
  


  
    
  


  
    «Els amors difícils és el títol amb què l’autor va recollir aquesta sèrie de relats. Definició irònica, sens dubte, perquè quan es tracta d’amor o d’amors, les dificultats són molt relatives. O com a mínim, el que hi ha en la base de moltes d’aquestes històries és una dificultat de comunicació, una zona de silenci al fons de les relacions humanes.


    »Si aquests contes són, en la major part dels casos, històries de parelles que no es troben, en el fet de no trobar-se, l’autor sembla fer-hi constar no solament una raó per a la desesperació sinó també un element fonamental —fins i tot, l’essència mateixa— de la relació amorosa… Potser el títol que explicaria millor el que tenen en comú seria Amor i absència».


    Amb aquestes paraules presentava Italo Calvino Els amors difícils, una obra mestra de la literatura contemporània, un clàssic modern.
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  NOTA PRELIMINAR[1]


  L’AUTOR


  El pare d’Italo Calvino era un agrònom de San Remo que va viure molts anys a Mèxic i en altres països dels tròpics; es va casar amb una ajudant de botànica de la Universitat de Pavia, de família sarda, que el va seguir en els seus viatges: el primogènit va néixer el 15 d’octubre de 1923 en un barri dels afores de l’Havana, poc abans que els seus pares tornessin definitivament a Itàlia.


  El futur escriptor va passar gairebé sense interrupcions els primers vint anys de la seva vida a San Remo, a la Vil·la Meridiana, que en aquella època era seu de la Direcció de l’Estació Experimental de Floricultura, i a les terres dels avis, a San Giovanni Battista, on el seu pare conreava aranges i alvocats. Els pares, lliurepensadors, no van donar als fills una educació religiosa. Italo Calvino va seguir els estudis reglats a San Remo: el parvulari al Saint George College, la primària a les Scuole Valdesi, la secundària a l’institut G. D. Cassini. Després del batxillerat clàssic es va matricular a la Facultat d’Agronomia a la Universitat de Torí (on el seu pare era professor encarregat d’agricultura tropical) però no va passar dels primers exàmens.


  Durant els vint mesos de l’ocupació alemanya, va viure les vicissituds pròpies dels joves de la seva edat que s’oposaven a fer el servei militar de la República Social Italiana, va participar en els moviments conspiradors i en les activitats partisanes, i durant alguns mesos va combatre en les Brigades Garibaldi a la duríssima zona dels Alps Marítims, al costat del seu germà de setze anys. Els seus pares van ser detinguts pels alemanys durant uns quants mesos.


  En el període immediatament posterior a l’Alliberament, Calvino desenvolupa la seva activitat política en el Partit Comunista (al qual s’havia adherit durant la Resistència) a la província d’Imperia i entre els estudiants de Torí. En aquest mateix període comença a escriure relats inspirats en la vida de la guerrilla, i estableix els seus primers contactes amb els ambients culturals de Milà (al setmanari d’Elio Vittorini, Il Politecnico) i de Torí (a l’editorial Einaudi).


  El primer conte que va escriure el va fer llegir a Cesare Pavese, que el va enviar a la revista que Carlo Muscetta dirigia a Roma (Aretusa, desembre de 1945). Mentrestant Vittorini n’hi publica un altre al Politecnico (on Calvino ja col·labora amb articles dedicats als problemes socials de la Ligúria). Giansiro Ferrata li demana altres contes per a la Unità de Milà. En aquella època els diaris només tenien un sol full, però un parell de vegades a la setmana van començar a sortir amb quatre pàgines. Calvino també col·labora a la tercera pàgina de la Unità de Gènova (guanya un premi, ex aequo amb Marcello Venturi) i de Torí (que durant un temps compta entre els seus redactors amb Alfonso Gatto).


  Mentrestant l’estudiant canvia de carrera: es passa a Lletres, a la Universitat de Torí, on es pot matricular —gràcies a les facilitats que concedeixen als excombatents— directament al tercer curs. A Torí viu en unes golfes sense calefacció: escriu contes i quan en té un d’acabat el fa llegir a Natalia Ginzburg i a Cesare Pavese, que estan posant en marxa la seu de l’editorial Einaudi. Per no tenir-lo sempre rondant per allà, Pavese l’encoratja a escriure una novel·la; rep el mateix consell a Milà per part de Giansiro Ferrata, que forma part del jurat d’un premi per a novel·les inèdites, instituït per l’editorial Mondadori com a primer sondeig entre els escriptors novells de la postguerra. La novel·la que Calvino acaba just a temps per lliurar-la abans que s’esgoti el termini del 31 de desembre de 1946 (Il sentiero dei nidi di ragno) no els agrada ni a Ferrata ni a Vittorini i no forma part del grup de guanyadors (Milena Milani, Oreste Del Buono, Luigi Santucci). L’autor li demana a Pavese que la llegeixi, i aquest, amb reserves, la fa arribar a Giulio Einaudi. L’editor torinès s’hi entusiasma i la llança acompanyada fins i tot de cartells publicitaris. Se’n venen sis mil exemplars, un èxit discret per a l’època.


  El mateix mes de novembre de 1947 en què surt el seu primer llibre, obté la llicenciatura en Lletres amb una tesi de literatura anglesa (sobre Joseph Conrad). Es pot dir, però, que la seva formació es produeix sobretot fora de les aules universitàries, en aquells anys entre l’Alliberament i el 1950, discutint, descobrint nous amics i mestres, acceptant feines precàries i ocasionals, en el clima de pobresa i de febrils iniciatives del moment. Havia començat a col·laborar a l’editorial Einaudi amb encàrrecs publicitaris i de premsa, una feina que desenvoluparà els anys següents amb un contracte estable.


  L’ambient de l’editorial torinesa, caracteritzat pel predomini dels historiadors i els filòsofs sobre literats i escriptors i pel continu debat entre partidaris de diverses tendències polítiques i ideològiques, va ser fonamental en la formació del jove Calvino: es va trobar a poc a poc assimilant l’experiència d’una generació una mica més gran que no pas la seva, d’homes que des de feia deu o quinze anys es movien pel món de la cultura i del debat polític, que havien participat en la conspiració antifeixista des de les files del Partito d’Azione o des de l’Esquerra Cristiana o del Partit Comunista. Per a ell va ser molt important (fins i tot pel contrast amb el seu horitzó laic) l’amistat, l’ascendent moral i la capacitat de comunicació vital del filòsof catòlic Felice Balbo, que en aquella època militava al Partit Comunista.


  Després de l’experiència de gairebé un any com a redactor de la tercera pàgina de la Unità de Torí (1948-1949) Calvino es va adonar que no estava dotat per arribar a ser un bon periodista, ni tampoc un polític professional. Va seguir col·laborant a la Unità de manera ocasional durant uns quants anys, amb textos literaris i sobretot amb investigacions sindicals, informacions sobre vagues industrials i agrícoles i temes relacionats amb les fàbriques. La vinculació amb la pràctica de l’organització política i sindical (i també a través de l’amistat personal amb els companys de la seva generació) el comprometia més que no pas el debat ideològic i cultural, i li permetia superar les crisis de la condemna i de l’allunyament del partit per part d’amics i de grups intel·lectuals de qui havia estat proper (Vittorini i Il Politecnico el 1947; Felice Balbo i Cultura e realtà el 1950).


  El que continuava sent més incert era la vocació literària: després de la publicació de la primera novel·la, va intentar durant anys escriure’n d’altres en la mateixa línia realista-social-picaresca, que acabaven a la paperera després de ser rebutjades sense misericòrdia pels seus mestres i consellers. Cansat d’aquells esforços fallits, es va abandonar a la seva vena més espontània d’escriptor de faules i va escriure a raig El vescomte migpartit. Pensava publicar-lo en una revista i no en forma de llibre per no donar massa importància a un simple «divertimento», però Vittorini va insistir a fer-ne un petit volum dels seus Gettoni. Entre els crítics hi va haver un inesperat i absolut consens; fins i tot va aparèixer un bon article d’Emilio Cecchi, que aleshores significava la consagració (o cooptació) de l’escriptor en la literatura italiana «oficial». De la banda comunista, va esclatar una petita polèmica a propòsit del «realisme», però no van faltar autoritzats suports equilibradors.


  A partir d’aquesta valoració va agafar embranzida la producció del Calvino «escriptor de faules» (definició, però, que s’havia fet habitual en la crítica des de l’època de la seva primera novel·la) al costat d’una representació d’experiències contemporànies en clau d’un irònic stendhalisme. Vittorini, per definir aquesta alternança, va encunyar l’afortunada fórmula de «realisme amb càrrega fabulosa» i «faula amb càrrega realista». Calvino procurava, fins i tot teòricament, mantenir lligats els seus diversos components intel·lectuals i poètics: el 1955, en una conferència que va fer a Florència, va oferir l’exposició més orgànica del seu programa («Il midollo del leone», Paragone, VI, núm. 66).


  Així que es va guanyar el seu lloc en la literatura italiana dels anys cinquanta, en una atmosfera molt diferent de la dels últims anys quaranta a la qual, però, continuava sentint-se vinculat espiritualment. Roma era la capital literària de la Itàlia dels anys cinquanta, i Calvino, tot i que continuava considerant-se declaradament «torinès», passava molt temps a Roma.


  En aquella època Giulio Einaudi li va encarregar el volum de les Fiabe italiane de la tradició popular, que Calvino va seleccionar i va traduir dels dialectes respectius a partir dels reculls de folklore del XIX, tant els publicats com els inèdits. Una feina fins i tot erudita (per la recerca, la introducció i les notes) que li va despertar la passió pels estudis de narrativa comparada, territori fronterer entre les mitologies primitives, l’èpica popular medieval i la filologia vuitcentista.


  Un altre dels seus centres d’interès constants va ser el segle XVIII. La cultura il·lustrada i jacobina era el cavall de batalla dels historiadors entre els quals Calvino convivia cada dia en la feina a l’editorial: des de Franco Venturi fins als més joves, passant per Cantimori, mestre de tots ells; a més, el seu bagatge personal, com a descendent de francmaçons, trobava en el món ideològic del XVIII un ambient familiar. Per tant és natural que la novel·la (o paròdia de novel·la) més important que Calvino ha escrit hagi estat una transfiguració de mites personals i contemporanis en al·legories setcentistes (El baró rampant, 1957) en què l’autor sembla fins i tot proposar (a través de la caricatura però sense deixar de creure-hi) un model de comportament intel·lectual en relació amb el compromís polític.


  Mentrestant maduraven els temps dels grans debats polítics que acabarien sacsejant l’aparent monolitisme del món comunista. En els anys 1954-1955, en un clima gairebé de treva de les lluites entre les diferents tendències dels intel·lectuals comunistes italians, Calvino va col·laborar assíduament en el setmanari romà Il Contemporaneo de Salinari i Trombadori. En aquell mateix període van ser essencials per a ell les discussions amb els hegelians marxistes milanesos, Cesare Cases i sobretot Renato Solmi, i al seu darrere, Franco Fortini, que havia estat i serà per a Calvino l’implacable interlocutor antitètic. Molt implicat en les batalles internes del Partit Comunista del 1956, Calvino (que d’altra banda col·laborava en la revista romana Città aperta) va presentar la seva dimissió com a membre del partit el 1957. Durant una època (1958-1959) va participar en el debat per a una nova esquerra socialista i va col·laborar en la revista d’Antonio Giolitti Passato e Presente i en el setmanari Italia Domani.


  El 1959 Vittorini va iniciar la publicació d’una sèrie de quaderns de textos i de crítica (Il Menabò) amb la intenció de renovar el clima literari italià, i va voler que el nom de Calvino aparegués al costat del seu com a codirector. Al Menabò va publicar alguns assajos mirant de fer balanç de la situació literària internacional: «Il mare dell’oggettività» (Il Menabò, 2, 1959), «La sfida al labirinto» (Il Menabò, 5, 1962), i fins i tot un intent de traçar un mapa ideològic general: «L’antitesi operaia» (Il Menabò, 7, 1964). Però es podria dir que la preocupació de tenir en compte tots els components històrics i ideològics de qualsevol fenomen condueix Calvino a un punt mort: i és probablement a causa d’això que les seves aportacions assagístiques, les seves preses de posició crítiques i en general les seves col·laboracions en diaris i revistes són cada vegada més escadusseres.


  Els últims anys passa llargues temporades a l’estranger (el 1959-1960 ja havia estat sis mesos a Nova York i als Estats Units). El 1964 es casa; la seva dona és argentina, d’origen rus, traductora de l’anglès, i viu a París. El 1965 té una filla.


  Els seus llibres més recents testimonien un retorn a una de les seves passions de joventut: les teories astronòmiques i cosmològiques que utilitza per construir un repertori de moderns «mites de l’origen» a la manera dels de les tribus primitives. En aquest sentit és significatiu l’homenatge que ret a un escriptor paradoxalment enciclopèdic com Raymond Queneau, de qui tradueix la novel·la Les fleurs bleues. Amb el mateix esperit, i recolzant-se en els recents estudis russos i francesos sobre la «semiologia del conte», projecta, a través d’una baralla del tarot, un sistema combinatori de les històries i dels destins humans. Al centre de tots aquests interessos (i com a prolongació ideal del segle XVIII del Baró rampant) hi ha l’obra de l’utopista Fourier, de qui Calvino està preparant una extensa antologia.


  L’OBRA


  Els amors difícils és el títol amb què l’autor va recollir (per primera vegada el 1958 en el seu volum I racconti) aquesta sèrie de relats. Definició irònica, sens dubte, perquè quan es tracta d’amor —o d’amors—, les dificultats són molt relatives. O com a mínim, el que hi ha en la base de moltes d’aquestes històries és una dificultat de comunicació, una zona de silenci al fons de les relacions humanes: en la muda maniobra que emprèn un soldat en un tren amb una impassible matrona, les successives inesperades etapes es presenten ara com a victòries gegantines i irreversibles ara com a precàries il·lusions no confirmades; l’endemà d’una inesperada aventura amorosa un home torna amb el seu secret a la grisor de la seva vida d’empleat i mentre intenta revestir les paraules i els gestos quotidians de la seva felicitat sent com tota la seva experiència inenarrable es comença a fondre ràpidament.


  El 1964 aquests contes es van publicar traduïts al francès en un volum titulat Aventures. Aquesta definició d’«aventura», recurrent en els títols de cadascun dels relats, també és irònica: si bé és adequada a les primeres peces de la sèrie (inclosa la desventura de la senyora que perd el banyador nedant mar endins en una platja plena de gent, en un dels contes de factura més elaborada, que ha estat considerat un «estudi de nu petitburgès»), en la majoria dels casos només al·ludeix a un moviment interior, la història d’un estat d’ànim, un itinerari vers el silenci.


  Cal remarcar que per a Calvino aquest nucli de silenci no és solament un passiu impossible d’eliminar de qualsevol relació humana; conté també un valor preciós, absolut. «I en el cor d’aquest sol regnava el silenci», diu a L’aventura d’un poeta, un conte en què l’escriptura, mentre evoca imatges de bellesa i felicitat, és dilatada, lacònica, pausada, però que en el moment que ha de parlar de la duresa de la vida esdevé minuciosa, copiosa, molt densa.


  Si aquests contes són, en la major part dels casos, històries de parelles que no es troben, en el fet de no trobar-se, l’autor sembla fer-hi constar no solament una raó per a la desesperació sinó també un element fonamental —fins i tot l’essència mateixa— de la relació amorosa: al final d’un viatge per anar a trobar l’amant, un home acaba entenent que la veritable nit d’amor és la que ha passat corrent cap a ella en un incòmode compartiment de segona classe. I no és casual que un dels pocs contes matrimonials parli de dos esposos que treballen en una fàbrica, ell en el torn de nit i ella en el diürn. Potser el títol que explicaria millor el que aquests contes tenen en comú seria Amor i absència.


  Tots —o gairebé tots— són contes dels «anys cinquanta» no solament per la data de redacció sinó perquè es corresponen al clima dominant en la literatura italiana entre el 1950 i el 1960, anys en què molts novel·listes i poetes es dediquen a recuperar formes d’expressió vuitcentistes[2]. Calvino encara pertany a les generacions que han tingut temps d’incloure Maupassant i Txèkhov sencers en les seves lectures juvenils: i en aquest ideal de perfecció de la composició narrativa «menor», unit a un ideal de «humour» com a ironia envers un mateix (en què Svevo potser té alguna cosa a veure) se situa la poètica d’Els amors difícils.


  Però fins i tot quan sembla reconsiderar la novel·la vuitcentista, per a Calvino el que compta és un disseny geomètric, un joc de combinatòria, una estructura de simetries i d’oposicions, un tauler d’escacs en què les caselles negres i les caselles blanques s’intercanvien els llocs segons un mecanisme ben simple: com el fet de treure’s i posar-se les ulleres a L’aventura d’un miop[3].


  Hem d’arribar a la conclusió que si la novel·la era per a l’escriptor vuitcentista una «llesca de vida», per a l’escriptor d’avui és en primer lloc una pàgina escrita, un món en què actuen forces d’un ordre autònom? (Un món que l’heroi de L’aventura d’un lector pot considerar més real que no pas el que se li ofereix en l’experiència empírica d’una trobada amorosa a la vora del mar?) Diguem més aviat que en construir un relat (és a dir, en establir un model de relacions entre funcions narratives), l’escriptor posa en evidència el procediment lògic que serveix als homes per establir relacions també entre els fets de l’experiència[4].


  Tanquen el volum dos textos més llargs, que a I racconti estaven inclosos a l’última part, sota el títol de La vida difícil. Són dos contes molt diferents entre ells i pertanyen a moments diferents de la producció de l’autor: el primer, La formiga argentina (publicat per primera vegada el 1952 en una refinada revista de literatura internacional, Botteghe Oscure, núm. X), se situa a la Riviera di Ponente, un paisatge que fa de teló de fons de moltes de les primeres (i no solament de les primeres) narracions de l’autor, i se’l pot vincular a aquella «plasticitat figurativa de pur gust gòtic» a l’hora de representar «l’hòrrid zoològic o botànic» de què havia parlat Emilio Cecchi a propòsit del jove Calvino; el segon, El núvol de smog (que va aparèixer per primera vegada el 1958 a la revista de Moravia, Nuovi Argomenti) se situa en una ciutat industrial indeterminada, però que per alguns detalls sembla Torí, i s’enquadra en una mena de reconeixement sociològic que molts escriptors italians van dur a terme en aquells anys de transició cap a una nova fase de desenvolupament econòmic del país.


  L’afinitat que lliga dos contes tan diferents és que tots dos són meditacions sobre el «mal de viure» i sobre l’actitud que cal prendre per enfrontar-s’hi, tant si es tracta d’un desastre natural en el primer —les minúscules formigues que infesten la Riviera—, o una conseqüència de la civilització en el segon: l’smog, la boira negrosa i carregada de detritus químics de les ciutats industrials.


  En tots dos contes, un protagonista que parla en primera persona però que no té ni nom ni rostre es mou entre un estol de personatges menors, cadascun dels quals té la seva manera d’enfrontar-se a les formigues o a l’smog. La condició dels dos protagonistes és diferent, l’un és un proletari immigrat pare de família, l’altre és un intel·lectual desarrelat i solter, però el punt d’honor per a ambdós sembla ser el rebuig de qualsevol evasió il·lusòria i de qualsevol transposició ideal. En els models de comportament que els proposen els altres, sempre hi adverteixen la nota falsa, el fet de no voler mirar-se l’enemic de cara.


  L’heroi del Núvol de smog des del fons —es diria— d’una crisi depressiva de què no coneixem els orígens, s’obstina a mirar, sense desviar mai la mirada, i si li queda alguna esperança és només en allò que veu: una imatge que cal contraposar a una altra imatge, però ningú li assegura que la trobi. No gaire diferent, però més dura i exempta de complaences intel·lectuals, és la lliçó de modest estoïcisme de l’heroi de La formiga argentina; i ben similar és la catarsi provisional a través de les imatges amb què es tanca el conte.


  LA CRÍTICA


  D’entre les crítiques aparegudes després de la publicació del volum de Calvino I racconti (1958), n’hem triat quatre (dues de positives i dues de negatives) que es refereixen més directament als textos recollits en aquesta edició[5] i que proposen, cadascuna, una única definició global de l’escriptor. Els quatre crítics són Pietro Citati, Elémire Zolla, Renato Barilli, François Wahl[6]. Partint de plantejaments diversos, arriben a conclusions diverses, i la seva confrontació pot servir de debat sobre el llibre[7].


  Pietro Citati (que des dels seus inicis com a crític ha seguit la feina de Calvino i ha dibuixat el retrat de l’escriptor més incisiu, dinàmic i ric de matisos) lloa sobretot els primers relats (Un pomeriggio, Adamo; Un batimento carico di granchi; Ultimo viene il corvo) per «la precisió, la crueltat, la rapidesa inventiva del senyal» i explica com Calvino és a la vegada, necessàriament, «racionalista» i «fabulista»:


  «No ens pot sorprendre, doncs, la dedicació de Calvino al món de les faules: El vescomte migpartit, El baró rampant, les transcripcions de l’extens volum de les Fiabe italiane. L’ambient més propici a l’esperit fabulista és, de fet, justament el de la raó més pura i precisa. El que odia el racionalisme, sobretot, és la mesquina i banal absurditat quotidiana: el desordre continu dels fets i dels batecs del cor. Però l’absurditat pura, explicada, de les faules no pot ser dominada per una racionalitat absoluta, encara que sigui capgirada? La fantasia de les faules prové més clarament de l’esprit de géométrie que no pas del de finesse. I només un racionalista, probablement, pot somiar (com somnien tots els Perrault) construir un conte fet de pur ritme: senyals, indicacions, correspondències impecables […].


  »La realitat no ofereix resistència a un racionalista: la pot estilitzar, deformar en uns pocs trets, com Calvino sap fer perfectament. Més resistència, en canvi, li ofereix la psicologia: fins i tot en les grans operacions intel·lectuals dels moralistes francesos es manté, de fet, un residu, una puresa de cor, inesborrable. Obeint la llei dels contraris, doncs, Calvino s’abandona a autèntiques orgies de psicologia. És curiós observar amb quina inconscient coherència, en les Aventures però sobretot en La formiga argentina, en La speculazione edilizia i en El núvol de smog (els tres contes més importants del llibre), Calvino es mou en un terreny com el del cor humà, que ha de repugnar-li profundament. Sens dubte, això també és psicologia. Però una psicologia abstracta, un pur instrument analític, que no coincideix mai del tot amb les peripècies individuals, i per tant pot adquirir modulacions de pura, esquemàtica aventura intel·lectual. En aquest sentit, Calvino tendeix —de tant en tant— a exagerar. La seva abundància el traeix. I no és estrany. La precisió de l’escriptor intel·lectual és sempre, de fet, lleugerament apriorística: neix del moviment de la imaginació, més que no pas de les necessitats internes de la matèria. El seu món sembla no tenir límits: només respon a la provocació d’un nou pretext, d’una nova troballa. Pot esdevenir aproximatiu, imprecís. És la irònica venjança que es pren la realitat, de tant en tant, amb aquell qui ha optat del tot per la banda de la intel·ligència i de la precisió».


  Després d’haver parlat de les diverses aparences rere les quals Calvino s’amaga, Citati observa com en El núvol de smog l’autor «es presenta i es contempla, amb una evident passió autolesionadora, en la figureta d’un mediocre empleat, al voltant del qual la vida adquireix inevitablement els aspectes més descoratjadors i grisos. Amb la mateixa complaença que l’havia empès a dibuixar-se elegant, intel·ligent i infal·lible, ara acumula al seu damunt mateix les ferralles més informes […]. Serà l’última, aquesta encarnació mediocre? Ho dubto. Les diverses cares de Calvino sempre han tingut la varietat de les figures del calidoscopi. De fet la imatge més completa que ha donat mai d’ell mateix encara és la d’El baró rampant, en què Cosimo Piovasco di Rondò es rebel·la contra el seu pare, s’enfila a una alzina i no torna a posar mai més els peus a terra, i passa la resta de la vida entre els arbres, jutja el món i els homes i estima i projecta reformes, però sempre entre les piruetes més extraordinàries, burlescament, sense abandonar-se i acabar-se de revelar mai del tot, sempre entre arbres».


  Un retrat similar, però en clau negativa, és el traçat per l’obstinat polemista contra la civilització moderna Elémire Zolla, per al qual «l’astut fantasieig de Calvino és la versió esnob del pagès que es fa passar per beneit». Les moltes falsedats, fins i tot estilístiques, de què Zolla acusa Calvino, no impedeixen, però, al crític de trobar-hi alguns moments de veritat:


  «Atesa la poètica de la solució de compromís, la ironia de Calvino no arriba mai al sarcasme ni a la crueltat, i ni tan sols afegeix pebre al diàleg, perquè substancialment és una arma de defensa que li serveix per tutelar l’evasió cap a la faula. Tot aquest perfecte mecanisme d’adaptació, mai del tot compromès, té un preu, que és acabar sent presoner del voyeurisme, la malaltia de l’aventurer sorneguer, que ha de conservar la seva disponibilitat amb tota la desimboltura i la ironia possibles i s’arrisca a esdevenir interiorment buit com la societat de què es defensa adaptant-s’hi. Però en els contes finals, entre els més bonics d’aquesta postguerra italiana, aquesta psicologia no pesa. En La formiga argentina l’arcàdia ensucrada esdevé un veritable terreny de joc, lleugerament cruel i intel·lectual […]. En El núvol de smog la desesperació es mostra sense vels, el bozzettismo italià desapareix i la rendició a l’amarga minuciositat de la vida esdevé perfecta. El final no és arcàdic: l’empleat que ja només mira de gravar-se imatges en la ment entristida per la consciència de la vanitat d’una vida empresarial […], ja sense un diàleg autèntic, ni tan sols quan sorgeix la imatge de l’amor, es mira els camps de Bertolla amb un modest posat, ni bondadós ni murri, sinó serenament trist, i ens fa venir a la memòria uns versos de Richard Blackmur: El terror no és en la dolça nit que cau / i cobreix de neu de lluna cada nua frontera / i uneix mans d’ombres i cobreix d’ombres les llàgrimes. / La vida és, aquesta, la que es guareix ella mateixa. / El veritable terror s’arrossega per dins, on / malgrat que el llot es reclogui / la veu nua segueix cridant».


  Encara més negatiu que el tradicionalista Zolla (i amb arguments similars contra l’absència de dramatisme) és Renato Barilli, un jove crític que pocs anys després esdevindria un dels teòrics de la neoavantguarda del Gruppo 63, i que dedica als contes de Calvino una llarga i despietada reprovació:


  «Que la seva posició, malgrat alguna aparença, no és ni radical ni extremista ho confirma un examen del nivell psicològic i epistemològic en què se situa en establir la seva relació amb el món. Ja ens hem referit al fet que en relació amb les coses, Calvino és “mirada”, abraçada lenticular. Una ràpida associació d’idees et porta a recordar, aleshores, la nova narrativa francesa, l’école du regard, Robbe-Grillet i Butor; però el reclam es manté del tot extern. Els dos narradors transalpins intenten, de fet, un joc dificilíssim, audaç, i no poques vegades genial, més enllà dels límits del “sentit comú” i d’un univers antropocèntric regulat per tranquil·litzadores lleis gravitacionals, surten a descobrir relacions inèdites amb les coses restituint-los el poder de xoc que el costum ha desgastat i cobert de sediments; naturalment, en aquesta obra audaç no hi arriben només a través d’una excepcional prestació individual, sinó que són ajudats i sostinguts per, a més d’una potent tradició específicament narrativa, una cultura, com la francesa, que està ben avesada a les més audaces especulacions en els diversos camps de recerca epistemològica, psicològica, pedagògica, etc. Calvino, en canvi, carrega a les espatlles la més calmada i decorosa cultura italiana, que no li permet grans marges de moviment: per tant, tot i que se’n vagi a pescar coratjosament en un àmbit ja molt al límit, on els objectes s’engrandeixen i pressionen pertot arreu la pantalla visual pretenent assumir la iniciativa, no té, però, la força d’abandonar el llindar del “sentit comú” i, encara més, conclusivament fa valer en el món de les coses la legislació i les jerarquies que hi tenen vigència. L’escriptor, en definitiva, no se separa d’un univers de proporcions habituals i es manté plenament confiat en una naturalesa familiar, a tocar de mà, del tot controlable. I amb molta probabilitat serà induït a creure que aquest equilibri, aquest deixar les coses al seu lloc, confirma la victòria d’una actitud racionalista damunt de l’irracionalisme del decadentisme europeu; nosaltres, més pessimistes, pensem que es tracta de la victòria d’un “bon sentit” italià, amb totes les connotacions restrictives, de mesquinesa, de conformisme, que l’acompanyen fins a aquest límit, per damunt d’inquietuds i de fervors més vitals. El problema és que l’enrocar-se en el “sentit comú” no pot sinó reduir a la futilitat i a la vacuïtat les més fines consideracions analítiques que Calvino aconsegueix eficaçment. Considerem la sèrie d’Els amors difícils i, per exemple, L’aventura d’un viatger, que, com hem dit abans, demana vagament l’apropament a la Modification de Butor: la xarxa dels gestos imperceptibles del protagonista, pacientment registrada i fixada, i, malgrat tot, dins dels límits, manté les reduïdes proporcions que en l’univers del “sentit comú” li pertoquen, no passa a primera línia, no passa per damunt de les proporcions del drama (com sí que passa en Butor). L’anatomització de Calvino, doncs, no va més enllà de les ambicions i de les possibilitats d’un joc marginal, graciós, exquisit, finament treballat, però incapaç de carregar-se de valors més alts. Per aquestes raons és potser més convenient parlar de “mirada” en el seu cas que no pas en el dels joves narradors francesos, justament perquè en ells el lligam amb les coses és lineal, “fotogràfic”, sense implicacions ontològiques, ni es proposa introduir un nou ordre fenomènic: “mirada” justament, és a dir, acte de compromís ocasional, obedient a una certa “indolència” que el du a passar d’un objecte a l’altre amb curiositat inestable i inquieta».


  La poètica visual d’aquests contes (la que Zolla n’ha dit «empresonament en el voyeurisme» i Barilli, «acte de compromís ocasional» i desganat) és considerada, en canvi, l’essència estilística (però també moral) de l’obra de Calvino per François Wahl, un dels pocs observadors estrangers que han establert amb l’escriptor italià una veritable relació de col·laboració crítica partint de posicions teòriques diferents (les de la nova crítica francesa).


  Wahl diu: «El xoc del real provoca l’aparició d’una imatge: encara és real i ja és una altra cosa; la imatge tradueix una experiència, però significa més i se situa en un altre pla. I vet aquí que aquest símbol adquireix vida; desenvolupa una lògica pròpia; arrossega un entramat d’esdeveniments, de personatges; imposa el seu to, el seu llenguatge. Però aquesta lògica, a la vegada, té algunes de les seves articulacions i el seu punt d’arribada fixats des del principi; el fet d’empaitar fórmules i esdeveniments s’exhaureix per acabar finalment en la pau d’una contemplació. Aquest és el procés que governa cada obra de Calvino. Concilia els termes que estem menys habituats a veure que s’avenen alhora […].


  »Lògica, dèiem: lògica folla, lògica que desenvolupa impertorbablement una dada possible fins a la més impossible de les impossibilitats. Aleshores l’heroi de Calvino, extenuat, no troba més recursos que en la pau de la mirada: el soldat s’alça i mira per la finestra, l’arrendatari novell camina cap al mar, s’asseu al moll, la jove esposa no troba el marit sinó en la tebior que conserva el llit a la seva banda. Seria un error veure en tot això una mena de quietisme: el que es condemna no és l’acció, sinó una situació absurda en què no es pot actuar si no és debatent-se: és a dir en va […].


  »Deixarem al lector el plaer de descobrir en L’aventura d’un poeta el mecanisme creatiu que hem analitzat fa un moment. Permeteu-me només subratllar un tema que el sentit de l’humor de Calvino no cessa de brodar: la desventura de l’home presa dels capricis de la dona […]. Observeu també que aquí (i d’una manera gairebé brechtiana) al torbament inútil s’hi oposa clarament l’acció real: la feina dels pescadors. Però el poeta, ell, no pot fer res més que refugiar-se en la mirada: la qual cosa comporta l’admirable pàgina final, el sorprenent tràveling literari en què el poble meridional esclafat pel sol ofereix el seu espectacle i el seu crit. Vet aquí que L’aventura d’un poeta, si bé té el mateix punt de partida que els altres relats, diu més: aquí la lliçó es manifesta més enllà de la denúncia».


  PRIMERA PART
ELS AMORS DIFÍCILS


  L’AVENTURA D’UN SOLDAT


  En el compartiment, al costat del soldat d’infanteria Tomagra, s’hi va asseure una senyora alta i formosa. Una vídua de províncies, devia ser, si et guiaves pel vestit i pel vel: el vestit era de seda negra, apropiat per a un dol llarg, però amb luxes i adorns superflus, i un vel que baixava de l’ala d’un barret embafós i antiquat li envoltava el rostre. Hi havia altres llocs buits, va observar el soldat Tomagra, en el compartiment; i pensava que la vídua, sens dubte, n’hauria triat un d’aquells. En canvi, malgrat la seva aspra proximitat de soldat, va anar a seure justament allà, potser perquè li devia resultar més còmode per al viatge, va pensar de seguida el soldat, o bé pel corrent d’aire o per la direcció de la marxa.


  Per la frescor del cos, consistent, més aviat una mica robust, se li haurien pogut posar poc més de trenta anys, si les prominents corbes no haguessin estat endolcides per una matronal suavitat; però si et fixaves en el rostre, d’un color rosat marmori i alhora relaxat, la mirada inaccessible sota unes parpelles pesants i unes celles d’un negre intens, i també pels llavis severament closos, pintats d’una revolada d’un vermell espantós, se n’hi podien posar, en canvi, més de quaranta.


  En Tomagra, un jove soldat d’infanteria en el seu primer permís (era Pasqua), es va encongir en un racó del seient per por que la senyora, tan formosa i opulenta, no hi cabés; i de seguida es va sentir envoltat pel seu perfum, un perfum conegut i segurament ordinari, però, per la força del costum, amalgamat a les naturals olors humanes.


  La senyora s’havia assegut amb decòrum, mostrant, allà al seu costat mateix, proporcions menys majestuoses del que li havien semblat en veure-la dreta. Tenia les mans, grassonetes i amb anells foscos que li anaven estrets, encreuades a la falda, damunt d’una bosseta lluent i una jaqueta que s’havia tret i deixava al descobert uns braços arrodonits i clars. En Tomagra, davant d’aquell gest, s’havia decantat com per deixar espai a un ampli desplegament de braços, però ella s’havia mantingut gairebé immòbil, i s’havia tret les mànigues amb uns lleus moviments de les espatlles i del bust.


  El seient del tren va resultar, doncs, prou còmode per a dues persones, i en Tomagra podia notar l’extrema proximitat de la senyora sense haver de patir per no ofendrela amb el seu contacte. Però, va pensar en Tomagra, era clar que, per més senyora que fos, no havia mostrat cap mena de repugnància per ell, ni per la rudesa del seu uniforme, si no hauria anat a seure més lluny. I, davant d’aquesta idea, els seus músculs, contrets i garratibats, es van deixar anar lliures i assossegats; més ben dit, sense que ell es mogués van mirar de relaxar-se tant com van poder, i la cama que fins ara mantenia amb els tendons tibants, sense tocar ni tan sols la roba dels pantalons, en expandir-se va tensar la tela que la cobria, i la tela va fregar la seda negra de la vídua, i vet aquí que a través d’aquesta tela i d’aquesta seda, la cama del soldat s’havia adherit a la d’ella amb un gest suau i fugaç, com una trobada de taurons, i un moviment d’ones va circular de les seves venes fins a les d’ella.


  Però només es tractava d’un contacte lleugeríssim, que qualsevol sotrac del tren hauria bastat per recompondre i desfer; la senyora tenia els genolls forts i arrodonits i els ossos d’en Tomagra n’endevinaven a cada sacsejada el saltiró indolent de la ròtula; i, al tou de la cama, una pronunciada corba sedosa que amb un imperceptible impuls podia encaixar amb la pròpia. Aquesta trobada dels tous de les cames era magnífica, però comportava una pèrdua: de fet el pes del cos s’havia desplaçat i el recíproc recolzament dels malucs ja no es produïa amb la mateixa laxitud que fins llavors. Per poder aconseguir una posició natural i satisfactòria, era imprescindible desplaçar-se lleugerament pel seient, aprofitant un revolt de les vies, o bé a través de la comprensible necessitat de moure’s de tant en tant.


  La senyora es mantenia impassible, sota el matronal barret, la mirada fixa parpellejant, i les mans quietes a la falda damunt de la petita bossa; ¿i no s’havia adonat encara que una àmplia banda del seu cos es recolzava en el de l’home? O estava preparant una retirada? O una revolta?


  En Tomagra va decidir fer-li arribar, d’alguna manera, un missatge: va contraure el múscul del tou de la cama com si fos un puny clos, quadrat, i després amb aquest puny, com si a l’interior s’hi volgués obrir una mà, es va afanyar a percudir el tou de la cama de la vídua. Sens dubte, va ser un moviment rapidíssim, gairebé el temps d’un joc de tendons: de qualsevol manera, ella no es va fer enrere, o com a mínim a ell l’hi va semblar! perquè de seguida en Tomagra, necessitant justificar aquell gest secret, havia mogut la cama com si l’hagués d’estirar.


  Ara calia tornar a començar; aquella pacient i prudentíssima obra de contacte s’havia desfet. En Tomagra va decidir actuar amb més coratge; com si busqués alguna cosa es va ficar la mà a la butxaca, la butxaca de la banda de la dona, i com si se n’hagués distret no la va tornar a treure. Havia estat un gest veloç, en Tomagra no sabia si l’havia tocada o no, un gest insignificant; no obstant això, s’acabava de fer càrrec de com havia estat d’important aquell pas endavant, i en quin joc arriscat s’havia ficat. En aquest moment el maluc de la senyora de negre premia el dors de la seva mà; sentia com es recolzava en cada dit, en cada falange, i un moviment qualsevol d’aquella mà hauria resultat un compromès gest d’intimitat envers la vídua. En Tomagra, aguantant la respiració, va tombar la mà dins la butxaca: és a dir, la va posar amb el palmell encarat cap a la senyora, obert contra ella, malgrat ser dins de la butxaca. Era una posició impossible, amb el canell capgirat. Així que, en aquest moment, valia més intentar un gest decisiu: de manera que, amb aquella mà capgirada, va gosar iniciar un moviment de dits. No hi havia dubte: no podia ser que la vídua no s’hagués adonat d’aquella maniobra, i si no s’enretirava, i fingia impassibilitat i absència, volia dir que no rebutjava l’apropament. Pensant-hi bé, però, aquella manera de no fer cas de la mà mòbil d’en Tomagra podia voler dir que realment creia en una recerca infructuosa dins de la butxaca: d’un bitllet de tren, d’una capsa de mistos… I si ara les polpes dels dits del soldat, dotades d’una sobtada clarividència, endevinaven a través de les diverses capes de roba les vores dels induments subterranis i fins i tot les menudíssimes asprors de la pell, porus i pigues, si, dic, les polpes dels seus dits eren capaces d’això, potser la carn d’ella, marmòria i indolent, només notava que es tractava justament de les polpes dels dits i no pas, posem per cas, del dors de les ungles o dels artells.


  Aleshores la mà va sortir amb passos furtius de la butxaca, es va aturar indecisa, i amb una sobtada pressa d’allisar la costura lateral dels pantalons es va dirigir xino-xano fins al genoll. Seria més exacte dir que es va obrir pas: perquè per poder avançar va haver-se d’introduir entre ell i la dona, i va ser un recorregut, malgrat la velocitat, ric d’ànsies i de dolces emocions.


  Cal dir que en Tomagra va posar el cap enrere contra el respatller, de manera que fins i tot s’hauria pogut pensar que dormia: això era, més que una coartada en ella mateixa, una forma d’oferir a la senyora, en cas que la seva insistència no la incomodés, la manera que no se sentís a disgust, considerant-los gestos independents de la consciència, que emergien només d’un lleu endormiscament. I des d’aquesta posició, d’aquesta amatent aparença de son, la mà amb què en Tomagra s’estrenyia el genoll va aixecar un dit, el petit, i el va enviar a inspeccionar l’entorn. El dit petit va fregar el genoll d’ella, que es va mantenir silenciós i dòcil; en Tomagra podia realitzar diligents evolucions del dit petit damunt la seda de les mitges que, amb els ulls mig closos, entreveia amb prou feines clares i arquejades. Però es va adonar que el risc d’aquest joc no quedava compensat, perquè el dit petit, per manca de polpa i per desconcert dels moviments, no transmetia sinó senyals parcials de sensacions, no era prou bo per imaginar-se la forma i la substància del que tocava.


  Aleshores va tornar el dit petit a la resta de la mà, però no enretirant-lo sinó adossant-hi l’anular, el dit del mig, l’índex: i vet aquí que la seva mà descansava inerta damunt d’aquell genoll de dona i el tren la bressolava en una carícia fluctuant.


  Va ser llavors que en Tomagra va pensar en els altres: si la senyora, per condescendència o per una misteriosa intangibilitat, no reaccionava a la seva gosadia, allà davant mateix hi havia assegudes altres persones que es podien escandalitzar d’un comportament que feia tan poc per a un soldat, i d’aquella possible connivència per part de la dona. Sobretot per salvar la senyora d’aquelles sospites en Tomagra va enretirar la mà, més ben dit, la va amagar, com si fos l’única culpable. Però el fet d’amagar-la, va pensar després, no era sinó un pretext hipòcrita: de fet, en abandonar-la al damunt del seient no pretenia altra cosa que apropar-la més íntimament a la senyora, que justament ocupava tant espai.


  De fet, la mà anava una mica a les palpentes, i els dits van notar la presència d’ella com si s’hagués tractat d’una papallona que s’hi posava, així que només calia recolzar-hi dolçament el palmell sencer, i la mirada de la vídua seguia impenetrable sota el vel, i el pit gairebé sense moure’s en respirar, però res de res! En Tomagra ja havia retirat la mà com una rata que fuig.


  «No s’ha mogut —pensava—, potser li ve de gust», però també pensava: «Un segon més i serà massa tard. Potser m’està vigilant per muntar una escena».


  Aleshores, només per una prudent voluntat de sincerar-se, en Tomagra va arrossegar el dors de la mà pel seient i va esperar que els sotracs del tren, insensiblement, fessin lliscar la senyora fins al damunt dels seus dits. Dir que va esperar no és exacte: de fet amb les puntes dels dits en falca empenyia entre el seient i ella, amb un moviment imperceptible, que fins i tot podia ser efecte de la marxa del tren. Si es va aturar, en un moment determinat, no va ser perquè la senyora hagués mostrat d’una manera o altra cap senyal de reprovació; sinó perquè si de fet, va pensar en Tomagra, ho acceptava, li hauria resultat fàcil amb una semirotació dels músculs anar-la a trobar, posar-se, per dir-ho d’alguna manera, damunt d’aquella mà en espera. Per mostrar-li la intenció amistosa de la seva perseverança, en Tomagra, ja sota la senyora, va intentar una discreta remenada de dits; la senyora mirava per la finestra, i amb la mà indolent s’entretenia, obrint i tancant el fermall de la bossa. ¿Eren senyals per fer-li entendre que desistís, era un últim avís que li concedia, un advertiment que la seva paciència no podia posar-se a prova tant de temps? Es tractava d’això? —es preguntava en Tomagra—, es tractava d’això?


  Es va adonar que la seva mà, com un petit pop, premia la carn d’ella. Cada vegada tot quedava més clar: ja no es podia fer enrere, en Tomagra; però ella, ella, ella era una esfinx.


  La mà del soldat grimpava amb passos oblics de cranc cuixa amunt; estava al descobert, davant dels ulls dels altres? No, ara la vídua allisava la jaqueta que duia plegada a la falda, ara la deixava caure cap a una banda. Per oferir-li un recer o per barrar-li el pas? Doncs vet aquí que ara la mà es movia lliure i sense ser vista, es prodigava en carícies rasants com un breu alè d’aire. Però el rostre de la vídua seguia tombat cap a l’altra banda, llunyà; en Tomagra es va fixar en una zona de la seva pell nua, entre l’orella i el potent chignon. I darrere el plec de l’orella, el batec d’una vena; aquesta va ser la resposta d’ella, clara, ardent i incopsable. Va girar la cara tot de sobte, altiva i marmòria, el vel del barret va onejar com una cortina, i la mirada perduda entre les parpelles pesants. Però aquella mirada va passar de llarg d’ell, d’en Tomagra, potser ni tan sols l’havia fregat, mirava, més enllà, alguna cosa, o no res, el simple pretext d’un pensament, però en tot cas es tractava d’alguna cosa més important que no pas ell. Això ho va pensar després, perquè abans, just en veure el moviment d’ella, s’havia fet enrere corrents i havia tancat els ulls com si dormís, mirant de dominar la vermellor que se li anava apoderant de la cara, perdent segurament l’ocasió d’obtenir de la seva primera llambregada una resposta als propis i immensos dubtes.


  La mà, amagada sota la jaqueta negra, havia acabat gairebé separada del cos d’ell, balba i amb els dits xuclats cap al canell, no era una veritable mà, ja no tenia cap altra sensibilitat que l’arbòria dels ossos. Però com que la treva donada per la vídua a la pròpia impassibilitat amb aquella imprecisa mirada en moviment s’havia acabat ràpidament, la sang i el coratge van tornar a fluir-li per la mà. I va ser llavors que reprenent el contacte amb aquell suau tou de la cama es va adonar que havia arribat a un límit: els dits corrien per la vora de la faldilla, més enllà hi havia el salt del genoll, el buit.


  Era el final, va pensar el soldat Tomagra, d’aquesta gresca secreta: i ara, en tornar-hi a pensar, apareixia en el seu record com una insignificança, malgrat que l’hagués magnificat avariciosament en viure-la: una maldestra carícia sota un peça de seda, una cosa que no se li podia negar de cap manera, justament per la seva pietosa condició de soldat, i que amb discreció la senyora s’havia dignat, sense fer-ne ostentació, a concedir-li.


  Però, en voler retirar, desolat, la mà, es va interrompre en adonar-se com s’havia posat la jaqueta damunt dels genolls: ja no estava plegada (com li havia semblat al principi), sinó que l’havia deixada anar amb negligència de manera que una part li tapava les cames. Així que estava protegit en un cau tancat: una última mostra, potser, de confiança que la dona li concedia, segura que la desproporció entre ella i el soldat era tanta que no se’n sabria aprofitar. I el soldat recordava, amb dificultats, el que fins llavors havia passat entre la vídua i ell, mirant de descobrir alguna cosa, en evocar l’actitud d’ella, que signifiqués un consentiment d’anar més enllà, i repensava els propis gestos com d’una lleugeresa irrellevant, fregaments i fregaments casuals, d’una intimitat decisiva, que l’impulsaven a no tornar-se a fer enrere.


  La mà va cedir davant d’aquesta última forma del record, perquè, abans que ell hagués pogut reflexionar sobre la irreparabilitat de l’acte, vet aquí que ja havia superat l’obstacle. I la senyora? Dormia. Havia deixat anar el cap, amb el magnífic barret, cap a un racó, i els ulls clucs. Havia de respectar, en Tomagra, aquest son, per fals o veritable que fos, i retirar-se? O era un recurs de còmplice, que ell hauria hagut de reconèixer, i d’alguna manera mostrar agraïment? El punt al qual havia arribat no permetia dilacions; no tenia més remei que avançar.


  La mà del soldat era petita i curta, i les durícies i les asprors estaven tan ben amalgamades en la seva musculatura que la convertien en suau i uniforme; els ossos no se li notaven i el moviment, tot i la suavitat, era més provocat pels nervis que no pas per les falanges. I aquesta petita mà produïa contraccions contínues, generals i minúscules, per mantenir la totalitat del contacte viva i encesa. Però quan finalment un primer torbament va recórrer la morbidesa de la vídua, com la circulació de llunyans corrents marins per secretes vies subaquàtiques, el soldat se’n va sorprendre tant que, com si suposés que la vídua fins llavors no s’havia adonat de res, que hagués estat dormint de veritat, espantat, va retirar la mà.


  Ara era ell qui s’estava amb les mans damunt dels genolls, encongit al seient com quan ella havia entrat: s’estava comportant d’una manera insensata, sens dubte. Però aleshores, amb un arrossegament de peus i un estirament de malucs va semblar impacient per restablir els contactes, però la seva prudència també resultava absurda, com si volgués començar de cap i de nou la seva pacientíssima feina i hagués deixat d’estar segur dels importants objectius que ja havia aconseguit. Però els havia aconseguit realment? O només havia estat un somni?


  Un túnel se’ls va tirar al damunt. La fosca es feia cada vegada més densa i llavors en Tomagra, primer amb gestos tímids, de tant en tant retraient-se com si es trobés veritablement en els primers apropaments i es meravellés de la seva gosadia, després procurant cada vegada més convence’s de l’extrema confiança a què havia arribat amb aquella dona, va avançar una mà tremolosa com un ocellet en direcció als pits, grans i una mica abandonats al seu pes, i avançant amb desfici a les palpentes mirava d’explicar-li la misèria i la insostenible felicitat del seu estat, i la seva necessitat, no de res més sinó que ella sortís de la seva discreció.


  La vídua va acabar reaccionant, però amb un sobtat gest de protecció i rebuig. Amb això en Tomagra en va tenir prou per entaforar-se al seu racó i torçar-se les mans. Però havia estat, probablement, una falsa alarma a causa d’un llum que els havia entrat pel túnel el que havia fet témer a la vídua el sobtat final de la galeria. Potser: o bé ell havia sobrepassat el límit, havia comès alguna terrible incorrecció, amb una dona de natural tan generosa? No, ja no hi havia res prohibit, entre ells: i el gest d’ella, sens dubte, era un senyal que tot anava de veres, que ho acceptava, que hi participava. En Tomagra s’hi va tornar a apropar. Però amb aquestes reflexions havia perdut molt de temps, el túnel no duraria gaire més, no era prudent deixar-se enxampar per la llum sobtada, així que en Tomagra estava pendent que les parets es comencessin a aclarir: i com més pendent n’estava, més arriscat era l’intent, i això que el túnel era llarg, el recordava llarguíssim d’altres viatges, segur que si se n’hagués aprofitat de bon principi hauria tingut molt temps per endavant, ara era millor esperar que s’acabés, però com que no s’acabava mai, potser havia estat l’última ocasió per a ell, i vet aquí que l’ombra s’anava aclarint, ara s’acabava.


  Eren a les últimes estacions d’un recorregut per províncies. El tren es buidava; la majoria dels passatgers del compartiment havien baixat, i els últims arrossegaven les maletes, s’afanyaven. Finalment van quedar-se sols al compartiment, el soldat i la vídua, molt pròxims i distanciats, amb els braços encreuats, muts, les mirades al buit. En Tomagra va necessitar pensar una altra vegada: «Ara que tots els seients han quedat lliures, si volgués estar tranquil·la i còmoda, si estigués tipa de mi, es canviaria de lloc…».


  Encara hi havia alguna cosa que li impedia moure’s i l’atemoria, potser la presència d’un grup de fumadors al passadís, o un llum que s’havia encès perquè es feia fosc. Aleshores va pensar tirar les cortines que donaven al corredor, com qui vol dormir; es va alçar amb passos d’elefant, va començar a córrer les cortines amb lenta i meticulosa cura, a estendre-les, a subjectar-les. Quan es va tombar la va trobar ajaguda. Com si volgués dormir: però a banda de tenir els ulls oberts i la mirada fixada, s’havia estirat mantenint intacte el seu matronal decòrum, amb el majestuós barret encara ben encaixat damunt del cap recolzat al braç del seient.


  En Tomagra estava dempeus al seu costat. Va voler, per protegir aquest simulacre de son, enfosquir també la finestreta, i es va inclinar al seu damunt, per poder abaixar la cortina. Però no era més que una manera de moure’s amb gestos maldestres damunt la vídua impassible. Aleshores va deixar de turmentar aquell trau de la cortina i va tenir clar que havia de fer alguna cosa més, demostrar-li tota la seva improrrogable condició de desig, encara que només fos per desfer l’equívoc en què ella sens dubte havia caigut, com si li digués: «Ho veu, vostè ha estat condescendent amb mi perquè creu en una remota necessitat d’afecte per part nostra, solitaris i pobres soldats, però fixi’s en canvi el que jo sóc, fixi’s en com he rebut la seva cortesia, fixi’s fins a quin punt d’absurda ambició, ho pot comprovar vostè mateixa, he arribat».


  I com que quedava clar que res no aconseguia sorprendre la vídua, a l’inrevés, semblava que d’alguna manera ho tingués tot previst, aleshores el soldat Tomagra no va tenir més remei que procedir per esborrar tota mena de dubtes, i que finalment l’afany de la seva follia aconseguís arribar a qui n’era el mut objectiu, ella.


  Quan en Tomagra es va alçar i sota seu la vídua seguia amb la mirada clara i severa (tenia els ulls blaus), amb el barret guarnit pels vels, sempre ben posat, i el tren que no deixava d’emetre aquell agut xiulet a través dels camps, i a fora seguien les interminables fileres de vinyes, i la pluja que durant tot el viatge havia regat incansable els vidres tornava amb més força, va sentir encara un moment de por per haver, ell, el soldat Tomagra, gosat tant.


  L’AVENTURA D’UN BANDIT


  L’important era no deixar-se detenir de seguida. En Gim es va enganxar al marc d’una porta, semblava que els policies s’hi dirigien directament, en canvi va sentir com de sobte els seus passos es feien enrere, tombant carreró avall. Va sortir corrents, amb gambades lleugeres.


  —Atura’t o disparem, Gim.


  «Doncs, au va, disparem!», pensava ell, i ja estava fora del seu abast, donant-se impuls amb els peus als extrems dels esglaons empedrats, baixant pels carrerons sinuosos de la ciutat vella. A l’altura de la font, va saltar la barana de la rampa, després va córrer per sota els porxos que intensificaven el soroll dels passos.


  Tothom que li passava pel cap s’havia de descartar: ni la Lola, ni la Nilde, ni la Renée. Aquells de seguida serien pertot arreu, trucant a les portes. Feia una nit suau, amb uns núvols tan clars que haurien quedat bé fins i tot de dia, damunt dels grans arcs que travessaven els carrerons.


  Quan va anar a parar als carrers amples de la ciutat nova, en Mario Albanesi, conegut com a Gim Bolero, va reduir una mica la velocitat, es va posar rere les orelles els flocs de cabell que li havien caigut damunt les temples. No sentia ni un sol pas. Va travessar decidit i discret, va arribar al portal de l’Armanda, va pujar. A aquesta hora segur que no hi havia ningú més i que dormia; en Gim va trucar amb força.


  —Qui hi ha? —fa al cap de poc una irritada veu d’home—. És hora de dormir… —Era en Lilin.


  —Obre’m un moment, Armanda, sóc jo, en Gim —fa ell, amb veu baixa però decidida.


  L’Armanda es regira dins del llit:


  —Uf, Gim, guapo, ara t’obro, uf, és en Gim. —Agafa la corda que té al capçal del llit que permet obrir la porta, i l’estira.


  La porta cedeix, dòcil; en Gim avança pel passadís, amb les mans a la butxaca, entra a la cambra. El cos de l’Armanda, a causa dels grans plecs dels llençols, sembla que ocupi el llit sencer. Damunt del coixí, la cara sense maquillar, sota el serrell negre, es deixa caure en les bosses i les arrugues. Més enllà, com un rebrec de la manta en un costat del llit, jeu el seu marit Lilin, i sembla que vulgui enfonsar en el coixí la seva petita cara blavosa per repescar el son interromput.


  En Lilin s’ha d’esperar que l’últim client se n’hagi anat per poder-se ficar al llit i fer-se passar la son que se li ha anat acumulant al llarg dels seus ociosos dies. No hi ha res al món que en Lilin sàpiga o vulgui fer; en té prou amb alguna cosa per fumar per estar tranquil. L’Armanda no pot dir que en Lilin li costi res, tret dels paquets de tabac que crema durant el dia. Surt amb el seu paquet al matí, s’asseu a cal sabater, a cal drapaire, a ca l’escura-xemeneies, caragola un cigarret rere l’altre i fuma, assegut en aquells tamborets de taller, les llargues i llises mans de lladre damunt dels genolls, la mirada esmorteïda, escoltant-los a tots com un espia, no ficant gairebé mai cullerada en les converses sinó alguna frase escadussera i algun inesperat somriure, tort i groc. A la nit, quan l’últim taller tanca, se’n va al celler i s’empassa un litre de vi, crema els cigarrets que li queden, fins que tiren les persianes avall. Surt, la seva dona encara està fent la ronda amb la roba ajustada, els peus inflats dins les sabates estretes. En Lilin treu el cap per una cantonada, li fa un xiulet suau, algun intent de frase, per dir-li que és tard, vinga, anem a dormir. Ella, sense mirar-se’l, damunt de la vorera com en un escenari, els pits premsats en l’armadura d’elàstics i filferros, el cos de vella en aquell vestidet de noia, amb un moviment nerviós de la bosseta entre les mans, dibuixant cercles amb els tacons en l’enllosat, cantussejant improvisadament, li respon que no, que encara circula gent, que comenci a passar i que l’esperi. És d’aquesta manera que es fan la cort, cada nit.


  —I doncs, Gim? —fa l’Armanda, obrint molt els ulls.


  Ell veu uns cigarrets damunt de la calaixera i n’encén un.


  —Necessito passar la nit aquí.


  I comença a treure’s la jaqueta i a desfer-se el nus de la corbata.


  —Sí, Gim, vine al llit. Tu, Lilin, vés-te’n al sofà, au Lilin, guapo, surt d’aquí, deixa que s’hi ajegui en Gim.


  En Lilin, d’entrada, es queda de pedra, després s’alça, emetent un lament sense articular paraula, baixa del llit, agafa el seu coixí, una manta, el tabac de la tauleta de nit, el paper de fumar, els mistos, el cendrer.


  —Au va, Lilin, guapo, va.


  S’afanya, petit i encorbat sota aquell carregament, cap al sofà del passadís.


  En Gim es despulla fumant, penja els seus pantalons ben plegats, col·loca la jaqueta en una cadira prop del capçal, posa els cigarrets al calaix de la tauleta de nit, els mistos, un cendrer, i es fica al llit. L’Armanda apaga el llum i sospira. En Gim fuma. En Lilin dorm al passadís. L’Armanda es tomba. En Gim apaga el cigarret al cendrer. Truquen a la porta.


  Amb una mà en Gim palpa el revòlver de la butxaca de la jaqueta, amb l’altra ha agafat l’Armanda pel braç, que vigili. El braç de l’Armada és grassonet i suau; s’estan quiets així una estona.


  —Pregunta qui és, Lilin —fa l’Armanda a poc a poc.


  En Lilin esbufega des del passadís.


  —Qui és? —pregunta de mala manera.


  —Ei, Armanda, sóc jo, l’Angelo.


  —Quin Angelo? —fa ella.


  —El sergent Angelo, Armanda, passava per aquí, he pensat que podia pujar… Pots obrir un moment?


  En Gim ja ha saltat del llit i li demana amb gestos que no digui res. Obre una porta, es mira el lavabo, agafa la cadira amb la seva roba i l’entra cap dins.


  —Ningú no m’ha vist. Avia’l de seguida —diu baixet i es tanca al lavabo.


  —Vine, Lilin, guapo, torna’t a ficar al llit, au, Lilin. —L’Armanda dirigeix els moviments des del llit.


  —Així que em vols fer esperar, Armanda —diu l’altre rere la porta.


  Amb calma, en Lilin recull manta, coixí, tabac, mistos, paper de fumar, cendrer, se’n torna al llit, es tapa amb els llençols fins al nas. L’Armanda agafa la corda i obre la porta.


  Entra en Soddu, amb el seu aspecte rebregat de vell agent de paisà, els bigotis grisos al centre de la cara rodona.


  —Rondes fins tard, sergent —diu l’Armanda.


  —Oh, només estava fent un tomb —diu en Soddu— i m’ha vingut de gust fer-te una visita.


  —Què volies?


  En Soddu era als peus del llit, s’eixugava la cara suada amb el mocador.


  —No res, una visiteta. Alguna novetat?


  —Novetat de què?


  —Per casualitat no deus haver vist l’Albanesi?


  —En Gim? Quina n’ha fet?


  —No res. Jovenalla… Li volíem fer una pregunta. L’has vist?


  —Fa tres dies.


  —No. Ara.


  —Fa dues hores que dormo, sergent. Però per què véns a casa meva? Vés a veure-les a elles: la Rosy, la Nilde, la Lola…


  —És inútil: quan en munta una fot el camp.


  —No ha passat per aquí. Potser un altre dia, sergent.


  —Doncs bé, Armanda, només preguntava. Estic content d’haver-te fet una visita.


  —Bona nit, sergent.


  —Bona nit.


  En Soddu va fer mitja volta però no acabava de marxar.


  —Comença a clarejar i em penso que ho deixo córrer. De tornar-me a ficar en aquell catre, no m’hi veig amb cor. Com que ja sóc aquí, gairebé tindria ganes de quedarm’hi, oi, Armanda?


  —Sergent, tu sempre tan disposat, però si t’he de dir la veritat aquesta hora ja no rebo visites, i aquí tenim el problema, sergent, tothom té el seu horari.


  —Armanda, un amic com jo. —En Soddu ja s’estava traient la jaqueta, la samarreta.


  —Ets únic, sergent; i si quedéssim demà al vespre?


  En Soddu se seguia despullant:


  —Només és per esperar demà, m’entens, Armanda. Fes-me lloc.


  —Vol dir que en Lilin ha d’anar-se’n al sofà; au, Lilin, vinga, Lilin, guapo, fot el camp.


  En Lilin va agitar les llargues mans pels aires, va buscar el tabac damunt la tauleta, es va alçar gemegant, va sortir del llit sense gairebé obrir els ulls, va agafar el coixí, la manta, el paper de fumar i els mistos.


  —Vés-te’n, Lilin, preciós.


  Va sortir arrossegant la manta pel passadís. En Soddu ja es rebregava entre els llençols.


  A l’altra banda, en Gim mirava a través dels vidres de la finestreta com el cel s’anava tornant verd. S’havia oblidat els cigarrets damunt de la tauleta de nit, aquest era el problema. I ara aquell altre es ficava al llit i ell s’havia de quedar reclòs fins l’endemà entre aquell bidet i aquell pot de pólvores de talc sense poder fumar. S’havia tornat a vestir en silenci, s’havia pentinat amb molta precisió mirant-se al mirall del lavabo, per damunt de la barrera de perfums, col·liris, peres de goma, medicines i insecticides que guarnien el prestatge. Va llegir alguna etiqueta a la llum de la finestra, va robar una capsa de pastilles, i va continuar remenant el lavabo. No hi havia gran cosa a descobrir: peces de roba en una gibrella, altres d’esteses. Es va posar a provar les aixetes del bidet; l’aigua va sortir fent soroll. I si en Soddu ho sentia? Al dimoni en Soddu i la presó. En Gim s’estava avorrint, va tornar al rentamans, es va perfumar la jaqueta amb colònia, es va posar brillantina. Tenia ben clar que si no el detenien avui, el detindrien demà, però no l’havien agafat in fraganti, si tot anava bé de seguida tornaria a ser fora. Mira que haver-se d’esperar allà dues o tres hores més sense tabac, en aquell cau… com s’hi havia pogut enredar? N’estava segur: de seguida el farien fora. Va obrir un armari: va grinyolar. Al dimoni l’armari i tota la resta. Dins hi havia vestits de l’Armanda penjats. En Gim va posar el revòlver a la butxaca d’un abric de pell. «Ja passaré a buscar-lo un altre dia —va pensar—, de fet fins a l’hivern no se’l posarà». En va treure la mà blanca de naftalina. «Millor, així no s’arnarà», va riure. Es va tornar a rentar les mans, les tovalloles de l’Armanda li feien fàstic i es va eixugar amb un dels abrics de l’armari.


  En Soddu, ajagut, havia sentit sorolls a l’altra banda. Va sacsejar l’Armanda amb una mà.


  —Què passa?


  Ella es va tombar, li va posar el braç gros i tou al voltant del cap:


  —No res… Què vols que sigui…


  En Soddu no se’n volia alliberar, malgrat que sentia moviments a l’altra banda i preguntava, com si jugués:


  —… Què passa, eh? …Eh, què passa?


  En Gim va obrir la porta.


  —Anem, sergent, no facis el ruc, arresta’m.


  En Soddu va allargar la mà fins al revòlver de la jaqueta penjada, però sense separar-se de l’Armanda.


  —Qui hi ha aquí?


  —Gim Bolero.


  —Alça les mans.


  —Estic desarmat, sergent, no diguis rucades. M’entrego.


  Estava dret als peus del llit, amb la jaqueta a les espatlles i les mans a mig aire.


  —Oh Gim —va fer l’Armanda.


  —D’aquí a uns dies vinc a veure’t, Armanda —va dir en Gim.


  En Soddu es va alçar lamentant-se, es va posar els pantalons.


  —Maleït servei… No pots estar mai tranquil…


  En Gim va agafar els cigarrets de la tauleta de nit, en va encendre un, es va posar el paquet a la butxaca.


  —Passa-me’n un, Gim —va dir l’Armanda, i es va incorporar alçant el pit tou.


  En Gim li va posar un cigarret a la boca, l’hi va encendre, va ajudar en Soddu a posar-se la jaqueta.


  —Anem, sergent.


  —Això vol dir que ho hem de deixar per a una altra vegada, Armanda —va fer en Soddu.


  —Adéu, Angelo —va dir ella.


  —Adéu, eh, Armanda —va tornar a dir en Soddu.


  —Fins aviat, Gim.


  Van sortir. Al passadís en Lilin dormia abraçat al caire del sofà atrotinat; ni tan sols es va moure.


  L’Armanda fumava asseguda al gran llit; va apagar el llum de la tauleta de nit perquè una claror grisosa començava a entrar a la cambra.


  —Lilin —va cridar—. Vine, Lilin, vine al llit, au, Lilin, preciositat, vine.


  En Lilin va tornar a recollir el coixí, el cendrer.


  L’AVENTURA D’UNA BANYISTA


  Mentre es banyava a la platja de ***, la senyora Isotta Barbarino va patir un desagradable contratemps. Nedava mar endins, i quan li va semblar que era l’hora de tornar, es va girar cap a la sorra, i es va adonar que s’havia produït un fet sense remei. Havia perdut el vestit de bany.


  No sabria dir si li havia passat en aquell moment, o si ja feia una estona que nedava sense ell; del banyador nou de dues peces, només li quedaven els sostenidors. En un moviment de maluc li devien haver saltat els botons, i l’eslip li havia relliscat cama avall. Potser encara s’estava enfonsant a poca distància; va mirar de capbussar-se sota l’aigua per trobar-lo, però de seguida es va quedar sense respiració i només veia ombres verdes que feien pampallugues.


  Va reprimir l’ànsia que li creixia per dins, va intentar posar en ordre els seus pensaments. Era migdia, hi havia gent dins l’aigua, en piragües, en patins, o nedant. No coneixia ningú: havia arribat el dia abans, amb el marit que havia hagut de tornar corrents a la ciutat. Ara no tenia més remei, va pensar la senyora, i es va meravellar de la seva nítida i tranquil·la capacitat de raonar, que trobar entre aquesta gent la barca d’un socorrista, que bé hi devia ser, o d’una persona que d’alguna manera inspirés confiança, i cridar-la, o bé apropar-s’hi, i aconseguir demanar-li a la vegada ajuda i discreció.


  Tot això la senyora Isotta ho pensava mentre surava gairebé caragolada, gesticulant, sense gosar mirar al seu voltant. Només treia el cap però involuntàriament baixava la cara cap a la superfície de l’aigua, no per escatir-ne el secret, en aquest moment considerat inviolable, sinó amb un gest com qui es frega les parpelles i les temples amb el llençol o el coixí per recollir les llàgrimes provocades per un pensament nocturn. Però de fet les llàgrimes hi eren, esperant rere les comissures dels ulls, i potser aquell moviment instintiu del cap era justament per eixugar-se les llàgrimes al mar; vet aquí com n’estava, d’alterada, vet aquí la diferència entre raó i sentiment. Així que no estava gens tranquil·la: estava desesperada. Dins d’aquell mar immòbil, travessat a llargs intervals per una amb prou feines percebuda onada, ella també es mantenia immòbil, ja no amb braçades lentes, sinó amb un suplicant moviment de mans enmig de l’aigua, i el senyal més alarmant de la seva condició, que potser ni tan sols intuïa, era aquesta economia de forces que li calia respectar, gairebé com si tingués per endavant un lapse de temps llarguíssim i esgotador.


  El banyador de dues peces se l’havia posat aquell matí per primera vegada, i a la platja, entre tants desconeguts, li va semblar que la feia sentir una mica incòmoda. En canvi, només entrar a l’aigua, es va sentir contenta, més lliure de moviments i amb més ganes de nedar. A la senyora li agradaven els grans banys mar endins, però el seu no era un plaer d’esportista, ja que era una mica grassoneta i mandrosa, el que més li agradava era el contacte amb l’aigua, el fet de sentir que formava part d’aquell mar serè. El vestit de bany nou li va provocar justament aquesta sensació: més ben dit, la primera cosa que va pensar mentre nedava va ser precisament: «És com si anés nua». L’únic problema era la idea d’aquella platja plena, no per res sinó perquè les seves futures coneixences balneàries, per culpa d’aquell vestit de bany, potser s’haurien fet una idea d’ella que després d’alguna manera haurien de canviar: no perquè es tractés d’un judici sobre la seva seriositat, que ara a la platja totes anaven així, però sí perquè la trobessin, per exemple, esportista, o massa a la moda, mentre que ella en realitat era una senyora realment tranquil·la i casolana. Potser va ser perquè tenia aquesta sensació d’ella mateixa tan diversa de l’habitual, que no es va adonar de res quan es va produir el fet. La incomoditat que havia sentit a la platja, i la novetat de l’aigua damunt la pell nua, i la vaga preocupació d’haver de tornar entre els banyistes, ara estava amplificada i engolida pel nou i molt més greu torbament.


  No hauria volgut mirar la platja. I la va mirar. Tocaven les dotze, i damunt la sorra els para-sols de cercles concèntrics negres i grocs feien una ombra fosca sota la qual es refugiaven els cossos, i el formigueig dels banyistes es desbordava fins al mar, i ja no quedava cap patí a la sorra, i quan n’arribava un el tornaven a ocupar abans que toqués terra, i la vora fosca de l’extensió d’aigua blava estava remoguda per una contínua esquitxada d’escuma blanca, sobretot darrere de les cordes on es bellugava la patuleia de criatures i on cada onada suau provocava una cridòria amb notes que de seguida eren engolides pel terrabastall. Mar endins d’aquella platja, ella estava despullada.


  Ningú no ho hauria sospitat, en veure només el seu cap sorgint de l’aigua, i una mica els braços i el pit, mentre nedava amb circumspecció, sense alçar mai el cos de la superfície. Per tant podia cercar ajuda sense haver-se d’exposar gaire. I per verificar quina part d’ella podia ser entrevista per ulls estranys, la senyora Isotta de tant en tant s’aturava i intentava mirar-se, surant gairebé en vertical. I amb angoixa veia en l’aigua els rajos de sol que relluïen en límpides reverberacions submarines, i il·luminaven algues flotants i rapidíssims eixams de peixets ratllats, i al fons la sorra ondulada, i al damunt el seu cos. En va, caragolant-lo amb les cames tancades, mirava d’amagar-lo de la seva mateixa mirada: la pell del ventre nítid blanquejava reveladora, entre el bronzejat del pit i de les cuixes, i ni el moviment d’una onada, ni la circulació a mitja aigua d’algues semisubmergides amagaven la foscor i la claror del seu ventre. La senyora va tornar a nedar d’aquella híbrida manera seva, mantenint el cos tan avall com podia, i, sense aturar-se, es tombava a mirar de reüll per darrere les espatlles; i en cada braçada la blanca amplada de la seva persona apareixia a la llum del dia en els seus contorns més recognoscibles i secrets. I s’afanyava a canviar la direcció i la manera de nedar, i es girava dins l’aigua, s’observava en cada inclinació i en cada llum, es caragolava sobre ella mateixa; i sempre aquest ofensiu cos nu que la perseguia. Era una fugida del seu cos, el que intentava, com si fos el d’una altra persona a qui ella, la senyora Isotta, no aconseguia salvar d’una difícil conjuntura, i no tenia més remei que abandonar a la seva sort. I malgrat tot, aquell cos magnífic i difícil d’amagar havia estat una glòria, un motiu de complaença; només una contradictòria cadena de circumstàncies aparentment sensates podia convertir-lo ara en motiu de vergonya. O potser no, potser la seva vida només consistia en la de la senyora vestida que havia estat cadascun dels seus dies, i la seva nuesa que li pertanyia tan poc era un temerari estat de la naturalesa que es revelava de tant en tant desvetllant meravelles en els éssers humans i en ella mateixa en primer lloc. Ara la senyora Isotta recordava que fins i tot sola o en la intimitat amb el marit sempre havia acompanyat el fet d’anar nua amb un aire de complicitat, d’ironia entre cohibida i felina, com si temporalment es posés uns camuflatges alegres però desproporcionats, per una mena de secret carnavalesc entre esposos. A tenir un cos, la senyora s’hi havia acostumat amb una certa resistència, després dels primers desil·lusionants anys romàntics, i l’havia assumit com qui aprèn a poder disposar d’una propietat desitjada per molts. Ara, la consciència d’aquest dret seu renaixia d’entre els antics temors, en l’amenaça d’aquella platja cridanera.


  Tocades les dotze, entre els banyistes dispersos per l’aigua començava un reflux en direcció a la sorra; era l’hora de dinar a les fondes, dels pícnics davant de les casetes de bany, i també el moment en què es gaudeix de la sorra més roent sota el sol vertical. I quilles de barques i pneumàtics de patins de platja passaven prop de la senyora, i ella estudiava els rostres dels homes a bord, i en algun moment estava a punt de decidir-se a anar-los a trobar; però cada vegada la lluentor d’una mirada entre pestanyes, o el moviment angulós sobtat d’unes espatlles o d’uns colzes, l’obligaven a fugir amb braçades falsament desimboltes, la calma de les quals amagava un cansament que començava a pesar-li. Els que anaven en barca, sols o en grup, nois completament enfervorits per l’exercici físic, o senyors de pretesa sagacitat i mirada insistent, en trobar-la perduda enmig del mar amb una cara compungida que no podia amagar una inquieta ansietat suplicant, amb el casquet de bany que li donava una expressió de nina lleument susceptible, i amb les espatlles arrodonides movent-se incertes, sortien ràpidament del seu nirvana absort o turbulent, i els que anaven acompanyats l’assenyalaven alçant el mentó o picant l’ullet, i els que anaven sols frenaven amb un rem virant amb intenció la proa per tallar-li el camí. A la seva necessitat de confiar-se responia aquest aixecament de barreres de malícia i sobreentesos, un bardissar de pupil·les punyents, d’incisives descobertes amb riallades ambigües, de sobtades aturades interrogants dels rems a flor d’aigua; i ella no tenia més remei que fugir. Passava algun nedador clavant cops de cap cecs i camusos contra l’aigua, i llançant esquitxos d’aigua sense alçar la mirada; però la senyora no se’n refiava i fugia. De fet, tot i passar-li de llarg, els nedadors, presos d’un sobtat cansament, es posaven a fer el mort i es desentumien les cames amb un clapoteig insensat, i giravoltaven al seu voltant, fins que ella se n’anava mostrant-los el seu menyspreu. Vet aquí que aquesta xarxa d’al·lusions obligades s’havia estès al seu voltant, com si tots estiguessin a l’aguait, com si cadascun d’aquests homes fantasiegés amb una dona a qui li havia de passar el que li havia passat a ella, i es passessin l’estiu al mar esperant no perdre’s el moment adequat. No hi havia sortida, el front de les predisposades insinuacions masculines s’estenia a tots els homes, sense cap escletxa possible, i aquell salvador en qui ella s’havia entossudit a somiar com un ésser el més anònim possible, gairebé angèlic, un socorrista, un mariner, ara estava segura que no existia. El socorrista que va veure passar, sens dubte l’únic que amb un mar tan en calma circulava amb barca per prevenir possibles desgràcies, tenia uns llavis tan carnosos i una musculatura tan dibuixada pels nervis que ella no hauria tingut mai prou coratge per posar-se a les seves mans, potser només —va pensar fins i tot en l’excitació del moment— per demanar-li que li obrís una caseta de bany o li plantés un para-sol.


  En les seves frustrades fantasies, les persones a qui havia esperat poder-se dirigir eren sempre homes. No havia pensat en les dones, malgrat que tot hauria estat més simple; s’hauria activat una mena de solidaritat femenina, en aquella conjuntura tan greu, en aquella angoixa de la qual només una d’elles podria fer-se càrrec del tot. Però la comunicació amb les persones del seu mateix sexe es produïa en ocasions poc freqüents i incertes, al contrari de la facilitat perillosa de les trobades amb els homes, i una malfiança, en aquest cas recíproca, les obstaculitzava. La majoria de les dones passaven amb els patins de parella amb un home, geloses i inaccessibles, i buscaven el mar obert, on aquell cos que per a ella només era el sofriment d’una vergonya passiva, per a les altres significava l’arma d’una lluita agressiva o calculada. Alguna barca avançava plena a vessar de jovenetes cridaneres i acalorades, i la senyora pensava en la distància entre l’ínfima vulgaritat de la seva pena i la volàtil despreocupació de les altres; pensava quantes vegades hauria hagut de repetir-los el crit de socors perquè el primer segur que no l’haurien sentit; pensava en les mutacions dels seus rostres davant la notícia, i no es veia amb cor d’avisar-les. També va passar una rossa bronzejada sola en una piragua, plena de suficiència i egoisme, que sens dubte anava mar endins a prendre un bany de sol tota nua, i ni tan sols li passava pel cap que la nuesa pogués ser una desgràcia o una condemna. La senyora Isotta va ser conscient de com està de sola la dona, de com és d’estranya entre les seves iguals (potser pel pacte contret amb l’home) la bondat solidària i espontània, que anticipa els crits d’ajuda i que dóna suport a un senyal d’entesa en el moment de la desgràcia secreta que l’home no entén. Les dones mai no l’haurien salvada: i li faltava l’home. Se sentia al final de les seves forces.


  Una petita boia de color rovellat, ocupada fins llavors per un grup de joves des d’on saltaven de cap, de sobte, després d’una submergida general, va quedar lliure. S’hi va posar una gavina, va agitar les ales, i va alçar el vol quan la senyora Isotta s’hi va anar a agafar. S’ofegaria si no aconseguia aferrar-s’hi a temps. Però ni la mort era possible, ni tan sols aquest injustificable, desproporcionat remei li era permès; perquè quan ja estava a punt de deixar-se vèncer i no aconseguia mantenir la barbeta fora de l’aigua, va veure un ràpid alçament d’homes en les embarcacions del voltant, disposats a tirar-se a l’aigua per socorre-la: eren allà només per salvar-la, per dur-la nua i desmaiada enmig de les preguntes i les mirades d’un públic xafarder, i haver estat en perill de mort només hauria obtingut el ridícul i indigne resultat que ella procurava defugir.


  Des de la boia, mirant els nedadors i els remers que semblava que la platja reabsorbís a poc a poc, recordava els meravellosos cansaments d’aquells retorns; i els crits que sentia d’una embarcació a l’altra —«Ens trobem a la sorra» o «A veure qui arriba abans!»— l’omplien d’una enveja sense límits. Però en va tenir prou amb fixar-se en un home prim, amb pantalons llargs, l’únic que havia quedat enmig del mar, dempeus damunt d’una llanxa motora aturada, que es mirava vés a saber què dins l’aigua, i de seguida les ganes de tornar es van esvanir davant la por de ser vista, davant del neguit d’haver-se d’amagar rere la boia.


  Ja no es recordava quant feia que era allà: la platja s’anava buidant, i la filera de patins tornava a ser a la sorra, i dels para-sols que s’havien plegat un rere l’altre només en quedava un cementiri de bastons desmuntats, i les gavines volaven arran d’aigua, i de la llanxa motora aturada havia desaparegut l’home prim i al seu lloc treia el nas per la borda el cap estupefacte d’un noiet de cabell arrissat; i va travessar el sol un núvol empès pel vent que s’acabava d’aixecar contra un cúmul enganxat a les muntanyes. La senyora pensava en aquella hora vista des de la terra, en les tardes cerimonioses, en el destí de modesta dignitat i d’alegries respectuoses que pensava que tenia reservades i en la incongruència menyspreable que s’havia presentat sobtadament a contradir-la, com el càstig d’una culpa no comesa. No comesa? Potser aquell abandonament balneari seu, aquelles ganes de nedar sola, aquella alegria del propi cos dins del vestit de bany de dues peces triat amb massa temeritat, no eren senyals d’una fugida iniciada feia temps, el desafiament a una inclinació al pecat, les etapes d’una folla cursa cap a aquell estat de nuesa que ara se li presentava amb tota la seva miserable pal·lidesa? I de la camaraderia dels homes, enmig dels quals s’havia pensat que circulava intacta com una papallona, fingint una còmplice desimboltura de nina, vet aquí que ara en descobria les crueltats fonamentals, la seva doble essència diabòlica, com la presència d’un mal davant del qual ella no s’havia protegit prou, i a la vegada com un instrument d’execució de la pena.


  Aferrada a les nanses de la boia amb les puntes dels dits exsangües pel perllongat remull dins l’aigua que els produïa relleus ondulats, la senyora se sentia exclosa del món sencer, i no entenia per què aquesta nuesa que tothom porta al damunt des de sempre, ara l’excloïa només a ella, com si fos l’única que anés nua, l’única criatura que quedés nua sota el cel. I en alçar els ulls va veure dalt de la llanxa motora l’home i el noi, tots dos drets, que li feien gestos com dient-li que s’havia de quedar allà, que era inútil amoïnar-s’hi. Estaven seriosos i concentrats, tots dos, al contrari que tots els d’abans, com si li estiguessin anunciant un veredicte: havia de resignar-se, havia estat triada per pagar per tots. I si gesticulant provaven de fer una mena de somriure era, però, sense cap ombra de malícia: potser una invitació a acceptar la seva pena de bon grat.


  Tot seguit la llanxa se’n va anar, molt més de pressa del que es podia esperar, tots dos estaven pendents del motor i de la ruta i no es van tornar a tombar cap a la senyora que per la seva banda intentava dedicar-los un somriure, com per demostrar que si no se l’acusava de res més que de ser feta d’aquesta manera tan preuada i envejada per tots, si només li tocava expiar aquesta nostra maldestra tendresa de formes, ella acceptaria dur-ne el pes, contenta.


  La llanxa, amb els seus misteriosos moviments, i aquell confús munt de raonaments l’havien mantinguda en tan temorós estupor que va trigar a adonar-se del fred. Una dolça adipositat permetia a la senyora Isotta uns banys llargs i gèlids que omplien d’admiració marit i familiars, gent prima. Però havia estat immersa massa estona, i el sol s’havia apagat, i la seva pell llisa s’havia omplert de granets puntiformes, i una lenta gelor s’apoderava de la seva sang. Doncs vet aquí que enmig dels calfreds que la sacsejaven, la Isotta es va sentir viva, i en perill de mort, i innocent. Perquè aquella nuesa, que era com si sobtadament li hagués crescut al damunt, sempre l’havia acceptada no com una culpa personal sinó com la seva innocència ansiosa, com la fraternitat secreta envers els altres, com carn i arrel del seu estar al món; i ells, en canvi, els espavilats de les piragües i les impàvides dels para-sols, que no l’acceptaven, que l’acusaven com si hagués comès un delicte, una infracció, eren els autèntics culpables. No volia pagar per ells, i es va retorçar i es va estrènyer amb força a la boia fent petar les dents amb les galtes xopes de llàgrimes… I des del port la llanxa motora tornava, encara més veloç que no pas abans, i a la proa el noi arborava una peça de roba verda: una faldilla!


  Quan la llanxa es va aturar al seu costat, i l’home prim li va oferir una mà perquè pugés a bord, i amb l’altra es tapava els ulls somrient, la senyora havia perdut tant l’esperança que algú la salvés, i els seus pensaments havien arribat tan lluny, que per un moment no va aconseguir connectar els sentits a la raó i als gestos, i va estendre la mà envers la que l’home li oferia, tensada, abans fins i tot de fer-se càrrec que no era la seva imaginació, sinó que aquella llanxa era real, i havia vingut justament a socorrela. Se’n va fer càrrec, i de sobte tot va esdevenir perfecte i inevitable, i els pensaments, el fred, la por havien desaparegut. Va passar de pàl·lida a vermella com el foc, i ara dreta damunt la llanxa es posava aquella roba mentre l’home i el noi tombats cap a l’horitzó es miraven les gavines.


  Van engegar el motor i asseguda a proa amb una faldilla verda amb flors de color taronja va veure al fons de la barca les ulleres de pesca submarina i va entendre com aquell parell havien sabut el seu secret. El noi, nedant sota l’aigua amb les ulleres i la fitora, l’havia vista i havia avisat l’home que també va baixar a mirar. Després li havien fet senyals que els esperés, sense ser entesos, i havien corregut al port a buscar un vestit a casa de la dona d’un pescador.


  Tots dos seien a popa amb les mans als genolls i somreien: el noi, de cabells arrissats i d’uns vuit anys, era tot ulls, amb un somriure meravellat de poltre; l’home, amb una cabellera hirsuta i grisa, un cos d’un vermell maó de músculs allargats, i un somriure una mica trist, amb el cigarret apagat enganxat als llavis. A la senyora Isotta li va passar pel cap que potser tots dos en veure-la vestida miraven de recordar-la tal com l’havien vista sota l’aigua; però això no la va incomodar. En el fons, com que algú l’havia de veure, estava contenta que haguessin estat ells dos; i fins i tot que haguessin sentit curiositat i plaer. Per arribar a la platja l’home conduïa la llanxa costejant el moll i els barris del port i els horts que donaven al mar; i els que miraven des de terra segur que es pensaven que aquells tres eren una família que tornava de pescar en barca com cada vespre. Al moll s’alineaven les cases de pescadors grises, amb xarxes vermelles esteses damunt de pals curts, i des de les barques atracades algun jovenet agafava peixos de color plom i els passava a unes noies aturades amb cistelles quadrades i planes recolzades a la cintura, i uns homes amb petitíssimes anelles d’or a les orelles asseguts a terra amb les cames estirades cosien xarxes interminables, i en una mena de nínxols feien bullir uns recipients amb taní per tornar-les a tenyir, i uns murs de pedra baixos separaven uns hortets que donaven al mar on les barques jeien al costat de les canyes dels planters, i unes dones amb les boques plenes de claus ajudaven els marits estirats sota la quilla a reparar desperfectes, i a cada casa rosada un cobert protegia els tomàquets oberts pel mig i posats a eixugar amb sal damunt d’una gelosia de fusta, i als peus de les esparregueres els nens buscaven cucs, i uns vells amb una manxa ruixaven amb insecticida els seus nesprers, i els melons grocs creixien sota fulles reptants, i les dones grans fregien calamarsons i popets o bé flors de carabassó enfarinades, i s’alçaven proes de barques de pesca en drassanes que feien olor de serradures acabades de raspallar, i havia sorgit una batussa entre joves calafatadors que s’amenaçaven amb pinzells negres de quitrà, i allà mateix començava la platja amb petits castells i volcans de sorra abandonats per les criatures.


  A la senyora Isotta, asseguda a la llanxa motora amb aquell parell, amb l’estrident faldilla verda i taronja, li hauria agradat que el viatge seguís. Però la llanxa encarava la proa a la platja, i els socorristes s’enduien les cadires a cobert, i l’home s’havia ajupit al costat del motor i li donava l’esquena: l’esquena vermell maó, travessada pel rosari de la columna vertebral, damunt de la qual la pell dura i salada s’estremia com empesa per un sospir.


  L’AVENTURA D’UN EMPLEAT


  L’Enrico Gnei, empleat, una vegada va passar una nit amb una senyora guapíssima. Sortint de casa d’ella, molt d’hora, l’aire i els colors del matí primaveral el van envoltar, frescos, tonificants i nous, i li semblava que caminava a ritme de música.


  Cal dir que l’Enrico Gnei devia aquella aventura només a un afortunat conjunt de circumstàncies: una festa d’amics, una determinada i passatgera inclinació de la senyora —dona, d’altra banda, controlada i de difícil deixar-se anar—, una conversa en què ell s’havia trobat insòlitament a gust, l’ajuda —d’una banda i de l’altra— d’una lleugera exaltació alcohòlica, autèntica o simulada, i a més una combinació logística a penes secundada en el moment dels comiats: tot això i no l’encant personal d’en Gnei —o, en tot cas, només la seva aparença discreta i una mica anònima que el podia dibuixar com a company no comprometedor o vistós—, havia determinat l’èxit inesperat d’aquella nit. Ell n’era ben conscient i, modest de caràcter, considerava la seva sort un tresor. Sabia, també, que el fet no hauria tingut cap conseqüència: ni tampoc se’n dolia, perquè una relació continuada hauria generat problemes prou incòmodes a la seva vida quotidiana. La perfecció de l’aventura raïa en el fet d’haver començat i acabat en l’espai d’una nit. Així doncs, l’Enrico Gnei aquell matí era un home que havia obtingut el millor que es pot desitjar al món.


  La casa de la senyora era en un turó. En Gnei baixava per un caminet verd i aromàtic. Era més aviat de l’hora en què solia sortir de casa per anar al despatx. La senyora li havia demanat que s’escapolís aviat perquè el servei no el veiés. El fet de no haver dormit no li pesava, ben al contrari, li generava una artificial lucidesa, una excitació ja no dels sentits sinó de l’intel·lecte. Un alè d’aire, un brunzit, una olor d’arbres li semblaven coses de les quals d’alguna manera hagués d’apoderar-se i gaudir-ne; i no era capaç d’adaptar-se a maneres més discretes de fruir la bellesa.


  Atès que, home metòdic com era, el fet de llevar-se fora de casa, d’haver-se vestit de pressa, sense afaitar-se, li produïen una impressió de desordre en els seus costums, va pensar per un moment de fer una escapada a casa, abans d’anar al despatx, per afaitar-se i arreglar-se. De temps, n’hauria tingut, però en Gnei de seguida va canviar d’idea, va preferir convence’s que es feia tard, perquè va tenir por que la casa, la repetició dels gestos quotidians dissolguessin l’atmosfera de situació extraordinària i rica en què es trobava.


  Va decidir que la jornada seguiria una corba tranquil·la i generosa, per conservar tant com fos possible el llegat d’aquella nit. La memòria, capaç de reconstruir amb paciència les hores passades, segon per segon, li obria paradisos il·limitats. Així, errant amb el pensament, sense pressa, l’Enrico Gnei es dirigia a l’inici de la línia del tramvia.


  El tramvia esperava, gairebé buit, l’hora de sortir. Els tramviaires eren a baix i fumaven. En Gnei va pujar xiulant, amb els faldons de l’abric voleiant, i es va asseure, una mica deixat anar, però de seguida va adquirir una posició més urbana, content d’haver-se sabut corregir a temps però tampoc descontent del posat poc convencional que li havia sortit tan natural.


  La zona no era gaire concorreguda ni matinera. Al tramvia hi havia una mestressa de casa d’una certa edat, dos treballadors que discutien, i ell, l’home content. Bona gent de bon matí. Li eren simpàtics; a ells, l’Enrico Gnei els resultava un senyor misteriós, misteriós i content, mai vist fins llavors en aquell tramvia en aquella hora. D’on devia venir?, segurament es preguntaven. I no els donava cap pista: es mirava les glicines. Era un home que mira les glicines com un home que sap mirar les glicines: d’això n’era ben conscient, l’Enrico Gnei. Era un passatger que paga el bitllet al cobrador, i entre ell i el cobrador s’establia la perfecta relació entre passatger i cobrador, no podia anar millor. El tramvia descendia cap al riu; allò era vida.


  L’Enrico Gnei va baixar al centre i va entrar en un cafè. No el de costum. Un cafè ple de mosaics. Acabaven d’obrir; la caixera encara no hi era; el cambrer engegava la màquina. En Gnei es va dirigir al centre del local segur d’ell mateix, es va asseure a la barra, va demanar un cafè, va triar una pasta de la llista de dolços i li va clavar queixalada, primer amb avidesa, després amb l’expressió de qui té l’estómac alterat per una nit irregular.


  A la barra hi havia un diari obert, en Gnei el va fullejar. No havia comprat el diari, aquell matí, i val a dir que en sortir de casa era el primer que feia sempre. Era un lector metòdic, minuciós; estava al dia dels fets més insignificants i no girava pàgina sense haver-la llegit. Però aquell dia la seva mirada corria per damunt dels títols sense establir cap lligam amb el pensament. En Gnei no aconseguia llegir res: vés a saber si desvetllada pel menjar, pel cafè calent o atenuada per l’efecte de l’aire matinal, li va retornar una onada de sensacions d’aquella nit. Va tancar els ulls, va alçar la barbeta i va somriure.


  Atribuint aquella expressió de complaença a una notícia esportiva del diari, el cambrer li va dir:


  —Ah, és clar, està content que diumenge torni en Boccadasse? —I va assenyalar el titular que anunciava la recuperació del migcampista. En Gnei ho va llegir, es va ressituar, i per comptes d’exclamar com li hauria agradat: «No té res a veure amb en Boccadasse, estimat, res a veure!», es va limitar a fer:


  —I tant, i tant… —I com que no volia que una conversa sobre el partit de diumenge mitigués la plenitud dels seus sentiments, se’n va anar cap a la caixa, on, mentrestant, s’hi havia instal·lat una caixera jove de posat decebut.


  —Doncs bé —va fer en Gnei, confidencial—, cobri’m un cafè i una pasta.


  La caixera va badallar.


  —Ja té son, de bon matí? —va dir en Gnei.


  La caixera sense somriure va fer que sí. En Gnei va adquirir un aire còmplice:


  —Ah, ah! Aquesta nit ha dormit poc, oi? —Hi va pensar un moment, i convençut que era davant de la persona que el comprendria, va afegir—: Jo encara he d’anar a dormir. —I va callar, enigmàtic, discret. Va pagar, es va acomiadar de tothom, va sortir. Se’n va anar al barber.


  —Bon dia, senyor, ja pot passar, senyor —va dir el barber en un falset professional i a l’Enrico Gnei li va semblar que li feia l’ullet.


  —Au, va! A veure si ens afaitem! —va respondre amb una condescendència escèptica, mirant-se al mirall.


  El seu rostre, amb la tovallola nuada al coll, apareixia com un objecte a part, i algun senyal de cansament, que el seu posat general havia deixat de corregir, començava a adquirir relleu; però continuava sent una cara completament normal, com la d’un viatger que acaba de baixar del tren a l’alba, o d’un jugador que s’ha passat la nit damunt les cartes; si no hagués estat, en el moment de contemplar la peculiar naturalesa de la seva fatiga, per un cert aire —va observar en Gnei complagut— relaxat i indulgent, d’home que ha obtingut la seva part, i està preparat per al bé i per al mal.


  «A unes altres carícies —semblava que diguessin les galtes d’en Gnei a la brotxa que l’omplia d’escuma calenta—, a unes altres carícies i no pas a les teves estem acostumades!».


  «Raspa, navalla, raspa —semblava que digués la seva pell—, no seràs capaç de raspar el que he sentit i conec!».


  Per a en Gnei era com si entre ell i el barber, que de fet també callava, manipulant amb cura les seves eines, s’estigués mantenint un diàleg carregat d’al·lusions. Era un barber jove, poc loquaç més per manca de fantasia que no pas per caràcter reservat; fins al punt que, volent donar conversa, va dir:


  —Aquest any, oi? Ja fa bon temps, oi? La primavera…


  Aquella sortida va sorprendre en Gnei al bell mig del seu diàleg imaginari, i la paraula «primavera» es va carregar de significats i sobreentesos!


  —Aaah! La primavera… —va dir, mantenint un somriure còmplice als llavis ensabonats. I aquí es va acabar la conversa.


  Però en Gnei tenia necessitat de parlar, d’expressar-se, de comunicar. I el barber ja no deia res. Va obrir dues o tres vegades la boca quan l’altre alçava la navalla, però no trobava les paraules, i la navalla tornava a posar-se damunt del llavi i de la barbeta.


  —Com diu? —va fer el barber, que havia vist com els llavis d’en Gnei es movien sense emetre cap so.


  I en Gnei, amb tot l’entusiasme:


  —Diumenge en Boccadasse torna a jugar!


  Ho havia dit gairebé cridant; els altres clients se’l van mirar amb les cares mig ensabonades; el barber s’havia quedat amb la navalla suspesa.


  —Ah, vostè és del ***? —va dir, una mica ferit—. Sap, és que jo sóc de la *** —i va dir el nom de l’altre equip de la ciutat.


  —Oh, la ***, el diumenge teniu un partit fàcil, segur… —Però el seu entusiasme s’havia apagat.


  Afaitat, va sortir. La ciutat estava animada i sorollosa, els vidres estaven il·luminats per rajos daurats, l’aigua saltava per damunt de les fonts, els tròleis dels tramvies llançaven espurnes per damunt dels cables. L’Enrico Gnei caminava com si fos a punt de tocar el cel amb les mans, i al seu cor s’alternaven impulsos i llanguiments.


  —Però si ets en Gnei!


  —I tu en Bardetta!


  Havia trobat un antic company d’escola, que no veia des de feia deu anys. Van intercanviar els comentaris habituals, del temps que havia passat, de com no havien canviat gens. De fet, en Bardetta s’havia agrisat, i l’expressió múrria i una mica viciosa del seu rostre s’havia accentuat. En Gnei sabia que en Bardetta es dedicava als negocis, però havia passat per situacions poc clares i feia temps que era a l’estranger.


  —Encara t’estàs a París?


  —A Veneçuela. Ara me n’hi vaig. I tu?


  —Aquí, com sempre. —I se li va escapar un somriure cohibit, com si s’avergonyís de la seva vida sedentària, i el va contrariar no aconseguir fer entendre a primer cop d’ull que la seva existència en realitat era més plena i satisfeta del que es podia imaginar.


  —T’has casat? —li va preguntar en Bardetta.


  A en Gnei li va semblar que havia arribat el moment de corregir aquella primera impressió.


  —Solter! —va dir—. Encara sóc solter, eh! eh! Aguantem!


  Doncs vet aquí que en Bardetta, home sense prejudicis, a punt de tornar-se’n a Amèrica, sense cap lligam amb la ciutat i les seves xafarderies era la persona ideal amb qui en Gnei hauria pogut donar via lliure a la seva eufòria, l’únic a qui podia confiar el seu secret. Encara més, amb ell hauria pogut exagerar una mica, parlar de la seva aventura d’aquella nit com d’un fet habitual.


  —Això mateix —va insistir—, som la vella guàrdia dels solters, nosaltres, oi? —volent-se referir a la fama d’assidu acompanyant de ballarines que tenia en Bardetta a la seva època.


  I s’estudiava la fórmula amb què hauria entrat en matèria, alguna cosa així com: «Saps, aquesta nit justament, per exemple…».


  —Jo, la veritat —va fer en Bardetta, amb un somriure una mica tímid—, saps, ara sóc pare de família, tinc quatre fills…


  En Gnei va sentir la frase mentre s’estava recreant en l’atmosfera d’un món completament mancat de prejudicis i epicuri; i es va quedar una mica desorientat. Va mirar fixament en Bardetta; va ser aleshores que es va adonar del seu aspecte poc llustrós, mal vestit, del seu aire preocupat i cansat.


  —Ah, quatre fills… —va dir, amb to opac—, felicitats! I com et com va, allà baix?


  —Buf… res de l’altre món… Pertot arreu és igual… Tirar endavant… mantenir la família… —i es va arronsar d’espatlles amb un gest vençut.


  En Gnei, gràcies a la seva instintiva humilitat, va sentir compassió i remordiments: com havia pogut pensar a presumir de la pròpia sort per impactar un home tan acabat com aquell?


  —Oh, aquí també, si sabessis… —es va afanyar a dir, tornant a canviar de to—, anem tirant del carro, així, dia sí dia també…


  —Doncs bé, esperem que les coses millorin…


  —Esperem-ho, sí.


  Es van desitjar sort, es van acomiadar, un se’n va anar per una banda, i l’altre per l’altra. De sobte, en Gnei es va sentir envaït per la nostàlgia: la possibilitat de confiar-se a en Bardetta, aquell Bardetta que s’havia imaginat al començament, li semblava un tresor immens, perdut ja per sempre. Entre tots dos —pensava en Gnei— s’hauria pogut mantenir una conversa d’home a home, afable, una mica irònica, sense exhibicionismes, sense ostentacions, l’amic se n’hauria anat cap a Amèrica conservant un record immutable; i en Gnei es veia confusament projectat entre els pensaments d’aquell Bardetta imaginari, que, des de la seva Veneçuela, recordant la vella Europa —pobra però sempre fidel al culte a la bellesa i al plaer— hauria instintivament pensat en ell, el company d’escola retrobat al cap de tants anys, encara amb aquella aparença cauta però segur d’ell mateix: l’home que no s’havia mogut d’Europa i gairebé en personificava l’antiga saviesa de vida, les passions ocultes… En Gnei s’exaltava: vet aquí que l’aventura de la nit anterior hauria pogut deixar un senyal, adquirir un significat definitiu, en comptes de desaparèixer com la sorra en un mar de dies buits i repetits.


  Potser n’hi hauria hagut de parlar igualment, a en Bardetta, encara que en Bardetta fos un pobre home amb altres preocupacions al cap, encara que hagués estat a costa d’humiliar-lo. I a més, qui li assegurava que en Bardetta fos realment un fracassat? Potser deia les coses per dir-les i encara era el vell murri de sempre… «El vaig a buscar —va pensar— reprenc la conversa, l’hi explico». Es va posar a córrer per la vorera, va tombar cap a la plaça, va passar per sota la porxada. En Bardetta havia desaparegut. En Gnei va mirar l’hora: feia tard; va accelerar el pas cap a la feina. Per tranquil·litzar-se, va pensar que allò de posar-se com una criatura a explicar als altres la seva vida era una cosa que no feia per ell, que no en tenia el costum; i per això no s’havia vist amb cor de fer-ho. Així, reconciliat amb ell mateix, encoratjada l’autoestima, va introduir la targeta al rellotge del despatx.


  En Gnei mantenia amb la seva feina aquella relació amorosa que, sense confessar-la, encén el cor dels empleats, a partir del moment que coneixen les dolçors secretes i el fanàtic orgull de què es poden arribar a carregar les més usuals pràctiques burocràtiques, el fet de despatxar la impertorbable correspondència o de dur el registre al dia. Potser aquell matí la seva inconscient esperança era que l’exaltació amorosa i la passió de l’empleat esdevinguessin un tot, es poguessin fondre l’una en l’altra, per mantenir viu el caliu i no apagar-se. Però en va tenir prou a donar un cop d’ull a la seva taula, a l’aspecte habitual d’una carpeta verdosa on deia «Pendents», perquè sentís de manera punxant el contrast entre la bellesa vertiginosa de què s’havia acabat de separar i els seus dies de cada dia.


  Va fer alguns tombs al voltant de la taula, sense seure. Havia estat colpit per un sobtat, urgent enamorament per la bella senyora. Sense remei. Va entrar al despatx del costat, on els comptables teclejaven, amb atenció i insatisfacció, damunt de les màquines d’escriure.


  Va passar per davant de cadascun d’ells, saludant-los, nerviosament alegre, sorneguer, recreant-se en el record, sense esperances en el present, foll d’amor entre els comptables. «De la mateixa manera que ara circulo entre vosaltres en els vostres despatxos —pensava— fa una estona em regirava entre els seus llençols».


  —Sí senyor, així és, Marinotti! —va dir clavant un cop de puny damunt dels papers d’un col·lega.


  En Marinotti va alçar les ulleres i li va preguntar amb calma:


  —Així que a tu, Gnei, també t’han descomptat quatre mil lires del sou d’aquest mes.


  —No, estimat, va ser al febrer —va començar a dir en Gnei, i mentrestant li va passar pel cap un moviment de la senyora, a darrera hora, de bon matí, que li va semblar una nova revelació i que havia obert immenses possibilitats d’amor desconegudes—, no, a mi ja me les havien descomptades —va continuar amb la veu molt suau i fent moure dolçament la mà davant seu a mig aire i estirant els llavis—, me les van descomptar del sou de febrer, Marinotti.


  Hauria volgut afegir-hi més detalls i explicacions, per seguir parlant, però no en va ser capaç.


  «Aquest és el secret —va decidir, tornant al seu despatx—: que en cada moment, en cada cosa que faci o digui, hi hagi implícit tot el que he viscut». Però el turmentava una angoixa: el fet de no poder mai tornar a estar com havia estat, no aconseguir expressar, ni amb al·lusions ni molt menys amb paraules explícites, i potser ni tan sols amb el pensament, la plenitud que sabia que havia aconseguit.


  Va sonar el telèfon. Era el director. Demanava els antecedents de la reclamació de Giuseppieri.


  —Miri, senyor director —va explicar per telèfon en Gnei—, l’empresa Giuseppieri en data sis de març… —I volia dir «Vet aquí que quan ella va dir lentament: Se’n va…? Jo vaig saber que no havia de deixar anar la seva mà…».


  —Sí, senyor director, la reclamació era per mercaderia ja facturada… —I pensava que deia: «Fins que la porta no es va tancar darrere nostre, jo encara dubtava…».


  —No —explicava—, la reclamació no s’ha fet tramitar per l’agència… —I entenia: «Però només llavors vaig entendre que era completament diferent del que m’havia pensat, freda i arrogant…».


  Va penjar. Tenia el front emperlat de suor. Se sentia cansat, ara, mort de son. Havia fet mal fet de no passar per casa a refrescar-se i canviar-se: fins i tot la roba que duia el molestava.


  Es va acostar a la finestra. Donava a un gran pati tancat per parets altes plenes de balcons, però era com estar en un desert. El cel que es veia per damunt dels terrats ja no era cristal·lí sinó blanquinós, cobert d’una pàtina opaca, de la mateixa manera que en la memòria d’en Gnei una opaca blancor anava esborrant el record de cada sensació, i una indistinta, ferma taca de llum, indicava la presència del sol, com una sorda punxada de dolor.


  L’AVENTURA D’UN FOTÒGRAF


  Amb la primavera, els ciutadans, centenars de milers, surten el diumenge amb la funda en bandolera. I es fan fotografies. Tornen contents com caçadors amb el sarró ple a vessar, es passen els dies esperant amb dolça ànsia poder veure les fotos revelades (ànsia a la qual alguns afegeixen el subtil plaer de les manipulacions alquímiques en la cambra fosca, prohibida a les intrusions dels familiars i amb l’olor acre de l’àcid), i només quan tenen les fotos davant del nas sembla que prenguin possessió tangible d’aquella jornada, només aleshores aquell torrent alpí, aquell moviment de la criatura amb la galleda, aquell reflex del sol a les cames de la dona adquireixen la irrevocabilitat del que ha estat i ja no es pot posar en dubte. La resta s’ofega en l’ombra obscura del record.


  Quan es trobava amb els amics i col·legues, l’Antonino Paraggi, no-fotògraf, advertia un creixent aïllament. Cada setmana descobria que en les converses dels que magnifiquen la sensibilitat d’un diafragma o disserten sobre el número d’ASA s’hi afegia la veu d’algú a qui confiava, segur que els compartiria, els seus sarcasmes envers una activitat tan poc excitant i tan buida d’imprevistos.


  Professionalment, l’Antonino Paraggi desenvolupava funcions executives en els serveis de distribució d’una empresa de producció, però la seva autèntica passió era comentar amb els amics els esdeveniments petits i grans estirant els fils de les raons generals a partir dels embolics particulars; en definitiva, era, per actitud mental, un filòsof, i posava tot el seu amor propi a aconseguir explicar-se fins i tot els fets més allunyats de la seva experiència. Però darrerament notava que hi havia alguna cosa en l’essència de l’home fotògraf que se li escapava, la crida secreta a la qual nous adeptes continuaven enrolant-se sota les banderes dels diletants de l’objectiu, uns presumint dels progressos de les seves habilitats tècniques i artístiques, d’altres, ben al contrari, atribuint tot el mèrit a la bondat de l’aparell que s’havien comprat, capaç (segons deien) de compondre obres mestres encara que fos usat per mans ineptes (com declaraven les seves, perquè quan l’orgull es posava a exaltar les virtuts dels enginys mecànics, el talent subjectiu acceptava ser humiliat en la mateixa proporció). L’Antonino Paraggi tenia clar que cap d’aquests dos motius de complaença eren decisius: el secret estava en una altra banda.


  Cal dir que el fet de buscar en la fotografia les raons del seu malestar —com el de qui se sent exclòs d’alguna cosa— era en part una trampa de l’Antonino amb ell mateix, per evitar haver de prendre en consideració un altre, i més vistós, procés que l’anava separant dels amics. El que passava era que els seus coetanis s’anaven casant un rere l’altre i formaven famílies, mentre que l’Antonino continuava solter. Però entre els dos fenòmens hi havia un indubtable lligam, en el sentit que sovint la passió per l’objectiu neix de manera natural i gairebé fisiològica com a efecte secundari de la paternitat. Un dels primers instints dels progenitors, després d’haver dut un fill al món, és el de fotografiar-lo; i atesa la rapidesa de la creixença és necessari fotografiar-lo sovint, perquè no hi ha res tan efímer i difícil de recordar com una criatura de sis mesos, esborrada ben aviat i substituïda per una altra de vuit mesos i més tard per una d’un any; i tota la perfecció que als ulls dels progenitors pot arribar a aconseguir un fill de tres anys no és suficient per impedir que substitueixi, per destruir-la, la nova perfecció dels quatre, de manera que només queda l’àlbum de fotografies com a lloc on totes aquestes perfeccions fugisseres se salvin i es juxtaposin, cadascuna d’elles aspirant a una pròpia incomparable absolutesa. En la mania dels progenitors novells d’enquadrar la prole al visor per reduir-la a la immobilitat del blanc i negre o de la diapositiva en color, el no-fotògraf i no-procreador Antonino hi veia bàsicament una fase de la cursa vers la follia que covava aquell negre instrument. Però les seves reflexions sobre el nexe iconoteca-famíliafollia eren superficials i reticents: si no hauria entès que en realitat qui corria més risc era ell, el solter.


  El cercle d’amistats de l’Antonino acostumava a passar el cap de setmana fora de la ciutat en grup, segons un costum que per a molts d’ells es remuntava als anys d’estudiants, i que s’havia estès primer a les promeses i després a les mullers i a la prole i fins i tot a les mainaderes i a les minyones, i en alguns casos als parents sobrevinguts i a les noves coneixences d’ambdós sexes. Però com que la continuïtat en les freqüentacions i en els costums no havia disminuït mai, l’Antonino podia fer veure que res no havia canviat amb el pas dels anys i que aquell encara era el grup de nois i noies d’altres èpoques, en comptes d’un conglomerat de famílies en què ell era l’únic solter supervivent.


  Cada vegada més sovint, en aquestes sortides al camp o a la platja, en el moment de la foto del grup familiar o interfamiliar, era requerida la intervenció d’un càmera aliè, a vegades un passavolant que es prestés a prémer el disparador de l’aparell ja preparat i col·locat en la direcció volguda. En aquests casos l’Antonino no els podia negar el favor: agafava la màquina de les mans d’un dels progenitors o progenitores que corrien a situar-se a segona fila traient el coll entre dos caps o a ajupir-se entre els més petits; i concentrant totes les seves forces en el dit ja a punt, premia el disparador. Les primeres vegades un involuntari encarcarament de braços desviava l’objectiu i capturava arboradures d’embarcacions o agulles de campanars, o decapitava avis i néts. Va ser acusat de fer-ho a posta, blasmat per gosar fer bromes de tan mal gust. No era veritat: la seva intenció era oferir-los el dit com a dòcil instrument de la voluntat col·lectiva, però al mateix temps servir-se de la momentània posició de superioritat per exhortar fotògrafs i fotografiats sobre el significat dels seus actes. En el moment en què el tou del dit va aconseguir la volguda condició d’independència de la resta del cos i la individualitat, es va sentir lliure per comunicar les seves teories a través d’argumentades al·locucions, enquadrant al mateix temps aconseguides escenetes de grup. (N’havia tingut prou amb alguns èxits casuals per adquirir desimboltura i confiança amb objectius i exposímetres.)


  —… Perquè una vegada has començat —predicava— no hi ha cap raó per no continuar. El pas entre la realitat fotografiada perquè ens sembla bonica i la realitat que ens sembla bonica perquè ha estat fotografiada, és molt petit. Si fotografieu en Pierluca mentre fa el castell de sorra, no hi ha cap motiu per no fotografiar-lo mentre plora perquè el castell se li ha ensorrat, i més tard quan la nena per consolar-lo l’ajuda a buscar una petxina entre la sorra. Només cal que davant de qualsevol cosa comenceu a dir: «Oh, que bonic, s’hauria de fotografiar!», i ja heu entrat en el terreny de qui pensa que tot el que no es fotografia està perdut, que és com si no hagués existit, i que per viure veritablement cal fotografiar tot el que es pot, i per fotografiar tot el que es pot cal o viure en un món el més fotografiable possible, o bé considerar fotografiable qualsevol moment de la pròpia vida. La primera via condueix a l’estupidesa, la segona, a la bogeria.


  —El boig i estúpid deus ser tu —li deien els amics—, i a més a més torracollons.


  —Per a qui vol recuperar tot el que passa davant dels seus ulls —explicava l’Antonino encara que ja ningú se l’escoltés—, l’única manera d’actuar amb coherència és disparar com a mínim una foto per minut, des del moment que obres els ulls al matí fins que te’n vas a dormir. Només així els rodets de pel·lícula impressionada constituiran un diari fidel dels nostres dies, sense que res en quedi exclòs. Si jo em posés a fotografiar, aniria a fons per aquest camí, a costa de perdre la xaveta. Vosaltres, en canvi, encara preteneu dur a terme una tria. Però quina? Una tria en sentit idíl·lic, apologètic, de consolació, de pau amb la naturalesa, la nació i els parents. No és solament una opció fotogràfica, la vostra; és una opció de vida, que us porta a excloure’n els contrastos dramàtics, els nusos de les contradiccions, les grans tensions de la voluntat, de la passió, de l’aversió. Penseu que d’aquesta manera us salvareu de la follia, i en canvi caieu en la mediocritat, en l’embrutiment.


  Una tal Bice, excunyada d’algú, i una tal Lydia, exsecretària d’algú altre, li van demanar per favor si els podia fer una instantània mentre jugaven a pilota entre les onades. Hi va accedir, però com que acabava d’elaborar una teoria contra les instantànies, es va afanyar a comunicar-la a les dues amigues:


  —Noies, a vosaltres què és el que us empeny a detenir de la mòbil continuïtat de la vostra jornada aquests fragments de la densitat d’un segon? Mentre us llanceu la pilota viviu el present, però en el moment que la successió dels fotogrames s’insinua entre els vostres gestos el que us mou no és el plaer del joc sinó el fet de reveure-us en el futur, de retrobar-vos d’aquí a vint anys en una postal esgrogueïda (sentimentalment esgrogueïda, encara que els sistemes de fixació moderns la conservin inalterada). El gust de la fotografia espontània presa del natural mata l’espontaneïtat, allunya el present. La realitat fotografiada adquireix de seguida un caràcter nostàlgic, de joia que desapareix sota el recer del temps, un caràcter commemoratiu, encara que sigui una foto d’abans-d’ahir. I la vida que viviu per fotografiar-la és des d’un bon principi commemoració d’ella mateixa. Pensar-se que és més autèntica la instantània que no pas el retrat posant és un prejudici…


  Mentre deia això l’Antonino anava fent saltironets per la vora de l’aigua al voltant de les dues amigues per enfocar els moviments del joc i excloure de l’enquadrament els reflexos enlluernadors del sol damunt de l’aigua. En una de les batusses per la pilota la Bice, que es va llançar damunt l’amiga que s’acaba de submergir, va ser presa amb el cul a primer pla saltant damunt les onades. L’Antonino, per no perdre aquest escorç, s’havia tirat d’esquena a l’aigua mantenint la màquina alçada i per poc que no s’ofega.


  —Han sortit totes molt bé, i aquesta és estupenda —van comentar uns dies després, prenent-se els contactes de les mans. L’havien citat a la botiga de fotografia—. Ets molt bo, ens n’has de fer més.


  L’Antonino havia arribat a la conclusió que calia tornar als personatges posant, en actituds representatives de la seva situació social i del seu caràcter, com al segle XIX. La seva polèmica antifotogràfica només es podia dur a terme des de l’interior de la caixa negra, contraposant unes fotografies amb les altres.


  —M’agradaria tenir una d’aquelles antigues màquines de manxa —va dir a les amigues—, muntada sobre un trípode. Us sembla que encara se’n deuen trobar?


  —Potser en algun drapaire…


  —A veure si la trobem.


  Les amigues van trobar divertida la cacera de l’objecte curiós; juntes van recórrer mercats de segona mà, van interpel·lar vells fotògrafs ambulants, els van seguir fins als seus tuguris. En aquells cementiris de material fora d’ús s’hi amuntegaven columnetes, paravents, telons de fons decorats amb paisatges indefinits; i tot el que recordava un antic estudi de fotògraf, l’Antonino ho comprava. Finalment va aconseguir una càmera de calaix, amb el disparador de pera. Semblava que funcionava perfectament. L’Antonino la va comprar amb un assortiment de plaques. Ajudat per les amigues, en una habitació de casa seva hi va instal·lar l’estudi, tot ple d’objectes antics, tret de dos moderns focus.


  Ara estava satisfet.


  —Cal partir d’aquí —va explicar a les amigues—. En la manera en què els nostres avis posaven, en la convenció segons la qual es col·locaven en grups, hi havia un significat social, un costum, un gust, una cultura. Una fotografia oficial o de casament o familiar o escolar indicava com era de seriós o d’important, però també de fals i de forçat, d’autoritari, de jeràrquic, cada rol o cada institució. Aquesta és la qüestió: explicitar les relacions amb el món que cadascun de nosaltres du amb un mateix, i que avui tendeixen a amagar-se, a convertir en inconscients, pensant que d’aquesta manera desapareixen, quan de fet…


  —Però qui vols que posi?


  —Veniu demà i començaré a fer-vos fotos a la meva manera.


  —Però, a on vols anar a parar? —va fer la Lydia, presa d’una sobtada malfiança. S’adonava, una vegada muntat l’estudi, que tot plegat tenia un aire sinistre, amenaçador—. Ni ho somiïs, que et vindrem a fer de model!


  La Bice també se’n va riure, però l’endemà va tornar a casa de l’Antonino, sola.


  Anava vestida de fil blanc, amb brodats de colors a les vores de les mànigues i de les butxaques. Anava pentinada amb la ratlla al mig i els cabells recollits a les temples. Reia una mica per sota el nas, inclinant el cap a una banda. L’Antonino mentre la feia passar estudiava, en aquell posat seu mig seductor mig irònic, quins eren els trets que definien el seu autèntic caràcter.


  La va fer seure en una gran butaca, i va amagar el cap sota el drap negre de què estava dotat l’aparell. Era una d’aquelles caixes amb les parets posteriors de vidre, on la imatge s’emmiralla gairebé com en una planxa, espectral, una mica blanquinosa, separada de tota contingència en l’espai i en el temps. A l’Antonino li va semblar que veia la Bice per primera vegada. Tenia una docilitat, quan tancava de manera una mica pesant les parpelles, quan tirava el coll endavant, que prometia alguna cosa amagada, de la mateixa manera que el seu somriure semblava amagar-se darrere del mateix acte del somriure.


  —Això mateix, així, no, el cap més enllà, alça els ulls, no, abaixa’ls. —L’Antonino buscava dins d’aquella caixa alguna cosa de la Bice que sobtadament li semblava meravellosa, absoluta.


  —Ara t’estàs fent ombra, vine més a la llum, no, abans anava millor.


  Hi havia moltes possibles fotografies de la Bice i moltes Bices impossibles de fotografiar, però el que buscava era la fotografia única que les contingués totes a la vegada.


  —No t’agafo. —La seva veu sortia sufocada i queixosa des de sota la capa negra—. Encara no t’agafo, no aconsegueixo agafar-te.


  Es va deslliurar del drap i es va alçar. S’estava equivocant completament des del principi. Aquella expressió, aquell accent, aquell secret que li semblava que tenia a tocar per poder-ne captar el rostre era alguna cosa que l’arrossegava a les arenes movedisses dels estats d’ànim, dels humors, de la psicologia: ell també era dels que persegueixen la vida que s’escapa, un caçador de l’incopsable, com els fotògrafs d’instantànies.


  Havia d’anar per una altra banda: jugar-s’ho tot en un retrat pla, clar, unívoc, que no fugís de l’aparença convencional, estereotipada, de la màscara. La màscara, en tant que, sobretot, producte social, històric, conté més veritat que qualsevol imatge que es pretengui «autèntica»; arrossega amb ella mateixa molts significats que s’aniran revelant a poc a poc. No era justament amb aquesta intenció que l’Antonino havia muntat aquell desballestat estudi?


  Va observar la Bice. Havia de partir dels elements externs del seu aspecte. En la seva manera de vestir-se i d’arreglar-se —va pensar— es reconeixia la intenció mig nostàlgica mig irònica, estesa en el gust d’aquella època, d’evocar la moda de trenta anys abans. La fotografia hauria hagut d’accentuar aquest propòsit: com és que no hi havia pensat?


  L’Antonino va anar a buscar una raqueta de tenis; la Bice havia d’estar-se dreta, de tres quarts, amb la raqueta sota el braç, configurant amb el rostre una expressió de postal sentimental. A l’Antonino, des de sota la capa negra, la imatge de la Bice —en el que tenia d’esvelta i d’adaptada a aquell posat i en el que tenia d’inadaptada i gairebé incongruent i que el posat accentuava—, li va semblar molt interessant. La va fer canviar diverses vegades de posició, estudiant la geometria de les cames i dels braços en relació amb la raqueta i amb un element de fons. (En la postal ideal que ell tenia al cap hi havia d’haver la xarxa de la pista de tenis, però tot no es podia tenir i l’Antonino es va conformar amb una taula de ping-pong.)


  Però encara no se sentia en terreny segur: ¿és que potser no estava mirant de fotografiar records, més ben dit, vagues ressons de records que afloraven en la seva memòria? El seu rebuig de viure el present en tant que record futur, a la manera dels fotògrafs de diumenge, ¿no el duia a intentar una operació igualment irreal, és a dir, a donar cos al record per substituir-lo en el present davant dels seus ulls?


  —Mou-te, què fas aquí aturada, alça la raqueta, ostres! Fes com si juguessis a tenis! —va fer sobtadament irritat. Havia entès que només exasperant els posats es podia aconseguir una estranyesa objectiva; només fingint un moviment aturat a mig camí es podia fer la impressió d’immobilitat, de manca de vida.


  La Bice es prestava dòcilment a obeir les seves ordres fins i tot quan eren imprecises i contradictòries, amb una passivitat que també era una forma de declarar-se fora de joc, encara que insinués d’alguna manera, en aquest joc que no li pertanyia, els imprevisibles moviments d’un misteriós partit. El que l’Antonino esperava de la Bice quan li deia que posés les cames i els braços així i d’aquella altra manera, no era la simple execució d’un programa, sinó la resposta d’ella a la violència a què la sotmetia amb les seves peticions, una imprevisible agressiva resposta a aquesta violència que ell cada vegada més se sentia portat a exercitar al seu damunt.


  Era com en els somnis, va pensar l’Antonino, mentre contemplava sepultat en la fosca la improbable tenista filtrada pel rectangle de vidre: com en els somnis quan una presència sorgida de la profunditat de la memòria avança, es deixa reconèixer, i tot de sobte es transforma en alguna cosa inesperada, en alguna cosa que fins i tot abans de la transformació espanta perquè no saps en què es transformarà.


  Volia fotografiar els somnis? Aquesta sospita el va deixar sense paraules, amagat al seu refugi d’estruç, amb la pera del disparador a la mà, com un idiota; i mentrestant la Bice, entregada a ella mateixa, seguia component una mena de dansa grotesca, immobilitzant en exagerats gestos tenístics un revés, un drive, alçant ben amunt la raqueta o abaixant-la fins a terra com si la mirada que sortia d’aquell ull de vidre fos la pilota que ella continuava tornant.


  —Prou d’aquesta comèdia, no és això el que pretenia. —I l’Antonino va cobrir la màquina amb el drap, i va començar a anar amunt i avall per l’estudi.


  El que tenia la culpa de tot era aquell vestit, amb les seves evocacions tenístiques i prebèl·liques… Calia admetre que amb roba de carrer una foto com la que ell volia no es podia fer. Era imprescindible una certa solemnitat, una certa pompa, com les fotos oficials de les reines. Només vestida de nit la Bice esdevindria un subjecte fotogràfic, amb l’escot que marca un límit clar entre el blanc de la pell i la foscor de la roba subratllat per la brillantor de les joies, un límit entre una essència de dona intemporal i gairebé impersonal en la seva nuesa i l’altra abstracció, en aquest cas social, del vestit, símbol d’un paper igualment impersonal, com la túnica d’una estàtua al·legòrica.


  Es va acostar a la Bice, va començar a descordar-li el coll, el pit, a deixar-li caure el vestit espatlles avall. Li havien vingut al cap unes fotografies de dona vuitcentista, en què del blanc de la postal emergeixen el rostre, el coll, la línia de les espatlles cobertes, i la resta s’esvaeix en el mateix blanc.


  Era un retrat fora de l’espai i del temps, el que volia: no sabia gaire bé com es feia, però se n’havia de sortir. Va traslladar el focus al damunt de la Bice, hi va apropar la màquina, va feinejar sota el drap per regular l’obertura de l’objectiu. La va mirar. La Bice anava nua.


  Havia deixat lliscar el vestit fins als peus; a sota no hi duia res; havia fet un pas endavant; no, un pas enrere, que era com si hagués avançat tota sencera en l’enquadrament; estava dreta, erecta davant de la màquina, tranquil·la, mirant al seu davant, com si estigués sola.


  L’Antonino va sentir com la visió d’ella li entrava pels ulls i dominava completament el camp visual, el sostreia del flux de les imatges casuals i fragmentàries, en concentrava l’espai i el temps d’una manera infinita. I com si la sorpresa d’aquesta visió i la impressió de la placa fossin dos reflexos relacionats entre ells, va prémer el disparador immediatament, va tornar a carregar la màquina, va disparar, hi va posar una altra placa, va disparar, va seguir canviant les plaques i disparant, balbucejant, sufocat pel drap:


  —Ara sí, ara sí que va bé, una mica més, ara t’agafo bé, una mica més.


  Se li havien acabat les plaques. Va sortir del drap. Estava content. La Bice era al seu davant, nua, com si l’esperés.


  —Ja et pots tapar —va dir, eufòric, però amb pressa—, sortim.


  Ella se’l va mirar trasbalsada.


  —Ara t’he agafat —va dir ell.


  La Bice es va posar a plorar.


  Aquell mateix dia l’Antonino va descobrir que se n’havia enamorat. Es van posar a viure junts, i ell va comprar els aparells més moderns, teleobjectius, equips perfeccionats, va instal·lar un laboratori. També tenia dispositius per poder-la fotografiar de nit mentre dormia. La Bice es desvetllava amb la llum del flaix, contrariada; l’Antonino continuava disparant instantànies mentre es desfeia de la son, mentre s’enfadava amb ell, mentre mirava inútilment de tornar-se a adormir enfonsant la cara al coixí, mentre s’hi reconciliava, mentre identificava aquesta violència fotogràfica amb actes d’amor.


  Al laboratori de l’Antonino, empavesat de pel·lícules i contactes, la Bice apareixia en tots els fotogrames, com en el reticle d’un rusc apareixen milers d’abelles que sempre són la mateixa abella: la Bice en totes les actituds, perspectives, postures, la Bice posant o presa sense adonar-se’n, una identitat esmicolada en un plugim d’imatges.


  —Però què és aquesta obsessió per la Bice? No pots fotografiar res més? —era la pregunta que li feien contínuament els amics, i també ella mateixa.


  —No es tracta simplement de la Bice —responia—. És una qüestió de mètode. Qualsevol persona o qualsevol cosa que decideixis fotografiar l’has de seguir fotografiant sempre, només ella, a totes les hores del dia i de la nit. La fotografia només té sentit si exhaureix totes les imatges possibles.


  Però no explicava el que li interessava per damunt de tot: agafar la Bice pel carrer quan no sabia que ell la veia, tenir-la en el punt de mira d’objectius amagats, fotografiar-la no solament sense deixar-se veure sinó sense veurela, sorprendre com era en absència de la seva mirada, de qualsevol mirada. No és que volgués descobrir res en concret; no era un gelós en el sentit habitual del terme. Era una Bice invisible la que volia posseir, una Bice absolutament sola, una Bice la presència de la qual pressuposés l’absència d’ell i de tots els altres.


  Es podia o no considerar gelosia, en definitiva era una passió difícil de suportar. Ben aviat la Bice el va plantar.


  L’Antonino va caure en una depressió. Va començar a dur un diari: fotogràfic, s’entén. Amb la màquina penjada al coll, tancat a casa, ensorrat en una butaca, disparava compulsivament amb la mirada al buit. Fotografiava l’absència de la Bice.


  Recollia les fotos en un àlbum: hi apareixien cendrers plens de burilles, un llit desfet, una taca d’humitat a la paret. Va tenir la idea de compondre un catàleg de tot el que existeix al món refractari a la fotografia, de tot el que es deixa sistemàticament fora del camp visual no solament de les màquines sinó també dels homes. Es passava dies sencers damunt de cada subjecte, gastant rodets sencers, en intervals d’hores, per resseguir-ne els canvis de llum i d’ombres. Un dia es va fixar en una cantonada de l’habitació completament buida, només travessada per un tub de la calefacció: va tenir la sensació que continuaria fotografiant aquell punt i només aquell punt fins al final dels seus dies.


  El pis estava absolutament abandonat, fulls de paper i diaris vells escampats pertot arreu, i ell els fotografiava. Les fotos dels diaris, també les fotografiava i s’establia un lligam indirecte entre el seu objectiu i el de llunyans reporters gràfics. Per produir aquelles taques negres la lent d’altres objectius havia apuntat càrregues de la policia, cotxes carbonitzats, atletes corrent, ministres, imputats.


  L’Antonino ara sentia un especial plaer a fotografiar els objectes domèstics emmarcats per un mosaic de telefotogrames, violentes taques de tinta damunt de fulls en blanc. Des de la seva immobilitat es va sorprendre envejant la vida del reporter gràfic que es movia seguint els moviments de les multituds, la sang vessada, les llàgrimes, les festes, el delicte, les convencions de la moda, la falsedat de les cerimònies oficials; el reporter gràfic que documenta els extrems de la societat, els més rics i els més pobres, els moments excepcionals que es produeixen a tot arreu i en tot moment.


  «Això vol dir que només l’estat d’excepció té un sentit? —es preguntava l’Antonino—. El reporter gràfic és el veritable antagonista del fotògraf de diumenge? Els seus mons s’exclouen? O bé un dóna sentit a l’altre?», i pensant això va començar a estripar les fotos amb la Bice o sense la Bice acumulades al llarg dels mesos de la seva passió, a destruir les tires de contactes penjades a les parets, a fer miques el cel·luloide dels negatius, a trencar les diapositives, i amuntegava els residus d’aquesta metòdica destrucció damunt dels diaris estesos per terra.


  «Potser la veritable fotografia total —va pensar— és un munt de fragments d’imatges privades damunt del fons rebregat de les massacres i les coronacions».


  Va fer un manyoc enorme amb els trossos dels diaris per llençar-lo a la brossa, però primer el va voler fotografiar. Va disposar els trossos de manera que es distingissin clarament dues meitats de fotografia de diaris diferents que en el manyoc coincidien per atzar. Encara més, va obrir una mica el paquet perquè en sortís un trosset de cartolina brillant d’una ampliació esquinçada. Va encendre un focus; volia que en la seva foto es poguessin reconèixer les imatges mig amuntegades i estripades i al mateix temps se’n copsés la irrealitat en tant que taques de tinta casuals, a més de la seva concreció d’objectes carregats de significat, la força amb què s’aferraven a l’atenció que mirava d’expulsar-los.


  Per fer entrar tot això en una fotografia calia aconseguir una habilitat tècnica extraordinària, i només llavors l’Antonino hauria pogut deixar de fotografiar. Exhaurides totes les possibilitats, en el moment en què el cercle es tancava en ell mateix, l’Antonino va entendre que fotografiar fotografies era l’únic camí que li quedava, més ben dit, era l’autèntic camí que havia buscat obscurament fins llavors.


  L’AVENTURA D’UN VIATGER


  En Federico V., habitant d’una ciutat de la Itàlia septentrional, estimava la Cinzia U., resident a Roma. Cada vegada que les seves ocupacions els ho permetien, agafava el tren cap a la capital. Habituat a una estricta economia del seu temps, tant en la feina com en el plaer, viatjava sempre de nit: hi havia un tren, l’últim, poc freqüentat —excepte per festes— i en Federico podia estirar-se i dormir.


  Els dies d’en Federico a la seva ciutat s’escolaven neguitosos, com les hores de qui espera l’enllaç entre dos trens i, mentre passa l’estona en qualsevol cosa, té sempre al cap el taulell dels horaris. Però quan finalment arribava l’hora de marxar, i havia acabat tota la feina i es trobava amb la bossa de viatge caminant cap a l’estació, aleshores començava a sentir-se ple, malgrat la pressa per no perdre el tren, d’una calma interior. Era com si tot el tragí al voltant de l’estació —que ja començava a cedir, atesa l’hora— entrés en un moviment natural del qual ell formava part. Semblava que tot fos allà per secundar-lo, per estimular els seus passos com feia el paviment de goma de l’estació, però també els obstacles, l’espera amb els minuts comptats a l’última finestreta encara oberta, la dificultat de canviar un bitllet gros, la manca de monedes soltes al quiosc dels diaris, semblava que existissin només per enfrontars’hi i superar-les.


  I no és que ell mostrés gens aquest estat d’ànim: home educat, li agradava no distingir-se enmig dels viatgers que arribaven i marxaven, tots com ell amb abric i una bossa a la mà, malgrat sentir que tocava el cel amb les mans, perquè corria cap a la Cinzia.


  La mà dins la butxaca de l’abric jugava amb una fitxa de telèfon. L’endemà al matí, el primer que faria en baixar a Roma Termini seria córrer amb la fitxa a la mà fins al telèfon públic més proper, marcaria el número, diria «Estimada, acabo d’arribar…». I estrenyia la fitxa com si fos un objecte preciós, únic al món, única prova tangible del que l’esperava en arribar.


  El viatge sortia car i en Federico no era ric. Si en un vagó de segona classe amb seients encoixinats quedaven compartiments buits, en Federico agafava bitllet de segona. És a dir, sempre agafava un bitllet de segona, reservant-se, si trobava massa gent, la possibilitat de passar a primera i pagar la diferència al revisor. En aquesta operació gaudia del plaer de l’estalvi (el cost de primera classe, pagat en dos terminis i pensant que era cosa de força major, li pesava menys), de la satisfacció de treure profit de la pròpia experiència, i d’un sentit de llibertat i de generositat de gestos i de pensament.


  Com passa als homes la vida dels quals, més abocada a l’exterior, està condicionada pels altres, en Federico tendia incessantment a defensar un propi estat de concentració interior, i de fet en tenia prou amb ben poc, una cambra d’hotel, un compartiment de tren per a ell sol, i el món es tornava a posar en harmonia amb la seva vida, semblava que l’hi haguessin fet a posta, i les vies que circumdaven la península haguessin estat construïdes només per dur-lo triomfalment fins a la Cinzia. Aquell vespre la segona classe també estava deserta. Tot els auguris eren propicis.


  En Federico V. va triar un compartiment buit, ni al damunt de les rodes, ni tampoc massa al centre del vagó, sabent que normalment qui puja al tren al darrer moment tendeix a descartar els primers compartiments. La defensa del lloc necessari per viatjar ajagut és feta de mínims recursos psicològics; en Federico els coneixia i els posava tots en funcionament.


  Per exemple, va córrer les cortines de la porta, un gest que executat en aquell moment podia semblar fins i tot excessiu, però que anava directament dirigit a un efecte psicològic. Davant de les cortines tirades, el viatger que acaba d’arribar és gairebé sempre pres d’un escrúpol instintiu, i prefereix, si el troba, un altre compartiment on potser ja hi ha dues o tres persones, però és obert. La bossa, l’abric, els diaris, en Federico els va escampar pels seients del davant i del costat. Un altre moviment elemental, abusiu i aparentment inútil; però no del tot. No és que volgués fer creure que aquells llocs estaven ocupats: un subterfugi com aquell hauria resultat contrari a la seva consciència cívica i al seu caràcter sincer. Només li calia crear una ràpida impressió de compartiment ple i poc acollidor, una ràpida i simple impressió.


  Es va deixar caure al seient i va fer un sospir d’alleujament. Havia après que trobar-se en un ambient en què les coses només podien ser al seu lloc, com sempre, anònimes, sense possibles sorpreses, li proporcionava calma, consciència d’ell mateix, llibertat de pensament. Tota la seva vida estava envoltada de desordre, i ara trobava un equilibri perfecte entre l’impuls intern i la impassible neutralitat de les coses.


  Durava uns segons (si anava en segona; un minut, si anava en primera) i de seguida l’envaïa un neguit: la misèria del compartiment, el vellut gastat aquí i allà, la sospita de la pols en moviment, la falta de consistència de les cortines dels vagons antics, li produïen un sentiment de tristesa, el disgust de pensar que dormiria vestit, en un jaç que no era seu, sense cap mena de familiaritat amb tot allò que toqués. Però de seguida es recordava per què feia el viatge, i es tornava a sentir pres d’aquell ritme natural, com del mar o del vent, aquell ímpetu festiu i lleuger; només calia buscar-lo en el seu interior, tancant els ulls, o estrenyent entre les mans la fitxa del telèfon, i aquella sensació de misèria desapareixia, l’únic que tenia al davant era l’aventura del viatge.


  Però encara li faltava alguna cosa: què era? Vet aquí que va sentir una veu a l’andana que s’aproximava des de la marquesina:


  —Coixins!


  I ja el teniu alçat, abaixant el vidre i amb dues monedes de cent a la mà, cridant:


  —Un aquí!


  Era l’home dels coixins que cada vegada donava el tret de sortida al seu viatge. Passava per sota les finestretes un minut abans de la partença, empenyent el carretó de rodes ple de coixins: era un vell alt, prim, amb bigotis blancs, i unes grans mans, amb els dits llargs i amples, unes mans que inspiren confiança. Vestia completament de negre: barret militar, uniforme, casaca, bufanda lligada al coll. Un personatge de l’època del rei Humbert; semblava un vell coronel, o simplement un fidel furrier. O bé un carter, un vell missatger: amb aquelles grans mans, quan allargava a en Federico el magre coixí, aguantant-lo amb la punta dels dits, semblava que li consignés una carta, o la volgués expedir per la finestra. Ara el coixí ja era a mans d’en Federico, tan quadrat i pla que semblava justament un sobre, i a més a més carregat de segells, era la carta quotidiana a la Cinzia que sortia també aquest vespre, i en comptes d’un full d’escriptura ansiosa era en Federico en persona qui prenia el camí invisible del correu nocturn, a través del missatger hivernal, última encarnació del nord racional i disciplinat abans d’endinsar-se en les passions difícils de dominar del centre-sud.


  Però comptat i debatut, sobretot, era un coixí: és a dir, un objecte tou (encara que aixafat i compacte) i blanc (encara que ple de timbres) acabat de rentar a l’autoclau. Contenia, de la mateixa manera que un signe ideogràfic inclou un concepte, la idea de llit, de benestar, d’intimitat, i en Federico ja començava a assaborir l’illa de frescor que representaria per a ell, durant la nit, entre aquells rígids velluts. No únicament, però, aquell exigu rectangle de benestar prefigurava altres benestars, altres intimitats, altres dolçors que havia de gaudir i per als quals ell feia aquell viatge; més ben dit, el sol fet de fer el viatge, de llogar el coixí, ja era un gaudi, era entrar en la dimensió en què la Cinzia regnava, en el cercle reclòs dels seus braços suaus.


  I era amb un gest amorós, acaronador, que el tren començava a circular entre els pilars de les marquesines, s’escolava entre les clarianes dels canvis d’agulla, es llançava cap a la foscor, i s’anava convertint en el mateix ímpetu que en Federico havia sentit dins seu fins llavors. I com si el fet d’alliberar-se de la seva tensió a través de la marxa del tren l’hagués alleugerit, va començar a acompanyar l’embranzida del comboi entonant el tema d’una cançó que justament aquella embranzida li havia fet venir al cap: «J’ai deux amours… Mon pays et Paris… Paris toujours…».


  Va entrar un senyor, en Federico va callar.


  —Està ocupat?


  Es va asseure. En Federico va fer un càlcul mental ràpid: en rigor, si volia fer el viatge ajagut era millor que fossin dos al compartiment: un s’ajeu en una banda, l’altre en l’altra, i ningú no gosa destorbar; si en canvi mig compartiment queda lliure, quan menys t’ho esperes puja una família de sis persones, amb criatures, directament fins a Siracusa, i et veus obligat a alçar-te. En Federico sabia perfectament, doncs, que la cosa més intel·ligent, en el moment de pujar en un tren poc concorregut hauria estat agafar lloc no en un compartiment buit, sinó en un on ja hi hagués un viatger. Però no ho feia mai: preferia jugar la carta de la solitud total, i quan, a despit de la seva tria, se li presentava un company de viatge, sempre es podia consolar amb els avantatges de la nova situació.


  I és el que va fer.


  —Vostè va fins a Roma? —va preguntar al nouvingut, per poder afegir: «Doncs bé, ara tirem les cortines, apaguem el llum i no deixem entrar a ningú més».


  Però l’altre va respondre:


  —No. A Gènova.


  Era fantàstic que baixés a Gènova i tornés a deixar en Federico sol, però, per a un viatge de poques hores no s’hauria estirat, probablement es mantindria despert, no li deixaria apagar el llum, i en les estacions intermèdies podia entrar més gent. Així que en Federico hauria de patir els desavantatges del viatge en companyia sense els relatius avantatges.


  Però no hi va voler pensar. La seva força sempre havia estat la de poder expulsar dels seus pensaments qualsevol aspecte de la realitat que el destorbés o que no li fos útil. Va anar esborrant l’home assegut al racó oposat al seu fins a reduir-lo a una ombra, a una taca grisa. Els diaris que tots dos tenien oberts contribuïen a la impermeabilitat recíproca. En Federico podia continuar lliurant-se al seu vol amorós. «Paris toujours…». Ningú no es podia imaginar que des d’aquell trist escenari de vaivens empesos per la necessitat i la paciència, ell estigués volant als braços d’una dona com la Cinzia U. I per nodrir aquesta sensació de triomf, en Federico va sentir la necessitat de considerar el seu company de viatge (al qual fins llavors no havia dirigit la mirada) per confrontar —amb la crueltat del nou-ric— la pròpia condició afortunada amb la grisor de les existències alienes.


  El desconegut, però, no tenia en absolut un aspecte desagradable. Era un home encara jove, robust, grassonet; de posat satisfet i actiu, llegia un diari esportiu, havia deixat una gran bossa al seu costat: l’aspecte, en definitiva, d’un representant d’alguna empresa, d’un inspector comercial. Per un moment, en Federico V. va ser pres del sentiment d’enveja que sempre li havien inspirat les persones d’aire més pràctic i vital que no pas el seu; però va ser una impressió instantània, que de seguida va esborrar pensant: «Aquest és un viatjant de ferros o de pintures, en canvi jo…», i li van tornar les ganes de cantar, en un desfogament d’eufòria i vacuïtat d’idees. «Je voyage en amour!», va modular mentalment, seguint el ritme que al principi li semblava que coincidia amb la marxa del tren, afegint-hi paraules inventades a posta per fer ràbia al representant, si l’hagués pogut sentir, «Je voyage en volupté», emfatitzant tant com podia els èmfasis i els llanguiments del tema, «Je voyage toujours… l’hiver et l’été…». De manera que s’anava exaltant progressivament, «l’hiver et… l’été!», fins al punt que se li devia dibuixar un somriure als llavis d’absolut benestar mental. En aquell moment es va adonar que el representant se’l mirava.


  Va recompondre immediatament el rostre, es va concentrar en la lectura dels diaris, negant-se a ell mateix haver-se trobat uns segons abans en un estat d’ànim tan pueril. Pueril: i ara! No en tenia res, de pueril: el viatge li provocava una condició d’esperit favorable, una condició adequada fins i tot a l’home madur, a l’home que coneix el bé i el mal de la vida, i ara es disposa a gaudir, merescudament, del bé. Tranquil, del tot en pau amb la seva consciència, fullejava les revistes il·lustrades, imatges fragmentades d’una vida veloç, exaltada, en què buscava alguna cosa d’allò que a ell també el movia. De seguida va descobrir que les revistes no li interessaven gens, pures traces d’immediatesa, de vida que només flueix en la superfície. La seva impaciència navegava per cels ben diferents. «L’hiver et… l’été». Havia arribat el moment de posar-se a dormir.


  Va tenir una satisfacció inesperada: el representant s’havia adormit assegut, sense canviar de posició, amb el diari damunt dels genolls. En Federico considerava les persones capaces d’adormir-se assegudes amb una estranyesa que no aconseguia ni tan sols arribar a ser enveja: per a ell, adormir-se en un tren pressuposava un procediment laboriós, un ritual minuciós, però també en això, justament, consistia l’ardu plaer dels seus viatges.


  En primer lloc havia de canviar-se els pantalons bons per uns d’estar per casa, per no arribar tot arrugat. L’operació havia de tenir lloc a la toilette; però abans —per tenir més llibertat de moviments— era millor substituir les sabates per les sabatilles. En Federico va treure de la bossa els pantalons d’estar per casa, la bosseta de les sabatilles, es va treure les sabates, es va posar les sabatilles, va amagar les sabates sota el seient, va anar a la toilette a canviar-se els pantalons. «Je voyage toujours!». Va tornar, va posar els pantalons bons damunt la xarxa de manera que no perdessin el plec. «Tralalà la-la!». Va posar el coixí a l’extrem del seient que tocava al passadís, perquè era preferible sentir les brusques obertures de porta damunt del cap, que no pas que el colpissin visualment en obrir sobtadament els ulls. «Du voyage, je sais tout!». A l’altra punta del seient hi va posar un diari, perquè no s’hi ajeia descalç sinó amb sabatilles. En un ganxo damunt del coixí, hi va penjar la jaqueta, i en una butxaca de la jaqueta va ficar el portamonedes i la pinça amb els bitllets, que dins de la butxaca dels pantalons se li hauria clavat al maluc. En canvi, mantenia el bitllet de tren a la butxaqueta de sota la cintura. «Je sais bien voyager…». Es va canviar el pul·lòver bo, per no fer-lo malbé, per un pul·lòver d’estar per casa; la camisa se la canviaria l’endemà. El representant, que s’havia despertat quan en Federico va tornar al compartiment, seguia els seus tràfecs com si no acabés d’entendre què estava passant. «Jusqu’à mon amour…». Es va treure la corbata i la va penjar, es va treure les barnilles del coll de la camisa i les va posar en una butxaca de la jaqueta, amb els diners. «… j’arrive avec le train!». Es va treure els tirants (com tots els homes fidels a una elegància interior duia tirants) i les gomes dels mitjons; es va descordar el botó de més amunt dels pantalons perquè no li estrenyés la panxa. «Tralalà la-la!». Al damunt del pul·lòver no es va tornar a posar la jaqueta sinó l’abric, després d’haver buidat les butxaques de les claus de casa; hi va deixar, però, la valuosa fitxa, amb el mateix commovedor fetitxisme amb què els nens posen la joguina preferida sota el coixí. Va cordar-se l’abric completament, en va alçar les solapes; si anava una mica amb compte era capaç de dormir-hi dins sense que s’hi fes ni una sola arruga. «Maintenant voilà!». Dormir al tren volia dir despertar-se amb els cabells drets i potser arribar a l’estació sense temps de passar-se la pinta; per això es va posar una boina. «Je suis prêt, alors!». Es va balancejar pel compartiment dins de l’abric que posat sense jaqueta li queia com una sotana, va tirar les cortines de la porta fins a fer arribar els botons metàl·lics als traus de cuir. Va dirigir un gest al company de viatge demanant-li permís per tancar el llum: el representant dormia. El va apagar: en la penombra blava que feia el llumet de seguretat, es va tornar a moure per abaixar les cortines de la finestreta, o més ben dit per entretancar-les, perquè sempre hi deixava una escletxa: li agradava que al matí hi entrés un raig de sol. Encara una operació més: donar corda al rellotge. Ara sí que es podia estirar. D’un salt, es va ajeure horitzontalment damunt del seient, de costat, amb l’abric ben estirat, les cames plegades dins, les mans a les butxaques, amb la fitxa a les mans, els peus —dins de les sabatilles— damunt del diari, el nas contra el coixí, la boina tapant-li els ulls. Ara, amb un experimentat relaxament de la seva febril activitat interior, un vague deixar-se dur fins a l’endemà, s’adormiria.


  La brusca irrupció del revisor (obria la porta de cop, i amb mà segura desbotonava en un sol gest les cortines mentre alçava l’altra mà per encendre el llum) ja la tenia prevista. En Federico, però, preferia no esperar-lo: si arribava abans que hagués agafat el son, bé; si ja s’havia adormit, una aparició habitual i anònima com la del revisor només l’interrompia uns segons, de la mateixa manera de qui dorm al camp i el desperta el crit d’un ocell nocturn però es tomba cap a l’altra banda i és com si no s’hagués desvetllat. En Federico tenia a punt el bitllet a la butxaca i l’hi passava sense alçar-se, gairebé sense obrir els ulls, mantenint la mà oberta fins que el sentia altra vegada entre els dits; se’l tornava a guardar i s’hauria tornat a adormir de seguida, si no hagués estat perquè havia d’acomplir una operació que enviava en orris tot el seu esforç d’immobilitat previ: és a dir, alçar-se i tornar a botonar les cortines. Aquesta vegada estava encara despert i el control va durar una mica més del normal, perquè el representant va trigar a ressituar-se, a trobar el bitllet. «No té la meva rapidesa de reflexos», va pensar en Federico, i ho va aprofitar per superar-lo amb noves variants de la seva cançó imaginària. «Je voyage l’amour…», va modular. La idea d’usar transitivament el verb voyager li va proporcionar l’estat de plenitud que ofereixen les intuïcions poètiques per petites que siguin, i la satisfacció d’haver trobat finalment una expressió adequada al seu estat d’ànim. «Je voyage amour! Je voyage liberté! Jour et nuit je cours… par les chemins-de-fer…».


  El compartiment tornava a ser a les fosques. El tren s’anava empassant el seu camí invisible. Podia demanar res més a la vida, en Federico? D’aquesta beatitud al son, el pas és curt. En Federico es va adormir com si hagués caigut en un pou de plomes. Cinc o sis minuts, només: després es va despertar. Tenia calor, estava completament suat. Els vagons tenien la calefacció engegada, perquè ja era ben entrada la tardor, però ell, amb el record del fred que va passar en l’últim viatge, s’havia volgut posar l’abric. Es va alçar, se’l va treure, se’l va tirar al damunt com una manta, deixant les espatlles i els pits descoberts, però sempre procurant deixar-lo caure de manera que no s’arrugués. Es va tombar cap a l’altra banda. La suor li havia provocat un formigueig per tot el cos. Es va desbotonar la camisa, es va gratar el pit, es va gratar una cama. L’estat de constricció en què ara sentia el cos, li reclamava pensaments de llibertat física, de mar, de nuesa, de natació, de curses, i tot això culminava amb l’abraçada de la Cinzia, suprema bondat de l’existència. I allà, en l’entreson, no distingia ni tan sols les incomoditats presents del bé anhelat, ho tenia tot alhora, es complaïa en un malestar que pressuposava i gairebé contenia en ell mateix tot benestar possible. Es va tornar a adormir.


  Els altaveus de les estacions, que de tant en tant el despertaven, no són tan desagradables com la gent es pensa. Despertar-se i saber de seguida on ets comporta dues possibilitats de satisfacció diferents: la de pensar, si és una estació més endavant del que t’imaginaves: «Com he dormit! Aquest viatge el faré sense adonar-me’n», i si en canvi és una estació abans: «Bé, encara tinc temps de dormir una estona més sense preocupar-me». Es trobava en el segon cas. El representant seguia allà, també dormia ajagut, roncant suaument. En Federico encara tenia calor. Es va alçar mig endormiscat, va buscar a les palpentes el regulador del radiador elèctric, el va trobar a la paret oposada a la seva, justament damunt del cap del seu company de viatge, va allargar les mans, mantenint l’equilibri amb un sol peu perquè li havia caigut una sabatilla, i va girar rabiosament la rodeta fins al «mínim». El representant devia haver obert els ulls en aquell moment i va veure aquella mà encorbada damunt del seu cap: li va venir un sanglot, se li va escapar una mica de saliva, i va tornar a caure en la confusió. En Federico es va llançar damunt del seu jaç, el regulador elèctric va emetre un brunzit, es va encendre un llumet vermell, com si demanés una explicació, una conversa. En Federico va esperar impacient la disminució de la temperatura, es va alçar per obrir una mica la finestreta, després com que el tren havia agafat velocitat va sentir fred i va tornar-la a tancar, va moure una mica el regulador cap a l’«automàtic». Amb la cara contra l’amorós coixí va estar una estona escoltant els brunzits del regulador com si fossin misteriosos missatges de mons ultraterrenals. El tren recorria la terra, coberta d’espais interminables, i en tot l’univers ell i només ell era l’home que corria cap a la Cinzia U.


  Es va tornar a despertar a causa del crit del venedor de cafè de l’estació Principe de Gènova. El representant havia desaparegut. En Federico va refer amb cura les esquerdes de la seva muralla de cortines, i es va posar a escoltar aprensivament cada pas que s’apropava pel corredor, cada porta que es descorria. No, no va entrar ningú. Però a Gènova-Brignole una mà es va obrir camí, es va agitar, va mirar d’alliberar les cortines, no se’n va sortir, va aparèixer una forma humana a la gatzoneta, i va cridar en dialecte en direcció al corredor:


  —Veniu aquí! Aquest és buit! —Van respondre un soroll de passes pesades, de botes de muntanya, de veus trencades, i quatre soldats alpins van entrar en la foscor del compartiment i van estar a punt d’asseure’s sobre en Federico. Amb tot això es van inclinar al seu damunt com si es tractés d’un animal desconegut:


  —Oh! Qui hi ha aquí?


  Ell es va alçar d’un bot amb els braços i els va increpar:


  —Però és que no hi ha altres compartiments?


  —No, estan tots plens —van respondre—, però no s’amoïni, nosaltres ens posem en aquesta banda, posi’s còmode.


  Es podia pensar que aquells crits els havien intimidat, però estaven habituats a les maneres brusques, i es van quedar tan amples; es van llançar contra els seients vociferant.


  —Aneu lluny? —va preguntar en Federico, amb una mica més de calma, des del seu coixí.


  No, baixaven en una de les pròximes estacions.


  —I vostè, on va?


  —A Roma.


  —Verge santa! Fins a Roma!


  Aquell to d’indulgent sorpresa es va transformar, en el cor d’en Federico, en un anhel d’orgull heroic.


  Així va continuar el viatge.


  —Podeu tancar el llum?


  El van tancar, i es van quedar sense rostre en la foscor, sorollosos, voluminosos, espatlla contra espatlla. Un d’ells aixeca una cortina de la finestreta i mira cap enfora: la nit és clara, en Federico ajagut només veu el cel i de tant en tant una filera de llums d’una estació que l’enlluernen i omplen el sostre d’ombres. Els alpins són companys grollers, se’n van a casa de permís, no paren de parlar en veu alta i d’interpel·lar-se els uns als altres, i a vegades, a les fosques, es claven manotades i cops de puny, excepte un que dorm i que tus. Parlen en un dialecte tancat, en Federico pesca alguna paraula de tant en tant, temes de caserna, de bordell. Vés a saber per què notava que no els odiava. En aquests moments era amb ells, gairebé un d’ells, i s’hi identificava pel plaer de saber-se l’endemà en braços de la Cinzia U. i sentir el vertigen del sobtat canvi de destí. Però no perquè se sentís superior, com amb el desconegut d’abans; ara se sentia foscament a la banda dels joves, i investit inconscientment per ells anava cap a la Cinzia, era en tot allò que li semblava més allunyat d’ella on trobava el valor de tenir-la, el sentit que era ell qui la tenia.


  Ara a en Federico se li ha adormit un braç. L’alça, el sacseja, el formigueig no desapareix, es transforma en dolor, el dolor en suau benestar i el mou com un molí de vent. Tots quatre alpins són allà i l’observen atentament bocabadats.


  —Què li ha agafat… Deu estar somiant… Però què fa…


  Després, amb la fugacitat pròpia dels joves es posen a bromejar entre ells. En Federico mira de reactivar la circulació d’una cama, posant el peu a terra i trepitjant fort.


  Entre capcinades i rebombori va passar una hora. I ell no es considerava el seu enemic; potser no era enemic de ningú; potser s’havia tornat un home bo. No els va odiar ni tan sols quan, poc abans de la seva estació, van sortir i van deixar la porta i les cortines obertes de bat a bat. Es va alçar, es va tornar a atrinxerar, va recuperar el gust de la solitud, però sense cap rancor.


  Tenia fred a les cames. Es va posar la vora dels pantalons dins dels mitjons, però seguia tenint fred. Es va embolicar les cames amb els faldons de l’abric. Aleshores tenia fred a l’estómac i a les espatlles. Va tornar a posar el regulador gairebé al «màxim», es va tornar a fortificar, va fer veure que no s’adonava que l’abric se li arrugaria perquè s’hi havia assegut al damunt, en aquest moment estava disposat a tot pel seu immediat benestar, la consciència de ser bo per al proïsme l’empenyia a ser bo amb ell mateix i, en aquesta general indulgència, recuperar els camins del son.


  A partir d’aquest moment es va anar despertant de manera intermitent i mecànica. Les entrades del revisor, amb el seu gest segur en obrir les cortines es distingien clarament dels intents incerts dels viatgers nocturns que pujaven en una estació intermèdia i se sentien perduts davant d’un seguit de compartiments amb les cortines tirades. Amb la mateixa professionalitat però més brusc i tètric, entrava l’agent de policia, que obria de cop el llum sobre la cara del dorment, se’l mirava, tancava i se n’anava en silenci, deixant rere seu un corrent d’aire de presó.


  Després va entrar un home, en una estació qualsevol sepultada en la nit. En Federico se’n va adonar quan ja s’havia arraulit en un racó, i per l’olor de mullat que li feia la casaca va saber que a fora plovia. Quan es va tornar a despertar ja havia desaparegut, vés a saber en quina altra estació invisible, i només havia estat una ombra amb olor de pluja i una respiració feixuga.


  Va sentir fred; va posar el regulador al «màxim», i després va posar la mà sota el seient per comprovar com augmentava la temperatura. No es notava res; va remenar per allà sota; semblava que tot estigués apagat. Es va tornar a posar l’abric, després se’l va treure, va buscar el pul·lòver bo, es va treure el pul·lòver d’estar per casa, es va posar el bo, es va posar al damunt el d’estar per casa, es va tornar a posar l’abric, es va ajeure contra el respatller i va intentar aconseguir una altra vegada la sensació de plenitud que abans l’havia conduït al son i no podia recordar res, i quan li va tornar al cap la cançó ja s’havia adormit i aquell ritme va continuar bressolant-lo triomfalment mentre dormia.


  La primera llum del matí va entrar per les escletxes al mateix temps que el crit de «cafè calent!» i «premsa!» d’una estació, potser encara una de les últimes de la Toscana o ja una de les primeres del Laci. No plovia, darrere dels vidres molls el cel ostentava la seva meridional indiferència per la tardor. El desig d’alguna cosa calenta i l’automatisme de l’home de ciutat que comença cada matí fullejant els diaris, va tenir efecte en els reflexos d’en Federico, i va veure clar que hauria hagut de sortir per la finestreta i comprar el cafè o el diari o totes dues coses. Però va ser capaç de quedar-se convençut que encara estava dormint i que no havia sentit res i aquesta persuasió va continuar sent vàlida fins i tot en el moment que el compartiment va ser envaït per la gent de Civitavecchia que normalment agafa els trens de primera hora del matí cap a Roma. I la part millor del seu son, la de les primeres hores de llum, no va sofrir gairebé cap interrupció.


  Quan realment es va despertar, la llum que entrava pels vidres ja desprotegits de cortines el va encegar. Al seient del davant hi havia disposada una filera de persones que li van semblar moltes més de les que hi podien caber, i de fet encara hi havia una criatura damunt dels genolls d’una dona grassa, i un home estava assegut en el seu mateix seient, en el lloc que les seves cames plegades havien deixat lliure. Els homes tenien cares diverses, però totes amb alguna cosa de vagament ministerial, amb l’única possible variant d’un oficial d’aviació amb l’uniforme carregat de condecoracions; i fins i tot es veia que les dones anaven a veure parents funcionaris en algun ministeri, o bé era gent que anava a Roma a resoldre qüestions burocràtiques per a ells o per a algú altre. I tots ells, alguns alçant els ulls per damunt del diari Il Tempo, observaven en Federico ajagut a l’altura dels seus genolls, informe, embolicat en aquell abric, sense peus com una foca, que s’anava desenganxant del coixí tacat de bava, i, despentinat, amb la boina a la coroneta, una galta ratllada pels plecs de la funda, s’alçava, s’estirava amb moviments confusos, de foca, i anava recuperant l’ús de les cames, i es posava les sabatilles equivocant-se de peu, i es descordava i es gratava entre els pul·lòvers sobreposats i la camisa arrugada, i feia córrer la mirada damunt d’ells amb els ulls encara lleganyosos, i somreia.


  A través de les finestretes s’obria l’ampla campanya romana. En Federico es va estar una estona quiet amb les mans als genolls, sense deixar de somriure, després amb un gest va demanar permís per agafar el diari de la falda del seu veí. Va donar una ullada als titulars, va tenir la sensació habitual de trobar-se en un país remot, va mirar impertorbable els arcs dels aqüeductes que se succeïen a l’altra banda de la finestra, els va tornar el diari, es va aixecar per agafar el nécessaire de la bossa.


  A l’estació Termini, el primer a saltar del vagó, fresc com una rosa, va ser ell. Duia la fitxa estreta dins la mà. En els petits nínxols entre els pilars i les paradetes, els telèfons grisos no esperaven ningú sinó ell. Va introduir la fitxa, va marcar el número, va escoltar amb el cor bategant els trucs llunyans, va sentir el «Digui…» de la Cinzia que emergia encara amb regust de son i de tebior suau, i ell ja s’havia immergit en la tensió dels dies que passarien junts, en l’anhelant guerra de les hores, i s’adonava que no seria capaç d’explicar-li res del que havia significat per a ell aquella nit, que ja es començava a esvair, com una perfecta nit d’amor, en la cruel irrupció del dia.


  L’AVENTURA D’UN LECTOR


  La carretera litoral, al promontori, passava per la part més elevada; el mar queia plombat al fons i ho envoltava tot, fins a l’horitzó alt i esfumat. El sol també brillava pertot arreu, com si el cel i el mar fossin dues lents que l’engrandissin. Allà sota, contra els relleus irregulars dels esculls del promontori, l’aigua en calma onejava sense escuma. L’Amedeo Oliva va baixar per una rampa d’esglaons alts amb la bicicleta a les espatlles, i la va deixar a l’ombra, després d’haver-la lligat amb la cadena de seguretat. Va continuar baixant l’escaleta entre esllavissades de terra groga i seca i atzavares suspeses al buit, mentre buscava amb la mirada el plec més còmode de l’escull on s’ajauria. Duia sota el braç una tovallola enrotllada, i, embolicats dins la tovallola, el vestit de bany i un llibre.


  El promontori era un lloc solitari: alguns banyistes saltaven a l’aigua o prenien el sol amagats els uns dels altres per l’accidentalitat del lloc. Entre dues roques que el protegien de ser vist, l’Amedeo es va despullar, es va posar el vestit de bany, i després va començar a saltar d’una cresta a l’altra de l’escull. Així va travessar, fent bots amb les cames primes, mitja escullera, a vegades volant gairebé damunt dels nassos de parelles de banyistes mig amagades que jeien sobre les tovalloles de bany. Superada una sòlida pedra arenosa, de superfície porosa i accidentada, van començar les roques llises, de contorns esmussats; l’Amedeo es va treure les sandàlies, les va agafar amb la mà i va seguir corrent descalç, amb la seguretat de qui sap calcular la distància entre roca i roca i amb unes plantes dels peus que no pateixen gens. Va arribar en un lloc que queia perpendicular damunt del mar; la paret travessada a mitja alçària per una mena d’esglaó. L’Amedeo es va aturar allà. Va estendre les peces de roba, ben plegades, en una prominència plana i damunt hi va posar, amb les soles cap amunt, les sandàlies, perquè un cop de vent no s’ho endugués tot (en realitat només bufava un fil d’aire, provinent del mar, però era un gest de preocupació habitual). Duia una bosseta que es convertia en un coixí de goma; va bufar fins que va ser ben inflat, el va posar en un extrem i a partir d’allà, en un lleuger pendent d’aquella roca, hi va estendre la tovallola. S’hi va estirar, panxa amunt, i de seguida va obrir el llibre en el punt on hi havia el senyal. Es va estar una estona llarga estès damunt la roca, sota aquell sol que reverberava pertot arreu, amb la pell seca (tenia una morenor opaca, irregular, com qui pren el sol sense mètode, però que és resistent a les cremades), va posar damunt del coixí el cap cobert amb un barret blanc de tela, mullat (vet aquí que havia baixat fins a una roca de més avall per submergir el barret dins l’aigua), immòbil, només amb el moviment dels ulls (invisibles rere unes ulleres fosques), que seguien a través de les ratlles blanques i negres el cavall de Fabrizio del Dongo. Sota seu s’obria una petita cala d’aigües verdoses, transparents gairebé fins al fons. Les roques, segons l’exposició a la llum, eren d’un blanc calcinat o cobertes d’algues. Al fons hi havia una petita platja de còdols. L’Amedeo de tant en tant dirigia la mirada al panorama que l’envoltava, la fixava en l’espurneig de la superfície de l’aigua i en la cursa obliqua d’un cranc; després tornava absort a la pàgina en què Raskolnikov comptava els esglaons que el separaven de la porta de la vella o Lucien de Rubempré abans de posar el cap en el nus escorredor contemplava les torres i teulades de la Conciergerie.


  Feia temps que l’Amedeo tendia a reduir al mínim la seva participació en la vida activa. No és que no li agradés l’acció, ben al contrari, l’amor per l’acció havia nodrit el seu caràcter i els seus gustos; però, d’any en any, l’afany de ser ell qui havia d’actuar disminuïa, fins al punt que s’arribava a preguntar si mai havia tingut realment aquesta mania. Ara bé, l’interès per l’acció sobrevivia en el plaer de la lectura; la seva passió eren les narracions de fets, les històries, l’entramat de les vivències humanes. Novel·les del XIX, sobretot, però també memòries i biografies; i així successivament fins a arribar a la novel·la negra i a la ciència-ficció, que no menystenia però que li proporcionava menys plaer bàsicament perquè eren llibres curts: a l’Amedeo li agradaven els volums gruixuts i en encarar-s’hi sentia el plaer físic d’haver d’afrontar un gran cansament. Sospesar-los amb la mà, densos, espessos, voluminosos, considerar amb una mica d’angúnia el nombre de pàgines, la llargada dels capítols; després entrar-hi: amb una certa prevenció al començament, sense ganes de vèncer la fatiga inicial d’haver de recordar els noms, d’enganxar el fil de la història; després endinsant-s’hi, corrent a través de les ratlles, travessant l’entramat de les pàgines uniformes, i a l’altra banda dels caràcters de plom, ara apareixien la flama i el foc de la batalla i la bala que xiulant pels aires anava a parar als peus del príncep Andrei, ara la botiga atapeïda d’estampes, d’estàtues i el cor bategant amb què Fréderic Moreau entrava a casa dels Arnoux. A l’altra banda de la superfície de la pàgina s’entrava en un món en què la vida era més vida que a la banda d’aquí: com la superfície del mar que ens separa d’aquell món blau i verd, esquerdes que es perden de vista, extensions de sorra fina ondulada, éssers mig animal mig planta.


  El sol picava de valent, l’escull cremava i l’Amedeo al cap d’una estona sentia que ell i l’escull eren una sola cosa. Arribava al final del capítol, tancava el llibre posant-hi la faixa publicitària com a punt, es treia el barret de tela i les ulleres, s’alçava mig marejat, i a grans salts anava fins a l’extrem de l’escull, des d’on un grup de noiets no paraven de capbussar-se i tornar-se a enfilar. L’Amedeo dempeus damunt d’un graó escarpat que queia dret al mar, no gaire alt, a uns dos metres de l’aigua, contemplava amb els ulls encara enlluernats la transparència lluminosa sota seu, i tot de sobte s’hi llançava. El seu salt era sempre el mateix, de cap, bastant correcte, però amb una certa rigidesa. El pas de l’aire assolellat a l’aigua tèbia hauria resultat gairebé imperceptible, si no hagués estat sobtat. No treia el cap de seguida, li agradava nedar sota l’aigua, ben avall, gairebé tocant terra amb la panxa, fins que es quedava sense alè. Li agradava molt l’esforç físic, el fet d’imposar-se objectius difícils (per això venia a llegir el llibre al promontori, fent la pujada en bicicleta, pedalant furiosament sota el sol del migdia): nedant sota l’aigua, sempre mirava d’arribar a una paret de roca que en un moment determinat emergia de la sorra del fons, coberta d’un espès bruguerar d’herbes marines. Sortia a la superfície entre aquelles roques i nedava una mica al seu voltant; començava a fer crol amb mètode, però amb més esforç del que caldria; ben aviat, cansat d’estar de morros contra l’aigua com un cec, passava a una braça més lliure, a nedar de costat; la vista li provocava més satisfacció que el moviment, i al cap d’una estona d’avançar de costat es posava a nedar d’esquena, de manera cada vegada més irregular i interrompuda fins que s’aturava a fer el mort. Així s’anava girant i regirant per aquell mar com en un llit sense límits, i ara es posava com a objectiu arribar a un illot, ara a fer un cert nombre de braçades, i no es quedava tranquil fins que havia acomplert amb la seva obligació; de tant en tant s’entretenia amb indolència, de tant en tant es dirigia mar endins pres del desig d’estar envoltat només de cel i d’aigua, de tant en tant s’acostava als esculls escampats al voltant del promontori per no perdre’s cap dels possibles itineraris d’aquell petit arxipèlag. Però tot nedant, s’adonava que la curiositat que s’anava apoderant d’ell era saber com seguia —posem per cas— la història d’Albertine. La trobaria o no, Marcel? Tant si nedava furiosament com si feia el mort, la seva ànima era entre les pàgines del llibre que havia deixat a terra. I així, tornava amb ràpides braçades a la seva roca, buscava el lloc per on enfilar-se, i gairebé sense adonar-se’n tornava a ser allà dalt, eixugant-se l’esquena amb la tovallola de platja. Es tornava a posar el barret de tela, s’estirava al sol, i ja havia començat el nou capítol.


  No era, però, un lector precipitat, famèlic. Havia arribat a l’edat en què les segones, terceres o quartes lectures proporcionen més plaer que no pas les primeres. I malgrat tot encara tenia molta terra per descobrir. Cada estiu, els preparatius més laboriosos abans de sortir cap al mar, eren els de la pesant maleta dels llibres: segons els estats d’ànim i les reflexions dels mesos de vida ciutadana, l’Amedeo cada any triava llibres coneguts per rellegir i autors a qui s’enfrontaria per primera vegada. I a l’escull se’ls anava empassant, aturant-se en determinades frases, aixecant sovint els ulls de la pàgina per reflexionar-hi, recol·lectar-ne les idees. En un moment determinat, mentre tenia la vista alçada, va veure que a la petita platja de còdols del fons de la cala hi havia anat a seure una dona.


  Estava molt morena, prima, ni gaire jove ni d’una gran bellesa, però l’afavoria anar despullada (portava un banyador de dues peces succint i molt ajustat per prendre tant sol com fos possible), i l’ull de l’Amedeo s’hi sentia atret. Es va adonar que, tot llegint, cada vegada amb més freqüència apartava la mirada del llibre i l’alçava a l’aire; i aquest aire era el que hi havia entre ell i aquella dona. El rostre (estava estirada en pendent a la vora de l’aigua, damunt d’un matalàs de goma, i l’Amedeo a cada cop de pupil·la li veia les cames, no abundants però harmonioses, el ventre òptimament llis, el pit exigu de manera no desplaent però probablement una mica envellit, les espatlles una mica massa ossudes, així com el coll i els braços, i la cara emmascarada per unes ulleres negres i per la llarga cabellera groc palla) era lleument arrugat, vital, sagaç i irònic. L’Amedeo en va classificar la tipologia: dona independent, que estiueja sola, que prefereix l’escullera deserta als llocs plens de gent, i li agrada estar-se allà i posar-se negra com el carbó; en va valorar el posat de sensualitat indolent i de crònica insatisfacció que se’n desprenia; va pensar de passada en les probabilitats que oferia per una aventura de resultats ràpids, les va mesurar amb la perspectiva d’una conversa convencional, d’un programa nocturn, de probables dificultats logístiques, de l’esforç d’atenció que requereix sempre establir contacte amb una persona encara que només sigui de manera superficial, i va seguir llegint, convençut que aquella dona no li podia interessar de cap manera.


  Però feia massa temps que jeia en aquell punt de la roca, o potser aquells pensaments ràpids li havien deixat un cert desassossec, el fet és que se sentia adolorit; les asprors de la roca, sota la tovallola que li feia de jaç, començaven a resultar molestes. Es va alçar per estirar-se en una altra banda. Per un moment va dubtar entre dos llocs que semblaven igualment còmodes: un més allunyat de la platgeta on s’estava la senyora bronzejada (més concretament, darrere d’una roca prominent que n’impedia la visió), l’altre més a prop. La idea d’apropar-s’hi i d’haver de sentir-se induït per alguna circumstància imprevisible a iniciar una conversa i per tant haver d’interrompre la lectura, el va decantar de seguida pel lloc més allunyat, però tornant-hi a pensar, hauria semblat que, just en el moment que havia arribat aquella senyora, se n’hagués volgut escapolir, i això podia semblar una mica groller; així que va triar el lloc de més a prop, perquè de fet la lectura l’absorbia talment que la visió d’aquella senyora —ni tan sols especialment guapa, d’altra banda— no el podia distreure. Es va estirar de costat, agafant el llibre de manera que n’hi tapés la visió, però mantenir el braç enlaire era cansat i el va acabar abaixant. Ara la mateixa mirada que seguia les ratlles topava, cada vegada que arribava al final, just al costat de la pàgina, amb les cames de l’estiuejant solitària. Ella també s’havia mogut una mica, buscant una posició més còmoda, i el fet d’haver alçat els genolls i arquejat les cames justament en direcció a l’Amedeo, li permetia considerar-ne millor algunes proporcions, no gens desagradables. En definitiva, l’Amedeo (tot i que un fragment punxegut de roca li segava el maluc) no hauria pogut trobar una posició millor: el plaer que li proporcionava la visió de la senyora bronzejada —un plaer marginal, de més a més, però no per això menyspreable, si en podia gaudir sense esforç— no perjudicava el plaer de la lectura, sinó que s’inseria en el seu curs natural, de manera que estava segur de poder continuar llegint sense la temptació de desviar la mirada.


  Tot estava en calma, només lliscava el flux de la lectura, a la qual l’immòbil paisatge feia de marc, i la senyora morena havia esdevingut una part imprescindible d’aquest paisatge. L’Amedeo naturalment confiava en la pròpia capacitat d’estar-se durant molta estona del tot quiet: però no tenia en compte el neguit de la dona, que s’havia alçat, i es dirigia cap a l’aigua entre les pedres. S’havia mogut —ho va tenir clar de seguida, l’Amedeo— per veure de prop una gran medusa que un grup de noiets arrossegava fins a la platja, empenyent-la amb trossos de canya. La senyora bronzejada s’abocava damunt del cos capgirat de la medusa i feia preguntes als nois; tenia les cames alçades dins d’uns esclops de fusta de tacó molt alt, inadequats per a aquelles roques; el seu cos, vist des de darrere com ara el veia l’Amedeo, era el d’una dona més plaent i més jove del que li havia semblat al començament. Va pensar que, per a un home que busqués una aventura, la conversa que mantenia amb els noiets hauria estat una ocasió «clàssica»: acostar-s’hi, parlar també ell de la captura de la medusa i establir així un primer contacte. Justament el que ell no hauria fet per tot l’or del món!, va afegir interiorment, i es va tornar a submergir en la lectura. D’acord que aquesta norma de conducta li impedia satisfer una natural curiositat en relació amb la medusa, que era, pel que es veia, de dimensions insòlites, i d’uns estranys matisos entre el rosa i el violeta. Curiositat, aquesta pels animals marins, gens dispersiva, coherent amb el mateix tipus de passió per la lectura; en aquell moment, a més, l’interès per la pàgina que estava llegint —un llarg paràgraf descriptiu— s’havia anat afeblint; en resum, era absurd que per defensar-se del perill d’establir una conversa amb aquella estiuejant frenés fins i tot uns impulsos espontanis ben justificats com el fet de distreure’s momentàniament observant la medusa de prop. Va tancar el llibre deixant-hi el punt i es va alçar. La seva decisió no podia ser més oportuna: just en aquell moment la senyora s’allunyava del grupet dels nois i es disposava a tornar al seu matalàs. L’Amedeo se’n va adonar mentre s’hi apropava i va sentir la necessitat de dir una frase en veu alta. Va cridar als nois:


  —Compte! Pot ser perillosa!


  Els noiets, ajupits al voltant de la bèstia, ni tan sols van alçar la mirada: van seguir, amb els trossos de canya, mirant d’aixecar-la i tornar-la a tombar; però la senyora es va girar ràpidament i es va tornar a acostar a la vora de l’aigua, amb un posat entre interrogatiu i espantat:


  —Uf, quina por, mossega?


  —Si la toques et crema la pell —va explicar-li ell, i es va adonar que no es dirigia cap a la medusa sinó cap a l’estiuejant, que vés a saber per què es tapava el pit amb els braços en un inútil sobresalt i llançava mirades gairebé furtives ara a l’animal panxa amunt, ara a l’Amedeo. Ell la va tranquil·litzar i així, com era de preveure, havien iniciat la conversa, però tant era, perquè l’Amedeo se n’hauria tornat de seguida al llibre que l’esperava; només necessitava donar un cop d’ull a la medusa, i per això va acompanyar la senyora bronzejada fins al mig del cercle dels noiets. La senyora ara se la mirava amb fàstic, mossegant-se els artells de la mà, i en un moment determinat, quan estaven de costat, els seus braços van entrar en contacte i els van mantenir un moment abans de separar-se. Aleshores l’Amedeo es va posar a parlar de meduses: la seva competència directa no era res de l’altre món, però havia llegit alguns llibres de famosos pescadors i exploradors subaquàtics, així que —deixant de banda la fauna menuda— es va posar a parlar de seguida de la famosa manta gegant. L’estiuejant l’escoltava amb gran interès i de tant en tant feia preguntes, sempre fora de lloc, com acostumen a fer les dones.


  —Veu aquesta vermellor que tinc al braç? No deu haver estat pas una medusa?


  L’Amedeo va tocar-li el punt indicat, una mica més amunt del colze, i va dir que no. Estava una mica envermellit perquè s’hi havia recolzat mentre estava estirada.


  Amb això, ja no tenien res més a dir-se. Es van acomiadar, ella va tornar al seu lloc, ell al seu i va reiniciar la lectura. Un intermedi que havia durat el temps just, ni més ni menys, una relació humana no antipàtica (la senyora era educada, discreta, dòcil) justament perquè amb prou feines havia començat. Ara trobava en el llibre una adhesió a la realitat molt més plena i concreta, on tot tenia un significat, una importància, un ritme. L’Amedeo trobava que la situació era perfecta: la pàgina escrita el conduïa a la vida autèntica, profunda i apassionant, i en alçar els ulls retrobava una casual però agradable barreja de colors i de sensacions, un món accessori i decoratiu, que no podia comprometre’l gens. La senyora bronzejada, des del seu matalàs, li va dirigir un somriure i el va saludar amb la mà, ell va respondre també amb un somriure i un moviment vague i de seguida va abaixar la mirada. Però la senyora havia dit alguna cosa.


  —Com?


  —Llegeix, llegeix sempre?


  —Eh…


  —És interessant?


  —Sí.


  —Que segueixi així!


  —Gràcies.


  No podia tornar a alçar la mirada. Com a mínim fins que no acabés el capítol. El va llegir d’una revolada. La senyora havia agafat un cigarret i l’assenyalava gesticulant. L’Amedeo tenia la impressió que feia una estona que mirava de cridar-li l’atenció.


  —Com?


  —… perdoni, té foc?


  —Ah, no, és que no fumo.


  El capítol s’havia acabat, l’Amedeo va llegir ràpidament les primeres ratlles del següent, que va trobar sorprenentment excitant, però per poder llegir el nou capítol sense preocupacions calia resoldre la qüestió de l’encenedor.


  —Esperi!


  Es va alçar, va començar a saltar entre les roques, mig atordit pel sol, fins que va trobar un grup de gent que fumava. Es va fer deixar una capsa de mistos, va córrer cap a la senyora, li va encendre el cigarret, se’n va anar corrents a tornar els mistos, li van dir: «Quedi-se’ls, sisplau», va córrer una altra vegada cap a la senyora a oferir-li els mistos, ella l’hi va agrair, ell es va esperar un moment abans d’acomiadar-se’n, però va veure clar que després d’aquell silenci havia de dir alguna cosa o altra i va dir:


  —Vostè no es banya?


  —D’aquí a una estona —va dir la senyora—, i vostè?


  —Ja m’he banyat.


  —I no hi torna?


  —Sí, llegeixo un altre capítol i tornaré a fer una capbussada.


  —Jo també, m’acabo aquest cigarret i me n’hi vaig.


  —Doncs fins després.


  —Fins després.


  Aquesta espècie de cita va omplir l’Amedeo d’una calma que —ara se n’adonava— no havia sentit des que havia percebut la presència de l’estiuejant solitària: ja no li provocava mala consciència haver de mantenir amb aquella senyora una relació qualsevol; tot quedava ajornat fins al moment del bany —bany que pensava fer igualment, encara que la senyora no hagués estat allà— i podia finalment abandonar-se sense remordiments al plaer de la lectura. Fins al punt que no es va adonar que en un moment determinat la senyora, acabat el cigarret, s’havia alçat i se li havia acostat, per invitar-lo a l’aigua. Va veure els esclops i les cames dretes una mica més enllà del llibre, va alçar la mirada, la va abaixar cap a la pàgina —el sol enlluernava— i es va afanyar a llegir unes quantes ratlles, va tornar a mirar cap amunt i la va sentir:


  —No té el cap a punt d’explotar? Jo me m’hi vaig!


  Hauria estat bonic quedar-se allà, seguir llegint i de tant en tant alçar els ulls. Però, no podent-ho ajornar més, l’Amedeo va fer una cosa que no feia mai: es va saltar gairebé mitja pàgina, fins al final del capítol, que en canvi va llegir amb molta atenció, i es va aixecar.


  —Anem! Es llança des de la punta?


  Després d’haver parlat tant de llançar-se, la senyora va baixar amb cautela des d’un esglaó arran d’aigua. L’Amedeo va saltar de cap des d’una roca més alta del normal. Era l’hora en què el sol encara decau lentament. El mar estava daurat. Van nedar enmig d’aquell color d’or, una mica distants: l’Amedeo de tant en tant s’immergia i feia algunes braçades sota l’aigua i es divertia espantant la senyora en passar-li per sota. Diguem que es divertia: era cosa de nens, ja s’entén, però d’altra banda, què podia fer si no? Banyar-se amb algú altre era lleugerament més avorrit que fer-ho sol; però, de totes maneres, la diferència era mínima. Fora de la zona dels reflexos daurats, l’aigua enfosquia el seu color blau, com si del fons aflorés una obscuritat de tinta. No hi havia res a fer, res no podia igualar el gust de vida que hi ha als llibres. L’Amedeo nedava per damunt d’algunes roques barbudes mig submergides i la guiava, espantada (per ajudar-la a pujar dalt d’un illot li va estrènyer els malucs i el pit, però com que les seves mans havien estat tan immergides dins de l’aigua s’havien tornat gairebé insensibles, amb les polpes dels dits blanques i arrugades), mentre dirigia cada vegada més sovint la mirada a l’escull, on destacava la coberta acolorida del volum. No hi havia altra història, altra espera possible més enllà de la que havia deixat en suspens entre les pàgines en què havia deixat el punt del llibre, tota la resta era un interval buit.


  Però quan van tornar a l’escull, el fet d’ajudar-se a pujar, d’eixugar-se, de fregar-se l’un a l’altre l’esquena, va acabar creant una mena d’intimitat, de manera que a l’Amedeo li va semblar que anar-se’n pel seu compte hauria estat poc educat.


  —Bé —va dir—, em posaré aquí a llegir; vaig a buscar el llibre i el coixí.


  A llegir havia deixat ben clar. I ella:


  —Sí, perfecte, jo també em fumaré un cigarret i fullejaré una mica l’Annabella.


  Havia dut una d’aquelles revistetes femenines, així que es van posar a llegir cadascun per la seva banda. La veu d’ella li va arribar com una gota freda a la nuca, però només deia:


  —Com és que s’està aquí al damunt, si és tan dur? Vingui al matalàs, que li faig lloc.


  La proposta era educada, damunt del matalàs s’hi estava còmode i l’Amedeo la va acceptar de grat. S’havien estirat ell en un sentit i ella en l’altre. Ella ja no parlava, fullejava les pàgines il·lustrades i l’Amedeo va aconseguir immergir-se completament en la lectura. El sol era el d’una posta indolent, quan la calor i la llum gairebé no amainen sinó que només queden dolçament atuïdes. La novel·la que l’Amedeo llegia estava en aquell punt en què els més grans secrets dels personatges i de l’ambient es desvelen, i et mous amb familiaritat per aquell món i arribes a una mena de paritat, de confidència entre l’autor i el lector, que ara avancen alhora, i no t’aturaries mai.


  Damunt del matalàs de goma es podien fer fins i tot aquells petits moviments que les extremitats necessiten per no quedar-se entorpides, i una cama d’ell, en una direcció, va acabar coincidint amb la cama d’ella, en la contrària. No li desagradava, i l’hi va deixar; a ella es veia que li passava el mateix, perquè tampoc no la va moure. La dolçor del contacte se sumava a la lectura i, pel que feia a l’Amedeo, la convertia en més completa; en canvi per a l’estiuejant no devia anar així, perquè es va incorporar, va seure i va dir:


  —Però…


  L’Amedeo es va sentir obligat a alçar el cap del llibre. La dona se l’estava mirant, i la seva mirada era amarga.


  —Que passa alguna cosa? —va preguntar ell.


  —Però no es cansa mai de llegir? —va dir la dona—. No es pot dir que sigui una gran companyia! No sap que a les senyores se’ls ha de donar conversa? —va afegir amb un mig somriure que potser volia ser irònic però que a l’Amedeo, que en aquell moment hauria pagat el que fos per no separar-se de la novel·la, li va semblar fins i tot amenaçador. «Qui em manava ficar-me aquí!», va pensar. Ara quedava clar que amb aquella dona al costat no hauria pogut llegir ni una sola ratlla.


  «Caldria fer-li entendre que s’ha equivocat —va pensar—, que sóc l’individu menys adequat per fer de galant de platja, que sóc algú amb qui és millor no mantenir-hi cap familiaritat».


  —Conversa? —va dir en veu alta—. Quina mena de conversa? —I va allargar una mà cap a ella. «Ves que si ara li poso les mans al damunt, se sentirà ofesa per un moviment tan fora de lloc, potser em donarà una bufetada i se n’anirà». Però potser el que en realitat el movia era una prudència natural en ell, un desig diferent, més dolç, el fet és que la carícia, en comptes de brutal i provocadora, va ser tímida, melancòlica, gairebé suplicant: li va fregar el coll amb els dits, li va alçar el collaret estret que duia, i el va tornar a deixar caure. La resposta de la dona va consistir en un moviment inicialment lent, com resignat i una mica irònic —va decantar la barbeta cap a una banda perquè no retirés la mà—, després ràpid, com en un calculat arravatament agressiu: li va mossegar el dors de la mà.


  —Ai! —va fer l’Amedeo.


  Es van separar.


  —Així és com dóna conversa, vostè? —va dir la senyora.


  «Com que la meva manera de donar conversa no li agrada —va reflexionar ràpidament l’Amedeo—, la conversa s’ha acabat i em torno a posar a llegir», i es va capbussar en un nou paràgraf. Però sabia que només mirava d’enganyar-se a ell mateix: entenia perfectament que s’havia passat de la ratlla, que entre ell i la senyora bronzejada s’havia creat una tensió que no es podia interrompre; també entenia que el primer a no voler-la interrompre era ell, de manera que no podria aconseguir tornar únicament a la tensió de la lectura, reclosa i interior. Podia, en canvi, intentar que aquesta tensió externa seguís, per dir-ho d’alguna forma, un curs paral·lel a l’altra, per no haver de renunciar ni a la senyora ni al llibre.


  Com que la senyora s’havia assegut recolzant l’esquena en una roca, ell va asseure’s al seu costat i li va passar un braç per l’espatlla, mantenint el llibre damunt dels genolls. Es va girar cap a ella i la va besar. Es van separar i es van tornar a besar. Després va tornar a abaixar la mirada damunt del llibre i va continuar llegint.


  Fins que fos possible, volia avançar en la lectura. Tenia por de no poder acabar de llegir la novel·la: l’inici d’una relació balneària podia significar el final de les seves tranquilles hores de solitud, un ritme completament diferent que s’apoderaria dels seus dies de vacances; i ja se sap que quan un està completament fos en la lectura d’un llibre, si l’has d’interrompre per tornar-la a reprendre al cap d’una estona et perds una part important del plaer: oblides molts detalls, no aconsegueixes entrar-hi com al començament.


  El sol s’anava ponent a poc a poc darrere del promontori més proper, i de l’altre i de l’altre, esborrant-ne els colors, a contrallum. Els banyistes havien anat marxant de les cavitats de les roques. S’havien quedat sols. L’Amedeo estrenyia les espatlles de l’estiuejant amb un braç, llegia, li feia petons al coll i a les orelles —que semblava que li agradaven— i de tant en tant, quan ella es tombava, a la boca; després tornava a llegir. És probable que aquesta vegada hagués trobat l’equilibri ideal: hauria continuat així un centenar de pàgines més. Però una vegada més ella va voler canviar la situació. Va començar a enrigidir-se, gairebé a empenye’l cap enrere, i va dir:


  —És tard. Anem-nos-en. Em vesteixo.


  Aquesta sobtada decisió obria perspectives del tot diverses. L’Amedeo es va quedar una mica desorientat, però no es va aturar a sospesar-ne els pros i els contres. Havia arribat a un punt culminant del llibre, i la frase «Em vesteixo» que acabava de sentir s’havia traduït ràpidament en la seva ment en aquesta altra: «Mentre es vesteix, tindré temps de llegir algunes pàgines més sense interrupcions».


  Però ella:


  —Aguanta’m la tovallola aixecada, sisplau —li va dir, tractant-lo segurament per primera vegada de tu—, que no em vegi ningú.


  La precaució era inútil perquè l’escullera ja era deserta, però l’Amedeo ho va acceptar de bon grat, ja que podia aguantar la tovallola assegut i seguir llegint el llibre que tenia damunt dels genolls.


  A l’altra banda de la tovallola la senyora s’havia descordat els sostenidors sense preocupar-se de si ell la veia o no. L’Amedeo no sabia si mirar fent veure que llegia o si llegir fent veure que mirava. Sentia interès per una i altra cosa, però si mirava li semblava mostrar-se massa indiscret, i si continuava llegint, massa indiferent. La senyora no practicava l’habitual sistema de les banyistes que es vesteixen a l’aire lliure, de posar-se primer el vestit al damunt i després treure’s el banyador per sota; no: ara que s’havia quedat amb els pits enlaire, es treia la part de baix. Va ser llavors que per primera vegada va girar el rostre cap a ell: i era un rostre trist, amb una ganyota amarga a la boca, i feia que no amb el cap, i el mirava.


  «Ja que ha de passar, que passi de pressa!», va pensar l’Amedeo saltant cap endavant amb el llibre a la mà, amb un dit entre les pàgines, però el que va llegir en la seva mirada —retret, commiseració, desànim, com volent dir: «Estúpid, fem-ho d’aquesta manera si no hi ha més remei, però no entens res, ets igual que els altres…»—, és a dir, el que no va llegir perquè no sabia llegir mirades sinó que simplement va advertir, li va provocar un moment d’una atracció tan gran per la dona que, en abraçar-la i en caure junts damunt del matalàs, només va tenir temps de donar una ullada al llibre per comprovar que no anava a parar al mar.


  Havia caigut, en canvi, just al costat del matalàs, obert, i havien volat algunes pàgines, i l’Amedeo, encara enmig de la passió de les abraçades, va procurar deixar una mà lliure, per posar el punt a la pàgina que tocava; no hi ha res més pesat, quan vols tornar-te a posar a llegir de pressa, que perdre el temps fullejant sense trobar on eres.


  L’entesa amorosa era perfecta. S’hauria pogut fins i tot allargar més; però no havia estat tot fulminant, en aquesta trobada entre ells?


  Es feia fosc. Sota, les roques, en un pla inclinat, s’obrien en una petita cala. Ella hi havia baixat i s’havia ficat a l’aigua.


  —Vine tu també, i fem l’últim bany…


  L’Amedeo, mossegant-se el llavi, comptava les pàgines que li faltaven per al final.


  L’AVENTURA D’UN MIOP


  L’Amilcare Carruga encara era jove, amb recursos, sense exagerades ambicions materials o espirituals: res no li impedia, doncs, gaudir de la vida. I malgrat tot, es va adonar que, d’un temps ençà, la vida per a ell anava, imperceptiblement, perdent gust. Coses de no res: per exemple, en mirar-se les dones pel carrer; abans se les menjava amb els ulls, amb avidesa; ara se les mirava potser instintivament, però de seguida li semblava que desapareixien com el vent, sense provocar-li cap sensació, i aleshores abaixava les parpelles indiferent. Les ciutats noves, abans l’exaltaven —viatjava sovint, perquè es dedicava al comerç—, ara només n’advertia les molèsties, la confusió, la desorientació. Abans als vespres —com que vivia sol— anava sempre al cinema: s’hi divertia, fessin el que fessin; si hi vas cada nit és com si veiessis un únic gran film tot seguit: et coneixes tots els actors, fins i tot els característics i els extres, i el sol fet de reconeixe’ls cada vegada el divertia, a l’Amilcare. Doncs bé: també al cinema, ara, li semblava que totes aquelles cares s’havien tornat anodines, planes, anònimes; s’hi avorria.


  Finalment ho va entendre. Era miop. L’oculista li va fer fer unes ulleres. Des d’aquell moment la seva vida va canviar, es va tornar cent vegades més plena d’interessos que no pas abans.


  El sol fet de posar-se les ulleres significava cada vegada una emoció. Posem per cas que es trobava en una parada del tramvia, i s’apoderava d’ell la tristesa que tot, persones i objectes del seu voltant, fos tan imprecís, banal, consumit a causa de ser com era, i ell allà, a les palpentes, enmig d’un món tou de formes i de colors gairebé esvaïts. Es posava les ulleres per llegir el número del tramvia que venia, i aleshores tot canviava; les coses més insignificants, fins i tot un pal de l’electricitat, es dibuixaven amb detalls molt petits, amb línies molt nítides, i les cares, les cares desconegudes, s’omplien totes elles de petits senyals, puntets de la barba, granets, matisos de l’expressió fins llavors insospitats; i els vestits, es veia de quina roba estaven fets, se n’endevinava la trama, els colls gastats. Mirar es convertia en una diversió, en un espectacle; no el fet de mirar una cosa o altra: mirar. Així que l’Amilcare Carruga s’oblidava de comprovar el número dels tramvies, en perdia un rere l’altre, o bé pujava al que no tocava. Veia una quantitat tan gran de coses que era com si no veiés res. S’hi va haver d’acostumar a poc a poc, aprendre de nou el que era inútil mirar i el que era necessari.


  A més, les dones que trobava pel carrer i que fins llavors estaven reduïdes a impalpables ombres indefinides, el fet de poder-les veure amb el joc exacte de plens i buits que fan els seus cossos en moure’s dins dels vestits, i avaluar-ne la frescor de la pell, i l’escalfor continguda en les mirades, ja no li semblava que les veiés sinó fins i tot que les posseïa. Potser estava caminant sense ulleres (no les duia sempre posades, per no fatigar-se inútilment, sinó només quan havia de mirar de lluny) i vet aquí que a la vorera, davant seu, es perfilava una túnica de colors vius. Amb un gest automàtic l’Amilcare treia de seguida les ulleres de la butxaca i se les posava damunt del nas. Aquesta indiscriminada cobdícia de sensacions era sovint castigada: podia perfectament ser una vella. L’Amilcare Carruga es va fer més caut. A vegades, una dona que se li apropava li semblava, pels colors, per la manera de caminar, massa modesta, insignificant, que no calia prendre-la en consideració; no es posava les ulleres; però després, quan li passava pel costat i arribaven a fregar-se, s’adonava que tenia alguna cosa que l’atreia amb intensitat, vés a saber què, i li semblava que en aquells segons li havia atrapat una mirada com d’espera, potser la mateixa mirada que des del primer moment d’aparèixer li havia dirigit, i ell no se n’havia adonat; però aleshores ja era tard, havia girat per la cantonada, havia pujat a l’autobús, havia creuat el semàfor, i ell no l’havia sabut reconèixer. Així, a través de la necessitat de les ulleres, anava lentament aprenent a viure.


  Però el món més nou que li descobrien les ulleres era el de la nit. La ciutat nocturna, envoltada d’informes núvols de foscor i de clarors acolorides, ara li revelava seccions exactes, relleus, perspectives; els llums tenien contorns precisos, els rètols de neó fins ara immersos en una aurèola confosa, es distingien lletra a lletra. El millor de la nit, però, era que aquell marge d’indeterminació que les lents a la llum del dia deixaven escapar, aquí persistia: a l’Amilcare Carruga li venien ganes de posar-se les ulleres i aleshores s’adonava que ja les duia; el sentit de la plenitud no era mai comparable a l’impuls d’insatisfacció; la foscor era un terreny adobat sense fons en què ell no es cansava mai d’excavar. Des dels carrers, per damunt de les cases tacades de finestres grogues completament quadrades, alçava els ulls vers la nit estrellada: i descobria que les estrelles no estaven estavellades al fons del cel com un ou esclafat, sinó que eren penetrants talls de llum que obrien al seu voltant infinites llunyanies.


  Aquestes noves preocupacions sobre la realitat del món exterior no estaven dissociades de les preocupacions sobre el que ell mateix era, degudes igualment a l’ús de les ulleres. L’Amilcare Carruga no es donava gaire importància, però com a vegades els passa justament a les persones més modestes, estava extraordinàriament interessat en la seva manera de ser. El pas de la categoria dels homes sense ulleres a la dels homes amb ulleres sembla poca cosa, però és un salt molt gran. Penseu que quan algú que no et coneix intenta definir-te, la primera cosa que diu és: «un que du ulleres»; així, aquell detall accessori, que quinze dies abans t’era completament estrany, esdevé el teu primer atribut, s’identifica amb la teva mateixa essència. A l’Amilcare, estúpidament si voleu, esdevenir de cop i volta «un que du ulleres» l’empipava una mica. Però no és tant això: és que només cal que se’t comenci a insinuar el dubte que tot el que t’afecta és purament accidental, susceptible de transformació, i que podries ser completament diferent i no tindria cap importància, i vet aquí que per aquest camí arribes a pensar que tant si hi ets com si no hi ets és exactament el mateix, el pas que condueix a la desesperació és breu. Per tant l’Amilcare, en el moment d’haver de triar el tipus de muntura, instintivament va optar per una d’aquelles tan fines, minimitzadores, només un simple parell de subtils barnilles platejades que sostenen des de dalt els vidres nus i un pontet les uneix damunt del septe nasal. Així va passar un temps; després es va adonar que no era feliç: si inadvertidament es veia al mirall amb les ulleres, sentia una viva antipatia per la seva cara, com si fos la cara típica d’una mena de persona que li era completament estranya. Eren justament aquelles ulleres tan discretes, lleugeres, gairebé femenines el que el feia semblar més que mai «un amb ulleres», algú que no hagués fet altra cosa que dur ulleres tota la vida, tant que ja ni te n’adones que les porta. Aquelles ulleres formaven part de la seva fesomia, s’amalgamaven amb les seves faccions, de manera que atenuaven qualsevol contrast natural entre el que era la seva cara —una cara qualsevol però tot i així una cara— i el que era un objecte estrany, un producte industrial.


  No se les estimava, per tant no van trigar a caure i trencar-se. Se’n va comprar un altre parell. Aquesta vegada va orientar la seva tria en sentit contrari: se’n va quedar unes amb la muntura de plàstic negre, de dos dits d’ample, unes frontisses que sobresortien dels pòmuls com aclucalls de cavall, unes barnilles que pesaven tant que li plegaven els pavellons de les orelles. Era una mena de petita màscara que li amagava mitja cara, però allà al darrere se sentia ell mateix: no hi havia cap dubte que ell era una cosa i les ulleres una altra, completament separada; quedava clar que ell només es posava les ulleres ocasionalment i que sense ulleres era un home completament diferent. Va tornar a casa —en la mesura que la seva naturalesa l’hi permetia— feliç.


  Aquells dies va haver d’anar, per determinats afers, a V. V. era la ciutat natal de l’Amilcare Carruga i allà hi havia passat tota la seva joventut. Però feia deu anys que n’havia marxat i les seves visites a V. havien estat cada vegada més passatgeres i esporàdiques, i ara feia uns anys que no hi havia posat els peus. Ja se sap com és quan et separes d’un lloc on has viscut molt temps: en tornar-hi de tant en tant t’hi trobes desplaçat, sembla que aquelles voreres, aquells amics, aquelles converses de cafè, o ho són tot o no són res, o les segueixes dia a dia o ja no hi pots entrar, i la idea de deixar-s’hi caure després de tant de temps produeix una mena de turment, i ho deixes córrer. De manera que progressivament l’Amilcare havia deixat de buscar ocasions per tornar a V., i si les ocasions se li havien presentat les havia deixades passar, i finalment les havia fins i tot evitat. Però en els últims temps, a aquesta actitud negativa envers la seva ciutat natal, s’hi afegia, a més de l’estat d’ànim explicat fins ara, l’esperit de desamor general que l’havia dominat, i que havia identificat amb l’evolució de la seva miopia. De manera que, en trobar-se gràcies a les ulleres en un nou estat d’ànim, vet aquí que havia aprofitat la primera ocasió d’anar a V., i se n’hi anava.


  V. se li va presentar sota una llum completament diferent de quan hi havia estat les últimes vegades. Però no pas pels canvis: sí, la ciutat s’havia transformat molt, edificis nous pertot arreu, botigues i cafès i cinemes del tot diferents dels d’abans, la jovenalla que ja no coneixes de res i el trànsit, el doble del d’abans. Però totes aquestes novetats no feien sinó accentuar i convertir en més fàcilment recognoscible el que era vell, en definitiva l’Amilcare Corruga per primera vegada aconseguia tornar a veure la ciutat amb els ulls de quan era nen, com si se n’hagués anat el dia abans. Amb les ulleres veia infinitat de detalls insignificants, per exemple una determinada finestra, una determinada barana, és a dir, tenia consciència de veureles, d’individualitzar-les entre tota la resta, mentre que abans les veia i prou. Per no parlar dels rostres: un quiosquer, un advocat, alguns d’ells envellits, d’altres com sempre. De parents autèntics a V., l’Amilcare Carruga ja no en tenia; i el grup dels amics més íntims també s’havia dispersat feia temps; però de coneguts en tenia pertot arreu, i no hauria pogut ser d’altra manera en una ciutat tan petita —com havia estat fins a l’època en què hi havia viscut— on es pot dir que tots es coneixen, com a mínim de vista. Ara la població havia augmentat molt, allà també hi havia hagut —com pertot arreu en els centres privilegiats del Nord— una certa immigració de meridionals, la majoria de les cares amb què l’Amilcare topava eren desconegudes: però justament per això tenia la satisfacció de distingir a primer cop d’ull els antics habitants, i li venien a la memòria episodis, relacions, malnoms.


  V. era una d’aquelles ciutats provincianes en què encara era vigent el costum del passeig als vespres pel carrer major, i en això res no havia canviat des de l’època de l’Amilcare fins avui. Dues voreres, com passa sempre en aquests casos, una amb un dens flux ininterromput de gent, l’altra menys. En els seus temps, l’Amilcare i els seus amics, per una mena d’anticonformisme, passejaven sempre per la vorera menys transitada, i des d’allà llançaven cops d’ull i plasenteries a les noies que passaven per l’altra. Ara se sentia com abans, més ben dit, amb una excitació més gran, i es va posar a caminar per la seva antiga vorera mirant tothom que passava. Trobar-se amb coneguts aquesta vegada no el molestava, sinó que el divertia, i s’afanyava a saludar-los. Amb algun d’ells fins i tot li hauria agradat aturar-s’hi i intercanviar quatre paraules, però el carrer major de V. tenia unes voreres tan estretes, i la gent estava tan atapeïda que t’empenyia cap endavant, i a més ara la circulació de vehicles havia augmentat molt, de manera que ja no es podia caminar com abans també pel mig del carrer i creuar per allà on et semblava. En definitiva, el passeig esdevenia o massa ràpid o massa lent, sense llibertat de moviments, i l’Amilcare havia de seguir la riuada o anar amb penes i treballs en sentit contrari, i quan entreveia una cara coneguda gairebé no tenia ni temps de fer-li un gest de salutació abans no desaparegués, i ni tan sols era capaç de saber si l’havien vist o no.


  I vet aquí que es va trobar casualment en Corrado Strazza, el seu company d’escola i de billar durant molts anys. L’Amilcare li va somriure i va fer un ampli gest amb la mà. En Corrado Strazza avançava amb la mirada fixada en ell, però era una mirada d’aquelles que passen per damunt sense aturar-se i va seguir endavant. Era possible que no l’hagués reconegut? Havia passat temps, però l’Amilcare Carruga sabia perfectament que no havia canviat gaire; fins a aquell moment s’havia mantingut tant pel que feia als quilos de més com a la pèrdua de cabell i la seva fesomia no havia sofert grans alteracions. Aquí tenim el professor Cavanna. L’Amilcare el va saludar amb deferència, amb una petita inclinació. El professor al principi va fer un gest de resposta instintiu, després es va aturar, va mirar al seu voltant, com si busqués algú altre. El professor Cavanna!, que tenia fama de fisonomista perquè recordava els noms i cognoms i les cares de tots els seus nombrosos deixebles i fins i tot les notes trimestrals! Finalment en Ciccio Corba, l’entrenador de l’equip de futbol, va respondre a la salutació de l’Amilcare. Però de seguida va mirar cap a una altra banda i es va posar a xiular, com si s’hagués adonat que havia interceptat per error la salutació d’un desconegut, dirigida a vés a saber qui.


  L’Amilcare va tenir clar que ningú no el reconeixeria. Les ulleres que li feien visible la resta del món, aquelles ulleres d’enorme muntura negra, el feien invisible a ell. Qui s’hauria imaginat mai que darrere d’aquella mena de màscara s’hi amagava justament l’Amilcare Carruga, que feia tant temps que no venia a V., que ningú no s’esperava trobar-se’l d’un moment a l’altre? Havia acabat de formular mentalment aquestes conclusions quan va aparèixer la Isa Maria Bietti. Anava amb una amiga, passejaven mirant aparadors, l’Amilcare s’hi va aturar davant mateix, anava a dir «Isa Maria!», però se li van quedar les paraules a la boca, la Isa Maria el va apartar amb el colze, i va dir a l’amiga:


  —Doncs és així que es duen ara… —i va seguir endavant.


  No l’havia reconegut ni tan sols la Isa Maria. I de sobte va entendre que només havia tornat per la Isa Maria Bietti, que només per la Isa Maria s’havia volgut allunyar de V. i havia estat tants anys fora, que tot, en la seva vida, i que tot, en el món, era només per la Isa Maria Bietti, i ara finalment la tornava a veure, les seves mirades es retrobaven, i la Isa Maria no el reconeixia. L’emoció havia estat tanta que no s’havia adonat si ella havia canviat, si s’havia engreixat, si s’havia fet gran, si conservava l’antic atractiu, o més, o menys, no havia vist res sinó que era la Isa Maria i que la Isa Maria no l’havia vist.


  Havia arribat al final del tram pavimentat del passeig. Aquí la gent, a la cantonada de la gelateria o en un quiosc aïllat una mica més avall, tombaven i agafaven la vorera en sentit contrari. L’Amilcare Carruga també va tombar. S’havia tret les ulleres. El món havia recuperat aquell núvol insípid i anava a les palpentes amb els ulls oberts com unes taronges i no pescava res. I no és que no aconseguís distingir ningú: en els punts més il·luminats sempre estava a punt de reconèixer alguna cara, però sempre hi havia un marge de dubte que no fos qui es pensava que era, i a més, tampoc no li importava tant qui era o qui deixava de ser. Algú va fer un senyal, una salutació, podria ser que l’hagués saludat a ell, però l’Amilcare no va acabar d’entendre qui era. Des de l’altra vorera, algú li va llançar un «Adéu, Carrú!». Per la veu podia haver estat un tal Stelvi. Satisfet, l’Amilcare es va adonar que el reconeixien, que es recordaven d’ell. Una satisfacció relativa, però, perquè ell ni tan sols els veia, o bé no era capaç de reconeixe’ls, eren persones que se li barrejaven en la memòria les unes amb les altres, persones que en el fons li eren més aviat indiferents. «Bona nit!», deia de tant en tant, quan s’adonava d’una arquejada de celles, d’un moviment amb el cap. Vet aquí que aquell que l’havia saludat devia ser o en Bellintusi, o en Carretti, o l’Strazza. Si era l’Strazza li hauria agradat aturar-se a parlar una estona amb ell. Però havia respost a la seva salutació molt de pressa, i tornant-hi a pensar era natural que les seves relacions fossin només així, de salutacions convencionals i apressades.


  Era ben clar, però, que les mirades que llançava al seu voltant tenien un únic objectiu: retrobar la Isa Maria Bietti. Duia una jaqueta vermella, per això la podria veure des de lluny. Durant una estona va estar seguint una jaqueta vermella però quan va aconseguir avançar-la va veure que no era ella, i mentrestant havien passat dues altres jaquetes vermelles en sentit contrari. Aquell any es duien molt les jaquetes vermelles d’entretemps. Abans, amb la mateixa jaqueta, havia vist la Gigina, la de l’estanc. Una altra amb jaqueta vermella ara el saludava abans que no pas ell, i l’Amilcare va respondre amb molta fredor, perquè no hi havia dubte que era la Gigina de l’estanc. Després va començar a dubtar que no fos la Gigina de l’estanc, sinó justament la Isa Maria Bietti! Però com era possible confondre la Isa Maria amb la Gigina? L’Amilcare va refer els seus passos per estar-ne segur. Va trobar la Gigina, aquesta sí que era ella, no hi havia cap dubte: però si ara venia cap aquí, no podia ser que hagués fet tota la volta; potser havia fet una volta més curta? No entenia res. Si la Isa Maria l’havia saludat i ell havia contestat amb tanta fredor, tot aquell viatge, tota aquella espera, tots aquells anys passats haurien estat inútils. L’Amilcare anava amunt i avall per les voreres, de tant en tant posant-se les ulleres, de tant en tant traient-se-les, de tant en tant saludant t0thom i de tant en tant rebent salutacions de nebulosos i anònims fantasmes.


  Al final del passeig, el carrer es feia encara més ample i de seguida sorties de la ciutat. Hi havia una filera d’arbres, un rec, més enllà un tancat, i els camps. A la seva època s’hi arribava amb la nòvia de bracet, qui tenia nòvia, i si estaves sol hi anaves per estar més sol, a seure en un banc i sentir cantar els grills. L’Amilcare Corruga va seguir per aquella banda; ara la ciutat arribava una mica més lluny, però no gaire més. Hi havia el banc, el rec, els grills, com sempre. L’Amilcare Corruga va seure. De tot el paisatge, la nit només deixava uns grans feixos d’ombres. Amb les ulleres, en posar-se-les o en treure-se-les, li passava exactament el mateix. L’Amilcare Corruga admetia que potser aquella exaltació de les ulleres noves havia estat l’última de la seva vida, i ara s’havia acabat.


  L’AVENTURA D’UNA ESPOSA


  La senyora Stefania R. tornava a casa a les sis del matí. Era la primera vegada.


  El cotxe no es va aturar davant del portal sinó una mica abans, a la cantonada. Havia estat ella qui havia demanat a en Fornero que la deixés allà, perquè no volia que la portera veiés que mentre el marit era de viatge ella tornava a l’alba acompanyada d’un jovenet. En Fornero, en aturar el motor, va mirar de passar-li el braç per darrere de l’espatlla. L’Stefania R. es va enretirar, com si la proximitat de la casa ho canviés tot. Va sortir del cotxe amb una pressa sobtada, es va ajupir per indicar a en Fornero que engegués, que se n’anés, i es va posar a caminar de pressa, amb passes ràpides, la cara enfonsada en les solapes. Era una adúltera?


  Però la porteria encara estava tancada. L’Stefania R. no s’ho esperava. No tenia clau. Era perquè no tenia clau que havia passat la nit fora de casa. Tot el problema era aquest: hi hauria hagut mil maneres de fer-se obrir, fins a una certa hora; o encara millor, hi hauria hagut de pensar abans, que no duia clau; en canvi, res, com si ho hagués fet expressament. Havia sortit sense clau a la tarda perquè es pensava que tornaria a casa a sopar, però s’havia deixat arrossegar a casa d’aquelles amigues que feia tant temps que no veia, eren tota una colla, primer a sopar i després a prendre una copa i ballar a casa de l’un i de l’altre. Ja s’entén que a les dues de la matinada era massa tard per recordar que no tenia clau. Tot perquè s’havia mig enamorat d’aquell noi, en Fornero. Se n’havia enamorat? Se n’havia mig enamorat. Calia veure les coses en la seva justa mesura: ni poc ni massa. Havia passat la nit amb ell, és veritat: però aquell era un terme massa fort, que no era el cas de fer servir; havia esperat en companyia d’aquell noi que arribés l’hora que obrissin la porteria. Això era tot. Ella es pensava que obrien a les sis; i a les sis s’havia afanyat a tornar. També perquè la dona de fer feines que arribava a casa a les set no s’adonés que havia passat la nit fora. Aquell dia, a més, tornava el seu marit.


  S’havia trobat amb la porteria tancada, s’estava tota sola, enmig del carrer desert, amb aquella llum de primera hora del matí, més transparent que qualsevol altra hora del dia, a causa de la qual tot semblava vist a través d’una lent. Va sentir una fiblada de desolació, i el desig d’estar dormint al seu llit des de feia hores, en el son profund de cada matinada, el desig de la proximitat del marit, i fins i tot de la seva protecció. Però va ser qüestió de segons, potser ni tan sols això: potser només havia esperat sentir aquesta desolació i en realitat no l’havia sentida. Que la portera encara no hagués obert la fastiguejava, la fastiguejava molt, però hi havia alguna cosa en aquell aire de primera hora del matí, en el fet de trobar-se sola allà en aquella hora que li va produir una torbació no del tot desagradable. Ni tan sols es va penedir d’haver fet marxar en Fornero: si s’hagués quedat allà s’hauria posat una mica nerviosa; sola, en canvi, sentia una altra mena de neguit, una mica com quan era joveneta, però d’una manera completament diferent.


  Ho havia de reconèixer: no tenia el més mínim remordiment d’haver passat la nit fora. Se sentia amb la consciència tranquil·la. ¿Però estava tranquil·la justament perquè havia fet el pas, perquè finalment havia sabut deixar de banda els seus deures conjugals, o bé al contrari, perquè havia resistit, perquè s’havia mantingut, malgrat tot, fidel? L’Stefania s’ho preguntava i era aquesta incertesa, aquesta inseguretat de quina era realment la situació, unides a la fresca del matí, el que li produïa aquell lleuger calfred. En definitiva: s’havia de considerar una adúltera o no? Va caminar un moment amunt i avall, amb les mans dins de les mànigues de l’ample abric. L’Stefania R. s’havia casat feia un parell d’anys i no havia pensat mai trair el marit. És cert que en la seva vida d’esposa hi havia una mena d’espera, la consciència que encara li faltava alguna cosa. Era gairebé una continuació de la seva espera de jove soltera, com si en ella encara no s’hagués produït la sortida completa de la minoria d’edat, o més ben dit, que ara li toqués sortir d’una nova minoria, la minoria davant del marit, aconseguir ser igual que ell davant del món. Era l’adulteri, el que l’esperava? I l’adulteri, era en Fornero?


  Va veure que un parell d’illes de cases més avall, a l’altra vorera, el bar acabava d’apujar la persiana. Necessitava un cafè calent, de seguida. Se n’hi va anar. En Fornero era una criatura. No es podia pensar en ell en majúscules. L’havia passejada tota la nit amb el seu cotxet, havien fet tombs pel turó, amunt i avall, pel marge del riu, fins a veure despuntar el dia. En un moment donat, s’havien quedat sense gasolina, havien hagut d’empènyer el cotxe, despertar un gasoliner endormiscat. Havia estat una nit de criatures. En alguns moments els intents d’en Fornero havien resultat més perillosos, i l’havia tornat a dur davant del portal de la pensió on vivia i s’hi havia aturat, obstinat: «Ara deixa’t d’històries i puja amb mi». L’Stefania no hi havia pujat. Era correcte actuar així? I després? Ara no volia pensar-hi, s’havia passat la nit en blanc, tenia son. O encara millor: no era conscient que tenia son perquè estava en un estat d’ànim fora del comú, però quan es posés al llit s’adormiria de cop. Deixaria una nota al suro de la cuina, per a la dona de fer feines, que no la despertés. Potser la despertaria el seu marit, més tard, quan arribés. Encara s’estimava el seu marit? I tant que se l’estimava. I després? No es preguntava res més. Estava una mica enamorada d’aquell Fornero. Una mica. Però quan obriran la maleïda porteria?


  Les cadires del bar estaven apilades, el terra cobert de serradures. Només hi havia un cambrer, rere la barra. L’Stefania hi va entrar; no se sentia gens malament pel fet de ser allà en aquella hora insòlita. Què havien de saber? Es podia haver acabat de llevar, podia haver d’anar a l’estació, o que n’acabés d’arribar. A més, allà no havia de passar comptes amb ningú. Va notar que li agradava sentir-se d’aquella manera.


  —Un exprés doble, molt calent, calentíssim —va dir al cambrer. Li havia sortit un to de confiança, de seguretat en ella mateixa, com si hi hagués una familiaritat entre ella i l’home del bar, on no havia entrat mai.


  —Sí senyora, un moment que s’escalfi la màquina i l’hi faig —va dir el cambrer. I va afegir—: Trigo més a escalfar-me jo que a escalfar la màquina, al matí.


  L’Stefania va somriure, es va alçar una mica les solapes i va fer:


  —Brrr…


  Al bar hi havia un altre home, un client, al cantó oposat, dret, mirant per la finestra. En sentir el calfred de l’Stefania es va tombar i va ser llavors que ella es va adonar que era allà, i com si la presència de dos homes li retornés sobtadament la consciència d’ella mateixa, es va mirar atentament en el vidre de darrere la barra. No, no es notava que hagués passat la nit voltant; estava només una mica pàl·lida. Va agafar l’estoig de maquillatge de la bossa, es va empolvorar.


  L’home s’havia acostat a la barra. Duia un abric fosc, amb un fulard blanc de seda i sota un vestit blau.


  —A aquesta hora —va dir, sense dirigir-se a ningú en concret— els que estan desperts es divideixen en dues categories: els encara i els ja.


  L’Stefania va somriure lleument, sense mirar-se’l. De fet ja l’havia vist prou bé: amb una cara en part patètica i en part banal, era d’aquells homes que a base d’indulgència envers ells mateixos i envers el món han arribat, sense ser vells, a un estat entre la saviesa i la imbecil·litat.


  —… I quan veus una dona bonica, després d’haver-li desitjat el «bon dia!»… —I es va inclinar cap a l’Stefania traient-se el cigarret de la boca.


  —Bon dia —va fer l’Stefania, una mica irònica, però gens agra.


  —… Et preguntes: encara? Ja? Ja? Encara? Vet aquí el misteri.


  —Com? —va preguntar l’Stefania, amb posat de qui ha entès però no vol entrar en el joc. L’home l’escrutava, indiscret, però a l’Stefania li era ben igual encara que quedava clar que ella era una «encara» desperta.


  —I vostè? —va fer, múrria; havia entès que aquell senyor tenia la retòrica del noctàmbul i si no el reconeixies com a tal a primer cop d’ull el feies sentir malament.


  —Jo: encara! Sempre encara! —Després s’hi va repensar—. Per què? No se n’havia adonat? —I va somriure, però ara ja només volia riure’s d’ell mateix. I es va estar una estona quiet, empassant-se saliva, com si tingués la boca seca—. La llum del dia em foragita, em fa tornar a casa com un ratpenat —va dir distret, com si recités un paper après.


  —Aquí tenim la llet per a vostè i l’exprés per a la senyora —va fer el cambrer.


  L’home va començar a bufar el got, a fer glopets a poc a poc.


  —Bona? —va fer la senyora.


  —Un fàstic —va fer ell. I va afegir—: Desintoxica, diuen. Però de què volen que em desintoxiqui? Si em mossegués una serp verinosa la que quedaria seca fóra ella.


  —Mentre hi hagi salut… —va dir l’Stefania. Potser bromejava un pèl massa.


  I en efecte, ell:


  —L’únic antídot, ho sé prou bé, si vol que l’hi digui… —Vés a saber on volia anar a parar.


  —Quant és? —va preguntar l’Stefania al cambrer.


  —… La dona que sempre he buscat… —seguia el noctàmbul.


  L’Stefania va sortir per veure si ja havien obert la porteria. Va fer uns quants passos cap amunt per la vorera. No, continuava tancada. Mentrestant l’home també havia sortit del bar amb actitud de voler-la seguir. L’Stefania va desfer els seus passos, va tornar a entrar al bar. L’home, que no se l’esperava, va dubtar una mica, i també va girar cua, després va ser presa d’una ventada de resignació, va continuar el seu camí, tossint, va desaparèixer.


  —Té tabac? —va preguntar l’Stefania al cambrer. S’havia quedat sense i volia fumar just quan arribés a casa. Els estancs encara estaven tancats.


  El cambrer va treure un paquet. L’Stefania el va agafar i va pagar.


  Va tornar a sortir del bar. Un gos se li va tirar pràcticament al damunt, amb ímpetu, lligat amb una corretja que subjectava amb força un caçador, amb fusell, cartutxera, sarró.


  —Prou, Frisette, au jeu! —va exclamar el caçador. I a la barra—: Un cafè!


  —Que bonic! —va fer l’Stefania, acariciant el gos—. És un setter?


  —Épagneul breton —va dir el caçador—. Femella.


  Era un jove una mica brusc, però més per timidesa que no per altra cosa.


  —Quina edat té?


  —Uns deu mesos. Jeu, Frisette, molt bé.


  —I aquestes perdius? —va dir el cambrer.


  —Oh, sobretot per fer córrer una mica el gos… —va dir el caçador.


  —Va lluny? —va fer l’Stefania.


  El caçador va donar el nom d’un lloc bastant proper.


  —Amb el cotxe és un moment. A les deu ja tornaré a ser aquí. La feina…


  —És bonic allò d’allà dalt —va dir l’Stefania. Tenia ganes que la conversa no decaigués, encara que no parlaven de res.


  —La vall és deserta, neta, coberta de matolls baixos, de bruguerars, i de bon matí no hi ha gens de boira, té una bona visibilitat… Si el gos agafa una presa al vol…


  —Si pogués anar a treballar a les deu, dormiria fins a tres quarts —va dir el cambrer.


  —Bé, a mi també m’agrada dormir —va fer el caçador—, però, ser allà dalt mentre tothom dorm, no sé, m’atrau, és la passió…


  L’Stefania notava que darrere aquella necessitat de justificar-se, el jove amagava un orgull mordaç, un menyspreu contra la ciutat que dormia al seu voltant, l’obstinació de sentir-se diferent.


  —No s’ofengui, però trobo que vostès, els caçadors, són bojos —va dir el cambrer—. No per res, sap, si no per la història d’haver-se de llevar a aquestes hores.


  —En canvi jo els entenc —va fer l’Stefania.


  —Què vol que li digui… —va dir el caçador— una passió com una altra.


  Es mirava l’Stefania i aquella mica de convicció que havia posat abans en parlar de la cacera semblava que hagués desaparegut, i que la presència de l’Stefania el fes dubtar que tot el que pensava fos un error, que potser la felicitat era completament diferent del que estava buscant.


  —De veritat, l’entenc, un matí com aquest… —va dir l’Stefania.


  El caçador es va quedar com si tingués ganes de parlar i no sabés què dir.


  —Quan el dia és com avui, sec i fresc, el gos pot treballar bé —va dir. S’havia pres el cafè, havia pagat, el gos l’estirava per anar-se’n i ell s’estava allà, dubtós. Va dir, maldestre—: I per què no ve també vostè, senyora?


  L’Stefania va somriure:


  —Vol dir que una altra vegada que ens trobem ja quedarem, oi?


  El caçador va fer:


  —Doncs… —Va tornar a mirar al seu voltant per veure si trobava un altre pretext per seguir xerrant. Després va dir—: Bé, me’n vaig. Bon dia.


  Es van acomiadar i ell va deixar que el gos l’arrossegués cap enfora.


  Havia entrat un obrer. Va demanar una copeta.


  —A la salut de tots els que s’aixequen d’hora —va dir alçant la copa—, sobretot de les belles senyores.


  Era un home madur, de posat alegre.


  —A la seva salut —va dir l’Stefania, amable.


  —A primera hora del matí et sents l’amo del món —va dir l’obrer.


  —I al vespre, no? —va preguntar l’Stefania.


  —Al vespre tens massa son —va dir ell— i no penses en res. Sinó en problemes…


  —A mi al matí només em vénen renecs al cap, un rere l’altre —va dir el cambrer.


  —Perquè abans de començar a treballar cal una bona cursa. Si fes com jo, que vaig a la fàbrica en bicicleta de motor, amb l’aire fresc a la cara…


  —El vent allunya les preocupacions.


  —Mira com m’entén la senyora —va fer l’obrer—. I si m’entén s’hauria de prendre una grapeta amb mi.


  —No gràcies, no bec, de veritat.


  —Al matí és el que es necessita. Dues grapes, mestre.


  —No bec, de veritat, begui vostè a la meva salut, sisplau.


  —No beu mai?


  —Bé, a vegades al vespre.


  —Veu, aquí està l’error.


  —Se’n cometen tants, d’errors…


  —A la seva salut. —I l’obrer es va beure una copa d’un sol glop, i després l’altra—. Un i un fan dos. Miri, l’hi explico…


  L’Stefania estava sola, allà enmig d’aquells homes, d’aquells homes tan diferents, i xerrava amb ells. Se sentia tranquil·la, segura d’ella mateixa, res no l’amoïnava. Era la novetat d’aquell matí.


  Va sortir del bar per veure si havien obert la porteria. L’obrer també va sortir. Va muntar a la bicicleta de motor, es va posar els guants.


  —No té fred? —va preguntar l’Stefania. L’obrer es va donar uns quants cops al pit; es va sentir soroll de paper de diari—. Duc una cuirassa. —I després, en dialecte—: Addio, senyora.


  L’Stefania també el va acomiadar en dialecte, i ell va marxar.


  L’Stefania es va adonar que havia passat alguna cosa de la qual ja no es podia fer enrere. Aquesta manera nova d’estar enmig dels homes, el noctàmbul, el caçador, l’obrer, la feien sentir diferent. Havia estat aquest el seu adulteri: estar-se sola enmig d’ells, així, de tu a tu. D’en Fornero, ni se’n recordava.


  La porteria ja era oberta. Stefania R. va pujar a casa amb pressa. La portera no la va veure.


  L’AVENTURA DE DOS ESPOSOS


  L’obrer Arturo Massolari feia el torn de nit, el que acaba a les sis. Per tornar a casa havia de fer un trajecte llarg, que feia en bicicleta durant el bon temps, i en tramvia els mesos plujosos i de fred. Arribava a casa entre tres quarts de set i les set, és a dir, a vegades una mica abans i a vegades una mica després que sonés el despertador de la seva dona, l’Elide.


  Sovint les dues remors —el so del despertador i els passos d’ell en entrar— se sobreposaven en la ment de l’Elide, que es trobava en la profunditat del son, el son compacte de primera hora del matí que mirava d’aprofitar uns minuts més amb la cara enfonsada al coixí. Després saltava del llit i es posava la bata, buscant els forats de les mànigues a cegues, amb els cabells que li cobrien els ulls. I entrava així a la cuina, on l’Arturo estava traient els recipients buits de la bossa que s’enduia a la feina: la carmanyola i el termos, i els deixava a l’aigüera. Ja havia encès el fogó i hi havia posat la cafetera. Quan ell se la mirava, l’Elide es passava la mà pel cabell, obria completament els ulls, com si s’avergonyís una mica d’aquesta primera imatge que el marit s’enduia d’ella en entrar a casa, sempre tan embullada, amb la cara mig adormida. Quan dos dormen junts és diferent, es troben al matí desfent-se conjuntament de la son, en la mateixa situació.


  En canvi, alguna vegada, era ell qui entrava al dormitori a despertar-la, amb la tasseta de cafè, un minut abans que sonés el despertador; aleshores tot era més natural, les ganyotes per desenganxar-se la son prenien una mena de dolçor indolent, els braços que s’alçaven per estirar-se, nus, acabaven per estrenye’s al voltant del coll del marit. S’abraçaven. L’Arturo encara duia la caçadora impermeable; en sentir-la a prop ella endevinava el temps que feia: si plovia o hi havia boira o havia nevat, segons com la trobava d’humida o freda. Però sempre li preguntava el mateix: «Quin temps fa?», i ell sempre es posava a rondinar mig en broma, passant revista als problemes que havia tingut, començant pel final: el trajecte en bicicleta, el temps que feia en sortir de la fàbrica, completament diferent del que feia quan hi havia entrat la nit abans, i els fatics de la feina, les coses que es comentaven a la secció, i així successivament.


  En aquella hora, la casa sempre estava una mica freda, però l’Elide es despullava del tot, tremolant lleugerament, i es rentava al petit lavabo. Ell li anava al darrere, amb més calma, també es despullava i es rentava, lentament, es desfeia de la pols i el greix del taller. Així, en trobar-se tots dos al mateix lavabo, mig despullats, una mica endormiscats, de tant en tant clavant-se alguna empenteta, prenent-se el sabó de les mans, el dentifrici, i seguint explicant-se les coses que havien de dir-se, arribava el moment de la intimitat, i a vegades, potser ajudant-se mútuament a fregar-se l’esquena, s’insinuava una carícia, i es trobaven abraçats.


  Però tot de cop l’Elide deia: «Déu meu! Que tard s’ha fet!», i corria a posar-se les mitges, la faldilla, de pressa, dreta, es raspallava els cabells amunt i avall, i es mirava al mirall de sobre la calaixera, amb els clips entre els llavis. L’Arturo la seguia, havia encès un cigarret, i se la mirava dempeus, fumant, i sempre se sentia una mica incòmode d’haver-se d’estar allà sense poder fer res. L’Elide ja estava llesta, es posava l’abric pel passadís, es feien un petó, obria la porta i la sentia córrer escales avall.


  L’Arturo es quedava sol. Seguia el soroll dels talons de l’Elide que baixaven les escales, i quan la deixava de sentir la continuava seguint amb el pensament, aquells saltironets pel pati interior, a través del portal, per la vorera, fins a la parada del tramvia. El tramvia, en canvi, el sentia perfectament: l’estrèpit, la frenada, i el ressò de l’estrep de cada persona que hi pujava: «Sí que l’ha agafat», pensava, i veia la seva dona aferrada enmig de la gentada, treballadors i treballadores, a l’«onze», que la duia a la fàbrica com cada dia. Apagava el cigarret, tancava els porticons de la finestra, deixava l’habitació a les fosques i es ficava al llit.


  El llit estava com l’havia deixat l’Elide en aixecar-se, però la part d’ell, la de l’Arturo, estava gairebé intacta, com acabada de fer. Ell es ficava a la seva banda, escrupolosament, però al cap d’una estona estirava una cama cap enllà, on encara es mantenia l’escalfor de la seva dona, després l’altra cama, i així a poc a poc s’anava col·locant a la part de l’Elide, en aquell nínxol de tebior que conservava la forma del cos d’ella, i enfonsava el cap en el seu coixí, en la seva olor, i s’adormia.


  Quan l’Elide tornava, al vespre, l’Arturo ja feia una estona que rondava per la casa: havia encès l’estufa i havia posat alguna cosa a coure. Algunes feines les feia ell, en aquelles hores d’abans de sopar, com fer el llit, escombrar una mica, fins i tot deixar la roba bruta al lavabo. Després l’Elide ho trobava tot mal fet, però si hem de dir la veritat ell no s’hi esforçava gens: només era una mena de ritual per esperar-la, gairebé com si l’anés a buscar sense sortir de casa, mentre a fora s’encenien els llums i ella passava per les botigues enmig d’aquella animació tardana on tantes dones van a comprar al vespre.


  Finalment sentia els seus passos per l’escala, del tot diferents dels del matí, arrossegats, perquè l’Elide pujava cansada després del dia de feina i del pes del cistell. L’Arturo sortia al replà, li agafava els paquets, entraven parlant. Ella es deixava caure damunt d’una cadira de la cuina, sense treure’s l’abric, mentre ell treia les coses del cistell. «Au, amunt!», deia ella, i s’aixecava, es treia l’abric, es posava la bata d’estar per casa. Es posaven a cuinar: el sopar per a tots dos, el refrigeri que s’enduia ell a la fàbrica per a la pausa de la una de la matinada, l’esmorzar que s’enduria ella a la fàbrica l’endemà, i el que havien de deixar preparat per quan ell es llevés.


  Ella feinejava una estona i després s’asseia a la cadireta de palla i li deia el que havia de fer. Ell, en canvi, en aquella hora estava descansat, actuava amb calma, més ben dit, ho volia fer tot ell, però sempre estava una mica distret, amb el cap en una altra banda. En aquell moment, a vegades arribaven a enfadar-se, a dir-se alguna paraula malsonant, perquè ella voldria que ell hagués estat més pel que feia, que hi posés més interès, o bé que estigués més per ella, que fos més proper, que la consolés una mica més. En canvi ell, després del primer entusiasme per la seva tornada, ja tenia el cap fora de casa, amb l’única idea d’anar de pressa perquè se n’havia d’anar.


  Una vegada parada la taula, amb tot a mà per no haver-se de tornar a aixecar, arribava el moment del malestar que els envaïa pel poc temps que els quedava d’estar junts, i gairebé no aconseguien dur-se la cullera a la boca, de tantes ganes com tenien d’estar-se allà amb les mans agafades.


  Però el cafè encara no havia acabat de pujar i ell ja havia agafat la bicicleta i comprovava que tot estigués en ordre. S’abraçaven. Semblava que només llavors l’Arturo s’adonava de com era de suau i tendra la seva esposa. Però es carregava la bicicleta a l’esquena i baixava les escales.


  L’Elide fregava els plats, repassava la casa de dalt a baix, refeia les coses que havia fet el marit, fent que no amb el cap. Ell ara ja corria pels carrers foscos, sota els escassos fanals, potser ja havia passat el gasòmetre. L’Elide se n’anava al llit, tancava el llum. Des de la seva banda, posava un peu al lloc del seu marit, buscant la seva escalfor, però s’adonava que el seu propi cantó era més calent, senyal que l’Arturo havia dormit allà, i això l’omplia de tendresa.


  L’AVENTURA D’UN POETA


  L’illot tenia els marges alts, rocosos. Al damunt hi creixia la màquia espessa i baixa de la vegetació que resisteix prop del mar. Les gavines volaven pel cel. Era un petit illot a la vora de la costa, desert, inculte: amb mitja hora podies vorejar-lo del tot en barca, o fins i tot en una llanxa pneumàtica, com la que duien aquell parell que s’hi acostaven, l’home remant tranquil·lament, la dona ajaguda prenent el sol. Quan hi van ser a prop, l’home va parar l’orella.


  —Què has sentit? —va preguntar-li ella.


  —Silenci —va dir ell—. Les illes tenen un silenci que se sent.


  De fet, cada silenci consisteix en la xarxa de petits sorolls que l’envolta: el silenci de l’illa es diferenciava de l’encalmat mar circumdant perquè estava solcat per brunzits vegetals, cants d’ocells o un sobtat bategar d’ales.


  Al peu de les roques, l’aigua, aquell dia sense ni una sola onada, era d’un blau intens, transparent, travessada fins al fons pels rajos del sol. A l’escull s’obrien unes boques cavernoses, i la parella de la llanxa anava justament a explorar-les.


  Era una costa meridional, encara poc sovintejada pel turisme, i la parella de banyistes venien de fora. Ell era un tal Usnelli, poeta bastant conegut; ella, la Delia H., una dona de gran bellesa.


  La Delia era una entusiasta del sud, apassionada i fins i tot una mica fanàtica, i ajaguda damunt de la llanxa parlava amb autèntic ardor de tot el que veia, i fins i tot polemitzant una mica amb l’Usnelli que, nou en aquell lloc, li semblava que participava menys del que hauria estat lògic del seu entusiasme.


  —Espera’t —va dir l’Usnelli—. Espera’t.


  —Què he d’esperar? —feia ella—. Què hi ha res més preciós que això?


  Ell, desconfiat (per naturalesa i per educació literària) de les emocions i de les paraules alienes que la gent s’apropiava, més habituat a descobrir la bellesa amagada i espúria que no pas l’òbvia i indiscutible, s’estava posant nerviós. La felicitat, per a l’Usnelli, era un estat de suspensió, de viure aguantant la respiració. Des que s’estimava la Delia trobava que la seva cauta i gasiva relació amb el món perillava, però no volia renunciar a res ni d’ell mateix ni de la felicitat que se li oferia. Ara estava alerta, com si cada grau de perfecció a què la naturalesa del seu voltant havia arribat —un decantament del blau de l’aigua, una atenuació del verd de la costa en un grisós clar, el moviment sobtat d’una aleta de peix just al punt on l’aigua del mar era més llisa—, no fes sinó precedir-ne un altre de més alt, i així successivament, fins al punt en què la línia invisible de l’horitzó s’hagués obert com una ostra revelant sobtadament un planeta diferent o una nova paraula.


  Van entrar en una gruta. Al començament era espaiosa, gairebé un llac interior d’un color verd clar, sota una alta volta de roca. Més endavant s’estrenyia en una galeria fosca. L’home amb els rems feia girar la llanxa sobre ella mateixa per gaudir dels diversos efectes de la llum. La que procedia de fora, a través de l’escletxa retallada de l’entrada, brillava amb colors que el contrast convertia en més vius. L’aigua, allà, irradiava, i els feixos de llum rebotaven cap amunt, contrastant amb les suaus ombres que s’allargaven des del fons. Reflexos i taques de llum també projectaven a les roques de la paret i de les voltes la inestabilitat de l’aigua.


  —Aquí entens els déus —va dir la dona.


  —Hum —va fer l’Usnelli. Estava nerviós. El seu pensament, habituat a traduir les sensacions en paraules, en aquest moment no aconseguia per res del món formular-ne ni una.


  S’hi van endinsar. La llanxa va superar una seca: una prominència de roca a flor d’aigua; ara flotava entre les rares taques lluminoses que apareixien i desapareixien a cada cop de rem: la resta era una densa ombra; les pales tocaven de tant en tant una paret. La Delia, tombada cap enrere, veia l’ull blau del cel obert com canviava contínuament de forma.


  —Un cranc! Enorme! Allà! —va cridar mentre s’alçava.


  —… Anc! aaa! —va ressonar l’eco.


  —L’eco! —va fer, contenta, i es va posar a pronunciar paraules a crits per aquelles tenebroses voltes: invocacions, fragments de poemes.


  —Fes-ho! Crida tu també! Expressa un desig! —va dir a l’Usnelli.


  —Ooo… —va fer l’Usnelli—. Eiii… Ecoo…


  La llanxa de tant en tant fregava el fons. La foscor es feia més densa.


  —Tinc por. Vés a saber les bèsties que hi deu haver aquí sota!


  —Encara podem avançar.


  L’Usnelli es va adonar que s’estava dirigint cap a la fosca com un peix dels abismes que fuig de les aigües il·luminades.


  —Tinc por, tornem —va insistir ella.


  En el fons, a ell també li resultava estrany el gust per l’hòrrid. Va remar cap enrere. Mentre tornaven a la zona on la gruta s’eixamplava, el mar es tornava cobalt.


  —Pot haver-hi pops? —va dir la Delia.


  —Es veurien. És transparent.


  —Doncs nedaré una estona.


  Es va deixar caure de la llanxa, se’n va allunyar, nedava en aquell llac subterrani, i el seu cos es veia ara blanc (com si aquella llum li prengués completament el color), ara del blau d’aquella pantalla d’aigua.


  L’Usnelli havia deixat de remar; seguia contenint la respiració. Per a ell, l’enamorament de la Delia havia estat sempre així, com en el mirall d’aquesta gruta: haver entrat en un món més enllà de la paraula. D’altra banda, en cap dels seus poemes havia escrit mai ni un sol vers d’amor; ni un.


  —Acosta’t —va fer la Delia. Mentre nedava, s’havia tret el drap que li cobria el pit; el va llançar a bord de la llanxa—. Un moment. —Es va treure l’altre tros de roba que duia lligat als malucs i el va passar a l’Usnelli.


  S’havia quedat nua. La pell més blanca del pit i dels malucs gairebé no es distingia, perquè tot el seu cos emanava aquella claror blavosa, de medusa. Nedava de costat, amb moviments indolents, el cap (amb una expressió fixa i gairebé irònica, d’estàtua) a penes sortia de l’aigua, i a vegades la corba d’una espatlla i la línia suau del braç distès. L’altre braç, en moviments acaronadors, cobria i descobria els pits turgents, amb els vèrtexs en tensió. El moviment de les cames gairebé no aixecava aigua, sostenint el ventre llis, marcat pel melic com una lleugera empremta damunt la sorra, i l’estrella com un fruit marí. Els rajos de sol reverberats sota l’aigua la fregaven, de tant en tant servint-li de vestit, de tant en tant despullant-la completament.


  Va passar de nedar a fer uns moviments de dansa; suspesa en l’aigua, somrient-li, estenia els braços en una suau rotació d’espatlles i de canells; o bé amb un cop de genoll feia aflorar un peu arquejat com un petit peix.


  L’Usnelli, a la llanxa, era tot ulls. Es feia càrrec que el que la vida li estava oferint era una cosa que no tothom podia veure amb els ulls oberts, com el cor més enlluernador del sol. I en el cor d’aquest sol regnava el silenci. Tot el que hi havia allà en aquell moment no podia ser traduït en res més, potser ni tan sols en un record.


  Ara la Delia nedava d’espatlles, aflorant cap al sol, a la boca de la gruta. Avançava amb un lleu moviment de braços cap a l’entrada i sota seu l’aigua anava canviant els matisos del blau, cada vegada més clar i lluminós.


  —Vigila, tapa’t! S’acosten unes barques, allà fora!


  La Delia ja era entre les roques, sota el cel. Es va escapolir sota l’aigua, va estendre el braç, l’Usnelli li va passar aquelles exigües peces de vestir, ella se les va nuar al damunt mentre nedava, va pujar a la llanxa.


  Les barques que s’acostaven eren de pescadors. L’Usnelli en va reconèixer alguns del grup d’infeliços que passaven l’estació de pesca en aquella platja, dormint a recer de les roques. Els va anar a trobar. L’home que duia els rems era el jove, taciturn pel mal de queixal, la gorra blanca de mariner calada fins als ulls mig serrats, remant a batzegades com si cada esforç li servís per atenuar el dolor; pare de cinc fills; desesperat. El vell anava a popa; el barret de palla a la mexicana li envoltava d’una aurèola esfilagarsada el cos llarg i prim, els ulls rodons molt oberts, en una altra època potser per fanfarroneria, ara com els de l’embriac de la comèdia, la boca badada sota uns bigotis caiguts encara negres; polia amb un ganivet les llisses acabades de pescar.


  —Bona pesca? —va cridar la Delia.


  —El poc que hi ha —van respondre—. És l’anyada.


  A la Delia li agradava parlar amb la gent del lloc. A l’Usnelli, no. («Davant d’ells —deia— no tinc la consciència tranquil·la», s’arronsava d’espatlles i no passava d’aquí.)


  La llanxa ja era al costat de la barca, amb la pintura descolorida que s’esquerdava i s’aixecava en petits fragments, i el rem lligat amb un tros de corda d’espart a l’escàlem gemia a cada moviment contra la fusta escantellada de la borda, i una petita àncora rovellada de quatre puntes s’havia enganxat sota el tauló estret del seient amb una de les nanses de vímet coberta d’algues rogenques, seques des de feia vés a saber quant temps, i damunt de la pila de xarxes tenyides de taní i amb les vores plenes de llesques rodones de suro, recobertes completament d’escames que relluïen ara d’un gris esmorteït ara d’un turquesa resplendent, els peixos agonitzants; les brànquies encara mogudes per un batec mostraven, sota, un vermell triangle de sang.


  L’Usnelli continuava sense badar boca, però aquesta angoixa del món humà era el contrari del que li comunicava poc abans la bellesa de la naturalesa: de la mateixa manera que allà li mancaven les paraules, aquí un munt de paraules es precipitaven en la seva ment: paraules per descriure cada berruga, cada pèl del magre rostre mal afaitat del vell pescador, cada escama argentada de les llisses.


  A la platja, una altra barca mantinguda en sec, capgirada, sostinguda damunt d’uns cavallets, sota l’ombra de la qual apareixien les plantes dels peus descalços dels homes mig endormiscats, els que havien sortit a pescar de nit; molt a prop una dona tota vestida de negre, sense rostre, posava una cassola damunt d’un foc d’algues, que feia una llarga fumarada. En aquella cala la platja era de còdols, grisos; les taques de colors destenyits eren les bates dels nens que jugaven, els més petits vigilats per germanes més grandetes i lamentoses, els més grans i espavilats només vestits amb unes calces curtes aprofitades de vells pantalons d’adult, que corrien amunt i avall entre els esculls i l’aigua. Més enllà començava a estendre’s una llarga platja de sorra, blanca i deserta, flanquejada en la llunyania per un canyar esclarissat i terres incultes. Un jove vestit de diumenge, completament de negre, fins i tot el barret, amb un bastó a l’espatlla i un farcell penjat, caminava a tocar de l’aigua al llarg de tota aquella platja, marcant amb els claus de les sabates la fràgil crosta d’arena; segurament era un pagès o un pastor d’un poble de l’interior que havia baixat a la costa per anar al mercat o que buscava en el camí del mar el confort de la brisa. La via del tren mostrava els cables, el terraplè, els travessers, la tanca, després desapareixia pel túnel i tornava a sortir més endavant, tornava a desaparèixer, sortia una altra vegada, com si fossin les puntades d’una costura desigual. Damunt dels guardacantons blancs i negres del camí transitable treien el nas unes oliveres baixes; més amunt els turons àrids, de pastura, coberts de matolls o bé només de pedres. Un poble encastat en una escletxa entre aquells turons s’enfilava cap amunt, les cases, les unes damunt les altres, partides per carrers d’escales, empedrats, amb canals al mig perquè hi baixés el rierol de les dejeccions dels muls, i als ampits de totes aquelles cases hi havia un gran nombre de dones, velles o envellides, i als murets d’obra, asseguts en fila, un gran nombre d’homes, vells i joves, tots en camisa blanca, i pels carrers escalonats les criatures jugaven a terra i algun noiet més gran estirat al mig del pas amb la galta recolzada al graó, mig endormiscat perquè allà hi corria una mica més de fresca que dins de casa i hi feia menys pudor, i pertot arreu, aturades o en vol, núvols de mosques, i en cada muret i en cada fistó de paper de diari que envoltava les campanes de les xemeneies l’infinit puntejat dels excrements de mosca, i a l’Usnelli li venien al cap paraules i paraules, atapeïdes, entrellaçades les unes amb les altres, sense espai entre ratlles, fins que a poc a poc deixaven de distingir-se, tot plegat un embull del qual anaven desapareixent els més mínims espais blancs i només quedava el negre, el negre més absolut, impenetrable, desesperat com un crit.


  L’AVENTURA D’UN ESQUIADOR


  Al remuntador hi havia cua. El grup de nois que acabava d’arribar amb l’autocar s’havia posat en fila, recolzant-se en els esquís paral·lels, i, cada vegada que la cua feia un pas endavant —una llarga cua que en comptes d’anar dreta, com hauria estat lògic, seguia una improvisada ziga-zaga, que de tant en tant feia pujada i de tant en tant baixada—, trepitjant amb força cap amunt o relliscant cap avall de costat segons el punt en què es trobaven, i subjectant-se de seguida amb els bastons d’esquí, sovint carregant el propi pes en els veïns de més avall, o mirant d’alliberar les anelles dels bastons de sota dels esquís dels veïns de més amunt, ensopegant amb els esquís que havien quedat torts, ajupint-se per ajustar-se les fixacions i aturant d’aquesta manera tota la fila, traient-se els anoracs o els jerseis gruixuts o tornant-se’ls a posar segons si el sol sortia o es tapava, amagant-se els flocs de cabell sota les orelleres de llana o els faldons de les camises de quadres dins dels pantalons, buscant els mocadors a les butxaques i mocant-se els nassos vermells i gelats, i per poder fer totes aquestes operacions, traient-se i tornant-se a posar els guants que de tant en tant queien damunt la neu i calia repescar amb les puntes dels bastons: aquesta agitació de petits gestos desarticulats recorria la fila que esdevenia frenètica en arribar al final, quan calia obrir les cremalleres de totes les butxaques per veure on havien anat a parar els diners per al bitllet o l’abonament i donar-lo a l’home del remuntador que els foradava, i després tornar-los a guardar a les butxaques, i els guants, i ajuntar els dos bastons, un amb la punta ficada dins l’anella de l’altre, per poder-los aguantar amb una sola mà, tot això superant la petita pujada de la placeta on calia estar preparat per posar-se la perxa del remuntador sota el cul i deixar-se arrossegar cap amunt d’una sotragada.


  El noi amb les ulleres verdes estava a la meitat de la cua, amb les mans balbes, amb un noi gras al costat que l’empenyia. I mentre ells s’estaven allà, va passar la noia amb la caputxa blau cel. No es va posar a la cua; avançava, cap amunt, pel sender. I pujava amb els esquís tan lleugera com si caminés.


  —Què fa aquella d’allà? Vol pujar amb les pròpies cames? —es va preguntar el noi gras que empenyia.


  —Du pells de foca —va dir el noi de les ulleres verdes.


  —Doncs ja m’agradarà veure-la quan arribi al pendent —va dir el grassonet.


  —Se li acabarà aviat això de fer-se l’espavilada, creu-me!


  La noia avançava sense esforç, amb un moviment regular dels seus alts genolls —tenia les cames molt llargues, en uns pantalons cenyits lligats a la cintura— a ritme amb el moviment dels bastons lluents quan pujaven i baixaven. En aquella atmosfera gelada i blanca el sol es mostrava com un nítid dibuix groc, amb els seus rajos: en les esteses de neu sense ni una ombra, gràcies a la seva brillantor es distingien petites dunes i sinuositats i la neu allisada de les pistes. Dins de l’anorac blau cel el rostre de la noia rossa era d’un rosat que es feia més vermell a les galtes, contra el blanc de la pelfa de l’interior de la caputxa. Reia mirant el sol, aclucant només una mica els ulls. Pujava lleugera, damunt de les pells de foca. El grup de nois de l’autocar, amb les orelles gelades, els llavis tallats, els nassos que tiraven els mocs cap amunt, no li treien els ulls de sobre, i s’empenyien enmig de la cua; fins que va superar un marge i va desaparèixer.


  A mesura que els anava arribant el torn, amb les mateixes ensopegades inicials i falses sortides, els del grup van començar a pujar de dos en dos, remolcats per la pista gairebé en vertical. Al noi de les ulleres verdes li va tocar al costat del grassonet que l’empenyia. I vet aquí que a mitja pujada la van tornar a veure.


  —Però com s’ho ha fet per arribar fins aquí?


  En aquell punt, la trajectòria del remuntador flanquejava una mena de petita vall, on un sender batut es perdia entre dunes de neu altes i alguns avets brodats amb franges de gel. La noia blau cel avançava amb el seu pas segur i aquell impuls cap endavant de les mans enguantades, que estrenyien l’empunyadura dels bastons, sense cap afany.


  —Uuuh! —cridaven els del remuntador pujant amb les cames dretes—. Gairebé arribarà abans que nosaltres!


  Ella lluïa un somriure amable als llavis, i el noi de les ulleres verdes va notar una certa torbació, i no va gosar seguir bromejant, perquè ella va abaixar les parpelles i es va sentir anul·lat.


  Quan va arribar al cim, de seguida va començar a deixar-se anar per la baixada, darrere el noi gras, tots dos pesants com sacs de patates. Però el que ell buscava, en escarrassar-se per la pista, era tornar a veure l’anorac blau cel, i es va llançar cap avall ben dret, per demostrar el seu coratge i a la vegada dissimular la seva falta de destresa en agafar els revolts. «Pista! Pista!», cridava inútilment perquè tant el noi gras com la resta del grup també baixaven a gran velocitat cridant: «Pista! Pista», i, d’un en un anaven caient de cul o de morros, i ell era l’únic que seguia tallant l’aire doblegat damunt dels esquís, fins que la va veure. La noia continuava pujant, fora de la pista, per la neu verge. El noi de les ulleres verdes la va fregar passant com una fletxa, es va clavar a la neu, i s’hi va enfonsar de morros.


  Però al final de la baixada, amb la respiració entretallada, enfarinat de neu de cap a peus, au, ja tornava a ser amb tots els altres fent cua al remuntador, i després una altra vegada cap amunt, au, fins al cim. Aquesta vegada la va trobar mentre ella també baixava. Com? Entre ells, el campió era qui baixava dret com un boig.


  —Bah, no és una gran campiona, la rossa —va dir ràpidament el grassonet, alleujat. La noia blau cel baixava a poc a poc, fent unes ziga-zagues ben precises, o sigui, que fins al final no quedava clar si volia tombar o què fer i tot de sobte la veien que baixava en la direcció contrària a la d’abans. Baixava prenent-s’ho amb calma, es podia dir, aturant-se de tant en tant, ben dreta damunt de les llargues cames, estudiant el recorregut; però els de l’autocar no aconseguien seguir-la. Fins que el grassonet va admetre:


  —No hi ha res a fer! Esquia com un déu!


  El perquè no se l’haurien pogut explicar, però el que els mantenia amb la boca oberta era que tots els moviments resultessin tan simples i s’adiguessin tant al seu cos, sense desviar-se ni un centímetre, sense una ombra de torbació o d’esforç, o de tenacitat per fer una cosa a tota costa, sinó simplement fent-la, amb naturalitat; i adoptant, segons l’estat de la pista, fins i tot alguns moviments un pèl incerts, com qui camina de puntetes, que era la seva manera de superar les dificultats sense deixar clar si s’ho prenia seriosament o no; en definitiva, no amb aquell posat segur de qui fa les coses com cal sinó amb una punta de reticència, com si estigués mirant d’escarnir algú que esquia bé i sempre tingués ganes d’esquiar millor: aquesta era la manera com la noia blau cel anava damunt dels esquís.


  Aleshores, un rere l’altre, baixant, maldestres, pesants, intentant paral·leles, forçant l’eslàlom, agafant els revolts amb derrapatge, els de l’autocar s’hi llançaven darrere, i miraven de seguir-la, de superar-la, cridant, fent burles, però l’únic que aconseguien era precipitar-se desordenadament pendent avall, amb moviments discontinus de les espatlles, els braços mantinguts endavant amb els bastons, els esquís que se’ls encreuaven, les fixacions que saltaven de les botes, i pertot arreu on passaven la neu quedava foradada de cops de cul, de caigudes de costat, de cops de cap.


  Cada vegada que queien, el primer que feien en alçar el cap era buscar-la amb la mirada. Travessant l’allau de nois, la noia blau cel avançava amb els seus moviments lleugers, i les costures dretes dels pantalons amb prou feines se li doblegaven amb una elasticitat cadenciosa, i no quedava clar si el seu somriure participava de les proeses i contratemps dels seus companys de baixada, o simplement volia dir que ni tan sols els veia.


  Mentrestant, el sol, en comptes d’anar prenent força a mesura que s’acostava el migdia, es va anar enterbolint fins que va acabar per desaparèixer com si se l’hagués begut un paper assecant. L’ambient es va omplir de petits cristalls sense color que volaven obliquament. Era aiguaneu: no es veia res. Els nois esquiaven a cegues, xisclant i cridant-se els uns als altres, i a cada moment sortien de la pista i, és clar, queien. L’aire i la neu tenien el mateix color, blanc opac, però aguditzant la vista, per poc que aclarís una mica, vet aquí que entreveien l’ombra blau cel com suspesa allà enmig, volant amunt i avall com damunt d’una corda de violí.


  L’aiguaneu havia dispersat la cua al remuntador. El noi de les ulleres verdes es va trobar sense ni adonar-se’n al costat de l’estació de sortida. No veia els companys. La noia de la caputxa blau cel ja era allà. Esperava la perxa del remuntador, que en aquest moment estava fent la volta a la roda.


  —Vinga! —va cridar l’home del remuntador dirigint-se a ell, aferrant la perxa al vol i aguantant-la perquè la noia no pugés sola. Avançant feixugament, fent angle, va aconseguir posar-se al costat de la noia just a temps per poder sortir amb ella, i gairebé la va fer caure per la manera com es va agafar a la fusta. Ella va mantenir l’equilibri per a tots dos, fins que ell va aconseguir posar-se bé, rondinant en veu baixa, a la qual cosa ella va respondre amb una rialla ofegada com un cloc-cloc de gallina de Guinea, sufocada per l’anorac que duia cordat i li tapava la boca. La caputxa blau cel, com l’elm d’una armadura, només li deixava descobert el nas, una mica aguilenc, els ulls, alguns rissos al front, i els pòmuls. La veia, de perfil, el noi de les ulleres verdes, i no sabia si sentir-se feliç de ser amb ella en la mateixa perxa del remuntador, o avergonyir-se d’estar ple de neu, amb els cabells enganxats a les temples, la camisa que li sortia per fora entre el jersei i els pantalons, i que per no decantar-se movent els braços no gosava tornar a posar-se-la a lloc, i se la mirava de reüll sense deixar de vigilar la posició dels esquís perquè no sortissin del camí traçat en els moments de tracció massa lenta o massa tensa, i sempre era ella qui mantenia l’equilibri, rient amb el seu cloc-cloc de pintada, mentre ell no sabia què dir.


  Havia deixat de nevar. Ara fins i tot l’aire nevós es va encalmar i en encalmar-se va aparèixer un cel finalment blau i el sol resplendent i les muntanyes nítides, gelades, d’una en una, només de tant en tant amb les crestes cobertes per estrets fragments de núvols de neu. La noia encaputxada es va destapar la boca i la barbeta.


  —Torna a fer bon dia —va fer—, jo ja ho deia.


  —Sí —va dir el noi de les ulleres verdes—, preciós. A més la neu està molt bé.


  —Una mica tova.


  —Oh, sí.


  —Però a mi m’agrada així —va dir ella— i la baixada a través de la boira no ha estat gens malament.


  —Si et coneixes la pista… —va dir ell.


  —No, així —va dir ella—, endevinant-la.


  —Jo ja l’he feta tres vegades —va dir el noi.


  —Bravo. Jo només una, però he pujat sense remuntador.


  —T’he vist. T’havies posat les pells de foca.


  —Sí. Ara que ha sortit el sol, pujaré fins dalt de tot del coll.


  —De quin coll?


  —Més amunt d’on et deixa el remuntador. Fins a la cresta.


  —I què hi ha allà dalt?


  —Es veu la glacera que sembla que la puguis tocar. A més hi ha llebres blanques.


  —Hi ha què?


  —Llebres. En aquesta altura a l’hivern a les llebres se’ls torna el pèl blanc. I a les perdius, també.


  —S’estan allà?


  —Perdius blanques. Amb les plomes blanquíssimes. A l’estiu en canvi les tenen de color cafè amb llet. D’on ets?


  —Italià.


  —Jo sóc suïssa.


  Havien arribat. A la terminal havien saltat del remuntador, ell malament, ella acompanyant la perxa amb la mà mentre feia el tomb complet. Ella es va treure els esquís, els va posar drets, va treure les pells de foca que duia dins la bossa penjada a la cintura i les va col·locar sota els esquís. Ell se la mirava, fregant-se els dits gelats dins dels guants. Aleshores, quan ella va començar a pujar, ell la va seguir.


  La pujada des del remuntador al cim del coll era dura.


  El noi de les ulleres verdes s’esforçava ara fent cunya, ara fent escaleta, ara endavant i després relliscant enrere, mantenint-se amb els bastons com un esguerrat amb les crosses. I ella ja era tan amunt que ni la veia.


  Va arribar al coll suat, amb la llengua fora, enlluernat per la brillantor que ho irradiava tot al seu voltant. Allà començava el món del gel. La noia rossa s’havia tret l’anorac blau cel i el duia lligat a la cintura. També s’havia posat unes ulleres.


  —Allà! Ho has vist? Ho has vist?


  —Què hi ha? —feia ell atordit. Havia aparegut una llebre blanca? Una perdiu?


  —Ja no hi és —va dir ella.


  Als seus peus, sobrevolant la vall, voleiaven els habituals ocells negres que grallen a dos mil metres. Feia un migdia completament nítid i des d’allà dalt la vista abraçava les pistes plenes d’esquiadors, de nens amb trineus, l’estació del remuntador amb la cua que de seguida s’havia tornat a formar, l’hotel, els autocars aturats, la carretera que entrava i sortia del negre bosc d’avets.


  La noia s’havia llançat baixada avall i avançava i avançava amb les seves tranquil·les ziga-zagues, ara ja era on les pistes estaven més batudes pels esquiadors, però enmig de totes les siluetes confoses i intercanviables que corrien com a fletxes la seva figura a penes dibuixada com un oscil·lant parèntesi no es perdia, era l’única que es podia seguir, sostreta de l’atzar i del desordre. L’aire era tan net que el noi de les ulleres verdes endevinava damunt la neu el fi entramat de les petjades dels esquís, dretes i de través, de les esllavissades, de les dunes, dels forats, de les trepitjades de les raquetes, i li semblava que allà en l’informe embolic de la vida s’hi amagava una línia secreta, l’harmonia, que només es podia descobrir en la noia blau cel, i aquest era el seu miracle, saber triar en cada moment enmig del caos de milers de moviments possibles aquell i només aquell que era just i nítid i lleuger i necessari, aquell gest i només aquell, entre milers de gestos perduts, el que comptava.


  L’AVENTURA D’UN AUTOMOBILISTA


  Quan acabo de sortir de la ciutat m’adono que és fosc. Encenc els fars. Estic anant en cotxe d’A a B, per una carretera de tres carrils, d’aquelles que el carril del mig serveix per avançar en les dues direccions. Per conduir de nit fins i tot els ulls han de desconnectar un dispositiu que tenen dins i engegar-ne un altre, perquè ja no s’han d’esforçar a distingir entre les ombres i els colors atenuats del paisatge nocturn la taqueta dels cotxes llunyans que vénen en direcció contrària o que et precedeixen, sinó que han de controlar una mena de pissarra negra que requereix una lectura diferent, més precisa però simplificada, atès que la foscor esborra tots els detalls del quadre que podrien distreure i posa en evidència només els elements indispensables, ratlles blanques a l’asfalt, llums grocs dels fars i pilots vermells. És un mecanisme que es produeix automàticament, i si jo aquesta nit hi he acabat reflexionant és perquè ara que les possibilitats externes de distracció disminueixen, prenen volada les internes, els meus pensaments corren pel seu compte en un circuit d’alternatives i dubtes que no sóc capaç de desactivar, en resum, he de fer un esforç específic per concentrar-me en la conducció.


  He agafat el cotxe inesperadament després d’una discussió per telèfon amb Y. Jo visc a A, Y viu a B. No tenia previst anar-la a veure, aquesta nit. Però en la nostra telefonada diària ens hem dit coses molt greus; finalment, dut pel ressentiment, he dit a Y que volia deixar estar la nostra relació; Y ha contestat que tant li era, i que trucaria immediatament a Z, el meu rival. Arribats aquí, un dels dos —no recordo si ella o jo mateix— ha penjat el telèfon. No havia passat ni un minut i ja començava a tenir clar que el motiu de la nostra baralla era ben poca cosa en relació amb les conseqüències que estava provocant. Tornar a trucar a Y hauria estat un error; l’única manera de resoldre la qüestió era anar a B amb una correguda i mirar d’aclarir la situació amb Y cara a cara. I aquí em teniu, doncs, en aquesta carretera que he fet centenars de vegades a totes hores i en totes les estacions de l’any però que mai no m’havia semblat tan llarga.


  Per ser més precís, em sembla que he perdut el sentit de l’espai i del temps: els cons de llum projectats pels fars fan sumir en la confusió el perfil dels llocs; les xifres dels quilòmetres als rètols i les que van apareixent al comptaquilòmetres són dades que no em diuen res, que no responen a la urgència de les meves preguntes sobre què està fent en aquests moments Y, sobre què està pensant. ¿Realment pensava trucar a Z o només era una amenaça deixada caure de cop, per despit? I si ho deia seriosament, ¿ho deu haver fet just després de la nostra trucada, o potser hi ha volgut pensar un moment, deixar refredar l’enrabiada abans de prendre una decisió? Z viu a A com jo; estima Y de fa anys sense èxit; si ella li ha telefonat convidant-lo, segur que s’ha precipitat amb el cotxe cap a B; així que també està corrent per aquesta carretera; cada cotxe que m’avança podria ser el seu, i també cada cotxe que jo avanço. Assegurar-se’n és difícil: els cotxes que van en la meva mateixa direcció són dos llums vermells quan em precedeixen i dos llums grocs quan veig pel retrovisor que em segueixen. En el moment de l’avançament puc distingir com a màxim quin tipus de cotxe és, i quanta gent hi ha dins, però els cotxes amb un sol conductor són la gran majoria, i pel que fa al model, no em consta que el cotxe de Z sigui especialment identificable.


  Com si no n’hi hagués prou, comença a ploure. El camp visual es redueix al semicercle del vidre escombrat per l’eixugaparabrises, la resta és foscor estriada o opaca, les notícies que m’arriben de fora només són reflexos grocs i vermells deformats per un remolí de gotes. Tot el que puc fer amb Z és mirar d’avançar-lo i no deixar que m’avanci, vagi en el cotxe que vagi, però no podré saber si hi és ni quin és. També considero enemics els cotxes que van en direcció a A: cada cotxe més ràpid que el meu que em demana pas insistentment pel retrovisor amb l’intermitent em provoca una fiblada de gelosia; i cada vegada que al meu davant veig disminuir la distància que em separa dels llums posteriors d’un rival, és amb un bot de satisfacció que em situo al carril central per arribar a casa d’Y abans que no pas ell.


  Només em caldrien uns minuts d’avantatge: en comprovar la rapidesa amb què he corregut fins a casa seva, Y s’oblidarà de seguida dels motius de la baralla; entre nosaltres tot tornarà a ser com abans; quan arribi Z entendrà que només ha estat convocat per una mena de joc entre nosaltres dos; se sentirà un intrús. Encara més, potser en aquest mateix moment Y ja s’ha penedit de tot el que m’ha dit, ha mirat de tornar-me a trucar, o bé també ha pensat que el millor que podia fer era venir personalment, s’ha posat al volant, i vet aquí que ara està conduint en direcció contrària per aquesta carretera.


  Ara m’he deixat de preocupar pels cotxes que van en la meva mateixa direcció i miro els que vénen en contra meu i que només representen per a mi la doble estrella dels fars que es dilata fins a engolir la foscor del meu camp visual per després desaparèixer de cop a les meves espatlles arrossegant al seu darrere una mena de luminescència submarina. Y té un cotxe d’un model molt comú; com el meu, a més a més. Cadascuna d’aquestes aparicions lluminoses podria ser ella que corre cap a mi, en cadascuna d’elles sento alguna cosa que em remou la sang impulsada per una intimitat destinada a mantenir-se en secret, el missatge amorós dirigit exclusivament a mi es confon amb la resta de missatges que corren per la vora de la carretera, i malgrat tot no sabria desitjar cap altre missatge seu que no fos aquest.


  M’adono que mentre corro cap a Y el que més desitjo és no trobar Y al final del meu camí: vull que sigui Y qui corri cap a mi, aquesta és la resposta que necessito, és a dir, necessito que ella sàpiga que jo estic corrent cap a ella però al mateix temps tinc necessitat de saber que ella corre cap a mi. L’única idea que em conforta, doncs, és el que més em turmenta: la idea que si en aquest moment Y està conduint en direcció a A, ella també es pregunti cada vegada que vegi els fars d’un cotxe en direcció a B si sóc jo que corro cap a ella, i desitgi que sigui jo, i no en pugui estar mai segura. Ara dos cotxes que van en direcció oposada han estat de costat durant un segon, una ràfega de llum ha il·luminat les gotes de pluja i el soroll dels motors s’ha fos com en un brusc cop de vent: potser érem nosaltres, és a dir, segur que jo era jo, si això significa alguna cosa, i l’altra podia ser ella, és a dir, la que jo vull que ella sigui, el senyal d’ella en què la vull reconèixer, malgrat que sigui el senyal mateix el que me la fa irrecognoscible. Conduir per la carretera és l’única manera que tenim, ella i jo, d’expressar el que ens hem de dir, però no ho podem comunicar ni rebre’n comunicació mentre estiguem conduint.


  És evident que m’he posat al volant per arribar a casa seva al més aviat possible; però com més avanço més m’adono que el moment d’arribar no és l’autèntic final de la meva cursa. La nostra trobada, amb tots els detalls irrellevants que l’escena d’una trobada comporta, la petita xarxa de sensacions i significats i records que es desplegarien al meu davant —l’habitació amb el filodendre, la làmpada opalina, les arracades—, i les coses que li diria, algunes de les quals ben segur errònies o equívoques, i les coses que ella em diria, en part certament fora de to o bé no les que jo espero, i tot l’embull de conseqüències imprevisibles que cada gest i cada paraula comporten, sobrevolarien al voltant de les coses que hem de dir-nos, o millor, que ens volem sentir dir, un núvol tan ple de brunzits que la comunicació ja difícil per telèfon resultaria encara més pertorbada, sufocada, enterrada com sota d’una allau de sorra. És per això que he sentit la necessitat, més que de seguir parlant, de transformar les coses que havia de dir en un con de llum llançat a cent quaranta per hora, de transformar-me jo mateix en aquest con de llum que corre per la carretera, perquè és cert que un senyal així pot ser rebut i comprès per ella sense perdre’s en el desordre equívoc de les vibracions secundàries, de la mateixa manera que jo per rebre i comprendre les coses que ella m’ha de dir voldria que no fossin altra cosa (més ben dit, que ella no fos altra cosa) sinó aquest con de llum que veig com avança per la carretera a una velocitat (ho dic així, a ull) de cent deu, cent vint. El que compta és comunicar l’indispensable deixant córrer el superflu, reduir-nos nosaltres mateixos a comunicació essencial, a senyal lluminós que es mou en una determinada direcció, eliminant la complexitat de les nostres persones i situacions i expressions facials, deixant-les a la zona d’ombra que els fars deixen enrere i amaguen. La Y que jo estimo en realitat és aquell feix de rajos lluminosos en moviment, i la resta d’ella pot mantenir-se implícita; i el jo mateix que ella pot estimar, el jo mateix que té el poder d’entrar en aquell circuit d’exaltació que és la seva vida afectiva, és el llum intermitent d’aquest avançament que estic, per amor a ella i no sense risc, intentant.


  I també amb Z (no m’he oblidat pas de Z) només puc establir la relació adequada si ell és per a mi l’intermitent i l’enlluernament que em segueix, o les llums de posició que segueixo jo: perquè si començo a prendre en consideració la seva persona, amb aquell —diguem-ne— patetisme i aquella innegable cosa tan desagradable, però també —ho he d’admetre— justificable, amb tota aquesta avorrida història seva d’enamorament infeliç, i la seva manera de comportar-se sempre una mica equívoca… Doncs bé, no sé on aniríem a parar. En canvi, mentre tot continuï així, perfecte: Z que mira d’avançar-me o es deixa avançar per mi (però jo no sé que és ell), Y que accelera en direcció a mi (però no sé si és ella) penedida i novament enamorada, jo que corro cap a casa seva gelós i angoixat (però no l’hi puc fer saber, ni a ella ni a ningú).


  Si estigués completament sol a la carretera, si no veiés córrer cap altre cotxe ni en un sentit ni en l’altre, tot seria molt més clar, tindria la certesa que ni Z s’ha mogut per substituir-me, ni Y s’ha mogut per reconciliar-se amb mi, dades que podria consignar en l’actiu i en el passiu del meu balanç, i tot seria molt més clar. Malgrat tot, si em fos possible substituir el meu present estat d’incertesa per una certesa negativa com aquesta, rebutjaria sens dubte el canvi. La condició ideal per esborrar qualsevol dubte seria que en tota aquesta banda del món només existissin tres automòbils: el meu, el d’Y i el de Z. Aleshores cap altre cotxe podria anar en el meu sentit si no fos el de Z, i l’únic cotxe que vingués en sentit contrari seria sens dubte el d’Y. En canvi, entre els centenars de cotxes que la nit i la pluja redueixen a resplendors anònimes, només un observador immòbil i situat en una posició favorable podria distingir un cotxe de l’altre i potser reconèixer qui el condueix. Aquesta és la contradicció en què em trobo: si vull rebre un missatge hauria de renunciar a ser jo mateix missatge, però el missatge que voldria rebre d’Y —és a dir, que Y s’hagués convertit ella mateixa en missatge— només té valor si jo sóc a la vegada missatge, i, d’altra banda, el missatge en què jo m’he convertit només té sentit si Y no es limita a rebre’l com una receptora qualsevol de missatges sinó si ella mateixa és el missatge que jo espero rebre d’ella.


  En aquest moment, arribar a B, pujar a casa d’Y, trobar que s’ha quedat allà amb el seu mal de cap reflexionant sobre els motius de la baralla, ja no em produiria cap satisfacció; si a més Z també s’hi presentés es muntaria una escena teatral, detestable; i si en canvi arribés a saber que Z s’ha cuidat prou de no venir o que Y no ha tirat endavant la seva amenaça de trucar-li, sentiria haver fet el paper del cretí. D’altra banda, si jo m’hagués quedat a A, i Y hagués vingut fins allà a demanar-me perdó, m’hauria trobat en una situació incòmoda: hauria vist Y amb uns altres ulls, com una dona feble, que se m’aferra, alguna cosa entre nosaltres hauria canviat. No sóc capaç d’acceptar altra situació sinó aquesta transformació de nosaltres mateixos en el missatge de nosaltres mateixos. I Z? Z tampoc no ha d’escapar-se de la nostra sort, ell també s’ha de transformar en missatge d’ell mateix, quin paperot si jo corro cap casa d’Y gelós de Z i Y corre cap a casa meva penedida per fugir de Z mentre a Z ni li ha passat pel cap moure’s de casa…


  A la meitat del camí hi ha una gasolinera. M’hi aturo, corro fins al bar, compro un munt de fitxes, marco el prefix de B, el número d’Y. Ningú no contesta. Deixo caure la pluja de fitxes amb alegria: queda clar que Y no ha pogut dominar la impaciència, ha agafat el cotxe, corre cap a A. He tornat a la carretera en direcció contrària, jo també condueixo cap a A. Tots els cotxes que avanço podrien ser Y, o bé tots els cotxes que m’avancen. Pel carril contrari tots els cotxes que avancen en sentit oposat podrien ser Z, l’il·lús. O bé: Y també s’ha aturat en una gasolinera, ha telefonat a casa meva a A, en no trobar-me ha entès que jo m’estava dirigint a B, ha invertit la direcció de la marxa. Ara anem en direccions oposades, allunyant-nos, i el cotxe que avanço o que m’avança és el de Z, que també a mig camí ha mirat de telefonar a Y…


  Tot resulta cada vegada més incert però noto que he aconseguit un estat de pau interior: mentre puguem comprovar que als nostres números de telèfon no contesta ningú continuarem tots tres corrent amunt i avall al llarg d’aquestes ratlles blanques, sense llocs de partença o d’arribada que comportin piles de sensacions i significats sobre la univocitat de la nostra cursa, alliberats finalment pel gruix incòmode de les nostres persones, veus i estats d’ànim, reduïts a senyals lluminosos, l’única manera de ser apropiada a qui vol identificar-se amb allò que diu sense el brunzit deformador que la nostra presència o la d’altri transmet al que diem.


  No hi ha dubte que el cost és alt però ho hem d’acceptar: no ens podem distingir enmig de tants senyals que passen per aquest camí, cadascun d’ells amb el seu significat que es manté amagat i indesxifrable perquè fora d’aquí no hi ha ningú capaç de rebre’ns i entendre’ns.


  SEGONA PART
LA VIDA DIFÍCIL


  LA FORMIGA ARGENTINA


  Nosaltres no ho sabíem, allò de les formigues, quan ens vam venir a instal·lar aquí. Ens semblava que hi estaríem bé, el cel i el verd eren alegres, potser exageradament alegres per als maldecaps que teníem la meva dona i jo; com ens podíem imaginar la història de les formigues? Pensant-hi bé, potser l’oncle Augusto s’hi havia referit alguna vegada: «Les hauríeu de veure, allà baix, les formigues… i no com aquí, les formigues…». Però era un excurs dins d’un altre discurs, una cosa dita sense importància, potser a propòsit d’unes formigues que vam veure mentre parlàvem, què dic: formigues? Una formiga, devíem haver vist, perduda, una d’aquelles formigues nostres, grasses (ara em semblen grasses, les formigues de la meva terra), i a més l’al·lusió de l’oncle Augusto no modificava en absolut la descripció que ens feia d’aquesta zona, on la vida, per algun motiu que ell no sabia explicar-nos, era més fàcil, i guanyar-te-la, tot i que no estava garantit, era com a mínim probable, tenint en compte tants altres casos, i no precisament el seu, el de l’oncle Augusto, que s’hi havien traslladat.


  El perquè s’hi havia trobat bé, aquí, el nostre oncle, vam començar a intuir-ho des de la primera nit, en veure la transparència de l’aire després de sopar i copsant el plaer de passejar pels camins que duien al camp, seure’s al petit mur d’un pont com vèiem que feia la gent, i sobretot quan vam anar a topar amb la fonda on ell s’havia estat, amb un hort al darrere, i alguns personatges rabassuts, vells com ell, però fanfarrons i cridaners, que deien que havien estat els seus amics, gent que tampoc no tenia ofici, em penso, jornalers a hores, tot i que un deia, potser per presumir, que era rellotger; i vam veure que es referien a l’oncle Augusto amb un malnom, repetit per tots i seguit de facècies generals, i vam sentir el riure ofegat que se li va escapar a una dona, no pas més jove que ells, i una mica grassoneta, que estava darrere del taulell, amb una camisa blanca calada. I la meva dona i jo vam entendre l’important que devia ser tot això per a l’oncle Augusto, tenir un malnom, riure’s de tothom en les nits clares passejant per aquells ponts, i veure aquella camisa calada que venia de la cuina o sortia a l’hort, i l’endemà unes quantes hores descarregant sacs per a aquell obrador de pasta fresca, i com de la nostra terra estant sempre s’enyorava d’aquesta.


  Tot de coses que jo també podria haver apreciat, si hagués estat jove i sense maldecaps, o bé ben instal·lat amb tota la família. Però així com estàvem, amb el nen guarit de feia tan poc, encara sense haver trobat feina, gairebé no ens en podíem adonar, d’aquestes coses amb què l’oncle Augusto n’havia tingut prou per saber-se feliç, o potser precisament pel simple fet d’adonar-nos-en era trist, perquè en un país feliç semblàvem encara més desgraciats. Alguns problemes segurament de no res ens preocupaven com si només servissin per intensificar sobtadament les nostres angoixes (i encara no sabíem res de les formigues) i la senyora Mauro, amb totes les recomanacions que ens feia en ensenyar-nos la casa, augmentava aquesta sensació nostra que ens endinsàvem en un mar difícil. Recordo un llarg discurs que ens va fer sobre el comptador del gas, i l’atenció amb què l’escoltàvem, «Sí, senyora Mauro… Vigilarem, senyora Mauro… Esperem realment que no, senyora Mauro…», de manera que no vam parar cap atenció (i és ara que me’n recordo clarament) quan ella es va posar a passejar la mirada per la paret com si llegís, i hi va passar la punta dels dits i se’ls va espolsar com si hagués tocat alguna cosa mullada, o sorra o pols. Però no va fer servir la paraula «formigues», n’estem segurs; potser perquè era tan normal que hi hagués formigues, com que hi hagués parets o sostre, però la meva dona i jo pensem que ens ho va voler amagar fins a l’últim moment, i que tot el seu discurs i les seves recomanacions no eren sinó per mirar de donar importància a altres coses per passar aquella per alt.


  Quan la senyora Mauro se’n va haver anat, vaig entrar els matalassos, i la meva dona que no podia arrossegar la tauleta de nit, i em cridava, i després es va voler posar de seguida a netejar la cuina econòmica i es va agenollar a terra, i jo li vaig dir: «En aquestes hores t’hi vols posar? Deixem-ho per demà, ara organitzem-nos com puguem per passar la nit». I el nen somicava mort de son, i el primer que calia fer era preparar-li la cistella per poder-lo posar a dormir. A casa nostra es fa servir una cistella allargada per a les criatures, i ens l’havíem enduta fins aquí; vam treure la roba de llit que hi havíem posat dins i vam trobar un bon lloc per col·locar-la, una mènsula, en una zona no humida i no massa lluny de terra, per si queia. El nostre fill es va adormir de seguida i nosaltres vam estar revisant la casa (una cambra dividida en dues parts per un envà; quatre parets i un sostre) que s’anava omplint de les nostres coses. «Sí, sí, l’hem d’emblanquinar, sens falta l’hem d’emblanquinar», vaig dir a la meva dona que es mirava el sostre mentre jo l’empenyia cap enfora pel colze. Encara volia anar a donar un cop d’ull ben donat al lavabo, en una petita barraca exterior a l’esquerra, però jo tenia ganes de fer-li fer quatre passes per la parcel·la; perquè la nostra casa estava situada en una parcel·la, dos grans parterres o vivers incultes amb un passatge enmig, cobert d’una armadura de ferro, ara nua, potser perquè s’havia assecat alguna enfiladissa, alguna carabassera o alguna parra. La senyora Mauro tenia la intenció de cedir-me aquella parcel·la perquè la conreés, perquè en fes el nostre hort, sense demanar-ne cap lloguer, ja que feia temps que estava abandonada; avui però no ens n’havia parlat i nosaltres no havíem dit res perquè ja teníem massa coses en què pensar. Ara amb aquesta primera passejada de nit per la parcella ens volíem convèncer que ens hi havíem començat a familiaritzar i fins i tot, en un cert sentit, a prendre possessió d’aquell lloc; per primera vegada la idea d’una continuïtat en la nostra vida era possible, de vespres un rere l’altre, cada vegada menys angoixats, caminant entre aquells vivers. És clar que totes aquestes coses no les vaig dir a la meva dona; però estava neguitós per saber si ella també les sentia: i de fet em va semblar que aquells quatre passos li van produir l’efecte que m’esperava; ara parlava amb calma, amb llargues pauses, i anàvem de bracet sense que rebutgés aquest gest propi d’èpoques més tranquil·les.


  D’aquesta manera vam arribar al final de la parcel·la, i a l’altra banda de la tanca vam veure el senyor Reginaudo que feinejava amb una manxa al voltant de casa seva. Havia conegut el senyor Reginaudo feia uns mesos, quan vaig venir a fer tractes pel lloguer amb la senyora Mauro. Ens hi vam acostar per saludar-lo i perquè conegués la meva dona.


  —Bona nit, senyor Reginaudo —li vaig dir—, es recorda de mi?


  —Ah, sí que el reconec —va dir.


  —Bona nit, així que vostè és el nostre veí?


  Era un senyor baixet i amb unes grans ulleres, pijama i barret de palla.


  —Així que som veïns, eh, i entre veïns…


  La meva dona va començar a dir frases amables i inacabades, com se sol fer per cortesia; feia temps que no la sentia parlar així; no és que m’agradés, però preferia això que no pas sentir com es lamentava.


  —Claudia —va cridar el nostre veí—, vine, hi ha els nous llogaters de can Laureri!


  No havíem sentit anomenar mai amb aquell nom la nostra nova casa (el nom, vaig saber després, d’un antic propietari), i se’m va fer una mica estrany. La senyora Reginaudo va sortir de casa, un tros de dona, eixugant-se les mans amb el davantal; eren bona gent i van ser molt cordials amb nosaltres.


  —I què estava fent amb aquella manxa, senyor Reginaudo? —li vaig preguntar.


  —Ai… les formigues… aquestes formigues… —va dir ell, i va riure, sense donar-hi cap importància.


  —Formigues? —va repetir la meva dona amb aquell to distanciat i cortès que feia servir amb els estranys, per fingir que prestava atenció al que deien; un to que no va fer servir mai amb mi, ni tan sols, pel que recordo, quan ens acabàvem de conèixer.


  Després ens vam acomiadar dels veïns molt cerimoniosament. Però fins i tot això tampoc no érem capaços d’assaborir-ho plenament: tenir veïns, i a més gent afable i cordial, i poder xerrar amb ells amb amabilitat.


  A casa, vam decidir d’anar-nos-en a dormir de seguida.


  —Sents? —va dir la meva dona.


  Vaig parar l’orella i encara se sentia la manxa del senyor Reginaudo. La meva dona va anar a la pica del lavabo a buscar un got d’aigua.


  —Porta-me’n un a mi també —li vaig dir, mentre em treia la camisa.


  —Oh! —va cridar—, vine! —Havia vist formigues a l’aixeta i una filera que baixava per la paret.


  Vam encendre el llum, una sola bombeta per a totes dues habitacions, i les formigues formaven una filera espessa que travessava la paret des del marc de la porta i vés a saber d’on sortien. Ara en teníem les mans plenes i les manteníem obertes mirant-nos-les atentament, intentant veure bé com eren, aquestes formigues, i movíem els canells sense parar perquè no ens pugessin pels braços. Eren formigues minúscules i impalpables que es movien sense parar com empeses per la mateixa subtil picor que ens produïen. Va ser aleshores que en vaig recordar el nom: «formigues argentines», més ben dit, en deien «la formiga argentina», estava segur que havia sentit dir alguna vegada que aquesta era una zona on hi havia «la formiga argentina», i només ara sabia la sensació que calia relacionar amb aquella expressió: aquest pessigolleig molest que s’espargia en totes direccions i que no aconseguies, encara que cloguessis els punys o et freguessis una mà amb l’altra, aturar del tot, perquè sempre quedava alguna formigueta perduda que corria braç amunt o es passejava per la roba. Si les aixafaves, les formigues es convertien en puntets negres que queien com grans de sorra, i als dits et quedava aquella oloreta de formiga, àcida i penetrant.


  —És la formiga argentina, saps… —vaig explicar a la meva dona—, ve d’Amèrica… —A desgrat meu vaig fer servir el to de quan volia ensenyar-li alguna cosa, i me’n vaig penedir ràpidament perquè sabia que ella no el suportava i reaccionava bruscament, potser entenent que només el feia servir quan no estava gens segur de mi mateix.


  En canvi va semblar que no m’hagués sentit: estava posseïda per la fúria de destruir o de dispersar aquella filera de formigues de la paret, hi passava el dors de la mà i només aconseguia omplir-se de formigues i escampar-ne pel voltant, i aleshores posava la mà sota l’aixeta, intentava esquitxar-les amb aigua, però les formigues continuaven caminant sobre la mullena i ni tan sols rentant-se les mans aconseguia treure-se-les del damunt.


  —Doncs vet aquí que tenim formigues a casa! —repetia—. I ves per on que ja hi eren abans que les haguéssim vistes! —Com si el fet d’haver-les vistes abans signifiqués res.


  Jo li vaig dir:


  —Au, va, per quatre formigues! Ara ens en anem a dormir i ja hi pensarem demà! —I em sembla que vaig afegir—: Au, va, per quatre formigues argentines! —Perquè volia, referint-m’hi amb el nom precís que se’ls donava al poble, donar la idea d’un fet que ja havia passat i que en cert sentit era natural.


  Però l’aire distès a què la meva dona s’havia abandonat en passejar per la parcel·la havia desaparegut del tot: tornava a no refiar-se de res ni de ningú i tornava a tenir la cara tensa de sempre. I el fet d’anar-nos-en a dormir per primera vegada a la casa nova, no va ser com m’havia esperat; no ens podia consolar l’alleujament de començar una nova vida, sinó l’inconvenient d’haver de tirar endavant enmig de nous problemes: «Tot per quatre formigues», pensava jo; és a dir, era el que em pensava que pensava, després fins i tot per a mi tot va ser diferent.


  Podia més el cansament que l’agitació, i ens vam adormir. Però a mitjanit el nen es va posar a plorar, i ja ens teniu a tots dos, sense sortir del llit (esperant com sempre que de sobte deixés de plorar i es tornés a adormir, cosa, però, que no passava mai) que ens preguntàvem:


  —Què deu tenir? Què deu tenir? —Des que s’havia posat bo, havia deixat de plorar a la nit.


  —Té formigues! —va dir cridant la meva dona que s’havia alçat a bressolar-lo. Jo també vaig saltar del llit, vam buidar completament la cistella, el vam despullar del tot, i per veure’ns-hi per poder fer fora aquelles formigues, mig cecs de son com estàvem, calia posar-lo directament sota el llum, i amb el corrent d’aire que entrava per la porta la meva dona deia:


  —Ara se’ns refredarà!


  I en remenar-lo, amb aquella pell que se li posava vermella només que el fregaves, feia molta llàstima. Hi havia una filera de formigues que circulava damunt de la mènsula. Vam inspeccionar a fons els llençols fins que només en va quedar una, i ens vam preguntar:


  —I ara on el fem dormir?


  Al nostre llit, estrets com estàvem, l’acabaríem aixafant. Em vaig mirar detingudament la calaixera, i no hi havia rastre de formigues; aleshores la vaig enretirar de la paret, vaig obrir un calaix i el vaig preparar perquè el nen hi pogués dormir dins. Quan l’hi vam posar ja s’havia tornat a dormir. A nosaltres només ens calia tornar a jeure al llit per reprendre el son, però la meva dona va voler donar un cop d’ull a les provisions.


  —Vine aquí, vine aquí! Déu meu! N’és ple! Completament negre! Ajuda’m!


  Què s’hi podia fer? La vaig agafar per les espatlles:


  —Vine, ja hi pensarem demà, ara ni ens hi veiem, demà ho endreçarem tot, ho deixarem tot fora de perill, vine al llit!


  —Però i les provisions? Es faran malbé!


  —Al dimoni, les provisions! Què vols fer-hi, ara? Demà destruirem el formiguer, estigues tranquil·la…


  Però una vegada al llit era incapaç de relaxar-se amb la idea d’aquelles bestioles pertot arreu, al menjar, a la roba; potser en aquell mateix moment estaven pujant pels peus de la calaixera fins a arribar al nen…


  Quan ens vam adormir els galls ja cantaven; i al cap de no gaire estona ens regiràvem i gratàvem perquè teníem la impressió que el llit era ple de formigues; potser havien pujat fins allà, potser les dúiem al damunt després d’aquella gran batuda que havíem fet. Així que ni tan sols les primeres hores del matí van servir per refer-nos, i ens vam aixecar d’hora, empesos per la idea de tot el que havíem de fer i de la molèstia d’haver de començar-nos a batre de seguida amb aquell turmentós, imperceptible enemic que s’havia fet l’amo de casa nostra.


  La primera cosa que va fer la meva dona va ser anar a veure si aquelles bestioles havien mossegat el nen (per sort no ho semblava), vestir-lo, donar-li l’esmorzar, mentre circulava per la casa envaïda per les formigues. Jo era conscient de l’esforç de contenció que havia de fer per no cridar cada vegada, en veure, per exemple, en les tasses deixades a l’aigüera, que les formigues es passejaven pels caires, i damunt del pitet del nen, i de la fruita. Va cridar, això sí, quan va descobrir la llet:


  —És negra! —Hi havia un vel de formigues ofegades o nedant-hi.


  —Tot és a la superfície —vaig dir— es treu amb un ganivet. —Però després ens va semblar que n’havia agafat el gust i no ens la vam prendre.


  Jo resseguia les fileres de formigues per les parets per descobrir d’on venien. La meva dona es pentinava i es vestia amb petits atacs d’ira ràpidament reprimits.


  —No podem posar els mobles a lloc fins que haguem caçat les formigues! —deia.


  —Calma. Veuràs com tot se soluciona. Me’n vaig a veure el senyor Reginaudo que té aquelles pólvores i n’hi demano una mica. Posem les pólvores a l’entrada del formiguer, ja he vist on és, i de seguida ens n’haurem alliberat. Però esperem que es faci una mica més tard perquè potser a aquesta hora els molestem, els senyors Reginaudo.


  La meva dona es va tranquil·litzar una mica, però jo no: allò que havia vist l’entrada del formiguer l’hi vaig dir per consolar-la, però com més m’ho mirava més descobria nous camins per on anaven i venien les formigues, i que la casa, aparentment llisa i homogènia com un dau, era completament porosa i solcada per fissures i esquerdes.


  Vaig procurar consolar-me mirant des del llindar de la porta de l’entrada les plantes il·luminades pel sol, i la malesa que infestava la parcel·la va semblar que m’alegrava la vista, perquè em feia agafar ganes de capbussar-me a la feina: deixar-ho tot ben polit, cavar i començar a sembrar llavors i a trasplantar.


  —Vine —vaig dir al meu fill— que aquí dins ens florirem. —El vaig agafar en braços i vaig sortir al «jardí», i sobretot pel plaer de començar a habituar-me a dir-ne així, del tros de parcel·la, vaig dir a la meva dona—: Trec el nen una estona al jardí. —I després vaig corregir—: Al nostre jardí —perquè em semblava més pròxim.


  El nen, al sol, estava alegre, i jo li deia:


  —Això és un garrofer i això altre un arbre de caquis. —I l’alçava fins a les branques—. Ara el papa t’ensenyarà a enfilar-te. —Es va posar a plorar—. Què tens? Por? —I vaig veure les formigues; aquell arbre gomós n’estava completament ple. Vaig enretirar de seguida el nen—: Ui, quantes formiguetes… —li deia, però estava amoïnat. Vaig seguir les fileres de formigues tronc amunt, i em vaig adonar que aquell formigueig silenciós i gairebé invisible continuava per terra, en totes direccions, entre les males herbes. Pensava: com podrem arribar a treure les formigues de casa? Damunt d’aquell tros de terra —que ahir m’havia semblat tan petit, però ara mirant-me’l en relació amb les formigues em semblava enorme— s’estenia el vel ininterromput d’aquells insectes, sorgits sens dubte de milers de formiguers subterranis, i nodrits per la naturalesa enganxifosa i melosa d’aquell sòl i de la vegetació baixa; i mirés on mirés —per més que a primer cop d’ull no es veiés res, i això fos un descans—, després, aguditzant la vista, aconseguia veure una formiga que s’aproximava i descobria que formava part d’un llarg seguici i que s’anava a trobar amb d’altres, sovint arrossegant brins o fragments de matèria minúsculs però sempre més grossos que elles, i en uns llocs determinats, on —suposava— s’havia agrumollat suc d’alguna planta o qualsevol resta d’animal, hi havia una corona de formigues que feien una tanca, gairebé soldades les unes amb les altres com la crosta d’una petita ferida.


  Vaig tornar amb la meva dona, amb el nen a coll, gairebé corrent, sentint les formigues que se m’enfilaven pels peus. I ella:


  —Has fet plorar el nen. Què li passa?


  —No res, no res —vaig dir ràpidament—, ha vist quatre formigues en un arbre, i encara està sota la impressió d’aquesta nit, i li sembla que li pica tot.


  —Oh, quina creu, només ens faltava això! —va fer la meva dona.


  Resseguia un camí de formigues a la paret, i intentava matar-les prement el tou dels dits damunt de cadascuna d’elles. Jo encara veia els milions de formigues de què estàvem envoltats en aquella parcel·la, que en aquell moment em semblava desmesurada, i em van agafar ganes d’escometre-la.


  —Què fas? Ets boja? No te’n sortiràs mai, així!


  Ella va tenir un atac de ràbia:


  —Ostres l’oncle Augusto! Com pot ser que l’oncle Augusto no ens n’hagi dit res! I nosaltres com dos estúpids! Mira que fer cas d’aquest farsaire!


  I què volia que ens hagués dit, l’oncle Augusto? La paraula «formiga», per a nosaltres, llavors, no podia de cap manera traduir el torbament que teníem ara davant de la situació. Si ell ens hagués parlat de formigues, com potser —no dic que no— havia fet alguna vegada, nosaltres ens hauríem imaginat que ens trobàvem davant d’un enemic concret, comptabilitzable, amb un cos, un pes. De veritat, quan ara em posava a pensar en les formigues de la zona d’on proveníem, les veia com a bèsties respectables, criatures d’aquelles que es poden tocar, treure del damunt, com els gats, els conills. Aquí ens trobàvem davant d’un enemic com la boira o la sorra, contra el qual no hi ha força que valgui.


  El nostre veí, el senyor Reginaudo, era a la cuina transvasant un líquid amb un embut. Jo l’havia cridat des de fora i vaig arribar a la porta de vidre de la cuina rebentat:


  —Oh, el nostre veí —va exclamar en Reginaudo—, passi, senyor, passi! Perdoni’m, sempre em troba amb aquests embolics! Claudia, treu una cadira per al nostre veí!


  Atabalat, li vaig dir:


  —He vingut, perdoni que el molesti, però sap, vaig veure que vostè té unes pólvores, nosaltres, tota la nit, les formigues…


  —Ha, ha, ha! Les formigues! —va començar a riure la senyora Reginaudo en entrar, i el marit, una mica endarrerit, em va semblar, però amb més vehemència, li va fer eco:


  —Ha, ha, ha! Vostès també amb formigues! Ha, ha, ha!


  A pesar meu vaig dibuixar un modest somriure, com si formés part de la comicitat de la meva situació, però no hi pogués fer res: cosa que de fet es corresponia a la veritat, ja que l’havia anat a veure per demanar-li ajuda.


  —Què ens ha de dir de les formigues, estimat veí! —exclamava alçant les mans el senyor Reginaudo.


  —Què ens n’ha de dir, senyor veí, què ens n’ha de dir! —repetia la seva dona amb les mans creuades damunt del pit, però, com el marit, sense parar de riure.


  —Perquè vostès, he pensat, no tindran pas un remei? —vaig preguntar, i el tremolor de la meva veu potser podia ser entès com a ganes de riure, i no pas com la desesperació que sentia que m’anava caient al damunt.


  —Un remei, ha, ha, ha! —reien sense parar, el matrimoni Reginaudo—. Pregunta si tenim un remei? Vint, cent remeis, tenim! I cadascun, ha, ha, ha, cadascun millor que l’anterior!


  M’havien dut a una altra habitació, on desenes de caixes de cartró i de llaunes amb etiquetes de colors vius cobrien els mobles.


  —Vol el Profosfan? Vol el Mirminec? O prefereix el Tiobroflit? L’Arsopan en pols o en dissolució? I es passaven de mà en mà polvoritzadors, pinzells, manxes, alçaven núvols del pols grogoses i de gotetes minúscules, i una barreja d’olors de farmàcia i de cooperativa agrària, sense poder deixar de caragolar-se de riure.


  —Hi ha alguna cosa que vagi bé de veritat? —vaig preguntar.


  Van deixar de riure.


  —No, res —van respondre.


  El senyor Reginaudo em va donar un copet a l’espatlla, la senyora va obrir les persianes i va entrar el sol. Després em van acompanyar a fer el tomb al voltant de casa seva.


  Ell duia uns pantalons de pijama de ratlles roses lligats damunt la petita panxa obesa, samarreta imperi, i un barret de palla damunt de la closca calba. Ella, una bata descolorida que de tant en tant deixava entreveure les puntes del viso; els cabells, envoltant l’ampla cara vermellosa i de consistència de fregall, eren rossos i arrissats sense cap mena de cura. Eren vehements i efusius; cada racó de casa seva tenia una història, i me l’explicaven, trepitjant-se les paraules l’un a l’altre, i fent gestos i exclamacions, com si cada episodi hagués estat un gran espectacle. En un moment determinat havien posat Arfanax al dos per mil i les formigues no s’hi havien acostat durant dos dies però al tercer havien tornat, i aleshores ell va concentrar la mescla al deu per mil, i les formigues en comptes de passar per allà feien el tomb per la cornisa; en un altre lloc havien aïllat una cantonada amb pólvores de Crisotan però el vent se les enduia i en necessitaven tres quilos al dia; en un esglaó havien provat amb Petrocid que semblava que les matava de cop i en canvi només les adormia; en un racó havien posat Formikill i les formigues seguien passant i l’endemà al matí hi havien trobat un ratolí mort; en un lloc on ell havia posat Zimofosf, un líquid que formava una barrera segura, la dona hi havia afegit al damunt Italmac en pols que feia d’antídot i n’havia anul·lat l’efecte.


  Els nostres veïns feien servir la casa i el jardí com a camp de batalla, i la seva passió era traçar línies més enllà de les quals les formigues no poguessin passar, i descobrir els nous camins que inauguraven, i provar noves potingues i noves pólvores, cadascuna d’elles vinculades a records d’episodis ja viscuts, a còmiques combinacions, de manera que només els calia pronunciar un nom: «Arsepit! Mirxidol!» per esclafir a riure, picant-se l’ullet i pronunciant frases al·lusives. Semblava que havien renunciat a matar les formigues —si és que alguna vegada ho havien intentat—, ja que les temptatives eren inútils. Només miraven de barrar-los el pas, de desviar-les, d’espantar-les o mantenir-les a ratlla: era un laberint cada vegada nou i traçat amb dissenys de substàncies diverses que preparaven cada dia, un joc en què les formigues eren un element imprescindible.


  —No hi ha res a fer amb aquestes bestioles, no hi ha res a fer —deien—, si no és que fem com el capità…


  —Oh, i tant, nosaltres ens gastem un dineral —deien— en aquests insecticides… El del capità, no hi ha dubte, és un sistema més econòmic…


  —Naturalment, nosaltres encara no podem dir que hàgim vençut la formiga argentina —van afegir—, però el capità, a vostè li sembla que va pel bon camí? Jo tinc els meus dubtes…


  —Però, perdonin, qui és el capità? —vaig preguntar.


  —El capità Brauni: no el coneix? Ah! Vostè va arribar ahir mateix! És el nostre veí de mà dreta, en aquella torreta blanca… És un inventor… —I es van posar a riure—. S’ha inventat un sistema per exterminar la formiga argentina… Més ben dit, molts sistemes. I els perfecciona contínuament. Vagi’l a veure.


  Grassonets i murris, en els pocs metres quadrats del seu jardinet, tot ell empastifat de reguerots i esquitxos d’un líquid fosc, empolsegat de farina verdosa, ple de polvoritzadors, ensulfatadors, recipients de ciment on diluïen preparats de color anyil, i, en els abandonats parterres, algun rar roser cobert d’insecticida de la punta de les fulles a les arrels, els esposos Reginaudo alçaven la mirada al cel brillant, satisfets i divertits. En parlar amb ells jo, vulgues o no, m’havia animat una mica; en el fons no és que les formigues fossin cosa de broma, com ells volien fer entendre, però tampoc no podia ser tan greu per desanimar-se.


  «Ai, les formigues —pensava—. Però quines formigues? I quin mal fan unes quantes formigues?».


  Ara segur que podia anar a casa i prendre una mica el pèl a la meva dona: «Vés a saber què hi deus haver vist, en aquestes formigues…».


  Em preparava mentalment un discurs en aquest to mentre tornava travessant la nostra parcel·la amb un carregament de capses i llaunes que per provar-los m’havien deixat els veïns —triats, seguint la meva demanda, entre els que no contenien substàncies nocives per al nen, que s’ho ficava tot a la boca—. Però quan vaig veure, a l’entrada de la casa, amb el nen a coll, la meva dona amb els ulls vidriosos i les galtes enfonsades, i em vaig fer càrrec de la batalla que devia haver lliurat i que havia descobert la quantitat infinita de formigues que ens envoltaven, i que es donava per vençuda, em van passar de cop les ganes de riure i burlar-me’n.


  —Finalment ets aquí… —em va dir, i el to suau em va colpir més dolorosament que no pas el posat irat que m’hauria esperat—. Ja no sabia què fer… Si ho haguessis vist… No sabia ni com…


  —Mira, ara provarem això —li vaig dir—, i després aquest altre, i després un altre més… —I anava dipositant les llaunes damunt d’una lleixa davant de casa, i tot seguit em vaig afanyar a explicar-li com s’havien de fer servir, molt i molt de pressa, com si tingués por de veure que els seus ulls s’omplien de massa esperança, perquè no em veia amb cor ni d’il·lusionar-la ni de desil·lusionar-la. Ara duia una altra idea de cap, volia anar sense perdre ni un minut a casa d’aquell capità Brauni.


  —Fes el que t’he dit; torno de seguida.


  —Te’n vas una altra vegada? On vas?


  —A casa d’un altre veí. Té un sistema. El vaig a veure.


  I vaig córrer cap a la reixa coberta d’una espessa trepadora, que tancava la nostra parcel·la per la dreta. Vaig treure el cap per damunt la reixa i vaig veure la torreta blanca envoltada d’un petit, ordenat jardí, amb camins de grava que envoltaven uns parterres amb unes baranes baixes de ferro forjat pintades de verd com en els jardins públics, i al mig de cada parterre un petit mandariner o llimoner negres.


  Tot era silenciós, ombrívol i immòbil. Estava a punt d’allunyar-me’n insegur, quan vaig veure aparèixer rere una ben podada tanca vegetal un cap cobert amb un barret de platja de tela blanca, deformat, amb l’ala cap avall que acabava en una vora ondulada, damunt d’unes ulleres de muntura d’acer, un nas cartilaginós i, una mica més avall, un somriure mordaç, on brillaven dents postisses, també d’acer. Era un home prim i eixut, en pul·lòver, pantalons lligats als turmells per unes anelles d’aquelles d’anar en bicicleta, i calçat amb sandàlies. Es va posar a observar el tronc d’un dels mandariners, silenciós i circumspecte, sense abandonar aquell somriure tens. Traient el nas per darrere de la reixa de la trepadora vaig dir:


  —Bon dia, capità.


  L’home va aixecar el cap immediatament, sense somriure, només amb una mirada freda.


  —Perdoni, vostè és el capità Brauni? —li vaig preguntar.


  L’home va fer que sí.


  —Sap, sóc el nou veí, he llogat can Laureri… El molestaré un moment perquè he sentit parlar del sistema…


  El capità va alçar un dit, va fer un senyal perquè m’acostés; d’un salt pel tros on la reixa havia cedit, vaig passar a l’altra banda. El capità continuava mantenint el dit en alt i amb l’altra mà assenyalava el punt que estava observant. Vaig veure que de l’arbre sorgia un filferro perpendicular al tronc. El filferro sostenia en un extrem un tros —em va semblar— d’espina de peix i a mig camí es plegava en un angle agut cap avall. El tronc i el filferro eren un autèntic anar i venir de formigues. Sota el vèrtex del filferro, hi penjava un potet com els d’extracte de carn.


  —Les formigues —va explicar el capità—, atretes per l’olor de peix, recorren el tros de filferro; com pot veure van amunt i avall perfectament i no hi ha perill que topin. Però el recorregut en forma de V és perillós: quan una formiga que va i una que torna es troben al vèrtex de la V, s’aturen, i aleshores l’olor de petroli que conté aquest recipient les atordeix, intenten seguir el seu camí però s’envesteixen, cauen, i moren ofegades al petroli. Tic, tic. —Aquest «tic, tic» havia acompanyat la caiguda de dues formigues—. Tic, tic, tic, tic, tic, tic —continuava fent el capità, amb aquell immòbil somriure d’acer, i cada «tic» acompanyava la caiguda d’una formiga al recipient, on damunt de dos dits de petroli negrejava una capa de cossos d’insecte informes i agrumollats—. Una mitjana de quaranta formigues mortes per minut —va dir el capità Brauni—, dues mil quatre-centes per hora. Naturalment cal mantenir-ne net el petroli, si no els cossos morts el cobreixen del tot i les que hi cauen després es poden salvar.


  Jo era incapaç de treure els ulls d’aquell subtil, espaiat però continu degoteig: moltes de les formigues superaven el punt perillós i tornaven arrossegant amb les dents fragments d’espina, però sempre n’hi havia alguna que s’hi aturava, batia les antenes i queia cap avall. El capità Brauni, amb la mirada fixa darrere de les ulleres, no es perdia el més mínim moviment dels insectes, i a cada caiguda tenia un petit irrefrenable sobresalt, i les comissures tenses de la boca gairebé sense llavis li tremolaven. Sovint no es podia estar de posar-hi les mans, bé per corregir l’angle del filferro bé per remoure el petroli del recipient o per enretirar les formigues mortes fins al voltant de les parets, bé, fins i tot, per clavar una petita sacsejada al mecanisme que accelerés la caiguda de les víctimes. Però aquest gest devia semblar-li gairebé una infracció de les regles, perquè de seguida en retirava les mans i em mirava com si es volgués justificar.


  —Aquest és un model més perfeccionat —em va dir conduint-me a un arbre proper, del qual sorgia un altre filferro on havia lligat, en el vèrtex en forma de V, un manyoc de pèls de crin de cavall; les formigues es pensaven que es podrien salvar a través de la crin, però l’olor de petroli i la sobtada exigüitat del suport les confonien fins al punt de fer-les caure sense escapatòria possible. El recurs de la crin de cavall el capità l’aplicava a moltes altres trampes que m’ensenyava: el gruixut filferro en un moment determinat acabava en un estret manyoc de crin i les formigues, desorientades pel canvi, perdien l’equilibri; i fins i tot havia dissenyat un parany en què s’accedia a l’esquer per un fals passatge, format per un tros de crin partit per la meitat, que sota el pes de la formiga s’obria i la deixava caure al petroli. En aquell jardí silenciós i ordenat, en cada arbre, en cada canonada, o en cada columna de balustrada hi havia aplicat amb precisió metòdica aquells suports de filferro, amb el seu recipient de petroli a sota; i els rosers ben podats, les gelosies de trepadores, semblaven només una cuidada màscara d’aquella desfilada de suplicis.


  —Aglaura! —va cridar el capità apropant-se a la porta de servei, i dirigint-se a mi va dir—: Ara li ensenyaré la captura dels últims dies.


  De la porta, en va sortir una dona seca i pàl·lida, una pallanga amb la mirada espantada i malèvola, amb un mocador al cap, lligat al front.


  —Ensenya-li el sac al nostre veí —va dir en Brauni, i jo vaig intuir que no devia ser una serventa sinó la dona del capità, i la vaig saludar amb un moviment de cap i un murmuri, però ella no em va respondre. Va entrar i va tornar a sortir arrossegant un sac pesant per terra, amb els braços musculats que mostraven una força superior a la que li havia atribuït al primer cop d’ull. A través de la porta mig tancada es veia l’interior de la casa, amb un munt de sacs similars; la dona, sense obrir la boca, havia desaparegut.


  El capità va obrir la boca del sac, i semblava que a dins hi hagués terra de castanyer o adob químic, però hi va enfonsar el braç i en va treure un grapat com si fos marro de cafè i se’l va passar a l’altra mà; eren formigues mortes, una suau sorra negra i vermellosa de formigues mortes totes caragolades, reduïdes a granets d’arena en què ja no se’n distingien ni els caps ni les potes. Feien una olor àcida, punyent. Dins de casa n’hi havia a quintars, una piràmide de sacs com aquest, tots plens.


  —És formidable —vaig dir—, les exterminarà totes així…


  —No —va dir tranquil·lament el capità—, matar les formigues obreres no serveix de res. Pertot arreu hi ha formiguers amb formigues reines que n’engendren milions d’altres.


  —I aleshores?


  Em vaig ajupir al costat del sac; ell estava assegut en un esglaó de més avall, i per parlar-me alçava el rostre; la deformada ala del barret blanc li cobria el front i part dels ulls rodons.


  —Cal matar de gana les reines. Si es redueix al mínim el nombre d’obreres que aprovisionen el formiguer, les reines es quedaran sense aliment. I li puc dir que arribarà el dia que veurem sortir les reines del formiguer en ple estiu, arrossegant-se a buscar aliment amb les pròpies potes… Aleshores haurà arribat la fi per a totes, llavors…


  Va tancar amb fúria la boca del sac i es va alçar. Jo també em vaig alçar.


  —En canvi, hi ha qui es pensa que soluciona alguna cosa fent-les fugir. —I va llançar una mirada en direcció a la torreta dels Reginaudo, mostrant les dents d’acer a través d’una riallada burleta—. I hi ha qui prefereix engreixar-les… També és un sistema, oi?


  No vaig entendre la segona al·lusió.


  —Qui? —vaig preguntar—. Per què les volen engreixar?


  —Encara no ha passat per casa seva, l’home de la formiga?


  De quin home parlava?


  —No ho sé —vaig dir—, em penso que no…


  —També passarà per casa seva, no passi ànsia. Normalment apareix els dijous, per tant si no ha vingut aquest matí, vindrà a la tarda. A donar un reconstituent a les formigues, ha, ha!


  Vaig somriure per educació, però no em sentia capaç de seguir noves pistes. Justament perquè l’havia anat a veure amb aquest propòsit, li vaig dir:


  —És evident que és impossible un sistema millor que el seu… A vostè li sembla que ho podria provar a casa meva?…


  —M’ha de dir quin model prefereix —va fer en Brauni i em va acompanyar pel jardí per ensenyar-me altres invents que encara no coneixia. No era capaç d’habituar-me a la idea que per organitzar una operació tan simple com esclafar una formiga s’hi pogués dedicar tanta art i constància, però entenia que l’important era fer-ho amb mètode, sense interrupció, i llavors em sentia descoratjat, perquè em semblava que em seria impossible arribar al nivell de la immensa tenacitat del nostre veí.


  —Potser ens aniria millor un dels models més simples —vaig dir, i en Brauni va fer un esbufec amb el nas, no sé si d’aprovació o de pietat per la modèstia de les meves ambicions.


  —Ja hi pensaré una mica —va dir—, li faré uns esbossos.


  Només podia acomiadar-me’n i donar-li les gràcies. Vaig tornar a saltar la tanca; em semblava mentida no sentir aquell cruixir de la grava sota els peus; casa meva, per més infestada que estigués, la sentia per primera vegada com a meva de veritat, un lloc on tornes dient: finalment.


  A casa hi havia el nen que havia menjat insecticida i la meva dona desesperada.


  —No pateixis, no són verinosos! —vaig dir de seguida.


  Verinosos no, però saludables tampoc: el nostre fill xisclava de dolor. Vam haver de fer-lo vomitar; va vomitar a la cuina que es va tornar a omplir de formigues, tot i que la meva dona l’acabava de fer neta. Vam fregar el terra, vam calmar el nen, el vam posar a dormir a la cistella aïllant-la completament amb reguerots de pólvores repel·lents d’insectes al voltant, i embolicant-lo amb una mosquitera ben lligada al damunt, perquè si s’aixecava no tornés a menjar altres porqueries.


  La meva dona havia anat a comprar, però no havia aconseguit salvar el contingut del cistell de les formigues, així que vam haver-ho de rentar tot, fins i tot les sardines en oli, el formatge, i treure’n d’una en una les formigues enganxades. La vaig ajudar, vaig partir la llenya, vaig posar en marxa la cuina econòmica i el tiratge de la xemeneia, i ella netejava la verdura. Però no hi havia manera d’estar-se quiet en un lloc; a cada minut o ella o jo saltàvem i «Ai, que em pica!» i ens havíem de gratar i desenformigar o bé posar els braços i les cames sota l’aixeta. No sabíem on parar taula: dins de casa atrauríem altres formigues, fora de seguida ens caurien al damunt. Vam dinar drets, anant amunt i avall, i tot tenia gust de formiga, en part per les que s’havien quedat dins del menjar, en part perquè teníem les mans impregnades d’aquella olor.


  Després de dinar vaig fer un tomb per la parcel·la, fumant un cigarret. A la banda dels Reginaudo se sentia una dringadissa de coberts: vaig treure el nas i vaig veure que encara eren a taula, sota un para-sol, llustrosos i tranquils, amb el tovalló de quadres lligat al coll, assaborint un púding de crema i uns petits gots d’un vinet blanc. Els vaig desitjar bon profit i em van convidar a fer-ne un tast. Però jo només veia al voltant de la taula els sacs i els bidons dels repel·lents d’insectes, i tot cobert d’una fina capa de pólvores grogues o blanquinoses i reguerots bituminosos, i als narius només m’hi arribaven aquelles olors de substàncies químiques. Vaig dir que els ho agraïa però que no tenia més gana, i era veritat. La ràdio dels Reginaudo estava engegada, a baix volum, i ells cantussejaven en falset fingint un brindis.


  Des de l’escaleta on m’havia enfilat per saludar-los, també veia un tros de jardí d’en Brauni; el capità ja devia haver acabat de dinar: sortia de casa amb el platet i la tassa de cafè, fent glopets, i llançava mirades al seu voltant; segur que era per veure si tots els seus turments estaven en funcionament i l’agonia de les formigues seguia l’habitual regularitat. Suspesa entre dos arbres, vaig veure una hamaca blanca i vaig pensar que devia haver-s’hi ajagut l’ossuda i desagradable senyora Aglaura, però només se’n veia un canell i la mà que feia anar un ventall de barnilles. Les cordes de l’hamaca penjaven d’un estrany sistema d’anelles, que segur que devien constituir d’alguna manera una defensa contra les formigues; o potser l’hamaca només era una trampa més, amb la dona del capità que feia d’esquer.


  No vaig voler parlar als Reginaudo de la meva visita a la torre dels Brauni, perquè ja sabia que l’haurien comentada amb la suficiència irònica habitual dels nostres recíprocs veïns. Vaig dirigir la mirada al jardí de la senyora Mauro, dalt dels nostres, i a la seva torre, coronada amb un penell en forma de gall giratori.


  —Vés a saber si la senyora Mauro deu tenir formigues allà dalt… —vaig dir.


  Es veu que durant els àpats l’alegria dels senyors Reginaudo era més somorta, feta de rialletes molt tranquil·les, perquè es van limitar a dir:


  —He, he, he… també en deu tenir… He, he, he, també en deu tenir… sí que en deu tenir, i tant que en deu tenir…


  La meva dona em va cridar des de casa perquè volia posar el matalàs damunt de la taula i estirar-se una estona per dormir. Amb el matalàs de palla per terra com teníem, no podíem impedir que les formigues hi pugessin, en canvi damunt la taula només calia aïllar les quatre potes i durant una estona les formigues no s’hi acostarien. Ella es va ajeure a descansar, jo vaig sortir, amb la idea de buscar gent que potser em podria parlar d’alguna feina, però en el fons perquè tenia ganes de moure’m i de pensar en altres coses.


  Però una vegada al carrer, els llocs em semblaven diferents d’ahir: a cada hort, a cada casa endevinava les fileres de formigues que pujaven pels murs, que cobrien els arbres fruiters, que dirigien les antenes cap a qualsevol cosa ensucrada o greixosa; i la meva mirada, ara ja alerta, descobria de seguida els trastos que la gent treia de casa perquè les formigues els havien envaït, i la manxa de repellent en mans d’una velleta, i el platet de verí, i aguditzant la vista, la filera que caminava, impertorbable, al llarg de la cornisa.


  I malgrat tot, aquest seguia sent el lloc ideal de l’oncle Augusto: què podien fer-li les formigues, a ell? Descarregava sacs ara per a un amo, ara per a un altre, menjava a les taules de les fondes, a les nits voltava pels llocs on hi havia acordions i alegria, dormia on fos, on s’estava fresc i tou.


  Mentre caminava, m’imaginava que jo era l’oncle Augusto, em movia com s’hauria mogut ell, en una tarda com aquesta, per aquests carrers. És clar que ser com l’oncle Augusto volia dir en primer lloc ser-ho físicament: és a dir, baixet i rabassut, amb els braços una mica simiescos que es movien en gestos sempre desproporcionats i es quedaven a mig aire, les cames curtes que s’equivocaven de pas en girar-se a mirar una dona, i una veueta que, quan s’excitava en parlar, començava a repetir impetuosament renecs en el dialecte local, desentonant amb el seu accent d’una altra regió. En ell, cos i ànima eren tota una altra cosa; i ja m’hauria agradat, amb la meva feixuguesa i les preocupacions que em rondaven pel cap, ser capaç de moure’m i tenir les sortides de l’oncle Augusto. Però sempre podia fingir mentalment que era ell: exclamar per a mi mateix: «Ostres, quina dormideta que faré en aquell paller! Ostres, la fartada de botifarrons i vinet que m’espera a la fonda!»; i imaginar-me fent una fingida carícia als gats que em trobava i després cridar-los: «Auuh!», perquè fugissin espantats; i a les minyones: «He, he, vol que l’ajudi, senyoreta?». Però no resultava un joc divertit: com més m’adonava com era de fàcil per a l’oncle Augusto viure aquí, més clar tenia que era un individu diferent, i no hauria pogut suportar els meus neguits: haver de muntar una casa, de trobar una feina fixa, tenir un nen mig malalt, una dona que no riu, i el llit i la cuina plens de formigues.


  Vaig entrar a la fonda on ja havíem estat, i vaig preguntar a la dona de la brusa blanca si havien vingut els homes amb qui havia parlat ahir. Hi havia ombra i feia fresca; potser no era un lloc apropiat per a les formigues, aquell; vaig seure a esperar aquella gent, com em va aconsellar la dona, i li vaig preguntar, fingint naturalitat:


  —I aquí no en teniu, de formigues?


  Ella passava la baieta per la barra:


  —D’aquí s’entra i se surt, ningú no se n’ha adonat mai.


  —Però vostè que s’està sempre aquí?


  Va arronsar les espatlles:


  —Grossa com sóc, he de tenir por de les formigues?


  A mi això d’amagar les formigues com si fossin una vergonya m’irritava cada vegada més, i vaig insistir:


  —Però no els poseu verí?


  —El millor verí per a la formiga —va dir algú assegut en una altra taula que, vaig recordar, era un dels amics de l’oncle Augusto amb qui havia parlat la nit abans— és això d’aquí. —I va alçar el got i se’l va empassar d’un sol glop.


  Van arribar els altres i van voler que begués amb ells ja que no em podien donar referències de cap feina. Es van posar a parlar una altra vegada de l’oncle Augusto i un va preguntar:


  —I què fa allà dalt, el gran pòtol?


  Pòtol és una paraula que es fa servir aquí per dir vagabund i bergant, i tots van aprovar absolutament aquella definició, i justament l’apreciaven molt en tant que pòtol. Jo estava una mica confós d’aquella fama que atribuïen a un home que jo considerava en el fons considerat i modest, tot i la seva manera extravagant de viure. Però potser tot això formava part del posat d’ostentació i d’exageració tan comú en aquesta gent, i vaig tenir l’estranya sensació que això podia estar relacionat amb les formigues, que fabricar-se al voltant un món ple d’acció i d’aventures fos la manera d’evadir-se dels inconvenients més insignificants. L’obstacle per adaptar-me a aquella mentalitat —pensava mentre tornava a casa— era la meva dona, completament enemiga de les fantasies. I també pensava com ella havia incidit en la meva vida, de manera que jo ja no em podia embriagar de paraules o pensaments, perquè de seguida em venia al cap la seva cara, la seva mirada, la seva presència, malgrat que em fossin estimades i necessàries.


  Em va venir a trobar ella mateixa, una mica alarmada, i em va dir:


  —Escolta, ha vingut un aparellador.


  Encara em ressonava a les orelles l’aire de superioritat d’aquells fanfarrons de la fonda, i vaig dir gairebé sense pensar:


  —Ah, un aparellador, ara, per un aparellador…


  I ella:


  —Ha vingut un aparellador a casa, a prendre mides…


  No entenia res i vaig entrar:


  —Però, què dius? Si és el capità!


  Era el capità Brauni que amb una cinta mètrica groga plegable prenia mides per instal·lar els seus paranys a casa nostra. Li vaig presentar la meva dona i li vaig agrair la deferència.


  —Volia donar un cop d’ull a les possibilitats del lloc —va dir—. Tot es fa amb criteris matemàtics. —I va mesurar fins i tot la cistella on dormia el nen, i el va despertar. El petit es va espantar en veure la cinta mètrica groga al damunt i es va posar a plorar. La meva dona va mirar de fer-lo dormir una altra vegada. El plor del nen posava nerviós el capità, tot i que jo procurava distreure’l. Per sort va sentir que la seva dona el cridava i va sortir. La senyora Aglaura, traient el cap per la tanca, li feia senyals amb els braços secs i blancs, i cridava:


  —Vine! Sí, vine! Tenim visites! Sí, hi ha l’home de la formiga!


  En Brauni em va dedicar una mirada i un somriure de llavis serrats i ben significatius, i es va excusar d’haver de tornar a casa.


  —Ara també vindrà a casa seva —va dir, assenyalant el lloc on aquell misteriós «home de la formiga» devia trobar-se—. Ara ho veurà… —I va marxar.


  Jo no em volia trobar davant d’aquell home de la formiga sense saber qui era ni què venia a fer. Em vaig dirigir a l’escaleta que donava a la parcel·la dels Reginaudo; el veí tornava a casa en aquell mateix moment; duia un vestit blanc i el barret de palla, i anava carregat de bosses i de capses. Li vaig preguntar:


  —Escolti: l’home de la formiga ja ha passat per casa de vostès?


  —No ho sé —va dir en Reginaudo—, acabo d’arribar, però em penso que sí perquè veig melassa pertot arreu. Claudia!


  La dona va sortir i va dir:


  —Sí, sí, també passarà per can Laureri, però no s’esperi que serveixi de res, sap!


  Podeu comptar si n’esperava res, jo. Vaig preguntar:


  —Però aquest home, qui l’envia?


  —I qui vol que l’enviï? —va dir en Reginaudo—. És l’home de l’Institut de Lluita contra la Formiga Argentina, l’empleat que ve a omplir de melassa tots els jardins. Aquells platets d’allà, els veu?


  I la dona:


  —Melassa enverinada… —I va fer un rialleta com de saber-la ben llarga.


  —I les mata?


  Aquestes preguntes meves eren un joc extenuant; ja ho sabia: de tant en tant semblava que tot estava a punt de solucionar-se, però de seguida tornaven les complicacions.


  El senyor Reginaudo va fer que no amb el cap, com si jo hagués dit alguna cosa inconvenient:


  —I ara… Verí a dosis mínimes, naturalment… Melassa ensucrada que entusiasma les formigues. Les obreres han de tornar al formiguer, nodrir amb aquestes petitíssimes dosis de verí les reines, que d’aquesta manera, un dia o altre, hauran de morir enverinades.


  No vaig voler preguntar si, un dia o altre, es morien de veritat. Notava que el senyor Reginaudo m’informava d’aquest procediment amb el to de qui, personalment, sosté una tesi contrària, però que se sent amb el deure de referir-se objectivament i amb respecte a l’opinió oficial de l’autoritat. La seva esposa, en canvi, amb la intolerància pròpia de les dones, no s’estava de manifestar la seva aversió pel sistema de la melassa, i subratllava el discurs del marit amb rialletes malignes, amb bromes iròniques: actitud que a ell en certa manera li devia semblar fora de lloc o massa temerària, perquè mirava de contradir i d’alguna manera atenuar aquesta impressió de derrotisme, no refutant-la exactament —potser perquè en privat ell també s’expressava en aquells termes, o encara pitjor— però intentant donar petits exemples d’equanimitat, com per exemple:


  —Bé, ara estàs exagerant, Claudia… D’acord que gaire eficaç no ho és, però pot ser útil… A més, ho fan gratuïtament… Caldrà esperar uns quants anys abans de jutjar…


  —Uns quants anys? Deu fer-ne vint que ens posen aquesta cosa, i les formigues cada any es multipliquen.


  El senyor Reginaudo, en comptes de desmentir-la, va preferir desviar la conversa a altres virtuts de l’institut: i em va il·lustrar sobre els caixons de fems que els homes de la formiga posaven als jardins perquè les reines hi anessin a pondre ous, i després passaven a retirar-los i els cremaven. Vaig pensar que el to del senyor Reginaudo era l’adequat per parlar del tema amb la meva dona, malfiada i pessimista per naturalesa, i en tornar a casa, li vaig reproduir el discurs del veí, procurant lloar el sistema en tant que miraculós o si més no ràpid, però abstenint-me dels comentaris irònics de la senyora Claudia. La meva esposa és una d’aquelles dones que, per exemple, al tren, pensen que els horaris, la distribució dels vagons, les preguntes dels revisors, són coses completament insensates i mal fetes, sense justificació possible, però les accepten amb un rancor submís; així que va considerar una complicació absurda i ridícula aquesta història de la melassa —i jo no vaig saber contradir-la—, però es va preparar per rebre la visita de l’home de la formiga —el qual, vaig saber, es deia senyor Baudino—, sense atabalar-lo amb protestes o inútils peticions d’ajuda.


  L’home va entrar a la nostra parcel·la sense demanar permís i ens el vam trobar davant quan encara parlàvem d’ell, la qual cosa va provocar una desagradable incomoditat. Era un homenet d’uns cinquanta anys, amb un vestit negre llis i descolorit, la cara una mica de borratxí, els cabells encara foscos pentinats amb una ratlla infantil. Les parpelles entretancades, el somriure mel·liflu, una pigmentació vermellosa al voltant dels ulls i de les aletes del nas anunciaven una entonació de veu de lloca, una mica de capellà, amb un fort accent dialectal. Un moviment nerviós li provocava un batec a les arrugues de les comissures de la boca i del nas.


  Si descric el senyor Baudino amb tants detalls és per mirar de definir l’estranya impressió que ens va fer; més ben dit, gens estranya, perquè ens va semblar que enmig d’un miler de persones, hauríem endevinat que l’home de la formiga era ell. Tenia les mans grosses i peludes: en una sostenia una mena de cafetera i en l’altra una pila de platets de ceràmica. Ens va parlar de la melassa que havia de posar, i la seva veu traïa una mandrosa indiferència funcionarial: amb la manera, tova i arrossegada, de pronunciar la paraula melassa n’hi havia prou per percebre amb quina empedreïda desconfiança i amb quin menyspreu per les nostres angoixes aquest home complia amb el seu deure. En la seva presència em vaig adonar que era la meva dona la que donava mostres de calma, mentre li ensenyava els llocs per on passaven més formigues. En resum, en veure com es movia ple de vacil·lacions, per repetir aquells pocs gestos d’anar omplint d’un en un els platets, omplint-los de melassa de la cafetera i de col·locar-los sense que es tombessin, a mi se m’acabava la paciència. De manera que observant-lo vaig entendre el motiu de l’estranya impressió que m’havia produït al començament: semblava una formiga; potser era pel color negre opac de la seva persona, potser per les proporcions del seu cos malgirbat, o bé pel tremolor a les comissures dels llavis que recordava la contínua vibració de les antenes i potetes dels insectes. Hi havia, però, una característica de les formigues que ell no compartia en absolut, que era l’afany diligent que les manté sempre en moviment; el senyor Baudino es movia amb parsimònia i malaptesa, i amb un pinzellet impregnat de melassa va començar a embetumar la casa sense ordre ni concert.


  Mentre seguia amb un malestar creixent els moviments d’aquell personatge, em vaig adonar que la meva dona no era amb mi; la vaig buscar amb la mirada i la vaig veure en un angle de la parcel·la, en el punt en què la reixa de can Reginaudo s’unia amb la de can Brauni; abocades a banda i banda de les tanques, la senyora Claudia i la senyora Aglaura conspiraven i la meva dona, enmig, les escoltava. M’hi vaig apropar, atès que el senyor Baudino ara s’estava ocupant del cobert de darrere, on podia embetumar al seu gust sense que ningú no el vigilés, i vaig sentir la senyora Brauni que predicava, amb gestos secs i angulosos:


  —És un reconstituent, el que dóna aquest home a les formigues: un reconstituent i no pas verí!


  I la senyora Reginaudo, donant-li la raó, en un to una mica més mel·liflu:


  —El dia que no hi hagi formigues, on aniran a parar els funcionaris de l’institut? Així que què vol que facin, senyora meva?


  —Les engreixen, vet aquí el que fan! —va concloure iradament la senyora Aglaura.


  La meva dona —perquè els discursos de les veïnes s’adreçaven a ella— se les escoltava en silenci, però la manera amb què mantenia dilatats els narius i tancats els llavis em deia que la ràbia, el sofriment per l’engany que suportava, se la començaven a menjar. I jo també, ho he d’admetre, estava molt a prop de creure que no es tractava només d’enraonies de dones.


  —I els caixons de fems per als ous? —seguia la Reginaudo—. Se’ls enduen, però es pensa que els cremen? I ara!


  Es va sentir:


  —Claudia! Claudia! —la veu del marit, que segur que estava amoïnat per les intemperàncies de la seva dona.


  La senyora Reginaudo ens va deixar amb un «Perdoneu» en què vibrava una nota de menyspreu pel conformisme del marit, i de la banda oposada em va semblar que ressonava una mena de riallada sardònica, i vaig veure pels caminets coberts de grava el capità Brauni que anava corregint les inclinacions de les trampes. Als seus peus un dels platets de ceràmica acabats d’omplir pel senyor Baudino estava capgirat i esquerdat, sens dubte per una puntada de peu, vés a saber si distreta o intencionada.


  No sé quina mena de sentiment irat contra l’home de la formiga anava covant la meva dona, mentre tornàvem cap a casa; el més probable, però, és que ara no hauria fet res per aturar-la, ben al contrari, si fos el cas, l’hauria esperonada. Ara, després de donar un cop d’ull pels voltants i dins mateix de casa, vam comprovar que el senyor Baudino s’havia esfumat; ja ens havia semblat, en venir, haver sentit que la nostra reixa grinyolava i es tancava. Devia haver marxat justament llavors, sense acomiadar-se, i deixant al seu darrere aquells rastres de melassa enganxifosa i vermellosa que desprenien una desagradable olor embafadora, completament diferent de la de les formigues però que, no sabria dir com, la recordava.


  Com que el nostre fill dormia, ens va semblar que era el moment adequat per pujar a casa de la senyora Mauro. L’havíem d’anar a veure per demanar-li les claus d’un armari i de passada fer-li una visita de compliment. Però els autèntics motius que ens empenyien a acuitar la visita eren la intenció de fer-li arribar les nostres queixes per haver-nos llogat una casa envaïda per les formigues sense haver-s’hi referit, i —sobretot— la curiositat de veure com la nostra mestressa es defensava d’aquell flagel.


  La torre de la senyora Mauro tenia un jardí més aviat gran, en pendent, amb altes palmeres de fulles groguenques en forma de ventall. Un caminet sinuós duia a un edifici envoltat de galeries envidriades i claraboies, i dalt de tot un penell rovellat en forma de gall girava amb dificultats grinyolant sobre el seu propi pern, endarrerit en relació amb les fulles de les palmeres, que es lamentaven grinyolant a cada cop de vent.


  La meva dona i jo vam pujar pel caminet i des de la balustrada vèiem la caseta on vivíem, que encara ens resultava tan poc familiar, i la malesa de la parcel·la inculta, i el jardinet dels Reginaudo, que semblava el pati d’un magatzem, i el jardinet dels Brauni, amb la seva calma gairebé de cementiri, però vet aquí que ara ens podíem oblidar que eren llocs infestats de formigues, podíem imaginar com haurien estat sense aquell malson del qual no ens podíem sostreure ni un moment, des d’aquella distància fins i tot podia semblar un paradís —i com de més amunt ens ho miràvem més s’apoderava de nosaltres un sentiment de pietat envers la nostra caseta d’allà baix, com si vivint en aquell mesquí, ínfim horitzó no poguéssim fer altra cosa que continuar lluitant contra problemes mesquins i ínfims.


  La senyora Mauro era vella, alta i prima; ens va rebre en una cambra a les fosques, asseguda en una cadira de respatller alt, al costat d’un petit moble abatible amb objectes de costura i tot el necessari per escriure. Anava vestida completament de negre excepte un collet blanc masculí; la cara eixuta lleument empolvorada, i severament pentinada. De seguida ens va donar les claus que el dia abans ens havia promès, però no ens va preguntar si ens havíem sentit còmodes a casa, i això —ens va semblar— era senyal que esperava les nostres queixes.


  —Però les formigues que hi ha allà baix, senyora… —va dir la meva dona amb un to que aquesta vegada hauria preferit menys humil i resignat. Tot i que fos una dona dura i sovint agressiva, la meva dona de tant en tant es deixava dominar per la timidesa, i veure-la així en aquells moments m’omplia de malestar.


  Per donar-li suport i subratllant el to ressentit, vaig dir:


  —Vostè ens ha llogat una casa, senyora, que si haguéssim sabut això de les formigues, francament li dic —i vaig tallar en sec, pensant que ja havia quedat prou clar.


  La senyora ni tan sols va alçar la mirada.


  —La casa estava deshabitada des de feia molt de temps —va dir—. És comprensible que hi hagi alguna formiga argentina, n’hi ha pertot arreu… on no es neteja. Vostè —em va dir a mi—, ha necessitat quatre mesos per donar-me una resposta. Si s’hi haguessin instal·lat de seguida, ara no tindrien formigues.


  Ens miràvem l’habitació gairebé a les fosques perquè les cortines i les persianes estaven quasi tirades del tot, les altes parets cobertes de velles tapisseries, els mobles foscos entallats damunt dels quals gerros i teteres de plata emetien breus resplendors, i ens semblava que aquella foscor, aquells feixucs ornaments servien per amagar la presència de rius de formigues que sens dubte recorrien la vella casa dels fonaments a la teulada.


  —Perquè vostè, aquí —va dir la meva dona—, no en té, de formigues?


  La senyora Mauro va serrar els llavis:


  —No —va dir, categòrica. I després, com si es fes càrrec que podia no ser creguda, va explicar—: Aquí ho tenim tot com una patena. Si alguna formiga escadussera entra del jardí, ens en adonem de seguida i correm a solucionar-ho.


  —Com? —vam preguntar immediatament i a l’uníson la meva dona i jo, i no teníem sinó esperança i curiositat, en aquell moment.


  —Així —va fer la senyora arronsant-se d’espatlles—, les fem fora, les fem fora amb l’escombra.


  En aquell moment la seva expressió d’estudiada impassibilitat es va alterar per una mena de tensió causada per un dolor físic, i vam veure que, tot i estar asseguda, decantava vivament el cos cap a una banda, doblegant-se per la cintura. Si no hagués estat pel contrast amb les afirmacions que li sortien de la boca, hauria jurat que una formiga argentina, en passar-li sota el vestit, l’havia pessigada; una, o més d’una, com si se li passegessin pel cos i li produïssin picor, perquè malgrat que s’esforçava a no moure’s de la cadira, quedava ben clar que no era capaç de mantenir la calma i la tranquil·litat anterior, sinó que estava completament tensa, mentre que a la cara se li anava dibuixant una ganyota de sofriment cada vegada més aguda.


  —Però és que nosaltres estem davant d’aquella parcella completament negra de formigues —em vaig afanyar a dir— i per neta que tinguem la casa, de fora no paren d’entrar-ne a milers…


  —És lògic —va dir la senyora, i la seva mà prima s’aferrava al braç de la butaca—, és lògic, la parcel·la no està conreada, i són els llocs incultes els que multipliquen les formigues a milions. La meva intenció era endreçar aquells terrenys des de fa quatre mesos. Vostè em va fer esperar, i ara això l’està perjudicant; i no només a vostè, sinó que n’han sortit perjudicats tots, perquè les formigues es propaguen…


  —També s’han propagat fins a casa seva? —va preguntar la meva dona gairebé somrient.


  —Aquí no! —va fer la senyora Mauro, pàl·lida, i mantenint la mà dreta al braç de la butaca, amb un petit moviment rotatori d’espatlla va començar a fregar-se el colze contra el maluc.


  A mi em passava pel cap que la foscor, els ornaments, l’amplitud de les estances i l’enteresa d’ànim eren les defenses que aquella dona tenia contra les formigues, les raons per les quals era més forta que nosaltres davant d’elles; però que tot el que vèiem al voltant, començant per la seva mateixa persona asseguda allà, estava corromput per formigues encara més despietades que les nostres; gairebé una mena de tèrmits africans que ho destruïen tot deixant-ne només els embolcalls, i que d’aquella casa només en quedava la tapisseria descolorida, la roba gairebé polvoritzada de les cortines, tot a punt de fer-se miques davant dels nostres ulls.


  —Veníem justament a demanar-li si ens podia donar algun consell per alliberar-nos d’aquesta plaga… —va dir la meva dona, que havia recuperat una fluïdesa continguda.


  —Mantenir neta la casa i treballar la terra. No hi ha cap altra manera. La feina: només la feina. —I es va alçar, i la decisió de convidar-nos a marxar es va sumar a un sotrac instintiu del cos, que ja no podia tenir quiet. Es va refer, i per la seva cara pàl·lida va passar una ombra d’alleujament.


  Baixàvem pel jardí, i la meva dona va dir:


  —Esperem que no s’hagi despertat.


  Jo també estava pensant en el nen. Vam sentir que plorava abans d’arribar a casa. Vam córrer, el vam agafar en braços, vam procurar calmar-lo, però seguia plorant amb força, xisclant. Li havia entrat una formiga per l’orella: vam necessitar una bona estona per entendre-ho, perquè el plor era desesperat i no ens donava cap pista. La meva dona de seguida havia dit: «Deuen haver estat les formigues!», però jo no entenia per què plorava d’aquella manera, perquè, de formigues, no n’hi trobàvem cap, ni senyals de mossegades o d’irritacions, i l’havíem despullat i ens l’havíem mirat de dalt a baix i pertot arreu. Però en vaig veure alguna a la cistella, i això que no tinc cap dubte que l’havia aïllada perfectament; ara bé, no ens havíem fixat en les pinzellades de melassa de l’home-formiga: doncs vet aquí que un dels reguerots traçats pel senyor Baudino semblava fet a posta per atraure aquelles bestioles des de terra fins al jaç del nen.


  Entre el plor de la criatura i els crits de la meva dona, les dones del veïnat van fer cap a casa: la Reginaudo va ser una ajuda important i va estar molt amable, la Brauni, val a dir, també va fer el que va poder per ajudar-nos, i altres dones que no havia vist mai. Donaven tota mena de consells: posar-li oli tebi a l’orella, mantenir-li la boca oberta, fer-lo respirar pel nas, i no sé encara quantes coses més. Cridaven i acabaven fent més nosa que servei, tot i que d’entrada havien estat reconfortants; i tota aquella preocupació al voltant del nostre fill servia sobretot per excitar la rancúnia general contra l’home de la formiga. La meva dona havia cridat als quatre vents que la culpa era d’ell, d’en Baudino; i les veïnes coincidien a l’hora de dir que aquell home es mereixia que les hi cantessin clares d’una vegada per totes, i que era ell qui se les empescava perquè les formigues es desenvolupessin, per no perdre la feina, i que era molt capaç d’haver-ho fer expressament, perquè ja se sabia que sempre estava de la banda de les formigues, i no pas de la dels cristians. Exageracions, és clar, però enmig d’aquell enrenou, amb el nen que plorava, també m’hi vaig afegir i si en aquell moment hagués tingut el senyor Baudino entre mans no sé pas què li hauria fet.


  La formigueta va sortir amb l’oli tebi; el nen, mig estabornit de tant plorar, va agafar una de les seves joguines de plàstic, la va agitar i va començar a xumar-la decidit a oblidar-nos. Jo tenia la seva mateixa necessitat: anar a la meva i relaxar-me, però entre les dones seguia en peu la diatriba contra en Baudino, i deien a la meva dona que probablement encara seria en un local d’allà a la vora que feia servir de magatzem.


  —Ah, doncs jo me n’hi vaig, me n’hi vaig a dir-n’hi quatre de fresques.


  Aleshores es va organitzar una petita comitiva, amb la meva dona al capdavant, jo naturalment al seu costat, però sense pronunciar-me sobre la utilitat de l’empresa, i altres dones que incitaven la meva seguint-la i que de tant en tant s’avançaven per mostrar-li el camí. La senyora Claudia es va oferir a quedar-se amb el nen i ens va acomiadar des de la reixa; després em vaig adonar que la senyora Aglaura tampoc no venia amb nosaltres, tot i que s’havia mostrat com una de les més fervents enemigues d’en Baudino, així que ens acompanyaven un grup de donetes desconegudes. Avançàvem per un carreró, flanquejat per barraques de fusta, galliners i horts migs coberts d’escombraries. Alguna d’aquelles dones, després d’haver xerrat tant, quan passàvem per davant de casa seva s’aturava a l’entrada, ens indicava acaloradament cap a on havíem d’anar, i entrava fent crits a les criatures brutes que jugaven per terra, o se n’anava a péixer les gallines. Només en van quedar un parell que ens van seguir fins al local d’en Baudino, però quan la meva dona va trucar a la porta, i es va obrir, ens vam trobar que entràvem ella i jo sols, malgrat que ens sentíssim vigilats per les mirades d’aquelles donetes darrere les finestres o des dels galliners, o les veiéssim passar per allà davant escombrant, i semblava que seguissin incitant-nos però amb un to de veu molt baix, i sense exposar-se per res.


  L’home de la formiga era al bell mig del seu local, una barraca mig derruïda en què en una de les parets de fusta supervivents hi havia penjat un cartell esgrogueït amb unes lletres enormes: Institut per a la Lluita contra la Formiga Argentina, i al voltant hi havia muntanyes de platets per a la melassa, i capses i pots de tota mena, tot convertit en una mena d’abocador, ple de paperines d’espines de peix i altres residus, de manera que de seguida t’adonaves que allò era la gran font de totes les formigues de la zona. El senyor Baudino era davant nostre amb un irritant mig somriure interrogatiu que mostrava tots els forats de la dentadura.


  —A vostè! —el va agredir la meva dona refent-se després d’uns moments de dubte—, a vostè li hauria de caure la cara de vergonya! Què és això de venir a casa i embrutar-ho tot! I la formiga a l’orella del nen l’hi ha fet entrar vostè amb aquella melassa.


  Li acostava les mans a la cara, i el senyor Baudino, sense abandonar el seu desgastat somriure, feia uns moviments d’animal salvatge per mantenir oberta una porta de sortida, i mentrestant s’arronsava d’espatlles i donava ullades i picava l’ullet al seu voltant —dirigint-se a mi, perquè no hi havia ningú més— com dient: «És boja», però la seva veu només proferia genèrics i suaus desmentits com ara:


  —No… no… I ara.


  —Perquè tothom diu que és vostè qui dóna reconstituents a les formigues en comptes d’enverinar-les! —cridava la meva dona, i ell es va escapolir per la porta cap a aquell carreró, i la meva dona li anava al darrere injuriant-lo. Ara les arronsades d’espatlles i les picades d’ullet del senyor Baudino es dirigien a les dones de les barraques del voltant, i em semblava que es dedicaven a una mena d’imperceptible doble joc, acceptant que ell les considerés testimonis de les bestieses que deia la meva dona, i en canvi quan era la meva dona qui els dirigia la mirada la incitaven amb petits i despietats cops de cap i moviments d’escombra a continuar atacant l’home de la formiga. No vaig intervenir, què hi hauria pogut fer? Sens dubte jo no podia posar les mans damunt d’aquell homenet fugisser, perquè la ira de la meva dona ja estava prou encesa contra ell; i tampoc em semblava que fos el cas de moderar-la, perquè no volia posar-me de banda d’en Baudino. Fins que la meva dona, en un reiterat atac de ràbia, es va posar a cridar:


  —Vostè ha fet mal al meu fill! —se li va aferrar al coll i el va sacsejar.


  Vaig estar a punt de córrer a separar-los però no la va tocar, es va girar sobre ell mateix amb moviments cada vegada més formiguescos, fins que va aconseguir escapar-se, se’n va separar una mica amb algun maldestre pas ràpid i després es va recompondre i va marxar, sense deixar d’arronsar les espatlles i murmurant frases com: «Però quines coses… Però qui és…» i amb un gest com volent dir «és boja», dirigit al públic de les barraques. De la banda del públic, en el moment en què la meva dona se li havia llançat al damunt, s’havia aixecat una remor forta però confosa, que havia cessat en el mateix moment que l’home s’havia alliberat i ara es tornava a alçar amb frases que li llançaven al seu darrere, frases no tant de protesta i d’amenaça com de lament i gairebé demanant compassió, però pronunciades com si fossin orgulloses proclames:


  —Les formigues se’ns mengen vius… Tenim formigues al llit, formigues als plats, cada dia, cada nitttt… No tenim gairebé res per menjar, i ara també les hem d’alimentaaaaaar…


  Jo havia agafat la meva dona pel braç i ella mirava de desfer-se’n i de tant en tant cridava:


  —Això no s’acabarà així! Ja sabem qui ens enreda! Ja sabem a qui hem d’estar agraïts!


  I altres frases amenaçadores que no tenien cap ressò perquè al nostre pas les portes i les finestres de les barraques es tancaven i els seus habitants reprenien la seva miserable vida al costat de les formigues.


  Així que va ser una tornada trista, i era previsible. Però a mi em sabia greu sobretot haver vist el comportament d’aquelles dones. I em va molestar tant la gent que va pel món ploriquejant per les formigues que vaig pensar que no ho tornaria a fer mai més, i m’agafaven ganes de tancar-me en un orgull turmentat com el de la senyora Mauro, però ella era rica i nosaltres pobres, i no trobava el camí, la manera de continuar vivint en aquest poble, i em va semblar que cap d’aquelles persones que coneixia i que fins fa poc m’havien semblat tan superiors tampoc l’havien trobat ni sabien la manera de trobar-lo.


  Érem davant de casa: el nen xumava la seva joguina, la meva dona s’havia assegut en una cadira, jo em mirava el camp infestat, les tanques, i a l’altra banda un núvol de pólvores de repel·lent d’insectes que pujava del jardí del senyor Reginaudo, i a la dreta l’ombra silenciosa del jardí del capità, amb el continu gotejar de les víctimes. Aquest era el meu nou poble. Vaig agafar el nen i la dona i els vaig dir:


  —Anem a fer un tomb, acostem-nos al mar.


  Era el capvespre. Passàvem per vials i carrers d’escales. El sol queia damunt d’un racó de la ciutat vella, de pedra grisa i porosa, amb les finestres emmarcades de calç i els sostres verds d’herba. Terra endins la ciutat s’obria com un ventall, s’ondulava pels vessants dels turons, i entre l’un i l’altre l’espai s’omplia d’aire net, en aquesta hora de color coure. El nostre fill es tombava admirat davant de cada cosa que veia i nosaltres participàvem de tot allò que el meravellava, i era una manera de tornar-nos a apropar al gust suau que té de tant en tant la vida i agafar noves forces per afrontar el pas dels dies.


  Ens vam topar amb velletes que duien grans cistells en equilibri damunt del cap recolzats damunt d’un petit cercle —caminaven amb el tors immòbil damunt dels ronyons, la mirada baixa—; i des d’un jardí d’unes monges un grup de joves costureres van córrer fins a una balustrada per veure una granota en un estany i van dir: «Uf, quina angúnia!», i darrere d’un reixat, sota una glicina, unes noies vestides de blanc feien jugar un cec amb una pilota de platja; i un noi mig nu i barbut, amb els cabells fins a les espatlles, collia figues de moro amb una canya oberta en forma de forca d’una vella planta hirsuta d’espines llargues i blanques; i els nens d’una casa rica, tristos i ullerosos, feien bombolles de sabó a la finestra; i era l’hora que als vells de l’asil els toca retirar i pujaven per aquelles escales l’un rere l’altre amb el bastó, amb el barret de palla al cap, parlant cadascun pel seu compte; i llavors, dels dos operaris de la companyia telefònica, el que aguantava l’escala li va dir al que estava a contrallum, a l’altura dels cables:


  —Baixa, que es fa tard, demà ho acabarem.


  Així vam arribar al port, i va aparèixer el mar. Hi havia una filera de palmeres, i uns bancs de pedra: la meva dona i jo vam seure i el nen s’estava quiet. La meva dona va dir:


  —Aquí no hi ha formigues.


  I jo vaig dir:


  —I fa una bona fresca: s’hi està bé.


  Les onades anaven amunt i avall contra els esculls del moll, fent moure aquelles barques que en diuen «llaguts», i uns homes de pell colrada les omplien de xarxes vermelles i nanses per a la pesca de nit. L’aigua era plana, només amb un lleu canvi continuat de colors, blau i negre, cada vegada més dens com més s’allunyava. Jo pensava en les profunditats d’aigües com aquesta, en els infinits granets de sorra fina del fons, on el corrent diposita closques blanques de petxines polides per les onades.


  EL NÚVOL DE SMOG


  Era una època en què res no m’importava, quan vaig venir a establir-me en aquesta ciutat. Establir no és el terme adequat. No tenia cap ganes d’estabilitat; volia que al meu voltant tot seguís fluid, provisional, i només així em semblava que salvava la meva estabilitat interior, que, d’altra banda, no hauria sabut explicar en què consistia. Per això quan, a través d’un seguit de recomanacions, se’m va oferir una plaça de redactor a la revista La Purificació, vaig venir aquí a buscar allotjament.


  Per a algú que acaba de baixar del tren, ja se sap, la ciutat sencera és una estació: camina i camina i s’endinsa per carrers cada vegada més esquàlids, entre garatges, magatzems de transportistes, cafès amb la barra de zenc, camions que l’envolten de bafarades pudents, i canvia contínuament la maleta de mà, mans que nota inflades, brutes, la roba interior enganxada a la pell, el sistema nerviós, i tot el que veu el fa posar nerviós, destarotat. La cambra moblada que feia per a mi la vaig trobar justament en un d’aquests carrers; als muntants de la porta d’entrada hi havia una sèrie de cartells, trossos de cartó de capses de sabates lligats amb cordills, amb l’anunci de les habitacions de lloguer escrit grollerament i segellat en un angle. Com que de tant en tant m’aturava per canviar la maleta de mà, vaig veure els cartells i vaig entrar-hi. A cada escala, a cada planta d’aquella gran casa de veïns hi havia un parell d’habitacions per llogar; vaig trucar al primer pis de l’escala C.


  Era una cambra qualsevol, una mica fosca perquè donava al pati per una porta de vidre, i s’hi entrava per una galeria interior amb la barana rovellada, de manera que quedava independent de la resta del pis, però abans havies de passar per una sèrie de petites portes tancades amb clau; la mestressa, la senyoreta Margariti, era sorda, i per això mateix tenia por dels lladres. No hi havia bany; i el vàter era a la galeria, en una caseta de fusta; a l’habitació hi havia un lavabo amb aigua corrent, sense instal·lació d’aigua calenta. Però en definitiva, què és el que estava buscant? El lloguer em convenia, més ben dit, era l’únic possible, perquè no podia gastar més i no hauria trobat res més barat; i a més tot havia de ser provisional i volia que això quedés clar fins i tot davant de mi mateix.


  —Sí, sí, me la quedo —vaig dir a la senyoreta Margariti, que es va pensar que li preguntava si hi feia fred i em va ensenyar l’estufa. Ara ja ho havia vist tot i volia deixar les maletes i sortir. Però primer em vaig acostar al lavabo i vaig posar les mans sota l’aixeta; des que havia arribat que tenia ganes de rentar-me-les, però només me les vaig esbandir perquè em feia mandra obrir la maleta i buscar el sabó.


  —Oh, per què no m’ho ha dit? De seguida li porto un eixugamà! —va dir la senyoreta Margariti; se’n va anar corrents i va tornar amb una tovallola planxada que va deixar damunt del respatller de la cadira. Jo em vaig passar aigua per la cara, per refrescar-me; tenia la desagradable sensació de no anar prou net, i em vaig fregar amb la tovallola. Gràcies a aquell gest la mestressa finalment va entendre que pretenia quedar-me l’habitació.


  —Ah, se la queda! Se la queda! Bé, deu voler canviar-se, desfer la maleta, posi’s còmode, aquí té el penjador, doni’m l’abric!


  No me’l vaig voler treure; volia sortir de seguida. Només em vaig preocupar de dir-li que necessitava una prestatgeria: m’havia d’arribar una caixa de llibres, aquella mica de biblioteca que havia aconseguit mantenir al llarg de la meva vida forassenyada. Em va costar que la sorda m’entengués; però finalment em va acompanyar a fora, a les seves habitacions, davant d’un petit étagère on tenia la cistella de costura, capses de rodets, roba per arreglar i mostres de brodats; em va dir que la buidaria i que la duria a la meva cambra. Vaig sortir.


  La revista La Purificació era l’òrgan d’una Entitat, i jo m’hi havia de presentar per concretar exactament què havia de fer. Feina nova, una altra ciutat, si hagués estat més jove o hagués esperat més de la vida, hauria estat estimulat i content; ara ja no, ara només era capaç de veure la grisor, la misèria que m’envoltava, i endinsar-m’hi, no tant com si m’hi hagués resignat, sinó fins i tot com si m’agradés, perquè estava convençut que la vida no podia ser d’altra manera. Fins i tot d’entre els carrers pels quals havia de passar, en triava els més secundaris, estrets i anònims, encara que m’hauria estat més fàcil passar pels que tenien aparadors elegants i bonics cafès; però em desagradava perdre’m l’expressió dels rostres desgastats dels vianants, l’aspecte incòmode dels restaurants barats, l’olor de ranci de les botiguetes, i també la remor característica dels carrers estrets: el tramvia, les frenades de les petites furgonetes, els espetecs dels soldadors als petits tallers dels patis interiors: tot perquè el deteriorament i l’estridència exterior m’impedien donar massa importància al deteriorament i a l’estridència que duia dins.


  No obstant això, per arribar a l’adreça on em dirigia, en un moment determinat vaig haver d’entrar en una zona del tot diversa, senyorial, plena de verdor, antiquada, poc sovintejada pels cotxes als carrers secundaris, suficientment espaiosa a les grans avingudes i carrers laterals perquè el trànsit hi circulés sense congestions ni estrèpit. Érem a la tardor; hi havia algun arbre daurat. La vorera ja no resseguia els murs de les cases sinó els reixats, a l’altra banda dels quals hi havia bardisses, parterres, caminets de grava, que envoltaven immobles a mig camí entre la casa de pisos i la torre, d’ornamentada arquitectura. Ara notava un desconcert diferent, perquè no trobava res en què em pogués identificar com fins feia una estona, ni tampoc que em permetés desxifrar l’esdevenidor. (No és que cregui en els senyals, però algú nerviós com jo, als llocs nous sempre veu senyals pertot arreu.)


  Estava una mica desorientat, doncs, quan vaig entrar als despatxos d’aquella Entitat, ben diferents de com me’ls havia imaginat, perquè eren salons d’un edifici noble amb miralls i calaixeres i llars de foc de marbre i tapisseries i catifes (malgrat que el mobiliari pròpiament dit era l’habitual dels despatxos noucentistes, i la il·luminació completament moderna, amb fluorescents). En resum, ara em sentia incòmode d’haver llogat aquella cambra tan lletja i fosca; sobretot quan em van fer passar al despatx del president, l’enginyer Cordà, que em va rebre amb una afectuositat exagerada, tractant-me com de tu a tu, no solament pel que feia al prestigi social i jeràrquic —la qual cosa provocava una situació difícil de sostenir—, sinó sobretot al seu mateix nivell pel que fa a competència i interessos pels problemes dels quals l’Entitat i la revista La Purificació s’ocupaven. Jo que, si he de ser sincer, em pensava que tota aquella història havia sortit a la babalà, d’aquelles que te’n parlen picant l’ullet, i l’havia acceptada com una feina qualsevol, ara havia de fer el paper de qui no ha desitjat altra cosa en sa vida.


  L’enginyer Cordà era un home d’uns cinquanta anys, d’aire juvenil i bigotis negres, és a dir, d’aquella generació que malgrat tot es manté amb aire juvenil i bigotis negres, individus amb qui mai no he tingut res a veure. Tot en ell, la conversa, l’aspecte exterior —vestia de gris, impecable, amb una camisa d’una blancor perfecta—, els gestos —movia les mans amb el cigarret entre els dits—, exhalava eficiència, facilitat, optimisme, despreocupació. Em va ensenyar els números de La Purificació que havien sortit fins llavors, preparats per ell (que n’era el director) i pel cap de redacció de l’Entitat, el mestre Avandero (me’l va presentar; un d’aquells individus que parlen com si ho haguessin escrit a màquina). Eren pocs números, bastant prims, i es notava que no estaven fets per gent de l’ofici. Pel poc que sé de com es fan les revistes, vaig trobar la manera de dir-li —evitant les crítiques, és clar— com ho hauria fet jo, les modificacions tècniques que hi aportaria. Em vaig trobar que jo també feia servir aquell to pràctic, de seguretat en els propis resultats; i vaig notar amb satisfacció que ens enteníem. Amb satisfacció: perquè com més eficiència i optimisme aparentava més pensava en aquella cambra de lloguer miserable, en aquells carrers esquifits, en aquella sensació de rovellat i enganxifós que duia adherida a la pell, i en el meu no importar-me res de res, i em semblava que feia jocs malabars, que estava transformant en un munt d’enderrocs, sota les atentes mirades de l’enginyer Cordà i del mestre Avandero, tota la seva eficiència tècnica i industrial, sense que ells se n’adonessin, i en Cordà feia que sí tot entusiasmat.


  —Perfecte, entesos, aleshores sens falta vostè començarà demà, i mentrestant —em deia en Cordà— perquè es pugui posar al dia… —I volia que em llegís les actes del seu últim congrés—. Aquí ho té. —Em va dur davant d’un prestatge on hi havia apilades les còpies ciclostilades dels informes—. Ho veu? Agafi aquest, i aquest altre, i aquest ja el té? Compti’ls a veure si hi són tots. —I mentre parlava anava agafant aquells fulls amb la mà; va ser llavors que vaig veure que en sortia un petit núvol de pols, i que en la superfície que acabava de tocar quedaven les marques dels seus dits. L’enginyer en aixecar els fulls mirava d’espolsar-los una mica, però només una mica, com si no volgués admetre que estaven empolsegats, i els bufava suaument. Procurava no posar els dits damunt la primera pàgina de cada informe, però només calia que les fregués amb la punta de l’ungla perquè hi quedés gravada una petita línia blanca damunt del que ara semblava un fons gris, cobert com estava d’un vel finíssim de pols. Però s’embrutava igualment els dits, no hi havia dubte, i mirava de netejar-se’ls fregant-los amb el palmell de la mà i movent-ne les puntes, i com a resultat s’omplia les mans de pols. Aleshores instintivament les abaixava fins a les vores dels pantalons de franel·la grisa, i s’aturava just a temps, les tornava a alçar, i així ens vam estar tots dos, movent els tous dels dits a mig aire i passant-nos aquells informes, agafant-los només pels marges com si fossin fulles d’ortiga, i mentrestant continuàvem somrient, somrient, fent que sí amb el cap, complaguts, i dèiem:


  —Oh, sí, un congrés interessant! Oh, sí, una bona feina!


  Però jo no m’adonava que l’enginyer estava cada vegada més neguitós i insegur, i no era capaç de mantenir la meva mirada triomfal, la meva mirada triomfal i desesperada, perquè tot confirmava que era tal com jo em pensava.


  Em costava agafar el son. La cambra, aparentment tranquil·la, de nit s’omplia de sorolls que vaig aprendre a desxifrar a poc a poc. De tant en tant, se sentia pujar una veu deformada per un amplificador, que emetia unes breus advertències incomprensibles; si m’havia endormiscat em despertava pensant que anava en tren perquè el timbre i la cadència eren els mateixos que els dels altaveus de les estacions, tal com afloren de nit enmig de l’endormiscament del viatger. Parant l’orella, vaig aconseguir pescar-ne les paraules: «Dues de raviolis amb salsa… —deien—. Un bistec a la planxa… Un entrecot…». L’habitació estava damunt de la cerveseria Urbano Rattazzi, que no tancava la cuina fins passada la mitjanit: des de la barra els cambrers feien arribar les comandes als cuiners a través d’un micròfon interior. Una cridòria confusa pujava sovint des de la cerveseria i a vegades algun cor entonat per un grupet. Però era un bon local, una mica car, freqüentat per un públic gens vulgar: eren rares les nits que un embriac muntava un escàndol i tombava les taules plenes de copes. Des del llit, els sorolls dels que estaven desperts arribaven ensordits, sense força ni color, com a través d’una boira; les ordres de l’altaveu: «Una ració de patates fregides… Que no surten aquests raviolis?» eren d’una tristesa nasal i resignada.


  Cap a dos quarts de tres, la cerveseria Urbano Rattazzi abaixava les persianes; els cambrers, amb els colls dels abrics aixecats damunt de les jaquetes tiroleses de l’uniforme, sortien per la porta de la cuina i travessaven el pati xerrant. Al voltant de les tres, una remor de ferralla envaïa el pati: els mossos de cuina arrossegaven els pesats bidons de cervesa buits decantant-los i fent-los rodar a sacsejades; després començaven a netejar-los. Eren gent, aquests mossos de cuina, que s’ho prenien amb calma, ja que cobraven a hores, i treballaven distrets, xiulant i fent un gran enrenou amb aquells barrils de zenc, durant un parell d’hores. Al voltant de les sis arribava el camió de cervesa que duia els bidons plens i retirava els buits; però a la sala de la Urbano Rattazzi havia començat el soroll de les dones de fer feines que fregaven el terra per a l’endemà.


  En els moments de silenci, en plena nit, a l’altra banda, a les estances de la senyoreta Margariti, arrencava enmig de la foscor una xerrameca ininterrompuda, barreja de rialletes, de preguntes i respostes, totes d’una sola veu femenina en falset; la sorda no sabia distingir entre l’acte de pensar i el de pronunciar en veu alta i a qualsevol hora del dia o fins i tot quan es despertava a mitja nit, cada vegada que s’enfervoria en una idea, en un record, en un remordiment, es posava a parlar sola, modulant les rèpliques dels diàlegs entre diversos interlocutors. Per sort, aquests soliloquis, atesa l’excitació, eren incomprensibles; no obstant això, comportaven la incomoditat de fer-te formar part d’indiscretes intimitats.


  De dia, quan entrava a la cuina a demanar una mica d’aigua calenta per afaitar-me (si trucava no em sentia i m’havia de posar dins del seu camp visual perquè s’adonés de la meva presència), em passava que la sorprenia parlant amb el mirall fent ganyotes i somriures, o bé asseguda en una cadira amb la mirada al buit, explicant-se ella mateixa alguna història; aleshores es recomponia ràpidament i deia: «Uf, estava parlant amb el gat», o bé «Perdoni, no l’havia vist, estava resant» (era molt devota), però la majoria de vegades no s’adonava que l’havia sentida.


  Que molts dels seus discursos anaven dirigits al gat, era veritat. Aconseguia parlar-li durant hores, i algunes nits la sentia que continuava fent: «Pxx… pxx… mixet, mixet, mixet» a la finestra, esperant que tornés de la seva ronda per balconades, terrats i terrasses. Era un gat esquifit i salvatge, d’un pèl negrós que quan tornava a casa s’havia tornat gris, com si absorbís tota la pols i el sutge del barri. De mi, quan em veia de lluny, en fugia i s’amagava sota qualsevol moble, com si l’hagués, com a mínim, pessigat, malgrat que ni tan sols me’l mirava. Però a la meva cambra, quan jo no hi era, sí que hi entrava: sempre trobava la camisa blanca que la mestressa em deixava damunt del marbre de la calaixera amb les petges ensutjades de les seves potes al coll i al pit. Començava a renegar, però de seguida ho deixava córrer perquè la sorda no em sentiria, i aleshores anava a trobar-la i li posava el desastre sota els ulls. Li sabia greu, buscava el gat per castigar-lo; m’explicava que quan havia entrat a la meva habitació per deixar-hi la camisa el gat l’havia seguida sense que se n’adonés; així que l’havia tancat dins i la bestiola, en no poder sortir, havia desfogat la seva ràbia saltant damunt la calaixera.


  Només tenia tres camises i les havia de donar a rentar contínuament perquè —no sé si per la vida poc estable que duia, o pel despatx encara per endreçar— a mig matí ja eren brutes. Així que sovint no tenia més remei que anar a treballar amb les petjades del gat al coll.


  A vegades també em trobava petjades al coixí. Es devia haver quedat tancat després d’haver seguit la senyoreta Margariti al vespre quan anava a obrir-me el llit.


  No era estrany que el gat anés tan brut: només calia posar la mà per la barana del balcó i quan la retiraves ja la tenies tintada de negre. Cada vegada que tornava a casa, en maniobrar amb les claus pels quatre panys o cadenats i després ficar els dits entre els llistons de la persiana per obrir i tancar la porta de vidre, m’embrutava tant les mans que les havia de dur alçades per no deixar petjades pertot arreu i anar de seguida al lavabo.


  Amb les mans netes i eixutes de seguida em sentia millor, com si n’hagués recuperat la funció, i començava a tocar i a canviar de lloc els pocs objectes que tenia al voltant. La senyoreta Margariti, ho he de reconèixer, em tenia l’habitació bastant neta; treure la pols, la treia cada dia; però a vegades, en posar les mans ens alguns llocs on ella no arribava (era baixeta, i curta de braços) les treia plenes de pols i me les havia de tornar a rentar immediatament.


  El problema més greu eren els llibres: els havia col·locat en aquell étagère i eren l’única cosa que em feia sentir com a casa; el despatx em deixava temps lliure i de bon grat m’hauria passat alguna hora llegint a l’habitació. Però ja se sap la pols que acumulen els llibres. En triava un del prestatge, i abans d’obrir-lo havia de fregar-lo amb un drap i després espolsar-lo ben espolsat: en sortia una bona polseguera. Aleshores em tornava a rentar les mans i m’estirava damunt del llit a llegir. Però en passar les pàgines, era inútil, notava a les puntes dels dits aquella capa que s’anava fent cada vegada més espessa i suau i em truncava el plaer de la lectura. M’alçava, tornava al lavabo, em feia una altra aclarida de mans, però ara em notava pols a la camisa, al vestit. Hauria volgut reprendre la lectura però veia les mans netes i em molestava tornar-me-les a embrutar. Així que decidia sortir.


  Naturalment, totes les operacions de sortida (la persiana, la barana, els panys) em deixaven les mans pitjor que quan havia entrat, però les havia de mantenir així fins que no tornava a ser a la feina. Una vegada al despatx, només entrar, corria cap a la toilette a rentar-me les mans; però aquella tovallola era completament plena de rastres; me les eixugava i ja les tornava a tenir brutes.


  Els primers dies de treballar a l’Entitat els vaig dedicar a posar en ordre el meu escriptori. La taula que m’havien assignat estava atapeïda de tota mena de coses: papers, correspondència, carpetes, diaris vells; en resum, fins llavors havia servit de taula de malendreços damunt de la qual anava a parar tot el que no tenia cap lloc determinat. El meu primer impuls va ser fer-ho tot fora: però després vaig veure que hi havia material necessari per a la revista i altres coses que devien tenir un cert interès i que em vaig prometre d’examinar-ho amb més calma. Finalment vaig acabar per no treure res de la taula i afegir-hi el que anava arribant, però no de qualsevol manera, sinó que procurava mantenir-ho tot endreçat. Com és fàcil d’imaginar els papers antics estaven plens de pols i l’encomanaven als nous. A més, jo, molt gelós del meu ordre, havia donat instruccions a les dones de fer feines que no toquessin res, i això provocava que d’un dia a l’altre s’acumulés una mica de pols damunt del paper, especialment damunt del material d’escriptori: paper de carta, sobres amb capçalera, etcètera, que al cap de pocs dies ja tenien un aspecte tan vell i brut que feia angúnia tocar-ho.


  Als calaixos, la mateixa història! Dins hi havia carpetes polsegoses estratificades de feia anys, que testimoniaven la llarga carrera d’aquell escriptori a través de diversos despatxos públics i privats. Fes el que fes en aquella taula, al cap de pocs minuts sentia la necessitat d’anar-me a rentar les mans.


  El meu col·lega, el mestre Avandero, en canvi, sempre duia les mans —unes manetes fràgils però dotades d’una certa duresa nerviosa— netes, molt cuidades, amb les ungles llustroses, pulcres i uniformement llimades.


  —Perdoni, però vostè —vaig mirar de preguntar-li—, no troba que al cap d’una estona d’estar-se aquí, les mans, no sé, s’ha fixat com se’ns embruten?


  —Segurament, mestre —va respondre l’Avandero amb el seu posat sempre compungit—, deu haver tocat alguna cosa o uns papers que no els han tret la pols. Si em permet un consell, és recomanable deixar completament recollida la taula.


  De fet, la taula de l’Avandero estava neta i polida, lluent, només amb la feina del moment i el bolígraf a la mà.


  —És un costum —va afegir— que el president valora molt.


  De fet l’enginyer Cordà també m’ho havia dit: l’empleat que té la taula sempre neta és el que mai no permet que se li acumuli la feina, que soluciona de seguida els problemes. Però en Cordà no era mai al despatx, i quan venia no s’hi estava més d’un quart d’hora, es feia dur les gràfiques o estadístiques, donava ràpides i genèriques instruccions als seus subordinats, distribuïa les diverses feines entre els uns i els altres sense preocupar-se del grau de dificultat de cadascuna, dictava ràpidament alguna carta a la taquígrafa, signava la correspondència, i se n’anava.


  L’Avandero no, l’Avandero s’estava al despatx matí i tarda, feia cara de treballar moltíssim i de donar moltíssima feina a les taquígrafes i a les dactilògrafes, però aconseguia no tenir mai ni un sol paper damunt de l’escriptori més de deu minuts. Em costava d’empassar aquesta història; vaig començar a vigilar-lo i em vaig adonar que els papers, que estaven tan poca estona damunt la seva taula, després quedaven retinguts en un lloc o un altre. Una vegada el vaig sorprendre que, en no saber què fer d’unes cartes que duia a la mà, es va apropar a la meva taula (jo havia anat un moment a rentar-me les mans) i me les va posar allà al damunt, amagades sota una carpeta. I després, ràpidament, es treia el mocador de la butxaca, eliminava la pols dels dits i s’asseia al seu lloc, on havia deixat el bolígraf paral·lel al marge d’un full en blanc, immaculat.


  Podia haver entrat de sobte i fer-lo quedar malament. Però en tenia prou havent-lo vist, en tenia prou sabent que les coses anaven així.


  Com que jo entrava a la meva habitació per la galeria, la resta del pis de la senyoreta Margariti per a mi era terra inexplorada. La senyoreta vivia sola, i llogava dues cambres que donaven al pati, la meva i la del meu costat, del llogater de la qual només coneixia el pas pesant a altes hores de la nit i a primeres del matí (era un sotsoficial de policia, vaig saber, i no se’l veia mai durant el dia). La resta del pis, que devia ser més aviat gran, era tot per a ella.


  Alguna vegada vaig haver de buscar-la perquè la demanaven al telèfon: ella no el sentia sonar i acabava contestant jo; amb l’auricular a l’orella, en canvi, hi sentia prou bé; i les llargues telefonades amb amigues de la congregació de la parròquia eren la seva distracció.


  —Al telèfon! Senyoreta Margariti! La demanen al telèfon! —cridava inútilment pel pis i trucava encara més inútilment a les portes. En aquests tombs em vaig adonar de l’existència d’una sèrie de sales d’estar, saletes, menjadors, atapeïts d’un mobiliari antiquat i pretensiós, amb abat-jours i bibelots i petits quadres i estatuetes i calendaris, i eren cambres completament endreçades, netes i polides, encerades, amb puntes de coixí a les butaques, sense ni un bri de pols.


  Al fons d’una d’aquestes saletes trobava finalment la senyoreta Margariti, enfeinada a treure llustre del parquet o fregant els mobles, amb una bata descolorida i un mocador al cap. Assenyalava en direcció al telèfon, amb gestos exagerats; la sorda se n’hi anava corrents i començava una de les seves interminables converses, amb inflexions no gaire diferents de quan parlava amb el gat.


  Me’n tornava a la meva habitació, i en veure la lleixa del lavabo amb un dit de pols sentia una ràbia immensa: aquella dona es passava el dia mantenint netes com un mirall les seves cambres i a la meva no era bona ni tan sols per passar-hi un drap. Me n’hi anava disposat a muntar-li una escena, amb gestos i ganyotes; i la trobava a la cuina, una cuina que encara estava pitjor que la meva habitació: l’hule de la taula llardós i ple de taques, les tasses brutes damunt del bufet, les rajoles desencaixades i ennegrides. I em quedava sense paraules, perquè m’adonava que la cuina era l’únic lloc de tota la casa en què aquella dona realment vivia, i la resta, les estances engalanades i contínuament escombrades i encerades eren una mena d’obra d’art en què ella bolcava tots els seus somnis de bellesa, i per aconseguir la perfecció d’aquelles cambres es condemnava a no viure-hi, a no entrar-hi mai com a mestressa, sinó només com a dona de fer feines, i passar-se la resta del dia entre el greix i la pols.


  La Purificació era una revista quinzenal que duia com a subtítol «de l’aire per eliminació del fum, de les emanacions químiques i dels productes de combustió». Era l’òrgan de l’EPAUCI, Entitat per a la Purificació de l’Atmosfera Urbana dels Centres Industrials. L’EPAUCI estava agermanada a associacions d’altres països, que enviaven els seus butlletins i els seus opuscles. Sovint organitzaven congressos internacionals, especialment sobre el greu problema de l’smog.


  Jo no m’havia ocupat mai d’aquesta mena de temes, però sabia que fer una revista especialitzada no és tan difícil com sembla. Se segueixen les revistes estrangeres, se’n tradueixen alguns articles, i amb això i un abonament en una agència de premsa ràpidament tens muntada la secció de notícies; després sempre hi ha aquells dos o tres col·laboradors especialitzats que no s’obliden mai d’enviar el seu articlet; l’Entitat, per la seva banda, per poc que funcioni, sempre té algun comunicat o algun ordre del dia per compondre en negreta; i tens l’anunciant que demana que publiquis en forma d’article la descripció d’alguna nova patent. Quan hi ha un congrés, a més, hi pots dedicar un número sencer, de cap a peus, i encara et queden pendents un cert nombre d’informes i ressenyes que pots liquidar en números successius, quan tens tres o quatre columnes que no saps com omplir.


  L’article de fons normalment anava a càrrec del president. Però l’enginyer Cordà, sempre tan ocupat (era conseller delegat d’una sèrie d’indústries, i a l’Entitat només hi podia dedicar el poc temps sobrer) va començar a encarregar-me’l a mi, a propòsit de temes sobre els quals em va il·lustrar amb energia i claredat. Quan tornés li ensenyaria el que havia escrit. Viatjava sovint, en Cordà, perquè les seves empreses estaven repartides per tot el país; i entre tanta activitat, la presidència de l’EPAUCI, purament honorífica, era la que, em va dir, el satisfeia més, «perquè —va explicar— és una lluita per uns ideals».


  Jo, en canvi, d’ideals no en tenia ni en volia tenir; només m’interessava fer un article que li agradés, per conservar aquella feina, ni millor ni pitjor que qualsevol altra, i seguir fent aquella vida, ni millor ni pitjor que totes les altres vides possibles. Coneixia les tesis d’en Cordà («Si tothom seguís el nostre exemple, la puresa atmosfèrica seria ja…») i les seves fórmules preferides («No som utòpics, que quedi clar, som persones pràctiques a qui…») i escriuria com volia ell, paraula per paraula. I què més podia escriure? El que realment sortia del meu cap? En sortiria un bon article, us ho asseguro! Una bonica visió optimista d’un món funcional i productiu! Però només em calia capgirar el meu estat d’ànim (cosa que no em resultava difícil perquè era com acarnissar-se contra mi mateix) per obtenir l’impuls necessari per a un article de fons inspirat pel president.


  «Som a les portes de la solució dels problemes de les escòries volàtils —escrivia—, una solució el segur acompliment de la qual serà més ràpid —i ja m’imaginava la cara de complaença de l’enginyer—, si l’impuls sempre enèrgic que la Iniciativa Privada proporciona a la Tècnica s’hi afegeix una aclaridora comprensió —en arribar a aquest punt l’enginyer alçaria una mà per subratllar el meu text— dels òrgans de l’Estat, ja prou disposats…».


  Vaig llegir en veu alta aquest fragment al mestre Avandero. Amb les petites mans ben cuidades damunt d’un foli en blanc al centre de l’escriptori, l’Avandero em mirava amb la seva habitual cortesia inexpressiva.


  —Què, no li agrada? —li vaig preguntar.


  —Al contrari, al contrari… —es va afanyar a dir.


  —Escolti el final: «Contra les més catastròfiques profecies sobre la civilització industrial, ens reafirmem que no es produirà (i de fet no s’ha produït mai) cap contradicció entre una economia en lliure i natural expansió i la higiene necessària a l’organisme humà —de tant en tant em mirava l’Avandero, però ell no treia els ulls del full en blanc—, entre el fum de les nostres dinàmiques xemeneies i el blau i el verd de les nostres incomparables belleses naturals…». Què me’n diu?


  L’Avandero es va estar una estona observant-me fixament amb la mirada sense expressió i els llavis serrats.


  —Doncs vet aquí que, efectivament, el seu article expressa molt bé, diguem-ho així, la finalitat última que la nostra Entitat es proposa, és veritat, aconseguir amb totes les seves forces…


  —Mmm… —vaig murmurar. He de confessar que d’un personatge tan cerimoniós com el meu col·lega m’esperava una aprovació menys sinuosa.


  Vaig presentar l’article a l’enginyer Cordà, quan va arribar, un parell de dies després. El va llegir amb atenció, davant meu. Va acabar-lo de llegir, va posar els fulls en ordre, semblava que se’l tornaria a llegir des del començament, en canvi em va dir:


  —Bé. —Va estar una estona pensant, i va repetir—: Bé. —Una altra pausa i tot seguit—: Vostè és jove. —Preveia una objecció que jo no pensava fer-li—. No, no és cap crítica, deixi’m dir. Vostè és jove, té fe, té visió de futur. Però, deixi’m dir, la situació és seriosa, sí, més seriosa del que el seu article deixa entreveure. Parlem d’home a home: el perill de contaminació de l’aire de les grans ciutats és important, tenim les analítiques, la situació és greu. I justament perquè és greu, nosaltres som aquí per resoldre-la. Si no la resolem, les nostres ciutats acabaran ofegades per l’smog.


  S’havia alçat i caminava amunt i avall.


  —Nosaltres no amaguem les dificultats. No som com altres, justament els que pertanyen als ambients que més se n’haurien de preocupar, que tant els és. O pitjor: que posen entrebancs.


  Es va quedar dret al meu davant, va abaixar la veu:


  —Com que vostè és jove, potser es pensa que tothom està d’acord amb nosaltres. I en canvi, no. Som pocs. Ens ataquen per totes bandes. Sí, senyor. Per totes bandes. I malgrat tot no defallim. Parlem en veu alta. Actuem. Resolem el problema. M’agradaria sentir-ho més tot això, en el seu article. Entesos?


  Estàvem perfectament entesos. La mania de fingir opinions diferents de les meves m’havia dut massa lluny, però ara sabria matisar l’article a la perfecció. L’havia de tornar a presentar a l’enginyer al cap de tres dies. El vaig reescriure de dalt a baix. Vaig dedicar-ne dos terços a pintar un quadre tètric de les ciutats europees devorades per l’smog, i un terç a contraposar la imatge d’una ciutat exemplar, la nostra, pulcra, rica en oxigen, on una concentració racional de les instàncies productives no anava descoordinada… etcètera.


  Per poder-me concentrar millor, vaig escriure l’article a casa, ajagut damunt del llit. Un raig de sol que entrava de biaix des del pati, travessava els vidres i mostrava una miríada de granets de pols impalpables. El cobrellit en devia estar impregnat; em semblava que al cap d’un moment estaria recobert d’un estrat negrós, com els llistons de les persianes, com les baranes del balcó.


  Quan vaig fer llegir la nova versió al mestre Avandero, em va semblar que no li desagradava.


  —Aquest contrast entre la nostra ciutat i les altres —va dir—, que vostè deu haver plantejat seguint les indicacions del president, està realment ben aconseguit.


  —No, no m’ho ha dit l’enginyer, ha estat una troballa meva —vaig fer una mica fastiguejat, sense voler-ho, de pensar que el meu col·lega no em considerés capaç de tenir cap iniciativa.


  La reacció d’en Cordà, en canvi, no me l’esperava. Va posar el text mecanografiat damunt la taula i va fer que no amb el cap.


  —No ens hem entès, no ens hem entès —va dir de seguida. Va començar a donar-me xifres sobre la producció industrial d’aquesta ciutat, sobre les quantitats de carbó, de nafta que s’hi cremaven diàriament, sobre la circulació dels motors d’explosió. Després va passar a les dades meteorològiques, i amb unes i altres va establir una ràpida comparació amb les ciutats més grans del Nord—. Nosaltres som una gran i boirosa ciutat industrial, ja m’entén: per tant també tenim smog, aquí no hi ha menys smog que a altres bandes. És impossible sostenir, com tendeixen a fer altres ciutats rivals del nostre mateix país, que aquí hi ha menys smog que a casa seva. Això pot escriure-ho ben clar, en el seu article, ha d’escriure-ho! Som una de les ciutats en què la situació atmosfèrica és més greu, però alhora la ciutat que fa més per estar a l’altura de la situació! Alhora, ho entén?


  Ho entenia, i també entenia que no ens hauríem pogut entendre mai. Aquelles façanes de cases ennegrides, aquells vidres opacs, aquelles baranes en què no et podies recolzar, aquells rostres humans gairebé esborrats, aquella boirina que ara que la tardor avançava perdia la seva humida olor d’intempèrie i esdevenia una qualitat dels mateixos objectes, com si cadascú i cada cosa tingués dia a dia menys forma, menys sentit i valor, tot allò que per a mi era l’essència d’una misèria general, per als homes com ell devia ser un senyal de riquesa, supremacia i potència, i a la vegada, de perill de destrucció i tragèdia, una manera de sentir-se investits, pel sol fet de ser allà, d’una grandesa heroica.


  Vaig refer l’article per tercera vegada. Estava bé, finalment. Només al final («Ens trobem doncs davant d’un problema terrible per al destí de la societat. El resoldrem?») va trobar-hi una objecció.


  —No és massa dubitatiu? —va preguntar—. No descoratjarà?


  La cosa més simple era treure l’interrogant: «El resoldrem». Així, sense exclamacions: una tranquil·la seguretat.


  —Però no semblarà massa pacífic? Massa propi de l’administració ordinària?


  Vam quedar que repetiríem dues vegades la frase. Una amb interrogant i l’altra sense. «El resoldrem? El resoldrem».


  Ara bé, no semblava que s’ajornés la solució a un futur indeterminat? Vam mirar de posar-ho en present. «El resolem? El resolem». Però no sonava bé.


  Ja se sap el que passa amb un text; comences a canviar una coma, i cal canviar una paraula, després la construcció de la frase, i després tot se’n va en orris. Vam estar discutint-ho mitja hora. Vaig proposar usar temps diferents en la pregunta i en la resposta: «El resoldrem? L’estem resolent».


  El president en va quedar encantat i des d’aquell dia la seva confiança en les meves capacitats no es va tornar a qüestionar.


  Una nit em va despertar el telèfon. Era el timbre prolongat de les telefonades interurbanes. Vaig encendre el llum: eren gairebé les tres. Abans de decidir alçar-me, córrer passadís avall, despenjar l’aparell en la foscor, i fins i tot molt abans, en el primer sobresalt enmig del son, ja sabia que era la Claudia.


  La seva veu emanava a través del telèfon i semblava que venia d’un altre planeta, i amb els ulls acabats d’obrir tenia una sensació de guspireig, d’enlluernament, que de fet només eren les modulacions de la seva veu incontenible, aquella dramàtica excitació que sempre posava en cada cosa que deia, i ara em trobava allà, al fons de l’esquàlid passadís de la senyoreta Margariti. Vaig ser conscient que no havia dubtat mai que la Claudia m’acabaria trobant, més ben dit: no havia esperat altra cosa durant tot aquest temps. No li passava pel cap ni tan sols preguntar-me què havia estat de mi fins llavors, com havia anat a parar allà, i ni tan sols em va dir com m’havia trobat. Tenia un munt de coses per explicar-me, coses extremament detallades i malgrat tot vagues, com feia sempre, i que se situaven en ambients que m’eren desconeguts i impracticables.


  —Et necessito, de seguida, immediatament. Agafa el primer tren…


  —Saps, és que tinc una feina… l’Entitat…


  —Per què no parles amb el director… Li dius…


  —Però és que, saps, jo només sóc…


  —Estimat, oi que vindràs de seguida?


  Com li podia explicar que li parlava des d’un lloc ple de pols, que els llistons de les persianes estaven coberts d’una negra crosta arenosa, que als colls de les meves camises hi havia petjades de gat, i que aquell era el meu únic món possible, l’únic món possible del món, i el seu, de món, només em podia semblar real a través d’una il·lusió òptica? Ni tan sols m’hauria escoltat, estava acostumada a veure-ho tot des de dalt i era natural que se li escapessin les mesquines circumstàncies de què estava envoltada la meva vida. D’altra banda tota la seva relació amb mi era fruit d’aquesta superior negligència seva, per la qual cosa no havia estat mai capaç de fer-se càrrec que jo era un modest publicista provincià, sense futur i sense ambicions, i em continuava tractant com si formés part de l’alta societat de nobles, ricassos i artistes en què sempre s’havia mogut i en la qual, per un atzar d’aquells que es produeixen a la platja, li havia estat presentat, un estiu. No se’n volia adonar, perquè hauria estat reconèixer que s’havia equivocat. De manera que seguia atribuint-me virtuts, autoritat i gustos que estava ben lluny de tenir; però en el fons qui fos jo només era una qüestió sense importància, i ella per una qüestió sense importància no volia ser desmentida.


  La seva veu s’havia anat tornant tendra, afectuosa: era el moment que jo —sense voler-ho confessar— esperava, perquè només en l’abandonament amorós desapareixia tot el que ens feia diferents i tornàvem a ser només nosaltres dos, i no tenia cap importància qui érem. Acabàvem d’intercanviar un parell de paraules amoroses, quan a les meves espatlles es va encendre un llum darrere una porta de vidre i es va sentir una fosca estossegada. Era la porta de l’altre llogater, el sotsoficial de policia, justament allà, al costat del telèfon. Instantàniament vaig abaixar la veu, vaig reprendre la frase interrompuda, però ara que em sentia escoltat una natural timidesa m’obligava a atenuar les expressions amoroses, fins a reduir-les a un murmuri de frases neutres i poc clares. El llum de l’habitació del costat es va apagar, però a l’altra banda del fil començaven les protestes:


  —Què dius? Parla més fort! És tot el que m’havies de dir?


  —Però és que no estic sol…


  —Com? Amb qui estàs?


  —No, escolta, aquí, saps, desperto els llogaters, és tard…


  S’havia enfadat, no eren explicacions el que volia, volia que reaccionés, volia un senyal de calidesa per part meva, alguna cosa que atenués la distància que ens separava. Però les meves respostes s’havien fet cautes, lamentoses, conciliadores.


  —No, mira, Claudia, no et posis així, t’ho asseguro, t’ho suplico, Claudia, jo…


  A l’habitació del sotsoficial es va tornar a encendre el llum. El meu discurs amorós es va tornar a convertir en murmuri, amb els llavis enganxats al telèfon.


  Al pati els mossos de cuina feien rodolar els barrils de cervesa. La senyoreta Margariti, des de la foscor de les seves estances, va iniciar una conversa interrompuda per breus atacs de riure, com si tingués visites. El llogater va llançar un renec meridional. Jo estava descalç damunt les rajoles del passadís i a l’altra banda del telèfon la veu apassionada de la Claudia m’oferia les mans i jo intentava anar-la a trobar amb els meus balbucejos, però cada vegada que estàvem a punt d’aconseguir establir un pont entre nosaltres de seguida es desmuntava i la topada amb la realitat feia miques i desmentia una a una totes les paraules d’amor.


  A partir d’aquella vegada, el telèfon sonava a les hores més diverses del dia i de la nit, i la veu de la Claudia irrompia ferotge i discordant per l’estret passadís, amb el salt inconscient d’un lleopard que no sap que cau en una trampa, i, com que no ho sap, amb un altre salt, de la mateixa manera que ha caigut, troba la via d’escapatòria: i no s’ha adonat de res. I jo, entre sofriment, amor, joia i crueltat, veia com es barrejava en aquest escenari de brutor i desolació, amb l’altaveu de la Urbano Rattazzi que recitava: «Una de sopa de tortel·linis», amb els plats bruts de l’aigüera de la senyoreta Margariti, i em semblava que la seva imatge en devia quedar afectada. Però no, corria a través del cable intacta, sense adonar-se de res, i jo sempre em quedava amb el buit de la seva absència.


  A vegades la Claudia estava alegre, despreocupada, reia, deia coses incoherents per prendre’m el pèl, i jo acabava per participar de la seva alegria, però aleshores el pati, la pols m’entristien més perquè havia tingut la temptació de pensar que la vida podia ser diferent. Altres vegades, en canvi, la Claudia estava dominada per una ànsia febril i aleshores aquesta ànsia se sumava a l’aspecte dels llocs on jo vivia, a la meva feina de redactor de La Purificació, i no aconseguia alliberar-me’n, vivia esperant una nova telefonada encara més dramàtica que em despertés en el cor de la nit, i quan en canvi la seva veu m’arribava inesperadament diferent, alegre o lànguida, jo, com si no recordés per res l’angoixa de la nit anterior, em sentia perdut, desplaçat.


  —T’he sentit bé? Des de Taormina em telefones?


  —Sí, he vingut aquí amb uns amics, és tan bonic, vine corrents, agafa l’avió!


  La Claudia telefonava sempre des de ciutats diferents, i cada vegada, tant si estava en situació d’angoixa o d’alegria de viure, exigia que l’anés a trobar immediatament per compartir amb ella el seu estat. Jo començava a donar-li explicacions minucioses del perquè m’era absolutament impossible emprendre el viatge, però no podia continuar perquè la Claudia, sense acabar d’escoltar-me, ja havia entrat en un altre capítol del seu discurs, normalment una requisitòria en contra meu, o bé fins i tot un imprevisible elogi, per alguna expressió que sense adonar-me’n havia usat i que ella havia trobat abominable o adorable.


  Quan el temps de l’última comunicació s’acabava o la telefonista diürna o els empleats del servei nocturn deien: «Hem d’interrompre», la Claudia llançava un «Així a quina hora arribes?» com si tot estigués decidit, i jo responia balbucejant, i acabàvem per deixar els últims detalls per a una altra telefonada que hauria de fer jo o que faria ella. Estava segur que la Claudia mentrestant hauria canviat tots els seus programes i que tornaria a plantejar-me la urgència del meu viatge, sí, però en condicions diferents que justificarien nous ajornaments; i malgrat tot em quedava una mena de rau-rau, perquè la meva impossibilitat de viatjar no era tan absoluta, perquè podia, per exemple, demanar una bestreta del meu sou del mes següent i un permís per absentar-me tres o quatre dies amb qualsevol excusa; i em rosegava enmig d’aquests dubtes.


  La senyoreta Margariti no sentia res. Si en travessar el passadís em veia al telèfon, em saludava amb un moviment de cap, aliena a les tempestes que em sacsejaven. El llogater, no. Des de la seva habitació ho sentia tot i es veia obligat a aplicar tota la seva intuïció policíaca davant de cadascun dels meus sobresalts. Per sort no era gairebé mai a casa, i per això algunes de les meves converses telefòniques podien arribar a ser fins i tot desimboltes, cordials, i per poc que la disposició de la Claudia m’ho permetés, aconseguíem entrar en un clima de correspondència amorosa gràcies al qual cada paraula adquiria una escalfor, una intimitat, una ressonància interna. Altres vegades, en canvi, ella estava òptimament disposada i jo completament bloquejat, només contestava amb monosíl·labs, amb frases reticents i evasives: el sotsoficial era rere la porta, a un metre de distància; una vegada la va entreobrir, va treure la cara bigotuda i fosca, em va escrutar. Era un homenet, he de reconèixer, que en una altra situació no m’hauria fet cap mena d’impressió: però allà, en plena nit, veure’ns la cara per primera vegada, en aquella pensió de pobres diables, jo que feia i rebia trucades interurbanes amoroses de mitja hora, ell que havia acabat el servei, tots dos en pijama, sens dubte ens odiàvem.


  Sovint en les converses amb la Claudia apareixien noms il·lustres, la gent que ella freqüentava. En primer lloc, no els coneixia; en segon lloc, no puc sofrir cridar l’atenció; així que quan havia de respondre mirava de no dir noms, de fer servir perífrasis, i ella no entenia el perquè i s’enrabiava. Sempre m’he mantingut allunyat de la política, justament perquè mai no m’ha agradat fer-me veure; ara, a més, depenia d’una institució paraestatal i m’havia imposat a mi mateix la norma de no saber res dels uns ni dels altres; i la Claudia, no sé què li devia passar pel cap, una nit va i em va preguntar per uns diputats. Havia de donar-li una resposta qualsevol, allà, dempeus, amb el sotsoficial a la porta.


  —El primer que has dit, segur, el primer…


  —Qui? Qui vols dir?


  —Sí dona, sí, el més gras, no, més baixet…


  En una paraula, l’estimava. I era infeliç. Però com podria arribar a entendre mai aquesta infelicitat meva, ella? Hi ha els que es condemnen a la grisor de la vida més mediocre perquè han patit una desgràcia, un sofriment; però també hi ha els que ho fan perquè han tingut més sort de la que eren capaços de suportar.


  Feia els àpats en restaurants de preu fix, que en aquesta ciutat estan tots gestionats per famílies toscanes, parentes entre ells, i les cambreres són totes d’un poble que es diu Altopascio, i passen la seva joventut aquí, però sempre pensant en Altopascio, i no es barregen amb la resta de la ciutat, i al vespre surten amb joves d’Altopascio, que també treballen aquí en les cuines dels restaurants o en tallers mecànics, però sempre a prop dels restaurants, com si fossin suburbis del seu poble, i aquests nois i aquestes noies es casen i alguns tornen a Altopascio, d’altres es queden aquí a treballar als restaurants dels parents i dels paisans, estalviant per algun dia poder obrir un restaurant propi.


  La gent que sovinteja aquests restaurants ja se sap qui són: a excepció dels que estan de pas, que van variant, els clients habituals són empleats solters, algunes empleades solterones, i alguns estudiants i militars. Al cap d’un temps aquests clients es coneixen entre ells i xerren d’una taula a l’altra, i en un moment donat la comparteixen, gent que al principi no es coneixia i que acaben tenint el costum de fer sempre els àpats plegats.


  Amb les cambreres toscanes tothom hi feia broma, bromes simpàtiques, ja s’entén, els preguntaven pels nòvios, intercanviaven acudits, i quan no hi havia res a dir començaven a parlar de la televisió, comentaven qui era simpàtic i qui era antipàtic dels programes que havien vist darrerament.


  Jo no, jo no deia mai res tret de les comandes, sempre el mateix que la resta, espaguetis amb mantega, carn cuita amb verdures, perquè estava a dieta, i encara menys cridava pel nom les cambreres malgrat que també me’ls hagués après, però preferia dir-los sempre «senyoreta» per no donar cap impressió de familiaritat: en aquell restaurant jo m’hi trobava per casualitat, era un client ocasional, encara que hi continuaria anant cada dia vés a saber quant temps, però em volia sentir com els que hi estan de pas, que avui són aquí i demà allà, si no em posava nerviós.


  I no és que em fossin antipàtics, ben al contrari: tant el personal com els clients eren bona gent i amables, i encara que m’agradava estar envoltat d’aquella atmosfera cordial, més ben dit, si no hi hagués estat, potser hauria trobat a faltar alguna cosa, preferia assistir-hi sense formar-ne part. Evitava parlar amb els altres clients, i fins i tot saludar-los, perquè les coneixences, ja se sap, no costa gens començar-les però després t’hi sents lligat: un diu: «Què feu aquesta nit?», i acaben veient la televisió junts, o anant al cinema, i a partir d’aquella nit t’has fet amb una companyia de gent que et són completament igual, i els has de parlar de les teves coses, i escoltar les dels altres.


  Mirava de seure en una tauleta buida, obria el diari del matí o del vespre (el comprava en anar al despatx i donava una ullada als titulars, però per llegir-lo esperava ser al restaurant) i començava a repassar-lo del començament al final. El diari m’anava molt bé fins i tot quan no trobava cap altre lloc i em veia obligat a seure en una taula on ja hi havia algú altre; em concentrava en la lectura i ningú no em deia res. Però com que sempre procurava trobar taula per a mi tot sol, endarreria tant com m’era possible l’hora dels àpats, de manera que apareixia per allà quan la majoria de clients ja havien marxat.


  El problema eren les molles. Sovint em tocava seure en una taula de la qual el client s’acabava d’aixecar, i era plena de molles; per això evitava mirar la taula fins que no venia la cambrera a retirar els plats i les copes brutes, espolsar totes les restes i canviar les tovalles del damunt. A vegades aquesta feina la feien de pressa i entre les tovalles de sota i les de sobre quedaven restes de molles de pa, i em produïa tristesa.


  El millor de tot, per exemple per dinar, era estudiar l’hora en què les cambreres, pensant que ja no vindran més clients, fan neteja a fons i preparen les taules per al vespre; després tota la família: amos, cambreres, cuiners, mossos de cuina, paren una taula i s’asseuen per dinar finalment ells. En aquell moment entrava i els deia:


  —Potser és massa tard, però em podrien donar alguna cosa per dinar?


  —I tant que sí! Segui on vulgui! Lisa, vés a servir el mestre.


  M’asseia en una d’aquelles fantàstiques tauletes netes i polides, un cuiner se’n tornava a la cuina, jo llegia el diari, menjava amb calma, escoltava com ells reien i feien broma tot explicant històries d’Altopascio. Entre un plat i l’altre m’havia d’esperar potser un quart d’hora, perquè les cambreres seien menjant i xerrant, i acabava per decidir-me a demanar:


  —Senyoreta, una taronja…


  I elles:


  —De seguida! Anna, vés-hi tu! O Lisa! —Però a mi m’anava bé així, estava content.


  Acabava de dinar, de llegir el diari, en sortir el duia enrotllat a la mà, tornava a casa, pujava a la meva habitació, el llançava damunt del llit, em rentava les mans. La senyoreta Margariti vigilava el moment que entrava i que tornava a sortir perquè tan bon punt era fora venia a la meva habitació i l’agafava. No gosava demanar-me’l, per això se l’enduia d’amagat i d’amagat el tornava a deixar damunt del llit abans que tornés. Semblava que li feia vergonya, com si es tractés d’una curiositat una mica frívola; de fet només llegia una cosa, les necrològiques.


  Una vegada que en entrar la vaig trobar amb el diari a la mà, va passar molta vergonya i es va sentir obligada a justificar-se:


  —De tant en tant, l’hi agafo per mirar-me els morts, excusi’m, perquè a vegades, sap, hi trobo coneguts, entre els morts…


  Amb aquesta idea d’endarrerir les hores dels àpats, alguns vespres per exemple me n’anava al cinema, se’m feia tard, sortia de la pel·lícula amb el cap una mica emboirat, i al voltant dels cartells lluminosos es condensava una espessa i fosca boirina tardoral que deixava la ciutat sense dimensions. Mirava l’hora, em deia que potser no em donarien res per sopar, o que en qualsevol cas m’havia allunyat dels meus horaris habituals i ja no podia tornar enrere, aleshores decidia fer un soparet de peu dret, a la barra de la cerveseria Urbano Rattazzi, a sota de casa.


  El fet de passar del carrer a l’interior del local no era solament un pas de la fosca a la llum: canviava la consistència del món, a fora desfet, incert, esclarissat, i a dins ple de formes sòlides, de volums amb espessor, pes, superfícies de colors brillants, el color vermellós d’un pernil que tallaven a la barra, el verd de les jaquetes tiroleses dels cambrers, el daurat de les cerveses. Era ple de gent i com que pel carrer m’havia habituat a considerar els passavolants ombres sense rostre i jo mateix una ombra més entre tantes, aquí descobria tot de sobte un bosc de cares masculines i femenines, vermelles com fruites madures, cadascuna diferent de la del costat i totes desconegudes. Per un moment, esperava conservar enmig d’aquells rostres la meva invisibilitat de fantasma, després m’adonava que em convertia en un d’ells, una imatge tan precisa que els miralls la reflectien amb tots els pèls de la barba, crescuts des del matí, i no hi havia res a fer, fins i tot el fum dens que s’elevava fins al sostre provinent de tots els cigarrets encesos del local tenia entitat en ell mateix, amb un contorn i una espessor propis i no modificava la substància de les altres coses.


  M’obria pas fins a la barra sempre plena a vessar de gent, donant l’esquena a la sala plena de riallades i paraules que sortien de cada taula, i quan es buidava un tamboret m’hi asseia, mirant d’atraure l’atenció del cambrer, perquè em posés davant el cartó quadrat, una copa de cervesa, i la llista de plats. Em costava molt que em fessin cas, aquí a la Urbano Rattazzi que jo vetllava cada nit, de qui coneixia cada hora, cada sobresalt, i el soroll en què la meva veu es perdia era el que sentia cada nit que pujava per les baranes de ferro rovellat.


  —Nyoquis amb mantega, sisplau —deia, i finalment el cambrer de la barra ho sentia i s’apropava al micròfon i repetia:


  —Una de nyoquis amb mantega! —I jo pensava en el crit cadenciós que sortia de l’altaveu de la cuina, i em semblava que era al mateix temps aquí a la barra i dins del llit, a la meva cambra, i les paraules que s’encreuaven confuses entre els grups de gent alegre que bevia i menjava i la dringadissa de copes i coberts, tractava de fragmentar-les i atenuar-les en la meva ment fins a poder-hi reconèixer el soroll de totes les meves nits.


  Per la transparència entre les línies i els colors d’aquesta part del món, anava distingint l’aspecte del seu revers, l’únic lloc de què em sentia habitant. Però potser el veritable revers era aquest, il·luminat i ple d’ulls oberts, mentre que en canvi l’única banda que comptava en cada cosa era la que estava a l’ombra, i la cerveseria Urbano Rattazzi existia només perquè se’n pogués sentir aquella veu deformada en la foscor: «Una de nyoquis amb mantega!», i el terrabastall dels bidons, perquè la boirina del carrer quedés interrompuda per l’halo del cartell, pel requadre de vidres entelats sobre els quals es dibuixaven confuses siluetes humanes.


  Un matí em va despertar una telefonada de la Claudia, però aquesta vegada no era interurbana: era a la ciutat, a l’estació, acabava d’arribar i em trucava perquè en baixar del vagó llit havia perdut una de les moltes maletes del seu equipatge.


  Vaig arribar a temps de veure-la sortir de l’estació, al capdavant d’una comitiva de mossos. De l’agitació que m’havia encomanat a través de la seva telefonada de feia uns minuts, no en quedava cap rastre en el seu somriure. Era una dona molt guapa i elegant; cada vegada que la tornava a veure em quedava parat que m’hagués pogut oblidar com era. En aquest moment, es declarava sobtadament entusiasta d’aquesta ciutat i valorava la meva idea d’haver-m’hi vingut a instal·lar. El dia era gris plom; la Claudia en lloava la llum, i els colors dels carrers.


  Va agafar una suite d’un gran hotel. Per a mi, entrar al hall, dirigir-me al porter, fer-me anunciar pel telèfon, seguir el groom fins a l’ascensor, eren motius de permanent malestar i torbació. Estava emocionat pel fet que la Claudia, a causa d’uns afers propis però potser en realitat per veure’m, hagués vingut a passar uns dies aquí, emocionat i incòmode, perquè se m’obria al davant l’abisme entre la seva manera de viure i la meva.


  Malgrat tot, vaig aconseguir sortir-me’n tan bé com vaig poder en aquell matí accidentat i fins i tot vaig poder fer una escapada al despatx i obtenir una bestreta del proper sou, per afrontar les jornades excepcionals que se’m presentaven. Hi havia el problema de la tria dels llocs on la duria a dinar i sopar: estava poc avesat als restaurants de luxe o als locals típics. Per començar vaig pensar a dur-la a fer un tomb pel turó.


  Vaig agafar un taxi. Aleshores em vaig adonar que en aquella ciutat que no hi havia ningú, d’un determinat sou en amunt, que no tingués cotxe (en tenia fins i tot el meu col·lega Avandero), jo no en tenia, entre altres coses perquè no l’hauria sabut conduir. No m’havia importat mai gens però ara, davant de la Claudia, me n’avergonyia. I en canvi ella ho trobava del tot natural, perquè —deia— un cotxe conduït per mi hauria estat un desastre segur; malgrat que m’irrités, li encantava infravalorar les meves capacitats pràctiques i basar la consideració que em tenia en altres virtuts, que no quedava clar, però, exactament de quines es tractava.


  Així que vam agafar un taxi; ens va tocar un cotxe desballestat, conduït per un home gran. Jo mirava de fer broma d’aquella ferralla relacionant-la amb els aspectes incongruents que inevitablement prenia la vida al meu voltant, però ella no patia per l’estat lamentable del taxi, com si ella estigués per sobre d’aquestes coses, i jo no sabia si sentir-me’n alliberat o abandonat més que mai al meu destí.


  Pujàvem pel turó verd que cenyeix la ciutat per llevant. El dia s’havia aclarit en una daurada llum tardoral i els colors de la vegetació també tendien a l’or. Vaig abraçar la Claudia, dins d’aquell taxi; si em deixava anar en l’amor que ella sentia per mi, potser se m’obriria aquella vida verdosa i daurada que em passava en confuses imatges (m’havia tret, per abraçar-la, les ulleres) als dos costats de la carretera.


  Abans d’anar al restaurant, vaig demanar al vell conductor que ens dugués fins a un lloc panoràmic, al capdamunt del turó. Vam baixar del cotxe. La Claudia, amb un gran barret negre, va girar sobre ella mateixa, fent voleiar els plecs de la faldilla. Jo saltava d’un lloc a l’altre, mostrant-li en una banda la cresta blanquinosa dels Alps que emergia del cel (li indicava a l’atzar els noms de les muntanyes, que no sabia reconèixer), en l’altra el relleu accidentat i discontinu del turó, amb poblets, camins i rius, i als seus peus la ciutat com una xarxa de petites escames opaques o lluents, meticulosament alineades. S’havia apoderat de mi un sentit d’amplitud, no sé si pel barret i la faldilla de la Claudia, o per la vista. L’atmosfera, per ser tardoral, era bastant neta i clara, però malgrat tot la travessaven condensacions de tota mena: boires espesses a la falda de la muntanya, cúmuls de broma damunt dels rius, cadenes de núvols empesos aquí i allà pel vent. Ens havíem recolzat a la barana, jo li passava el braç per la cintura, mentre mirava els múltiples aspectes del paisatge, sobtadament posseït d’una necessitat d’anàlisi, empipat amb mi mateix per no disposar d’una nomenclatura prou àmplia dels llocs i dels fenòmens naturals, i ella disposada a transformar les sensacions en bruscos canvis d’humor, en efusions, a dir coses que no tenien res a veure amb res. Va ser llavors que el vaig veure. Vaig aferrar la Claudia pel canell, estrenyent-lo.


  —Mira, mira allà baix!


  —Què?


  —Allà baix! Mira! Es mou!


  —Però què és? Què has vist?


  Com l’hi podia explicar? D’entre els núvols o boires en què segons com es condensa la humitat en els estrats freds de l’aire són grisos, blavosos, blanquinosos o negres, aquest només se’n diferenciava pel color incert, no sé si tirant a marró o a bituminós, o més ben dit: per una ombra del mateix color que semblava compactar-se ara als marges, ara al centre, i que de fet era una ombra de brutícia que l’empastifava completament i en variava —en això aquest també era diferent dels altres núvols— la consistència, perquè era pesant, no prou desenganxat de terra, de l’extensió jaspiada de la ciutat damunt de la qual lliscava lentament, esborrant-la a poc a poc d’una banda i descobrint-la de l’altra, però deixant al seu darrere uns estrats esfilagarsats una mica bruts, que no s’acabaven mai.


  —L’smog! —vaig dir cridant a la Claudia—. Ho veus? És un núvol de smog!


  Però ella, sense escoltar-me, estava absorta amb alguna cosa que havia vist volar, un estol d’ocells, i jo em vaig quedar allà abocat, mirant per primera vegada des de fora el núvol que m’envoltava tot el dia, el núvol dins del qual habitava i que m’habitava, i vaig tenir ben clar que del món bigarrat que m’envoltava era l’únic que m’interessava.


  Al vespre vaig dur la Claudia a sopar a la cerveseria Urbano Rattazzi, perquè a banda dels restaurants de preu fix no coneixia cap altre local i tenia por d’acabar en qualsevol lloc massa car. A la Urbano Rattazzi entrar amb una dona com la Claudia era tota una altra cosa: els cambrers amb jaqueta tirolesa es mobilitzaven tots, ens donaven una bona taula, ens acostaven els carrets amb les especialitats de la casa. Jo intentava fer un posat de cavaller desimbolt però al mateix temps em sentia reconegut com l’individu de la cambra de lloguer del pati, el client dels sopars freds a la barra. Aquest estat d’ànim em va fer estar poc elegant, insuls en la conversa, i la Claudia de seguida es va enfadar amb mi. Vam començar a discutir intensament; les nostres veus estaven ofegades pel soroll de la cerveseria, però no eren només els cambrers que no ens treien l’ull de sobre, esperant qualsevol gest de la Claudia, sinó també els clients, encuriosits per aquesta dona tan guapa, elegant i segura d’ella mateixa en companyia d’un home tan poca cosa. I em vaig adonar que les etapes successives de la baralla eren seguides per tothom, sobretot perquè la Claudia, en el seu desinterès per la gent que l’envoltava, no es preocupava de dissimular el seu capteniment. A mi em semblava que no esperaven altra cosa que el moment en què la Claudia enfurismada s’alcés i em deixés plantat allà al mig, aconseguint que tornés a ser l’home anònim que sempre havia estat, que no destaca més que una taca d’humitat a la paret.


  En canvi, com era habitual, després de la baralla va començar una tendra entesa amorosa; havíem acabat de sopar i la Claudia, sabent que jo vivia allà mateix, va dir:


  —Pujo a casa teva.


  Jo l’havia portada a la Urbano Rattazzi perquè era l’únic lloc d’aquella mena que coneixia, no perquè estigués al costat de casa; de fet, m’angoixava pensar que ella pogués fer-se una idea de la casa on vivia només amb un sol cop d’ull al portal, i em refiava sobretot de la seva capacitat de badar.


  Però va voler pujar. Vaig exagerar parlant-li de la sordidesa del lloc, per donar a l’aventura un caràcter grotesc. En canvi ella, tant en pujar com en travessar la galeria, només es fixava en els valors de l’antiga i gens innoble arquitectura de l’edifici, la funcionalitat amb què els vells pisos estaven disposats. Vam entrar, i va dir:


  —Però què dius? Si és una habitació preciosa! Però què més vols?


  Me’n vaig anar directament al lavabo, abans fins i tot d’ajudar-la a treure’s l’abric, perquè com de costum m’havia embrutat les mans. Ella no, circulava amb les mans flotant com plomes entre els mobles polsegosos.


  La cambra de seguida va ser envaïda per aquells estranys objectes: el barret amb vel, les pells de guineu, el vestit de vellut, el viso d’organdí, les sabates de ras, les mitges de seda; i jo ho anava guardant tot a l’armari o als calaixos perquè em semblava que si es quedaven fora de seguida s’ensutjarien.


  La Claudia s’havia estirat amb el seu cos blanc damunt del llit, aquell llit que si l’haguéssim sacsejat hauria alçat un núvol de pols, va allargar la mà cap al prestatge del costat, i va agafar un llibre.


  —Compte, que té pols!


  Però ja l’havia obert, l’estava fullejant, i el va deixar caure. Jo em mirava el seu pit encara de joveneta, els seus mugrons rosats i endurits, i em va angoixar el fet de pensar que hi hagués pogut caure pols de les pàgines del llibre, i vaig aproximar les mans per fregar-li amb un gest que podia semblar una carícia i que en canvi només pretenia treure-li la mica de pols que em semblava que hi havia caigut.


  Però la seva pell era llisa, fresca, intacta; i jo que veia en el con de llum de la làmpada una pluja de granets menudíssims de pols que es dipositarien lentament sobre la Claudia, m’hi vaig llançar al damunt amb una abraçada que pretenia bàsicament cobrir-la, protegir-la, quedar-me tota la pols per a mi perquè ella se’n salvés.


  Quan va ser fora (una mica decebuda i avorrida de la meva companyia, malgrat la seva impertorbable obstinació a projectar damunt dels altres una llum que només era seva), em vaig posar a redactar amb una força redoblada, en part perquè la visita de la Claudia m’havia fet perdre moltes hores de feina i m’estava endarrerint en la preparació del número, en part per no pensar en ella, i en part perquè ja no sentia tan estrany com al començament el tema tractat pel quinzenal La Purificació.


  Encara em faltava l’article de fons, però aquesta vegada l’enginyer Cordà no m’havia deixat instruccions. «Faci-ho a la seva manera. Però que quedi bé». Vaig posar-me a escriure una de les llaunes habituals, però a poc a poc, de paraula en paraula, em va anar sortint la descripció del núvol de smog tal com l’havia vist lliscar enganxat a la ciutat, i la vida que es desenvolupava dins d’aquest núvol, i les façanes de les cases antigues, plenes de sortints, d’entrants, on s’acumulava un dipòsit negre, i les façanes de les cases modernes, llises, monocromes, quadrades, damunt de les quals a poc a poc s’estenien unes matisades ombres fosques, com damunt dels colls blancs de les camises dels empleats dels despatxos, que no duraven netes ni mitja jornada. I vaig escriure que sí, que encara hi havia qui vivia fora del núvol de smog, i potser sempre hi havia viscut, qui podia travessar el núvol i aturar-s’hi al bell mig i sortir-ne, sense que el més mínim rastre de fum o granet de carbó el toqués, en torbés el ritme divers, la seva bellesa d’un altre món, però que el que importava era tot el que hi havia dins de l’smog, no el que en quedava fora: només immergint-se dins del cor del núvol, respirant l’aire emboirat d’aquests matins (l’hivern ja començava a esborrar els carrers en una vaga broma), es podia tocar el fons de la veritat i potser alliberar-se’n. Era tot un atac a la Claudia; me’n vaig adonar de seguida i vaig estripar l’article sense ni tan sols fer-lo llegir a l’Avandero.


  El mestre Avandero era un individu que jo encara no havia acabat d’entendre del tot. Un dilluns al matí, en entrar al despatx, com me’l trobo? Bronzejat! Sí, en comptes de l’habitual cara de peix bullit tenia un color cerós entre el vermell i el marró, amb alguna resta de cremada al front i als pòmuls.


  —Què t’ha passat? —li vaig preguntar. (Darrerament ens havíem començat a tractar de tu.)


  —He anat a esquiar. La primera neu. Perfecta, pols. Vols venir diumenge?


  Des d’aquell dia, l’Avandero em va considerar el confident de la seva passió per l’esquí. Confident, he dit: perquè en parlar-ne amb mi, expressava alguna cosa més que una passió per una habilitat tècnica, tota ella exactitud geomètrica de moviments, per un equipament funcional, per un paisatge reduït a una pàgina blanca; era una manera de manifestar, ell, empleat incensurable i obedient, un atac secret contra la seva feina, que palesava a través de rialletes de superioritat i de petites estocades malèvoles: «Allò sí que és la purificació! L’smog, ja us el podeu ben quedar! —Corregit per un immediat—: Ho dic en broma…». Però vaig entendre que també ell, tan submís, era un dels que en l’Entitat i en les idees de l’enginyer Cordà no hi creia gens.


  Un dissabte a la tarda me’l vaig trobar, a l’Avandero, vestit d’esquiador, amb una gorra amb visera com el bec d’una merla, que es dirigia cap a un autocar, que ja estava ple d’esquiadors i esquiadores. Em va saludar, amb el seu posat de suficiència:


  —Et quedes a la ciutat?


  —Sí. De què serveix anar-se’n? Si demà al vespre, sant tornem-hi.


  Va arrugar el front sota la visera de la gorra de merla.


  —I de què serveix la ciutat si no és per fugir-ne els dissabtes i els diumenges?


  I es va afanyar en direcció a l’autocar, perquè havia de proposar una nova manera de col·locar els esquís a l’imperial del vehicle.


  Per a l’Avandero, com per a centenars de milers d’altres persones que es passaven tota la setmana lliurats en cos i ànima a grises ocupacions per poder fugir el diumenge, la ciutat era un món perdut, una màquina que produïa els mitjans per poder sortir-ne unes poques hores per després tornar-hi. Quan s’acabava la temporada d’esquí, l’Avandero començava la de les excursions al camp, la de la pesca de la truita, i després la del mar i de la muntanya d’estiu, i la de la màquina de fotografiar. La història de la seva vida —que a mesura que l’anava tractant vaig poder reconstruir any a any— era la història dels seus mitjans de transport: primer una bicicleta de motor, després una motocicleta, més tard una moto, ara l’utilitari, i els anys que havien de venir ja estaven marcats per previsions de cotxes cada vegada més còmodes i veloços.


  El nou número de La Purificació havia d’anar a impremta, però l’enginyer Cordà encara no havia vist les proves. L’esperava a l’EPAUCI aquell dia, però no va aparèixer, i a última hora de la tarda va telefonar que l’anés a veure al seu despatx de la WAFD, i les hi dugués perquè ell no se’n podia moure. Fins i tot m’enviava a buscar amb el seu cotxe i el xofer.


  La WAFD era una fàbrica de la qual en Cordà era conseller delegat. El gran cotxe, amb mi arraconat al fons, les mans damunt del plec de proves damunt dels genolls, em va dur per barris desconeguts de la perifèria, va flanquejar un mur cec, va entrar rebut per guardes de seguretat a través d’una àmplia reixa i em va dipositar als peus de l’escalinata de la direcció.


  L’enginyer Cordà seia darrere la taula del seu despatx, envoltat d’un grup de dirigents, examinant uns balanços o uns plans de producció desplegats en uns enormes fulls que sobresortien de la taula.


  —Excusi’m només un moment, mestre —em va dir—, de seguida estic per vostè.


  Jo mirava la paret que tenia al darrere, tota de vidre, una amplíssima finestra des de la qual es dominava la fàbrica sencera. En aquell vespre emboirat emergien poques ombres; a primer pla sobresortia la silueta d’un muntacàrregues que aixecava grans bidons —em penso— de ferro colat en pols. Es veia com els contenidors de ferro pujaven amb contínues sacsejades i un lleu balanceig que semblava que alterés una mica la silueta d’aquell munt de mineral i tenia la impressió que un vel espès s’alçava pels aires i es dipositava fins i tot a la vidriera del despatx de l’enginyer.


  En aquell moment va fer encendre la llum; de sobte, contra la foscor exterior, la finestra va aparèixer recoberta d’un minúscul esmeril, sens dubte provinent de la pols del ferro colat, brillant com el polsim d’una galàxia. Les ombres de fora es van desdibuixar; i les siluetes de les xemeneies del fons es van fer més netes, encaputxades cadascuna d’elles d’una fumera vermellosa, i damunt d’aquestes flames, per contrast, s’accentuava l’ala negra, com de tinta, que envaïa completament el cel i uns punts incandescents voleiaven i s’arremolinaven.


  En Cordà ara examinava amb mi les proves de La Purificació i ja ben endinsat en el paper d’entusiasta i d’estimulador per la seva activitat com a president de l’EPAUCI, comentava amb mi i amb els dirigents de la WAFD els articles del butlletí. I jo que tantes vegades davant seu, als despatxos de l’Entitat, havia manifestat el meu natural antagonisme d’empleat declarant-me mentalment de la banda de l’smog, agent secret de l’smog infiltrat en l’estat major enemic, ara m’adonava de com arribava a ser d’insensat el meu joc, perquè l’enginyer Cordà era l’amo de l’smog, era ell qui el llançava sense parar damunt la ciutat, i l’EPAUCI era una criatura de l’smog, nascuda de la necessitat de donar a aquells que treballaven per l’smog l’esperança d’una vida no solament constituïda per smog, i al mateix temps celebrar-ne la potència.


  En Cordà, content amb el número, em va voler acompanyar a casa amb cotxe. Era una nit de boira espessa. El xofer anava a poc a poc, perquè més enllà dels escassos fanals no es veia res. El president, transportat per un dels seus rampells d’optimisme general, anava dibuixant les línies d’una ciutat del futur, amb barris enjardinats, fàbriques envoltades de parterres i estanys, instal·lacions de coets que netejaven el cel del fum de les xemeneies. I assenyalava a l’altra banda de les finestretes, en el no-res exterior, com si les coses que imaginava ja hi fossin; jo l’estava sentint no sé si esgarrifat o admirat, descobrint com l’hàbil industrial i el visionari coexistien i es necessitaven l’un a l’altre.


  En un moment determinat em va semblar reconèixer els meus carrers.


  —Aturi’s, aturi’s aquí, ja he arribat —vaig dir al xofer.


  Em vaig acomiadar, vaig donar les gràcies i vaig baixar. Quan el cotxe va arrencar em vaig adonar que m’havia equivocat. Havia baixat en un barri desconegut i al meu voltant no es veia res.


  Al restaurant continuava fent els meus àpats tot sol, aixoplugat rere el diari. I vaig veure que hi havia un altre client que es comportava de la mateixa manera. Alguna vegada, quan no quedaven altres llocs buits, havíem acabat seient a la mateixa taula parapetats rere els respectius diaris. No llegíem el mateix: el meu era el que llegia tothom, el més important de la ciutat; evidentment no tenia cap raó per fer-me notar amb un diari diferent del dels altres, ni tampoc (si hagués llegit el diari del meu comensal) com algú que té opinions polítiques radicals. Sempre m’he mantingut al marge d’opinions polítiques i de partits, però a la taula del restaurant, alguns vespres, quan plegava el diari, el comensal deia: «Em permet? —indicant que el volia agafar mentre m’oferia el seu—. Si vol llegir aquest…».


  D’aquesta manera donava un cop d’ull al seu diari, que era com si diguéssim l’oposat al meu, no solament perquè sostenia idees contràries, sinó perquè s’ocupava de coses que l’altre ni tan sols considerava: dependents acomiadats, maquinistes que havien perdut la mà en un engranatge (i publicava les fotografies d’aquesta gent), taules amb les xifres de les assignacions familiars, i així successivament. Però sobretot, en la mesura que l’altre diari procurava ser sempre brillant en la confecció dels articles i atreure el lector amb anècdotes divertides, per exemple els divorcis de les joves atractives, aquest estava escrit sempre amb les mateixes expressions, repetides, grises, amb titulars que incidien en la banda negativa de les coses. La mateixa impressió del diari també era grisa, densa, monòtona. I vaig pensar: «Això m’agrada».


  Vaig intentar transmetre aquesta impressió al meu comensal, naturalment guardant-me prou de comentar notícies concretes i opinions (ell ja m’havia començat a preguntar què em semblava una determinada notícia d’Àsia) i procurant al mateix temps atenuar l’aspecte negatiu del meu judici, perquè em semblava un individu dels que no accepten crítiques a la seva posició i jo no tenia cap intenció d’embarcar-me en cap discussió.


  En canvi semblava que ell seguia el fil dels seus pensaments, respecte als quals les meves apreciacions sobre el diari devien semblar supèrflues o fora de lloc.


  —Sap? —em va dir—. Encara no és un diari com cal. No és com m’agradaria que fos.


  Era un jove de poca estatura però ben proporcionat, morè, rinxolat, pentinat amb molta cura, encara amb cara de noi, pàl·lid i de galtes rosades, amb les faccions fines i regulars, llargues celles negres, un posat altiu, gairebé superb. Vestia amb una meticulositat una mica postissa.


  —Encara hi ha molta superficialitat, molta manca de precisió —va continuar—, especialment pel que fa a les coses nostres. Encara és un diari que s’assembla massa als altres. El diari que m’agradaria hauria de ser fet essencialment per part dels lectors. Hauria de mirar de donar una informació científicament exacta de tot el que passa al món de la producció.


  —Vostè és tècnic en alguna fàbrica? —vaig preguntar.


  —Obrer especialitzat.


  Ens vam presentar. Es deia Omar Basaluzzi. Quan va saber que treballava a l’EPAUCI s’hi va interessar molt i em va demanar dades per fer-les servir en un informe. Li vaig recomanar algunes publicacions (d’altra banda a l’abast de tothom; no traïa cap secret del despatx, com li vaig fer notar per si de cas amb un mig somriure) i ell va agafar una petita agenda i en va prendre nota amb mètode, com si omplís una fitxa bibliogràfica.


  —Em dedico als estudis estadístics —va dir—, un sector en què la nostra organització està molt endarrerida. —Ens vam posar els abrics per sortir. En Basaluzzi duia un abric esportiu, de tall elegant, i un barret de tela impermeable—. …Està molt endarrerida —va continuar—, mentre que, a mi em sembla, és el sector fonamental…


  —La feina li deixa temps per ocupar-se d’aquests estudis? —li vaig preguntar.


  —Veu —em va dir (responia sempre mirant una mica per damunt l’espatlla, amb una certa suficiència pedantesca)—, tot és qüestió de mètode. Faig vuit hores al dia a la fàbrica, i no hi ha nit que no tingui alguna reunió, fins i tot els diumenges. Però cal saber organitzar la feina. He organitzat un grup d’estudi, entre els joves de la nostra empresa.


  —Són molts… els que pensen com vostè?


  —Pocs. Cada vegada menys. Ens fan fora d’un en un. Un dia o altre veurà aquí la meva foto i al peu: «Un nou acomiadament com a represàlia».


  Caminàvem dins del fred de la nit; jo estava arraulit en el meu abric, amb el coll cap amunt; l’Omar Basaluzzi avançava amb calma, parlant, la barbeta alçada, amb el petit núvol d’alè que sortia dels seus llavis finament dibuixats, i de tant en tant treia una mà de la butxaca per subratllar un punt del seu discurs, i aleshores s’aturava, com si no pogués continuar fins que aquell punt no hagués quedat ben establert.


  Jo havia deixat d’escoltar-lo; pensava que algú com l’Omar Basaluzzi no pretenia fugir del gris fumós que l’envoltava, sinó transformar-lo en un valor moral, en una norma interna.


  —L’smog… —vaig dir.


  —L’smog? Sí, ja sé que en Cordà vol ser l’industrial modern… Purificar l’atmosfera… Vagi-ho a explicar als seus obrers! No serà pas ell qui la purificarà… És una qüestió d’estructura social… Si aconseguim canviar-la, també resoldrem el problema de l’smog. Nosaltres, no pas ells.


  Em va convidar a una assemblea de representants sindicals de diverses empreses de la ciutat. Em vaig asseure al fons d’una sala plena de fum. L’Omar Basaluzzi va ocupar un lloc de la taula de la presidència al costat d’altres homes tots més grans que no pas ell. La sala no tenia calefacció; tots duien l’abric i el barret posats.


  D’un en un s’alçaven els que havien de parlar i es posaven drets al costat de la mesa; la manera de dirigir-se al públic era la mateixa per part de tots ells, neutra, nua, amb fórmules per obrir i tancar els discursos i per lligar els temes que devien pertànyer a una convenció interna perquè tots les utilitzaven. A través d’uns determinats murmuris per part de l’auditori m’adonava que s’havia dit alguna cosa polèmica, però eren polèmiques encobertes, que començaven sempre aprovant el que s’havia dit abans. Em va semblar que molts dels que parlaven es ficaven justament amb l’Omar Basaluzzi; el jove, assegut una mica de biaix a la mesa de la presidència, s’havia tret de la butxaca una bossa de tabac de cuir repujat i una curta pipa anglesa, i la va omplir fent moviments lents amb les seves petites mans, es va posar a fumar amb glopades minucioses, amb les parpelles mig closes, un colze recolzat a la taula i la galta contra la mà.


  La sala es va omplir de fum. Algú va proposar d’obrir un moment la finestreta de més amunt. Una ràfega d’aire fred va canviar l’ambient però de seguida va començar a entrar la boira, i d’un cap a l’altre de la sala gairebé no es veia res. Des del meu lloc, escrutava aquell mar d’esquenes immòbils en el fred, alguna amb el coll de l’abric alçat, i la rastellera de siluetes abrigades a la presidència, i algú dret que parlava, gros com un ós, tots envoltats, impregnats per la boira, fins i tot les seves paraules, la seva obstinació.


  La Claudia va tornar al febrer. Vam anar a dinar en un restaurant de luxe que donava al riu, al fons del parc. Per les finestres vèiem les ribes i les plantes que amb el color de l’aire formaven un quadre d’antiga elegància.


  No aconseguíem entendre’ns. Discutíem un tema: la bellesa.


  —Els homes han perdut el sentit de la bellesa —deia la Claudia.


  —La bellesa es reinventa contínuament —deia jo.


  —La bellesa sempre és bellesa, és eterna.


  —La bellesa neix sempre d’una col·lisió.


  —Sí, els grecs!


  —Què passa amb els grecs?


  —És civilització, la bellesa!


  —Per tant…


  —Aleshores…


  Podríem haver seguit fins l’endemà.


  —Aquest parc, aquest riu…


  («Aquest parc, aquest riu —pensava jo— només poden ser marginals, consolar-nos de la resta; una bellesa antiga no pot fer res contra la lletjor nova».)


  —Aquesta anguila…


  Al mig del menjador del restaurant hi havia una caixa de vidre, un aquari, i dins hi nedaven unes grans anguiles.


  —Mira!


  S’apropaven uns clients, gent fina, una família acomodada de gurmets: mare, pare, filla gran, fill adolescent. Els acompanyava el maître, de frac, pitrera emmidonada blanca, corpulent, enorme; empunyava el mànec d’una xarxa, com les dels nens per caçar papallones. La família es mirava les anguiles, seriosa, atenta; en un moment donat la senyora va alçar la mà, va assenyalar una anguila. El maître va introduir la xarxa a l’aquari, amb un moviment ràpid va capturar el peix i el va treure de l’aigua. El maître se’n va anar cap a la cuina duent al seu davant com si fos una llança la xarxa amb el peix agonitzant. La família el va seguir amb la mirada, es va asseure a taula esperant que tornés cuinat.


  —La crueltat…


  —La civilització…


  —Tot és cruel…


  En comptes de cridar un taxi, vam sortir caminant. Els prats, els troncs, estaven revestits d’aquell vel que s’aixecava del riu espès, humit, aquí encara un fet natural. La Claudia caminava protegida per l’abric de pell de coll caigut, pel maniguet, pel barret. Érem les dues ombres d’enamorats que formen part del quadre.


  —La bellesa…


  —La teva bellesa…


  —De què serveix? Si de totes maneres…


  Jo vaig dir:


  —La bellesa és eterna.


  —Ah, ara dius el que jo deia abans?


  —No: al contrari…


  —Amb tu no es pot discutir mai —va dir ella.


  Es va allunyar com si se’n volgués anar pel seu compte, pel caminet. Una franja de boira corria arran de terra: la silhouette envoltada de pells caminava com si volés.


  Vaig acompanyar la Claudia al seu hotel, de nit, i vam trobar el hall ple de senyors amb esmòquing i senyores escotades. Era carnaval, i al saló principal hi havia una festa benèfica.


  —Que bonic! M’hi acompanyes? Em vaig a posar el vestit de nit.


  Jo no sóc home de festes, i em sentia incòmode.


  —Però si no tenim invitació… Vaig vestit de marró.


  —A mi no em calen invitacions… I tu ets el meu acompanyant…


  Va córrer cap amunt a canviar-se. Jo no sabia on era. Estava ple de noies amb el seu primer vestit de nit que s’empolvoraven abans d’entrar al saló i intercanviaven xiuxiuejos excitats. M’estava en un racó, mirant de considerar-me un noi dels encàrrecs que ha anat allà només a dur un paquet.


  Es va obrir l’ascensor. En va sortir la Claudia amb una faldilla desbordant, les perles damunt del pit rosat, un antifaç amb brillants. Ja no podia continuar fent el paper de noi dels encàrrecs. Em vaig posar al seu costat.


  Vam entrar. Totes les mirades se li van tirar al damunt. Vaig trobar una màscara per tapar-me la cara, una mena de carota amb un nas còmic. Ens vam posar a ballar. Quan la Claudia girava, les altres parelles s’apartaven per veure-la; encara que ballo molt malament preferia estar enmig de la gent, perquè amagar-se formava part del joc. La Claudia es va adonar que no estava gens alegre, que no em sabia divertir.


  Quan es va acabar un dels balls, vam anar a buscar la nostra taula passant per davant d’un grup de senyors que estaven drets.


  —Oh! —Em vaig trobar cara a cara amb l’enginyer Cordà. Anava de frac, amb una gorreta de carnaval de color carabassa al cap. Em vaig haver d’aturar a saludar-lo—. Però si és vostè, mestre, m’ho semblava i no m’ho semblava! —deia ell, però es mirava la Claudia i jo no tenia cap dubte que volia dir que mai no s’hauria esperat veure’m amb una dona així, i jo, com de costum, duia la mateixa jaqueta que a la feina.


  Vaig haver de presentar-los; en Cordà va besar la mà de la Claudia, li va presentar aquells altres senyors vells que estaven amb ell, i la Claudia, sempre distreta i amb aires de superioritat, ni en sentia els noms (i en canvi jo em deia a mi mateix: «Ostres, fixa’t qui és!», perquè tots eren peixos grossos de la indústria). Després en Cordà em va presentar a mi:


  —El senyor és el redactor de la nostra revista, ja la coneixeu, La Purificació, que dirigeixo jo, és clar…


  Vaig veure com tots estaven una mica intimidats davant de la Claudia, i només deien estupideses. Aleshores em vaig sentir menys tímid.


  Em vaig adonar que estava a punt de passar alguna cosa, és a dir, que en Cordà es moria de ganes de convidar la Claudia a ballar. Vaig dir:


  —Així que, d’acord, ens veiem més tard…


  Vaig saludar amb gestos exagerats i vaig dur la Claudia una altra vegada a la pista de ball, i ella deia:


  —Què fas, però si això no ho saps ballar, no has sentit què és?


  Jo només sentia que, d’una manera que no havien notat ni tan sols ells, els havia xafat la festa amb la meva aparició al costat de la Claudia, i era l’única satisfacció que em quedava.


  —Txa-txa-txa… —cantussejava fent veure que ballava un ball que no coneixia de res, agafant la Claudia lleugerament de la mà perquè es pogués moure pel seu compte.


  Era carnaval; per què no m’hauria hagut de divertir? Les trompetes ululaven desordenant els seus serrells flotants, grapats de confeti clapejaven com un plugim de runa les espatlles dels fracs dels homes i les nues de les dones, es ficaven pels escots i pels colls de les camises, des dels llums fins a terra, on s’amuntegaven en munts inconsistents empesos pels peus dels ballarins i les serpentines s’estiraven com feixos de fibra lliures de matèria o com fils que es quedaven penjant entre els murs enderrocats d’una destrucció general.


  —Vostès poden acceptar el món en la seva lletjor perquè saben que l’han de destruir —vaig dir a l’Omar Basaluzzi. Parlava una mica per provocar-lo, si no, no tenia gràcia.


  —Un moment —va dir l’Omar, deixant la tasseta de cafè que s’estava acostant als llavis—, nosaltres no diem pas: com pitjor, millor. Nosaltres pretenem millorar… Ni reformismes ni extremismes: nosaltres…


  Jo seguia el fil dels meus pensaments, ell el seu. Des d’aquella vegada al parc amb la Claudia, buscava una nova imatge del món que donés sentit a aquesta grisor nostra i que equivalgués a tota la bellesa que es perdia, per poder-la salvar… Una nova cara del món.


  L’obrer va obrir la cremallera d’un portafolis de pell negra, en va treure una revista il·lustrada.


  —Veu?


  Eren una sèrie de fotografies. Un poble asiàtic, amb barrets de pell i botes, anava a pescar plàcidament en un riu. En una altra fotografia, sortia aquell mateix poble que anava a escola: un mestre assenyalava en un llençol les lletres d’un alfabet incomprensible. En una altra imatge estaven de festa i tots duien uns caps de drac, i enmig, entre els dracs, avançava un tractor amb un retrat al damunt. Finalment hi havia dos individus, sempre amb el barret de pell, que feien anar un torn.


  —Veu? És aquesta —va dir— l’altra cara del món.


  Em vaig mirar en Basaluzzi.


  —Vosaltres no dueu barrets de pell, no pesqueu esturions, no jugueu amb dracs.


  —I amb això què vol dir?


  —Que no teniu res que se’ls assembli, tret d’això —vaig assenyalar el torn—, que ja teniu.


  —Doncs no, serà com allà, perquè és la consciència la que canviarà, tant la nostra com la d’ells, serem nous per dins, abans que per fora… —deia en Basaluzzi i seguia fullejant la revista. En una altra pàgina, hi havia fotografies d’uns alts forns i uns obrers amb les ulleres protectores al front i les cares plenes d’orgull—. Ei, aleshores també hi haurà problemes, no ens podem pensar que d’un dia a l’altre… —va dir—. Durant un temps, serà dur: la producció… Però s’haurà fet un gran pas… No passaran coses com les que passen ara… —I va tornar a parlar del que parlava sempre, dels problemes que el preocupaven diàriament.


  M’adonava que a ell, que arribés o no aquell dia, li importava menys del que es podia pensar, perquè el que comptava, el que no havia de canviar, era la conducta de la seva vida.


  —De problemes, sempre n’hi haurà, és clar… No serà cap paradís… Com nosaltres tampoc serem uns sants…


  Canviarien de vida els sants, si sabessin que el paradís no existeix?


  —La setmana passada em van acomiadar —va fer l’Omar Basaluzzi.


  —I ara què farà?


  —Faig feina al sindicat. Potser aquesta tardor queda lliure una plaça de funcionari.


  S’estava dirigint a la WAFD, on de matinada s’havia creat una situació difícil.


  —Vol venir amb mi?


  —I ara! Allà justament no hi puc anar, ja se’n pot fer el càrrec.


  —Jo tampoc no hi puc anar. Comprometria els companys. Ens esperarem en un cafè dels voltants.


  Me’n vaig anar amb ell. A través dels vidres d’un petit cafè vèiem els obrers que, acabat el torn, sortien per la reixa de l’entrada acompanyant les bicicletes pels manillars, o entaforant-se als tramvies plens de gent, amb les cares preparades per anar a dormir. Algun d’ells, prèviament avisat, entrava al cafè i s’acostava de seguida a l’Omar; es va anar formant un grupet i es van posar a parlar a part.


  Jo no sabia de què parlaven, i em vaig dedicar a estudiar la diferència que hi havia entre les cares de la gentada que sortia en massa per l’entrada principal sense pensar en altra cosa que en la família i el diumenge, i els que es quedaven a parlar amb l’Omar, és a dir, els obstinats, els durs. I no era capaç de veure-hi cap senyal que els distingís: les mateixes cares envellides, o madurades massa aviat, filles de la mateixa vida; la diferència era a dins.


  I també estudiava els rostres i les paraules dels del cafè per veure si podia distingir entre els que en el fons pensaven «Arribarà el dia…» i aquells per a qui, com l’Omar, que arribés o no arribés el dia, no canviava res. I em va quedar clar que no es podien distingir, perquè potser tots formaven part del segon grup, per més que n’hi hagués uns pocs que per impaciència o per facilitat de paraula podien semblar del primer.


  I després no vaig saber què més mirar i vaig mirar el cel. Era un dia d’inici de primavera i damunt de les cases de la perifèria el cel era lluminós, d’un blau intens, net, però si t’hi fixaves bé s’hi veia com una ombra, una rebava com en una vella fotografia esgrogueïda, com les marques que es veuen a través d’una lent estereoscòpica. Ni tan sols la primavera havia pogut netejar completament el cel.


  L’Omar Basaluzzi s’havia posat unes ulleres amb una ampla muntura negra i continuava parlant enmig d’aquells homes, minuciós, competent, superb, una mica nasal.


  Vaig publicar a La Purificació una notícia treta d’una revista estrangera sobre la contaminació de l’atmosfera a causa de les radiacions atòmiques. Era en un cos de lletra petit i a l’enginyer Cordà li va passar per alt en les proves, però la va llegir en l’exemplar imprès i em va fer cridar.


  —Déu meu, has d’estar darrere de tot, ni amb cent ulls no n’hi ha prou! —va fer—. Com és que li ha passat pel cap publicar aquella notícia? No és pas d’aquestes coses que s’ocupa la nostra Entitat. Només ens faltaria això! I, a més, sense dir-me’n res! És un tema molt delicat! Ara diran que ens hem posat a fer propaganda!


  Vaig respondre alguna frase com a justificació:


  —Com que es tractava de contaminació, perdoni’m, em pensava…


  Ja m’havia acomiadat quan en Cordà em va tornar a cridar:


  —Escolti, mestre, vostè en aquest perill de la radioactivitat, hi creu? Sí, vull dir, que sigui una cosa tan greu…


  Estava al dia d’algunes dades d’un congrés científic i les hi vaig comentar. En Cordà m’escoltava, fent que sí amb el cap, contrariat.


  —Quins temps tan terribles ens ha tocat viure, estimat! —va fer en un moment determinat, i tornava a ser el Cordà que coneixia tan bé—. És el risc que hem de córrer, estimat, sense mirar enrere, perquè l’aposta és important, estimat, l’aposta és important!


  Es va quedar capcot uns minuts.


  —Nosaltres, al nostre sector —va reprendre—, sense voler-ne presumir, complim amb el nostre deure, hi contribuïm, estem a l’altura de les circumstàncies.


  —És veritat, enginyer. N’estic convençut, enginyer.


  Ens vam mirar una mica incòmodes, una mica hipòcrites. Semblava que el núvol de smog s’havia empetitit, que només era un nuvolet, un cirrus, si el comparaves amb la imminència del núvol atòmic.


  Vaig deixar l’enginyer Cordà després d’algunes altres frases superficials i afirmatives, i aquesta vegada tampoc quedava clar si la seva autèntica batalla era a favor o en contra del núvol.


  Des de llavors vaig evitar fer esment en els titulars a les explosions o a la radioactivitat, però en cada número, en les columnes destinades a les notícies tècniques, mirava d’introduir alguna informació sobre el tema, i fins i tot en alguns articles, enmig de les dades sobre els percentatges de carboni o de nafta en l’atmosfera urbana i sobre les seves conseqüències fisiològiques, inseria dades i exemples anàlegs relatius a les zones afectades per les radiacions. Ni en Cordà ni cap altre em van fer més observacions, però això en comptes de tranquil·litzar-me em confirmava la sospita que La Purificació no la llegia ningú.


  Tenia una carpeta on desava el material sobre les radiacions nuclears, perquè fullejant els diaris amb l’ull entrenat a buscar notícies i articles que em podien anar bé, sempre trobava alguna cosa sobre el tema i ho separava. A més, una agència de premsa a què l’Entitat estava subscrita, sota el títol «Contaminació atmosfèrica» ens enviava cada vegada més notícies que parlaven de les bombes atòmiques, mentre que les que es referien a l’smog anaven disminuint.


  Així, cada dia em passaven per les mans estadístiques de malalties terribles, històries de pescadors atrapats enmig de l’oceà per núvols mortífers, conillets d’Índies que havien nascut amb dos caps després d’experiments amb urani. Mirava a través de la finestra. Érem a mitjan juny però l’estiu no arribava: el temps era opressiu, els dies estaven ofegats per una fosca calitja, al voltant del migdia la ciutat estava immersa en una llum com de fi del món, els vianants semblaven ombres fotografiades a terra després que el cos els hagués fugit.


  El curs normal de les estacions semblava que hagués canviat, densos ciclons recorrien Europa, l’inici de l’estiu estava marcat per dies carregats d’electricitat, seguits de setmanes de pluja, de calors sobtades i de sobtats retorns al fred propi del març. Els diaris descartaven que aquests desordres atmosfèrics tinguessin res a veure amb els efectes de les bombes; només semblava sostenir-ho algun científic solitari (que, d’altra banda, era difícil saber si era digne de crèdit), a més de la veu anònima de la gent, disposada sempre, ja se sap, a fer-se ressò dels disbarats més grossos.


  Fins i tot a mi em posava nerviós sentir que la senyoreta Margariti parlés a la babalà de la bomba atòmica per advertir-me que aquell matí m’endugués el paraigua. Però el cert era que, en obrir les persianes, davant de la visió lívida del pati, que en aquella falsa lluminositat semblava una xarxa d’estries i taques, tenia la impressió que m’havia de fer enrere, com si una descàrrega de partícules invisibles estigués caient del cel just en aquell moment.


  Aquest cúmul de coses no dites que s’anava transformant en superstició pesava en les habituals converses sobre el temps, que fins llavors s’havien considerat superficials. Ara s’evitava parlar del temps, o si calia dir que plovia o que havia aclarit, se sentia una mena d’avergonyiment, com si s’amagués alguna fosca responsabilitat. El mestre Avandero, que es passava els dies de la setmana preparant la sortida dominical, mantenia una fingida indiferència per la meteorologia que em semblava completament hipòcrita, servil.


  Vaig fer un número de La Purificació en què no hi havia article que no parlés de radioactivitat. Ni tan sols aquesta vegada em van molestar. No és veritat que no s’ho llegissin; llegir, llegien, però s’havia creat una mena d’hàbit al voltant d’aquests temes, i encara que digués que s’apropava la fi del gènere humà, ningú no obria la boca.


  Els setmanaris d’actualitat també publicaven notícies que feien esgarrifar, però semblava que la gent només creia en les fotografies en color de les noies guapes i somrients de les cobertes. Un d’aquests setmanaris va publicar en portada una foto de la Claudia amb vestit de bany, practicant esquí aquàtic. La vaig enganxar amb quatre xinxetes a la paret de la meva cambra de lloguer.


  Als matins i a les tardes seguia anant al barri de les avingudes tranquil·les on tenia el despatx, i de tant en tant recordava el dia de tardor en què hi havia anat per primera vegada, quan buscava un senyal en cada cosa que veia, i em semblava que no hi havia res prou gris i prou miserable per al meu estat d’ànim. També ara la meva mirada només buscava senyals; mai no havia estat capaç de veure res més. Senyals de què? Senyals que es remetien els uns als altres fins a l’infinit.


  De tant en tant, en aquell barri em trobava un carro tirat per un mul: un carretó de dues rodes, que anava per un dels laterals, carregat de sacs. O bé me’l trobava aturat davant d’una porteria, amb el petit mul capcot entre els dos braços del carro, i damunt de la pila de sacs blancs, una nena.


  Més tard em vaig adonar que no era un sol carro, el que rondava per aquells barris, sinó que n’hi havia uns quants. No sabria dir quan me’n vaig començar a adonar; veus tantes coses que no hi pares atenció; potser aquestes coses que veus tenen un efecte sobre nosaltres, però no ens en adonem; després comences a lligar caps i aleshores sobtadament tot adquireix significat. La visió d’aquells carros, sense que en fos conscient, tenia en mi un efecte tranquil·litzador, perquè una trobada insòlita, com un carro d’aspecte rural enmig d’una ciutat plena de cotxes, et permet recordar que el món no és fet d’una única manera.


  Així que vaig començar a parar-hi atenció: una nena amb trenes seia al capdamunt de la pila blanca de sacs llegint una revisteta, després un home gras amb un parell de sacs sortia del portal i els posava al carro, girava la maneta dels frens, deia: «Arri…» al mul, i es posaven en marxa, amb la nena que seguia llegint. I s’aturaven davant d’un altre portal; l’home descarregava alguns sacs del carro i els entrava dins.


  Més enllà, pel lateral contrari, circulava un altre carro, i al pescant hi seia un vellet, i una dona anava amunt i avall per les escales dels edificis amb grans farcells al cap.


  Vaig començar a notar que els dies que veia els carros estava més alegre i refiat, i aquests dies sempre eren dilluns: així que vaig aprendre que són els dilluns els dies que els bugaders recorren la ciutat amb els seus carros i duen els farcells amb la roba neta i s’enduen la bruta.


  Ara que ho sabia, sempre em fixava amb els carros dels bugaders: només calia que en veiés un de bon matí, i em deia: «És clar, som dilluns!», i immediatament després en sortia un altre que venia d’un altre carrer, seguit d’un gosset que bordava, i un altre que s’allunyava carrer amunt, només en podia veure la càrrega per darrere, amb els sacs de ratlles blanques i grogues.


  Tornant del despatx vaig agafar el tramvia, que passava per carrers més transitats i sorollosos, i també allà el trànsit es va haver d’aturar de sobte en un encreuament perquè la roda de llargs radis d’un carretó de bugaders girava lentament. Dirigia la mirada cap a un carrer secundari i, aturat a la vorera, veia el mul amb els farcells de roba blanca que un home amb barret de palla estava descarregant.


  Aquell dia vaig fer un recorregut molt més llarg del normal per tornar a casa, sense deixar de trobar-me bugaders. M’adonava que per a la ciutat allò era una mena de festa, perquè tothom era feliç de fer fora la roba amb senyals de fum i tornar a recuperar la blancor del lli, encara que hagués de durar poc.


  El dilluns següent vaig voler seguir els bugaders per veure on es dirigien quan se’n tornaven, una vegada acabats el repartiment i recollida la nova feina. Caminava una mica a l’atzar, perquè de tant en tant seguia un carro, de tant en tant un altre, i em va quedar clar que en un moment determinat tots acabaven prenent una mateixa direcció, tots passaven per uns determinats carrers, i quan es creuaven o es posaven en fila un rere l’altre, intercanviaven salutacions i bromes. Així que vaig continuar seguintlos i perdent-los fins que em vaig cansar, però abans de deixar-los havia après que hi havia un poble de bugaders: tots eren de Barca Bertulla.


  Un dia, a la tarda, hi vaig anar. Vaig passar per un pont que creuava un riu, era als afores de la ciutat, els carrers estaven flanquejats per una filera de cases, però de seguida et trobaves a camp obert. No es veia cap bugaderia. Algunes fondes obrien unes pèrgoles ombrívoles, que donaven als canals interromputs per rescloses. A través dels tancats, em mirava les eres i els senders. Havia sortit a poc a poc de la zona habitada, i les fileres d’àlbers que creixien a redós del camí seguien les ribes dels diversos canals. Al fons de tot, a l’altra banda dels àlbers, vaig veure un prat onejant de veles blanques: era roba estesa.


  Vaig agafar un sender. Els prats estaven travessats per uns fils a l’altura del cos i en aquests fils hi havien estès una rere l’altra les peces de roba de tota la ciutat, encara molla i sense forma, tota estesa de la mateixa manera amb els plecs que la roba feia al sol, i a tots els prats veïns la mateixa estesa de llarguíssimes fileres de roba blanca. (Hi havia altres prats buits, però també estaven travessats per fils paral·lels, com vinyers sense vinyes.)


  Passejava pels camps emblanquinats de roba estesa i em vaig girar de cop en sentir una riallada. A la vora d’un canal, damunt d’una resclosa, hi havia la barana d’un safareig i d’allà amb els braços plegats, amb robes de tots colors, es van abocar damunt meu les cares vermelles de les bugaderes que reien i xerraven, les joves amb els pits que els anaven amunt i avall sota les bruses, les velles grasses amb mocadors al cap, i movent endavant i endarrere els braços rodons en l’ensabonada i escorrent amb moviments angulosos de colzes la roba molla. Enmig d’elles, els homes amb barrets de palla descarregaven les cistelles en munts separats, o s’hi ficaven també ells amb el quadrat sabó de Marsella, o picaven la roba amb paletes de fusta.


  Jo ja ho havia vist, i no tenia res a dir i no hi havia de posar cullerada. Vaig tornar enrere. Al costat del camí principal hi creixia una mica d’herba i jo mirava de caminar per allà al damunt per no empolsegar-me les sabates i per mantenir-me una mica allunyat dels camions que passaven. Entre els prats i les tanques i els àlbers continuava seguint amb la mirada els safarejos, els cartells en algunes plantes baixes d’edificis, «Bugaderia a vapor», «Cooperativa bugadera de Barca Bertulla», els camps on les dones, com si veremessin, passaven amb els cistells a recollir la roba eixuta dels estenedors, i en els camps a ple sol apareixia el verd entre el blanc, i l’aigua marxava coberta de bombolles blavoses. No era un gran què, però jo, que no buscava altra cosa que imatges per conservar-les en la retina, potser ja en tenia prou.


  


  [image: L’autor]


  
    ITALO CALVINO (Santiago de las Vegas, l’Havana, 1923 - Siena, 1985) és un autèntic clàssic contemporani italià fonamental en la literatura del segle XX. La seva àmplia obra narrativa comença al final dels anys quaranta amb novel·les que participen del corrent neorealista. Més tard, evoluciona cap a una literatura de filiació fantàstica impregnada d’un peculiar humor per mitjà de la trilogia Els nostres avantpassats, conformada per El vescomte migpartit (1952), El baró rampant (1957) i El cavaller inexistent (1959). Entre la seva diversa producció posterior, sobresurten clàssics de la literatura contemporània com Marcovaldo (1963), Les cosmicòmiques (1965), Les ciutat invisibles (1972), Si una nit d’hivern un viatger (1979) o Palomar (1983). Renovador incansable del llenguatge literari, és sens dubte un dels escriptors clau de la literatura italiana.

  


  Notes


  
    [1] Aquesta presentació, escrita pel mateix Italo Calvino, es va publicar sense signar per voluntat de l’autor en l’edició italiana de l’editorial Einaudi de l’any 1970 d’Els amors difícils. <<

  


  
    [2] No és el cas de Calvino, si hem de dir la veritat, que en aquells anys escrivia El vescomte migpartit, El baró rampant, El cavaller inexistent, i en les seves declaracions teòriques es remetia en tot cas al segle XVIII o a les novel·les de cavalleria o a les faules populars per projectar cap al futur l’energia guerrillera que continuava duent al cor. Però la seva feina sempre avança per vies divergents, responent a estímuls diversos que es juxtaposen en comptes d’anul·lar-se. <<

  


  
    [3] D’aquesta manera ja funcionaven les anades i vingudes a l’habitació d’una prostituta en el conte Un letto di passaggio, que estilísticament encara pertany al primer Calvino «hemingwaià» (però que en homenatge a aquesta unitat temàtica s’integra en Els amors difícils sota el títol de L’aventura d’un bandit); i d’aquesta manera funcionaran les persecucions per la carretera en un dels contes més recents, El conductor nocturn (que aquí clou la sèrie amb el títol L’aventura d’un automobilista). A més d’aquestes dues «transferències», Els amors difícils s’enriqueixen en aquesta edició amb dues peces inèdites en forma de llibre: L’aventura d’un esquiador, del 1959, i L’aventura d’un fotògraf, que és la «posada en conte» (com si diguéssim la «posada en escena») d’un article assagístic (La follia del mirino, «Il Contemporaneo», Roma, 30 abril de 1955). <<

  


  
    [4] L’aventura d’un soldat va inspirar un esquetx cinematogràfic dirigit i interpretat per Nino Manfredi; L’aventura d’un bandit, un esquetx teatral (Un letto di passaggio) dirigit per Franco Zeffirelli; L’aventura de dos esposos, una cançó de Sergio Liberovici (Canzone triste) i un episodi cinematogràfic de Mario Monicelli; La formiga argentina va ser il·lustrada per Franco Gentilini. <<

  


  
    [5] El núvol de smog (al mateix temps que Speculazione edilizia, l’altra «novel·la breu» que tancava el volum I racconti) va interessar la crítica socialista i comunista (Alberto Asor Rosa, «Mondo Operaio», núm. 3-4, 1958; Michele Rago, «L’Unità», Roma, 17 de gener de 1959, i Milà, 23 de gener de 1959; Mario Socrate, «Italia Domani», 28 de desembre de 1958; Carlo Salinari, «Vie Nuove», 27 de desembre de 1958), que detecta en el pessimisme de Calvino i en la seva tempestuositat d’observador «un nou sentit que no és el d’una desil·lusió postexistencial o d’una il·lusió socialdemocràtica» (Mario Socrate). <<

  


  
    [6] Pietro Citati («Il Punto», 7 de febrer de 1959; «L’Illustrazione Italiana», gener de 1959); Elémire Zolla («Tempo Presente», desembre de 1958); Renato Barilli («Il Mulino», núm. 90M, ara dins La barriera del naturalismo, Mursia 1964); François Wahl («La Revue de Paris», novembre de 1960). <<

  


  
    [7] Entre els primers experiments italians d’aplicació en la crítica literària de mètodes d’anàlisi lingüística, gramatical, semàntica, recordem l’estudi de Mario Boselli dedicada a El núvol de smog («Nuova Corrente», núm. 28-29, 1963), estudi que va oferir a Calvino mateix el punt de partida per a una autoanàlisi estilística, publicada a la mateixa revista (núm. 32-33, 1964). <<
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