
  


  
    
  


  
    L’any 1245, el clergue franciscà Giovanni de Pian del Càrpine és assignat a una ambaixada diplomàtica a Orient, als confins del món conegut. La seva missió consisteix a investigar l’origen d’un poble misteriós, els tàrtars, els exèrcits del qual han començat a endinsar-se, amb violència, per les fronteres del món cristià.


    El llarg viatge durà a Giovanni Càrpine a viure estranyes aventures, successos rars i inexplicables, a descobrir una realitat insòlita i enigmàtica —la realitat d’Orient— que mai abans no hauria pogut imaginar. Càrpine es veurà obligat a posar en dubte tot allò que sap, tot allò en què creu, tots els coneixements apresos durant una llarga vida dedicada a l’estudi. Empès per una profunda agitació interior, anirà més enllà de tota frontera coneguda, descobrint paisatges cada vegada més insòlits, sense mai retrocedir ni mirar enrere, a la recerca de la meravella més gran i més extraordinària que s’amaga a les terres d’Orient; una meravella inigualable que mai abans, per res del món, hauria cregut possible: la Ciutat de Déu.
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    Al meu pare

  


  
    «Quan jo vaig deixar Circe, la qual més


    d’un any em va amagar prop de Gaeta,


    ans que Enees així l’anomenés,


    ni el goig del fill, ni l’abraçada estreta


    del meu pare xacrós, ni el jurament


    d’amor fet a l’esposa mansueta,


    no em varen vèncer l’esperit, ardent


    per córrer món i per tornar-me expert


    en les virtuts i els vicis de la gent.


    I em vaig ennavegar pel mar obert


    amb l’escàs escamot, al qual estranya


    mai fou la feina, i no em deixà desert».

  


  DANTE ALIGHIERI


  PRIMERA PART
 
 La nit dels boscos


  Caminava dempeus, duia roba i era un home, però en el fons era, realment, un llop estepari.


  HERMANN HESSE


  I


  Una força estranya i maligna s’agita i es conjura a les seques terres d’Orient, a les altes planes de les estepes desolades. És una força inconeguda que ultrapassa el nostre enteniment i la bona comprensió dels homes pietosos; és una tenebra allargada que s’empassa tot allò que hi entra i de la qual mai no en surt res. Jo he vist aquesta ombra que ara em persegueix i em turmenta, he vist la bogeria i el pànic escrits en els ulls de companys intel·ligents, he vist la por al rostre desencaixat de desenes de fidels moribunds que, posseïts per la negror, han renegat de Déu en expirar l’últim alè de vida. Alguns m’han pres per un pertorbat, han cregut que els conjurs xamànics m’han robat la raó i la fe. Però, si realment estic boig, per què no se’m permet sortir d’aquest lúgubre monestir de pedra grisa? Per què no se’m deixa retornar a Itàlia per explicar la verdadera història del meu viatge?


  Ja fa dos anys que em tenen retingut sense motiu. Quan demano explicacions se m’ignora i se’m rebutja. Els monjos d’aquesta abadia no parlen, caminen silenciosos com esperits, ignorant la meva presència i, tanmateix, han avortat tots els meus intents de fuga. És per això que m’he decidit a escriure sota la pàl·lida llum d’aquesta espelma, en les hores més intempestives de la nit, amb el temor mortal de ser descobert. La meva esperança és que algun home de bona fe pugui recollir aquestes paraules i dur-les als bons germans d’Itàlia. La meva voluntat, que cap cristià torni mai més a les altes terres maleïdes de l’Orkhon, que es tanquin per sempre les immenses portes de Gog i Magog, que l’ambició no dugui cap fidel més enllà d’on és permès per les Sagrades Escriptures. Hi ha paisatges que cap home de fe no hauria de trepitjar, paisatges on Déu hi té prohibit el pas, planúries inacabables i fantasmagòriques on només els bàrbars nòmades poden cavalcar amb els seus cavalls apocalíptics.


  No em prengueu per un desequilibrat o un dement o, encara pitjor, per un crèdul ignorant. L’amor per la raó i el coneixement han estat sempre presents en la meva vida. Temps enrere, la meva creença mística era més una debilitat sentimental que un exercici de fe, només els fets incomprensibles del meu viatge van despertar aquesta part de mi que no coneixia. Això no obstant, per tal que us feu càrrec del canvi que s’ha produït a la meva ànima, voldria donar notícia breument de la meva vida i dels meus orígens. I és que vaig néixer a la població de Pian del Càrpine, a la regió de l’Úmbria, l’any del Senyor de 1182.


  Pian del Càrpine, a la regió de l’Úmbria, era una vila de cases de fusta i carrers enfangats. La meva família, sense ser realment rica, gaudia d’una certa influència a la comarca; mai no em va faltar el plat a taula i se’m va procurar la millor educació possible. Altrament, no vaig tenir germans ni tampoc germanes. El tracte amb els meus pares sempre va ser fred i distant, i el record de la solitud és l’emoció més intensa que conservo d’aquells dies. Però quin interès poden tenir els detalls estèrils d’una història personal? A qui poden importar les inquietuds d’un infant desemparat? És suficient dir que, ja de ben petit, vaig trobar la companyia en els llibres i el coneixement. L’estudi dels pergamins es va convertir en la meva ocupació preferida. Aviat vaig abandonar el temperament propi de les criatures fins al punt de menysprear els jocs i les converses dels companys. Durant les llargues temporades que el meu pare passava fora de casa, em tancava a la seva biblioteca per aprendre de la veu dels antics. Vaig gastar la meva pubertat llegint i memoritzant aquells pergamins una vegada i una altra sense aturador. Malgrat tot, no va passar gaire temps abans que la biblioteca del meu pare resultés insuficient a la meva insaciable fam de coneixences. Aquell poble gris, les cases de fusta i els carrers enfangats havien esdevingut una presó humida a la meva ambició de saber desmesurada.


  No va ser, doncs, per una sobtada revelació mística que vaig integrar-me a l’orde dels germans franciscans, al contrari, la vida religiosa era l’únic camí raonable per sortir d’aquella mediocritat insulsa que m’oprimia. Amb tot, el meu desig no era l’aïllament, la vida contemplativa o la introspecció espiritual, sinó la coneixença del món exterior que m’havia estat negada fins aleshores. No en va, la tria d’aquella ordenació concreta va ser una decisió llargament meditada. I és que la divisa dels frares mendicants era, precisament, el pelegrinatge constant per transmetre la paraula de Crist arreu del món i, de fet, vagar sense més rumb que l’egoista coneixement del món palpable era, al capdavall, l’única qüestió que m’interessava de veritat. Gràcies a això la meva integració a l’orde va ser ràpida i fluida i en poc temps em vaig convertir en un membre més de la congregació. Vestia amb sacs apedaçats i caminava descalç llargues jornades, menjava poc i dormia al ras. Sovint, em sorprenia a mi mateix repetint tots aquells paràgrafs de la Bíblia als infidels necessitats. Vaig batejar milers de miserables i vaig arribar al cor d’homes desesperats sense creure mai en les paraules revelades que brollaven de la meva boca amb perversa naturalitat.


  Aquella va ser l’època més feliç de la meva vida, potser realment l’única a la qual es pot atribuir aquest adjectiu. Sigui com sigui, el cas és que la meva erudició i el meu temperament moderat i calculador em van dur a obtenir una bona reputació entre les persones influents. No vaig trigar a abandonar aquella austeritat extrema. Se’m van assignar missions de responsabilitat i vaig obtenir càrrecs cada vegada més notables. La lleugeresa de la vida juvenil es va anar esvaint a la mateixa velocitat que es produïa el meu ascens imparable. El 1221 vaig formar part de la cèlebre ambaixada de Cesari Espira a Alemanya; dos anys més tard vaig organitzar amb èxit la defensa de Saxònia; també vaig viure a Ravenna, a París i a Bagdad; em vaig guanyar les simpaties dels meus companys i vaig fer contactes a Roma.


  Tanmateix, aquella vida accelerada va arribar a la seva fi sense que jo ho pretengués; el 1234, quan se’m va assignar l’arquebisbat d’Antivari, ja era un home madur i ben posicionat. L’acceptació del càrrec va suposar adoptar una vida reposada i, de mica en mica, els viatges es van anar convertint en un record del passat. Amb els anys, la flama que havia cremat en el meu interior es va anar consumint per la vida acomodada i els privilegis del poder. Però, en el fons del meu cor, encara guardava el desig inconfessable d’aprenentatges, i sabia, com sé ara, que la letargia d’aquella voluntat no podia durar eternament. De nit, les inquietuds de la meva vida passada em torturaven i els somnis obsessius van esdevenir habituals. Somniava llargues rutes sense fi, planes inacabables on el color daurat de la terra seca es fonia amb el gris d’un cel inabastable.


  L’hivern de 1245 jo era ja un home gran, i si bé la meva salut i la meva força física eren encara considerables, havia anat perdent l’esperança d’emprendre un nou viatge. El pes de l’edat havia domat el meu caràcter atrevit i m’havia adormit en un repòs constant. A pesar d’això, quan inesperadament, després d’una dècada d’inactivitat, se’m va assignar una nova missió, l’antiga flama va tornar a cremar al meu interior, l’ambició desmesurada va renéixer amb més força i vigor que durant els anys de joventut. No sabia, encara, que aquella flama encesa acabaria calcinant la meva ànima i seria la brasa roent que em duria a la decadència final i a la derrota definitiva.


  II


  Quan arriba la nit, un silenci aclaparador envaeix les ombres nocturnes d’aquesta cel·la. És un silenci tenebrós i inhumà, un repòs contingut i espès com la calma bategant d’un cementiri. Enmig d’aquesta quietud fantasmal qualsevol soroll insignificant sembla un crit de pànic, un udol d’angoixa amplificat per l’eco de les pedres molsoses de les parets.


  Amb el temps m’he anat fent a la idea que ja no podré sortir mai més d’aquesta abadia. Sóc un presoner sense nom perdut en l’oblit d’unes terres desconegudes, atrapat en els llimbs espectrals que envolten aquest monestir. De vegades, mentre escric en la tenebra, sento les passes d’algun monjo que s’arrossega a fora de la cambra, com una aparició, vigilant-me, escrutant els meus moviments. Llavors, una pressió em crema dins l’estómac i em puja fins al cap, fins a deixar-me glaçat. Apago l’espelma i m’oculto entre les robes apedaçades del meu catre.


  Tanmateix, el que realment m’aterreix no és dins dels murs d’aquest edifici. Hi ha alguna cosa fora d’aquí que m’espera i m’assetja constantment, amb paciència, com un animal salvatge ballant una dansa macabra a l’entorn de la presa moribunda. És una veu que em crida i m’atrau de forma inevitable; una presència funesta que espera, complaent, el meu final. Aquesta bèstia, carronyaire i mesquina, sap que l’espero amb temor, que la maleeixo; però això, a ella, no li importa gens, se’n riu de la meva por i de la bogeria que, de mica en mica, s’apodera de mi sense remei.


  Potser és cert, després de tot, que la raó m’abandona. Visc en un estat d’exaltació permanent que no em deixa dormir ni menjar, ni tan sols em deixa sentir els meus propis pensaments. El meu cos es troba sotmès a una tensió constant, es manté rígid i encarcarat, i els estats de clarividència mental són cada vegada menys freqüents. Sento que la fatiga m’envaeix a poc a poc, com l’ombra del capvespre quan s’estén lentament sobre els camps desolats. El meu cos gastat no aguantarà gaire més aquesta tensió; però tant se val, fa temps que vaig abandonar l’esperança. No m’espera cap futur fora de les parets de pedra d’aquesta cambra, fora d’aquest sepulcre fred que m’empresona.


  Ara com ara, només la fe en aquest nou escrit que tinc a les mans em permet seguir resistint el pànic i el cansament. La voluntat de narrar el meu viatge, el trajecte que em va conduir fins a aquest racó perdut del món, és l’única força que em manté serè. És una angoixa que s’ha anat apoderant de mi a poc a poc, que ha anat creixent amb el temps, i que ja no puc abandonar. Sovint, tinc la sensació que, en el fons, no sóc jo qui vol escriure, sinó que una presència poderosa, aliena a mi, controla la meva voluntat. Com si algun ésser indefinit i elevat s’hagués introduït a la meva ment i dirigís els meus actes.


  Sé que aquest fervor acabarà consumint les meves darreres forces. No obstant això, l’energia que m’empeny és, també, a la vegada, l’únic vigor que em permet mantenir l’equilibri i la racionalitat. Aquest nou projecte, la narració del meu viatge, és una fusta perduda enmig de la mar en la qual jo, com un nàufrag moribund, m’he pogut agafar; els records que escric sobre el paper són la darrera possibilitat de seguir surant.


  Quan hagi narrat la meva història, ben poca cosa quedarà ja. Permeteu-me, doncs, que conti els fets veritables del meu viatge a Orient, els esdeveniments que em van dur a realitzar aquell periple dolorós i fatídic, totes les experiències inexplicables d’aquell camí que, ben aviat, arribarà al seu final.


  Sento que la meva vida crema a la mateixa velocitat que la cera d’aquesta espelma: es desfà inevitablement sota l’escalfor d’un foc implacable. No, ja no em queda res més, tret de la meva por i del fred nocturn que s’amaga en la foscor d’aquesta cel·la.


  III


  L’hivern de 1245 jo era ja un home gran, és cert. Tanmateix, la meva condició d’ancià no era deguda a l’edat avançada o a un físic envellit sinó, sobretot, a la letargia de la vida monàstica que m’havia anat consumint a poc a poc. L’aïllament i la contemplació havien domesticat el meu caràcter inquiet; l’antiga ambició de joventut s’havia apaivagat a causa del pes dels càrrecs i la vanitat del poder.


  Ara bé, era innegable, d’altra banda, que el meu era un esperit singular, i que en el fons del meu ésser subsistia, encara, una força incontrolable, una energia que no podia restar aturada de forma indefinida. D’aquesta manera s’explica, doncs, la profunda metamorfosi que va patir el meu estat d’ànim en tenir notícia de la nova missió, del nou deure que m’havia estat assignat.


  El repòs de la meva vida religiosa es va trencar dràsticament el diumenge de Quinquagèsima de 1245. Va ser llavors quan, de manera inesperada, vaig rebre una carta signada amb el segell papal. Aquest fet, per si sol, ja era prou insòlit, no era gens freqüent rebre correspondència de la Santa Seu al monestir d’Antivari. Recordo que, empès per un sobtat nerviosisme, vaig dirigir-me de seguida cap a la meva cambra amb l’escrit a les mans. Em vaig asseure en la solitud de l’escriptori mentre desenrotllava el pergamí amb impaciència, gairebé ansiós, fixant la mirada en els traços de tinta que ballaven sobre la superfície rugosa.


  Vaig començar a llegir la carta amb atenció i, ja d’entrada, em vaig quedar desconcertat: el Sant Pare de Roma m’escrivia personalment, de la seva pròpia mà, per comunicar-me el que anomenava una «decisió d’elevada transcendència», un canvi de situació que afectaria la meva trajectòria, i que, de fet, segons afegia, em duria «molt lluny de la tranquil·litat i el repòs» de què havia gaudit fins aleshores. En llegir aquestes primeres paraules vaig notar un neguit extraordinari que se m’estenia ràpidament per tot el cos. A quina mena de canvi es referia? Després de tants anys d’una existència monòtona i aïllada, havia arribat, per fi, l’oportunitat d’escapar d’aquell sopor?


  Vaig seguir llegint amb inquietud, i no vaig trigar a adonar-me que, certament, tal com s’insinuava d’entrada, aquella carta no era una comunicació qualsevol. El Sant Pare havia decidit assignar-me un nou càrrec, un nou destí ben allunyat de les meves actuals responsabilitats. En concret, aquesta nova tasca consistiria a liderar una ambaixada diplomàtica, una expedició que hauria de viatjar, segons assegurava literalment, a «les llunyanes terres orientals». Sa Santedat considerava que jo, gràcies al meu caràcter moderat i a la meva erudició, era la persona idònia per a un càrrec d’aquest tipus.


  Tanmateix, la carta no especificava quina era la missió concreta de l’ambaixada, no deia res sobre els objectius que perseguia ni detallava els motius que havien impulsat aquella expedició en particular. Si es tractava d’una missió diplomàtica, amb qui havíem de parlamentar? Amb qui havíem de negociar o establir relacions polítiques?


  Vaig continuar la lectura però no vaig trobar una resposta satisfactòria als meus dubtes. El Sant Pare utilitzava un to vague i imprecís, es limitava a donar dubtoses referències geogràfiques, a afirmar que hauríem d’anar «més enllà de les terres de la Magna Hongria», «a les altes planes dels antics escites», que hauríem de creuar «els extensos regnes del Preste Joan». Haig de reconèixer que, ja mentre llegia el text, aquesta falta de concreció em va semblar estranya, si bé en aquell moment, excitat per la notícia, no hi vaig donar més importància.


  D’altra banda, a la darrera part de la carta, el Papa recuperava la precisió en el seu discurs. De fet, en les últimes línies del text, s’especificava amb tot detall les ordres que hauria de seguir a partir d’aquell moment: el primer que havia de fer era delegar les meves responsabilitats actuals com a arquebisbe d’Antivari, enllestir aquelles qüestions del monestir que fossin inajornables, i, tot seguit, preparar-me per partir «de forma immediata» cap a França. Concretament, havia de dirigir-me a Lió, localitat des d’on sortiria l’ambaixada. Una vegada allí, hauria de reunir-me amb fra Oderic, natural d’Orleans, de l’orde dels frares menors. El germà Oderic seria el meu contacte en territori francès, i, a la vegada, l’encarregat d’explicar-me els detalls concrets de la missió. Segons el Papa, fra Oderic d’Orleans era un home «amb experiència, de gran intel·ligència i capacitat» que m’ajudaria, diligent, en tot allò que pogués necessitar.


  I després d’aquestes darreres explicacions, el Sant Pare em donava la seva benedicció, i s’acomiadava de mi, desitjant-me sort en la futura campanya.


  Aquelles notícies tan inaudites com inesperades van causar-me una profunda impressió. Després de deu anys de viure en l’ensopiment de la vida monàstica, un canvi d’aquesta magnitud era si més no, per a un home en les meves condicions, una novetat impactant. Amb tot, ja d’entrada em vaig adonar de l’estranya singularitat d’aquella carta, que, ben mirat, estava redactada en un to enigmàtic i amb una retòrica opaca. Tenint en compte que el text havia estat escrit pel Sant Pare, de la seva pròpia mà, era evident que s’atorgava una gran importància a aquella missió —cosa que, val a dir, d’altra banda, afalagava la meva vanitat—; això no obstant, en el text no s’especificaven detalls útils, informacions rellevants o pistes concretes que m’ajudessin a fer-me una idea definida de la naturalesa de la meva nova responsabilitat. Tot aquell assumpte em plantejava molts dubtes: per què s’havien decidit a enviar una ambaixada diplomàtica a uns territoris tan remots? A què es referia Sa Santedat quan parlava de «regnes orientals»? I, sobretot, per què assignaven aquella missió tan dura i exigent a un home ja gran com era jo, d’escassa influència pública i gairebé retirat de la vida política?


  Moltes objeccions es podrien haver fet a una comunicació d’aquest tipus. Sigui com sigui, el cas és que, empès per un estat d’exaltació extrema, els meus dubtes es van desfer com un bri de sal en un mar d’aigua dolça. Les ganes d’emprendre aquell viatge creixien dins meu a cada instant, i una vitalitat incontrolable em consumia i m’impedia avaluar amb rigor aquelles incerteses borroses. D’altra banda, encara havia de trobar-me amb el tal Oderic d’Orleans, el meu contacte a França; esperava que ell fes llum a tot aquell assumpte, i que, en darrer terme, aclarís totes les imprecisions que contenia la missiva del Sant Pare.


  En qualsevol cas, el neguit que em dominava era tan abassegador que mai hauria renunciat a la nova missió, ni sabent que el meu destí era el pitjor dels malsons, ni tan sols sabent que m’encaminava cap a un desert de tenebres inacabables, ni tan sols sabent del cert que, finalment, em dirigia cap al darrer i llarg viatge de la nit estepària.


  IV


  Els dies següents els vaig viure en un estat d’excitació extraordinària. Des del moment en què havia conegut la notícia un neguit incomprensible s’havia apoderat de mi i, de manera sobtada, les antigues —quasi oblidades— ànsies de coneixements, d’aprenentatges i experiències van renéixer com una flama encesa al meu interior, cremant com un foc de joventut. Sentia que les energies dels anys perduts retornaven de mica en mica amb una ràbia inusitada, reforçades per la calma latent d’una dècada d’aïllament monàstic, enfortides pel mateix repòs insuls que havia estat a punt de destruir-les.


  No vaig trigar a enllestir els preparatius del viatge. El cert és que, en l’aspecte personal, ben poques coses requerien la meva atenció; els meus vincles afectius eren pràcticament inexistents i, a pesar del meu càrrec, les meves possessions, escasses i sense valor. Altrament, no va ser una tasca senzilla delegar les responsabilitats que em lligaven al monestir. Aquests aspectes d’organització em van entretenir més del que hauria desitjat: durant quatre dies sencers vaig dedicar-me a realitzar tot tipus de gestions, a redactar documents i a tractar amb els meus subordinats, sense arribar a enllestir la feina. Amb tot, la imminència del viatge era la meva principal inquietud, l’única cosa que ocupava els meus pensaments, de manera que aquells assumptes van acabar esgotant-me la paciència fins al punt de convertir-se en un veritable contratemps. D’altra banda, les ordres que havia rebut del Sant Pare eren ben clares, havia de partir «de forma immediata», sense perdre el temps amb res que no fos imprescindible. Per tant, no tenia cap intenció d’entretenir-me amb qüestions que, al capdavall, per a mi, ja no tenien cap mena d’importància. És per això que, un bon dia, sense previ avís, vaig decidir marxar sense acomiadar-me de ningú, deixant tots aquells assumptes burocràtics inacabats, sense interessar-me en absolut per cap dels meus companys. I haig de reconèixer, a més, que en cap moment vaig experimentar el menor rastre de remordiment. Al cap i a la fi, estava segur que no em trobarien a faltar.


  En efecte, vaig emprendre el viatge tot sol, al galop del meu cavall, dos dies després del Dimecres de Cendra de 1245. Duia poc equipatge i cavalcava àgil, amb una energia insòlita i radiant, esperonat per aquella ambició incontrolable que em dominava.


  Durant diverses jornades vaig remuntar la costa, cap al septentrió, vorejant la línia de la mar. A pesar de ser època hivernal, el temps era suau i agradable. El cel es mantenia serè, sovint ben clar i de colors vius, i, en canvi, en altres ocasions, prenia tons lívids espurnejats d’ombres blanquinoses que, si bé formaven un tel finíssim al firmament, no arribaven a quallar i es desfeien amb rapidesa sense aconseguir tapar del tot la llum del sol.


  Vaig creuar veloç boscos d’arbres despullats, tristes pinedes solitàries i petits llogarrets de cabanes de fusta. Els camps de conreu, acabats de llaurar, s’estenien com un llençol sobre les faldes de les muntanyes i tenyien el paisatge dels tons vermellosos de l’argila batuda. El vent xiuxiuejava entre els matolls i el sol apagat, benèvol, m’escalfava amb delicadesa el cos i la cara.


  De tant en tant, en alguna part del trajecte, el camí tombava marcadament cap a ponent, o bé s’enfilava sobre un turó elevat. Llavors, en aquests moments excepcionals, podia veure la mar immensa a l’horitzó. La gran blavor salada respirava amb el rugit constant de les onades que, agitades per un oratge suau, espetegaven a la costa daurada dibuixant el somriure blanc de l’espuma. Era una mar adormida, manyaga, com una fera domesticada per les mans d’un déu bondadós. Sovint, si mirava amb atenció, podia veure la barca d’algun pescador extraviat que navegava lent, amb parsimònia, buscant el fruit d’aquelles aigües plàcides i melangioses.


  Cavalcant en la solitud dels camins, avançant entre els sorolls de la natura i els xiulets del vent, em sentia cada vegada més viu i ple d’energies. Com més avançava per corriols i viaranys, com més m’endinsava en els boscos i en la vegetació, més creixien en mi les antigues forces dels meus anys de joventut. De mica en mica, recuperava sensacions del passat, percepcions difuses que la meva ment havia enterrat sota l’ombra de l’oblit, estats corporals que, a pesar del pas del temps, no havien arribat a desaparèixer i seguien latents a l’interior del meu ésser.


  Aquell pelegrinatge rabent era, en el fons, com un somni antic tenyit d’una dosi de realitat aclaparadora. La solitud dels camins, la pols sobre la roba, l’olor del bosc fred i humit i el cant del vent eren sensacions que retornaven a mi com la imatge d’un record llunyà, com una història ja viscuda que era desenterrada de la trinxera del temps. Les forces del meu cos, encara sòlid i robust, despertaven d’un son llarguíssim, els músculs tornaven a agafar tensió, em trobava, de nou, en una plenitud vibrant.


  Tanmateix, en algunes —poques— ocasions, sentia que aquell cúmul de sensacions es desbordaven, que sortien del meu cos i m’ofegaven en una onada de sentiments. En aquells moments, percebia el món com una visió llunyana però definida, com una imatge immòbil, massissa, excessivament real. Llavors, ja no era jo qui cavalcava pels camins, sinó una altra persona, un altre home que era com jo en tots els sentits, però que, en la seva essència, en el seu esperit, era un ésser amb voluntat pròpia. Aquell home era, de fet, una presència difusa i indefinida, en part humana i en part animal, una potència descontrolada que si bé, en certa manera, era aliena a mi, formava part, no obstant això, de la meva naturalesa: compartíem un sol cos i una mateixa ànima, com dues parts antagòniques d’una mateixa criatura.


  Amb tot, aquests estats mentals distorsionats eren breus, eren percepcions momentànies que, si bé em causaven una agitació espiritual considerable, si bé omplien de dubtes els racons més profunds de la meva ànima, no arribaven a surar fins a la superfície de la meva consciència; no s’allargaven prou per alterar la meva determinació o apaivagar aquell neguit intens que em consumia i m’empenyia a seguir endavant.


  D’aquesta manera, doncs, el viatge va continuar transcorrent invariable, sense cap incident digne de menció. Cavalcava enmig d’una monotonia onírica i plaent, enfebrat, a tota velocitat, al galop rítmic del cavall, amb aquell vigor inusitat que m’envaïa. Els dies se succeïen en un degoteig lent i constant, l’un darrere l’altre, mentre els paisatges es transformaven de manera quasi imperceptible davant dels meus ulls.


  Una tarda, quan ja s’havia complert la cinquena setmana de trajecte, vaig arribar, finalment, a les proximitats de Lió. Havia cavalcat des de la sortida del sol, per tal de poder assolir, aquell mateix vespre, el terme del meu viatge. Tanmateix, durant la tarda m’havia anat desviant de la meva ruta sense voler-ho: el camí s’havia bifurcat en diverses ocasions, prenent direccions oposades, i no estava segur d’haver agafat els trencalls correctes. Vaig seguir alguns viaranys erronis, endinsant-me en boscos frondosos, confonent els camins. En un moment d’ofuscació, vaig decidir fer mitja volta i tornar enrere, però ja no sabia ben bé per on havia vingut i, finalment, vaig acabar desorientant-me per complet. Tot i això, vaig continuar cavalcant, encara, per alguns petits corriols, avançant lleuger, convençut que la vila no podia ser lluny, amb l’esperança de trobar, de nou, algun paisatge conegut. Però aquests senders estrets esdevenien cada vegada més enrevessats i irregulars, i la vegetació era cada vegada més espessa, com si, de mica en mica, la verdor anés engolint els marges del camí. Després de tantes hores damunt el cavall el cansament s’anava apoderant de mi, sentia que les forces m’abandonaven i els braços, encarcarats per l’esforç, em començaven a fallar. A més, la tarda queia amb rapidesa i les ombres del bosc s’allargaven sobre les muntanyes.


  A mesura que passava l’estona m’adonava que no podria arribar a Lió abans de la posta de sol. Però, en tot cas, cap a on m’havia de dirigir? Vaig pensar a fer nit al ras però el fullatge era molt dens i no veia cap lloc adequat per ajeure’m. D’altra banda, aquell tampoc era un indret gens agradable per dormir. El bosc, cada vegada més immers en la penombra, transmetia una aurèola inquietant. El silenci era complet, només trencat per les passes del meu cavall i la meva respiració pesant.


  Malgrat tot, vaig continuar, encara, vagant sense destí, desorientat, observant el meu voltant sense saber massa bé on dirigir-me. De cop i volta, entre les ombres del capvespre, quan el sol gairebé ja es ponia darrere els arbres, vaig veure una fumera que s’elevava cap al cel a la llunyania. Em vaig aturar en sec, intentant fixar la mirada en aquell punt. Era una columna de fum grisa, estreta i regular, que naixia no gaire lluny d’allí. Sens dubte havia de ser un foc, hi havia d’haver gent a prop d’aquell indret!


  Vaig esperonar el cavall per dirigir-me, a tota velocitat, cap a aquella boira de cendra que pujava cap al cel traçant formes ondulants. De mica en mica, mentre cavalcava en aquella direcció, el camí es va anar eixamplant, com si em convidés a continuar cap a la nova ruta. La vegetació s’obria, se separava, i la columna de fum, tot i que difuminada pels colors apagats del cel, s’anava acostant amb rapidesa.


  Uns moments després, el sender va començar a enfilar-se sobre un turó elevat, que vaig remuntar no sense certes dificultats. La terra escarpada i pedregosa feia relliscar el cavall, que renillava d’esgotament i ja no volia obeir-me, de manera que havia de fer un gran esforç per continuar pujant. Una vegada a dalt, vaig observar el bosc que, cobert d’una penombra metàl·lica, no em permetia distingir les formes amb nitidesa. Tanmateix, vaig poder entreveure, per fortuna, alguna cosa a la llunyania: sota els peus d’aquell puig, en una àmplia clariana, s’insinuava la silueta d’un edifici; la meva intuïció, doncs, no m’havia fallat. Encoratjat per la descoberta, vaig baixar precipitadament per la carena del turó; la nit ja queia sobre el bosc i amb prou feines podia distingir res entre les ombres que m’envoltaven.


  Mentre descendia l’abrupta carena en direcció a la vall, vaig perdre de vista la fumera entre els arbres espessos. Vaig seguir avançant, desorientat, mirant cap al cel, buscant infructuosament aquell senyal boirós, però era incapaç de retrobar-lo. Quan ja em creia perdut de nou, vaig arribar al final de la baixada. Llavors, el bosc es va dissipar com per art de màgia i, de cop i volta, una casa enorme va aparèixer davant dels meus ulls. Vaig frenar en sec per observar al meu voltant; estava descol·locat, necessitava un instant per situar-me.


  Esguardant el paisatge vaig entendre, a la fi, on em trobava. Baixant per la carena, havia anat a desembocar a la clariana de la vall, a aquella serena perfilada de bosc que havia vist abans des de dalt del turó. Per tant, la casa que tenia davant meu havia de ser, sens dubte, la silueta que havia pogut intuir des de l’alçada.


  Vaig baixar del cavall per mirar-me de prop aquell edifici; el cert és que, abans, des de la distància, no l’havia pogut observar amb claredat. Aquell casal era, de fet, una mansió d’unes dimensions extraordinàries, feta de grans blocs de pedra, construïda directament sobre la roca. No estava envoltada de vegetació, sinó que es trobava en una zona desarborada, una extensió erma de sorra polsosa i terra daurada. Al costat de la casa corria un petit rierol, envoltat per un canyissar que es movia lànguidament agitat per la brisa del capvespre.


  Aquell edifici, de primer cop d’ull, semblava ben bé un molí ample i senyorial. Amb tot, no vaig veure cap roda a prop del rierol que corroborés la meva impressió. Observant amb una mica més de deteniment, vaig pensar que més que un molí tenia l’aspecte d’un hostal o una taverna. Aquesta idea em va semblar molt més atractiva que la primera, fins i tot em va animar de forma considerable, ja que en aquell moment el meu principal desig era, per sobre de tot, trobar un refugi on poder descansar. Ara bé, si realment era un hostal, què hi feia allí, en aquell indret perdut enmig dels boscos? Aquell racó deixat de la mà de Déu no semblava, en absolut, un lloc de pas o una ruta freqüentada. D’altra banda, l’edifici tenia un aspecte molt vell i descuidat, fins al punt de semblar gairebé en abandó, com si fos, en realitat, la ruïna imponent d’uns temps més favorables. No obstant això, podia veure una lleugera claror a través dels porticons de les finestres; les fines clivelles que solcaven la fusta formaven uns finíssims fils de llum que pampalluguejaven amb indecisió. A més, la columna de fum seguia enfilant-se per la xemeneia amb constància i fermesa. Era evident que algú habitava aquella casa. Vaig lligar el cavall en un arbre proper i m’hi vaig acostar a peu.


  De mica en mica, mentre m’aproximava a l’edifici, em va semblar distingir un dèbil xiuxiueig, una lleugera remor de veus que emanava de l’interior del casal. Em vaig aturar momentàniament i, després d’un instant d’incertesa, decidí continuar. A mesura que avançava, aquell murmuri apagat s’anava definint, cada vegada amb major nitidesa, fins que, en arribar davant de la casa, vaig poder percebre —ara sí, sense cap dubte— el so de moltes veus situades a l’altra banda de la paret, totes parlant alhora, les unes damunt les altres, formant un conjunt borrós i inintel·ligible.


  Vaig restar uns instants davant la porta, dubitatiu. Aquell indret em provocava certa inquietud, si bé no tenia gaires alternatives; la nit queia sobre el bosc amagant els arbres sota el llençol fosc de l’obscuritat.


  Vaig inspirar profundament i, contenint la respiració, vaig trucar amb fermesa.


  V


  Van passar uns segons, que em van semblar lents i dilatats en màxim grau. Al meu voltant la foscor s’havia estès damunt del bosc, i només la llum insegura que es filtrava pels finestrons permetia veure, encara, la difuminada silueta del casal. Un vent gèlid em va glaçar l’esquena mentre em mantenia impertèrrit davant la porta.


  L’estona va continuar passant, però ningú no va obrir.


  Després d’esperar un temps prudencial, vaig tornar a picar. Vaig escoltar amb atenció però, una vegada més, no es va produir cap resposta; ningú no semblava voler atendre la meva trucada. Enmig del fred intens de la nit, seguia sentint amb claredat els tons difusos d’aquelles veus que, ocultes darrere les parets, emetien un brogit constant, com la remor d’un riu cabalós però inabastable. La llarga espera va començar a esgotar-me la paciència. Em sentia massa cansat per atenir-me a una expectació absurda i gratuïta com aquella, de manera que, a la fi, vaig decidir entrar sense més reflexions.


  En empènyer la porta, una llum va envair l’obscuritat de l’exterior; durant un breu instant, a causa del contrast amb la penombra de la nit, la claror em va ennuvolar la visió i era incapaç de distingir res al meu voltant. Tanmateix, la remor de veus es va sentir més forta i escandalosa, com una munió de crits esbojarrats, i podia percebre, també, el moviment de molta gent, el soroll de fressa de centenars de passes i, encara, com una brisa fresca, fràgil i llunyana, el so apagat d’una música que amb prou feines s’intuïa sota l’estrèpit de la multitud de sorolls eixordadors. De mica en mica, començava a enfocar la vista. Primer vaig distingir una massa d’ombres inconnexes que, després d’un instant, vaig entendre que no eren sinó, de fet, la silueta difusa de nombroses figures humanes: desenes d’homes i dones que s’agitaven amb violència, movent-se descompassadament, gesticulant de manera exagerada i excessiva. Totes aquelles persones, tal com vaig poder discernir tot seguit, es reunien al voltant d’una infinitat de taules, i les taules, al seu torn, eren plenes d’ampolles de vi, i de gerres de cervesa… i de gots plens a vessar.


  Llavors, per fi, començava a reconèixer els objectes que m’envoltaven amb total claredat. Vaig aixecar la vista i vaig veure encara més gent, i més moviment, i vaig sentir més soroll, crits, plors, brogits, passes, renecs i rialles, i els cops apagats i ressecs de les tasses de fusta, i els juraments sacrílegs dels bevedors. En aquell moment em vaig adonar de la presència d’una atmosfera espessa i enganxosa, aclaparadora, que viciava l’aire i semblava emanar del terra, de les parets, del vi i de les taules, i de cada un dels racons d’aquell local. Però, per sobre de tot, per sobre de qualsevol altra sensació, l’olor intensa i poderosa de l’alcohol dominava la força dels sentits i oprimia l’olfacte amb una agressivitat pudent i repulsiva.


  Sí, certament, aquell casal era una taverna, una taverna perduda enmig dels boscos, perduda entre les muntanyes deshabitades, com un inusitat refugi de bevedors esgarriats. Entre tant soroll i moviment de gent, ningú no va fer cas de la meva presència, cap d’aquelles persones es va dirigir a mi en un gest amistós o en una salutació cordial; ni tan sols em van mirar amb cap mena d’interès o curiositat. Davant d’aquella perspectiva, doncs, em vaig quedar uns instants palplantat a la porta, bocabadat, sense saber si avançar o retrocedir, si endinsar-me entre la massa de gent o retornar al fullatge silenciós de les muntanyes.


  Ara, ja acostumat a la llum, podia observar amb deteniment l’interior d’aquella habitació: la sala —formada d’una sola estança que ocupava tota la planta de l’edifici— era enorme, d’unes dimensions extraordinàries, més gran que qualsevol altra taverna que hagués vist mai abans. Amb tot, les taules de fusta ocupaven gairebé tot l’espai, quasi es tocaven les unes amb les altres, formant un conjunt atapeït i espès, enfarfegat i carregat en excés. Al fons del local, hi havia la barra —des d’on se servia beguda sense parar— i una àmplia escala —que conduïa als pisos superiors—, uns elements que constituïen, al capdavall, les úniques peces discordants enmig de la relativa homogeneïtat del recinte. Les parets estaven decorades amb pintures de colors intensos i cridaners; vermells, grocs i blaus ressaltaven entre la grisor predominant; els dibuixos representaven escenes de taverna, de festa, disbauxa, follia i borratxera, talment com si el pintor hagués pretès mostrar, sobre la pedra de les parets, la mateixa realitat que aquestes albergaven al seu interior. Penjant del sostre, en una posició de preeminència, hi havia uns canelobres immensos, senyorials, que emetien una llum penetrant però, al mateix temps, opaca, pàl·lida i insegura, que il·luminava, formant uns clarobscurs tenebrosos, tota l’escena demencial que constituïa la multitud de bevedors empedreïts.


  Aquelles espalmatòries eren realment magnífiques i espectaculars, i, sens dubte, destacaven de forma notable dins l’ambient decrèpit del local. Estaven fetes de metall i peces d’or incrustades. Al seu voltant, encerclant-les, podia apreciar un baix relleu esculpit —tallat en els mateixos materials nobles que la resta de l’estructura—, que reproduïa imatges i figures de guerra. Durant uns instants vaig esguardar, encuriosit, aquella obra singular. Les figures, d’una delicadesa i perfecció sublims, contrastaven amb la cruesa de l’escena representada: una host de cavallers muntats a cavall brandaven les seves espases sobre uns homes desarmats, que eren aniquilats de manera brutal i salvatge. Les armes afilades semblaven tallar verdadera carn humana i les robustes muntures cavalcaven en un moviment congelat per la rigidesa del metall. Aquelles figures eren esculpides amb una perfecció i un virtuosisme tan inaudit que vaig sentir, de forma gairebé inconscient, una marcada inquietud en el meu estat d’ànim.


  Vaig apartar la vista d’aquelles imatges de lluita que m’havien sumit en meditacions confuses, i vaig seguir mirant l’escena —ben real però gairebé tan onírica com els mateixos relleus— que tenia davant dels ulls. Al fons de la sala, en un racó fosc i apartat, vaig veure una petita tarima des d’on uns músics interpretaven desafinades melodies, unes dissonàncies que havia sentit subtilment, amb lleugeresa, des que havia obert la porta; al seu voltant, algunes parelles maldestres ballaven fent moviments histriònics i patètics; s’agafaven, es torçaven i es grapejaven com autèntiques bèsties; aquells balls lascius eren grollers i violents, completament mancats de gràcia, de ritme, d’elegància, de prudència, de serenor, i de tot allò que, en fi, demana l’art de la dansa i el moviment.


  Unes passes més enllà, no gaire lluny dels músics però apartats de tothom, uns homes jugaven a daus, amb la mirada dels possessos, sense prestar cap atenció al bullici que els envoltava, aliens per complet a tota l’escena delirant de la taverna. A diferència de l’altra gent, aquests homes es desvivien en una tensió dolorosa que es podia percebre amb claredat en els seus ulls malalts. Era, aquella, la visió dels jugadors, una imatge que semblava congelada, tan perfectament inamovible com les pintures de les parets o els esplèndids relleus dels canelobres.


  De cop i volta, mentre observava embadalit l’escena, un dels ballarins va perdre l’equilibri i es va precipitar sobre la taula dels jugadors, causant un gran estrèpit i vessant les gerres de vi, tombant els daus, les monedes, les bosses; tot el que hi havia allí damunt va caure a terra. Per un moment, es va fer un breu però profund silenci. L’home es va alçar, lentament i amb dificultats, i, tot seguit, tota la sala va esclafir en una rialla esgarrifosa i cruel, mentre el pobre accidentat, mig coix, s’allunyava fent tentines. Un instant després, els jugadors van tornar a adreçar la taula, hi van col·locar els objectes i van seguir llançant els daus, impassibles, com si res no hagués passat. La remor de veus de la sala va continuar invariable, i tothom va seguir bevent i cridant, si això era possible, amb més intensitat i energia que abans.


  Així, va passar l’estona mentre jo continuava sense moure’m, rígid sota la llinda de la porta, talment com si m’haguessin crescut arrels a les cames i fos incapaç de moure’m. El cert és que era extraordinària la quantitat de gent que es reunia en aquell indret. Després d’hores cavalcant no havia vist cap vila a prop d’allí, ni tan sols una ànima perduda per aquells vorals. Què hi feia, doncs, una taverna enmig de terres tan inhòspites? D’on havien sortit tots aquests torrats assedegats d’alcohol?


  Els bevedors que es reunien allí eren gent ben estranya; els seus rostres desencaixats, coberts d’una pal·lidesa inexplicable, m’esgarrifaven i em provocaven una certa repulsió; no tenien pas, o com a mínim així m’ho va semblar, l’expressió habitual de les persones èbries que havia anat coneixent fins llavors, abatudes i derrotades; aquestes gents semblaven posseïdes per una excitació malaltissa; els seus crits, aguts i sinistres com els dels enfollits, em posaven els pèls de punta. Ebris per complet, saltaven i cridaven com veritables bàrbars; els seus rostres eren freds i deshumanitzats; si me’ls mirava amb atenció, contemplant les seves faccions deformades per la beguda, no semblaven persones de carn i ossos sinó més aviat una mena d’espectres atziacs; les seves vestimentes profundament descuidades, el seu aspecte brut i deixat, els donava una aparença decrèpita, una aparença que em causava una repulsió instintiva difícil de descriure. Tota l’escena desprenia, en resum, un aire pútrid que em paralitzava.


  Però malgrat tot, a pesar d’aquella sensació de rebuig, del frenesí i la demència, de la pudor d’alcohol i l’aire pertorbat, havia de confessar que, en algun racó amagat del meu cor, aquell ambient insà i delirant em causava una profunda fascinació, un encís difícil d’explicar, una atracció morbosa però irresistible: aquell ambient malaltís removia els meus records d’una manera singular, evocant dins meu paisatges de la meva joventut que, una vegada més, retornaven amb energia i vigor. L’estranya taverna em feia reviure els temps primigenis de la meva ordenació, aquells moments en què la meva vida era més agitada i el desig d’experiències em consumia. I és que em veig obligat a reconèixer que, en efecte, jo ja havia freqüentat aquesta mena d’ambients en la meva jovenesa. Anys enrere, en els meus viatges i peregrinacions, havia sovintejat locals poc recomanables, havia conegut la força seductora de l’alcohol i —per què no dir-ho— havia experimentat també els plaers de la carn. No havia seguit, per tant, els preceptes de Déu com caldria suposar. Al capdavall, la meva fe sempre havia estat dèbil i dubitativa, lleugera i interessada. Si havia esdevingut un home d’església no havia estat, en cap cas, per una pulsió altruista de servei als necessitats, sinó que era un producte de l’avidesa i la fam de coneixences. És cert, d’altra banda, que el meu aïllament a Antivari havia apaivagat durant un temps aquella tendència pecaminosa. Els anys d’estabilitat m’havien ofert un equilibri i una relativa pau d’esperit que havien adormit aquells instints primigenis. Però fins a quin punt pot una persona refrenar els veritables impulsos de la seva ànima? Quant de temps pot resistir algú sense obeir la seva naturalesa més autèntica, intimidada únicament pel pudor i les convencions socials?


  El cas és que no podia, a consciència, sentir-me allunyat del tot d’aquells miserables que buscaven refugi en la beguda, ans al contrari, sentia, d’una manera peculiar, una certa empatia o fraternitat, una germanor o, com a mínim, una proximitat en l’essència del seu caràcter. No podia, doncs, acusar-los de cap impuls que jo no hagués sentit abans ni de cap actitud que no compartís o, com a mínim, comprengués.


  En conseqüència, en el meu interior em debatia en una disjuntiva complicada, perquè no sabia si, a pesar de la gana i el cansament, era adequat que em quedés en un lloc com aquell. Els meus sentiments més profunds m’empenyien a no moure’m, si bé la meva raó i la meva consciència m’aconsellaven tot el contrari; no estava segur que fos assenyat que un home com jo, versat en la fe de Déu, després de tants anys de retir i equilibri espiritual, busqués refugi en un bordell d’aquella mena. Vaig reflexionar durant uns segons que em van semblar llarguíssims. Vaig mirar darrere meu, al camí, on tot era obscuritat; després, els meus ulls es van dirigir endavant, a la llum, a la taverna. Llavors vaig tenir la certesa que no tenia alternatives. O, en tot cas, això és el que em vaig dir a mi mateix.


  Un instant després, vaig entrar a la sala i vaig tancar la porta darrere meu.


  VI


  La porta es va tancar fent un soroll sec, que va esdevenir quasi imperceptible enmig d’aquell brogit ensordidor. Tothom seguia bevent i cridant, formant un conjunt insalubre i escandalós; un baf carregat i pudent semblava desprendre’s de tots els racons del local. Una vegada més, ningú no es va dirigir a mi; entre tota la gentada que s’agitava al meu voltant restava en un anonimat complet, era una peça irrellevant dins d’un conjunt deformat de figures desencaixades.


  De seguida vaig buscar algun lloc per asseure’m. Al fons de l’habitació, al costat de l’escala, vaig poder entreveure una taula buida, relativament apartada del bullici. Encara amb certa indecisió, vaig travessar el local, amb passes vacil·lants, respirant l’atmosfera vaporosa i calenta de l’alcohol, esquivant els moviments descompassats de desenes de figures èbries i grotesques, fins a arribar, fent ziga-zagues, al fons de la sala. En accedir a aquella taula petita i torta, en aquell racó fosc i reservat, em vaig deixar caure sobre la cadira, abatut; per primera vegada era conscient de la tensió i la fatiga que, de forma gradual, s’havien anat acumulant sobre el meu cos gastat durant la llarga jornada. Llavors, vaig notar que m’envaïa una gana i una set profundes, una buidor que em feia rodar el cap fins a sentir un lleuger mareig.


  Just en aquell instant, com si m’haguessin llegit els pensaments, un mosso va portar una gerra plena de vi, la va deixar damunt la taula amb un gest mecànic, i es va allunyar sense dir res, sense deixar-me replicar, fins a desaparèixer, sigil·lós, entre la multitud. Em vaig mirar la gerra durant uns segons, estupefacte, amb un estrany sentiment barreja d’incomoditat i satisfacció. Era evident que, després de la dura cavalcada, necessitava beure alguna cosa, però el cert és que feia molts anys que no tastava ni una sola gota d’alcohol; durant el llarg període de la meva estada a Antivari m’havia apartat d’aquesta mena de vicis, i, altrament, no era gaire recomanable que un frare franciscà consumís productes embriagadors. Tanmateix, no es podia negar que, en el meu estat de fatiga, em convenia algun tipus de reconstituent.


  Llavors vaig agafar la gerra amb una fingida indiferència —fent un moviment lent i pausat, indolent i flegmàtic— i, tot seguit, amb naturalitat, em vaig servir una copa, abocant només un petit raig del líquid en una tassa. Vaig remoure el recipient, traçant cercles imaginaris amb delicadesa mentre em mirava el vi que, fosc i brillant, es bellugava gràcil, temptador, emetent una aroma dolça, penetrant, massissa. Vaig respirar profundament i, tot seguit, prement la tassa amb fermesa, me la vaig posar als llavis, a poc a poc, mentre començava a empassar-me el líquid amb certa prudència i contenció.


  Després dels primers glops em vaig anar relaxant. Aquell vi tenia un efecte encisador ben especial: de seguida em vaig sentir més reposat, més còmode, i els rostres d’aquells estranys que m’envoltaven, de mica en mica, van anar esdevenint més familiars; la música i els crits de la gent van deixar de ser una molèstia ensordidora fins a convertir-se en una remor llunyana i agradable. A mesura que engolia el líquid, un benestar de sabors densos i consistents se’m va estendre des del paladar fins a les galtes, després em va recórrer tot el rostre fins a arribar al cap i, per fi, em va omplir el pit d’una pau silenciosa i tèbia.


  Sens dubte, les propietats d’aquell vi distaven molt de la vulgaritat de qualsevol beguda euforitzant que hagués tastat amb anterioritat, un fet que em conduïa a concloure, necessàriament, que aquells efectes embriagadors no podien ser, en cap cas, perjudicials per al cos i l’esperit. Per tant, vaig decidir servir-me una segona tassa, que em vaig posar immediatament als llavis, assaborint-la amb deliri, retenint el gust dolç i atrevit del vi amb una frisança extraordinària. En aquella nova ocasió, la simpàtica beguda encara em va semblar més deliciosa i magnífica, irreverent i captivadora; vaig descobrir matisos sorprenents que no havia pogut percebre d’entrada, i dubtava, fins i tot, que aquell líquid punxegut fos, del cert, un aiguardent qualsevol, i no, per contra, una insòlita i desconeguda ambrosia. L’aire lleuger de les fruites es barrejava amb l’escalfor de la fusta dels barrils, fonent-se en un conjunt harmònic que la meva llengua adormida pels anys, a pesar dels esforços, era incapaç de desxifrar amb exactitud.


  A poc a poc i glop a glop, la fatiga de la llarga jornada es va anar esvaint; els braços van perdre la tensió i l’encarcarament fins a esdevenir flonjos i pesants, i les arrugues de la preocupació van desaparèixer del meu front, com els núvols grisos que es desfilen amb suavitat quan amaina la tempesta. Em sentia recuperat per complet, amb més vitalitat i energia de les que havia tingut mai; tot el nerviosisme acumulat durant la tarda, mentre vagava perdut entre l’espès fullatge dels boscos, es va anar transformant de forma gradual en una profunda sensació de repòs, en un estat de tranquil·litat imprecisa però, al mateix temps, d’una lucidesa límpida, impol·luta, transparent.


  Finalment, vaig abandonar tot rastre de resistència i em vaig deixar vèncer, dèbil i manyac, per la mà poderosa de l’alcohol. Vaig tornar a omplir la copa però aquesta vegada me la vaig beure d’un sol glop, escurant fins a les últimes gotes. Com un llampec, un plaer fulminant va esclatar dins meu, recorrent-me les venes del cos fins a convergir al cap i als ulls, fins a ennuvolar-me la vista, i per un instant, tot allò que m’envoltava em va semblar infinitament llunyà; em trobava acompanyat, només, per la meva pròpia consciència i els meus pensaments divagants, flotava en un mar de benestar i plaer, de percepcions d’una lleugeresa quasi irreal però que eren, en tot cas, ben perceptibles, plenes i radiants. Quan, per fi, vaig aixecar les parpelles, vaig notar una boira finíssima que entelava, al mateix temps, tant la meva vista com el meu raciocini espesseït. Amb tot, em sentia tranquil i relaxat, amb una pau i una serenor insòlites. De mica en mica, les meves pupil·les envellides van anar enfocant les figures del meu voltant: tothom seguia al mateix lloc, la gent continuava fent escàndol i omplint la sala de sorolls, però ara ja no representaven cap molèstia. El meu cap es trobava immers en una tempesta de núvols foscos, perdut enmig d’una mar d’alcohol i voluptuositat.


  Vaig apartar la copa i em vaig quedar rígid amb els braços encreuats sobre la taula, immers en la meva pròpia interioritat, gaudint d’una satisfacció deliciosa i observant amb indiferència tots aquells pobres folls que m’envoltaven, aquelles gents poc instruïdes que, a diferència de mi, eren incapaces de controlar-se en una situació d’embriaguesa. En aquell moment, per primera vegada, com si em despertés d’una llarga letargia, em vaig fixar en els músics que seguien tocant, encara, ben a prop d’on era jo assegut. Gairebé no hi havia parat esment des que havia entrat a la sala i, en canvi, en aquell instant, no sé per quin motiu desconegut, em van cridar l’atenció amb un renovat interès. Eren, de fet, només tres: el primer de tots era un home gran d’aspecte poc saludable; rascava una guitarra morisca, atrotinada i gastada, amb l’ajuda d’un plectre; la fusta de l’instrument s’esqueixava sota la pressió dels seus braços emetent un so antic i dolorós. Un altre dels músics colpejava de forma frenètica una pandereta de grans dimensions —de tres o quatre pams de diàmetre— amb les seves mans grosses, boterudes i inflades; era un home corpulent i sinistre, el rostre del qual, esculpit com la pedra esmolada pel vent, traçava unes faccions agrestes que el feien aparentar una edat molt més avançada, per bé que, en observar detingudament els seus ulls, hom percebia una jovenesa oculta sota la capa de brutícia. Però va ser la cantant, una noia alta i prima, d’aparença quasi malaltissa, la que em va causar un impacte més notable; afinava melodies amb un timbre de veu agut i brillant però que, a la vegada, contenia uns matisos tonals lleugerament andrògins que provocaven una certa inquietud a l’oïda; agitava el seu cos desgarbat amb gestos sense gràcia i encara menys femenins, a batzegades, com si a les extremitats els manqués la vida necessària per moure’s amb desimboltura.


  Aquell estrany triumvirat interpretava cançons antigues, a bastament conegudes, que encara recordava dels meus temps de joventut en què vagava sense rumb per tota mena de festes i llocs de males gents; eren cançons d’amor i de taverna, que si bé parlaven de dones i de temps millors també ho feien, al mateix temps, amb una ironia filosòfica, dels aspectes més obscurs de la vida, dels temps hivernals, del fred, de la cruesa de l’existència. Algunes de les lletres eren vulgars, en llengua romanç, d’altres en llatí i d’estil elevat, com les que jo mateix havia escrit anys ençà, quan la innocència de l’edat em feia estimar els meus versos. La seva interpretació era plena d’una energia fantasmagòrica, d’una eufòria malaltissa, de fervor i fanatisme, de manera que, enmig d’aquella atmosfera sufocant, contribuïa a amplificar l’ambient demencial que omplia fins als últims racons de la taverna.


  Haig d’admetre que la música, en els darrers anys, no m’havia interessat d’una manera destacable. Durant els llargs períodes d’oració de la vida monàstica, el cant litúrgic m’adormia en un son letàrgic i em causava poc més que indiferència i insensibilitat. Tanmateix, en aquell estat alterat en què em trobava, percebia els sons harmònics i la rítmica pulsació d’una forma molt diferent d’aquella boira de sopor i avorriment que havia estat per a mi, en els darrers temps, la música cerimonial. En aquella ocasió, escoltant cançons profanes de la vida a la taverna, em sentia, llavors sí, del cert, ben a prop de Déu. Percebia la música com mai no ho havia fet abans; els sons equilibrats em transportaven lluny d’aquell indret, a un paisatge interior, serè i ple de percepcions transcendents, de gran bellesa i proporció, d’idees perfectes i completes. D’altra banda, les lletres de les cançons em van impressionar a causa de la seva profunditat i la contundència del seu missatge: eren unes poesies misterioses i obscures, místiques i hermètiques. A primera vista, semblava que parlessin de temes banals, lleugers, mancats d’importància, però una audició més aprofundida revelava missatges nous i desconeguts. I jo, trobant-me en un estat mental lluminós, ple d’una lucidesa especial, m’adonava del significat elevat d’aquells versos.


  Alguns fragments em van colpir d’una manera extraordinària, ja que semblava que, en realitat, parlessin de temes que em resultaven inusitadament propers, fins i tot massa personals. I és que, en el fons, aquelles lletres bategants parlaven, del cert, de la meva vida i de la naturalesa de la meva ànima; descrivien el meu món interior i el meu caràcter complex, els meus sentiments més reservats i la meva inquietud constant. Dins meu podia sentir —o potser seria millor dir que, en el fons, sabia amb una certesa absoluta— que aquells cants, aquelles paraules delicades, no parlaven sinó de mi, de totes les experiències vitals de la meva existència.


  Encara recordo, avui en dia, alguns d’aquells fragments que vaguen en el mar d’idees esparses i contradictòries en què s’ha convertit la meva ment. Amb tot, les paraules exactes s’han anat deformant, desdibuixant, fins a prendre formes confuses. Els esdeveniments sinistres dels darrers temps, atiats pel meu empresonament en aquest monestir abominable en el qual em trobo, han ressecat la meva memòria i han anat difuminant aquelles pregàries plenes de fe; una degeneració que no ha parat d’augmentar fins al punt que, sovint, ja no sé què forma part d’un record borrós i què és una invenció del meu intel·lecte pertorbat. Allò que havia estat una lletra clara i definida s’ha transformat, avui dia, tan sols, en paraules divagants buides de significat i de missatge. Crec que, fins i tot, amb el temps, he anat readaptant aquests versos de forma inconscient, ajustant-los als successius estats emocionals que he conegut durant les experiències de l’aïllament i la reclusió. Unes experiències que, d’una manera o d’una altra, han deixat la seva empremta a les meves pulsions més íntimes.


  Sigui com sigui, el cas és que, en un intent desesperat, he intentat reconstruir aquells versos fragmentaris que descrivien, en part, d’alguna manera difícil d’explicar, les sensacions del meu cor en aquells temps en els quals l’essència del meu ésser es mantenia encara intacta, sencera, humana. Malgrat tot, rellegint les meves anotacions, haig de confessar que l’esmentada reconstrucció ha estat, per desgràcia, un perfecte fracàs. Les noves estrofes han esdevingut un conjunt intranscendent de versos despariats, breus i sense sentit, més relacionats amb tot el que estic vivint aquí —pres entre aquestes parets fredes i molsoses— que no, veritablement, a tot allò que vaig experimentar durant el viatge a la Cort del Gran Khan. Les dolces paraules ja no són aquells precs plens de confiança, sinó que s’han convertit en les lamentacions del meu empresonament o, potser, en tot cas, en una vaga explicació de les forces que em cremen en aquests moments postrems. Pensant-ho bé, aquestes ratlles no són —molt probablement— més que una confusa invenció de la meva ment malalta, basada en un record inexistent, en unes poesies imaginades que mai no van ser escrites. Podria ser, tanmateix, que continguessin, encara, part d’aquell esperit primigeni? No ho sabria dir. Suposo que, una vegada arribats a aquest punt, tant se val que exposi la dita reconstrucció, tot i la parcialitat i indefinició del text final, que, em temo, dista profundament del significat original del poema. Els versos eren, doncs, segons em penso, els següents:


  
    La música és un vi que, traïdor, t’embriaga


    de meloses paraules i aromes sibil·lines.


    Mesquina, de tan falsa, promet dolces mentides


    i un somni fugisser, que diu que no s’acaba.


    (Mira com vola pel jardí,


    com vola lenta,


    com fulles pàl·lides i grogues,


    que, seques, giravolten.)


    Tu i jo ens la vam creure, cor meu, cor que palpita;


    que fràgils i llunyans són els dies primers,


    quan la suau tendresa de la carn ens vestia


    i estimar tant la música era estimar en excés.


    Renunciem, doncs, als somnis. Fem-ne estelles d’aquest


    vell amor i llencem-les al foc: que es tornin fum.


    Només així entendrem d’on ve la seva llum


    que no brilla, que ens parla, que de nou ens ha pres.

  


  Així va passar l’estona, entre càntics, ritmes, poesies i molt de vi. El temps es va dilatar, generós, dins d’aquella taverna espectral, aquell casal envoltat de boscos deshabitats sota la lluna d’hivern, mentre jo gaudia dels sentits, de la música i d’una beguda extraordinària i deliciosa. El nerviosisme, els rigors del viatge i les incerteses que m’envoltaven s’havien anat esvaint; el meu pensament fluïa amb intel·ligència i exactitud en una reflexió que s’estenia sense fi, com si existís fora del temps o, encara millor, més enllà del temps, per esdevenir intemporal, sempiterna.


  Però quan em trobava al súmmum d’aquella meravellosa plenitud, quan gaudia d’un estat radiant i plaent, quan, semblava que, per fi, em sentia en un perfecte equilibri en el meu esperit, alguna cosa em va abstreure dolorosament de les meves íntimes reflexions i em va retornar, en una fracció de segon, a la plena consciència de la realitat. I és que vaig notar, de forma sobtada, la clara percepció del que era, sens dubte, una presència pertorbadora: aquell anonimat complet en el qual havia estat immers fins aleshores s’havia trencat de cop i volta, i algú, a prop d’on estava jo assegut, tenia la vista fixa, inamovible, sobre meu.


  Em vaig girar precipitadament, i vaig veure que en una altra taula, unes passes més enllà, un vell em mirava amb ulls penetrants. De seguida vaig adonar-me que aquell home no era com els altres; el seu posat seriós i impertorbable desprenia un rigor que no tenia res a veure amb la massa informe de bevedors enfollits.


  En un primer moment vaig intentar no parar-hi compte, restar importància a aquella falta de discreció, deixar per boig l’estrany individu; però ben aviat vaig notar que aquell desconegut no apartava l’atenció de mi, que m’esguardava amb audàcia, sense dissimular, amb un posat rígid i inflexible que semblava esculpit sobre la roca.


  Va ser llavors quan jo també me’l vaig mirar detingudament.


  Era un home gran, encara que potser no tant com aparentava d’entrada —fet i fet, devia tenir una edat semblant a la meva—; seia encorbat sobre una taula apartada i fosca, ben a prop d’on era jo; tenia els cabells blancs i duia una espessa barba —canosa i atapeïda, també similar a la que jo duia—; la seva mirada era aguda i inquisitiva, orgullosa i plena d’hostilitat; els seus ulls descolorits, del mateix to grisós que la barba, es clavaven sobre meu com afilades agulles sobre la carn; el rostre, angulós i auster, era sòlid i impenetrable, intel·ligent i serè, poderós i inflexible; la part inferior de les parpelles, tanmateix, estava coberta per un tel de pell tova, finíssima, que revelava un matís de delicadesa fraternal —gairebé de debilitat— en la seva expressió. Les seves mans, fortes i robustes, demostraven una tenacitat i un temperament excepcionals.


  Aquell home em va despertar un profund interès; no en va, les seves faccions poderoses denotaven una manca total de vulgaritat que em resultava misteriosa, atraient i captivadora. Vaig continuar observant-lo amb atenció però, aleshores, em vaig adonar d’un detall inquietant: els seus vestits, que restaven lleugerament amagats darrere la taula, eren, a tots els efectes, els hàbits característics dels clergues franciscans; idèntics, per tant, als que jo duia. Aquest fet inesperat em va sobresaltar; i és que trobar-me amb un company d’orde en aquell ambient brut i decadent era una idea que, fins llavors, si m’hagués passat pel cap, m’hauria resultat del tot inconcebible. Però el cert és que aquell frare era allí, amb expressió desafiant, esguardant-me amb tenacitat. La seva figura autoritària, plena de virtut, em va fer sentir incòmode, despullat, com si hagués estat descobert enmig d’una acció miserable i mesquina, talment un criminal sorprès enmig d’un acte de la més baixa moralitat. Sens dubte, la meva presència en aquell tuguri i la gerra de vi damunt la taula —si bé causades per raons òbviament fortuïtes i conjunturals— es podrien haver interpretat de manera esbiaixada.


  Però, ben mirat, també la presència a la taverna d’aquell company d’hàbits era un fet tan censurable, si més no, com el meu propi comportament. Al capdavall, la seva conducta era tan inapropiada com ho podia ser la meva. A més, no seria gens estrany que el desconegut individu hagués optat per prendre algun tipus d’euforitzant, tal com ho havia fet jo mateix. Potser la situació no era, doncs, tan greu: si també bevia vi no podria acusar-me de cap falta que ell no hagués comès.


  Fos com fos, l’enigmàtic clergue seguia aguantant la mirada sobre meu, sense dir res, amb aire provocador i sense reaccionar de cap manera. Suposo que aquella espera sense sentit podria haver resultat, fins i tot, una imatge ben còmica, si algú ens hagués estat observant des d’un altre racó de la taverna. Però, en realitat, ningú no s’adonava de la situació, i, sens dubte, la tensa espera començava a resultar profundament molesta.


  De sobte, just en el moment en què la meva torbació començava a ser insuportable, el vell es va aixecar i, amb molta lentitud, es va acostar cap a mi fins a quedar-se palplantat davant la meva taula. Jo me’l vaig mirar amb cara d’absoluta incomprensió.


  —Bona nit, germà —va dir l’estrany personatge—. Us puc acompanyar?


  La veu d’aquell home era vigorosa i decidida, contundent. Malgrat això, el seu to era agradable, ple de naturalitat, fet que evidenciava una bona educació i un temperament discret. Vaig reflexionar uns instants, cercant les paraules més escaients i, per fi, vaig alçar la veu per damunt dels sorolls agressius dels borratxos, procurant mostrar una actitud agradable i fraternal però, sobretot, una fermesa suficient que dissimulés el meu estat d’embriaguesa.


  —Bona nit, germà… —Vaig aclarir la gola amb una tos fingida—. Seieu, us ho prego, serà un plaer comptar amb la bona companyia d’un col·lega d’hàbits com vós.


  L’home es va asseure sense dir res. Me’l vaig mirar d’esquitllentes i, adonant-me de la seva actitud inalterable, vaig afegir:


  —Què feu, amic, en aquest racó de món? És que potser us heu perdut?


  —No, no m’he perdut. Jo sé molt bé on em dirigeixo, cosa que, malauradament, sembla que no es pot dir de vós. Esteu segur que aquest és el vostre camí? Potser aquest no és el lloc més adequat per a un home de la vostra condició, estimat company.


  Aquelles paraules em van desconcertar. La seva actitud, que desprenia una gran seguretat i convicció, em va fer entendre que aquell home, a qui no havia vist mai abans, havia estat capaç de copsar de manera intuïtiva el meu nerviosisme i la meva incomoditat, l’agitació que sentia en veure’m descobert en un lloc tan reprovable. Ara bé, el que realment em va inquietar no van ser les paraules concretes, sinó la melodia harmoniosa i inconfusible de la seva veu. Era, el seu timbre vocal, d’una sonoritat que, si bé estava convençut de no haver sentit mai abans, em resultava ben familiar, propera i íntima. Fins i tot, els seus moviments i la seva expressió m’eren pròxims. Tanmateix, podia ser, realment, que els hagués vist en el passat?


  —D’altra banda —va continuar l’home—, no voldria contrariar-vos. Sens dubte, la nit és freda i és ben humà cercar refugi en l’escalfor d’un indret arrecerat, protegit de les inclemències del temps. Durant la nit, els boscos no són un indret segur. Qui sap quina mena de perills assetgen el viatger? Els lladres i els bandolers són enemics terribles per a l’home honrat. Per no parlar dels llops famolencs, que en aquesta època de l’any, empesos per la gana, desenvolupen un caràcter valent, més atrevit i salvatge.


  No sabia què havia vingut a fer aquell frare a la taverna però, per la claredat de la seva dicció i la retòrica del seu discurs, era evident que no havia tastat ni una sola gota d’alcohol en tota la nit, o que, en tot cas, la seva resistència a aquell producte era incomparable. Podia constatar, doncs, que, a causa d’aquest fet, em trobaria en clar desavantatge en cas d’un hipotètic intercanvi dialèctic que resultés d’excessiva extensió o, altrament, de certa complexitat. Per tant, palesant la meva inferioritat de condicions, vaig decidir continuar la conversa fent cas omís de la seva interpel·lació, tractant temes banals i cordials, intentant treure qualsevol rastre de transcendència a les meves paraules maldestres i entrebancades.


  —Vós, senyor…, sou potser d’aquesta contrada? Habiteu, tal vegada, en algun poblet de la rodalia? O potser heu vingut a realitzar un retir espiritual enmig de les muntanyes deshabitades, enmig del silenci dels boscos?


  L’home va fer una ganyota semblant a un somriure.


  —Res d’això; he vingut per… per uns assumptes personals, que cal tractar amb urgència… —Va fer una pausa; després es va inclinar enrere, sobre el respatller de la cadira, i va asserenar el rostre, com si de cop i volta hagués abandonat qualsevol símptoma d’hostilitat i volgués mostrar-se més amistós—. Però reconec, tanmateix, que sovint és necessari reposar, prendre un respir, oblidar per uns moments els afers mundans. No és així? Si us plau, amic, no us priveu de beure si ho creieu oportú. Jo no comparteixo aquest costum, però tampoc no hi tinc cap inconvenient. —Llavors va fer un gest cap a la gerra, indicant-me que em servís.


  La seva invitació va ser tan cordial i sincera, tan directa i sobtada, que em va semblar impossible negar-m’hi. Vaig assentir amb el cap mentre abocava una mica de vi a la tassa i, tot seguit, me la vaig posar als llavis amb certa cautela.


  El vell va esperar uns moments sense dir res. Ara, mirant-me’l de més a prop, vaig adonar-me que el seu rostre no semblava tan amenaçador, i la seva expressió era, sens dubte, més assossegada. Les arrugues que solcaven els seus ulls, en canvi, feien l’efecte de ser més profundes i erosionades.


  —Aquest lloc és ben especial, no ho trobeu, vós? —va continuar el desconegut—. Haig de reconèixer que feia molts anys que no havia estat en un indret així. És…, com ho diria?, força sorprenent…


  —Oh, sí, sí! —vaig interrompre amb sobtada excitació—. Jo també feia molts anys que no entrava a una taverna… Sí, és un lloc molt… molt censurable, sí! —En adonar-me del meu to nerviós, vaig callar de cop. Havia de refrenar la meva embriaguesa. Vaig respirar profundament, buscant les paraules adequades i, tot seguit, fent un esforç per contenir-me, vaig continuar—. Escolteu, germà…, voldria ser-vos sincer. El cert és que… és que m’he perdut enmig dels camins. Sí, m’he ben perdut, i estava tan cansat… estava tan cansat que m’he vist empès, en contra de la meva voluntat, a refugiar-me en aquest tuguri. Qui es podia imaginar que hi hauria un lloc així perdut entre les muntanyes? Però li asseguro que aquest ambient alcoholitzat em sembla del tot reprovable…!


  —Està bé, està bé. No cal que us justifiqueu, amic meu —va dir l’home, que semblava divertit per la meva evident incomoditat—, a mi tots aquests costums desequilibrats no m’interessen gaire. A més, com ja us he dit, procuro menjar amb moderació i no beure mai begudes euforitzants.


  —Feu molt ben fet, sens dubte —vaig respondre amb una absoluta fermesa—. Però estic segur, d’altra banda, que us adoneu de les conseqüències que té aquest vici sobre la gent corrent i senzilla… Aquest local n’és, de fet, una prova vivent…


  —Sí, és clar que en sóc conscient, no ho puc negar. Al llarg dels anys he viatjat per molts regnes i principats i, creieu-me, a tot arreu sense excepció he conegut casos de gent arruïnada per la beguda. Sí, és ben bé així. —Va gratar-se la barbeta en un gest maquinal—. Alguns d’aquests homes eren, del cert, ments dèbils, torturades i esbiaixades, com aquests torrats que ens envolten. Però sovint he conegut, també, ments preclares i intel·lectes brillants que s’han ofegat en les aigües fosques de l’embriaguesa. No crec que la intel·ligència tingui res a veure en aquesta qüestió.


  —I dieu que, malgrat la vostra experiència, no condemneu aquesta mena de conducta? —vaig preguntar sorprès però, a la vegada, visiblement alleujat.


  —Ja que m’ho pregunteu de forma tan directa, us diré que no la condemno… encara que tampoc l’aprovo, com és lògic.


  —Així… crec… crec que no us acabo d’entendre.


  —Doncs jo diria que és ben clar, estimat amic. Senzillament, no me n’he format cap mena d’opinió, ni tampoc en vull tenir. Potser us pot semblar estrany, tenint en compte que sóc un home d’església, però el cert és que ja fa molt temps que vaig renunciar a la responsabilitat de jutjar les accions dels altres. Crec que aquesta no és la funció que Déu espera de mi. Això és tot. Al capdavall, ja us he dit que fa anys que no tasto una gota d’alcohol. Crec que això hauria de ser suficient per no desaprovar la meva conducta, no hi esteu d’acord, potser? —Llavors l’home va somriure afablement abans de continuar—. Mireu, no us ho prengueu com una qüestió personal, no voldria pecar de falta de cordialitat. És, tan sols, que amb l’edat algunes qüestions massa reflexives, massa carregades de valors ètics, em resulten cada vegada més feixugues; i les discussions, ara com ara, m’avorreixen. Per tant, prefereixo evitar-les. És una opció personal. M’enteneu, oi?


  Suposo que en aquell moment vaig fer una cara d’absoluta incomprensió perquè el vell va continuar sense esperar la meva resposta.


  —Amic meu, no us penseu que no entenc el vostre escepticisme. M’adono que vós sou una persona plena de dubtes i, precisament per aquest motiu, necessiteu respostes concretes a les preguntes que us neguitegen. Em temo que, en aquest cas, jo no sigui la persona idònia per oferir-vos cap certitud.


  Llavors va fixar la mirada en mi, com si intentés descobrir alguna cosa dins dels meus ulls.


  —Malgrat tot, bon germà, és evident que sou una persona amb un tarannà poc habitual. Al llarg dels anys, a través dels viatges, he après algunes coses de la naturalesa de les persones, i voleu que us digui una cosa? Poques vegades m’he trobat amb casos com el vostre.


  »És indubtable que dins vostre hi conviuen dues ànimes diferents, dues personalitats del tot contradictòries. No és així? La lògica i la raó us dominen amb força, però el vostre instint més primari us dirigeix i us turmenta amb una energia equivalent. Ara bé, aquestes dues meitats oposades del vostre ésser, a pesar de viure en la contradicció, no presenten una clara dissonància o una odiosa rivalitat, sinó que, al contrari, es confonen i es barregen formant una sola essència que, si bé és del tot sòlida i compacta, no deixa de ser, en tot cas, perfectament deformada. Aquest desequilibri essencial us provoca una agitació incontrolable, us empeny a cercar les solucions d’unes preguntes que no podeu respondre, perquè no tenen sentit en la seva formulació. La vostra pròpia incapacitat per trobar, ja no les respostes, sinó les preguntes, us condueix a un neguit espiritual insostenible, no és així?


  »No és senzill apaivagar aquesta mena d’inclinacions, adonar-se dels límits del nostre enteniment limitat, de les desviacions de la nostra naturalesa, observar fins a quin punt i en quin moment podem deixar d’intentar comprendre tant allò que ens envolta com la nostra pròpia interioritat. Però arriba un moment, creieu-me, en què cal abandonar-se a l’onatge de la ignorància i la indiferència, flotar en la mar de les incerteses, deixar-se portar per aquest vaivé que ens arrossega fins que esdevenim, en últim terme, els derelictes inanimats del naufragi de la raó. En una època obscura com la nostra, els homes com vós i com jo, doctes i educats, instruïts en la fe i el coneixement, hem esdevingut la prova vivent del naufragi de la raó.


  I tot seguit, en un to de veu més feble, com si parlés per a si mateix, va afegir:


  —Sí… som les restes d’un naufragi, les restes d’una ombra, els derelictes esguerrats que floten sense rumb, sense arribar mai a la riba d’una platja tranquil·la…


  En aquell moment va interrompre el seu discurs i va restar uns instants en silenci, mirant el sostre amb expressió pensativa.


  Haig de dir que no acabava d’estar completament d’acord amb les paraules d’aquell individu, si bé en l’estat d’embriaguesa en què em trobava no era capaç de seguir rebatent els seus arguments. Les seves dissertacions em semblaven llargues i carregoses i la meva falta de lucidesa no m’ajudava a seguir la seva complexa argumentació. A més, les constants preguntes retòriques em posaven certament neguitós. Però, d’altra banda, a pesar de la seva xerrameca fatigosa, havia de reconèixer que, en cert sentit, el meu curiós company no anava del tot errat. Havia estat capaç de descriure una part de la naturalesa del meu esperit i s’havia adonat d’algunes de les problemàtiques que em posseïen, d’alguns dels sentiments que es trobaven al fons del meu ésser. És clar que les seves observacions eren poc concretes i massa parcials, però a pesar d’això una part de la seva anàlisi era prou encertada, i algunes de les seves observacions, al capdavall, ben certes.


  A la fi, el vell va sortir del seu capteniment i em va mirar fix als ulls, de nou. Ara, però, la seva mirada era profunda i serena; qualsevol rastre d’hostilitat que pogués haver observat en la seva actitud s’havia anat diluint per esdevenir un sentiment més profund, de preocupació i severitat.


  —Us haig de confessar, estimat amic, que no he sigut del tot sincer amb vós —va dir el vell trencant el silenci—. Crec que ja és hora que parlem amb franquesa.


  —Què voleu dir?


  —No cal que seguim dissimulant. Vós sabeu tan bé com jo que en realitat… en realitat he vingut aquí per una qüestió ben concreta. Una qüestió que té a veure amb vós i la vostra presència en aquest lloc.


  Me’l vaig mirar, descol·locat, sense acabar d’entendre a què es referia. Què podia saber aquell home de mi?


  —Sí, amic meu. La nostra trobada no es deu a una mera casualitat. Us he seguit durant tota la jornada, he seguit totes les vostres passes.


  La ment se’m va disparar de cop. Com un llamp, un munt d’idees em van venir al cap, però no podia treure’n cap conclusió.


  —Em voleu fer creure que encara no sabeu amb qui esteu parlant? —va exclamar visiblement contrariat.


  —Perdoneu, però no…


  —Per favor, deixem-nos de subterfugis, benvolgut Giovanni… —En sentir el meu nom em vaig quedar glaçat, però no vaig tenir temps de superar aquesta sensació perquè el vell va continuar de seguida—. O no sou vós Giovanni de Pian del Càrpine, fins fa poc arquebisbe d’Antivari? No heu travessat les muntanyes en direcció a Lió complint les ordres del Sant Pare? Jo us conec perfectament. És que potser encara no m’heu reconegut? Encara no sabeu qui sóc?


  Sorprès, me’l vaig mirar amb atenció, però la seva imatge no significava res per a mi, estava segur que no havia vist mai abans aquell home. Llavors el vell va afegir:


  —Potser no em reconeixeu, potser no m’heu vist mai, però jo sé del cert qui sou vós.


  En aquell moment, per fi, ho vaig entendre tot. Abans que continués, ja sabia amb plena certesa qui era aquell home. Era ben evident i, tanmateix, com podia ser que no me n’hagués adonat abans?


  VII


  Diumenge va començar a ploure, i no ha parat en tota la setmana. De mica en mica, l’aire fred i endurit s’ha anat estenent per tots els racons del monestir, i la pàl·lida llum del sol, que amb prou feines arriba a entrellucar-se entre les boires opaques, no permet desfer-se d’aquesta sensació d’humitat que, cada cop més, s’ha anat filtrant dins del meu cos a penes sensitiu. Reconec, tanmateix, que aquest temps rúfol no em molesta en absolut. M’agrada sentir el martelleig incessant de la pluja sobre el teulat, sobre els porticons de les finestres, el murmuri regular de l’aigua que corre per les canals fins a espetegar en el xipolleig greu i desigual dels tolls enfangats. La pluja constant, mantinguda, purificadora, silencia momentàniament els sorolls fantasmagòrics que envolten l’abadia i emmudeix, per uns instants, la veu inquietant que ressona dins del meu cap, assetjant-me sense misericòrdia. Malgrat tot, sé del cert que aquest plovisqueig benigne és un descans breu i passatger; el dolç temporal amainarà aviat i una gasa boirosa s’imposarà, de nou, al voltant d’aquestes terres infaustes. Sí, és una realitat que no puc ignorar. Sé que els temors retornaran aviat amb una força renovada i terrible, i que el moment de la meva última derrota s’acosta de manera inevitable.


  Fa dos dies se’m va acabar el pergamí: un contratemps que em va obligar a interrompre la redacció del meu relat de forma abrupta. Aquest fet em causà una profunda frustració i desànim. De seguida, vaig sol·licitar més material d’escriptura als monjos, però no vaig trigar a adonar-me que les meves peticions serien del tot infructuoses. A pesar de les súpliques no em van prestar gens d’atenció, ni tan sols van voler escoltar-me, de manera que ben aviat em vaig veure obligat a desistir. D’altra banda, em va semblar arriscat obstinar-me en aquesta mena de peticions, perquè podia despertar sospites al voltant de les activitats nocturnes que duia a terme. Calia, doncs, buscar una alternativa.


  Avui, com d’habitud, m’he dirigit a la capella de la Consolació a fer les meves oracions matinals; a causa del fred, la majoria de germans encara eren al refectori allargant el desdejuni. Això ha fet que, per uns instants, el passadís de la biblioteca quedés desert, una oportunitat que no podia desaprofitar de cap manera. M’he escolat furtivament a l’scriptorium. D’una revolada, he pres un volum despariat que he trobat damunt d’una de les taules, me l’he amagat a sota els hàbits i he tornat a sortir de seguida.


  Aquest vespre, després de completes, quan els monjos m’han reclòs de nou a la cel·la, he pogut treure el còdex per inspeccionar-lo. He comprovat amb sorpresa que era una obra que havia llegit anys enrere i que estimava particularment: la més gran de les tragèdies llatines, Medea, en la versió de Publi Ovidi Nasó. L’he fullejat durant una estona, fent memòria d’aquella antiga dramatúrgia. Sens dubte, es tractava d’un text meravellós; el fraseig rítmic dels versos tenia la cadència harmoniosa característica de les millors èpoques del poeta de Sulmona, però amb l’afegitó d’una sensibilitat emocional només present en les obres de vellesa i exili.


  Ha estat una llàstima haver de destruir-la.


  Sense deixar espai als remordiments, he pres el volum i he anat raspant tots els folis a consciència amb una navalla, un a un, fins a deixar el pergamí tan llis com si mai no s’hi hagués escrit res. Ara ja està a punt per a un nou ús.


  Així, proveït altra vegada per a l’escriptura, em disposo a prosseguir la meva història, a explicar tota la veritat com la vaig viure, a contar els fets inexplicables que em van dur, ja entrat en la vellesa, a travessar les terres aspres dels nòmades salvatges.


  Sento, encara, la pluja freda caient damunt dels teulats. La lluna il·lumina dèbilment l’interior de la cel·la, que batega en la tenebra clara del capvespre. El monestir s’ha anat aquietant i, per primera vegada en molt de temps, tinc la sensació irreal de sentir-me quasi satisfet enmig de la meva desesperació. Mentre suco la ploma al tinter, intento repassar mentalment els fets d’aquells dies, que semblen haver esdevingut molt llunyans i del tot inabastables.


  Recorda, Giovanni! Recorda tot allò que et va dur a endinsar-te en la misèria i la vergonya. Recorda els ulls penetrants d’aquell vell, recorda la seva feixuga conversa, recorda l’olor d’alcohol que et feia rodar el cap dins d’aquella taverna d’enfollits, aquell cau de perdició, en la primera etapa del teu darrer viatge.


  VIII


  L’estança era força sòrdida, desendreçada i escassament moblada. Un canelobre de peu il·luminava l’interior amb una flama llampurnejant i insegura. Les parets de pedra encalcinada tenien un to blanc trencat, més aviat grisenc, que donava un aire llòbrec i ronyós a tot el conjunt. En un racó hi havia un llit mig desmanegat, cobert precàriament per una flassada de llana; a l’altra banda de l’habitació, una tauleta i dues cadires de fusta. Una petita finestra restava entreoberta.


  L’home es va aixecar, amb expressió seriosa. Va mirar per la finestra, nit endins, com si pogués veure alguna cosa en la negra obscuritat dels voltants, i tot seguit va ajustar el porticó, fermant-lo amb la balda. Llavors es va girar cap a mi i va continuar parlant:


  —… de veritat que ho lamento, germà Giovanni; us demano disculpes de nou. Com us podeu imaginar, no tinc per costum seguir els meus companys d’orde en els seus viatges i en les seves, diguem-ne…, activitats. Però creieu-me si us dic que, en aquest cas, era del tot necessari.


  Jo, aleshores, ja m’havia asserenat força. Els efectes del vi s’havien anat diluint i, si bé encara notava la fatiga i un fort atordiment, el cert és que em sentia gairebé sobri del tot. Palplantat al centre de la cambra, escoltava les paraules severes del meu company d’hàbits, el clergue franciscà Oderic d’Orleans, que mantenia un posat rigorós, gairebé de preocupació.


  Sí, en efecte, el vell de mirada incisiva no era sinó el germà Oderic, de l’orde dels frares menors, natural de la vila reial d’Orleans i emissari del Sant Pare: aquell estrany ancià era l’home que, segons la carta de Sa Santedat, havia de ser el meu contacte a França. Era justament la persona amb qui m’havia de trobar a Lió!


  L’encontre amb Oderic havia estat del tot desconcertant. El cert és que jo hauria d’haver-me adonat d’entrada de la naturalesa de l’insòlit personatge. Al capdavall, ningú més no tenia notícia de la meva arribada, i, d’altra banda, els detalls que el delataven eren nombrosos. La presència d’un altre frare a la taverna ja era, per si sol, un fet ben anormal i, així mateix, el seu interès en mi, els judicis sobre la meva personalitat i, és clar, la seva conversa intel·ligent m’haurien d’haver fet sospitar de seguida. Però a pesar d’aquests indicis, immers com em trobava en un estat de profunda embriaguesa, no se m’havia acudit que algú pogués buscar-me en aquell cau de perversió. Ara bé, el meu torbament es devia sobretot a una qüestió afegida que no tenia res a veure amb el vi i els seus efectes. I és que aquell home, aquell clergue de mirada inquietant, em produïa una incomprensible —quasi estremidora— sensació de coneixença, potser de parentiu, una enigmàtica proximitat que m’havia sumit en una paràlisi absurda. Oderic tenia un rostre que em resultava proper, un timbre de veu familiar, una expressió característica i fraternal. Estava segur de no haver-lo vist mai abans —ho podria haver jurat—, i, no obstant això, tenia l’estranya sensació que compartíem una part significativa, per bé que indescriptible, del nostre caràcter.


  Mentre érem a la sala principal de la taverna, Oderic havia estat observant-me, analitzant la meva conducta, escrutant-me a través d’aquella xerrameca absurda. En comprendre, per fi, la seva veritable identitat, m’havia sentit atònit i perplex; ell, en canvi, havia moderat el seu to sever, mostrant-se més comprensiu i amistós. Volia disculpar-se per la seva actitud críptica —segons havia dit—, però la urgència de la missió l’havia obligat a prendre mesures excepcionals; els esdeveniments s’havien precipitat i no hi havia temps a perdre. Sense entretenir-se més, em demanà que l’acompanyés al pis superior de la taverna. Allí hi tenia una habitació llogada, i tot i que era una cambra petita i bruta —així ho havia reconegut—, almenys hi podríem parlar amb tranquil·litat i sense interferències.


  Vam travessar, doncs, la sala dels bevedors i vam pujar les escales, fins a arribar al primer pis del casal. Un cop allí, els crits i la música em van semblar, tot d’una, molt dèbils i llunyans. Després vam caminar, encara, per un llarg passadís estret i fosc i, per fi, entràrem a una estança que donava a la banda de ponent de l’edifici. Un cop a dins, Oderic em va convidar a seure, cosa que vaig fer de seguida, sense fer-me pregar. Ell, mentrestant, es va dirigir a la finestra i va mirar cap a la foscor dels boscos. Llavors, va fermar el porticó amb la balda, i va començar a parlar, excusant-se una vegada més.


  —… no, no acostumo a seguir els meus companys, com us podeu imaginar. Però els darrers successos ens obliguen a prendre decisions sense demora.


  —No cal que us disculpeu, germà Oderic —vaig respondre amb una renovada seguretat—, entenc que procureu dur a terme el vostre deure, no cal amoïnar-se.


  —Gràcies, Giovanni. Agraeixo la vostra comprensió —va continuar—. La veritat és que cal iniciar els preparatius al més aviat possible. Si us he estat buscant és perquè el temps s’esgota amb rapidesa i, en l’estat actual de coses, la vostra missió ha esdevingut inajornable.


  —Em faig càrrec d’aquesta urgència, benvolgut germà. Sens dubte, serà tot un honor poder participar en una comesa de tan alta responsabilitat, d’elevat valor i transcendència.


  Vaig pronunciar aquestes paraules amb un to adulador i cortès, recuperant de mica en mica la serenitat i la meva retòrica habitual. Oderic em va mirar amb una expressió incrèdula, com si comprengués perfectament el vel d’hipocresia que desprenien aquells mots.


  Es va fer el silenci de nou. L’ancià es va dirigir a la cadira, a poc a poc, però no va arribar a asseure’s.


  —Està bé, Giovanni, digueu-me: què en sabeu, de la missió?


  —Doncs, en realitat… ben poca cosa. La carta que vaig rebre del Sant Pare era força enigmàtica, i les seves paraules, molt poc precises… Em parlava d’una ambaixada diplomàtica a Orient que jo hauria de dirigir. Segons vaig entendre era un afer de gran importància, si bé no n’esmentava pas la naturalesa específica.


  —Comprenc…


  —Així, vós m’informareu dels detalls concrets?


  Oderic va esperar uns instants. Es va fregar el mentó, amb posat reflexiu, i, tot seguit, va continuar parlant fent cas omís de la meva pregunta:


  —Abans de continuar, heu de saber que aquest és un assumpte compromès, de la màxima confidencialitat, i que, a més, pot tenir conseqüències a les altes esferes. És necessari que no comenteu amb ningú tot el que parlarem en aquesta cambra. Us feu càrrec d’això que us dic?


  La prevenció del frare em va semblar del tot excessiva, però vaig assentir amb fermesa, sense pensar-m’hi gaire.


  —Bé, doncs, escolteu-me —va dir tot seguit—. Suposo, fra Giovanni, que com a home de certa posició que sou, deveu estar al corrent dels afers de la política, dels conflictes i els antagonismes dels governants, de les relacions diplomàtiques que, en definitiva, s’estableixen entre les diferents corones; estic convençut que mireu d’informar-vos puntualment de les notícies que, a poc a poc, arriben des de les diverses parts de la cristiandat. És així, germà?


  —Sí, en efecte —vaig respondre—. Reconec que durant el meu retir a Antivari he estat més aïllat dels afers públics, però en qualsevol cas tinc un viu interès en tot allò que té a veure amb la diplomàcia. I no només en aquells successos més recents i actuals, sinó també en els que són més antics i allunyats en el temps; l’estudi de la història sempre ha estat una de les meves afeccions predilectes.


  Oderic va fer un lleuger somriure abans de continuar.


  —En aquest cas, coincidireu amb mi que, sens dubte, la nostra és una època d’especial agitació; vivim uns temps convulsos; les guerres i les rivalitats, les lluites inacabables i les tensions territorials… les llargues disputes han dut a una inestabilitat que ha esdevingut quasi inherent al nostre mode de vida.


  »El cert és que, en els darrers anys, les crisis s’han anat succeint l’una després de l’altra, sense treva, sobreposant-se cada vegada amb més virulència… Una situació que hauríem de considerar, crec jo, del tot inaudita i excepcional. No hi esteu d’acord? És una violència desconeguda en dècades passades. Un clima de pessimisme s’ha instal·lat entre nosaltres… el desànim recorre els esperits nobles d’Europa…


  Oderic es va quedar en silenci. Va fer unes petites passes per l’habitació amb aire pensatiu, com si busqués les paraules adequades, i va continuar tot seguit:


  —A parer meu, les derrotes a ultramar expliquen, en part, aquesta sensació d’abatiment general que ens aclapara. Les forces sarraïnes encara són poderoses a Terra Santa; aquells miserables resisteixen els nostres embats, i fins són capaços de contraatacar amb mesquinesa. La veritat és que des de la pèrdua de Jerusalem a mans dels infidels mai no hem acabat de recuperar-nos per complet; i, és clar, el temor d’una invasió sempre continua present…


  »Ara bé, la Guerra Santa contra els musulmans no és el verdader problema de la cristiandat. No, Giovanni. Sens dubte, l’autèntic conflicte es troba aquí mateix, entre nosaltres, envoltant-nos en tot moment. És dins del nostre propi cor on rau el veritable mal del nostre temps, en el nostre interior, en les nostres ànimes perverses i plenes d’enveja: les lluites constants, les petites rivalitats absurdes entre regions, les cobejances impietoses dels senyors, l’ambició de poder a costa dels nostres germans… Sí! Aquestes lluites intestines són el que ens debilita de veritat, és el que ens fa ser vulnerables davant dels enemics comuns de la fe. Hem deixat d’escoltar Déu, immersos en els nostres afers particulars. I és, aquesta, una rivalitat que s’estén a tots els nivells i condicions.


  »De fet, els conflictes enquistats entre la Santa Seu i l’Imperi en són el millor i més evident exemple. Com bé deveu saber, ja fa anys que l’emperador es mostra àvid de poder i de terres, penetrant intrèpidament en territori italià, conquerint ciutats i viles de manera del tot il·lícita. Uns territoris que, al capdavall, es troben sota la protecció del Papa! Frederic II pretén usurpar la potestat dels veritables emissaris de Nostre Senyor sobre la Terra.


  »És cert, d’altra banda, que la càtedra de sant Pere no ha estat sempre defensada amb prou vehemència, i que, sovint, els darrers pontífexs no han protegit els drets divins amb la força i energia que caldria esperar. Tanmateix, el Papa actual és un home del tot diferent. Innocenci manté un caràcter dialogant i equitatiu, però és també, a la vegada, un home d’acció, resolut, de gran fermesa i tenacitat.


  »Déu sap que Innocenci ha procurat mantenir bones relacions amb l’emperador. Però Frederic, en un excés d’orgull i supèrbia, ha rebutjat tots els actes de bona voluntat del Vicari de Crist, insistint en les seves ambicions a Itàlia, refusant la concòrdia i la pau cristiana. És per això que, finalment, Sa Santedat no ha tingut cap alternativa: el Papa ha decidit excomunicar l’emperador!


  Aquest fet em va causar una notable sorpresa. No és que els afers de condemna espiritual em provoquessin cap mena d’impressió singular però, al cap i a la fi, encara que fos simbòlicament, un acte com aquell era molt atrevit per part del Papa, i, a la pràctica, gairebé equivalia a una declaració de guerra.


  —I és del tot segura, aquesta decisió? Quan pensa dur-la a terme el Sant Pare?


  —Ja l’ha dut a terme, germà. Jo hi vaig ser present! —va respondre Oderic amb contundència—. Oh, Giovanni! Hauríeu d’haver vist quin magnífic espectacle quan, en una mostra de devoció i pietat, tots els prelats presents a l’acte van inclinar el ciri que duien, de mica en mica, cap a terra… i quina emoció terrible quan totes les espelmes van apagar-se de cop i l’ànima de Frederic de Hohenstaufen va ser condemnada a cremar a l’Infern per a tota l’Eternitat!


  En pronunciar aquelles paraules, va semblar posseït per una estranya i sobtada energia; una espurna de plaer li il·luminava els ulls i el seu rostre es va transformar, prenent unes faccions encara més dures i profundes. La particular transmutació, però, va durar només un instant. Llavors, Oderic va recuperar un to mesurat i va prosseguir el seu discurs.


  —Bé, en tot cas… —va tossir breument—, tal com us deia, aquesta mena de conflictes interns són el mal de la nostra època. Actituds com la de l’emperador representen una autèntica gangrena per a la cristiandat: signifiquen la desunió, la debilitat, i ens porten a ser vulnerables com un infant davant dels nostres enemics. La cohesió interna s’esmicola, i això esdevé un llast insostenible per a Europa.


  »Per fortuna, no sembla que per ara els sarraïns estiguin en condicions de dur a terme cap temptativa a gran escala en contra nostre. Durant segles els infidels seguidors de Mahoma han estat els nostres antagonistes més terribles, però a pesar de la seva força a Terra Santa sembla difícil que, ara per ara, puguin aventurar-se a penetrar en territori cristià. Això ens fa sentir relativament segurs. No és així, estimat Giovanni?


  Llavors Oderic em va mirar fix, i va insistir:


  —Ens fa sentir relativament segurs, i tanmateix…


  Es va fer un silenci tens. El clergue es va acostar a poc a poc a la cadira, va esperar uns moments i, per fi, s’hi va asseure. Es va inclinar cap endavant, recolzant els braços contra els genolls i, tot seguit, va afegir:


  —Tanmateix… digueu-me, què succeiria si aparegués del no-res un nou enemic, una força totalment imprevista, un exèrcit poderós de la naturalesa del qual no sabéssim res i contra el qual res poguéssim fer? Què succeiria, llavors, Giovanni?


  La pregunta d’Oderic em va resultar ben incòmoda. Vaig reflexionar un instant abans de respondre.


  —Però… això no té cap sentit. Un exèrcit no apareix així de sobte.


  —Insisteixo, germà. Responeu-me. Què succeiria si es donés el cas? Quina seria la nostra situació?


  —Bé… És evident que ens trobaríem en una conjuntura molt delicada a causa de la nostra falta de consistència, per la divisió interna i les desconfiances mútues… però… —vaig dubtar un moment—. Però… voleu dir que pot arribar a produir-se un cas així?


  Oderic va esperar uns segons abans de respondre. Em va mirar als ulls i, per fi, va parlar amb una veu fosca, seca, metàl·lica.


  —Sí, germà Giovanni. No només podria produir-se, sinó que ja ha succeït.


  Llavors es va fer un profund silenci. Oderic em seguia observant fixament els ulls, escrutant-me, com si comprengués perfectament les meves emocions. Vaig sentir un calfred que em va recórrer l’esquena.


  —Però… això és absurd! —vaig increpar-lo—. No té cap lògica. Hauríem sentit a parlar d’un poder d’aquesta mena!


  —Giovanni, em podeu creure, és un nou enemic terrible i del tot imprevisible. No n’heu sentit a parlar perquè, fins ara, hem procurat que les informacions es mantinguessin en el màxim secret, i hem d’intentar que segueixi així. És important que mai parleu amb ningú sobre aquest assumpte, m’heu entès? Mai, per cap concepte.


  —Però, germà…


  —Giovanni —em va tallar el clergue—, us demano que deixeu les vostres objeccions de banda durant una estona. Entenc que això que us dic pot semblar poc sensat, però permeteu-me que us conti la història tal com jo la conec i, si després de tot encara ho creieu oportú, ja formulareu les observacions que cregueu pertinents. Hi esteu d’acord? Podreu deixar-me prosseguir la narració sense interrompre’m?


  Vaig reflexionar durant un instant i, tot seguit, vaig assentir amb un lleuger moviment amb el cap.


  —D’acord. Permeteu-me, doncs, que continuï.


  »Sí, amic meu. Una força estranya i desconeguda s’estén per terres orientals, per les altes planes de les estepes desolades. És un exèrcit sanguinari, de gran poder i determinació. El seu origen? Ens és del tot desconegut. Les seves intencions? Tampoc les coneixem. Hem de suposar, en tot cas, que prové d’algun punt indeterminat de més lluny de la llacuna Meòtida, superant el riu Borístenes, de més enllà, per tant, de qualsevol terra coneguda. També podem afirmar que són uns guerrers terribles, d’una força incalculable; el seu exèrcit està format per milers d’arquers, de genets i de soldats d’una ferocitat inaudita. Reconec, malgrat tot, que les notícies que en tenim són escasses i poc precises; no és fàcil obtenir informacions detallades d’unes terres que, al cap i a la fi, es troben a diversos mesos de viatge. Però us asseguro que les proves de les seves activitats són, per desgràcia, absolutament tangibles. Miraré de detallar-vos els fets amb tota la precisió de què sigui capaç.


  »El primer atac va començar de la manera més imprevista. Va ser durant l’estiu del 1237, ara fa vuit anys, sobre una petita localitat anomenada Suzdal, a la part septentrional de Rússia. De sobte, sense previ avís, sense la més mínima advertència, un exèrcit immens de soldats muntats a cavall es va abatre sobre la ciutat. La confusió —us ho podeu imaginar— fou absoluta. La resistència mirà d’organitzar-se, però el pànic s’apoderà de les tropes de defensa, que van retrocedir en desbandada. El caos s’estengué arreu i la lluita esdevingué despietada i sense treva. Al cap de poca estona els assaltants pogueren penetrar a l’interior de la ciutat, causant el terror entre els vilatans…


  »La destrucció fou ferotge. Els guerrers invasors entraven a les cases, mataven tothom qui era dins, i després calaven foc als edificis, provocant incendis incontrolables. Actuaven de manera sistemàtica, ben organitzats, destruint tot el que trobaven al seu pas. Al cap de poques hores la ciutat fou arrasada per complet. Tampoc no es feren presoners… Tots els supervivents van ser obligats a formar llargues cues, al final de les quals eren degollats, un a un, metòdicament; nens, dones i ancians foren assassinats sense compassió. Molt pocs van poder escapar d’aquella matança.


  »En un primer moment, la reacció del Concili fou escèptica. Les imprecises notícies que arribaven a Roma semblaven poc versemblants i del tot exagerades. La irrupció sobtada d’un exèrcit amb tant poder era una insensatesa, una idea estúpida, una absurditat sense mesura. Poguérem interrogar alguns dels testimonis de la catàstrofe, però les seves declaracions eren deformades, incomprensibles: aquells homes tenien l’aparença d’uns pertorbats, la seva ment era dèbil i desequilibrada; estaven embogits, aclaparats per un terror horrible i malaltís que només podíem atribuir a una demència patològica… o a un acte de bruixeria…


  »D’altra banda, la situació a la Santa Seu era delicada. En aquell temps, centràvem tots els nostres esforços en la lluita contra Frederic, que havia desembarcat a Itàlia una vegada més. L’emperador tornava a pressionar amb fermesa sobre els territoris papals. La disputa amb l’Imperi era, doncs, el problema més imminent i, en conseqüència, no podíem prestar atenció a assumptes que, ben mirat, tenien un relatiu interès per a l’Església. És per això que decidírem desfer-nos d’aquell cas incòmode de forma ràpida i discreta. Vam condemnar els supervivents per un delicte d’heretgia i fals testimoni, sentenciant-los a cremar a la foguera, i destruírem les seves declaracions. Així vam poder tancar el procés i ens vam desentendre del problema.


  »Però ben aviat el nostre error es féu evident. Al cap d’un any es van repetir els atacs; i aquesta vegada, a més, amb més virulència i força de destrucció. No es va arrasar una sola vila, sinó que hi va haver agressions a diversos principats de la part septentrional i al llevant de Rússia: primer van ser Iaroslavl i Rostov que van quedar destruïts per complet; i pocs mesos més tard, Vladimir i Riazan. Després, segons vam saber, el misteriós exèrcit es va dirigir a Novgorod, si bé aquesta ciutat es va salvar d’una manera miraculosa: les aigües del desgel havien enfangat els camps, fent que l’accés a cavall fos del tot impracticable.


  »La destrucció provocada pel temible exèrcit va ser absoluta. Tal com havia passat a Suzdal, tots els territoris per on van passar van ser anorreats, els habitants assassinats i les cases cremades. Els relats dels supervivents reproduïen de manera gairebé idèntica les narracions dels primers testimonis que havíem interrogat un any abans.


  »El cert és que, llavors sí, els membres del Concili van començar a inquietar-se. Les terres afectades eren encara llunyanes, i, en aquella època, la possibilitat d’un atac contra Europa semblava una idea molt remota. Malgrat això, l’exèrcit invasor traçava una ruta que el duia de dret cap a Occident, acostant-se de mica en mica en direcció als regnes cristians. Per primera vegada, el temor d’una hipotètica invasió va prendre forma en el si de l’Església.


  »Sens dubte, calia evitar especulacions i temors infundats en un moment en què, de fet, encara no hi havia motius de verdadera alarma. El papa Innocenci, fent gala una vegada més de la seva prevenció i intel·ligència preclara, va decidir mantenir l’assumpte en secret i va aïllar els testimonis dels atacs. Al mateix temps, va resoldre enviar un emissari a Rússia, per tal que investigués sobre el terreny. Aquest emissari era un home de la màxima confiança de Sa Santedat, un clergue anomenat fra Julià d’Avinyó. Julià es revelà de seguida com un home coratjós, avesat a l’acció i d’un gran sentit del pragmatisme.


  »L’emissari papal va visitar Suzdal i Rostov, i en va comprovar la destrucció i l’anorreament. Després retornà sobre les seves passes per caminar sobre les ruïnes de Iaroslavl i Vladimir, i, ben de pressa, va seguir la pista del misteriós exèrcit en el seu camí cap a Europa. El 1240 era a Černigov quan aquells bàrbars es van abatre sobre la ciutat. La vila fou arrasada, i fra Julià —que era, sens dubte, un home intrèpid com pocs— en va escapar amb no poques dificultats. Quatre mesos més tard, el valerós frare també era a prop de Kíev quan la ciutat va ser assetjada. Les tropes invasores van rodejar la vila, deixant els habitants confinats dins les seves pròpies muralles; durant una setmana van sotmetre la població a un bombardeig constant de fletxes i projectils. Era evident que els vilatans no podrien resistir gaire aquell embat brutal i sense clemència. Però quan tot semblava ja perdut, quan l’esperança s’esvaïa i la rendició era inevitable, just en aquell moment els agressors es van batre en retirada. El feroç exèrcit va girar cua, i va retornar en direcció a terres orientals, desapareixent de forma tan ràpida i sigil·losa com havia arribat.


  »Allò va ser del tot incomprensible. Per quina raó aquells salvatges, en el moment decisiu, havien decidit retrocedir? Per què no havien arrasat la ciutat com en ocasions precedents? La caiguda de Kíev hauria suposat un veritable punt d’inflexió, una fita del tot determinant en el seu avanç cap a Europa. Hauria permès obrir la ruta cap a Viena i, d’aquesta manera, haurien tingut el camí lliure cap al cor del continent. Però just llavors havien decidit desaparèixer, sense deixar rastre… Era incomprensible…


  »L’última missiva que vam rebre de fra Julià data d’aquells dies de confusió. En el seu escrit, el frare relata els fets ocorreguts a Kíev: el setge de la ciutat, les lluites i, per fi, la retirada inexplicable dels atacants. Al final de la carta, afegia unes darreres ratlles, on explicava les seves accions futures; l’emissari papal s’havia proposat perseguir el misteriós exèrcit en la seva retirada; el seu objectiu, deia, era emprendre el camí cap a Orient, per prosseguir la persecució dels invasors i indagar en els seus propòsits.


  »I des de llavors no n’havíem tornat a saber res més; no havíem rebut cap nou escrit de Julià, ni tampoc tinguérem notícia de cap nova invasió; tant el sanguinari exèrcit de bàrbars com l’audaç missioner semblaven haver desaparegut fulminats.


  »No puc negar, en tot cas, que la interrupció de les hostilitats va suposar un alleugeriment notable per al Sant Pare i els membres del Concili. Les estranyes invasions a Rússia havien esdevingut un veritable motiu de preocupació, però aquella parada imprevista ens va permetre moderar la nostra intranquil·litat, i, amb el pas dels anys, vam anar oblidant-nos del problema. Malgrat tot, en les nostres converses íntimes, en els discursos privats dels cardenals, i fins en el pensament del romà pontífex, el temor a nous atacs sempre ha continuat sent un motiu d’angúnia i malfiança.


  »El silenci s’ha allargat durant cinc anys. Han passat cinc llargs anys sense cap novetat, sense cap notícia, sense rebre una sola carta. Molts ja consideràvem que Julià era mort o, en el millor dels casos, convertit en esclau per algun poble estranger. Però ens equivocàvem. Sovint els fets desmenteixen les certeses de l’home confiat.


  »Ara fa dos mesos, vam rebre una nova comunicació de fra Julià. L’escrit era molt breu i concís, d’una fredor insòlita. No explicava els motius de la seva desaparició i del seu silenci, ni tampoc no deia res sobre el que havia fet durant tots aquests anys. Només advertia d’una sola cosa. Només d’una. L’exèrcit invasor torna a organitzar-se, de nou s’està rearmant… i es prepara per a la guerra contra Europa!


  En aquell moment no vaig poder evitar sentir un nus angoixant a l’estómac. Durant una bona estona havia restat assegut a la cadira, seguint atentament la dissertació torbadora del clergue. Les meves reticències inicials s’havien anat convertint en inquietud i, de mica en mica, m’havia sentit aclaparat per un considerable malestar. Però la idea d’una invasió imminent, d’una lluita contra un poder inconegut i inexplicable… tot plegat no tenia cap sentit, era un disbarat sense mesura, i, malgrat tot, les paraules d’Oderic em causaven un pressentiment funest.


  —Una guerra? Però com podeu parlar d’una guerra? —vaig intervenir amb energia—. És evident que Julià s’ha trastocat, que ha sigut objecte d’algun parany o aneu a saber què! Un exèrcit no pot aparèixer de l’altre cantó del món i pretendre atacar de cop tots els regnes cristians. A més, aquest home ha desaparegut durant cinc anys, sense escriure una sola lletra ni fer arribar cap notícia. Germà, no podeu donar crèdit a les seves paraules així com així!


  Oderic no va respondre de seguida. Es va posar dempeus i va fer una volta per l’habitació, caminant en la penombra. La seva expressió era tètrica enmig dels clarobscurs palpitants.


  —Bé… teniu raó… —va respondre finalment—. No podem estar del tot segurs de les paraules de Julià. És veritat que el frare ha estat desaparegut durant molt temps, i no sabem què li pot haver passat mentrestant. Però, de totes maneres, tampoc podem descartar que les seves informacions siguin certes. Al capdavall, Julià ha servit sempre l’Església amb fidelitat, demostrant la seva vàlua. I, a més a més, quin motiu podria tenir per mentir-nos?


  Me’l vaig mirar fix, amb cara d’escepticisme, però Oderic va continuar impertèrrit:


  —Mireu, Giovanni, el Sant Pare creu que hem de donar certa credibilitat a les paraules de Julià. I, personalment, hi estic d’acord. Al cap i a la fi, no podem caure en el mateix error dues vegades: després del primer atac no vam atendre l’amenaça i quatre ciutats van ser del tot assolades al cap d’un any. S’ha demostrat que aquests bàrbars tenen un poder extraordinari i, per tant, hem de saber què hi ha de cert en aquest afer, la nostra prioritat ha de ser indagar en la situació veritable dels territoris orientals. Ara per ara, la nostra inquietud és saber quin és l’abast real de l’amenaça, saber si, en efecte, hi ha un perill real a considerar o, al contrari, els nostres temors són infundats.


  Vaig reflexionar uns moments, sospesant les paraules d’Oderic, mirant d’assumir aquella història que em semblava ben inversemblant.


  —Està bé… —vaig dir—. Suposem, doncs, que pot haver-hi una part de veritat en les paraules de fra Julià… Què pensa fer Sa Santedat a partir d’ara?


  —Bé, el que cal fer amb tota urgència és investigar i saber amb exactitud quina és la situació a Orient. I aquí és precisament on interveniu vós, Giovanni.


  —Jo? Què puc tenir a veure en tota aquesta història? Què espera el Sant Pare de mi? No entenc què puc aportar en un cas com aquest.


  —Doncs precisament sou la clau de tot plegat! Giovanni… escolteu-me…


  El clergue es va gratar la barbeta, de nou, en un gest mecànic que era quasi una mena de tic nerviós que repetia sovint. Semblava deliberar interiorment, mesurant les seves paraules. Per fi, va decidir continuar.


  —… el cas és que el Papa es troba en una conjuntura difícil. Ara per ara, el Concili es troba dividit. Una part dels cardenals donen suport al pontífex i creuen que cal preparar-se davant del perill. Però hi ha una bona part del Concili que es nega a considerar l’amenaça i no està disposat a implicar-se en un assumpte com aquest.


  »I encara hi ha una altra qüestió. En aquests moments l’Església per si sola no pot aventurar-se a organitzar una incursió armada. Les lluites amb l’Imperi ens han deixat en una situació precària i no disposem dels recursos necessaris per fer front a una despesa militar de tanta magnitud. El cert és que en cas d’urgència ens trobem en una situació de vulnerabilitat; per defensar-nos d’una amenaça així caldria demanar ajuda a altres principats. Ho enteneu, Giovanni? Caldria fer una crida a tots els pobles de Crist per dur a terme una croada comuna i, és clar, això demostraria al món la debilitat del Papa, faria patent la seva feblesa davant de l’Imperi.


  —Em faig càrrec que l’Església no es troba en un bon moment per aventurar-se en corredisses militars, d’acord… Però jo què hi tinc a veure en tot això?


  —Doncs que el Papa necessita saber la veritat! —va respondre Oderic amb vehemència—. Hem de saber, precisament, quin és el verdader perill! El Sant Pare necessita un nou emissari: un home intrèpid i intel·ligent que pugui viatjar fins a les terres orientals i, un cop allí, indagar en el perill real que ens assetja; un home instruït i discret, amb experiència i capacitat d’observació, algú que pugui veure coses on d’altres res no entendrien, algú que, amb astúcia i perspicàcia, pugui investigar amb discreció i sentit d’incògnit.


  »I sí, evidentment. Vós, benvolgut Giovanni, sereu aquest emissari.


  —Però per què jo? Sóc un home quasi retirat de la vida pública, fa anys que visc en el recolliment monàstic…


  —Vós sou el millor candidat! La vostra fama us precedeix, germà. Vós sou un erudit, sabeu tot allò que es pot saber a través del coneixement dels llibres, i heu estudiat la literatura dels antics. I no només això. Heu viatjat a través del món i el vostre caràcter diplomàtic és cèlebre. El Papa no va dubtar a escollir-vos personalment.


  Després d’aquestes paraules vaig restar en silenci, sense atrevir-me a replicar de nou. Oderic va esperar uns moments, i va continuar tot seguit, parlant a poc a poc, com si mastegués les paraules:


  —Escolteu-me, doncs, Giovanni. La vostra missió és seguir les passes de fra Julià fins a Rússia i la Magna Hongria. Viatjareu tan lluny com faci falta per trobar aquest exèrcit misteriós. Una vegada localitzat, el vostre objectiu serà descobrir tot el que sigui possible sobre la naturalesa de les seves forces: de quin poble es tracta, quin és el seu origen, com és el seu mode de vida, quines són les seves creences. Però per sobre de tot, heu de descobrir quina és la seva veritable força guerrera, si, del cert, suposen un veritable perill per a nosaltres, o si, per fortuna, a les nostres inquietuds els manca fonament.


  »No hi ha temps a perdre. Demà mateix heu d’arribar a Lió. Un cop allí us encarregareu de formar una ambaixada, de quatre o cinc homes com a màxim, no més. És important que mireu de passar desapercebut. No comentareu amb ningú la naturalesa de la vostra missió, ni tan sols amb els vostres homes. Si algú insisteix, direu que us dirigiu a evangelitzar els pobles pagans de les estepes, i que, en veritat, la vostra comesa només té a veure amb la fe i l’altruisme. Queda entès?


  »Un cop constituïda l’ambaixada, partireu immediatament cap a Bohèmia, i d’allí cavalcareu cap al septentrió fins a Breslau, a la cort de Boleslau, duc de Silèsia, on us podreu proveir de queviures i altres provisions necessàries. També a Breslau s’unirà a la comitiva un altre enviat papal, fra Benet de Polònia, que us acompanyarà durant la resta del trajecte. És molt important que us trobeu amb ell. Benet és un home intel·ligent, un erudit, i un grandíssim expert en llengües. Serà el vostre guia i traductor. Estic convençut que us serà de la màxima utilitat.


  Oderic va esperar uns instants abans de continuar, com si mirés de donar-me temps per digerir les seves paraules. Finalment, va preguntar:


  —Queda tot ben entès, Giovanni? Teniu algun dubte sobre la missió?


  La veritat és que tot plegat em resultava ben desconcertant. Sens dubte, hauria volgut fer moltes preguntes a Oderic, però la seva estremidora història m’havia deixat impressionat i atordit; ni tan sols sabia per on començar. Llavors vaig notar que tenia la ment lenta, fatigada i espessa, i em va envair una profunda sensació de lassitud.


  —Sí… queda entès, germà Oderic. Compliré les ordres del Sant Pare amb tota la diligència de què sigui capaç, amb l’ajuda de Déu.


  El clergue va fer una estranya cara de satisfacció. Llavors va posar la mà en una de les butxaques laterals de la seva vestimenta i en va treure un voluminós rotlle de pergamí que va desplegar amb prestesa, i el va atansar cap a mi amb la intenció d’entregar-me’l.


  —Preneu aquests documents, Giovanni.


  —De què es tracta? —vaig inquirir mentre agafava els manuscrits.


  —Aquestes són totes les cartes que conservem de fra Julià, tots els informes que va escriure des de la seva arribada a Rússia fins a la seva desaparició ara fa cinc anys. Contenen tota la informació de les seves investigacions, totes les dades que va poder recollir sobre l’assumpte que ens afecta. Crec que us poden fer un gran servei, de manera que llegiu-los atentament durant el viatge i conserveu-los amb cura. I, sobretot, que ningú els descobreixi.


  Vaig observar els pergamins amb atenció durant uns segons. Després els vaig plegar amb compte i me’ls vaig guardar en una butxaca interior dels hàbits, una butxaca que, situada damunt del pit, em servia justament per ocultar alguns manuscrits, acreditacions i altres documents d’especial importància.


  —Espero, doncs, que tingueu les ordres ben enteses. Avui podeu passar la nit aquí, però demà a primera hora heu de partir sense demora. I recordeu, ningú no ha de saber la vostra veritable missió, ningú, ni tan sols els vostres companys d’ambaixada.


  Vaig assentir amb el cap sense dir res. Oderic va continuar:


  —Molt bé. Us prego que sigueu el màxim de sol·lícit amb les ordres encomanades. Heu de pensar que la missió és de la més alta importància. Ara, doncs, descanseu. La nit avança i demà serà, ben segur, un dia agitat.


  —Així ho faré, germà.


  —D’acord, Giovanni. El Sant Pare confia en vós.


  Es va fer un silenci que va durar uns instants. El rostre d’Oderic es va fer més distès, més relaxat, com si de cop i volta s’hagués tret de sobre una feixuga responsabilitat.


  —Ha arribat el moment d’acomiadar-nos —va dir per fi—. Ara haig de marxar, amic meu. Ja he complert les meves ordres i no tinc res més a fer en aquest lloc.


  —Marxareu ara, enmig de la nit? —vaig respondre estranyat—. Voleu dir que és prudent? Em pensava que vindríeu amb mi a Lió.


  —Em sap greu, Giovanni, però no és possible. Tinc altres assumptes urgents per atendre. Us desitjo molta sort en la vostra comesa.


  La marxa precipitada d’Oderic em va semblar força sorprenent, si bé havia de reconèixer que cada vegada em sentia més fatigat i, després de tota aquella xerrameca, només tenia unes ganes intenses de jeure i dormir. Em vaig posar dempeus per acomiadar-me. Ell es va inclinar cap a mi, em va donar la mà i me la va serrar amb força; tot seguit, es va dirigir cap a la porta com si anés a sortir de la cambra, però després d’avançar unes passes es va aturar de cop i es va girar.


  —Giovanni… encara hi ha una petita qüestió que us hauria de comentar abans de partir. És un detall d’escassa importància, però malgrat tot…


  —Digueu-me, germà, de què es tracta?


  El clergue va vacil·lar un moment, com si dubtés de les seves paraules, però de seguida va recuperar l’aplom.


  —Bé… de fet, no és res de rellevant, com us he dit. Tanmateix, crec que us haig d’informar de certes, com ho diria…?, de certes especulacions que, de manera discreta i cautelosa, s’han anat difonent per la Santa Seu…


  —Especulacions? A què us referiu ben bé?


  —Amic meu, com us podeu imaginar, aquest assumpte del misteriós exèrcit ha provocat un notable impacte a la cúpula de l’Església, l’aparició sobtada d’un poder així és un fet inaudit i impressionant, tots ens preguntem d’on pot haver sorgit una força tan temible…


  —Me’n faig càrrec, certament és un afer enigmàtic.


  —Ben segur. El cas és, però, que l’origen dels invasors ha suscitat tota classe de teories, algunes de ben particulars, entre els membres del Concili. Val a dir que la majoria han intentat mostrar-se freds i racionals davant de l’amenaça, però una bona part dels purpurats es decanten per un tipus d’explicacions més de caràcter, diguem-ne, escatològic…


  Vaig reflexionar un moment abans de continuar, intentant copsar la dimensió de les paraules d’Oderic.


  —Voleu dir que consideren la possibilitat d’una explicació d’origen… diví?


  —Bé, no exactament —va respondre—. Mireu, germà, jo no crec que hàgim de donar gaire credibilitat a segons quines fantasies… Ja sabeu la marcada tendència d’alguns homes d’església a deixar volar la imaginació i a delectar-se amb les visions sobrenaturals. Però el cert és que, com us he dit abans, vivim en uns temps agitats i convulsos. Els períodes de misèria i les guerres ens colpeixen cada vegada més sovint i amb major virulència, i això, és clar, condueix a posicions desesperades, a idees radicals i a pensaments obscurs. Estic convençut que vós mateix heu llegit diverses de les profecies de tota mena que, des de fa anys, recorren Europa i les esglésies de Crist.


  —Sí, no puc negar que han passat per les meves mans alguns d’aquests escrits. Però voleu dir que els membres del Concili consideren seriosament aquest tipus de vaticinis apocalíptics?


  —Mireu, Giovanni, la cúpula de l’Església no és aliena a allò que passa fora de Roma. I davant d’aquestes noves invasions… diguem que el seu missatge ha pres una força renovada entre els purpurats.


  »Monsenyor Ubaldini va ser el primer que, en el si del Concili, va fer referència als auguris sobre l’arribada de l’apocalipsi. El cardenal opinava que la situació convulsa dels regnes cristians havia de ser produïda per alguna causa sobrenatural, més enllà de les conjuntures concretes. És per això que dedicà el seu discurs a traçar una exhaustiva relació dels escrits profètics que, en els darrers temps, havien assolit certa fama entre el poble. El seu parlament va ser apassionat, obscur, corprenedor.


  »Ubaldini va esmentar els famosos tractats de Pere de Boreth, es va referir als auguris d’Alberic de Trois-Fontaines i va provocar l’esglai dels purpurats estenent-se amb els auspicis satànics de la Sibil·la Triburtina. També va explicar la profecia de Joaquim de Fiore, l’abat de Corazzo que havia previst la fi del món al cap de quaranta-dues generacions, comptant a partir del naixement del Messies. Fins i tot va recordar aquell romà pontífex que, el 1213, havia calculat l’arribada de l’Anticrist quan es complissin 666 anys del començament de l’hègira.


  »El discurs d’Ubaldini va enrarir l’ambient del Concili, però el pitjor encara havia d’arribar. Llavors va prendre la paraula el cardenal Gaetano Orsini. Ell va ser qui va relacionar de manera directa l’aparició del misteriós exèrcit amb les profecies sobre la fi dels temps… Segons el cardenal… bé… ell deia que…


  Oderic va interrompre la seva explicació de cop. Va respirar profundament.


  —En fi, germà…, potser no val la pena donar-hi més importància. Tot plegat són fantasies absurdes, i amb tota sinceritat us dic que no és necessari inquietar-se, al capdavall es tracta de contes de la vora del foc…


  —Oh, és clar… sens dubte, amic meu. Jo mai no he cregut en les supersticions d’aquesta naturalesa. —Vaig reflexionar un instant mentre mesurava les meves paraules—. Tanmateix, ja que heu començat la vostra explicació… Us ho prego, Oderic, quina era la idea que defensava el cardenal Orsini?


  —De veritat ho voleu saber?


  —Bé, diguem que és només una simple… curiositat intel·lectual.


  Oderic es va fregar el mentó, reproduint aquella expressió pensativa seva, tan característica, que repetia sovint.


  —D’acord, doncs. En aquest cas, us ho explicaré.


  »Tal com us deia, Orsini considerava que hi havia d’haver una connexió entre el misteriós exèrcit i les profecies apocalíptiques. Però lluny d’adoptar alguna de les teories esmentades per Ubaldini, ell va presentar la seva pròpia explicació. Segons Gaetano Orsini, el nou poder destructor, aquest estrany i enigmàtic exèrcit, estava clarament emparentat amb el mite de les Portes de Ferro. Coneixeu la llegenda?


  —Bé, en tinc una certa idea… Crec que està relacionada amb la història d’Alexandre el Gran, no és així? —Vaig rumiar uns instants, mirant de fer memòria—. Si no m’equivoco, Alexandre, en l’apogeu del seu regnat, va haver de lluitar contra les diverses tribus ismaelites d’Orient, els descendents del poble bíblic de Gog i Magog. Aquestes tribus formaven un exèrcit terrible i sanguinari, eren uns assassins despietats d’una força colossal, pràcticament indestructibles. Per tal de vèncer, Alexandre els va haver de tancar a dins d’una fortificació d’extraordinaris poders màgics que s’anomenava les Portes de Ferro. La llegenda diu que les portes es mantindrien tancades durant mil anys.


  —Exactament. Unes portes que només tornarien a obrir-se quan l’Anticrist fes la seva arribada a la Terra. És a dir, just abans de la fi del món.


  »Monsenyor Orsini creu que les crisis, les guerres i, en general, els nombrosos conflictes que assolen Europa són la prova més fefaent de la immediata naixença del fals Messies. I, en concret, els atacs del misteriós exèrcit invasor en serien la prova definitiva. De fet, ell considera que les Portes de Ferro ja s’han obert, i que les tribus ismaelites han escapat del seu captiveri. I, per tant, les milícies salvatges que terroritzen Rússia i la Magna Hongria no són sinó aquests guerrers terribles, els descendents de Gog i Magog que, per desgràcia dels pobles de Crist, han aconseguit sortir del seu empresonament mil·lenari.


  »A més, Orsini afirma que la seva teoria es troba sostinguda per les mateixes Sagrades Escriptures: en un dels passatges finals de l’Apocalipsi es fa referència a un episodi anomenat El regne de mil anys. Un fragment que, a parer d’Orsini, parla de forma inequívoca dels fets exactes que estem vivint avui en dia.


  Llavors, com un llamp, em va venir aquell passatge de la Bíblia que havia repetit tantes vegades sense pensar mai en el seu significat. D’una manera mecànica, vaig començar a recitar-lo de memòria:


  «Després vaig veure baixar del cel un àngel, que duia a la mà la clau de l’abisme i una gran cadena. L’àngel va agafar el drac, la serp antiga, que és el diable i Satanàs, i l’encadenà per mil anys; el va llançar a l’abisme, on el tancà amb clau i segellà la porta perquè no enganyi més els pobles fins que es compleixin els mil anys. I quan s’hauran complert els mil anys, Satanàs serà desencadenat de la seva presó i sortirà per enganyar els pobles de les quatre parts de la terra, Gog i Magog. Reunirà i conduirà al combat una multitud tan nombrosa com els grans de sorra de la vora de la mar. Pujaran, doncs, per tota l’extensió de la terra i encerclaran el campament del poble sant i la ciutat estimada».


  Quan vaig acabar de recitar el passatge em vaig sentir incapaç d’articular cap més paraula, com si em trobés paralitzat. Oderic també es va quedar callat sense dir res, el seu rostre era impenetrable. Van passar uns segons ben enutjosos. Ell va ser qui, per fi, va trencar el silenci.


  —Veig que realment conserveu la vostra memòria en plena forma, germà —va dir amb una certa fredor—. En tot cas, tal com us deia, no val la pena amoïnar-se per aquesta mena de supersticions. És evident que tot això són falòrnies gratuïtes i sense sentit. Vós concentreu-vos en la vostra tasca, en allò que us ha demanat el Sant Pare i que ha de ser la vostra única preocupació. I sobretot no us capfiqueu per aquesta mena de rondalles fantasioses. Entesos?


  Vaig dubtar un segon, però de seguida vaig respondre amb una aparença de convicció:


  —D’acord, germà. Així ho faré.


  —N’estic convençut, Giovanni. N’estic convençut.


  Oderic em va mirar per enèsima vegada amb els seus ulls penetrants i escrutadors.


  —Bé, doncs. Ara sí que ha arribat el moment de partir, ja no puc entretenir-me més. Aneu amb compte i procureu complir la vostra comesa. Us desitjo molta sort i fortuna, i, sobretot, que Déu sigui amb vós.


  Oderic va fer girar el pany i va sortir de la cambra. El repic de la porta va deixar pas a una calma pesant. De sobte, em vaig sentir perdut en una solitud inefable, palplantat enmig d’aquella petita habitació bruta i desendreçada. Només dues espelmes, reduïdes i quasi moribundes, seguien cremant en el canelobre, emetent una llum cada vegada més tènue i intermitent.


  Vaig avançar unes passes i em vaig asseure al llit, tapant-me fins a la cintura amb la flassada vella i ratada que cobria el catre. La fatiga em va retornar de forma immediata, estenent-se implacable a través de les meves cames envellides, dels meus braços cansats, de la meva mirada borrosa. La jornada havia estat molt llarga, excitant i esgotadora; podia notar com els músculs, cruixits i encarcarats, es queixaven sota la pell rugosa. Una llangor enorme s’apoderava del meu cos, vencia la meva consciència i, això no obstant, encara sentia ressonar les paraules obscures d’Oderic, que es repetien com un eco allargat dins la meva ment atordida: el viatge a terres orientals, la invasió d’un exèrcit sanguinari i desconegut… i Gog i Magog, i les Portes de Ferro, i la naixença de l’Anticrist. Una lleugera opressió va començar a estendre’s pel meu pit. De cop, vaig sentir-me contrariat i vaig mirar de treure’m aquelles històries del cap. Em vaig dir a mi mateix que tot plegat era una bestiesa, que jo no creia en aquella mena de fantasies absurdes, i vaig riure amb un somrís gastat. Tot plegat era un despropòsit. Els membres del Concili s’havien trastocat del tot donant crèdit a aquells contes per a les criatures. Jo compliria la meva missió. Aniria fins a Rússia, fins a la Magna Hongria o fins on fes falta; buscaria aquells bàrbars desconeguts, i tornaria amb tota la informació que pogués aconseguir. Així ho faria.


  Però tot això seria demà, en aquell moment necessitava dormir. Em sentia espès i abatut, tot d’idees fluïen, brollaven i es barrejaven formant una massa desordenada en el meu enteniment enterbolit. Amb la claror del matí, podria pensar amb molta més claredat i rigor, podria entendre més bé tot el que avui m’havia succeït, sense angoixes i sorpreses indesitjables.


  De mica en mica, el cansament em va vèncer. Vaig caure en un son profund i tenebrós, com el d’un mort, el més mort de tots, difunt entre els difunts. Aquella nit no vaig somiar res, només l’obscuritat, la negror més fosca i absoluta.


  IX


  Vaig obrir els ulls de cop. Un raig de sol, subtil però intens, s’escolava per l’obertura de la finestra que, no del tot tancada, lacerava l’obscuritat predominant a la cambra. D’entrada, em vaig sentir completament desorientat, incapaç de recordar on em trobava, què hi feia en aquell lloc o què m’havia passat el dia abans; un fort maldecap em sacsejava la testa, com si m’hi clavessin espines, i tenia la sensació d’haver dormit durant dies sencers. De cop, em van retornar tot d’imatges inconnexes, tot de sensacions confuses i imprecises, i, de forma gradual, vaig anar recuperant els records de la llarga nit que havia deixat enrere.


  Quan vaig mirar d’incorporar-me, vaig notar alguna cosa estranya. Tenia l’esquena tensa i endurida, i la màrfega no cedia als meus moviments. Vaig intentar girar-me cap a un cantó, però tenia els malucs adolorits. Llavors, les meves mans es van moure de forma gairebé instintiva, mirant de palpar al meu entorn. Va ser aleshores quan me’n vaig adonar: en aquell moment, ja no estava ajagut en un llit, sinó que em trobava estirat directament a terra, sobre l’enrajolat, damunt la freda superfície de l’habitació. Un desconcert enorme es va apoderar de mi. Què caram hi feia allí llançat com un pellingot? I on havia anat a parar el catre? Vaig intentar aixecar-me de seguida, però el meu gest era maldestre, em movia a batzegades, i una lleugera sensació de mareig em regirava l’estómac. Fent un gran esforç, vaig poder posar-me dempeus; tot i que al meu voltant tot restava velat per una fina penombra, vaig percebre, potser de manera inconscient, alguna cosa inusual. Encara desorientat, em dirigí a la finestra fent tentines, mirant de conservar l’equilibri, i, recolzant-me a la paret, vaig obrir el porticó de bat a bat; un sol radiant va inundar l’estança amb una onada de blancor que em va enlluernar durant uns segons. Quan els ulls es van acostumar a la nova claredat, no podia donar crèdit al que m’envoltava. La petita habitació de la nit passada era quasi buida; el llit havia desaparegut, i també la tauleta; a més, amb la llum del dia tot semblava encara molt més rònec i precari, deixat i repugnant. A pesar de la ressaca, em vaig desvetllar de cop. Què dimonis havia passat allí?


  Vaig sortir al passadís però no hi havia ningú, de manera que decidí avançar una mica més. Mentre caminava enmig d’un silenci sepulcral, gairebé sense respirar, intentava percebre algun soroll, algun moviment, però no se sentia res. Un cop al final del corredor, vaig precipitar-me escales avall; els graons de fusta cruixien sota el meu pes, amb uns xerrics aguts i allargats que feien esfereir. A grans gambades, vaig arribar al final de l’escala i, en aquell instant, un estupor sobtat es va apoderar dels meus sentits. La sala principal de la taverna tenia un aspecte del tot diferent de com la recordava. No hi quedava ningú, tots els bevedors havien desaparegut, i una sensació de fràgil repòs dominava l’espai. La munió de taules i cadires, tan ben encaixades la nit abans, ara estaven tombades, trencades i regirades amb un desordre anàrquic. El canelobre immens que presidia l’estança havia caigut damunt del taulell de les begudes, que havia quedat partit per la meitat. Així mateix, les pintures que cobrien les parets també tenien un aspecte distint; ja no tenien aquella brillantor i aquell acolorit anteriors, sinó que havien pres un to opac, sutjós i deteriorat; estaven quasi esborrades per un desgast persistent. Tot d’una, mentre mirava al meu voltant, vaig adonar-me que una part del sostre s’havia esfondrat, formant una obertura de quatre o cinc braces de llargada; els rajos de sol penetraven amb força a través d’aquell esvoranc. Tot plegat tenia, en suma, un aspecte ruïnós, atrotinat i decrèpit; la destrossa era del tot inexplicable.


  —Ho-hola…? —vaig cridar—. Hi ha algú?


  La meva veu va ressonar en la buidor de la sala, però no es va produir cap resposta. No hi quedava cap rastre de vida.


  Avançant a través d’aquella pila de desferres vaig pensar que, tal vegada, podria haver-se produït una discussió, una baralla agressiva i salvatge; no hauria estat res estrany, si havia de jutjar per l’estat d’embriaguesa dels bevedors. Tanmateix, pensant-hi bé, aquella destrossa exagerada no podia ser producte d’una simple batussa i, d’altra banda, la trencadissa no semblava recent, sinó tot al contrari, tenia l’aparença de ser producte del temps i l’abandó; la pols i la brutícia s’acumulaven a terra, als mobles, a les parets i als objectes; tot tenia un aspecte brut i ronyós, de decadència secular.


  No entenia res, i la meva confusió no deixava d’augmentar. Com podia haver-se produït aquell desastre? Potser és que, anit, embriagat com estava, no m’havia adonat de l’estat ruïnós de l’edifici? O potser havia ocorregut alguna cosa terrible, i per algun motiu inexplicable havia perdut part de la memòria?


  Un pànic sobtat es va apoderar de mi, i vaig sortir corrent, entrebancant-me, topant amb les deixalles que hi havia escampades arreu. En empènyer la porta vaig sortir a l’exterior. Feia un dia magnífic, el sol brillava vigorós, i el cel era serè, radiant, d’una blavor densa i compacta. Un aire plàcid dominava la clariana del bosc, i el rierol corria lleuger emetent un soroll suau, de xipolleig cristal·lí. Unes passes més enllà hi havia el meu cavall, lligat en el mateix arbre on l’havia abandonat la nit abans, sense moure’s, tranquil i pacífic. M’hi vaig acostar amb prestesa, el vaig muntar i, sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig allunyar d’allí, al galop, tan de pressa com vaig poder.


  En sentir el vent a la cara em vaig tranquil·litzar una mica. A mesura que em distanciava d’aquell casal mig enrunat, la meva angoixa anava minvant i, a poc a poc, vaig poder recuperar el capteniment. Malgrat tot, amb l’ànim encara destarotat, era incapaç de trobar una explicació lògica i racional a l’aspecte catastròfic de l’edifici, no entenia quina mena d’infortuni podia haver-se esdevingut… Aleshores, una idea del tot esbojarrada em va començar a rondar pel cap: i si els fets de la nit passada no fossin reals? I si tot plegat no fos sinó una fantasia? Potser en arribar a la taverna, trasbalsat per la gana i la set, havia patit un deliri, una mena de somieig malaltís. Potser, al capdavall, els bevedors, la música, el vi, fins i tot la conversa amb Oderic no havien estat sinó una al·lucinació entretallada i frenètica, turmentat com estava per la febre i la fatiga. Sí, era evident! Aquest havia de ser el motiu. Per què no hi havia caigut abans? No podia haver-hi una altra explicació! Vaig fer un somriure forçat, intentant-me convèncer que allò tenia tot el sentit. Però quan gairebé havia començat a creure’m aquesta idea absurda, vaig posar la mà, de forma espontània, a la butxaca interior dels hàbits. Llavors, hi vaig palpar un rotlle de pergamí. Mentre aturava el cavall amb un moviment brusc, vaig treure els manuscrits per observar-los amb atenció: no hi havia cap dubte, aquells textos eren les cartes de fra Julià, els informes que Oderic m’havia entregat la nit abans. El somrís anterior va esdevenir una ganyota estrafeta. Els fets ocorreguts a la taverna no havien estat un somni, no podien ser un somni, eren perfectament reals, perfectament autèntics i verídics. Amb un gest indolent i maquinal, vaig tornar-me a guardar els pergamins a la butxaca i vaig reprendre la marxa, cavalcant amb gran lentitud i amb una amarga apatia.


  No seria fins molt després, en les hores funestes del meu periple, que començaria a sospitar de la naturalesa sobrenatural d’aquell episodi. I fins molt més endavant encara, no entendria que, sens dubte, aquella estranya destrucció no havia estat sinó la primera advertència del negre destí que m’esperava, el preàmbul de l’obscuritat i la derrota definitiva.


  SEGONA PART
 
 El viatge a Orient


  X


  Avui, el dia ha transcorregut de la manera com acostumen a transcórrer els dies per a mi: lents, fatigosos i perfectament inútils. La boira s’ha tornat a estendre al voltant dels murs insuperables de l’abadia, ocultant les coses al seu pas, deixant-me abatut enmig d’una apatia sorda i blanca, paralitzant. He vist com el temps es consumia, de mica en mica, sense sentit, com si mirés un riu des de la vora, però sense arribar mai a mullar-me en les seves aigües.


  Però ara que arriba la nit amb el seu silenci obscur, els meus sentits s’aviven i es reconforten. A mesura que el dia s’acaba i el món s’adorm, sento créixer dins meu una petita espurna de vitalitat, una tensió que es rebel·la contra la son, una angoixa terrible que m’empeny a persistir en aquesta existència precària i decadent. Sí, en efecte, la voluntat d’escriure la narració del meu viatge és l’únic motiu que encara em lliga a aquest món; és una flama que crema al meu interior, que em castiga i em turmenta, i que no deixa que m’abandoni a la desídia i a la mort. La composició d’aquest llibre s’ha convertit en la meva darrera voluntat; sento com si redactés el meu propi testament en un acte de desesperació, buscant una il·lusòria pervivència més enllà de la vida que s’apaga.


  I, malgrat tot, em pregunto, d’on surt aquesta energia que m’obliga a escriure sense aturador? D’on prové aquesta força que no em deixa respirar, que em consumeix, que em xucla la sang i la vida fins a beure’m l’enteniment? Sovint ni jo mateix entenc el sentit d’aquest impuls obsessiu, del neguit abrusador, de la meva fútil insistència. Al capdavall, m’adono que no podré saber quina serà la sort de la meva obra, si arribarà mai a bones mans o es perdrà en l’oblit i la misèria. Com saber si, algú, potser d’aquí a molts anys, trobarà aquests palimpsestos humits, amagats en un racó, i en un acte de fe i humanitat, voldrà llegir-los amb misericòrdia? Quedarà algú d’aquí a un segle, dos tal vegada, que vulgui recordar la llastimosa vida i l’infortuni de fra Giovanni de Pian del Càrpine, l’home que es va perdre en la seva arrogància irrefrenable? El meu escrit és com un missatge dins d’una ampolla que, llançada a alta mar, es veu exposada a la voluntat d’un onatge capriciós; tant de bo algú volgués recollir-la i deslliurar-la de les aigües negres de la tempesta!


  Durant la meva estada a Lió vaig pensar sovint en els fets ocorreguts a la taverna. Aquella jornada havia regirat alguna cosa en el meu interior: l’ambient malsà dels bevedors, la meva pròpia embriaguesa, la conversa amb Oderic i les seves profecies corprenedores… Però havia estat la transformació de l’edifici, la destrossa ferotge, l’estat d’abandó inexplicable, allò que, en realitat, m’havia colpit d’una manera intensa. Una vegada i una altra, mirava d’encaixar les peces del trencaclosques, entendre com havia pogut produir-se aquell enrunament i la sobtada decadència de la taverna, però era incapaç de trobar una explicació racional a tot plegat; era incapaç d’aclarir uns successos que, a tots els efectes, no semblaven tenir cap mena de lògica, de congruència, ni de sentit. Amb el pas dels dies, vaig mirar de treure importància a l’assumpte, d’anar-me’n oblidant de manera gradual, o, si més no, intentar enterrar les preocupacions en els pous més profunds de la inconsciència, sense arribar mai, però, a reeixir del tot en aquests propòsits.


  En tot cas, a mesura que els fets de la taverna anaven quedant enrere, l’interès pel viatge a Orient tornava a ocupar les meves reflexions; intuïa, de nou, aquella força que m’havia aclaparat durant la primera part del trajecte, la necessitat de recórrer camins desconeguts, de fugir de l’apatia, d’endinsar-me en nous coneixements i experiències. A pesar dels estranys successos d’aquella nit singular, l’energia que m’empenyia no havia desaparegut, sinó que es presentava amb un nou fervor i vitalitat. Al capdavall, l’episodi misteriós de la destrucció de l’edifici no tenia res a veure amb la meva partida a terres orientals; i les fantasies apocalíptiques, les profecies d’Oderic sobre l’origen del poderós exèrcit, per bé que en un primer moment m’havien causat una certa basarda, no podien tenir, com és obvi, cap fonamentació en la realitat; a hores d’ara, em semblaven poc més que rondalles capricioses per atemorir els necis i els cretins. Però per sobre de tot, no podia ignorar que el Sant Pare m’havia encomanat una missió, una comesa urgent i d’elevada transcendència, una responsabilitat de la qual no podia desdir-me; m’havia de dirigir cap a les estepes russes, trobar el perillós exèrcit de bàrbars, i descobrir-ne tot allò que fos possible: el seu origen, les seves intencions, la seva força guerrera; i ho havia de fer, a més, amb la màxima diligència i eficàcia, sense perdre gens de temps. Per tant, calia que formés una ambaixada tan ràpid com pogués i que emprengués, per fi, el viatge a Orient. El viatge a Orient era, comptat i debatut, l’única cosa que tenia importància per a mi.


  Malgrat els meus esforços, l’estada a Lió es va allargar molt més del que hauria sigut desitjable. D’entrada, les gestions van anar per bon camí. Vaig comunicar al bisbat el meu interès fictici a dirigir-me a la Magna Hongria en un viatge d’evangelització i, a pesar de certes reticències inicials, aviat es van mostrar predisposats a facilitar-me homes i vitualles per al trajecte. Amb tot, les bones intencions es van anar esvaint, i les seves promeses de subministraments no acabaven d’arribar. Els dies i les setmanes passaven lentes, avorrides, estèrils, i l’espera va esdevenir feixuga i soporífera. A mitjan abril em van entregar, per fi, una certa quantitat de queviures, alguns llibres, teixits i altres provisions necessàries. Però encara va passar una setmana més fins que em van assignar dos companys de viatge —dos germans d’ordenació— per tal de formar part de la comitiva. Els clergues escollits eren un tal Esteve de Bohèmia —que exerciria de guia durant el primer tram del trajecte— i un cuiner italià anomenat Bertomeu de Cremona. Així mateix, els responsables de la diòcesi també em van oferir dos criats napolitans perquè completessin l’expedició; els seus noms de pila eren Homodeu i Bertuccio.


  Finalment, doncs, l’ambaixada va partir —amb un notable retard— el dia de Sant Marc de l’any del Senyor de 1245. El seguici era, en el seu conjunt, força modest, cosa que no em suposava, però, cap inconvenient —al capdavall, així m’ho havia recomanat Oderic en la nostra conversació durant la nit a la taverna. En total, el grup estava format per només tres homes a cavall —els dos franciscans i jo mateix—, i els dos criats, cada un dels quals s’encarregava de conduir un carro de petites dimensions; uns carros que, tibats per sengles cavalls, servien per transportar les provisions i l’equipatge.


  Des de la ciutat lionesa, vam dirigir-nos vers l’aquiló, travessant França d’esquena al migdia. Després de passar Dijon, vam prendre la ruta de llevant, per creuar les terres de la Borgonya, els boscos densos de Lorena, i endinsar-nos en els territoris de l’Imperi alemany. Durant les primeres setmanes de trajecte la comitiva va avançar a bon ritme. El temps primaveral afavoria la marxa, i les temperatures eren prou suaus per permetre acampar al ras quan era necessari. En poc temps, vam superar la Selva Negra, vam deixar enrere el llac de Constança, i avançàrem segurs per les praderies del ducat de Suàbia. Però, malauradament, la bona climatologia no va durar, i aviat vam haver de reduir el pas de forma ostensible: pocs dies després de deixar Baviera va començar a ploure; el que semblava un ruixat passatger va esdevenir, al cap de poques hores, un autèntic temporal que es va allargar durant una setmana sencera; els camins enfangats es van fer quasi impracticables, i els cavalls arrossegaven els carros amb dificultats i patiments, de manera que al final de cada jornada, en suma, havíem recorregut ben poca distància.


  Aquest contratemps, tot i que no era una situació gens estranya en una llarga travessia com la nostra, em va irritar particularment. I és que, a causa de la urgència de la missió, i després de la llarga espera acumulada per formar l’ambaixada, un nou retard d’aquelles característiques em semblava del tot inadmissible. Però la meva irritació va créixer, sobretot, a causa dels meus companys de seguici. A mesura que les condicions dels camins empitjoraven, la ineptitud dels meus homes —en particular dels meus col·legues d’hàbits— es va anar evidenciant cada dia més. El germà Esteve, nadiu de Bohèmia, era l’encarregat d’orientar-nos fins a la seva terra natal; amb tot, la seva incompetència com a guia no va trigar a fer-se palesa; sovint ens feia prendre camins equivocats, o senders massa abruptes que els carros no podien transitar; això ens obligava a desviar-nos durant hores per buscar noves rutes i vorejar els passos més escarpats, cosa que, amb els camins fangosos i plens de tolls, suposava un veritable suplici i un endarreriment del tot innecessari. Tanmateix, haig de reconèixer que, de fet, era el germà Bertomeu, i no Esteve, qui més em treia de polleguera. Bertomeu era un perfecte imbècil. Era un home d’escassa intel·ligència i d’una educació primària i barroera. Incapaç de mostrar enteresa i resignació, es queixava tothora de la fatiga i del mal temps amb un deix obtús i ressentit, desagradable, enrarint l’ambient de la comitiva. Sovint es quedava ressagat i tot el seguici havia de reduir la marxa per esperar-lo. Era sorprenent veure com els dos criats, dos homes humils però bregats en el treball i la pols dels camins, mostraven una actitud molt més soferta, més cristiana, que no pas aquell franciscà de caràcter mesquí i inconsistent.


  La ineptitud dels meus companys, doncs, va esdevenir una nosa manifesta. Per més que hi pensava, no podia entendre per quin motiu, per quina malastruga raó, els responsables de la diòcesi m’havien assignat una parella d’inútils així. Era indubtable que Esteve i Bertomeu suposaven un llast a la missió, i que amb aquella companyia mediocre no podria arribar, de cap manera, fins a les planes estepàries, i, encara menys, perseguir un exèrcit de genets aguerrits i avesats a la lluita. Si tot just sortir de França, davant de les primeres dificultats, ja havien demostrat la seva imperícia, no volia imaginar-me com podia ser el seu comportament en una situació extrema, o de veritable perill. El cas era, però, que tampoc podia fer un viatge d’aquella magnitud tot sol i que, ara per ara, em resultaven —per desgràcia— del tot necessaris. Per consegüent, vaig decidir carregar-me de paciència i mostrar el meu vessant més hipòcrita, intentant ocultar-los el meu sinceríssim menyspreu. No obstant això, em vaig prometre a mi mateix que, tan bon punt en tingués l’oportunitat, me’ls trauria de sobre sense miraments.


  Per fortuna, el temporal de pluja va anar amainant de mica en mica i, a la fi, va acabar desapareixent del tot. El cel es va aclarir prenent un to blavós molt pàl·lid, gairebé grisenc per sobre la línia de l’horitzó; l’escalf del sol es va estendre per damunt de les muntanyes, dels camps i els boscos, assecant els camins i desprenent la humitat dels nostres cossos entumits. Aquesta bonança ens va permetre alleugerir el pas, per la qual cosa vam apressar la marxa tant com ens va ser possible; a la vegada, l’ambient entre nosaltres també va esdevenir més distès, menys carregós, i si bé la meva opinió sobre els dos franciscans que m’acompanyaven no va variar en absolut, com a mínim vaig poder aparcar les meves enfadoses cavil·lacions, encara que fos, només, momentàniament.


  Així doncs, durant les setmanes que van seguir vam avançar prou de pressa, sense persistir en rodejos excessius i fútils pèrdues de temps. Després de desviar-nos lleugerament cap al septentrió, vam arribar a Nuremberg, on descansàrem durant una jornada sencera, per reprendre de seguida la ruta en direcció a llevant. Des de llavors, vam cavalcar durant dues setmanes seguides, sense gairebé aturar-nos, a través de rovires imponents i boscos lluminosos de til·lers florits. I després de quasi dos mesos de viatge, poc abans de la festivitat de Sant Pere, vam arribar a la cort de Venceslau Premíslida, rei de Bohèmia, un home de gran poder i influència, a més de bon amic i persona de gran sensibilitat.


  Venceslau i jo ens havíem conegut l’any 1223, durant la meva estada a Saxònia. Aleshores encara no era rei, sinó un jove aristòcrata dispers i malgastador. Passava els dies escrivint poesia de manera compulsiva, amb un apassionament gairebé sensual, potser superat, només, per l’entusiasme irrefrenable que sentia per les dones, fos quina fos la seva edat i condició. Va ser el nostre interès mutu en la literatura el que va fer-nos trobar i, a causa d’això, de seguida vam assolir una estreta complicitat. Durant els anys següents, mentre havia residit a Würzburg, havíem mantingut una fluida correspondència, intercanviant els nostres poemes i cançons, i trobant-nos de forma ocasional, quan ho permetien les circumstàncies. Però llavors ell va esdevenir monarca, i jo vaig partir a Castella com a ministre provincial. I, és clar, amb el pas dels anys vam anar allunyant-nos l’un de l’altre; el temps no perdona ni les bones amistats. Però, en fi, suposo que, a una certa edat, els bons companys s’entenen millor a través de la distància i el silenci que mirant de mantenir un contacte vanament imposat.


  Val a dir, però, que, a pesar d’aquesta distància, el retrobament amb Venceslau va ser molt més càlid del que m’esperava. Tot i el pas dels anys, el rei es va mostrar content de reveure’m, amb una alegria franca, transparent, sense cap aparença de comèdia o falsedat. Durant les dues setmanes que vam passar a la cort, Sa Majestat ens va procurar totes les comoditats, i ens va tractar amb la màxima atenció, tant a mi com —de forma immerescuda— a la resta del seguici. Vam aprofitar l’estada per carregar provisions, reparar els desperfectes dels carruatges i planejar la ruta a seguir durant la següent part del trajecte. Venceslau em va recomanar que continuéssim l’itinerari a través de Polònia, superant la serralada dels Sudets pel vessant septentrional, fins a arribar a Breslau; allí hi tenia parents de notable influència que ens podrien acollir i, a la vegada, facilitar-nos el passatge fins a Kíev. A tal efecte, ens va proporcionar salconduits i una suma de diners força important que ens hauria de servir fins que arribéssim a la cort del duc de Silèsia. Un cop allí, hauríem de trobar-nos —segons m’havia indicat Oderic durant la nit a la taverna— amb Benet de Polònia, un monjo franciscà de gran erudició, expert en llengües, i que hauria d’unir-se a nosaltres durant la resta del viatge.


  Un vespre, poc abans del dia de la nostra partida, Venceslau va convidar-me a sopar amb ell a les seves estances privades. D’entrada, la idea em va provocar una certa peresa, perquè l’afer del viatge ocupava tot el meu temps, i no tenia ganes de distreure’m amb converses banals. No obstant això, em va semblar del tot desconsiderat refusar la invitació, motiu pel qual hi vaig assistir, no sense una certa desgana. El cas és, però, que el sopar va ser agradable i distès. Vam menjar copiosament, vam beure en abundància, i, sobretot, ens vam divertir recordant episodis de la nostra joventut que, després de tants anys, gairebé havien esdevingut un vague somieig, una imatge borrosa, desdibuixada, com l’esbós oblidat d’una pintura inconclusa en un racó de la memòria.


  Després de sopar, Venceslau va ordenar als criats que es retiressin, de manera que vam quedar-nos sols a la sala i, durant una llarga estona, vam continuar encara la sobretaula, sense deixar de beure vi, animats, parlant de temes trivials i lleugers fins ben entrada la nit. Quan ja gairebé em disposava a acomiadar-me, cansat i una mica ebri, Sa Majestat va donar un nou rumb a la conversa.


  —Sabeu, Giovanni? —va dir somrient—. Haig de reconèixer que em sorpreneu. A pesar dels anys, seguiu mantenint el mateix posat misteriós, la mateixa educació refinada i la mateixa conversa intel·ligent. Sembla que els anys no passen per a vós.


  Vaig fer un somriure amical i còmplice. Venceslau va continuar:


  —Tanmateix, aquesta vegada sí que em teniu del tot desconcertat. Segons tenia entès, em pensava que vivíeu en un còmode retir al monestir d’Antivari; creia que dúieu una vida d’ascetisme i recolliment, lluny de les missions i els viatges d’antany. I de cop, després de quasi dues dècades de la nostra darrera trobada, us presenteu aquí, com si fóssiu un humil monjo de província, i em dieu que aneu a evangelitzar els pobles de les estepes! Coincidireu amb mi, estimat amic, que la vostra història és prou extraordinària.


  —Sí, no puc negar que és un canvi força important. Però la meva consciència religiosa em reclamava, sabeu? I jo… bé, després de tant temps retirat sentia l’impuls de reprendre els viatges, d’orientar els desvalguts, de formar en la fe les pobres ànimes esgarriades…


  —Au vinga, Giovanni! —em va interrompre Venceslau, amb un cert enuig—. Sabeu tan bé com jo que aquest viatge d’evangelització és una falòrnia.


  —Oh… no, Majestat. Us asseguro que no. Per a tot home d’església, el sentit de la compassió i la caritat són…


  El rei va aixecar el braç amb el palmell de la mà obert, fent-me callar de cop. Llavors, va començar a parlar amb un to de veu més greu i rotund:


  —Amic Giovanni, sóc conscient que han passat molts anys des de la nostra darrera trobada, i que amb el temps, de vegades, la gent tendeix a canviar en les seves conviccions. Però hi ha aspectes d’una persona que, podent ser percebuts amb facilitat, esdevenen del tot inamovibles, sòlides actituds que són inherents a la idiosincràsia íntima d’un home. No ho veieu així, vós?


  Venceslau va prosseguir sense esperar la meva resposta.


  —Giovanni, crec poder afirmar que durant les llargues temporades que vam passar junts, primer a Saxònia i després a Würzburg, vaig aprendre alguna cosa d’aquests aspectes profunds de la vostra ànima. Vós sabeu tan bé com jo, no ho negueu, que els problemes de fe no són la vostra veritable inquietud, o com a mínim no ho són des d’un punt de vista merament espiritual i altruista. Tots dos sabem que aquest viatge respon a alguna motivació més pregona, més poderosa, que la mera voluntat de difondre la paraula de Crist.


  Les paraules del meu amic eren encertades, com és obvi, si bé no m’agradava el to que estava prenent la conversa. Durant tot el sopar havíem estat parlant de temes prosaics, sense importància, en els quals em sentia còmode i que no em causaven cap preocupació. Però semblava que, a la fi, Venceslau havia cedit a la seva curiositat, i pretenia indagar en els detalls del meu viatge, que, com es pot comprendre, no podia revelar.


  —Haig de reconèixer —vaig respondre— que part de les vostres observacions contenen una certa veritat, Excel·lència. Malauradament, em temo que no puc dir-vos res més sobre els meus propòsits, ho lamento.


  —Tan secret és que no podeu confiar-vos a un amic?


  —Em sap greu, Majestat.


  Venceslau va esperar uns instants abans de respondre, observant-me com si escrutés els meus pensaments amb la mirada.


  —Està bé, no us obligaré pas a contestar-me, si no ho voleu. No tinc cap necessitat de saber quins projectes us proposeu dur a terme. Però deixeu, en tot cas, que us adverteixi de la temeritat del viatge que heu emprès. En nom de la nostra antiga amistat, si encara compta per a alguna cosa, us demano que no continueu endavant en aquest periple absurd i sense sentit.


  —Amic meu, agraeixo de tot cor la vostra sincera preocupació, però em penso que exagereu en les vostres reticències. No veig per quin motiu caldria amoïnar-se; sens dubte, es tracta d’un trajecte difícil i exigent, però vós sabeu prou bé que estic avesat a les contingències i les dificultats dels camins.


  —Sí, ho sé. I, tanmateix, us prego que reconsidereu la idea d’aquesta empresa forassenyada.


  »Mireu, Giovanni, no dubto de les vostres capacitats. Sé que durant anys heu viatjat arreu dels regnes cristians i que us heu enfrontat a missions perilloses, sempre amb un èxit inaudit. Tanmateix, aquest viatge no és com els altres. En els darrers temps la ruta fins a Orient ha esdevingut massa perillosa, massa arriscada, i el fet d’aventurar-s’hi és un risc innecessari, un autèntic disbarat. Us prego que m’escolteu…


  »Entre Breslau i Kíev hi ha un trajecte llarguíssim en què haureu de travessar boscos espessos, quasi impracticables, a la vegada que grans planes ermes i resseques. La població en aquests territoris és escassa; no és fàcil trobar refugi on allotjar-se, i encara menys indrets on obtenir les indispensables vitualles per al trajecte. I per si això no fos prou, hi ha el problema dels bandolers lituans. Fa anys que aquests bandits dominen les principals rutes entre el llevant i el migdia de Polònia. Es tracta d’uns criminals sense escrúpols, que no dubten a robar i assassinar sense compassió els pelegrins si n’esperen treure alguna cosa. Caldria, doncs, que evitéssiu les rutes principals, amb el consegüent retard que això us comportaria…


  —Majestat —vaig replicar—, em faig càrrec dels riscos que m’expliqueu. És evident que no serà un trajecte senzill i entenc les vostres observacions. Però heu de saber que estic del tot decidit a fer aquest viatge. Estic segur que me’n sortiré.


  —Però, per Déu!, no us adoneu que això és una bogeria? Aquest no és un viatge adequat per a un home de la vostra condició. Sí, és cert que, per fortuna, encara us acompanya una salut i un vigor insòlits, però ja no sou un home jove, amic meu. És així com voleu malgastar la vostra vellesa? Perdent-vos en el camí d’unes terres estrangeres?


  Venceslau es va posar dempeus, visiblement excitat, mentre continuava parlant.


  —Però a banda de tot això, suposant que supereu el viatge i, a la fi, arribeu a les altes estepes… es pot saber què espereu trobar-hi, allí? Aquells territoris són un desert estèril i infaust! Quin sentit té endinsar-se en un lloc com aquell, del tot obscur, tenebrós i enigmàtic? Si almenys comptéssiu amb un seguici adequat!


  »Permeteu-me, com a mínim, que us proporcioni una escorta fins a Kíev. Només uns quants homes a cavall, un grapat de soldats que, si en volguéssiu disposar, us acompanyarien fins a Rússia o fins a les terres del Pont Euxí, si fos necessari; això us oferiria una bona protecció durant tot el trajecte que separa el regne de Bohèmia del principat de Kíev, just abans d’endinsar-vos de ple a les estepes. Aquesta seria la millor manera d’evitar el perill. Us prego que accepteu almenys aquesta ajuda!


  Durant un instant fugaç vaig pensar que, en efecte, seria sensat acceptar aquell oferiment; sense cap mena de dubte, seria més segur prosseguir el viatge amb una escorta de genets prou nombrosa. Amb tot, de seguida vaig recordar les estrictes indicacions que m’havia donat Oderic d’Orleans la nit de la taverna; el vell franciscà m’havia exigit la màxima discreció en tot allò que fes referència a l’ambaixada; m’havia ordenat que viatgés d’incògnit, sense cridar l’atenció, fent-me passar per un senzill missioner. I, és clar, era indubtable que viatjar amb una comitiva farcida de soldats armats fins a les dents no era la millor manera de passar desapercebut.


  —Em sap greu, Majestat —vaig respondre—, però no puc acceptar. Continuaré amb el meu seguici, tal com tenia previst.


  Venceslau es va quedar en silenci, sense dir res. El front se li va cobrir d’arrugues, i els seus ulls van esdevenir més apagats, més distants. Semblava com si una ombra de fredor s’hagués estès de sobte entre nosaltres, separant-nos de manera forçosa, establint una distància callada i insuperable. La conversa havia arribat a un punt mort. No tenia sentit continuar aquella discussió lacerant.


  —Excel·lència —vaig intervenir amb un to neutre i fred—, us agraeixo amb tota sinceritat les vostres atencions. El sopar ha estat magnífic, i m’ha agradat molt poder conversar amb vós, una vegada més. Així i tot, em penso que ja és hora que us deixi descansar. Ja és tard i ben segur que demà deveu tenir obligacions per atendre.


  Vaig acabar-me la copa de vi, d’un sol glop, i em vaig aixecar tot seguit. Venceslau em va mirar amb una estranya expressió, afligida i alhora severa. Vaig fer una reverència per acomiadar-me. Quan ja anava a marxar, el rei va pronunciar unes darreres paraules amb una dicció més lenta i més obscura.


  —Estimat amic, sabeu que sento un gran respecte per vós. Accepto la vostra decisió, no tinc més remei, però crec que encara no sou del tot conscient de la temeritat que us proposeu. Us asseguro que mai us heu endinsat en unes terres com aquestes. Vós sou un home intel·ligent, és clar. Però hi ha llocs on una ment preclara és una qualitat inútil, on les lleis de la lògica i la raó, tan evidents per a homes instruïts com nosaltres, no tenen cap utilitat; llocs on cap home de fe mai s’hauria d’aventurar, paisatges tenebrosos que tenen més relació amb els designis de Déu que amb les ocupacions de les persones.


  Les paraules de Venceslau em van semblar delirants. Aquella conversa ja no tenia sentit. Vaig decidir que valia més deixar-ho córrer.


  —Gràcies de nou, Excel·lència. Tindré molt presents les vostres observacions.


  Vaig fer una segona reverència al rei i tot seguit vaig sortir de la cambra.


  Durant els dies posteriors gairebé no ens vam veure amb Venceslau. Semblava que el meu amic hagués perdut el bon humor i l’alegria, es mostrava més esquiu, més seriós, com si tingués el cap en una altra banda. Només vam parlar en unes poques ocasions creuant alguns mots escadussers, tractant de temes trivials, d’escassa importància. No vam tornar a discutir sobre la qüestió del viatge.


  De la meva banda, en aquells darrers dies a Bohèmia, vaig mirar de centrar-me en els preparatius de l’itinerari. Vaig procurar estudiar els plànols i informar-me sobre les millors rutes a seguir ja que, després de l’experiència passada amb Esteve, no em refiava en absolut de la seva competència com a guia. És per això que havia decidit que, a partir d’aquell moment, seria jo qui prendria les decisions en relació amb el trajecte que hauríem de recórrer.


  Immers en aquesta activitat, els dies van anar passant de pressa, quasi sense adonar-me’n, fins que, finalment, va arribar el moment de la partida. Dues setmanes després d’haver arribat a Bohèmia, vam deixar la cort del rei i vam emprendre el camí en direcció a les terres de Silèsia. Venceslau no va venir a acomiadar-se, motiu pel qual vaig marxar d’allí amb una estranya sensació de descoratjament al cor, com si, tal vegada, les seves funestes prevencions m’haguessin calat més endins del que em pensava. Quins periples ens esperaven a la propera part del camí? Potser tenia raó Venceslau en les seves advertències? I, d’altra banda, seria aquesta, potser, la darrera vegada que ens veuríem amb el meu antic company? De seguida, però, vaig mirar de desestimar aquestes reflexions confuses, i centrar-me en la missió i les exigències del camí.


  Ara, des dels dies infaustos del meu empresonament, en aquest monestir repugnant i fosc, recordo aquells temps i em penedeixo de no haver seguit els consells del meu amic, de no haver sabut escoltar les advertències d’una amistat sincera, tal vegada l’única que, en aquells moments, em quedava.
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  La ruta fins a Silèsia va transcórrer sense entrebancs remarcables. El clima va continuar sent benèvol, i si bé va caure algun ruixat esporàdic, les temperatures es van mantenir suaus i agradables, afavorint el viatge. Només el vent, que durant algunes setmanes va bufar amb intensitat, va suposar una lleugera molèstia en alguns trams del trajecte.


  Després de cavalcar diverses jornades en direcció a llevant, el terreny es va anar fent cada vegada més abrupte; vam decidir, doncs, desviar-nos cap a l’aquiló, tal com m’havia recomanat el rei Venceslau. El nostre propòsit era vorejar la serralada dels Sudets i evitar, així, els passos més escarpats d’aquelles frondoses muntanyes; i és que, ben segur, la densa boscúria hauria sigut difícilment practicable per als dos carros de provisions.


  En efecte, Sa Majestat no es va equivocar; la ruta septentrional era més senzilla i planera; en aquella zona, la vegetació no era tan espessa i la comitiva podia avançar sense complicacions. Malgrat això, l’ampli rodeig ens va obligar a traçar una volta considerable i, per bé que les dificultats de marxa eren menors, la nova ruta requeria força més temps per transitar-la, cosa que va contribuir a amplificar, per tant, el notable retard que ja acumulava l’ambaixada.


  Deu dies després d’haver sortit de la cort de Venceslau vam deixar, per fi, els Sudets d’esquena a ponent. Aleshores vam reprendre la ruta de llevant durant tres dies, fins que vam arribar a les aigües del riu Bóbr. No va ser fàcil travessar el seu corrent; en aquella època estival el riu transportava, encara, un cabal d’aigua abundant, de manera que en alguns trams resultava certament perillós. Vam haver d’invertir tota la jornada en la recerca d’un pas adequat per creuar fins que, ja al capvespre, vam localitzar un gual transitable a l’altura d’un llogarret anomenat Jelenia.


  Un cop a l’altra riba, i seguint en direcció orient, vam cavalcar durant una setmana sencera a través d’immenses fagedes i grans extensions de conreu fins que, poc abans de les calendes d’agost, vam topar de forma inesperada amb un segon riu, l’Odra, que en el seu curs meridional passa per la ciutat de Breslau; adonant-nos que ens havíem desviat massa cap a l’aquiló, no vam tenir més remei que remuntar el curs de les aigües en direcció al migdia. D’aquesta manera, avançant lentament per la vora del riu, vam arribar a la cort del duc de Silèsia, a la vigília de l’Assumpció de Maria de l’any del Senyor de 1245.


  Gràcies als salconduits que ens havia facilitat Venceslau, no vam tenir problemes per accedir tant a la ciutat com a les dependències ducals, i, fins i tot, vam poder entrevistar-nos amb el mateix sobirà de Silèsia en persona; Sa Excel·lència ens va rebre amb una gran cortesia i un tracte atent i considerat. Després d’exposar-li els nostres projectes evangelitzadors, no va dubtar a oferir-nos allotjament i manutenció durant l’estada a Breslau, i, en la mesura del que fos raonable, facilitar-nos tots els materials que requeríssim per a la següent etapa del trajecte. Així, durant aquells dies vam poder aprovisionar-nos d’aliments frescos i begudes —alguns d’exquisits, com ara fruita seca, moscatell i pa de pessic—, algunes pellisses i altres peces de llana per al proper hivern, i també unes quantes bíblies, missals i diversos salteris destinats a la nostra —suposada— missió adoctrinadora.


  L’estada a Breslau era una de les parades del viatge que, sense cap mena de dubte, esperava amb més interès. No en va, era en aquella ciutat on, segons les indicacions d’Oderic d’Orleans, havíem d’incorporar un nou membre a l’ambaixada. En la nit de la taverna, Oderic havia especificat clarament que mentre fóssim a la regió de Silèsia ens hauríem de trobar amb un nou company, un home intel·ligent i capaç, de gran erudició i temprança: el frare franciscà Benet de Polònia. Segons les seves paraules, el futur membre del seguici era una veritable eminència però, sobretot, un expert en llengües; una aptitud aquesta darrera que, sens dubte, resultaria del tot imprescindible en l’esdevenir de la missió. En aquells moments, jo no tenia ni idea de les qualitats veritables del tal Benet, però haig de confessar que, en tot cas, n’hauria tingut prou que fos una persona mitjanament competent, o, si més no, que no fos un inútil empedreït com ho eren, a tots els efectes, els altres clergues del seguici, els germans Esteve i Bertomeu.


  Ara bé, a tot aquell assumpte s’hi afegia una dificultat que no havia caigut a considerar d’entrada. I és que a banda del nom i les vagues referències intel·lectuals esmentades per Oderic, en realitat no sabia res en absolut del germà Benet. Durant l’estranya conversa a la taverna, l’emissari papal no m’havia facilitat cap detall sobre les circumstàncies concretes de la nostra futura trobada, ni tampoc m’havia indicat on podria localitzar-lo, o, com a mínim, de quina manera podia posar-m’hi en contacte. D’altra banda, a causa de l’estat atordit i embriac en què em trobava aleshores, no m’havia preocupat pas d’aquests aspectes pràctics i, en realitat, fins a la nostra arribada a Breslau no hi havia començat a reflexionar.


  Durant els primers dies de la meva estada a palau, vaig dirigir-me a diversos cortesans per consultar-los sobre el parador del germà Benet, però, de forma sorprenent, ningú havia sentit esmentar el seu nom. Vaig interrogar alguns germans d’orde, també membres seglars de certa influència i fins persones d’alta dignitat de l’entorn del duc, però la meva recerca va obtenir idèntics resultats, és a dir, una ignorància absoluta. Aquest fet em va encuriosir força; al capdavall, tenint en compte la presumpta erudició del germà Benet, havia suposat —potser en un excés d’optimisme— que un home d’aquesta categoria seria conegut per tothom; però era obvi que m’equivocava.


  Adonant-me que aquelles indagacions no em durien enlloc, vaig resoldre canviar d’estratègia: el més oportú, vist des d’una perspectiva racional, seria visitar els diversos monestirs i esglésies de la ciutat; ben mirat, era lògic imaginar que, tractant-se d’un frare mendicant, d’una persona pietosa i creient, la seva inclinació natural seria buscar alberg en una institució religiosa, i no, per contra, a la cort del duc. Per tant, procedí de forma metòdica. En les dues jornades següents, vaig recórrer una a una les diverses comunitats cristianes de la vila i els rodals, preguntant a tots els frares, sacerdots i religiosos que trobava. No obstant això, les meves investigacions van ser, una vegada més, del tot infructuoses, no vaig trobar ningú que hagués conegut mai un franciscà anomenat Benet de Polònia.


  La situació va esdevenir desconcertant. Havia passat una setmana des de la meva arribada a Breslau i encara no havia estat capaç d’aconseguir la més mínima informació sobre el germà Benet. Semblava que aquest home era del tot il·localitzable, com una mena de fantasma, com si no hagués existit mai o, com a mínim, que mai no hagués posat els peus en aquell indret. Era possible que Oderic no m’hagués indicat bé? O potser jo, en el meu estat d’embriaguesa, no havia entès les explicacions del vell? Després de tants dies de recerca, començava a perdre l’esperança d’esbrinar alguna cosa d’aquest enigmàtic afer.


  Però a pesar d’un cert desencís momentani, vaig decidir no abandonar encara les meves recerques. En el transcurs d’una conversa informal amb el duc, un dels seus secretaris em va recomanar que visités l’Hospital de la Santa Creu. Segons em va dir l’escrivent, en aquell sanatori sovint s’hi allotjaven joves novicis, pelegrins i altres viatjants que s’estaven a la ciutat només durant uns dies, de manera que no seria forassenyat pensar que, si Benet havia visitat Breslau, potser allí me’n sabrien dir alguna cosa. Vaig reflexionar sobre la suggestió del secretari; no estava del tot segur que fos una bona idea però, de fet, en aquells moments ja no sabia ben bé què fer i, ben mirat, tampoc hi perdia res intentant-ho.


  L’edifici de l’hospital estava situat als afores de la vila, a unes poques milles de la cort del duc on jo m’allotjava. Després d’uns dies d’inactivitat em sentia força cruixit; sens dubte, em faria bé caminar una mica. Decidí, doncs, privar-me del cavall i anar-hi a peu. Em vaig llevar al matí, just a trenc d’alba, i abans que el sol comencés a despuntar a l’horitzó ja havia emprès la ruta cap al sanatori; l’aire era fresc i subtil, i la passejada em va semblar breu, relaxant, descansada. Quan vaig arribar a l’hospital encara era ben d’hora, però la llum del dia començava a brillar amb intensitat.


  A l’entrada de l’edifici vaig topar amb una monja molt anciana, petita i arrugada, que estava escombrant a la porta principal. M’hi vaig acostar mentre li feia una salutació amb un somriure ample; la dona, en canvi, em va mirar amb una actitud agra i seca, com si la meva presència més aviat la importunés.


  —Bon dia, germana —vaig dir amb un to cordial—. Treballeu aquí, vós?


  —És clar que sí, és que no us n’adoneu? Us penseu que faig això per gust?


  La vella va dir aquestes paraules mostrant-me l’escombra amb un gest enèrgic, i tot seguit es va posar a feinejar, de nou, com si jo no hi fos. D’entrada, em vaig quedar estranyat per la brusca resposta de la monja, però vaig mirar de no donar-hi importància. En tot cas, em vaig dir, seria millor que prescindís de les salutacions protocol·làries i anés al gra de l’assumpte.


  —Senyora, estic buscant un frare anomenat Benet de Polònia. Us diu alguna cosa aquest nom?


  La vella va deixar de netejar i es va incorporar, a poc a poc, mentre em feia una mirada afilada i inquisitiva.


  —El llindar.


  —Com dieu?


  —El llindar de la porta. No el trepitgeu, l’acabo d’escombrar.


  —Oh, disculpeu-me… —Vaig fer una passa enrere, aixecant molt la cama, mirant de no tocar l’entrada. La monja va fer una expressió satisfeta i va retornar a les seves ocupacions.


  —Daixò, germana… sobre la meva pregunta…


  —Benet, dieu? —em va tallar la dona sense deixar d’escombrar—. Sí, crec que el recordo. Es va allotjar aquí durant uns mesos. Era un home molt educat i amable, sí, molt considerat. Per què el busqueu?


  El cor em va fer un salt. Per primera vegada en tots aquells dies, algú reconeixia el nom de fra Benet; per fi havia trobat alguna pista del misteriós company d’hàbits! Vaig mirar de respondre contenint la meva excitació.


  —Oh, per un afer d’escassa importància… per res, al capdavall. Daixò… és aquí en aquests moments? El podria veure?


  —Em temo que serà del tot impossible; va abandonar el sanatori ja fa unes quantes setmanes.


  —Vaja… —vaig respondre visiblement decebut.


  Llavors la monja es va aturar de cop, va deixar l’escombra repenjada a la paret i es va posar les mans a la cintura, amb els braços fent nanses, observant-me amb un posat reflexiu. Semblava que per fi es decidia a prestar-me atenció.


  —A veure… Sí, es deia Benet; Benet de Polònia, en efecte; el recordo perfectament. Teniu sort, sabeu? Recordo gairebé tothom que passa per aquí; sempre he tingut molta memòria per a les cares, jo.


  »Sí, el germà Benet va residir al sanatori durant una bona temporada. No sé què havia vingut a fer a la regió de Silèsia, ho desconec del tot, era un home molt reservat per a les seves coses. El cas és que rarament es movia de l’hospital, ni tan sols per anar a visitar la ciutat. Es passava els dies llegint i escrivint, com si esperés qui sap què… potser una notícia, o alguna visita que no va arribar mai, qui sap. Però a principis d’estiu va rebre una carta misteriosa i es va mostrar molt alterat. Va passar uns dies inquiet i nerviós, més esquiu de l’habitual; poc després va partir de forma precipitada. No sé què hi deia a la carta, ni tampoc els motius de la seva marxa; no em vaig atrevir a preguntar-li-ho. No m’agrada ficar-me en els assumptes dels altres, sabeu?


  —I no va dir quant de temps seria fora? Si pensava tornar o no?


  —No, no ho va dir.


  —I no us va comentar a on es dirigia? No us va deixar algun missatge, alguna referència que permetés localitzar-lo?


  —Ja us he dit que no. Qui us penseu que sóc, jo? No em dedico a interrogar els hostes que passen per l’hospital!


  Vaig reflexionar un instant. Era evident que no en trauria res més, d’aquella vella bruixa antipàtica. Sens dubte, no valia la pena seguir insistint. Abans d’anar-me’n, però, vaig decidir canviar de postura, adoptant un to més adulador.


  —Us agraeixo de tot cor la vostra amable ajuda, senyora. La vostra col·laboració ha estat inestimable. Tanmateix, podria abusar de la vostra distingida paciència encara una darrera vegada?


  —Digueu.


  —Si el germà Benet tornés per aquí, li podreu dir que l’ha vingut a veure fra Giovanni de Pian del Càrpine? Digueu-li, si us plau, que m’allotjo al palau del duc. Encara restaré uns dies més a la ciutat, de manera que, si tornés, em podria trobar a la cort de Sa Excel·lència. Em podreu fer aquest favor, gentil senyora?


  —Fra Giovanni, dieu? D’acord, en cas que torni li transmetré el vostre missatge; així ho faré.


  —Gràcies, germana.


  Aleshores em vaig acomiadar inclinant el cap i em vaig allunyar d’allí, mentre la vella agafava l’escombra i es posava a feinejar, una altra vegada, tot mussitant algun renec incomprensible.


  El camí de tornada em va semblar molt més llarg que abans; vaig fer la caminada gairebé d’esma, immers en els meus pensaments, sense parar atenció a res del que m’envoltava. Ja era gairebé migdia quan vaig arribar a la ciutat.


  La darrera setmana a Breslau es va fer lenta, avorrida, neguitosa. Els preparatius per al viatge a Kíev ja estaven enllestits, i, en conseqüència, no teníem res concret a fer a la cort del duc. En realitat, podríem haver partit en qualsevol moment, i, això no obstant, vaig anar ajornant la sortida una vegada i una altra, amb l’esperança d’obtenir alguna notícia de fra Benet; una notícia que, tanmateix, mai no arribaria a produir-se. El temps va seguir transcorrent fatigós i pesant, enmig d’un sopor monòton.


  Deu dies després de la meva visita a l’hospital, vaig prendre la determinació, ja definitiva, de partir de forma immediata. L’ambaixada no podia esperar més; el retard en els nostres objectius era cada vegada més acusat. Però, a banda de la urgència de la missió, calia tenir en compte, també, un aspecte de caràcter pràctic que no podíem menystenir: ja érem a principis de setembre i, de mica en mica, l’estiu s’anava acabant; aviat arribarien els mesos del fred, que en aquestes regions de llevant són d’una gran severitat i intemperància, tot al contrari de les nostres terres mediterrànies. Encara havíem de transitar un llarg trajecte fins a Kíev, un recorregut de gran exigència, i, sense cap mena de dubte, seria preferible arribar a la nostra destinació abans de les èpoques de més rigor. Per tant, el meu propòsit era passar el pic de l’hivern a la seu metropolitana de Kíev, a l’abric de la ciutat, i així, a principis de primavera, estaríem preparats per endinsar-nos finalment en territori rus.


  L’endemà de les calendes de setembre, doncs, vam partir de la cort del duc de Silèsia. L’ambaixada estava formada pels mateixos homes que havíem sortit de Lió, és a dir, els clergues franciscans Esteve i Bertomeu, els criats Homodeu i Bertuccio, i jo mateix. Portàvem abundants provisions per a un viatge que es preveia llarg i difícil, un periple complicat i perillós que ens duria a les portes de l’estepa russa —i que suposaria també, de fet, l’inici de la nostra veritable tasca, la recerca del desconegut exèrcit.


  No puc negar que vaig abandonar la ciutat a desgana, amb un estrany regust de frustració al cor. El fracàs en la trobada amb Benet de Polònia era un fet que m’enutjava i que, al mateix temps, em causava un cert desànim. Per poc que hagués estat el seu talent, per poques que haguessin sigut les seves aptituds, la companyia d’un expert en llengües hauria suposat, de totes totes, una veritable ajuda en la nostra comesa. Però, a banda d’aquesta mancança per a la comitiva, m’inquietava encara més pensar en els motius d’aquest fracàs, en les raons que havien provocat que no aconseguíssim trobar-nos. Què era el que podia haver fallat? Per quin motiu Benet no era present a Breslau quan jo hi havia arribat, tal com m’havia indicat Oderic? I per què havia marxat de sobte, de forma precipitada, sense deixar-me cap missatge?


  Un pressentiment funest, un temor subtil de dies passats, es va apoderar de mi en abandonar la cort del duc. Vaig recordar, una vegada més, l’estranya nit a la taverna, totes les emocions que m’havien envaït en aquella jornada terrible: l’ambient demencial, el vi, la borratxera, les profecies tremendes d’Oderic i, al final de tot, la incomprensible destrucció de l’edifici. També em van venir al record les infaustes advertències de Venceslau, pocs dies abans. Per primera vegada, vaig pensar que aquell viatge era del tot distint dels que havia fet en la meva joventut. Els esdeveniments es produïen d’una manera insòlita, estranya, amb uns matisos incongruents que no sabia explicar-me. D’altra banda, mai no m’havia aventurat tant en terres orientals, i de forma sobtada vaig començar a sentir una certa temença cap a allò inconegut. Què hi trobaria a les altes estepes? Què m’esperava als confins més llunyans d’Orient?


  De seguida, però, tal com havia fet en dies anteriors, vaig desestimar aquestes reflexions, ofegant-les en la confiança plena que m’oferien la raó, la lògica i l’experiència. No, no trobaria res excepcional a les estepes, res d’inaudit, o com a mínim res que els meus coneixements llibrescs no poguessin interpretar i resoldre. Al capdavall, per més lluny que un home pretengui arribar, l’obra de Déu sempre és única i absoluta, és immutable i indivisible, és uniforme arreu de la creació: des del seu origen primigeni fins a l’adveniment de la fi dels temps i l’apocalipsi, totes les coses contingudes en el món, a pesar de les seves singularitats inabastables, responen a un mateix sentit diví ple de coherència, amarades de l’harmonia i l’equilibri d’una voluntat més alta i noble. Així, les estrelles que brillen al cel resplendeixen per a tots els éssers per igual, des de la ciutat santa de Roma fins als confins de la terra.


  Amb aquestes meditacions confuses —i potser poc creïbles— em sentia reconfortat; ara m’adono del meu propi engany. Qui sap si a través d’un fals racionalisme, volia aplacar les meves incerteses de cara a l’esdevenir, perquè, en el fons, de forma paradoxal, desitjava continuar vivint enmig de la incertitud. I és que la desconeixença que pretenia negar, si bé en certa manera m’atemoria, no feia sinó engrandir, en realitat, el meu interès per endinsar-me en els límits del saber, o el que és el mateix, les ganes d’aventurar-me en els territoris més llunyans i recòndits que mai no hagués visitat. L’ambició de nous aprenentatges, de descobrir allò inabastable, l’atractiu per tot el que, en el fons del meu cor, sabia que no podia entendre, era —sí, això era!— l’autèntica raó que m’empenyia a la consecució del viatge. I cap por, cap temença insignificant, m’hauria obligat a desistir.


  Ignorava, encara, que em dirigia cap a l’horror i el desconsol, i que la propera etapa del viatge no seria sinó la segona advertència —la darrera advertència— abans de penetrar inexorablement en els dominis de l’obscuritat i la bogeria.


  XII


  Vam abandonar Breslau tal com hi havíem arribat, és a dir, remuntant el corrent del riu Odra en direcció al migdia. Durant tres jornades vam cavalcar lleugers, resseguint el traç serpentejant de les aigües, fins que vam ser a unes poques milles de la ciutat d’Opole. Aleshores, vam tombar a llevant i, durant un dia sencer, avançàrem a través d’un espès bosc de ribera, d’oms i pollancres, que va esdevenir certament difícil de transitar a causa de la notable irregularitat del terreny. No va ser fins l’endemà que, per fi, vam sortir d’aquella densa boscúria i poguérem prendre una de les rutes principals cap a Cracòvia, on hauríem d’arribar, segons les meves previsions, dues setmanes més tard. En aquell extrem de Silèsia els camins eren, en general, força bons i rectes, per la qual cosa vam poder avançar amb rapidesa i comoditat, sense entrebancs ni imprevistos.


  El tram inicial del trajecte va transcórrer amb una agilitat sorprenent. Les jornades em van passar de pressa, gairebé sense adonar-me’n, immers en les exigències dels camins, cavalcant lleuger al trot regular del cavall. El temps, sense arribar a ser calorós, es mantenia serè i estable, l’aire era fresc i suau, i les nits encara no resultaven fredes en excés. Per primera vegada, l’ambient entre nosaltres era distès, relaxat, còmode. Avançàvem amb les forces renovades després del llarg descans a la cort del duc; això va fer que el ritme de la marxa es mantingués ràpid i vigorós i en pocs dies vam superar bona part del recorregut que ens separava de Cracòvia.


  Sens dubte, el fet de reprendre el viatge havia estat positiu per a mi. Durant els darrers dies a Breslau m’havia sentit apàtic i desganat, sumit com estava en les meves cavil·lacions obscures. Les particulars incongruències que envoltaven el viatge em causaven una certa preocupació, i sentia, al fons de les entranyes, una mena de nus ferm i resistent que em rosegava l’estómac, com un voltor afamat picotejant una peça de carn podrida. Però a mesura que m’endinsava de nou en els camins, a mesura que em submergia en el galop rítmic del cavall, en el desgast físic continuat, en l’aroma fresca dels boscos, a mesura que, en suma, m’allunyava de l’apatia de la ciutat i de la vida passiva de la cort, recuperava la serenor i l’optimisme, l’assossec i l’equilibri, la ponderació i el domini complet de les meves emocions. Era evident, doncs, que aquelles llargues esperes, els absurds períodes d’inactivitat, no afavorien pas la meva harmonia interior ni la coherència de les meves reflexions. Des de la meva partida d’Antivari el mes de febrer anterior —ja feia més de mig any—, m’havia acostumat de nou als rigors del viatge; com en la meva joventut, m’havia adaptat una altra vegada al ritme accelerat, vivíssim, del missioner; un ritme que, lluny d’esgotar-me, m’omplia de forces, relaxava els meus músculs soferts, i em buidava la ment d’inquietuds frívoles i innecessàries. I era aquesta velocitat —més que la meditació, la música o la pregària— allò que feia bé al meu esperit, que em permetia trobar la consistència que necessitaven els meus pensaments precipitats. Aturar-me, cada vegada més, em suposava una molèstia intolerable.


  Ara bé, no podia negar d’altra banda que, es mirés com es mirés, els dies passats a Breslau m’havien fet meditar sobre el desenvolupament de la missió. La trobada frustrada amb Benet de Polònia era una contingència que jo no havia previst i que, ben segur, determinaria el transcurs futur de l’ambaixada. Ara m’adonava que potser havia pecat d’un excés de confiança en alguns aspectes. Fins aquell moment, havia cregut dominar les incerteses de la ruta i no havia pensat de manera seriosa en les dificultats que, més d’hora que tard, podríem trobar en les properes etapes del trajecte. Calia doncs que, a partir de llavors, mirés de ser una mica més previngut, que estudiés amb cura els propers passos a seguir per la comitiva, que intentés avançar-me als hipotètics problemes que poguessin aparèixer; calia que estigués atent a aquells aspectes que fossin a les meves mans o que, si més no, pogués preveure fins a cert punt.


  D’entrada, vaig prendre un primer determini: havia de començar a llegir, d’una manera rigorosa i conscient, les cartes escrites per fra Julià. En la nit a la taverna, Oderic d’Orleans m’havia entregat un rotlle de pergamí amb totes les missives redactades per aquell intrèpid home de fe. Julià havia estat el primer emissari papal a Orient, just després dels atacs a Rostov i Vladimir; durant el seu periple havia anat redactant una sèrie d’informes que després havia enviat al Sant Pare de Roma i que, en aquests moments, es trobaven a les meves mans. Segons m’havia assegurat Oderic, els textos contenien dades útils i significatives sobre la situació que podia trobar-me en territori rus. Tanmateix, a pesar del valor indubtable d’aquests manuscrits, durant els primers mesos de viatge no m’havia atrevit a afrontar-ne la lectura. Per quin motiu havia pres aquesta actitud? Per què havia ignorat els pergamins? No ho sabria dir amb seguretat. Amb la perspectiva que ofereix el temps, penso que, tal vegada, els estranys fets de la taverna havien provocat que —d’una manera del tot inconscient— sentís un cert temor a allò que poguessin contenir les cartes. Però, sigui pel motiu que sigui, en aquell moment ja no podia defugir-ne la lectura ja que, ben mirat, podien ser una font d’informació destacada per a l’ambaixada.


  Així doncs, en aquelles primeres jornades després de deixar Breslau vaig dedicar-me a l’estudi minuciós dels pergamins. En les poques estones de descans de la comitiva, durant els àpats, els refrigeris —i fins i tot a les nits, sota la llum d’una espelma—, vaig abordar la lectura atenta dels documents. Les relacions redactades per fra Julià formaven, de fet, un plec de manuscrits força voluminós; en total hi havia una trentena de cartes, escrites en poc més d’un any i mig, això és, entre l’hivern de 1238 i l’estiu de 1240. Només la darrera missiva datava de molt després, en concret d’aquell mateix any, del 1245: era l’escrit del qual ja m’havia parlat Oderic d’Orleans, l’epístola on fra Julià advertia de la represa de les activitats dels invasors, i de l’imminent perill per a la cristiandat.


  El conjunt de cartes es podia dividir en dos blocs principals. El primer grup de pergamins —redactat durant l’any 1238— estava compost d’informes força breus i concisos. Aquests textos presentaven, sobretot, una gran diversitat de dades sobre la ruta, sobre el clima, sobre les poblacions i territoris, i encara altres referències tècniques de caràcter més o menys similar. Tots els relats inicials estaven escrits amb una cal·ligrafia petita però impecable, que demostrava l’autoria d’un home equilibrat i intel·ligent. Tanmateix, el to era fred, succint, impersonal, i, a banda d’alguns aspectes pràctics relacionats amb l’itinerari i l’estat dels camins, aquest grup de textos no em va semblar, fet i fet, gaire interessant. Malgrat tot, una de les missives d’aquest conjunt, a diferència de les altres, sí que em va causar una forta impressió; en concret, es tractava d’un breu passatge, un fragment no gaire llarg que feia referència al pas de fra Julià pel regne d’Hongria. El text començava d’aquesta manera:


  
    «Al Sant Pare venerable, senyor de la cristiandat, per la gràcia de Déu, fra Julià, missioner dels frares menors a Hongria, reverència deguda i devota.


    A causa de l’obediència deguda, ens trobem a Hongria la Gran, de camí cap als confins darrers de Rússia. Aquí hem conegut la realitat de la situació, és a saber, que tots els bascarts, també anomenats hongaresos pagans, i els búlgars així com molts altres regnes han estat devastats pels tàrtars. En efecte, segons ens han informat alguns germans de fe, aquest és el nom que els vilatans de la zona donen a l’exèrcit invasor: els tàrtars.


    Qui són aquests tàrtars i què és el que es proposen? No ho podem saber amb certesa. Alguns m’han dit que eren els antics habitants de les terres on ara viuen els cumans; d’altres m’han dit que, sense cap mena de dubte, són fills d’Ismael i que pertanyen a l’estirp de Gog i Magog. En tot cas, els rumors afirmen que els tàrtars es proposen vèncer i conquerir el regne cristià d’Hongria, i també s’afirma que tenen el propòsit d’atacar Roma, i encara més enllà…».

  


  Els tàrtars! Aquesta era, per tant, la manera com els hongaresos anomenaven el misteriós exèrcit invasor: els tàrtars! D’entrada, em va semblar un nom ben desafortunat i tenebrós per raó de les ressonàncies funestes del mot; no en va, recordava d’una manera pertorbadora l’antiga expressió grega que, en els textos homèrics, s’emprava per designar els inferns: Τάρταρος. Ben mirat, però, potser no era un nom tan fora de lloc; al capdavall, aquell terme demoníac esqueia la mar de bé a un exèrcit que, de fet, havia sigut capaç de demostrar sobradament la seva crueltat i salvatgisme.


  Després de revisar el primer grup de cartes, les de 1238, vaig passar a revisar les relacions escrites entre 1239 i 1240. Aquell segon conjunt de textos era, de totes totes, ben diferent de l’anterior. És cert que, al començament, no diferien en excés de les altres, però a partir de l’estiu de 1239 —coincidint amb el període en què Julià s’endinsà a Rússia—, el to dels escrits s’anava transformant de forma gradual. A mesura que la comitiva penetrava en les vastes extensions estepàries, apareixien anotades —cada cop amb més freqüència— percepcions pròpies de l’autor, referències al seu estat d’ànim, fins i tot raonaments íntims i privats. Julià ja no es limitava, doncs, a apuntar dades tècniques o geogràfiques.


  Així, una setmana abans de la festivitat de Santa Maria Magdalena, poc després de deixar enrere les terres del mar del Pont, l’emissari papal escrivia les reflexions següents:


  «Des que vam penetrar a l’estepa, una estranya sensació s’ha apoderat del meu cor. Sembla com si un profund desànim, cada vegada més intens, dominés la comitiva; com si una presència inexplicable premés els nostres esperits, ofegant-los en una pena infinita. A què es deu aquesta aflicció? Cap a quina mena de terres infaustes ens dirigim?».


  De mica en mica, les cartes anaven perseverant en aquesta nova tendència. Les missives de Julià aviat es van anar convertint en una espècie de relat de viatges, una mena de diari on el clergue anotava tot allò que veia i sentia. Algunes de les descripcions em van causar un fort impacte, com el passatge que relatava el pas del seguici per la ciutat de Vladimir, una de les poblacions arrasades pels tàrtars el 1238:


  «Per ordre de Sa Santedat, reverència deguda i devota, ens trobem a Rússia a la recerca de l’exèrcit tàrtar. Avui hem arribat a Vladimir. L’aspecte de la ciutat —o potser hauria de dir de la ruïna— és lamentable. No queda un sol edifici dempeus; tot va ser destruït, arrasat, calcinat. Un any després de l’atac encara es percep l’olor de cendra, una olor de cremat persistent i enganxosa que resulta repugnant en un grau difícil de descriure. L’aspecte de tot plegat és desolador. Encara hi ha cadàvers mig descompostos al mig dels carrers que cap ànima pietosa s’ha pres la molèstia de sepultar. Ens estalviarem la resta de detalls escabrosos».


  Però el fragment que em va resultar més inquietant va ser, ben segur, el que feia referència al setge de Černigov. Després de visitar les poblacions arrasades pels invasors un any abans, Julià va tornar enrere, caminant damunt les seves passes, per cercar el terrible exèrcit en el seu periple sanguinari cap a Occident. A la primavera de 1240, el frare va arribar a Černigov, una ciutat que, segons havia pogut esbrinar, seria el proper objectiu dels tàrtars. A la vigília del Diumenge de Rams, l’emissari papal escrivia:


  «Ja som a poques milles de Černigov; segons els nostres informants, l’exèrcit tàrtar es prepara per atacar la ciutat. Hem decidit que no entrarem a la població; restarem als afores a l’expectativa, intentant investigar els fets des de la distància, a punt per marxar si es produís qualsevol eventualitat indesitjable».


  Una setmana més tard, però, els fets es precipitaren. Els tàrtars van assolar la vila fins als fonaments, i Julià, a pesar de les seves prevencions, va haver de fugir a tota velocitat per salvar la pell. Pocs dies després de Pasqua, el frare afegia aquestes anotacions:


  
    «Som vius. Encara no m’explico com. Vam fugir de Černigov tan de pressa com vam poder, però només jo i el meu criat polonès vam aconseguir escapar. La resta de membres del seguici hi van deixar la vida. Després d’allunyar-nos de la ciutat, un grup de soldats tàrtars ens va perseguir durant tres dies i tres nits. Les seves muntures cavalcaven a una velocitat demoníaca, mai no es fatigaven, mai no desistien en la seva persecució. Durant tres jornades no poguérem aturar-nos, avançant sense parar, en un estat d’angoixa permanent. A la fi, de forma miraculosa, vam poder despistar-los; vam travessar l’espès boscatge que cobreix la riba del Desna, i, en un acte de desesperació, vam llençar-nos a les aigües profundes del riu, deixant-nos arrossegar pel corrent. Encara penso si —qui sap per què— ens han deixat fugir de forma voluntària. La bona fortuna que hem tingut em sembla del tot inversemblant.


    Respecte a l’atac de la ciutat, serà millor no parlar-ne. Només puc dir que la població de Černigov ha deixat d’existir».

  


  Dues setmanes més tard, ja fora de perill, Julià mirava de pair tot allò que havia vist durant el setge de la vila. Amb un to més calmós i pausat —si bé encara exaltat i atemorit—, l’intrèpid missioner reflexionava sobre la naturalesa de l’exèrcit invasor. En una carta escrita durant el seu sojorn a Kíev, trobem aquesta estranya descripció on es parla de les forces i la manera de lluitar dels soldats tàrtars:


  «Hem de reconèixer que, a pesar de les nostres reticències, aquest exèrcit no sembla format per humans. Els tàrtars són un poble terrible i monstruós. En la lluita no tenen pietat, ni escrúpols, i no hi ha res que els pugui parar. Mai no retrocedeixen. Són sanguinaris, maten sense compassió i no s’aturen davant de res. La seva força és sobrehumana. Per donar-vos una idea de la seva manera de combatre, us puc dir que tiren fletxes més lluny que qualsevol altre poble: en disparar-les, no sembla que llancin fletxes, sinó que ploguin fletxes des del cel. Quan lluiten cos a cos són d’una gran fortalesa, i sembla que les ferides no els causin cap efecte. Però és sobretot amb el cavall quan es mostren més hàbils i imbatibles; damunt de les seves muntures són veloços en màxim grau, i mai no senten la fatiga».


  Sens dubte, les cartes de fra Julià eren extraordinàries i la seva lectura resultava, en ocasions, atractiva i profunda per bé que obscura i inquietant a la vegada. Hauria sigut del tot desitjable seguir-les estudiant de forma atenta, concentrada, però malauradament em vaig veure obligat a interrompre’n la lectura poc després d’haver-la iniciat. I és que l’endemà del dia de l’Exaltació de la Santa Creu vam arribar, força abans del previst, a la localitat polonesa de Cracòvia, i aleshores em va semblar més convenient, en veritat, dedicar la meva atenció a uns altres assumptes.


  Certament, durant les dues jornades que vam passar a la vila, vaig haver d’atendre diverses qüestions importants, sobretot de tipus pràctic. En primer lloc, havíem de planejar amb atenció la ruta per al proper tram del viatge —que ens duria, per fi, a abandonar Polònia— i, així mateix, també havíem d’aconseguir diverses provisions, com ara begudes i alguns aliments frescos que ens resultarien del tot indispensables. D’altra banda, vaig aprofitar el sojorn a la ciutat per vendre alguna de les bíblies i dels missals que, de forma generosa, ens havia regalat el duc de Silèsia; al capdavall, tampoc n’hauríem fet cap ús i, a tots els efectes, una certa quantitat de diners ens podia ser molt més útil que tot aquell munt de retòrica espiritual, per més beneïda i consagrada que fos.


  Per primera vegada des que havíem sortit de França, les meves previsions en relació amb el trajecte havien resultat positives. Des de l’inici del viatge havíem avançat amb lentitud, amb una forta apatia, acumulant un considerable retard; però, en canvi, en el recorregut entre Breslau i Cracòvia, el ritme havia estat vivíssim, i en només dues setmanes havíem arribat al nostre destí —quatre dies abans del previst. Aquest fet em va permetre mantenir un cert optimisme; potser, si no hi havia cap nou entrebanc, podríem assolir la nostra fita —això és, la ciutat de Kíev— abans del pic de l’hivern, tal com havia planejat d’inici; d’aquesta manera, evitaríem viatjar durant els mesos de fred més sever i podríem resguardar-nos a la població russa fins a la primavera. Estimulat per aquests pensaments, vaig decidir que calia aprofitar la bona conjuntura i partir de seguida. Dos dies després d’haver arribat a Cracòvia, carregats de provisions però quasi sense descansar, vam abandonar la vila prenent una de les rutes principals en direcció a llevant.


  Un cop fora de la ciutat vam avançar prou de pressa, mantenint una bona cadència, cavalcant amb energia. Tot i la falta de repòs, no semblava que les nostres forces se n’haguessin ressentit, i l’ambient de l’ambaixada es va mantenir prou serè i calmat. En un primer moment, vam prendre una via mercantil, molt concorreguda, que resseguia la falda de les muntanyes en el vessant septentrional de la serralada dels Carpats; el camí era ample i fàcil de transitar, de manera que al cap de poc temps l’avanç va ser significatiu. No vam trigar a arribar al llac de Jezioro, circumdant-lo en un dels seus extrems, i tot seguit deixàrem el riu Dunajec darrere nostre; llavors vam tombar cap a l’aquiló, prenent una drecera molt menys transitada que, en unes poques setmanes, ens havia de conduir fins a la vila de Przemyśl, ja al principat de Galítsia.


  Al desè dia de marxa ja havíem recorregut gairebé la meitat del trajecte. Semblava que la comitiva havia agafat, per fi, una bona dinàmica, i la meva confiança i optimisme envers la missió augmentaven amb rapidesa. Cada vegada em sentia més segur i tranquil, i l’antic malestar que m’havia colpit a Breslau —després de la trobada fallida amb fra Benet— s’havia anat apagant a poc a poc. Aleshores em van venir a la memòria les cartes de fra Julià, l’estudi de les quals havia hagut d’interrompre uns dies abans; vaig pensar que, immers de nou en el ritme i la bonança dels camins, aquell era un bon moment per reprendre la lectura de les missives. Però, per desgràcia, com si un destí malèvol hagués volgut castigar el meu excés d’entusiasme, la situació va canviar dràsticament i, una vegada més, les meves intencions es van veure frustrades.


  Durant el matí del dia de Sant Miquel, el sol es va anar amagant de mica en mica, i la temperatura va baixar de forma inesperada. En qüestió d’unes poques hores, el cel es va tenyir d’un color gris brut, més aviat desigual i esvaït, i el vent va començar a bufar cada vegada amb major violència. Al migdia, la sensació de fred era marcada i un ambient humit i silenciós envaïa el bosc; a mesura que avançàvem, el temps no semblava millorar, al contrari, els núvols anaven prenent un aspecte més atziac i amenaçador. A primera hora de la tarda, finalment, va començar a nevar. Primer van caure només unes poques volves, dèbils i insegures, que es desfeien tan bon punt tocaven a terra; però aviat la neu es va enfortir i va anar estenent-se damunt dels arbres, dels camins, de les muntanyes. Al vespre, la temperatura era gèlida i l’aire, de tan afilat, semblava esquinçar la pell. Vam decidir acampar en una clariana arrecerada a l’abric d’un monticle, però durant la nit el fred encara va ser pitjor, i gairebé no vam poder dormir. L’endemà, quan per fi es va fer de dia, no vam veure el sol; una massa boirosa, sòlida i compacta cobria el cel d’una atmosfera tenebrosa; havia deixat de nevar, però el vent seguia bufant amb força, i un gruix de neu de dos pams s’acumulava damunt el terra; el paisatge boscós del dia abans s’havia tenyit d’un blanc immaculat, pulcre, encegador. Abans de reprendre la marxa, ens vam cobrir amb les pellisses que ens havia regalat el duc de Silèsia durant el sojorn a Breslau; malgrat això, la sensació de fred i malestar era penetrant i els camins havien esdevingut, d’un dia a l’altre, molt més dificultosos de recórrer.


  En les jornades posteriors, el temps va continuar inestable. Les temperatures es van mantenir molt baixes i les nevades es repetien a intervals irregulars, sovint acompanyades de fortes ratxes de vent que reduïen la visibilitat de manera alarmant. En aquest context, la marxa va resultar penosa; avançar unes poques passes exigia un esforç enorme; els carros relliscaven i s’encallaven constantment, i al llarg del dia havíem de descavalcar una vegada i una altra per tal d’empènyer-los; a més a més, les nostres muntures es fatigaven molt de pressa, i calia aturar-se amb freqüència perquè els cavalls poguessin descansar. Tot plegat va fer que el ritme de l’ambaixada esdevingués d’una lentitud extrema i durant una setmana sencera no vam recórrer més de cinquanta o cinquanta-cinc milles, a tot estirar.


  Havia de reconèixer la meva sorpresa davant d’aquella conjuntura inesperada. El mal temps és una circumstància que, com és lògic, sempre resulta difícil de preveure; però una cosa és una tamborinada més o menys puntual i una altra de ben diferent és un temporal de neu, intens i durador, a principis d’octubre; un fet que, a tots els efectes, era ben desconcertant. És clar que en els meus viatges anteriors mai no m’havia endinsat tant en direcció a orient i, en conseqüència, desconeixia el clima dels territoris que transitàvem; però, tot i així, aquelles nevades inclements em van semblar del tot extraordinàries.


  El cas és que, sigui com sigui, la situació havia esdevingut ben complicada. En aquells moments ens trobàvem, segons els meus càlculs, a la meitat del camí entre Cracòvia i Przemyśl, en una zona del país extremament aïllada i solitària, quasi sense cap nucli de població. Hauria resultat gairebé impossible trobar una taverna o un hostal on allotjar-se; així mateix, la ciutat més propera estava situada a més de deu jornades en direcció a llevant i, si fa o no fa, a una distància similar cap a ponent; com és obvi, no hauria tingut cap sentit retrocedir. L’única opció sensata era mirar de continuar endavant, per difícils que fossin les condicions, i esperar que, amb una mica de sort, el temps no trigués a millorar.


  Però el fred i la severitat del clima van comportar, també, un altre tipus de problemàtiques, a banda del retard i les incomoditats. I és que, ben aviat, l’ambient entre els membres de la comitiva es va començar a deteriorar de forma preocupant. Poc després de l’inici de les nevades, el germà Bertomeu va anar prenent una actitud cada vegada més pessimista, crispada i destructiva; com havia succeït durant la primavera passada, no va trigar a mostrar una conducta feble i mesquina davant la duresa del camí; les seves queixes i lamentacions van esdevenir constants i repetitives. Però en aquesta ocasió, a més, l’actitud de Bertomeu va acabar influint en l’altre franciscà, Esteve, que va adoptar un comportament similar al seu company; es mostrava apàtic i negatiu i, en més d’una ocasió, es va declarar contrari a continuar. Els dos clergues estaven convençuts que aquella ambaixada era una bogeria i que calia girar cua i tornar cap a Cracòvia; una decisió que, en realitat, hauria estat del tot absurda perquè, en aquells moments, ja ens trobàvem a més de quinze dies de viatge de la ciutat polonesa. Només els criats, Homodeu i Bertuccio, mantenien una actitud sòlida i estable, sencera. Per sort, els dos servents eren dos homes avesats a l’obediència i als rigors de la vida del caminant; en la senzillesa primària de la seva incultura, posseïen les habilitats de l’home instintiu i pragmàtic, i, gràcies a això, eren capaços de mantenir el capteniment fins i tot en situacions difícils. Tanmateix, no era la paciència dels criats allò que em preocupava de veritat, sinó la meva pròpia irritació; l’actitud dels germans Esteve i Bertomeu era del tot intolerable i el meu enuig, per bé que mirava de dissimular-lo, augmentava cada dia més. Aquells dos inútils posaven en autèntic perill l’ambaixada, i si el temps no millorava o no trobàvem aviat algun refugi, ens podíem veure en veritables dificultats. Calia prendre, doncs, alguna mena de determini. Ara bé, com podia treure’m de sobre aquells individus? Podia abandonar-los a la seva sort en aquell racó de món, apartats de tota forma de civilització?


  Dotze dies després de l’inici de les nevades, ens trobàvem transitant un coll escarpat, de frondosa vegetació, que tallava abruptament les muntanyes. Durant tot el matí, havíem tramuntat la carena amb grans dificultats i, en arribar a la vall, el trajecte, lluny d’esdevenir més planer, s’havia anat bifurcant en diversos viaranys tan enrevessats que quasi havien acabat desorientant-nos. Aquell dia, a més, el temps s’havia mantingut especialment difícil; una pluja fina però mantinguda havia desfet part de la neu, de manera que els camins van quedar plens de llot i la marxa, per tant, s’havia fet encara més lenta i fatigosa. Cap al migdia havia deixat de ploure, i ens vam aturar uns instants per tal de menjar alguna cosa; després de devorar una mica de pa ressec, i malgrat les amargues queixes d’Esteve i Bertomeu —que aquell dia estaven tan rúfols i malhumorats com el temps—, vam reprendre la ruta de seguida. En aquella part del bosc, el camí era molt estret i irregular i la vegetació es feia cada vegada més espessa, de manera que haguérem de fer algunes maniobres amb els carros per tal de poder avançar.


  Feia poc més d’una hora que cavalcàvem quan, mentre travessàvem una espessa boscúria, em va semblar sentir un soroll estrany, un brunzit sec i feixuc, que espetegava unes passes més enllà d’on érem nosaltres. Vaig fer aturar els meus companys i vaig observar amb cura, però, segons em van dir, cap d’ells no havia sentit res; d’altra banda, el sender era molt sinuós i ple de vegetació, de manera que es feia difícil veure alguna cosa en la distància. Esperàrem encara uns moments, però el brogit no es va repetir i el bosc semblava encalmat per complet. Era probable que hagués estat la corredissa d’un animal salvatge o potser un arbre moribund que s’havia partit sota el pes de la neu. No valia la pena amoïnar-se. Vam reprendre la marxa de seguida, sense més reflexions. Tanmateix, una lleugera inquietud, una sensació de malfiança, va començar a créixer en el meu interior. Decidí, doncs, situar-me al capdavant de la comitiva, obrint el seguici, per tal d’inspeccionar el terreny i, així, poder anticipar-me a qualsevol possible dificultat. Vaig recórrer un tros de camí, deixant els meus companys enrere, cavalcant a un galop més ràpid i despert, tot observant els encontorns. Mentre avançava pel sender m’adonava que, en aquell tram, el bosc era excepcionalment frondós i la pista, a sobre, es trobava en unes condicions lamentables, plena de bonys i reguers; malgrat això, hauria estat molt difícil localitzar una via alternativa i, per descomptat, era del tot impossible intentar creuar el bosc camp a través; el viarany que transitàvem era, per tant, la ruta més assequible o, si més no, la menys àrdua per sortir d’aquella lúgubre fondalada. De fet, semblava que, en realitat, la vall tenia una única sortida. Només una.


  Immers en aquests pensaments, gairebé no em vaig adonar que un obstacle em barrava el pas. De sobte, just després d’un revolt tancat, aparegué davant meu un objecte imprecís i voluminós travessat al bell mig del camí; el cor em va fer un salt però, per fortuna, vaig reaccionar a temps: d’una manera del tot instintiva, els meus braços van estirar les regnes del cavall amb força; la bèstia es va agitar amb violència, mirant de frenar-se, tentinejant, i si bé a la fi es va aturar, ho va fer de forma tan impetuosa que em va faltar poc per caure de la sella. En tornar a l’equilibri, encara vaig trigar uns moments a recobrar l’alenada, aferrat amb energia al coll i a la crinera del cavall. Llavors dirigí la vista de nou cap endavant i em vaig adonar del que havia succeït. Aquell objecte vague i inconcret contra el qual havia estat a punt d’impactar era, en realitat, un carruatge d’unes dimensions considerables; restava bolcat al mig de la via, de forma perpendicular, bloquejant completament el camí. Vaig mirar-me l’escena amb els ulls esbatanats, incrèdul. Què hi feia aquell vehicle allí capgirat? D’on havia sortit aquell carro? Vaig observar al meu voltant i, d’entrada, no vaig veure res més, a banda del costerut viarany, el vehicle bolcat i el bosc en totes direccions, envoltant-me. Hauria dit que es tractava d’un accident, un xoc amb violència, que algun viatger infortunat acabava de patir una forta topada; però si aquest era el cas, on havien anat a parar els conductors del vehicle?


  Aleshores, encara a una certa distància, vaig sentir els cavalls dels meus companys de seguici que s’acostaven. Em vaig girar un segon, per tal de comprovar si els podia veure, i, de cop i volta, quan vaig retornar la mirada de nou cap al carruatge accidentat, una presència que abans no havia advertit em va deixar estupefacte: dos monjos encaputxats, vestits amb uns amples hàbits de color negre, sortiren de darrere uns matolls, en un dels marges del sender; van avançar unes passes amb un caminar vacil·lant, fins a quedar-se palplantats davant del vehicle, a unes poques braces de mi. Semblaven dos espectres sinistres, vestits amb aquelles robes obscures i amb un posat rígid i encarcarat. Vaig reflexionar un instant; era de suposar que aquests clergues no eren sinó els conductors del carruatge —els homes que havien tingut l’accident—, i que, probablement, s’havien quedat esperant ajuda a recer dels arbres.


  —Bona tarda, germans —vaig dir-los amb una dicció alta i clara—. Us trobeu bé? Esteu ferits? Veig que heu tingut dificultats; si necessiteu ajuda us en podem oferir, dins els nostres humils recursos.


  Els dos monjos es van quedar drets i immòbils, observant-me durant uns segons, sense dir res, amb aspecte dubitatiu. Per fi, un d’ells es va decidir a parlar, però va pronunciar només unes poques paraules, fent uns gestos mancats de coherència, articulant uns mots en una llengua estranya que jo ignorava per complet. No vaig entendre res del seu discurs. Això no obstant, el seu timbre de veu no em va semblar gaire cordial, ni agradable, sinó més aviat barroer i inculte.


  Just en aquell moment, sense temps per escatir res més, van arribar Bertomeu i Esteve al galop dels seus cavalls, seguits de prop pels dos carros de provisions que conduïen els servents. Els dos franciscans es van aturar al meu costat.


  —Què passa, Giovanni? —va intervenir Esteve.


  —Sembla que aquests monjos han tingut un accident; el seu carruatge ha bolcat i bloqueja del tot el pas. Crec que si no els ajudem a redreçar el vehicle no podrem continuar.


  Immediatament, Bertomeu es va atansar cap a mi fent una cara d’absoluta indignació.


  —No podrem continuar? Què vol dir que no podrem continuar? Hem estat tot el dia cavalcant, per Déu!, i ni tan sols hem aconseguit sortir d’aquesta vall horrible. Voregem el carruatge i prosseguim el nostre camí; nosaltres no som responsables dels problemes dels altres viatjants!


  —I què voleu que fem? Que abandonem aquests dos clergues a la seva sort? No em sembla una actitud gaire cristiana, la vostra. A més, em penso que si no posem el vehicle dret i l’apartem del camí no podrem pas avançar; els nostres carros, en tot cas, segur que no.


  Bertomeu va pronunciar algun renec incomprensible, mostrant el seu evident enuig. Vaig decidir que valia més ignorar les queixes d’aquell gandul.


  —Germans, no perdem més el temps amb lamentacions. Cal que mirem de sortir d’aquesta fondalada abans que es faci de nit, i és evident que amb aquest obstacle al mig del pas el seguici no pot avançar. Per tant, haurem de trobar la manera de…


  —Està bé, Giovanni, està bé —em va interrompre Bertomeu—, ja ens en fem càrrec: haurem de trobar la manera d’apartar el vehicle. Però, abans de res, em podríeu explicar per què aquests monjos s’estan aquí, dempeus, mirant-nos com dos estaquirots? Es pot saber per què no intenten apartar-lo ells, el carruatge?


  Llavors, dirigint-se als dos clergues, va cridar:


  —Ei, vosaltres! Es pot saber què feu aquí encantats sense moure-us? Aparteu aquest trasto d’una vegada!


  —No us hi esforceu Bertomeu, no us poden entendre —vaig intervenir—, em fa l’efecte que són dos pelegrins russos, o tal vegada polonesos, no n’estic segur. Els he parlat fa un moment i, pel que sembla, no han comprès res del que els he dit.


  Bertomeu va fer una ganyota, visiblement contrariat. A mesura que avançava la conversa, el meu company s’anava excitant cada vegada més.


  —Russos, dieu? No en volia saber d’altra. I què pretenen? Quedar-se mirant mentre nosaltres els fem la feina?


  —Potser estan esperant que ens decidim a fer alguna cosa, potser volen saber si ens oferim a ajudar-los. No entenen el que diem i no saben com actuar. A més, és natural que es trobin desorientats després de l’accident…


  Bertomeu va mirar fix cap als dos monjos, i tot seguit, com si parlés per a si sol, va dir:


  —Que no ens entenen, dieu? De veritat creieu que no ens entenen? Ara ho veurem, si ens comprenen o no…


  El frare va baixar del cavall i, tot seguit, es va encaminar cap als dos monjos amb pas viu i nerviós, remugant entre dents tot un seguit d’improperis.


  —On aneu, germà? —vaig cridar—. Feu el favor de no fer cap bestiesa, deixeu-los estar i mirem d’anar per feina…


  Però llavors el meu company ja no m’escoltava.


  —Que no m’entenen, diu… Ja ho veurem això… —va repetir.


  Bertomeu es va plantar davant dels monjos i els va començar a insultar, gesticulant amb moviments histriònics i patètics, dient-los que no tenien vergonya, que necessitàvem passar i que ens estaven importunant amb la seva actitud, que eren uns pocapenes i uns tarats, i altres coses per l’estil. Els dos interlocutors, per la seva banda, seguien impertèrrits, en silenci, sense reaccionar a l’escridassada del clergue, amb una cara d’absoluta incomprensió. L’escena era tan grotesca i ridícula que, si no hagués estat pel difícil context en què ens trobàvem, m’hauria semblat certament jocosa i digna d’una divertida comèdia.


  En un moment determinat, però, alguna cosa va canviar en l’expressió dels monjos. Els dos obscurs personatges es van mirar d’una llambregada, com si obeïssin un senyal premeditat, i una expressió fosca i malèvola els va creuar el rostre. De seguida, un pressentiment fatídic es va apoderar de mi. Per primera vegada, em vaig adonar de la singularitat de la situació, de l’aspecte i l’actitud estranya d’aquells dos homes, de l’extrema fragilitat del nostre seguici. Una sensació inenarrable de perill se’m va començar a estendre pel cos. Hauria volgut cridar, advertir els meus companys, però ja era massa tard. No vaig tenir temps de fer res en absolut.


  De cop i volta, amb una agilitat i rapidesa inaudites, un dels monjos va treure una espasa de sota els hàbits i la va brandar a l’aire, molt amunt, i tot seguit, mentre subjectava l’empunyadura amb les dues mans, la va deixar caure amb una força extraordinària. Abans que pogués reaccionar, l’escomesa havia encertat de ple el cap de Bertomeu, traçant una incisió brutal i precisa; la testa del frare es va trencar fent un soroll pesant, greu, apagat, partint-se en dues meitats desiguals com si fos una nou esclafada. Bertomeu es va desplomar a terra inanimat, sense cap senyal de vida, deixant un rastre de sang vermella sobre la neu fangosa.


  La imatge va ser tan nauseabunda i, en certa manera, tan mancada de realitat, que durant uns segons no vaig ser capaç de sortir del meu astorament. Amb tot, la meva primera reacció, ho reconec, fou d’una profunda deslliurança, fins i tot d’una certa alegria: per fi m’havia pogut desempallegar d’aquell imbècil definitivament i per sempre, sense haver de fer cap esforç ni prendre cap determini. Un subtil somriure es va dibuixar en el meu rostre. Però aquests pensaments només duraren una fracció de segon; en realitat, no vaig tenir gaire temps per recrear-me en una complaença que, no en va, es demostrà merament conjuntural. I és que, a partir d’aquell instant, els fets es precipitaren a una velocitat accelerada.


  Després de l’embat contra Bertomeu, van començar a aparèixer, de sobte, tot d’homes armats que sortien d’entre la vegetació, d’entre els marges del camí; no hauria pogut dir quants eren, desorientat per complet a causa dels esdeveniments; potser només eren quatre o cinc, qui sap, però en aquell moment em va semblar tot un exèrcit. En tot cas, el nombre no tenia cap importància. Havíem caigut en una emboscada. Estàvem desarmats i no ens podríem defensar. No teníem cap possibilitat de sobreviure.


  Un dels bandits es va dirigir directe cap a mi, brandant una enorme destral, posant-se davant meu per barrar-me el pas. Vaig mirar de girar-me i cavalcar en direcció contrària, però no vaig ser prou ràpid i va tenir temps de llançar-me un cop ple de fúria. D’entrada vaig poder evitar l’atac, però l’arma va impactar de resquitllada contra la gropa del cavall; el dolor el va fer encabritar de tal manera que no el vaig poder dominar i em féu caure per terra. El fort impacte em va deixar commocionat durant un instant, un temps que el bandit va aprofitar per tornar a aixecar la destral i intentar una segona estocada. En recuperar el capteniment vaig veure el bandoler abalançant-se sobre mi. Gairebé per instint de supervivència, sabent-me desarmat i indefens, vaig agafar un grapat de fang i l’hi vaig llençar a la cara amb una punteria prodigiosa, una punteria que només podia sorgir de la por d’un home desesperat. Aquesta acció va aturar el bandit durant els segons necessaris per poder aixecar-me i sortir corrents. Mentre m’incorporava, vaig veure com dos dels assaltants assassinaven el germà Esteve a cops de maça, esclafant-li el cos amb acarnissament i violència. No vaig sentir llàstima. Només vaig seguir corrent. Em vaig dirigir de dret al dens boscatge, esperant que la vegetació em servís d’amagatall. En penetrar entre els arbustos vaig sentir, de forma ingènua, una petita esperança d’escapar. Vaig córrer a tota velocitat, però, abans que pogués allunyar-me del sender, vaig notar una brusca fiblada, un mal intens que se m’estenia per la cama: m’havien encertat amb una sageta. Aturant-me, vaig agafar la fletxa, arrencant-la enmig d’un dolor espantós. Llavors vaig sentir unes veus darrere meu i vaig continuar corrent, o millor dit, vaig començar a arrossegar-me, mig coix. A mesura que avançava, sentia les veus cada vegada més a prop. «Ja vénen». Era evident que no podria continuar fugint. «No, no pots fugir». Sentia una cremor terrible a la cama, un ardor insuportable. De cop, vaig veure un arbre immens caigut, amb la soca arrencada de tal manera que formava una petita concavitat a la part inferior. Em vaig ajupir i, gairebé reptant, m’escapolí dessota el tronc. Llavors, vaig palpar el terra amb desesperació fins a trobar una pedra consistent, de la mida d’un puny, ben a prop d’on era jo. La vaig agafar amb força, prement-la contra el meu pit, mentre em quedava immòbil i mirava de contenir la respiració.


  Van passar uns segons. «Silenci». No sentia res. Les veus havien desaparegut. El bosc restava en una calma mortal, com el repòs impertorbable d’una tomba. Llavors, per fi, vaig sentir un lleu trepig, el so viscós de les botes damunt la neu enllotada. «Ja s’acosta». Les passes s’anaven fent cada vegada més clares, més presents. «Espera, no encara». Vaig incorporar-me una mica, mirant de cua d’ull. Aleshores vaig veure clarament el tall d’una destral a uns vuit colzes de mi. «Espera…». Primer va aparèixer un braç, l’espatlla, l’esquena… per fi, el rostre del bandit. «Ara és el moment! Mou-te!». Vaig sortir de l’amagatall i vaig llançar el roc amb totes les meves forces, apuntant-li al cap. El tir, però, va anar massa avall. Li va impactar al braç. El bandoler va proferir un crit de dolor i l’arma li va caure de les mans, però la ferida no havia estat mortal. «Has fallat, vell xaruc». Vaig arrencar a córrer de nou. El meu assaltant va reaccionar de pressa i va córrer darrere meu. Vaig notar una empenta que em va fer caure per terra, rodolant. Em vaig girar just en el moment en què el bandit treia un punyal del cinturó. Llavors es va llançar contra mi. Vaig mirar d’esquivar-lo, però una ganivetada profunda se’m va clavar a l’espatlla. El dolor fou insuportable. El bandit s’incorporà. Aleshores, va aixecar el braç de nou, per assestar-me una segona estocada, la definitiva. No hi havia res a fer. Tot estava perdut.


  XIII


  Hauria d’haver mort. Ara en sóc conscient. Sí, en efecte; ara sé amb tota certesa que jo, fra Giovanni de Pian del Càrpine, de la congregació dels frares menors, antic arquebisbe d’Antivari, hauria d’haver sucumbit amb violència i patiment aquella grisa tarda d’octubre de l’any del Senyor de 1245. Hauria d’haver mort assassinat a mans d’un bandit sanguinari, sense llàgrimes ni compassió, en una vall remota i solitària d’unes contrades fredes i distants. Sí, és així! Hauria estat una fi potser terrible, dolorosa, però també ràpida i transitòria; un traspàs sobtat que m’hauria permès obtenir el descans perpetu, profund, indissoluble, que avui, des de la misèria del meu empresonament, anhelo més que mai. Oh! Com desitjaria ara reposar, per sempre, en el son profund de la terra fangosa, devorat amb horror pels cucs llefiscosos i sense ulls, per la vermina infecta, pels llimacs i per les mosques!


  I, tanmateix, el destí que m’esperava en aquella ocasió no era una mort violenta, ni tampoc una plàcida sepultura entre l’argila fresca dels boscos de Polònia. No, no havia de ser aquest el punt final del meu trajecte. Per algun motiu inexplicable, contra tota lògica i tot enteniment, la fortuna em reservava una altra sort; un avenir més dilatat en el temps, més perllongat i, això no obstant, més indesitjable i més cruel: havia d’arribar a la consecució del meu viatge, endinsar-me en les tenebres mòrbides de les altes estepes, penetrar en els territoris infaustos dels nòmades salvatges; havia d’assolir el terme d’un periple fatídic que, al capdavall, només m’havia de dur cap a una existència marcada per la repugnància i la bogeria.


  Sovint, en les hores més atziagues de la meva reclusió, penso en aquells dies i encara m’estremeixo davant dels fets inexplicables que van envoltar el meu viatge a Orient. Si hagués fet cas de tots els mals presagis que m’advertien… quants patiments inútils, quantes llàgrimes, quants dolors hauria pogut evitar! Però ara això ja no té cap importància. En aquests dies finals, quan la vida se m’apaga a poc a poc, esvaint-se entre els meus dits, fugint per sempre sense remei, lamentar-se del passat seria poc més que una banalitat capriciosa. En aquests moments en què només una petita passa em separa del final, en què tan sols els records i l’escriptura m’aferren mínimament a l’existència, només m’inquieta respondre una sola pregunta, atènyer una única resposta: saber si, a la fi, quan els meus ulls es tanquin per sempre, quan el meu cor faci el seu darrer batec, saber si, aleshores, trobaré el descans perenne i silenciós que tant desitjo. Quan els meus ossos reposin sota terra, inerts i sense vida, aconseguirà la meva ànima, ja en el més enllà, una pau impertorbable i perpètua?


  Suposo que durant molts anys no vaig témer la mort; en les edats infantils, quan el raciocini és tendre i la realitat encara no s’imposa de forma implacable, la fi de la vida és una idea distant, desdibuixada i difusa, abstracta i sense formes. És només un nom, un so, una vaga alenada d’aire articulat, sense sentit ni aparença. Però aquesta paraula misteriosa mai no ens abandona, ben al contrari, ens acompanya al llarg de tota la vida, amb fidelitat i constància; a mesura que creixem, madura i s’aferma amb nosaltres, es desenvolupa, es carrega d’una seca gravetat fins que, de mica en mica, pren una forma més precisa i amarada de significança. Aleshores, aquestes quatre lletres ja no conjuguen només un mot concís, efímer, o una inflexió sonora qualsevol, sinó que, de forma gradual, revelen uns contorns semàntics que s’ordenen, que es defineixen, que s’estructuren en els nostres caòtics pensaments.


  Al principi, quan encara era un nen, vaig descobrir la mort en les gastades ratlles dels antics pergamins, en les llargues hores de lectura a la biblioteca de la meva llar paterna. Amb tot, la mort que apareix en els llibres no és més que una ombra, una entelèquia, una idea incerta tenyida d’heroisme, d’elevats principis i d’un amarg dramatisme: quin honor, digueu-me, quin honor podia contenir l’assassinat d’Ifigènia a mans del seu propi pare, sense pietat ni misericòrdia, per tal de sadollar la seva set de cobejances i conquerir, així, les altes torres de la ciutat d’Ílion? No és una aberració el suïcidi de la bella Dido, la reina de Cartago, a causa només del seu amor enfollit, de la seva passió infidel i malalta, desdenyada amb grolleria pel diví Enees?


  Una mica més tard, de novici a la congregació, la mort se’m va presentar per primera vegada en la seva forma més palpable i definida. Durant les meves missions i pelegrinatges, vaig veure coses que els llibres no haurien pogut explicar-me: homes morint absurdament per la fortuïta caiguda d’un cavall, occits pel tall massa precís d’una espasa sarraïna, o defallint entre deliris per l’efecte d’una febre maliciosa; quantes vegades vaig donar els últims sagraments a fidels desesperats, buscant una redempció impossible en el seu darrer alè de vida! Però també llavors vaig aprendre a conviure amb la negra dama, amb els malalts agonitzants i els condemnats. Mentre aquell mot de quatre lletres prenia forma en algun racó inconcret de la meva ment, vaig optar, a la vegada, per allunyar-lo de la meva consciència i de les meves inquietuds quotidianes. Procurava no tenir-lo en compte, viure el decés d’altres persones com quelcom distant a mi, com un engranatge en el qual jo no podia participar més que de manera externa i asèptica; com si, en el fons, mai hagués d’esdevenir el protagonista d’aquella mena de tragèdia que era el conjunt de la humanitat. Suposo que, en certa manera, vaig decidir viure d’esquena a la mort, ignorar-la, mentir-me una existència més alta que no havia de canviar mai. Però, després de tot, no és potser aquesta la millor postura que pot adoptar un home intel·ligent? No és millor fer com si tot hagués de durar per sempre? Viure sense temors, sense angoixes, sense pensar en el futur que ha d’arribar ineludible?


  D’altra banda, la fe en la divinitat no va ser mai un consol per a mi. De fet, la raó i el coneixement sempre havien regit la meva vida, sempre havien determinat les meves decisions, fins a esdevenir, al capdavall, la meva única creença verdadera. És per això que no vaig saber trobar, al llarg dels anys, una companyia emocional i autèntica en les Sagrades Escriptures. No voldria, malgrat tot, que se m’interpretés de manera esbiaixada; no és que jo renegués de Déu, o que fos un heretge, un infidel, ni tampoc un dissident de la fe. Però el cert és que els meus pensaments els menaven, més aviat, el seny i la lògica, i, sobretot, un estricte sentit del pragmatisme i l’interès personal. Així, si bé sempre vaig ocultar amb tenacitat el meu tarannà escèptic, en el fons del meu cor no podia amagar aquesta incoherència; la possibilitat d’una salvació després de la mort no era, per a mi, cap conjuntura a tenir en compte, i, de la mateixa manera, mai hauria dipositat cap mena d’esperança en l’existència d’un món celestial més enllà de la vida. En tot cas, no crec que això es pugui considerar una falta extraordinària, ni un greu pecat, i encara menys una situació inaudita i singular. És més, no penso que això em faci gaire distint dels altres homes, tot al contrari, diria que m’iguala a qualsevol altre en la més insulsa vulgaritat. O potser hi ha algun moribund que, enmig de l’agonia final, abraci la mort amb alegria? Hi ha algun condemnat que, sabent de la imminència del seu ajusticiament, es complagui de la situació, imaginant totes les meravelles que l’esperen al paradís? No, no ho crec. Totes les persones, fins les més devotes, transitem el camí darrer a contracor, amb incerteses i recels. I amb por. Sí, sobretot això, amb molta por. Tots els éssers vius d’aquest món, fins els més petits i insignificants, ens aferrem a la vida fins a esgotar les nostres darreres forces potser perquè sospitem, de manera instintiva, que després d’aquesta existència no hi ha res més en absolut; que, tal vegada, en la mort només ens espera un buit infinit, una negror immensa, el no-res més allargat, inabastable.


  I no obstant això, com desitjaria avui aquest final obscur i sempitern! Com anhelo aquest repòs agradable i durador! Ara que he entès, per fi, que una veritat oculta ens espera més enllà de la vida, ara que comprenc que la raó és la més imperfecta de les eines, ara que m’adono que la intel·ligència sempre m’ha mentit i que la fe és l’única esperança… com voldria, en aquest precís instant, endinsar-me en la foscor completa i massissa del no-res, en el son profund de la inconsciència, en el silenci humit d’una terra que cobreixi el meu sepulcre! En aquests moments postrems en què la vida se m’escapa desfullant-se com una rosa marcida, desitjaria amb totes les meves forces que més enllà de la mort no existís res en absolut, que la meva percepció s’apagués per sempre al mateix temps que es fermessin els meus ulls terrenals, i que, un cop conclosa la meva darrera voluntat en aquest món —el relat del meu viatge a Orient—, no m’esperés sinó l’obscuritat, una negror compacta, homogènia.


  I és que si, més enllà d’aquesta realitat mundana, existeix alguna mena d’avenir, algun tipus d’experiència sensitiva, no serà pas un fàcil trajecte cap a fantasies dolces i atractives. A mi no m’esperen ni la serenitat, ni la plenitud, ni tampoc la il·luminació angèlica del paradís celestial. Si, una vegada mort, he de trobar alguna forma concreta de pervivència, serà tan sols l’anguniosa continuació dels dolors i els patiments d’aquests dies finals, d’aquesta reclusió entre els murs molsosos d’un llòbrec monestir, perdut als confins darrers de la cristiandat.


  No, no trobaré el perdó pels meus pecats. L’ambició irrefrenable em va dur a cometre massa crims, massa faltes, uns errors que ja resulten impossibles d’esmenar. La culpa em farà companyia tothora, en tot moment, mentre encara quedi el més petit rastre del que va ser, anys enrere, la meva ànima mortal. Si hi ha d’haver res després de la vida, serà tan sols un món de sofrences, de martiris, la recerca sense fi d’una expiació inabastable. A l’altre món esdevindré un penitent perpetu i, com un Tàntal qualsevol, restaré condemnat a patir sempre el mateix suplici, a no poder sadollar mai ni la meva set ni la meva fam: seré sentenciat a rememorar la mateixa història —la meva història—, una vegada i una altra, per a tota l’eternitat. Pels segles dels segles.


  XIV


  Vaig llençar la pedra amb totes les meves forces. Aquell tir era la meva darrera esperança, l’última possibilitat que tenia d’escapar del meu perseguidor. Tot el meu coratge i les meves capacitats, totes les energies que em restaven, les vaig concentrar en aquell llançament. Però vaig fallar. L’impacte es va produir massa avall, i, per bé que el xoc havia estat contundent, només havia aconseguit ferir l’assaltant en un braç, fent-li caure la destral. Potser si, després de tot, aquell roc hagués impactat una mica més amunt, si hagués tingut una mica més de punteria, si els meus nervis i la meva edat no m’haguessin traït, els fets posteriors s’haurien esdevingut d’una manera distinta; però ja era massa tard per lamentar-se. El tir no havia estat prou bo. Havia desaprofitat la meva darrera ocasió de sobreviure.


  Adonant-me del meu desencert, vaig mirar de fugir tan de pressa com vaig poder, però el bandit va reaccionar de seguida i va córrer darrere meu. Vaig notar una empenta que em féu caure a terra, rodolant. Just mentre em girava, vaig veure el bandoler abalançant-se sobre mi, traient un punyal del cinturó. No em quedaven forces per esquivar-lo. Una ganivetada profunda se’m va clavar a l’espatlla. El dolor va ser espantós. Sens dubte, la ferida havia estat greu. Aleshores, el meu enemic va brandar l’arma de nou, ben amunt, disposat a rematar-me.


  Jo sabia que allò era el final. Sabia que cap força humana no em podria salvar, que tot estava perdut; en el fons del meu cor, entenia que la lluita havia acabat, que jo n’era el perdedor, i que l’única cosa que em restava per fer —si és que en realitat hi havia res a fer— era disposar-me a morir. En una fracció de temps minúscula, vaig sentir com la meva ànima es rendia a l’evidència, com abandonava, de sobte, qualsevol rastre d’oposició, i tot el meu ésser, totes les partícules del meu cos, es preparava per al traspàs inevitable.


  El bandit va aixecar el braç, amb el punyal a la mà, disposat a rematar-me. La fulla del ganivet, tacada de sang, va centellejar un instant a l’aire, immòbil. Llavors va baixar de cop, agafant cada vegada més velocitat. Vaig veure com l’arma descendia cap al meu pit, mentre la por envaïa cada corpuscle del meu ésser, i ja sentia l’ofec de la mort prement-me l’estómac, sense misericòrdia. En un acte reflex, les meves parpelles es van cloure amb força. I llavors, per fi, el ganivet es va aturar. Però no ho va fer contra el meu pit. La mort no havia arribat, encara.


  Quan obrí els ulls, un instant després, em vaig adonar que el punyal era clavat a terra, a un pam del meu cap. El bandoler s’havia quedat completament quiet, sense moure’s, observant-me amb atenció. No entenia res. Què havia passat? Per què no m’havia ferit? Em trobava del tot perplex, rígid, sense saber com reaccionar. Aleshores, vaig fixar la mirada en el rostre del meu atacant i immediatament un calfred se’m va estendre pel cos: el seu esguard era terrible, tenebrós, salvatge; la seva expressió, freda i absent, era, al mateix temps, del tot desencaixada i delirant. Aquell home semblava un enfollit, un boig, una ànima posseïda per alguna força desconeguda. I, no obstant això, durant un segon efímer, brevíssim, vaig percebre alguna cosa inusual en la seva fesomia: em vaig adonar que aquell bandit, aquell lladre i assassí, tenia uns trets facials que em resultaven inexplicablement pròxims, familiars; hauria pogut jurar que ja havia vist aquella cara pocs mesos abans, i tanmateix… era impossible, no podia ser de cap manera.


  Llavors, de forma abrupta, el bandit va sortir de la seva paràlisi. Talment com si s’hagués adonat de la meva insòlita percepció i del meu total desconcert, una rialla torta i sinistra es va dibuixar als seus llavis, emetent un so agut, afilat, esgarrifós. La seva expressió va esdevenir encara més pàl·lida, més tètrica, les faccions més dures, irracionals i malaltisses.


  Em sentia atònit, descol·locat. Qui era aquell personatge demencial? D’on caram havia sortit? I, sobretot, per què m’havia perdonat la vida? La meva confusió no parava d’augmentar. Però no vaig tenir temps de fer-me cap més pregunta. Just en aquell instant, el bandoler va recuperar el capteniment i la seriositat; em va mirar fix durant uns pocs segons i, de sobte, de manera del tot inesperada, es va tombar d’esquena a mi i es va posar a caminar, amb lentitud, allunyant-se en direcció contrària. No es va aturar; tampoc no es va girar cap vegada. Va seguir avançant, amb pas ferm, fins a desaparèixer entre l’espès fullatge del bosc. I, després, només restà el silenci. La quietud absoluta. Vaig esperar encara una estona sense moure’m, expectant, però ja no se sentia res. El bandit no va reaparèixer. M’havia quedat sol enmig de la vegetació, enmig de la neu enllotada i humida. M’havia quedat sol, tot sol, malferit i tremolant.


  Havia de mirar de refer-me de pressa, no hi havia temps a perdre. És cert que la conducta d’aquell individu era inexplicable, no podia entendre per què no m’havia eliminat, per què no havia posat fi a la meva vida. Però, en veritat, en aquells moments això no tenia cap mena d’importància; ja me’n preocuparia més tard, si és que hi havia ocasió de fer-ho. Ara com ara, calia aprofitar l’oportunitat i escapar-me de seguida, allunyar-me tan ràpid com pogués. No sabia per què aquell sonat s’havia compadit de mi, però no podia refiar-me’n; al capdavall, desconeixia les seves intencions i qui sap si potser pensava tornar més tard per acabar la feina. D’altra banda, tampoc em podia quedar tal com estava, submergit en el llot, amb una ferida a la cama i una altra a l’espatlla. Havia de moure’m amb rapidesa, amagar-me. I, això no obstant, cap a on havia d’anar? Què podia fer?


  Vaig intentar posar-me dempeus ajudant-me amb les mans, però una fiblada fortíssima em va sacsejar l’espatlla; el dolor se’m va estendre per totes les extremitats, els braços em van fallar, i em vaig enfonsar de nou en el fang humit i llefiscós. Vaig respirar profundament, mirant de recuperar-me. Les ferides eren més greus del que em pensava. Tot el cos em feia un mal terrible, em sentia molt dèbil, exhaust, i el cap em rodava amb insistència. Estava perdent massa sang, no podria anar enlloc d’aquella manera, havia de fer-hi alguna cosa.


  Amb la mà que encara podia moure, vaig arrossegar-me fins abastar el punyal que el bandoler havia clavat a terra, i el vaig subjectar amb un gest maldestre. Fent un gran esforç, vaig esquinçar una part de les meves vestimentes, i tot seguit, amb l’ajuda del ganivet, vaig anar tallant la roba fins a donar-li la forma d’unes tires llargues i regulars. Quan em va semblar que ja hi havia prou retalls, vaig posar la punta d’una de les tires sobre la cama i vaig començar a embolicar-me la ferida, a poc a poc. Procurava pressionar amb suavitat, amb tota la cura de què era capaç, però el dolor era tan penetrant que em marejava i em feia xerricar les dents. Una vegada embolicada la cama, vaig repetir el mateix procés amb la ferida de l’espatlla. Anava molt lent, massa lent, només podia treballar amb una mà. A mesura que passava l’estona, em sentia cada vegada més dèbil; notava que les forces se m’esvaïen una mica més a cada moviment que feia. I, a sobre, començava a veure-hi borrós; la visió se m’entelava i m’havia d’anar aturant per fregar-me els ulls, per mirar d’enfocar la vista.


  Un cop les ferides estigueren embenades, vaig arrossegar-me fins a un arbre proper, i tot seguit vaig recolzar l’esquena contra el seu tronc. Vaig respirar fondo, estava esgotat. Havia de refer-me del dolor. Com a mínim, semblava que les tires de roba taponaven bé els talls, si més no la sang havia deixat de rajar a dolls, per ara no moriria dessagnat. Tanmateix, la meva situació, al capdavall, no havia millorat gaire. Pràcticament no em podia moure, tenia tot el cos adolorit, i no sabia què fer ni on anar. A més, tenia el temor que el bandit tornaria a buscar-me d’un moment a l’altre…


  Havia d’intentar bellugar-me, havia de fugir ara que encara era possible. La lògica i la intel·ligència em deien que era necessari escapar, m’empenyien amb totes les forces a allunyar-me d’aquell indret, però el meu cos, en canvi, ja no responia a la meva voluntat, prenia les seves pròpies decisions, i de mica en mica m’anava abandonant. Em feia tant de mal l’espatlla, em trobava tan fatigat i abatut, tan esgotat… De sobte, vaig adonar-me que tot s’anava fent borrós, que els arbres de davant meu es desdibuixaven, que ja no podia enfocar bé res del que m’envoltava. Decidí tancar les parpelles uns moments. Necessitava descansar la vista, encara que fos tan sols durant uns pocs instants. De seguida em trobaria millor, ben aviat recuperaria les forces i podria aixecar-me. Sí, un cop hagués descansat podria posar-me dret i fugiria de seguida d’allí, m’escaparia d’aquell bosc tenebrós. Només necessitava reposar una mica, només una mica…


  Vaig obrir els ulls de cop. Va ser de sobte, d’un sobresalt. Em sentia confós, desorientat, i un mareig carregós em martellejava el cervell. El bosc seguia en silenci, enmig d’una quietud esfereïdora, però la claror grisenca d’abans havia deixat lloc a una llum feble, horitzontal i ataronjada, que semblava declinar darrere els arbres. A més, havia començat a nevar; els flocs de neu, fràgils, insegurs, dansaven sinuosament, sostinguts a l’aire, com pètals de cirerer dispersos per una brusca ventada. Què havia succeït? Potser m’havia endormiscat? I, tanmateix, a fe de Déu que em semblava inconcebible. Haguera dit que havia clos els ulls només durant uns segons escassos. Però era evident que m’equivocava. Sens dubte, havia passat molta més estona.


  Aleshores, em vaig adonar que tenia el pit i la panxa mig coberts per la neu, i una estranya insensibilitat s’havia apoderat dels meus membres. Les cames estaven rígides, entumides, i els braços i les mans tan encarcarats que gairebé no sentia les puntes dels dits. De seguida vaig entendre que estava començant a congelar-me. El fred penetrava dins meu amb gran rapidesa; calia sortir del fang si no volia acabar morint, colgat per la nevada. Era absolutament necessari.


  Empès per una desesperació creixent, vaig mirar de moure’m, si bé, d’entrada, no en vaig ser capaç; no aconseguia fer reaccionar la cama ferida, i el dolor a l’espatlla era tan intens que em paralitzava. Fent un gran esforç, vaig provar d’incorporar-me, però estava tan dèbil que només vaig aconseguir girar-me, fer la volta, fins a quedar enclastat amb la cara contra el fang, de bocaterrosa. Tant se valia. Havia de moure’m. Aquesta era la sola idea que ocupava els meus pensaments. Havia de moure’m. Era vital intentar-ho, costés el que costés. I és que sabia amb tota certesa que, si no feia res, si restava en aquell clot enfangat, moriria sense remei. Tot sol, en les condicions en què em trobava, no subsistiria gaire més estona. L’única possibilitat, l’única opció real que —per remota que fos— em restava, era trobar algú que pogués auxiliar-me, algú que pogués ocupar-se de les meves ferides. És per això que havia de tornar al camí, perquè, sense cap mena de dubte, era l’únic lloc on podria trobar-hi algun tipus de presència humana. Qui sap si, potser, de forma extraordinària, algun dels meus companys de seguici havia aconseguit sobreviure, o, tal vegada, per una mena de miracle tan fabulós com imprevisible, un viatger extraviat, un missioner caritatiu, passava per aquella senda i m’oferia la seva ajuda i compassió. Això suposant, és clar, que els assaltants ja no fossin allí, que haguessin abandonat la vall. Però no tenia alternativa, era un risc que havia de córrer.


  Llavors va ser quan, reunint tot el meu valor i determinació, vaig començar a arrossegar-me per terra, per la superfície gèlida i viscosa del bosc. Empenyent-me amb un sol braç i amb una sola cama —les úniques extremitats que podia moure— vaig aconseguir per fi avançar uns pams, amb enormes sofrences, refregant-me pels bassals i per la neu. Reptava de forma llastimosa, patètica, com un animal agònic, aferrant-me allí on podia amb gestos matussers i grotescos, estirant la meitat del meu cos com si fos una feixuga càrrega, una carronya putrefacta, sense vida.


  D’aquesta manera, amb una extrema lentitud però, al mateix temps, amb una certa constància, vaig aconseguir tramuntar una petita part del pendent que duia al voral del camí. Tanmateix, no va passar gaire estona abans que em sentís exhaust i hagués d’aturar-me a descansar. L’esforç era titànic, el dolor espantós. Panteixava i tenia la sensació que els músculs m’esclatarien. En realitat, havia recorregut una fracció mínima de la distància total, i, a pesar d’això, ja em sentia completament esgotat.


  Era evident que em desplaçava amb unes dificultats sobrehumanes però, per la mateixa raó, havia comprovat que, en efecte, sí que podia desplaçar-me; era lògic concloure, per tant, que per poques que fossin les probabilitats, per difícil que pogués arribar a ser l’ascens, encara hi havia alguna opció real, factible, d’arribar al capdamunt de la pujada. Aquesta era una deducció amb un valor objectiu. El problema era, doncs, si preferia esgotar aquelles escasses opcions i mantenir l’agonia, o m’abandonava, de forma concloent, a una mort fàcil i segura, dolorosa però transitòria.


  La decisió va ser senzilla. Immediatament, vaig tornar a arrossegar-me per la neu, repetint la mateixa tècnica maldestra, refregant-me per terra amb moviments contrafets, anormals, deplorables. Per desgràcia, ben aviat em vaig adonar que el descans havia resultat poc eficaç; de fet, la fatiga va reaparèixer quasi a l’instant. Procurava fer gestos petits i regulars per no desaprofitar ni una mica d’energia en accions supèrflues; ni tan sols aixecava el rostre del fang si no era del tot inevitable. Això no obstant, la vista va començar a entelar-se’m un cop més, i les nàusees van tornar més fortes, més punxegudes, més doloroses. En diverses ocasions vaig tenir la sensació que em desmaiaria.


  No sabria dir quanta estona va passar. Recordo aquells fets angoixants amb una vaga indefinició, coberts per un vel opac que enfosqueix la meva memòria i m’oculta bona part del conjunt dels esdeveniments. El cert és que, des de la deformitat que provoquen el pas del temps i les circumstàncies, tinc l’absurda i irracional percepció que aquell ascens fins al camí va durar hores, potser fins i tot dies, com si fos un suplici inacabable, tortuós, mantingut. Semblava ben bé que aquell pendent no conclogués mai, que el recorregut fos il·limitat, com si, a mesura que pujava, la distància anés augmentant de manera proporcional a l’espai que recorria.


  En tot cas, sí que recordo amb detall el moment en què vaig arribar, per fi, a la vora del sender. Aleshores, el sol ja s’havia amagat rere les muntanyes i les ombres començaven a estendre’s per damunt del bosc. Tanmateix, la llum encara era viva, penetrant, per la qual cosa podia distingir els objectes amb claredat i definició. En apartar les herbes, sortint d’entre la boscúria, el primer que vaig veure van ser els carros de provisions tombats enmig del viarany; amb tot, els cavalls ja no es trobaven lligats als vehicles, havien desaparegut, no en quedava ni rastre. Una mica més enllà, en un racó de la via, descobrí els cossos mutilats i desfigurats d’Esteve i Bertomeu, descansant plàcidament dins d’un bassal de sang. La imatge era repulsiva i tremebunda. De fet, tota la visió del camí era desoladora: al meu voltant no percebia cap moviment, no se sentia cap soroll; la calma era absoluta, depriment, amortallada. El dia s’anava apagant en aquell paisatge de mort mentre les volves de neu seguien caient, de mica en mica, amb una freda indiferència.


  Una forta aflicció va començar a apoderar-se de mi. No tenia més remei que rendir-me a l’evidència: allí no hi quedava cap supervivent. Esteve i Bertomeu eren morts, i els dos criats, per bé que no havia localitzat els seus cossos, probablement també havien sigut assassinats. No podria trobar, doncs, cap mena d’ajuda. Les meves esperances començaven a esvair-se amb rapidesa. Malgrat tot, havia de mirar de contenir-me, no podia perdre la serenor, calia mantenir la sang freda. D’altra banda, si bé era cert que no hi havia cap company amb vida, per fortuna tampoc havia topat amb els bandolers, els quals, a tots els efectes, feia estona que havien marxat. Si més no, en aquest sentit, havia tingut sort.


  Esperonat per aquests pensaments, decidí penetrar en el viarany i dirigir-me cap als carros de provisions. La gola em cremava, necessitava beure alguna cosa, potser fins i tot menjar alguna vitualla que m’ajudés a recuperar les energies. Vaig mirar de posar-me dempeus, però només ho aconseguí a mitges, de manera que vaig continuar avançant encongit, de quatre grapes, com una mena de gos sarnós i apallissat. Però no hi feia res, havia de continuar, no tenia alternativa.


  En arribar al primer carruatge, vaig sentir que els meus ànims es recuperaven una mica; ben segur que hi trobaria algun aliment, i amb l’estómac ple tot resultaria més senzill. Amb grans dificultats, em vaig agafar a un dels graons del vehicle, i, estirant amb una sola mà —fent un darrer i colossal esforç—, vaig aconseguir incorporar-me. Llavors, em vaig inclinar a l’interior del carro per observar, però no s’hi veia res, era massa fosc. Estirant el braç amb dolor, vaig palpar a dins la caixa amb el palmell obert cap avall, però només vaig sentir el tacte rugós i inert de la fusta. El carro era totalment buit, no hi quedava res en absolut: ni el menjar, ni les begudes, ni tampoc els llibres ni cap altre objecte de valor. Res de res. Ho havien saquejat tot.


  En aquell moment, les meves darreres esperances es van esfumar per complet. Els nervis i la tensió que, des de feia estona, havia mirat d’apaivagar, es van desfermar sense remei. L’angoixa, ara sí, es va apoderar del meu esperit, i, de manera definitiva, em vaig abandonar al més profund desconsol. Aquest cop era al final, no em quedava cap possibilitat, no hi havia res més que pogués intentar fer. No podia demanar ajuda, no podia fugir, tampoc no tenia provisions ni cap altre mitjà per alimentar-me. Les ferides em turmentaven, el patiment era cada vegada més intens, i sentia que la vida se m’escapava d’entre els dits. No, no hi havia res a fer. Tot era inútil.


  De cop i volta, vaig sentir que les forces em fallaven i que m’ensorrava, que queia desplomat de nou al fang, desfet, sense capacitat de reacció. Em vaig quedar assegut a terra, amb l’esquena recolzada contra el carro i amb els membres inerts, completament immòbils. Aleshores vaig mirar al meu voltant amb una total apatia. El paisatge era pertorbador, la quietud lacerant, terrible. Només la fina nevada continuava donant una aparença de moviment a aquell paisatge petri. El silenci m’aclaparava i em feia sentir esgarrifances. Els ulls em pesaven com dues pedres, i cada cop em costava més mantenir-los oberts. Tenia la visió entelada, una boira espessa s’havia instal·lat sobre les meves pupil·les, i, un cop més, la consciència se’m tornava incoherent, dèbil, imprecisa. Però havia deixat de preocupar-me, ja no era capaç de seguir-me amoïnant, de continuar resistint, estava massa cansat. I, no obstant aquesta indolència, no m’atrevia a cloure les parpelles, ja que temia que, després de tot, si les tancava, ja no les podria tornar a alçar mai més.


  En un darrer i inesperat rampell, vaig obrir els ulls de bat a bat, i durant uns escassos segons em va semblar que hi tornava a veure bé. Però, malauradament, en aquells instants ja tenia el cap fora de si, no hi era del tot, el raciocini em fallava i havia començat a delirar. Tant és així que, de manera demencial, em va semblar veure alguna cosa estranya a la llunyania, com si una ombra difusa sortís de sobte d’una corba del viarany. Vaig entretancar els ulls, intentant enfocar amb una mica més de detall, i de seguida vaig entendre que, en efecte, aquella ombra havia de ser una al·lucinació, un producte de la meva ment distorsionada: ara, la singular imatge s’havia transformat en una taca amorfa de colors imprecisos que es movia amb rapidesa, directa cap a mi. Vaig continuar observant, encuriosit per la sorprenent visió que tenia davant meu. El cert és que, a mesura que s’acostava, els contorns de la figura s’anaven definint a poc a poc, prenent uns traços més concrets, fins al punt que em va semblar identificar algun tipus de silueta recognoscible. Sí, de seguida ho vaig veure clar; era indubtable que l’ombra anava prenent unes formes cada vegada més coherents, més familiars, més humanes. Hauria jurat que, sens dubte, es tractava d’un home, o millor dit, d’un home muntat a cavall, avançant a tota velocitat a través de la senda.


  Quina curiosa ironia. Ara que em trobava a les portes de la mort, en els darrers compassos de l’existència, la meva ment havia decidit jugar amb la poca sensatesa que em restava, oferint-me visions absurdes, sense lògica ni sentit; havia volgut enganyar-me amb somnis cruels i impossibles. Quina desgràcia que, just quan arribava el final, em veiés privat de la raó i se’m formessin aquelles estranyes il·lusions al pensament. I malgrat tot, cada cop distingia la insòlita figura amb més precisió; ara ja estava del tot convençut que es tractava d’un home, d’un genet a cavall; de fet, en un acte de follia extrema, fins i tot em va semblar distingir les seves vestimentes: el curiós personatge anava guarnit amb una llarga túnica de tons marronosos lligada a la cintura amb una corda, i una ampla caputxa li protegia el cap de la nevada; vestia talment com si fos un home de fe, amb els hàbits propis de l’orde dels frares menors.


  Enmig d’aquells deliris frenètics i imaginaris, el món es va anar apagant amb rapidesa, fent-se cada vegada més opac i impenetrable. Encara vaig tenir temps d’observar una darrera vegada aquella il·lusòria figura, fantàstica i admirable —la imatge d’un clergue franciscà al galop del seu cavall—, abans que, per fi, perdés els sentits de forma definitiva; abans de submergir-me plàcidament en la foscor de la inconsciència.
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  Des de dalt el turó la vista era realment magnífica. A poc a poc, el sol s’havia anat ocultant darrere les muntanyes, desfent-se com un rovell d’ou, mentre la nit desplegava el seu mantell obscur damunt la immensa planúria, erma i quasi desèrtica, que s’estenia fins a l’horitzó. Només una sinuosa serralada semblava perfilar-se a la llunyania, traçant una dèbil silueta que, com una barrera distant, difusa i esvaïda, flanquejava els límits de l’altiplà. L’atmosfera era diàfana, transparent; milers de blanques estrelles s’amuntegaven al cel, pampalluguejant amb insistència, il·luminant amb tènue claredat els camps inabastables.


  Muntat a lloms del meu cavall, vaig baixar el pendent amb suma lleugeresa. Hauria dit que, més que cavalcar, semblava que flotés damunt la terra com un falcó, com un ocell de presa amb les ales desplegades. Ben aviat vaig arribar al final del descens, però no em vaig aturar, sinó que seguí avançant, amb gran promptitud, a través de les vastes extensions. Galopava a una velocitat endimoniada, amb una energia i un coratge fora del comú; em sentia radiant, extasiat, gaudia d’un vitalisme sense mesura que em desbordava per complet, que m’envaïa els pensaments, que es propagava a través del meu cos vigorós i rejovenit. De seguida em vaig adonar que ja no tenia el control dels meus gestos ni de les meves accions; em movia d’una manera automàtica, irreflexiva, guiat tan sols per un caràcter intuïtiu que brollava dels abismes profunds de la meva consciència. Tampoc no seguia, en absolut, cap ruta concreta ni cap sender definit. Totes les direccions em semblaven adequades en la mateixa mesura, potser perquè havia entès, finalment, que el terme del trajecte no tenia importància, que, de fet, tots els camins conduïen a un mateix tipus de desenllaç, a una conclusió idèntica des de tots els punts de vista. O potser perquè, en veritat, l’únic propòsit que guiava el meu cor era un desig irrefrenable de continuar avançant, de prosseguir el meu periple sense mai aturar-me, l’impuls d’arribar més lluny, cada vegada més lluny. Però, d’altra banda, també sabia que aquest estat d’eufòria no podia durar, que la meva serenor exultant sempre seria un sentiment passatger, i que la seguretat que pretenia demostrar era, fins a cert punt, artificiosa, fingida. A causa d’aquestes darreres consideracions, vaig sentir una intensa angoixa que se’m va instal·lar a la gola. Tenia la vaga sospita que havia oblidat alguna cosa de la màxima importància, alguna idea fonamental, imprescindible; uns dubtes que representaven, al cap i a la fi, la font veritable dels meus problemes. Malgrat tot, per més que m’hi esforçava, no aconseguia recordar ben bé de què es tractava.


  Sigui com sigui, les meves reflexions es van veure estroncades. De forma inesperada, un curiós objecte va aparèixer al mig del sender, com si hagués sortit del no-res, tallant-me bruscament el pas. Decidí aturar-me per esguardar-lo ja que, del cert, em va semblar d’allò més interessant i, d’altra banda, hauria dit que, d’alguna manera difícil d’explicar, podia tenir relació amb les respostes que buscava. Aquell objecte no era sinó una creu immensa, feta de fusta, clavada a terra amb una gran solidesa; d’aquella creu en penjava un home mort, un pestilent cadàver en avançat estat de descomposició, que, com una pelleringa putrefacta i fastigosa, es balancejava empès per la brisa nocturna; els corbs picaven la carn d’aquell cos desfigurat, emetent uns xerrics anguniosos i funestos que feien esfereir. L’escena era repugnant en màxim grau, anguniosa, macabra, i, a pesar d’això, em produïa una indescriptible fascinació, un encís pervers, ple d’indecència.


  En aquell moment, em vaig adonar que no estava pas sol en aquell paratge; als peus del cadàver hi havia una dona agenollada, pregant en veu alta, amb el cap cot i les mans entrellaçades damunt del pit. La vaig cridar a plens pulmons, però ella va seguir sense moure’s, insistint en les seves oracions. Vaig decidir, doncs, baixar del cavall i dirigir-me cap a aquella figura. En el temps de parpellejar, ja era al seu costat; aleshores, li vaig posar una mà a l’espatlla, afectuosament, mentre mussitava unes càlides paraules de consol. La dona es va girar, esguardant-me amb expressió tendra, llastimosa. El seu rostre el solcaven les clivelles, era el rostre d’una persona madura, ben entrada en anys, i, això no obstant, conservava una bellesa dolça i sensual, profunda i incisiva, enigmàtica i sincera. L’encant d’aquella dama era colpidor, motiu pel qual em sentí atret per ella immediatament.


  De cop i volta, la dona em va agafar les mans i començà a besar-les amb força, gairebé amb desesperació, mentre pronunciava, al mateix temps, unes paraules confuses i certament torbadores. «Queda’t amb mi», em deia. «No marxis mai del meu costat. No marxis mai». Jo, prou que ho hagués volgut, mirava de respondre les mostres d’estima d’aquella delicada senyora, i, tanmateix, n’era del tot incapaç, em sentia petrificat per una estranya paràlisi; no podia fer reaccionar els meus membres ni articular cap paraula. Ella, cada vegada més desesperada, es va posar a plorar; però les seves llàgrimes no eren transparents i cristal·lines —com seria natural— sinó que tenien un color vermell i una consistència espesseïda: damunt les galtes de la bella senyora regalimava sang, sang roja i espantosa! Una aspra ansietat es va apoderar de mi; no sabia com actuar, com ajudar la dolça estimada, de quina manera podria eixugar aquelles llàgrimes terribles!


  Amb tot, abans que pogués fer cap mena de gest, vaig percebre, de manera sobtada, un intens brogit, un soroll eixordador que s’estenia per l’aire, com el so d’una esllavissada, per bé que de dimensions prodigioses, colossals; la remor era tan intensa que, per un moment, gairebé em va semblar que perdria els sentits. De seguida vaig entendre que s’estava produint una estranya metamorfosi en el paisatge; una tètrica claror va esquerdar la fosca de la nit, el cel es va il·luminar, i, de mica en mica, la llum de la matinada va cobrir les planúries d’una pal·lidesa somorta i malaltissa. Quasi a l’instant, la terra va tremolar, movent-se d’un cantó a l’altre amb una força vertiginosa, fins al punt de fer-me perdre l’equilibri; enmig d’aquelles batzegades, vaig veure aparèixer uns promontoris escarpats que semblaven emergir del subsòl, elevant-se al meu voltant, ascendint a gran velocitat fins a formar una mena de muralles altíssimes i sinistres, deixant-me confinat dins d’una estranya fortalesa de pedra i argila.


  Quan el soroll cessà, finalment, vaig poder reincorporar-me i recobrar la mobilitat. Vaig mirar al meu voltant. Tot havia quedat cobert de sorra i de rocs immensos. No obstant això, entre tot aquell conjunt caòtic, descobrí la immensa creu que havia vist abans, la creu d’on penjava l’home mort, la qual, a pesar dels tremolors, seguia fermament clavada a terra; llavors vaig observar amb gran admiració que el cos corromput, la putrefacta pelleringa de carn, s’havia encès, havia començat a cremar amb una intensitat sorprenent: el consumien unes flames blavoses, lentes, espesses. La imatge era horrorosa, nauseabunda. Tanmateix, no podia deixar-me endur per aquella atziaga visió. En aquells moments, la meva principal inquietud era retrobar la bella senyora, la dolça estimada, la captivadora dama dels plors ensangonats. Havia entès, per fi, que era ella qui havia buscat sempre, era ella qui sempre havia desitjat. Però, de manera lamentable, incomprensible, no era capaç de localitzar-la. Havia desaparegut.


  Per un instant, em va semblar veure-la tombada a terra, arraulida en un racó. Vaig intentar fixar-m’hi amb deteniment. Sí, ben segur, havia de ser la dama! De seguida, vaig arrencar a córrer cap a ella, sense pensar-m’ho, però no va passar gaire estona abans que em veiés obligat a aturar-me. Ara m’adonava que ens separava una gran distància i, a sobre, cada vegada se’m feia més difícil avançar; les forces em fallaven i em sentia profundament fatigat. Per fortuna, just quan em creia defallir sense remei, l’espai que ens separava va reduir-se fins a la insignificança, les meves energies van renéixer i, com una exhalació, aconseguí arribar fins on ella es trobava. Amb una alegria indescriptible, vaig allargar la mà cap a l’estimada, disposat a abraçar-la. Però aleshores, quan la delicada figura que jeia arraulida a terra es va posar dempeus, vaig descobrir amb horror que m’havia equivocat. No era la dolça dama, el bell amor, la meva tendra passió. No, no era ella. De fet, hauria dit que es tractava, més aviat, d’una altra figura coneguda, una figura temible i odiosa que ja havia conegut temps enrere en els meus viatges. Sí, ara ho veia clar! Era, sense cap mena de dubte, la forma aterridora d’un monjo encaputxat, un monjo guarnit amb hàbits foscos, obscurs, amb unes robes negres com el carbó.


  Tot d’una, el clergue es va atansar cap a mi mentre, amb inusitada rapidesa, treia una espasa de sota les vestimentes, brandant-la a l’aire, molt amunt. El pànic es va apoderar del meu cor; havia de córrer, havia de fugir com fos! A fe de Déu que vaig intentar moure’m, però de forma incomprensible m’havia quedat atònit, sense esma, incapaç d’anar enlloc. Em vaig mirar les mans i em vaig adonar que les tenia plenes d’arrugues i de nafres, que la pell havia empal·lidit fins a prendre una textura extremament resseca i pansida. En només uns segons el meu cos havia perdut tot el vigor, i encara seguia degenerant a una velocitat inconcebible; en un brevíssim lapse de temps m’havia convertit en un vell decrèpit, en un ancià a les portes de la mort.


  Va ser en aquell instant quan em vaig adonar que els meus peus ja no trepitjaven un terreny sòlid, al contrari, restaven suspesos, sense vida, balancejant-se a l’aire, bressolats amb llangor per la brisa matinal; tot el meu cos penjava inanimat, a una notable distància de terra. Vaig obrir els ulls de manera desorbitada, incrèdul: de cop i volta, m’havia convertit en l’home que penjava de la creu! Jo era el cadàver putrefacte i corromput, l’individu crucificat, la pelleringa repugnant i fastigosa devorada pels corbs abominables!


  D’imprevist, una foguera poderosa es va encendre a la base de la creu, i, gradualment, la combustió es va anar estenent cap amunt. La fusta cremava tal com ho havia fet abans, després del terratrèmol, amb les mateixes flames lentes, blavoses i espesses. A la fi, el foc va començar a devorar el meu cos desfigurat, consumint la carn eixuta, desprenent una fortor repulsiva i immunda. L’escalfor em va fer esclatar les venes i vaig fer un crit de pànic i patiment que es va estendre pels camps desolats… Era espantós! Era l’horror! L’horror…!


  Quan em vaig despertar, enmig d’aquests frenètics malsons, m’agitava nerviós i parlava en veu alta, com si sofrís uns deliris grotescos, demencials. El primer que vaig veure, en obrir els ulls, va ser el rostre d’una donzella inclinada sobre el llit, mirant de calmar la meva febre, aplicant-me gases humides damunt del front. Per uns segons efímers, vaig creure que havia retrobat la bella dama dels plors ensangonats, però de seguida vaig comprendre que no era així, que aquella no era la delicada senyora. Tot plegat —les vastes planúries, la macabra crucifixió, i fins i tot ella, la dolça estimada— no havia sigut més que un somni, un producte de la meva ment malalta. O millor dit, havia sigut un terrible i malaurat malson, una al·lucinació espantosa i tanmateix transitòria que, gràcies a Déu, havia arribat al seu desenllaç final.


  —On-on sóc? —vaig preguntar. La meva veu era tan feble que gairebé ni jo mateix vaig ser capaç de reconèixer-me.


  La noia em va somriure amb una rialla fresca i amable. Val a dir que, fixant-m’hi bé, ara veia clar que aquella donzella no tenia res a veure amb la dama dels somnis; de fet, les seves faccions eren molt més joves i tendres, fins al punt d’atorgar-li una aparença d’ingenuïtat infantil.


  —Sou a l’hostal de Konrad Korzeniowski, a la vila de Przemyśl —va respondre la xicota. A pesar que tenia un accent ben particular i molt marcat, s’expressava de manera clara, entenedora, a més d’irradiar un caràcter agradable i una afectuosa simpatia.


  —Com dieu? A Przemyśl? Jo… no ho entenc… com he arribat fins aquí?


  —No us inquieteu per això, pare. El més important és que ara us trobeu fora de perill. Procureu descansar. Heu estat molt greu, a les portes de la mort, diria jo.


  Vaig intentar seguir el seu consell, tot mirant de tranquil·litzar-me. Estava desorientat, confós, i el cos sencer em feia un mal terrible. Tanmateix, a mesura que anava recobrant la consciència i el discerniment de la realitat, la inquietud causada pel somni també s’apaivagava, i sentia que, a poc a poc, la meva percepció començava a deixondir-se, recuperant una relativa normalitat; cada vegada em trobava una mica més còmode, més relaxat i, sobretot, amb la ment més clara i desperta. Al capdavall, era ben palès que em trobava en un lloc segur i còmode, confortable, i, per descomptat, fora de qualsevol perill. Gràcies a aquestes observacions, i a pesar dels meus aguts dolors, vaig percebre que, progressivament, m’envaïa un lleuger benestar i, fins i tot, una certa calma d’esperit.


  Quan va veure que m’havia asserenat, la noia es va incorporar, separant-se del llit, i, amb una gran naturalitat i desimboltura, va posar-se a plegar tot de draps, tovalles i altres robes que hi havia amuntegades damunt d’una calaixera. Vaig aprofitar l’aparent distracció de la donzella per donar un cop d’ull al conjunt del dormitori. La cambra era modesta, de petites dimensions i de mobiliari més aviat escàs. Altrament, estava neta i endreçada. El cert és que s’hi respirava un ambient familiar, discret i senzill, però, al mateix temps, pacífic i complaent. Una llum alta, intensa, penetrava per l’única finestra de l’habitació que, amb els porticons entreoberts, permetia observar un cel clar, diàfan, desemboirat, una bonança que feia molt de temps que no havia vist. Sota aquella llum tan neta, les parets, la còmoda, el llit, els llençols, el perfil de la finestra, també el contorn del meu cos i el cos de la donzella, totes les figures que, en resum, hi havia a l’interior de la cambra, prenien un curiós relleu, una silueta estranyament definida.


  —Aniré a avisar el vostre germà d’hàbits —va dir la noia, de cop, sense deixar de feinejar—. Estic segura que s’alegrarà molt de saber que heu despertat.


  D’entrada, vaig fer que sí amb el cap, de forma mecànica, sense acabar d’entendre què m’havia dit, dibuixant un somrís de beneit als llavis; però quan, un segon després, vaig copsar el significat de les seves paraules, el gest se’m va torçar ràpidament i em sentí del tot desconcertat. Havia parlat d’un «germà d’hàbits»? Ho havia entès bé? Hi havia un company d’orde en aquell indret? Hauria volgut preguntar-l’hi, però abans de poder badar boca la donzella ja havia sortit de l’habitació traginant un voluminós plec de llençols.


  No entenia a qui caram es podia referir. Un clergue franciscà allí, a Przemyśl? La idea em semblava sorprenent, i, malgrat tot, així ho havia expressat la donzella. Qui sap si, de forma miraculosa, era possible que algun dels meus acompanyants, algun membre de l’ambaixada, hagués sobreviscut. Podria ser, tal vegada, que es referís, doncs, a Esteve de Bohèmia o Bertomeu de Cremona?


  Vaig mirar de fer memòria. Fent un cert esforç, aconseguí recordar de forma bastant precisa els fets ocorreguts durant la darrera etapa del viatge, els esdeveniments que m’havien conduït a caure en la inconsciència en una vora del camí. Recordava, amb tota claredat, la imatge d’un carro travessat enmig del sender, l’estranya aparició dels dos monjos d’hàbits negres, i, després d’això, l’emboscada amb traïdoria dels bandits. Així mateix, em va venir a la memòria l’instant en què havia intentat fugir a través del bosc, si bé, per desgràcia, la meva escapada havia resultat inútil ja que un dels bandolers m’havia atrapat i m’havia fet rodolar per terra. També em va assaltar el record difús i quasi irreal d’un ganivet que s’elevava a l’aire per caure, tot seguit, damunt meu; i, per fi, la desagradable sensació de les profundes ferides —aquestes gens difuses ni irreals— que havia rebut a l’espatlla i a la cama…


  (En aquell moment, vaig notar que m’estremia, i, de forma extraordinària, potser a causa d’algun tipus d’acte reflex, vaig percebre un dolor sobtat, punyent, esqueixant, que s’estenia just per les parts del cos on tenia les ferides. Necessitaria uns segons per refer-me d’aquella impressió.)


  Vaig mirar de seguir fent memòria. Quan el bandit em va deixar sol, havia intentat retornar al sender, i, amb immenses dificultats, m’havia arrossegat pendent amunt. Un cop a dalt, havia esguardat el camí ocult entre la vegetació, havia pogut veure els carros de provisions tombats, al mig de la pista, sense els cavalls, i, després… diria que… És clar! No en podia tenir cap dubte: després havia descobert els cadàvers d’Esteve i Bertomeu! Els dos cossos desfigurats reposaven enmig d’un bassal de sang! Podia evocar la seva imatge amb tot detall, amb perfecta lucidesa; la visió era tremebunda. I, per descomptat, aquesta vegada no es podia tractar de cap somieig.


  En efecte, ara n’estava del tot persuadit: els dos clergues eren morts i ben morts. No podien haver sobreviscut, d’això n’estava segur, era impossible. Esteve i Bertomeu havien estat assassinats de manera brutal, mesquina, pels cruels bandolers que ens havien assaltat en aquell atziac sender. Per tant, quan la donzella mencionava un «germà d’hàbits», per bé que jo ignorava a qui es referia exactament, tenia la plena convicció que, fos qui fos, no parlava pas de cap dels dos desgraciats difunts.


  Però, no obstant aquesta certesa, potser hi havia una altra possibilitat; tal vegada, podia trobar alguna explicació plausible a les paraules de la noia. No sabia si la idea tenia gaire lògica —de fet, segurament era una bestiesa—, però hauria jurat que, en el darrer instant, just abans de desmaiar-me, quan em trobava sol i sense esperances estirat al mig del camí, havia vist alguna cosa estranya a la llunyania. Per un moment, m’havia semblat observar el bransoleig compassat d’un home a cavall, o, per ser més concrets, hauria cregut reconèixer la silueta d’un clergue, un frare franciscà, que cavalcava àgil, a tota velocitat, directe cap a mi. En aquell estat crític en què em trobava, malferit i abandonat al mig del sender, m’havia convençut que es tractava d’una al·lucinació, una mena de follia deguda a la pèrdua de sang. Però ara, després de les paraules de la simpàtica donzella, em preguntava si, malgrat tot, no hi havia alguna part de realitat en aquella visió. I si la figura de l’home a cavall no era un deliri? I si el frare que havia vist fos, comptat i debatut, una persona de carn i ossos?


  Sigui com sigui, no vaig tenir temps de seguir reflexionant en aquestes idees. I és que, just en aquell moment, sentí unes passes que es movien a fora del dormitori. De seguida, el pom va girar, la porta es va obrir, i una figura formidable va aparèixer a l’interior de la cambra.


  D’entrada, vaig sentir una lleu inquietud, perquè desconeixia qui podia ser aquell home, de quina classe de persona es podia tractar. El primer que vaig veure va ser que el misteriós individu anava vestit, en efecte, amb les vestimentes pròpies dels clergues franciscans, per bé que, així i tot, les seves robes eren d’una especial pobresa i sentit de la humilitat; duia uns hàbits amples, d’un to terrós molt pàl·lid, descolorit; uns vestits molt vells i gastats que, amb l’ajuda d’una corda de cànem, es lligava amb fermesa a l’alçada de la cintura. A pesar de les robes folgades, em va semblar que, a tots els efectes, el seu físic era atlètic, robust, massís; i, així mateix, hauria jurat sense vacil·lacions que la seva estatura sobresortia força de la mitjana. Tanmateix, a pesar dels meus intents, des de la meva posició era incapaç de distingir amb exactitud la cara del singular individu. Aleshores, com si s’hagués adonat de la meva incertesa, el frare va fer unes passes cap a mi, avançant cerimoniosament, amb un aire pacífic i assossegat, fins que, en arribar al costat del catre, la llum intensa que s’escolava pels porticons el va enfocar directe al rostre.


  Immediatament, la inquietud que m’havia envaït uns segons abans va dissipar-se per complet. En observar l’expressió dolça i bondadosa del clergue, no vaig percebre res que pogués atemorir-me. Les seves faccions eren d’una harmonia sorprenent, encisadores, belles i agradables; tota la seva gestualitat desprenia un caràcter noble i generós; els ulls, d’un verd fosc que llampurnejava i s’aclaria amb la llum del sol, eren d’una profunditat excepcional; el front ample denotava una intel·ligència rica i diversa, privilegiada, fora del comú. En conjunt, aquell rostre era serè, ponderat i tendent a la simetria, com en un ideal de bellesa grega, tot i que, a diferència dels clàssics, hi podia observar, també, algun tipus d’imperfecció, uns trets tal vegada massa accentuats, amb un lleuger desequilibri, una mena d’excés que em resultaria impossible de descriure amb exactitud, i que, això no obstant, no suposava una màcula a la seva imatge sinó ben al contrari, dotava d’un caràcter encara més personal, d’una major singularitat, la seva insòlita i afinada fesomia.


  Tot plegat —el seu aspecte físic robust, la seva airosa gestualitat, la simetria de les seves faccions— m’hauria fet pensar que aquell home era d’una notable jovenesa, que, de fet, no devia tenir més de vint-i-cinc o trenta anys. Malgrat això, hi havia un subtil guspireig en el seu esguard, una pregona penetració, que delatava, de totes totes, una edat més madura de la que podia aparentar d’entrada.


  —Déu sigui amb vós, germà Giovanni. Sento la més gran alegria que hàgiu despertat, finalment. Com us trobeu?


  Aquelles paraules em van captivar de seguida. El to de veu del frare era tan musical i delicat com ho eren les seves faccions, si bé em va sorprendre el timbre vellutat del seu parlar, melodiós com la fusta de cedre, i, tanmateix, més aviat agut en relació al seu físic, tan sòlid i ample.


  —Jo… suposo que prou bé, gràcies…


  Adonant-se que les meves paraules quedaven entretallades, el clergue va somriure de forma amistosa i agradable, i amb un gest ple de gràcia, es va asseure als peus del llit abans de continuar parlant.


  —M’heu de perdonar. El cert és que ni tan sols m’he presentat, per bé que jo, si disculpeu el meu atreviment, diria que tinc l’agradable sensació de conèixer-vos força bé, com a mínim en certa manera. Permeteu-me, doncs, estimat Giovanni, que us digui el meu nom: sóc el germà Benet, el germà Benet de Polònia.
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  En sentir el nom de Benet de Polònia, tot d’emocions contradictòries es van barrejar al meu interior. Era completament extraordinari. Aquell home, aquell clergue tan especial, no era sinó Benet de Polònia! Era el frare que jo havia estat buscant sense parar durant el meu sojorn a la cort del duc de Silèsia, l’eminent expert en llengües, el literat i l’erudit, l’excel·lent traductor, l’home que, segons les pròpies paraules d’Oderic d’Orleans, havia d’unir-se a l’ambaixada durant el pas per Breslau, i, d’aquesta manera, convertir-se en el nostre guia i intèrpret. Quin fet tan insòlit! Mentre havia estat a la regió de Silèsia havia intentat localitzar-lo per tots els mitjans, havia preguntat a totes les personalitats influents de la cort, havia visitat tots i cadascun dels centres religiosos de la vila, i, tanmateix, havia fracassat estrepitosament. I en canvi, ara, de la forma més inesperada, en el lloc i l’ocasió més imprevistos, amb la màxima senzillesa i naturalitat, apareixia del no-res, i era ell, a més, qui em venia a trobar. Quin estrany succés! D’on apareixia aquell clergue sorprenent? Em sentia perdut, atordit, immers en la perplexitat i els dubtes.


  —Germà Benet —vaig dir amb un fil de veu, encara feble i dubitatiu—, jo… m’alegro de conèixer-vos finalment.


  —Jo també, amic meu, jo també. Tenia moltes ganes de veure-us despert, de sentir la vostra veu, de poder parlar amb vós.


  —Però… em sento molt dèbil i tinc tot el cos adolorit…


  —És natural, Giovanni. Heu estat en una situació molt difícil, no us vull enganyar. El cert és que estàvem molt preocupats per la vostra salut. Però, si us plau, no us amoïneu per això. El més important és que heu superat aquests moments delicats. Tinc la plena convicció que, a partir d’ara, us anireu trobant cada vegada més bé, ja ho veureu.


  —M’alegro de tot cor de sentir aquestes paraules, em podeu ben creure —vaig intentar esbossar un petit somriure abans de continuar—. D’altra banda, comprendreu que estigui una mica neguitós. Em sento del tot desorientat, com si hagués perdut una part de la memòria. Digueu-me, Benet, us ho prego: com és possible que hagi arribat fins aquest hostal? Què rediantre m’ha passat? Jo… diria que és un miracle que hagi sobreviscut; l’última cosa que recordo és que em trobava sol i sense forces en aquell camí, desesperat, pensant que tot s’acabava, que era el meu final. I en canvi ara, de cop i volta…


  —Amic meu, us explicaré tot allò que vulgueu saber, us ho asseguro, però no crec que ara com ara sigui el moment adequat. Heu de comprendre que tot just us acabeu de despertar, i heu passat uns moments molt difícils. Seria millor que miréssiu de fer repòs, que procuréssiu no preocupar-vos de forma innecessària…


  —Germà, si us plau —vaig insistir—. És cert que estic una mica atordit i confós, no ho puc negar, però us asseguro que em trobo prou bé per mantenir una conversa, o, si més no, per entendre sense dificultats tot allò que m’hàgiu d’explicar. Em podeu ben creure si us dic que, de fet, el que realment m’inquieta, ara mateix, no són les meves ferides, sinó la desconeixença dels fets, la incertesa que m’aclapara… Digueu-me la veritat, sou vós qui em va trobar al voral del camí, oi? Sou vós qui em vau salvar, m’equivoco?


  Benet va somriure amb una rialla dolça i amable, i, tot seguit, es va posar dempeus amb un gest delicat, mentre semblava reflexionar en la meva petició.


  —Està bé, d’acord —va dir després d’uns segons—. Us exposaré els fets tal com els vaig viure, o si més no tal com jo els recordo. És una narració un pèl llarga, però procuraré resumir-vos-la una mica, no us voldria fatigar més del que sigui estrictament necessari. Si esteu d’acord en aquest punt, accepto explicar-vos la història. Què hi dieu? Us sembla bé?


  —És clar, germà. No només em sembla bé, sinó que us en dono les gràcies. De totes maneres, us suplico que no ometeu cap detall important. Expliqueu-me tot allò que sapigueu de la missió a Orient, per quin motiu vau partir de Breslau de forma precipitada, sense acudir a la nostra cita, i digueu-me, també, què va succeir en aquell infaust viarany quan vaig perdre els sentits, com vaig poder sobreviure a pesar de la gravetat de les meves ferides.


  El frare no va respondre, es va limitar a fer un gest afirmatiu amb el cap, i, llavors, va fer unes petites passes per l’habitació, amb aire meditabund, com si mirés d’organitzar els seus pensaments. Quan per fi va aturar-se, va començar a parlar; la seva veu era càlida, segura, encisadora.


  
    LA RELACIÓ DE FRA BENET DE POLÒNIA


    Permeteu-me, doncs, estimat Giovanni —ja que així m’ho demaneu—, que us conti la meva història des del principi. Procuraré exposar-vos els fets amb tota la correcció de què sigui capaç, narrar-vos els esdeveniments tal com jo els vaig viure i experimentar. Tanmateix, abans que us parli de la nostra trobada, concediu-me que iniciï el relat amb una petita dissertació personal que, com podreu comprovar tot seguit, està íntimament relacionada amb els fets que van esdevenir-se després.


    En efecte, cal que situï el principi de la història en la meva estada a l’abadia de Benediktbeuern, durant la primavera passada. En aquells moments, em trobava treballant en la traducció d’una sèrie de manuscrits astronòmics de gran interès, quan, de forma inesperada, vaig tenir notícia d’una conjuntura familiar que em va trasbalsar profundament: la meva anciana mare havia emmalaltit de forma sobtada, i em reclamava al seu costat amb urgència. Aquesta malastruga situació em va obligar a abandonar les tasques que tenia entre mans, i a retornar de seguida a Varsòvia, la meva població d’origen i lloc de residència de la família.


    Vaig arribar a la vila a finals de maig. Hi residí durant dues setmanes, un temps en què jo mateix vaig atendre la mare, procurant oferir-li totes les atencions possibles, totes les cures de les quals tenia coneixença. Després de molts esforços, i gràcies a l’amor i la misericòrdia de Déu, aconseguí que es recuperés de la seva afectació, cosa que, com us podeu imaginar, em va causar una profunda alegria. Al capdavall, la mare era tota la família que em quedava al món, ella era el darrer vincle íntim que encara conservava.


    Així, pocs dies després, quan em va semblar que la millora era positiva i satisfactòria, em vaig disposar a partir de nou cap a l’abadia de Benediktbeuern, amb la idea d’acabar la feina que havia deixat a mitges. Però, just aleshores, es va produir un fet insòlit que, comptat i debatut, seria el meu primer contacte amb la vostra comesa i l’ambaixada a Orient. Una tarda, mentre em trobava a la casa familiar, va venir al meu encontre un frare d’aspecte estrany, un monjo que pretenia ser, segons les seves paraules, un enviat de Sa Santedat el Papa; aquest fet em va sorprendre de forma notable, no només perquè vingués a trobar-me un emissari de tal importància, sinó perquè hagués estat capaç de localitzar-me en una casa que, en veritat, no visitava gairebé mai. Sigui com sigui, el clergue em va entregar una carta —que, en efecte, duia el segell del Vicari de Roma— i va marxar tot seguit, sense esperar que la llegís.


    La missiva era concisa i directa: m’informava que se m’havia assignat una nova missió. En concret, les ordres consistien a abandonar les meves ocupacions, fossin les que fossin, i dirigir-me immediatament cap a Breslau. Un cop allí, se’m comminava a esperar fra Giovanni de Pian del Càrpine, per tal que, una vegada el clergue arribés a la ciutat, m’unís al seu seguici. El meu deure no era sinó posar-me al servei de Càrpine, acompanyar-lo en el llarg periple que el bon germà d’hàbits hauria de transitar fins a Orient, un viatge que ens duria, segons afirmava la carta, «més enllà de les terres de la Magna Hongria», «a les altes planes dels antics escites». Altrament, l’escrit no deia res sobre la naturalesa específica de la missió; el redactat era molt breu i no oferia cap altre detall, a banda de les qüestions que us acabo d’esmentar. Només afegia, això sí, que es tractava d’una comesa de la màxima importància i que, per tant, havia de mantenir l’assumpte en la més estricta confidencialitat.


    Aquella actitud críptica em va cridar l’atenció, però el cert és que no tenia manera d’indagar més en la naturalesa de les meves ordres, i, d’altra banda, haig de reconèixer que sentia un profund interès per conèixer l’eminent literat Giovanni de Pian del Càrpine, les obres del qual havia llegit en la meva jovenesa i que, després dels anys, encara tenia en gran estima. Així doncs, ja sigui a causa del vot d’obediència o per la curiositat inherent que em despertava la missió, el cas és que vaig deixar de banda les meves reticències inicials i decidí complir les ordres sense més dilacions.


    Si no ho recordo malament, era pels volts de la festivitat de Sant Joan quan vaig arribar, per fi, a la ciutat de Breslau. Tenint en compte el secretisme que imposava la meva comesa, vaig resoldre que seria bona idea allotjar-me en un paratge apartat, en un indret on pogués passar desapercebut i no hagués de donar explicacions sobre les meves activitats i comportament. És per aquest motiu que, tal com vós descobriríeu més endavant, em vaig dirigir a l’Hospital de la Santa Creu, un sanatori situat als afores de la vila.


    Van passar els dies, i van passar les setmanes, i fins i tot van passar els mesos. Durant llarg temps vaig estar esperant la vostra arribada, amb paciència i resignació. Com que no tenia res concret a fer, sovint em distreia escrivint poemes o vagabundejant pels boscos del rodal. Un dia, quan ja feia quasi dos mesos de la meva arribada al sanatori, decidí escriure a Varsòvia. No ho vaig poder evitar. Tenia molt interès a rebre notícia sobre l’estat de la mare, a saber si la seva salut seguia millorant. Suposo que, al cap i a la fi, aquest fou el meu error. Poc després d’enviar la carta, vaig rebre una alarmant comunicació d’un metge de confiança. El bon doctor m’informava que la mare havia recaigut sobtadament dels seus dolors, i que, a més, aquesta vegada la situació era d’extrema gravetat. Tan greus eren les circumstàncies, que la moribunda havia reclamat la meva presència amb la màxima promptitud, no en va desitjava veure’m una darrera vegada abans de morir. En saber aquesta notícia, el meu cor es va ofegar en un esclat de pena.


    Durant diversos dies, vaig viure en un estat d’angoixa insostenible. Era conscient que, malgrat la infausta notícia, no podia marxar de Breslau; la meva responsabilitat era seguir a l’Hospital per esperar la vostra arribada, i, un cop féssiu acte de presència, acompanyar-vos en el viatge a Orient. No obstant això, una força immensa m’empenyia a contradir les ordres, a sortir ràpidament cap a Varsòvia i satisfer els desitjos de la meva mare moribunda. I és que, de fet, ella era l’únic ésser volgut que em quedava al món, l’únic familiar, la persona a qui més estimava. Durant anys, a causa dels meus viatges arreu de la cristiandat, no l’havia pogut visitar tan sovint com hauria merescut, però ara que era a les portes de la mort, ara que la seva vida s’apagava, sentia que els meus deures com a fill ultrapassaven qualsevol mena de compromís evangèlic.


    Una setmana després de rebre la carta, vaig partir a tota velocitat cap a Varsòvia, descuidant les meves obligacions cap a vós i cap a l’Església, confiant que Déu sabria disculpar els pecats d’un home que actuava empès, tan sols, per l’amor i la pietat cap a una anciana agonitzant. Us prego que em disculpeu per la meva irresponsabilitat! I, tanmateix, confesso que repetiria la meva acció una vegada i una altra si així fos necessari!


    Vaig arribar a Varsòvia el dia de la festivitat de l’Assumpció de Nostra Senyora, després de quatre frenètiques jornades de viatge. En entrar a la casa familiar ja era negra nit, i de seguida vaig percebre que una intensa consternació regnava a l’ambient. Amb tot, quina estranya joia, dolça i alhora melangiosa, es va apoderar del meu esperit quan descobrí que, gràcies a Déu, no havia fet tard: en aquells moments, la mare ja havia caigut en una profunda inconsciència, però, tot i així, encara respirava. D’aquesta manera, vaig poder oferir-li l’extremunció i els últims sagraments jo mateix en persona.


    Aquella matinada, mentre el sol despuntava a l’horitzó, quan un fil de llum finíssim clivellava l’obscuritat compacta del cel, la mare moria en pau, cristianament i sense dolors, ajaguda al seu llit, el mateix llit que m’havia vist néixer a mi. Hauria jurat que, d’una manera etèria, impalpable, gairebé mística, la moribunda havia percebut la meva companyia i, en última instància, sentint que jo era per fi al seu costat, havia decidit abandonar tota resistència i entregar-se per sempre a un son tranquil i verdader.


    L’endemà a la tarda, al final d’una càlida i tristíssima jornada d’estiu, vam donar sepultura a la difunta vora els sinuosos meandres, en una plàcida clariana a la riba del riu Vístula. Durant els dies posteriors, les herències i els contractes ocuparen el meu temps. Em vaig desprendre de la casa i de totes les possessions de la família. No volia conservar cap objecte material que revifés els meus records i, d’altra banda, no quedava ningú, ni cap parent ni amic, a qui pogués entregar aquelles escasses propietats.


    Una setmana més tard, amb tot el dolor del meu cor, fugint de la memòria i del passat, partí per sempre de Varsòvia. Em vaig prometre que no hi tornaria mai més, que no tornaria a trepitjar els seus carrerons, que no tornaria a travessar les sòbries portalades de la vila. Ja no m’hi quedava res en aquell indret, res en absolut, a banda dels llastimosos records d’una infantesa que es perdia en les tenebres. Mentre cavalcava de retorn a Breslau, em sentia immensament sol, més sol del que mai hauria pogut imaginar, sense cap lligam ni cap estímul que em servís d’orientació en la meva dissort. Era com si tot el meu passat, tot el que havia estat la meva infància i jovenesa, hagués desaparegut de sobte colgat sota la terra humida i grassa, dins la sepultura freda i profunda a la vora dels meandres. Tan sols la fe, l’amor a Déu, em permetia no caure en la desesperació i la desídia. Cavalcava d’esma, sense vigor, però seguia endavant, sense aturar-me. D’aquesta manera, amb l’ajuda de Nostre Senyor, vaig treure forces de flaquesa i vaig aconseguir retornar a Breslau per tal de retrobar-vos i reprendre la tasca que m’havia estat encomanada.


    Quan vaig arribar a la capital de Silèsia, descobrí amb gran disgust que vós havíeu partit dies enrere. Aquest contratemps m’importunà de forma considerable però, en tot cas, era evident que no podia rendir-me davant les primeres dificultats. Per tant, vaig resoldre que l’opció més sensata seria mirar d’atrapar-vos en la vostra ruta cap a Orient, seguir-vos a través dels camins i les muntanyes. Després de tot, jo coneixia molt bé el terreny, i a més cavalcava sol, sense carruatges, per la qual cosa podria avançar més de pressa que la vostra comitiva.


    De seguida vaig comprovar que no m’havia equivocat. Després d’un parell de dies, vaig trobar els primers rastres de roderes a la ruta que davallava en direcció al migdia. Seguí aquell sender durant les dues jornades següents, i, al tercer dia, vaig tombar cap a llevant, prenent una drecera poc transitada. Avançava lleuger, a un ritme alt i continuat. El cel es mantenia serè i la temperatura era prou càlida i agradable. Estava convençut que, si podia mantenir aquella cadència, ben segur que no trigaria a atrapar-vos.


    En només una setmana vaig arribar a la ciutat de Cracòvia. Allí aconseguí la confirmació que, en efecte, una comitiva de franciscans havia sojornat a la vila. Segons em van dir, el grup estava compost per tres clergues i dos criats que s’encarregaven de conduir sengles carros; d’altra banda, el frare que obria l’expedició era un home que, tot i ser de certa edat, gaudia de bona salut i d’un aspecte fornit i intel·ligent. Aleshores, ja no vaig tenir cap dubte que seguia la pista correcta. Esperonat per aquestes informacions, vaig reprendre la marxa amb més tenacitat i fermesa que abans.


    Però, per desgràcia, poc després d’haver abandonat Cracòvia, la situació va fer un gir que no m’esperava de cap de les maneres. El temps, que fins llavors s’havia mantingut benigne, temperat, va empitjorar en qüestió d’unes poques hores. De mica en mica, el cel es va anar ennuvolant, prenent uns tons cada vegada més grisosos, i el fred es feia més penetrador i molest a cada moment. Poc després va començar a nevar. Primer ho féu de manera subtil i delicada, però ben aviat el temporal va anar adquirint una força insòlita. L’endemà de les primeres nevades, el terra ja estava cobert d’un blanc immaculat; d’un dia a l’altre, els camins havien esdevingut molt més difícils de transitar, les condicions del viatge s’havien fet més dures i fatigoses, la marxa resultava, en suma, cada vegada més penosa i desagradable. A sobre, a causa de la neu i el fang, els rastres de les roderes van desaparèixer del tot. Això va fer que durant molts dies no trobés cap pista relativa al vostre parador. Em guiava tan sols per una certa capacitat intuïtiva, quan no directament per l’atzar i la fortuna. En més d’una ocasió em va semblar que tota esperança s’esfumava, que els meus esforços resultaven absurds i estèrils. Em va faltar ben poc per rendir-me, per fer la volta i reprendre el camí cap a Breslau. Em pensava que ja seria del tot impossible arribar mai a aconseguir-vos.


    Però un vespre, quan ja estava a punt d’aturar-me a pernoctar, es va produir un fet sorprenent. De cop i volta, mentre cavalcava resignat enmig del silenci del bosc, em va semblar veure un objecte voluminós situat al final del camí, un objecte que d’entrada no vaig saber reconèixer. M’hi vaig acostar, primer amb lentitud i, després, cada vegada més de pressa. Ara m’adonava que l’estrany objecte no era sinó un carro bolcat. Ben a la vora del vehicle vaig poder distingir, també, les figures tortes i contrafetes d’uns homes que jeien estirats a terra. Seguí avançant. Quan ja era a poca distància d’aquells cossos, vaig poder veure, encara, una mica més enllà, un segon carruatge, i, just davant, la silueta d’un altre individu. Fixant-m’hi bé, em va semblar que l’home es mantenia mig incorporat. Però, de sobte, de manera inesperada, es va desplomar damunt la neu. Era evident que alguna cosa terrible s’havia esdevingut.


    En arribar a aquell punt del viarany, vaig descavalcar de seguida per mirar d’atendre els infortunats viatgers. D’entrada, em vaig adonar que els dos primers homes eren morts, però el tercer, en canvi, sí que respirava. Estava inconscient i malferit, però encara era viu. En intentar incorporar-lo, vaig veure que, sota les gruixudes pellisses, duia uns hàbits de color terrós, semblants als que duem els membres de la congregació. Aquest fet em va sorprendre d’una manera extraordinària. Empès per un nerviosisme creixent, em vaig fixar en el rostre d’aquell clergue que, tot i que estava ensangonat i ple de llot, podia distingir amb perfecta clarividència: era un home gran però de físic robust; la seva expressió era intel·ligent i serena. Una marcada sensació de perplexitat es va apoderar de mi. No semblava possible, i tanmateix… havia de ser ell, n’estava del tot convençut. Aquell moribund era l’home a qui havia estat buscant durant dies, l’home a qui havia perseguit a través dels boscos i les muntanyes. Aquell clergue era, sense cap mena de dubte, Giovanni de Pian del Càrpine!


    No sé per quin motiu, ho desconec, una singular emoció es va apoderar de mi en aquells moments. Suposo que, tal vegada, la imatge de l’ancià ferit i agonitzant em va recordar els infaustos fets dels darrers dies, el recent traspàs de la meva mare malalta. O qui sap si es va tractar, potser, de l’evocació d’un passat encara més llunyà, una remembrança dels temps de joventut en què llegia les erudites obres de Càrpine, que, encara que fos d’una manera minúscula i insignificant, m’havien permès copsar les inquietuds de la seva ànima poderosa. Sigui com sigui, el cas és que vaig sentir una forta exaltació. No podia permetre que el bon company d’hàbits morís d’aquella manera, brut i dessagnat enmig d’un sender tristíssim. Em vaig prometre a mi mateix que faria tots els possibles per salvar-lo, tot el que fos a les meves mans, que no permetria un nou decés quan feia tan poc que havia sofert la mort de la mare.


    Em vaig posar a la feina sense vacil·lar ni un sol instant. D’entrada, vaig apartar el clergue del llot, posant-lo a recer, tombant-lo damunt d’unes robes eixutes, i, tot seguit, vaig encendre una bona foguera per tal d’escalfar el seu cos lacerat. Un cop fet això, decidí despullar-lo dels seus hàbits, que estaven molls i plens de fang, per poder examinar l’abast exacte de les lesions. Els talls eren més greus del que m’havia imaginat de primer cop d’ull, però, per sort, no semblava que haguessin perforat cap òrgan vital. Relativament satisfet, li vaig netejar la sang amb un poc d’aigua mentre li curava les nafres. Per acabar, cobrí el clergue amb les pellisses que es conservaven més seques i vaig deixar que descansés. Feia estona que la nit s’havia imposat damunt dels camps i les muntanyes. El firmament estava cobert d’una negror esfereïdora. Havia de preparar-me per l’endemà, calia que estigués a punt per a un viatge que, per desgràcia, es preveia llarg i difícil.


    Quan es va fer de dia, el cel estava cobert i rúfol, però com a mínim ja no nevava. Càrpine seguia inconscient. En observar-lo amb compte, em va semblar que la seva respiració era més estable i regular que la nit passada. Una petita espurna d’esperança es va apoderar del meu cor, per bé que, malgrat això, calia mantenir la ment freda; la seva situació seguia sent molt crítica. Era indispensable sortir d’aquell indret, trobar ajuda al més aviat possible.


    Abans de res, em feia falta un mitjà per transportar el ferit. Empenyent amb totes les meves forces, aconseguí redreçar un dels carruatges que restaven bolcats enmig del viarany, i, a continuació, hi vaig acomodar el cos del frare amb tota la delicadesa i suavitat que em va ser possible. Després, vaig lligar el meu cavall a la part del davant del vehicle, vaig carregar la resta de l’equipatge i, una vegada tots els preparatius estigueren llestos, partí sense demora en direcció a la vila de Przemyśl, la població més propera a aquelles remotes terres on ens trobàvem.


    El viatge va durar tota una setmana, que es va fer enutjosa i dilatada en extrem. Avançava quasi sense descans, aturant-me només per tenir cura del ferit; li canviava les benes diverses vegades al llarg del dia, li humitejava els llavis amb aigua, i procurava mantenir el seu cos càlid, sempre cobert amb pells i abrics. Durant les primeres jornades de viatge, el clergue va patir unes febres terribles, sovint acompanyades d’intensos episodis de deliri: de cop i volta, començava a agitar-se i a remoure’s d’un cantó a l’altre del carro, debatent-se amb violència i brusquedat, mentre que, a la vegada, pronunciava estranyes paraules, gairebé incomprensibles, que denotaven uns espantosos dolors i sofriments. De forma pertorbadora, quan aquests episodis de demència s’acabaven, el frare es quedava rígid, sense moure’s en absolut, com si, de sobte, hagués perdut totes les forces. En més d’una ocasió, just després d’un d’aquests atacs, em va semblar que el malalt havia expirat de manera fulminant.


    Tanmateix, Càrpine no va morir. Lentament i gradual, la febre va anar disminuint, la contínua agitació va apaivagar-se, i els episodis de deliri van esdevenir cada vegada més breus i passatgers. A partir de la cinquena jornada de viatge, l’estat del clergue va començar a millorar de forma palpable. El seu son era més reposat, més pacífic i tranquil, i el seu rostre, tan pàl·lid durant els primers dies de ruta, va prendre un color més vital i saludable. D’altra banda, les intenses nevades no es van repetir. Les temperatures es van fer més suaus, el cel va asserenar-se i, fins i tot, en algunes ocasions, la llum del sol va oferir-nos una certa escalfor. Gràcies a això, els camins no van trigar a assecar-se, el llot i els bassals van desaparèixer, i, durant la resta del trajecte, vam poder avançar amb notable rapidesa.


    Poc després, l’endemà de la festivitat de Sant Lluc, arribàrem per fi a la vila de Przemyśl. La meva alegria fou immensa en travessar, finalment, les sòlides muralles de la ciutat, en percebre el murmuri de centenars de veus amuntegades, en observar el tràfec constant de persones, de carros i de bèsties. Em dirigí directe a l’hostal de Konrad Korzeniowski, l’allotjament d’un bon amic a qui coneixia de nombroses ocasions precedents i a qui tenia una absoluta confiança. L’amic Konrad de seguida es féu càrrec de la situació. Com que jo em trobava exhaust, del tot esgotat, posà Càrpine sota les amables atencions de la seva pròpia filla, una jove donzella anomenada Leonore, la qual s’entregà a la feina amb un delit admirable.


    Durant diversos dies, vam esperar amb frisança que el malalt es recuperés, que recobrés per fi els sentits i la parla. Estàvem convençuts que el seu estat era cada dia millor, cada vegada tenia un aspecte més saludable i positiu, però tot i això el clergue no sortia del seu ensopiment, semblava adormit en un son profund i irrompible. Tanmateix, al vuitè dia de la nostra estada a Przemyśl, gràcies a les valuoses atencions de la bella Leonore i a la inefable voluntat de Déu, el bon germà d’orde, fra Giovanni de Pian del Càrpine, va recobrar la consciència i el raciocini després de dues setmanes de profunda letargia…

  


  —… o potser seria millor dir que, de fet, ha estat avui mateix, fa uns pocs instants, quan heu recobrat la consciència i el raciocini. Sí, ha estat avui quan, després de dues llargues setmanes de profunda somnolència, heu recuperat el discerniment i la parla. Per fi heu tornat a la vida, estimat Giovanni. Per fi heu tornat a la vida.


  TERCERA PART
 
 La Ciutat de Déu


  Dos amors van fundar dues ciutats: l’amor propi fins al menyspreu de Déu, la terrenal, i l’amor a Déu fins al menyspreu d’un mateix, la celestial.


  AGUSTÍ D’HIPONA


  XVII


  Fins aquí he narrat la primera etapa del meu viatge. He volgut descriure els estranys successos que em van dur a emprendre la ruta cap a Orient, les circumstàncies concretes que van donar lloc a l’inici del meu periple. He fet al·lusió a la profunda cobejança que em mortificava, a l’impuls interior, poderós i sostingut, que m’empenyia a continuar endavant, sense fer cas dels meus temors. I he parlat, també, de les contingències del trajecte, dels incidents insòlits que, incomprensiblement, es van anar succeint l’un darrere l’altre. Unes desgràcies que, comptat i debatut, encara avui em resulten desconcertants, i que, de fet, si no hagués estat per la prodigiosa intervenció de fra Benet, m’haurien conduït a una mort miserable i llastimosa entre les sòrdides muntanyes, en un viarany solitari als límits de Polònia. I és que aquells infortunis, ara n’estic convençut, no eren sinó evidents advertències, foscos presagis, davant la tenebra completa i terrible cap a la qual m’encaminava.


  Fins aquí, en efecte, he parlat amb precisió i exactitud. He exposat els fets tal com van esdevenir-se, de manera veraç, fidel, talment com els conservo en el record. Ara bé, a mesura que evoco els successos posteriors, a mesura que faig memòria i, amb gran esforç, rememoro els dies que ben aviat haurien d’arribar —a saber, l’instant en què, per fi, ens endinsàrem en les altes estepes—, és aleshores, just aleshores, quan sento que se m’enterboleix l’enteniment i els dubtes m’aclaparen: com l’infeliç que es desvetlla d’un son profund, i encara encisat per l’encant del seu somieig, es pregunta si, tal vegada, tot allò que ha vist, tot allò que ha sentit, formava part, en veritat, del món real, o, per contra, era un producte de les seves més obscures fantasies. Sí, és així! Quan intento recordar aquells dies funestos, quan procuro conjurar-los, un cop més, dins la meva ment malalta, les imatges, els sons, les olors, totes les formes es dissolen i es barregen, totes les sensacions es confonen i s’ajunten. Com puc saber del cert si van ser reals aquelles horribles experiències? Com puc afirmar, amb absoluta convicció, que van tenir lloc els fets espantosos que em turmenten i em castiguen? Potser és veritat, després de tot, que m’ofego en les aigües agitades de la demència? I, tanmateix, en el fons de la meva ànima sé que no estic boig, que les penes que em consumeixen no són —no poden ser— producte d’una imaginació pertorbada. En els avencs més pregons de l’esperit, guardo la inenarrable certitud que, per desgràcia, els records del meu periple per l’estepa són perfectament verídics i reals.


  És necessari, per tant, que m’apressi a continuar la crònica del meu viatge. Concediu-me que ho intenti, si més no, en la mesura que ho permetin les meves minvades aptituds. Sento que el temps se m’esgota, que les hores em fugen cada vegada més de pressa, com l’arena fina de la platja escolant-se’m entre els dits. Els dies de gràcia que se m’havien atorgat, les darreres oportunitats de redempció, es van exhaurint fins a desaparèixer, i ja no tornaran mai més.


  No, no queda gaire temps. I, tanmateix, és necessari que arribi al final de la meva història. Haig de concloure el meu relat i fer-lo arribar, pel mitjà que sigui, als membres de la congregació, als bons germans d’Itàlia. Així, potser algun dia les persones de bona fe sabran la veritat sobre la meva vida i el meu infortuni. Potser d’aquesta manera, si Déu vol, coneixeran el perill i la maldat que s’amaga a les altes estepes dels nòmades salvatges.


  XVIII


  L’estada a Przemyśl es va dilatar quasi dos mesos, això és, fins a les darreries de l’any del Senyor de 1245. Malgrat les dolces atencions de la jove Leonore, la recuperació va ser lenta i fatigosa, i, de fet, a causa de la meva feblesa m’hauria estat impossible muntar a cavall. És per aquest motiu que passàrem bona part de l’hivern a l’abric d’aquella petita localitat, en aquella vila humil i pacífica, situada a les ignotes terres del principat eslau de Galítsia.


  En efecte, la meva convalescència no va ser fàcil. És cert que un cop vaig recuperar els sentits, de seguida vaig recobrar, també, la serenor i l’enteniment, i, no obstant algunes febres benignes i passatgeres, és innegable que, ben aviat, la meva lucidesa va ser, si fa o no fa, l’habitual. Però la millora de les ferides, de les lesions al braç i la cama, en canvi, no seria tan ràpida ni tan positiva. Els talls, tot i que no havien estat mortals, eren profunds i delicats, i, a pesar de les cures constants, la recuperació requeria, com és lògic, un notable marge de temps i de paciència. Durant les dues setmanes posteriors al meu despertar, cada moviment del cos, per mínim i insignificant que fos, es traduïa de forma immediata en uns dolors aguts, intensos, paralitzants. I, per bé que m’estava quasi tot el dia estirat, em sentia abatut i sense forces, amb una apatia inusual, extrema. És per això que gairebé no m’aixecava del llit si no era del tot imprescindible. Van passar molts dies abans que em pogués llevar tot sol i caminar unes poques passes.


  A causa d’aquesta feblesa, les meves activitats quedaren reduïdes, de forma quasi exclusiva, al repòs i la meditació, tal vegada a la lectura d’alguns manuscrits escadussers, o, quan m’ho permetien les forces, a compondre uns pobres versos a manera de simple i entretingut divertiment:


  
    Ja ha arribat el silenci melangiós de l’hivern.


    Per damunt dels pujols, vora els camps i les prades,


    el batec de la sang llangueix com una flama


    mentre avança el perfum de la mort i del fred.


    Però, de sobte, sentim el crit d’un estornell


    que es belluga rabent per la neu sense tara.


    Què busca aquest ocell en la blanca gelada?


    Potser el roig de la rosa, que ha florit a destemps.

  


  Durant aquells dies, l’escriptura de versos em va ser de gran ajuda. Em va oferir una certa distracció, una breu escapatòria de la meva ensopida quotidianitat. És curiós comprovar fins a quin punt la poesia —un gènere sens dubte dens, concentrat i exigent— s’adiu a la perfecció amb el caràcter voluble dels malalts i les persones de salut escassa. I és que, de fet, per motiu de la seva singular naturalesa, l’art de versificar requereix curts —per bé que sublims— períodes de gran perspicàcia, llambregades d’intensa percepció, però no, en canvi, el treball sostingut, constant, propi d’altres gèneres en prosa. Unes tipologies d’escriptura que, al capdavall, demanen una regularitat estricta que cap malalt no podria mantenir, si no és, potser, amb un esforç immens i prodigiós —i tal capacitat seria, al meu entendre, digna de la més alta admiració.


  D’altra banda, cal reconèixer que, a pesar d’aquesta conjuntura complicada, a pesar del repòs i la inactivitat, dels dolors i la fatiga, l’estada a Przemyśl no va ser per a mi una època fosca, ni tampoc trista ni depriment, al contrari. De fet, va ser una temporada que recordo amb gran estima, potser els últims mesos de la meva existència en què gaudiria de certa felicitat, potser d’una ingènua satisfacció, o, com a mínim, d’una notable placidesa espiritual. En contra del que podria esperar-se, el macabre episodi de l’atac dels bandits, el contacte amb el perill i la proximitat de la mort no m’havien sumit en cap capteniment especial, no m’havien causat cap mena d’actitud depressiva o de particular desconsol. En realitat, el fet d’haver sobreviscut a una experiència tan espantosa va fer que, de forma sorprenent, el meu cor s’omplís de goig i d’alegria. A pesar dels dolors intensos, de les dificultats per moure’m, de les llargues jornades postrat al llit, em sentia, després de tot, una persona afortunada. El fet de seguir viu, la ventura d’haver superat una situació difícil, d’haver-me rigut de la mort, m’atorgaven una jovialitat inusual. Em mirava el món des d’una nova perspectiva, observava tot el que tenia al voltant amb un interès extraordinari, amb una candidesa delicada, gairebé infantil, una emoció vivíssima i atenta. Qualsevol absurda trivialitat, per mínima que fos, em despertava el màxim interès i m’encuriosia de forma sincera: la silueta arrodonida d’un núvol que es descomponia per l’acció del vent; l’estranya refracció de la llum en un got d’aigua quan el dia era clar; el xiuxiueig inquietant de la brisa en acaronar les branques despullades dels arbres. Qualsevol imatge banal em semblava una novetat, una visió insòlita, com si, d’alguna manera, observés les coses per primera vegada, o, en tot cas, com si el conjunt de l’existència fos diferent de com havia estat abans per a mi.


  Ara bé, aquesta franca complaença, la placidesa espiritual i la serenor no eren degudes, només, al fet d’haver escapat de la mort; no s’expliquen, tan sols, per haver superat una conjuntura complicada i difícil. El meu inaudit benestar també era conseqüència, a banda de les qüestions ja esmentades, d’un aspecte a què encara no he fet menció, i del qual, a hores d’ara, ja no puc ajornar més el moment de parlar.


  Abans he comentat que, a causa de la meva fràgil salut, gairebé no em podia aixecar del llit, de manera que els meus passatemps quedaren limitats a la meditació, algunes lectures ocasionals i l’escriptura d’uns pocs versos sense importància. Aquesta afirmació anterior, sense ser del tot falsa, temo que no s’ajusta prou a la veritat. I és que a més de les escasses distraccions a què m’he referit, caldria afegir, encara, un altre entreteniment que m’ocupà durant bona part del meu procés de recuperació: les agradables hores de conversa, amb aquell que, ben aviat, esdevindria ja no només un company de viatge, sinó un amic, un gran amic i gairebé un germà: Benet de Polònia.


  Certament, la meva activitat favorita, allò que més m’animava durant els primers dies d’ensopida convalescència, eren aquelles estones de diàleg, les afables converses que manteníem, quasi cada tarda, amb fra Benet. El clergue havia decidit, ja de bon principi, supervisar ell mateix l’evolució de les meves lesions, motiu pel qual em visitava tot sovint. Però amb el temps, a mesura que les ferides milloraven, aquelles visites mèdiques van anar prenent un caràcter més distès, més rutinari, fins a derivar, finalment, en unes animades tertúlies, unes trobades relaxades i amistoses. Podríem dir que, de mica en mica, vam acabar establint un simpàtic ritual. Cada tarda, poc després de l’hora de dinar, el clergue venia a visitar-me a les meves habitacions. D’entrada, com és natural, m’examinava els talls i les ferides; observava l’elasticitat de les cicatrius, la mobilitat de braços i cames, i s’assegurava que les febres no s’haguessin repetit. Amb tot, Benet no trigava a enllestir l’exploració, de manera que, uns minuts després, amb algun comentari educat i afectuós sobre la meva bona salut, el frare donava la tasca per conclosa. Aleshores, s’asseia al costat del llit, prenent un aire distret i pensatiu, i, durant una estona, restava en complet silenci; semblava ben bé que hagués caigut en una estranya i profunda letargia. Tanmateix, quan, al cap d’uns pocs instants, sortia d’aquella absorta captinença, es mostrava sorprenentment animós, amb una alegria sincera i enlluernadora. I llavors, de cop i volta, començava a parlar amb vehemència i sagacitat, exposant els assumptes més curiosos i diversos possibles. Gairebé sempre començava el seu discurs amb alguna idea enginyosa, amb una observació perspicaç, o tal vegada amb una problemàtica divertida i original en què havia estat reflexionant feia poc. De vegades, plantejava temes corrents, aspectes vulgars de la vida quotidiana, petites nimietats en aparença insignificants; en canvi, en altres oportunitats, podia parlar de qüestions a priori molt més elevades, subtils i erudites, raonaments sobre aspectes abstractes i filosòfics, sobre principis de l’art de la poètica, de la música, o de qualsevol altre cultisme similar. Però, tant si es tractava d’un afer banal com de la més elevada reflexió, tant en un cas com en l’altre, les seves observacions sempre eren creatives, sorprenents i encertades. Benet tenia l’extraordinària capacitat de trobar nous matisos a qualsevol idea, de buscar-hi una perspectiva més subtil, una explicació d’entrada potser menys racional, però al capdavall renovadora, coherent i precisa. I a més, sempre mostrava el màxim interès cap a allò de què parlava; mostrava una gran curiositat per totes les qüestions, i, sobretot, l’actitud més considerada cap a la conversa i cap al seu interlocutor.


  Benet era una persona que, malgrat la seva relativa jovenesa, gaudia d’una extraordinària cultura. L’estudi i el coneixement interessaven en gran manera al meu company, en una àmplia diversitat d’aspectes: la història, la filosofia i les llengües, així com l’astronomia i la medicina. I no tan sols això, també era un bon amant de la literatura i de les arts. El seu extraordinari domini de diversos idiomes l’havia portat a traduir incomptables textos lírics, cròniques antigues i altres relats de les més diverses classes. Sovint podíem mantenir llargues discussions sobre poètica i retòrica: en relació amb l’encert d’uns versos sense cesura, sobre una rima fàcil i massa evident, potser pel que fa a un adjectiu mal col·locat, redundant, o una frase en excés alambinada.


  Però, d’altra banda, a pesar d’aquesta erudició, de la singular intel·ligència i aptituds, el frare no es mostrava mai arrogant ni superb. Benet era una persona de profunda humilitat, planera, sensible i educada. En contra del que podria semblar per motiu del seu talent inaudit, era un home senzill i amable, afectuós i sincer. Sense cap mena de falsa modèstia o absurda afectació, no dubtava a reconèixer les seves limitacions o incerteses davant d’allò que desconeixia; sense ser pusil·lànime, el seu orgull era quasi imperceptible, i la seva serenor, la seva pau d’esperit, es trobava fora del comú; de caràcter discret però comunicatiu, sempre mantenia una gran voluntat conciliadora i dialogant. Però, en especial, una de les qualitats que més m’admirava de fra Benet era la seva actitud extremament respectuosa, tolerant, l’obertura de mires davant de qualsevol manera de pensar distinta. I és que malgrat les seves profundes conviccions, de l’elevat sentit de la justícia i del bé, sempre es mostrava comprensiu amb les creences dels altres, sempre estava disposat a escoltar, a acceptar, fins i tot a aprendre, d’aquells caràcters i comportaments que no s’ajustaven a la seva perspectiva de les coses. I ho feia, a més, de forma espontània, natural, sense obligacions ni reserves. Estic convençut, doncs, que si Benet gaudia conversant amb mi, no era en cap cas per fer ostentació de la seva preclara intel·ligència, ben al revés. Sens dubte, s’interessava per conèixer el meu parer, el meu judici sobre els temes tractats, d’una manera franca i honesta, oberta i veraç.


  Tanmateix, entre Benet i jo hi havia una diferència substancial que ens separava i ens distingia, una actitud distinta, un aspecte determinant pel que fa a la vida i la comprensió de la realitat: el meu company era, sense cap mena de fissura, una persona de profundíssimes creences religioses; la seva fe era autèntica, cristal·lina, completament despullada. Per contra, tal com ja s’ha dit en altres punts d’aquest relat, jo sempre havia sigut un home escèptic i descregut; a pesar de la dilatada experiència clerical, la meva confiança en Déu era més aviat una actitud aparent, interessada i pragmàtica. I, per bé que no era un heretge ni tampoc un cínic, el cert és que la raó i les coneixences intel·lectuals eren, en el fons, les meves divises irrenunciables. Però Benet, en canvi, a pesar de la seva intel·ligència i cultura —o potser precisament per això—, creia que el raciocini no és una eina infal·lible, que no pot explicar-ho tot, i que, en ocasions, la fe és l’únic camí possible, el darrer recurs per mantenir l’esperança, per resistir els embats immisericordiosos de l’atzar i la fortuna. Això feia que, davant de segons quina mena de debats transcendents, interpretats des d’una visió massa racional i estructurada, el frare preferís abstenir-se’n, o, almenys, no aprofundir-hi, ja que es considerava incapaç d’arribar a cap conclusió vàlida segons la fe i els principis de l’Església. Aquesta actitud, tot i que només la vaig percebre mig d’esquitllentes en unes poques ocasions, sempre em va sorprendre i desconcertar d’una manera considerable. En aquells moments, no acabava d’entendre que un home racional, culte i enginyós com ell pogués mantenir una postura tan inflexible i dogmàtica. No seria fins més endavant, molt més endavant, que acabaria de comprendre aquella peculiar inclinació religiosa del meu company.


  Sigui com sigui, deixant de banda les relatives diferències espirituals, és evident que l’entesa entre Benet i jo va ser, gairebé sempre, d’una comunió extraordinària. Durant la nostra estada a la pacífica vila de Przemyśl, durant el meu període de repòs i recuperació, es va anar creant entre nosaltres, de mica en mica, un vincle afectuós i sincer, una sòlida i agradable companyonia. De fet, ja des del mateix dia en què l’havia conegut m’havia sentit admirat per les qualitats d’aquell jove. D’entrada, la seva narració, la manera com havia contat els successos anteriors a la nostra trobada, m’havia colpit de forma intensa i profunda. Però a més d’això, no podia oblidar que, al cap i a la fi, era ell qui m’havia salvat la vida. Benet m’havia trobat agonitzant damunt la neu, quan ja estava pràcticament a punt d’expirar; però, tot i adonar-se del meu estat lamentable, en comptes de rendir-se a l’evidència i abandonar-me en aquell infaust viarany, el frare havia decidit lluitar contra la mort amb totes les seves forces, i, finalment, de forma miraculosa, havia pogut salvar-me d’un decés que semblava quasi inevitable. Això no ho podria oblidar mai. No, mentre continuï viu, mai podré oblidar que Benet em va salvar la vida.


  Però a banda d’aquest fet, el cas és que durant la temporada a Przemyśl, a mesura que vaig tenir oportunitat de conèixer-lo, descobria, a cada moment, la seva noblesa i claredat d’esperit. Això va fer que la meva simpatia cap a ell no parés de créixer, fins al punt que, en darrer terme, vaig començar a sentir una profunda estima pel clergue, una predilecció sincera, un sentiment similar al que podria sentir un germà gran cap al petit, cap a algú més jove, inexpert, i, tanmateix, més brillant i talentós. I és que, al cap i a la fi, per a un home com jo, solitari, desarrelat, sense família ni parents, la companyia d’aquell amic, el seu interès i deferència, el seu afecte diàfan, va ser una troballa del tot inesperada. I no crec pas equivocar-me si afirmo que, per a Benet, també es va produir una situació semblant. Després de la mort de la seva mare, el clergue havia perdut qualsevol mena de lligam familiar, i suposo que, d’alguna manera, vaig esdevenir per a ell una figura pròxima i fraternal, potser una imatge paterna, de confiança. Benet i jo érem persones molt diferents en diversos aspectes, però, a la vegada, amb profundes i sòlides similituds. Per sobre de tot, érem dos éssers sensibles. Sensibles i solitaris.


  Però, en fi, no voldria allargar-me massa parlant de Benet de Polònia; qualsevol descripció que n’intenti fer no arribaria a copsar ni una petita part de la seva autèntica essència. Deixem, per tant, que siguin els seus actes allò que, en últim terme, el defineixin de veritat. Al capdavall, qualsevol cosa que pogués afegir tampoc serviria per matisar ni assuavir els successos lamentables que es van produir després. Per què, doncs, em caldria seguir parlant-ne? Què més podria contar d’aquell home extraordinari, d’aquell jove valent que em salvaria la vida, no una vegada, ni dues, sinó fins en tres ocasions? Haig de reconèixer que quan parlo de Benet de Polònia, fins i tot quan escric sobre aquells primers dies de la nostra amistat, no puc evitar sentir una profunda nostàlgia. Recordo aquella època de la meva existència amb una especial melangia, amb un sentiment d’intensa estimació cap a una persona honesta i gentil, la més honesta i més gentil que mai he conegut.


  Abans he dit que vaig estimar Benet com un germà. Potser seria millor dir que, amb el pas del temps, l’acabaria estimant, més aviat, com un fill. Com el meu propi fill. El fill que mai no he tingut, ni mai no tindré.


  XIX


  Cap a finals de novembre, gairebé quatre setmanes després de recuperar els sentits, el meu estat físic ja era, per fortuna, considerablement millor. Els intensos dolors, que tant m’havien incomodat durant els primers dies de convalescència, havien anat minvant de forma manifesta, i, a la fi, havien desaparegut per complet. A més a més, ja em podia aixecar del llit sense necessitat d’ajuda, i fins i tot podia caminar tot sol, amb relativa destresa i confiança. Tant és així que, en algunes ocasions, quan em sentia més vigorós, amb més energies, m’aventurava a fer petites passejades per la vila, endinsant-me en els seus carrerons estrets i enrevessats.


  Przemyśl era un llogarret pacífic i tranquil, una petita població rural, on la cadència de la natura, el pas constant de les estacions, guiava el ritme de la vida quotidiana i els costums de la gent. En aquella època d’hivern, les temperatures eren molt fredes, i, en general, tothom mirava de sortir de casa tan poc com podia. Això feia que, durant els meus passejos esporàdics, gairebé sempre em trobés els carrers deserts, abandonats; només algun caminant distret apareixia de tant en tant, observant-me amb aire simpàtic i encuriosit, però, al mateix temps, amb la mirada fixa, mantinguda, sense cap pudor. Suposo que, enmig d’aquella letàrgica monotonia, la descoberta d’una cara inconeguda, i més d’un home estranger com jo, devia resultar un fet ben insòlit per a ells.


  Tanmateix, la tendència a l’aïllament i la reclusió dels habitants de Przemyśl, el tedi i l’assossec que imperava a tot el poble, gaudia de certes excepcions que, tot i ser de caràcter puntual, resultaven prou estimulants: un cop a la setmana, de forma regular, ineludible, s’organitzava un mercat de pagesos a la minúscula placeta que vorejava l’església. En aquells dies assenyalats, la calma i el silenci que, fet i fet, prevalien gairebé en tot moment quedaven interromputs, estroncats, fins al punt que la vila semblava transformar-se de dalt a baix. Els veïns de Przemyśl sortien de les seves llars presos per una estranya eufòria, amb una impetuosa alegria, una efervescència que contrastava amb les gèlides temperatures d’aquella època de l’any. Des de primera hora del matí els carrers esdevenien concorreguts i animats en màxim grau. Desenes de pagesos acudien al mercat des dels masos propers, per tal de vendre o intercanviar els seus productes. Ara bé, la majoria dels camperols no trobaven espai a la placeta de l’església, de manera que muntaven les seves parades i botigues a qualsevol racó, de forma anàrquica i improvisada, omplint tot el poble de colors intensos i aromes suggeridores; hortalisses, formatges i fruites s’amuntegaven desordenadament a qualsevol lloc, a qualsevol espai del carrer que quedés lliure. Aquí i allí podies trobar una senalla de cols o xirivies, uns quants manats d’alls o bé de cebes, potser algun atuell ple de formatge fresc, o encara, si t’hi fixaves bé, un carro carregat amb pomes, peres i codonys. Fins i tot, en alguns casos, descobria verdures i llegums amb formes estranyes i inaudites que em resultaven del tot desconegudes.


  Sens dubte, era durant els dies de mercat, en aquelles jornades mogudes i excitants, quan més m’agradava sortir a passejar. Sovint, m’endinsava pels carrers perdent-me sense rumb, absort entre la inusual multitud, vagarejant enmig del tràfec nerviós dels camperols i de la gent que anava i venia. Em fascinava observar les seves maneres extravagants, les seves curioses actituds, veure com es movien i també com parlaven —encara que es comuniquessin en una llengua que, de fet, m’era estranya i del tot indesxifrable. En un cert sentit, aquella agitada activitat, el fervor d’aquells dies tan moguts, m’ajudava a sentir-me més vital, més animós, una mica més saludable i recuperat.


  Així doncs, durant un temps, aquelles passejades —en especial els dies de mercat— van esdevenir una de les meves distraccions predilectes juntament amb la composició de versos i, sobretot, és clar, junt amb les converses amb fra Benet. Crec que va ser en aquella època, just en aquells dies, quan vaig assolir el moment àlgid del meu benestar i confort. Em sentia animat, positiu, envigorit. En equilibri i satisfet. A pesar de la profunda calma, de les llargues hores de repòs —que, per norma general, més aviat solien causar-me nerviosisme i malestar—, durant aquells dies m’envaïa una agradable complaença, una alegria ponderada. Tenia l’estranya sensació que aquell estat de coses no s’acabaria mai, que duraria indefinidament, com si la serenor d’esperit s’hagués de mantenir per sempre, inalterable. Però en fi, com és evident, tota vivència humana té el seu final, i, per desgràcia, les èpoques més alegres acostumen a ser les més fugaces; o, si més no, és així com les percebem. No, no hi ha res que duri per sempre, tampoc la meva tranquil·la i dolça convalescència. A poc a poc, l’agradable benestar va començar a esvair-se, les sensacions positives van abandonar-me, mentre que, alhora, els meus pensaments es feien més obscurs i tenebrosos.


  En efecte, a mesura que passaven els dies, amb la mateixa constància amb què la meva salut s’afermava i el meu cos recuperava el vigor, una profunda preocupació va envair les meves cavil·lacions, estenent-se de pressa, fins a ocupar-me, cada vegada més, les hores de descans i de repòs. I és que, a mesura que recobrava la plenitud física, que les ferides cicatritzaven i el dolor desapareixia, també prenia consciència dels meus deures i obligacions, de la meva elevada comesa, pensava, de nou, en la tasca que havia de dur a terme, i que, a causa de les meves ferides, havia hagut de posposar. Després de totes aquelles setmanes de parsimònia i sopor, m’adonava de la necessitat de restituir l’ambaixada, de reprendre el meu periple, d’endinsar-me per camins i viaranys i dirigir-me, finalment, cap a les llunyanes planures estepàries. Ja no podia demorar-me més en la meva missió. M’havia de preparar per partir al més aviat possible.


  El cert és, però, que en aquella època una lleugera inseguretat s’havia apoderat del meu esperit. Per primera vegada des que havia abandonat Lió, m’assaltaven dubtes importants sobre les meves pròximes accions, i, fins i tot, sobre la continuïtat de l’ambaixada. Després de les darreres experiències, dels successos inquietants dels últims mesos, sentia una considerable apatia, un marcat desencís, una manca d’estímuls absoluta. En veritat, no podia negar que aquell viatge a Orient sempre havia transcorregut d’una manera insòlita, desacostumada. Ja des del principi, des d’aquella infausta jornada a la taverna, tot de fets estranys, inusuals, difícilment comprensibles, s’havien anat succeint l’un darrere l’altre. I, és clar, l’atac dels sanguinaris bandits, la mort dels meus companys de forma brutal i espantosa, m’havia causat un gran impacte, un terrible desconcert. Encara no era capaç d’entendre per quin motiu, per quina magnànima voluntat, havia pogut sortir amb vida d’aquella situació desesperada.


  Però, malgrat tot, a pesar dels temors, de les incerteses, del creixent desencant, no podia permetre que aquells successos tristíssims condicionessin les meves accions futures. A pesar dels meus dubtes i inseguretats, era conscient que, després de tot, tenia uns compromisos i unes obligacions que no podia defugir. Al capdavall, havia sigut Sa Santedat el Papa, el Vicari de Crist en persona, qui m’havia encarregat la meva missió, una missió que, a tots els efectes, era una tasca de gran transcendència. Per consegüent, no me’n podia desdir a voluntat, de forma capriciosa, irreflexiva. No podia renunciar a la meva comesa només per un seguit de sensacions funestes, per una successió de fets insòlits, o per un desafortunat incident que, tot i ser una desgràcia espantosa, no podia considerar-se sinó un fet aïllat, una malaurada i terrible coincidència.


  Així doncs, de mica en mica, vaig anar acceptant la idea que, dissortadament, la meva partida de Przemyśl ja no es podia demorar gaire més temps. Calia iniciar els preparatius de forma immediata, disposar tot allò que fos necessari, i, tan bon punt em trobés prou fort per cavalcar, partir sense més tardança cap a les terres d’Orient. D’entrada, vaig comunicar la meva decisió a fra Benet de Polònia. El clergue va estar d’acord en el meu determini, i, així mateix, es va mostrar plenament disposat no només a ajudar-me, sinó a viatjar amb mi fins a la Magna Hongria, fins a les estepes, o fins allà on fos necessari per tal de reeixir en la nostra comesa. A més, la seva voluntat d’acompanyar-me era ferma i indiscutible.


  És clar que, ben mirat, l’obligació de fra Benet era justament això, a saber, formar part de l’ambaixada, mantenir-se sempre al meu costat, i oferir-me el seu ajut en tot allò que fos necessari durant el viatge. Aquestes eren, si més no, les ordres que el clergue havia rebut de Roma. Tanmateix, en aquells moments difícils, en aquella època d’incerteses davant del futur i davant la tasca que ens havia estat encomanada, vaig agrair en gran manera el seu suport i confiança. En la conjuntura dubitativa en què em trobava, la seva actitud resolta i convençuda, la seva marcada seguretat, va ser una mostra de companyonia valuosa, inestimable. I, d’altra banda, més enllà d’aquest suport anímic, saber que podia comptar amb la col·laboració d’un home del seu talent, de les seves aptituds i habilitats era una idea que em reconfortava —sobretot tenint en compte la mediocritat insuportable dels meus antics companys d’ambaixada, els malaurats Esteve i Bertomeu, que en pau descansin.


  D’aquesta manera, doncs, amb l’ajuda de Benet, vam començar a planejar les properes etapes de la nostra ruta cap a Orient. Val a dir que, en aquest sentit, les dificultats que se’ns presentaven no eren petites. No en va, per dur a terme un trajecte d’aquella mena requeríem una quantitat de provisions considerable, un cert equipatge, cavalls i altres utensilis, dels quals, com és evident, no disposàvem. Després de l’atac dels bandits, el seguici havia quedat del tot desmembrat. Aquells bàrbars ens havien pres les vitualles, la roba d’abric, els llibres, també les muntures, i, per descomptat, tots els diners. Així mateix, per la seva banda, les possessions de fra Benet tampoc no eren gaire nombroses. El meu amic només comptava amb el seu cavall, un farcell on guardava un reduït equipatge i una molt escassa suma de diners.


  Però, malgrat això, no tot estava perdut. I és que, a pesar d’aquests obstacles, una contingència casual i inesperada ens concediria una nova oportunitat: per fortuna, Benet havia tingut la precaució de guardar els meus antics hàbits, les robes velles i estripades que duia en aquella infausta vesprada, el dia en què, de forma miraculosa, m’havia trobat inconscient enmig d’un sòrdid viarany. La gentilesa de Benet, el fet de conservar aquells parracs, si bé en aparença podia resultar un gest trivial, acabaria esdevenint, després de tot, una acció de la màxima transcendència. Tal com ja he esmentat en altres punts d’aquest relat, a la butxaca interior de les vestimentes, col·locades amb cura i delicadesa, hi guardava les meves possessions més valuoses, les meves pertinences més bàsiques i essencials: documents acreditatius, escrits, cartes, així com una certa quantitat de diners. Seria gràcies a això, gràcies a aquests diners i documents, que conservaríem, encara, alguna possibilitat de continuar el viatge. Aquelles modestes pertinences ens podrien servir, amb una mica de sort, per aconseguir roba, vitualles i altres útils indispensables per reprendre la ruta.


  D’entrada, doncs, era necessari revisar de manera minuciosa el contingut exacte de l’esmentada butxaca, veure amb detall quines coses guardava al seu interior. Recordo que, un cop pres el determini de recomençar el trajecte, just el mateix dia en què vaig comunicar la meva decisió a fra Benet, decidí, també, posar-me a la feina. Disposat a no perdre temps, em vaig tancar al meu dormitori, a la meva cambra de l’hostal de l’amic Konrad, i, acabant d’estripar les antigues vestimentes, els hàbits ja mig esparracats, vaig buidar el contingut de la butxaca damunt del llit. De seguida, tot de pergamins arrugats i peces de plata ennegrides per la humitat van quedar esteses sobre la màrfega. En primer lloc, vaig preferir destriar les monedes ja que, al capdavall, em va semblar que serien els diners allò que em podria fer un servei més immediat. En conjunt, el seu valor ascendia a gairebé cent marcs. Després de reflexionar-hi una mica, vaig comprendre que, de fet, aquestes no eren sinó les monedes que havia obtingut a Cracòvia, la quantitat exacta que havia aconseguit de la venda dels llibres —els diversos missals i salteris que, com es recordarà, ens havia regalat el duc de Silèsia durant la nostra estada a Breslau. Havia d’admetre que, fet i fet, no era una suma extraordinària, però ens serviria, si més no, per comprar un cavall, alguns queviures, un parell de pellisses, i potser, fins i tot, encara ens en sobraria alguna cosa.


  Un cop comptats els diners, procedí a revisar el munt de manuscrits que restaven estesos damunt del catre. Malauradament, el seu estat era llastimós. Després de l’assalt dels bandolers, trobant-me sol i malferit, m’havia arrossegat per terra durant molta estona, mirant d’arribar al capdamunt del pendent, amb la idea de retornar al camí i cercar-hi ajuda. Durant tot aquell temps, els pergamins que duia a la butxaca s’havien anat refregant contra la neu i el llot, de manera que no era estrany que, finalment, haguessin quedat en unes condicions miserables: estaven bruts, tacats, s’enganxaven entre ells, la tinta s’havia anat esborrant, i fins i tot n’hi havia uns quants que estaven estripats. En la majoria de casos, eren irrecuperables. Tanmateix, després de buscar una estona, vaig tenir la fortuna de localitzar un document important que, per sort, encara es conservava en un estat prou digne: la meva acreditació com a arquebisbe i emissari de l’Església. Aquella troballa em va causar una notòria alegria ja que, sens dubte, tals documents em podrien fer un gran servei. En cas de necessitat o de perill els podia utilitzar per demanar ajuda, o, així mateix, també em podrien servir, ben segur, per fer valdre la meva condició d’home de jerarquia davant les autoritats locals, dels governs de les terres cap a on ens encaminéssim.


  Després de guardar amb cura les acreditacions, vaig seguir revisant la resta de pergamins. La immensa majoria, però, ja no tenien cap valor. O bé no eren d’interès de cara a la nostra comesa, o, d’altra banda, es trobaven en unes condicions tan dolentes que resultaven, igualment, del tot inservibles. No semblava que pogués treure cap profit d’aquell munt de vitel·les mig descompostes. Tanmateix, quan ja gairebé em disposava a desfer-me’n, vaig descobrir un plec de folis que, tot i estar especialment arrugats i corromputs, em van cridar l’atenció d’una forma inusitada. El cert és que, només a primer cop d’ull, ja em van semblar ben familiars i dignes d’interès, si bé, d’entrada, a causa del seu aspecte deteriorat, no els vaig saber reconèixer. Era talment com si un vel finíssim m’emboirés la memòria, com si cerqués una paraula coneguda, i, això no obstant, fos incapaç d’articular-la. Malgrat tot, aquesta sensació seria passatgera, perquè, en realitat, va durar tan sols un instant brevíssim. De cop i volta, els records van fer-se transparents, i, de forma immediata, vaig advertir de quina mena de textos es tractava: aquells curiosos escrits, aquell plec de pergamins tan estripats i malmesos, no eren sinó les cartes de fra Julià, els informes que havia tramès el primer emissari papal a les llunyanes terres d’Orient!


  La inesperada descoberta em va causar una notable admiració. Després de tots aquells mesos, de tants successos inesperats, terribles i corprenedors, no havia tornat a pensar en l’existència dels escrits de l’intrèpid missioner; de fet, me n’havia oblidat per complet. Temps enrere, durant el trajecte fins a Cracòvia n’havia llegit una part, amb profunda atenció i interès, si bé, a causa de diverses circumstàncies, n’havia hagut de suspendre la lectura, segons em pensava en aquells moments, de forma temporal. Però, aleshores, s’havia produït l’atac sanguinari dels bandolers, deixant-me en molt males condicions, impedint-me qualsevol activitat durant llargues setmanes; i, és clar, com és lògic, la lectura de les cartes també va quedar definitivament estroncada.


  En tot cas, tenia ben present la forta impressió que, en les primeres lectures, m’havien causat els escrits de fra Julià. De mica en mica, mirant de fer memòria, vaig anar recordant les diverses dades, històries i descripcions que havia pogut llegir uns pocs mesos abans. De forma clara, diàfana, podia rememorar la seva cal·ligrafia precisa, la seva retòrica penetrant, el to inicial marcat per la fredor i l’objectivitat, i, tanmateix, com, a poc a poc, aquesta rigidesa s’anava perdent fins a esdevenir, en darrer terme, una narració emotiva i apassionada. També podia recordar amb exactitud com el frare definia els guerrers tàrtars i la seva manera de lluitar, la descripció que feia dels tenebrosos paisatges esteparis i de les horribles ruïnes de Vladimir, i, encara, el relat trepidant de la seva fugida de la ciutat de Černigov, quan havia estat a punt de morir a mans d’aquells terribles guerrers.


  Era indubtable que les cartes de fra Julià haurien hagut de ser, en condicions normals, una font d’informació valuosíssima per a la nostra comesa. Si els primers textos ja oferien tal quantitat de dades, qui sap què podien contenir les darreres missives, tots els escrits que no havia arribat a llegir. Però, ara, per desgràcia, ja no ho podria esbrinar mai: no podria conèixer la temàtica dels informes, les vivències personals de l’intrèpid missioner, ni tampoc sabria les històries inaudites que hi devia explicar. I és que aquells pergamins, els folis que contenien els textos, es trobaven en unes condicions horroroses, estaven corromputs i ennegrits, eren pràcticament il·legibles. En veritat, resultava gairebé impossible, no ja desxifrar una sola línia, sinó poder distingir, fins i tot, alguna paraula esparsa. No, no hi havia res a fer. La informació que contenien les cartes no es podia restituir. Les paraules de fra Julià, les seves cròniques de viatge, s’havien perdut per sempre!


  Em sentia del tot contrariat per aquella pèrdua irreparable; la destrucció de les cartes era una autèntica dissort, un veritable contratemps. Ara m’adonava que, de totes totes, hauria hagut d’acabar la lectura quan n’havia tingut ocasió. Tanmateix, els afers propis del trajecte, el fred i les intenses nevades, i, a sobre, les queixes persistents dels meus antics acompanyants —els malaurats Esteve i Bertomeu— m’havien distret en gran manera, m’havien entretingut amb absurdes nimietats. Però, en tot cas, no podia justificar les meves faltes pels condicionants externs o per la conducta d’altres persones. Havia comès un greu error, un descuit del tot inexcusable.


  Ofuscat per aquests pensaments, decidí prendre les cartes, una vegada més, i, posant-hi tots els meus esforços, intentar desxifrar-ne alguna part, per petita que fos. Amb gran insistència i tenacitat, vaig repassar cadascun dels folis, un a un. Procurava cercar aquelles parts que estiguessin menys malmeses, que presentessin un aspecte més sencer, menys desgastat. De tant en tant, si m’hi fixava molt, trobava unes quantes paraules que semblaven distingir-se amb nitidesa, de forma clara, però, sols un moment després, la frase quedava tallada sense solució de continuïtat.


  Era frustrant. Les condicions en què es trobaven els manuscrits eren llastimoses, i els meus esforços inútils i descoratjadors. A sobre, per a més infortuni, les darreres cartes eren les més mal conservades, de manera que, després de treballar-hi una bona estona, només vaig poder recuperar-ne algunes mínimes frases.


  Heus aquí el fruit minúscul de la meva feina:


  
    «Un intens desassossec […] desolació […] un territori demencial […] l’estepa dels nòmades […] enmig d’un silenci corglaçador».


    «En totes direccions, […] espai buit, […] terres tristes i estèrils. El color blanc de la neu, que s’estén fin[…] allí on la vista és cap[…] d’abastar».


    «[…] del tot impossible arribar enlloc […]. Un punt de no retorn […] però cap intenció de desis[…], haig d’[…]ar al terme del viatge […]».


    «Arcs i fletxes […] els ulls […] esmolats, prims i foscos […] una resistència propera a la bogeria […]».


    «[…] les grans matances […] aquelles planes enormes, […] i embogides. […] cadàvers humans completament calcinats i mutilats, abandonats damunt la neu, comenc[…]n a descompondre’s».

  


  I, finalment, encara vaig recuperar algunes paraules esparses, que, tanmateix, no semblaven tenir un ordre gaire lògic o recognoscible:


  «Aniquilades […] incinerades […] desesperança i derrota […] Els nòmades […] invencibles […] intencions […] hostils».


  Aquells fragments em van causar un cert interès, per bé que a la vegada era indubtable que, a la pràctica, em resultarien del tot inútils. No trauria cap informació rellevant d’unes frases entretallades, confuses i quasi sense sentit. Els meus esforços eren fútils, una veritable pèrdua de temps. Em penedia de no haver llegit les cartes quan ho podria haver fet, de no haver sigut més rigorós, més responsable. Però, en fi, això ja no tenia remei, no servia de res seguir-se lamentant.


  Vaig llençar els pergamins, de nou, damunt del llit, amb un sentiment d’amarga frustració. Les missives van quedar escampades, de forma anàrquica i desordenada, sobre la blanca superfície dels llençols. Va ser aleshores, just aleshores, observant les cartes esteses en aquella disposició absurda, quan, de cop i volta, em vaig adonar d’un detall que em va despertar l’interès: entre el conjunt de missives, entre els deteriorats pergamins, hi havia un foli, una carta en concret, que presentava un aspecte manifestament distint dels altres; semblava que, a tots els efectes, aquell manuscrit era d’unes dimensions superiors, potser una mica més gruixut, i hauria dit, també, que era una mica més sòlid i pesant. Sens dubte, es tractava d’una curiosa singularitat. Com era possible que, a pesar de la meva minuciosa anàlisi, no m’hagués apercebut abans d’aquell detall?


  Ràpidament, vaig prendre el pergamí en qüestió per tal d’observar-lo amb cura. Examinant-lo de prop, m’adonava que no només les dimensions i el pes eren superiors, sinó que la qualitat de la pell també era més elevada i distingida. Ara bé, el que realment em va sorprendre, allò que més em va meravellar, va ser que, dessota la capa de fang i de brutícia, es podien intuir unes lletres clares, definides, una cal·ligrafia molt elaborada i minuciosa que res tenia a veure amb l’escriptura de fra Julià. Aquell fet em va provocar un notable desconcert, per bé que, de totes maneres, no tenia intenció de permetre que la meva sorpresa em paralitzés. De seguida, vaig buscar un ganivet esmolat, i, tot seguit, amb molta cura i esment, vaig començar a raspar la superfície del pergamí. De mica en mica, a mesura que el llot es desenganxava, unes lletres rodones, nítides i perfilades van anar apareixent davant dels meus ulls. Ben aviat, aquelles lletres van començar a estructurar paraules, les paraules van compondre frases senceres, i, a poc a poc, es va anar formant un text complet, definit, perfectament llegible.


  Aquella descoberta em va deixar estupefacte. Em semblava extraordinari que, després de la pràctica destrucció de totes les cartes, n’hi hagués una, només una, que s’hagués mantingut intacta, sense mostrar cap senyal de desgast. I, a més a més, la missiva que s’havia salvat, a sobre, no era com les altres. No tenia res a veure amb les altres. I és que, fos quin fos l’origen d’aquell text, el cert és que no havia estat escrit pel puny de fra Julià, d’això n’estava segur.


  Encara aclaparat per la sorpresa, vaig fer una primera lectura de la carta. De seguida vaig observar que la major part del text estava escrita en llatí, per bé que en una variant ben particular, tal vegada una parla arcaica, gairebé extinta, o potser un dialecte provincià, minoritari i poc conegut. D’altra banda, el redactat contenia un gran nombre de gal·licismes, així com diverses acotacions en una llengua estranya que no vaig aconseguir identificar. A pesar d’aquestes problemàtiques, ben aviat vaig ser conscient que, amb una mica d’esforç, no tindria excessives dificultats per desxifrar el contingut global del manuscrit. Així doncs, decidí posar-me a treballar immediatament per tal de traduir el text, per traslladar-lo a la llengua romanç de la manera més acurada i fidel possible.


  Tot seguit, doncs, presento l’esmentada traducció. He adaptat els mots conflictius i n’he omès les acotacions, si bé he procurat, tanmateix, mantenir els arcaismes i les idees redundants del text original:


  
    «Déu és bo i bondadós. És bo i bondadós perquè és Ell qui va crear-ho tot, perquè és Ell qui governa sobre el món, i és Ell qui tot ho disposa i organitza: el cel i la terra, l’aigua i el vent, la nit i el dia, el moviment de les esferes i dels astres. Tot obeeix a llur magnànima i inescrutable voluntat, a llur incommensurable saviesa i coneixements.


    Els homes, però, sabem ben poc del cel, dels núvols, de l’aire superior on habiten els ocells i les estrelles. Ben poc sabem dels gorgs, dels rius, de les obscures profunditats de l’aigua, dels avencs pregons de l’oceà on neden milers de peixos misteriosos, obeint el seu instint.


    Les persones no sabem sinó allò que els nostres enganyosos sentits ens revelen: imatges passatgeres que s’esborren de seguida, sensacions momentànies que duren un instant i que es desfan, impressions subtils i efímeres que mai acabem de percebre més enllà de l’efecte incert d’un somni obscur.


    És tan sols en algunes —poques— ocasions, que, gràcies a la nostra confusa intel·ligència, som capaços d’intuir quelcom de més sublim i més excels, quelcom de més alt i perdurable. Però, així i tot, només arribem a entrellucar petites espurnes de certesa. L’autèntica essència natural del món només se’ns presenta d’una manera distant i imperfecta, esquinçada i efímera.


    Així, tenint en compte tals limitacions, seria prudent creure a ulls clucs en la nostra comprensió humana de les coses que ens envolten? Seria lògic, en veritat, confiar en les vagues reflexions dels erudits, en les seves equívoques idees sobre l’origen dels mars i de la terra, en llurs absurdes teories sobre el moviment dels astres, l’harmonia singular de les esferes o la composició de l’èter en el cel?


    Tanmateix, qualsevol persona, per ignorant que sigui, s’atreveix a parlar llargament i amb convicció del món que l’envolta, del medi on Déu Nostre Senyor va complaure’s a formar-nos. Sí! Tothom gosa parlar sense vergonya ni vacil·lacions de les coses que el rodegen: de les muntanyes i dels rius, dels llamps i les tempestes, del sol i de la lluna, dels boscos i els deserts, dels erms i dels vergers. Tothom gosa jutjar sense vergonya ni vacil·lacions.


    I si ens aventurem a parlar-ne és, potser, perquè ens pensem que, gràcies al nostre pretensiós intel·lecte, hem arribat a entendre algun petit corpuscle de la realitat, una minúscula part dels fenòmens i els processos de la natura, certes concomitàncies i transformacions del món que ens envolta i ens acull.


    Però encara hi ha tantes coses que ignorem! Hi ha tantes veritats que ens són del tot desconegudes! I, en canvi, ens delectem parlant sense aturador, defensant-nos amb miserables raonaments, deixant de banda tot allò que no ens resulta comprensible a través del nostre raciocini limitat. Tal és el causant de la nostra desgràcia. Per motiu d’aquesta prepotència, sovint oblidem que Déu, en la seva infinita virtut, guarda secrets perpetus, misteris insondables, propòsits enigmàtics que mai arribaran a ser-nos revelats.


    Ara bé, qui s’esforci a entendre els secrets de Déu a través d’aquesta percepció aparent, demostrarà ser molt ignorant; qui menys s’adormi en tals artificis serà qui n’arribarà a saber alguna cosa. Perquè, tot i que són molts els qui confien només en els sentits, hi ha certes persones que no es conformen en tals aparences, persones de gran saviesa que utilitzen amb rectitud el seny i la raó, persones que saben de quina manera cal emprar llur intel·lecte inusitat. Són, doncs, aquests pocs escollits els que, a través de l’estudi i l’enteniment, poden arribar a acostar-se a la fe veritable i sincera, a les certeses últimes i definitives, al sentit autèntic de les paraules revelades de Nostre Senyor Jesucrist. Només ells són capaços de comprendre, de forma acurada, amb detall i precisió, els textos santificats i inviolables de les Sagrades Escriptures.


    Però deixem uns instants aquestes vagues reflexions, i disposem-nos a abordar, sense més tardança, la demostració concreta de les idees suara esmentades. Parlem, a partir d’aquest punt, de fets concrets, de realitats verídiques, de fenòmens palpables i manifestos. Parlem de creacions singulars, d’indrets inaudits, d’algunes rareses que, si bé poden semblar extraordinàries i tal vegada prodigioses, no deixen de ser, de cap de les maneres, perfectament autèntiques i reals. I és que el fet que els europeus ho ignorin gairebé tot d’Orient, que no sàpiguen res dels éssers i els indrets meravellosos que s’hi amaguen, no significa, en cap cas, que tals prodigis no siguin ben certs i palmaris, que no existeixin de manera indiscutible. Potser, si us digneu a escoltar-me, en podreu arribar a saber alguna cosa.


    En efecte, són moltes i diverses les meravelles que es troben a Orient. De fet, ja en els temps antics, hom coneixia alguns d’aquests fenòmens, en veritat, molt millor que no pas nosaltres. El cèlebre historiador d’Halicarnàs, per exemple, descrivia en les seves obres la tribu nòmada dels escites, que planten les seves tendes a la vora del Pont Euxí, i que, com els seus avantpassats, els lestrígons i els ciclops, s’alimenten només de carn humana. També Plini, anomenat el Vell, parlava de l’estranya constitució dels pigmeus, uns éssers sorprenents que no arriben mai a fer més de quatre pams d’alçada. O, àdhuc el gloriós Megastenes, el qual va viatjar fins a l’Imperi Màuria, fins a les dues Índies i fins a la desembocadura del Ganges, fa referència als cinocèfals, uns éssers que, malgrat posseir un cos igual al de l’home, tenen el rostre i el conjunt de la testa idèntics als d’un gos. I, així mateix, podríem citar molts altres casos inaudits, moltes bèsties i criatures extraordinàries de les quals parlen llargament les antigues cròniques: els grius, els unicorns, els gegants, els sagitaris, també el centaure, l’au fènix o el basilisc, i encara d’altres espècies i races diverses que resultaria massa prolix d’enumerar aquí.


    Amb tot, no és de cap d’aquests éssers fabulosos del que jo vull parlar-vos, car l’objecte de les meves explicacions és d’una naturalesa distinta. Jo us vull parlar d’un indret insòlit i desconegut, d’un paratge incomparable, d’un país únic i diferent on cap viatjant occidental ha arribat mai a endinsar-se. Us vull parlar d’un emplaçament singular en què, des de temps remots i distants, hi habita una raça única, un poble enigmàtic i fora del comú. Us vull parlar d’un indret especial que, per més que busqueu, no apareix esmentat en les històries dels savis d’antany. Us vull parlar d’un lloc sense parió, d’una ciutat admirable i captivadora. Jo us vull parlar, en suma, de la ciutat que du el nom més altiu i més digne que es pot donar a una cosa: la Ciutat de Déu.


    Però voleu saber del cert, incrèduls lectors, què és la Ciutat de Déu? Permeteu-me que us digui, abans de res, que anomenar la Ciutat de Déu significa parlar del coneixement i de la pau, de la força d’esperit i de la veritable comunió amb Jesús. La Ciutat de Déu és tot allò que havia estat negat a l’home, tot allò que no podíem abastar, tot allò que sempre havíem desitjat i que, a causa de la nostra actitud temorosa, mai ens hauríem atrevit a esbossar-ne una sola imatge al pensament. La Ciutat de Déu és repòs i felicitat, és plenitud i gràcia, és raó i creença. Sí! La Ciutat de Déu és tot això i encara molt més!


    Abans s’ha dit que, a causa del nostre raciocini limitat, els homes sabem molt poc del cel i de la terra, de les aigües i dels mars, dels rius i les muntanyes. Fins de nosaltres mateixos, de les profunditats insondables de l’ànima humana, no n’arribem a copsar més que una part minúscula i insignificant. Són tan nombroses, tan il·limitades, les coses que desconeixem! És tan pregona i terrible la nostra absoluta ignorància!


    Tanmateix, aquesta ineptitud humana, la incapacitat per conèixer el món i l’univers, per entendre els fenòmens de la natura, la manca de disposició per trobar les respostes a les preguntes veritables, la total ignorància, en fi, de les intencions i designis últims de Nostre Senyor, no són, en realitat, coneixements impossibles d’abastar, no són revelacions que escapin per complet a la nostra intel·ligència. No, no ho són en realitat. No ho són, puix que, després de tot, existeix una manera d’assolir-los; al capdavall, existeix un lloc on aquests sabers són accessibles i propers, on la ignorància i la incertesa són qüestions irrellevants, insulses i anodines. I aquest indret, aquest emplaçament únic i meravellós, no respon a un altre nom que la Ciutat de Déu.


    A la Ciutat de Déu no existeixen l’aflicció, l’angoixa, la pena, el mal o el desconhort. No existeix la perfídia, ni l’odi ni l’enveja, ni la ira ni l’avarícia, tampoc els sofriments. Tots els dolors del món, tots els verins i malvestats, han estat exclosos de la Ciutat de Déu. Els homes i les dones que hi habiten són gent culta, bona, sana, benaurada i feliç; són gent que posseeix els més alts sabers i coneixements, gent que, a través dels segles i els mil·lennis, han après a fer un bon ús de la saviesa, de la saviesa autèntica i verdadera, de l’enteniment encertat i veritable. Així, per mitjà d’aquesta erudició excelsa, han aconseguit comunicar-se amb els objectes i amb les plantes, amb l’aire i amb el cel, amb les aigües dels rius, dels mars i de les gorges subterrànies. Els habitants de la Ciutat, gràcies al seu intel·lecte preclar, han entès, per fi, els designis finals de Déu totpoderós. Han assolit l’equilibri i la comunió perfecta amb la divinitat i amb els poders de la natura. Perquè heu de saber que, a la Ciutat de Déu, no hi ha diferència entre creença i comprensió, entre màgia i coneixement, entre fantasia i realitat. Perquè, a la Ciutat de Déu, fe i raó no són dues idees antagòniques. A la Ciutat de Déu, fe i raó són exactament la mateixa cosa.


    Per tant, volguts lectors, bons esperits confosos i desorientats, ànimes extraviades a la recerca de respostes, no perdeu encara l’esperança. Allò que anheleu, les preguntes que mai no us heu atrevit a formular, la redempció completa de les vostres temences i pecats, respon, només, a un terme de cinc síl·labes, a un nom que resulta tan estrany com elevat, i el qual, ara per ara, ja coneixeu perfectament: la Ciutat de Déu».

  


  Després de traduir la carta, vaig rellegir-la sencera dues vegades seguides, de dalt a baix, amb una absoluta incredulitat. Encara em sentia sorprès per la descoberta d’aquella missiva tan insòlita, tan ben conservada i diferent de les altres. Però el cert és que, després d’haver-ne dut a terme la lectura, m’admirava, sobretot, el seu contingut enigmàtic, la seva redacció densa i enrevessada, críptica i a voltes fantasiosa. Revisant una vegada i una altra la bella cal·ligrafia del manuscrit, intentava entendre, amb gran concentració i esforç, la significança tangible del text, el sentit autèntic de les complexes idees i les llargues argumentacions que s’hi exposaven.


  No podia negar que el misteriós redactat era, sens dubte, marcadament suggeridor i estimulant. I, així mateix, seria absurd no reconèixer que, en certs passatges, en determinades afirmacions, em sentia atret i commogut per aquells mots estranys que m’interpel·laven amb vehemència. Les sòlides reflexions postulades a la primera part del text eren, de fet, allò que més m’interessava. Els subtils judicis que s’emetien sobre la vanitat humana, les teories exposades sobre la desconeixença de la natura i els límits de raciocini són idees que, en efecte, jo mateix m’havia plantejat, tot sovint, en les meves pròpies meditacions personals. Ara bé, era evident, d’altra banda, que la segona secció de la carta era ben distinta, que no tenia massa a veure amb la primera. Tota aquella història de les meravelles d’Orient, dels éssers fantàstics i prodigiosos, em semblava poc més que un deliri frenètic i aberrant. I, així mateix, la descripció d’aquell indret extraordinari, d’aquella ciutat magnífica de nom pompós i grandiloqüent —la Ciutat de Déu—, em semblava un desvari grotesc, una idea insana, tal vegada una autèntica heretgia. Qui podria ser tan il·lús, tan ingenu, per creure en una raça d’homes de tals poders i capacitats? Com es pot concebre l’existència d’uns éssers que, només per mitjà del seu intel·lecte, poden entendre’s i comunicar-se, no ja amb els objectes i les plantes, sinó amb la mateixa essència divina?


  De fet, si hi pensava bé, havia de concloure que aquell escrit, el conjunt de l’obscura redacció de la carta, no tenia ni cap ni peus, era un veritable disbarat. A pesar de la bella factura del pergamí, i per bé que el text presentés lúcides reflexions i distretes fantasies, el cert és que no s’hi podia trobar, en realitat, cap informació de la qual pogués treure un veritable profit. En conseqüència, no tenia gaire lògica seguir perdent el temps en aquell assumpte. Potser el més prudent seria, fins i tot, desfer-me de la carta, desprendre-me’n de forma definitiva, i oblidar-me, així, de tota aquella sèrie de bestieses que s’hi explicaven.


  Aleshores, em vaig mirar el manuscrit durant uns segons, reflexionant, sense acabar de decidir-me. Tal vegada, desempallegar-me del text seria el més assenyat, però, de totes maneres, potser tampoc calia precipitar-se. No era necessari prendre determinis poc meditats que, en darrer terme, poguessin resultar irreversibles. Al capdavall, l’escrit en qüestió era una obra singular, i, per bé que jo —com és obvi— no cregués gens ni mica en les fantasies que exposava, no podia negar-li certes qualitats, diguem-ne, literàries i estètiques. No, no calia que me’n desfés, per ara. Ja tindria oportunitat de fer-ho, en tot cas, més endavant.


  Així doncs, vaig plegar el pergamí, amb molta cura i delicadesa, i el vaig desar dins d’una bossa de pell, junt amb la resta del meu equipatge. Tot seguit, recollí també els altres documents corromputs, les monedes, tot el que encara hi havia estès damunt del llit, i, una vegada la cambra quedà ordenada, vaig sortir de l’habitació, dirigint-me directament al carrer. De cop i volta, havia sentit una intensa necessitat de moure’m, de caminar, d’esbargir les idees, d’oblidar-me, finalment, d’aquell pertorbador assumpte, d’aquell afer molest i desagradable.


  Quan l’aire fred de l’exterior em va acaronar la pell, el meu ànim es va fer, per uns instants, més plàcid i tranquil. El silenci del capvespre envaïa els carrers deserts, no se sentia cap soroll ni s’intuïa cap moviment; l’atmosfera pacífica de la vila era més intensa, més fonda, més aclaparadora que mai. Amb tot, a mesura que passava l’estona, a mesura que avançava a través dels sinuosos carrerons, un neguit estrany i indefinible s’anava apoderant del meu cor, cada vegada amb més força. D’entrada, no li vaig concedir importància, em va semblar tan sols una ofuscació passatgera, però ben aviat aquesta inquietud se’m va anar estenent pel pit, pels braços i per les cames, com si, en veritat, fos un dolor físic, persistent, impossible de dominar. De seguida vaig prendre consciència, però, que aquella sensació, aquell estat espiritual, no em resultava aliè ni desconegut, al contrari, era una escalfor interior, una energia poderosa, un desassossec profund que, tanmateix, em semblava ben familiar, proper i recognoscible; era un desig incisiu, que, sense cap mena de dubte, ja m’havia afligit en èpoques passades, i que, en aquells moments, recomençava amb més força que mai. Era, comptat i debatut, l’ànsia abassegadora d’antany, l’antiga ambició d’enteniment, de comprensió i d’experiències. Era la voluntat d’arribar sempre més lluny, més i més lluny, més enllà de tot allò que m’envoltava i coneixia.


  Aleshores, mentre caminava per la plaça de l’església, un lleuger mareig em va sacsejar el cap. Em sentia del tot exhaust, confós i abatut. Necessitava descansar, aturar-me uns minuts, refer-me de la fatiga i l’atordiment. De forma quasi instintiva, em dirigí directe cap al temple, vaig pujar els petits graons que duien a l’entrada i, tot seguit, adonant-me que la porta era oberta, accedí a l’interior. A dins no hi havia ningú, els bancs i l’altar eren buits, i només uns quants ciris esparsos cremaven aquí i allí, il·luminant de forma irregular l’enorme crucifix de fusta, que, a causa de les desiguals oscil·lacions de la penombra, accentuava el seu aspecte macabre i amenaçador.


  Amb un gest enèrgic, resolut, em vaig agenollar davant la figura del Crist, tancant els ulls, mirant de pronunciar unes pietoses pregàries. Tanmateix, en aquells moments era incapaç de resar, el meu cap s’havia convertit en una veritable tempesta d’imatges i sensacions indefinibles. Tot de pensaments desordenats, idees inconnexes, judicis inconsistents, també fantasies inaudites, ressonaven sense aturador dins la meva testa enfebrada. Sí! Centenars d’idees fluïen amb frenesí, amb una rapidesa i un impuls extrems. Però, per sobre de tots aquests pensaments, n’hi havia un, un de sol, que sobresortia dels altres de forma palesa, que es repetia de manera constant i obsessiva, sense aturar-se, amb una persistència quasi demencial. Era un concepte breu i concís, una frase marcada i penetrant, uns mots poderosos, formats per tan sols cinc úniques i vigoroses síl·labes. I aquests mots no eren sinó un nom altiu, el nom més altiu i més digne que es pot donar a una cosa. Aquests mots eren un terme rotund, impactant i consistent. Aquests mots no eren sinó, és clar, la Ciutat de Déu.


  XX


  Al cap d’unes setmanes d’intensos preparatius, Benet i jo partírem de Przemyśl, finalment, l’endemà de la festivitat de Nadal de 1245. Després d’acomiadar-nos de l’amic Konrad i de la seva filla, la dolça Leonore, vam emprendre el camí sense més tardança, ascendint cap a l’aquiló per tal de resseguir la ruta septentrional; un itinerari que, a parer del meu company, s’havia de considerar, sense cap mena de dubte, el més còmode, el més senzill i, sobretot, el més segur possible.


  Val a dir, d’altra banda, que la comitiva i l’equipatge que dúiem eren molt escassos i reduïts. Benet i jo muntàvem, cadascun de nosaltres, un únic cavall, sense l’ajut de carruatges, carretes, ni altres tipus de vehicles que ens permetessin transportar mercaderies. Tampoc vam llogar cap guia, ni criats, ni ningú que ens acompanyés durant aquella part del trajecte. Viatjàvem, doncs, tots dos sols, cosa que limitava la nostra capacitat de càrrega: només dúiem unes poques provisions, alguns utensilis i les robes d’abric indispensables per protegir-nos del fred. Però aquesta situació, lluny de representar un problema, comportava, en veritat, un important benefici. I és que el nostre propòsit era justament aquest, és a saber, dur el mínim de pes i d’equipatge per poder avançar més de pressa, amb més agilitat, i, si tot anava bé, arribar a la seu metropolitana de Kíev al cap d’unes tres o quatre setmanes.


  En efecte, el nostre objectiu principal era arribar a Kíev al més aviat possible. La capital eslava era, comptat i debatut, l’última gran ciutat cristiana als confins d’Orient, el darrer baluard de la civilització, la parada final abans d’endinsar-nos, inexorablement, en les vastes extensions estepàries. Però més enllà d’aquest fet, la vila de Kíev era, també, la darrera població en la qual, segons tots els informants, l’exèrcit tàrtar havia dut a terme les seves incursions brutals i mesquines, les cruels escomeses perpetrades durant aquell fatídic estiu de 1240. Segons les explicacions d’Oderic d’Orleans, com també la narració de fra Julià —el qual n’havia sigut, de fet, testimoni presencial—, els tàrtars havien assetjat les muralles de Kíev per espai d’una setmana. Durant aquell temps, havien sotmès la vila a una pluja constant de fletxes i projectils, provocant una gran destrucció, conduint els habitants al límit de les seves forces. Però, en el darrer moment, quan tot semblava perdut, quan tota esperança s’esvaïa, els invasors havien abandonat el setge i havien fugit de manera inesperada. De cop i volta, sense cap motiu aparent, havien girat cua per retornar amb tota promptitud cap a les amples estepes. Tal comportament era, doncs, des de tots els punts de vista, un fet desconcertant, enigmàtic.


  Sigui com sigui, tenint en compte aquests successos, guardava l’esperança que, un cop fóssim a Kíev, podríem dur a terme algunes indagacions i recerques. Confiava que, tal vegada, el testimoni dels vilatans ens podria oferir noves dades, noves referències sobre l’extraordinari exèrcit de bàrbars. Unes informacions que, així ho esperava, ens ajudessin a conèixer millor la naturalesa d’aquells salvatges, a estar previnguts davant les seves futures accions, i, potser també, per què no, a saber a on i de quina manera podíem aconseguir localitzar-los.


  Durant els primers dies de viatge, això és, en les jornades posteriors a la nostra partida de Przemyśl, vam avançar de forma prou ràpida, mantinguda i regular. A pesar del fred, de les tempestes i de les nevades persistents —que malgrat no ser gaire intenses, sí que es produïen amb una freqüència exasperant—, vam poder cavalcar a bon ritme, amb prestesa, sense haver de remarcar cap incident destacable. Després de quatre jornades consecutives dirigint-nos cap a l’aquiló, al cinquè dia vam canviar de ruta tot desviant-nos a llevant; d’aquesta manera, vam abandonar, per fi, el principat de Galítsia i penetràrem als extensos territoris de Rutènia. Al cap de dos dies, mentre creuàvem un bosquet trist i melangiós, atapeït de salzes i bedolls despullats sota la neu, vam topar, de cop i volta, amb un riu d’extraordinària amplitud que ens barrava el pas. Ara bé, les aigües d’aquell corrent cabalós, de forma inversemblant, estaven del tot congelades: la seva extensa superfície semblava un immens mirall, pla i d’una blancor perfecta.


  Segons em va contar Benet, aquell riu s’anomenava Bug, i, de fet, era un dels cursos d’aigua més importants de la zona. Moltes milles enllà d’on ens trobàvem, el Bug desembocava en un riu encara més enorme, el Vístula, el qual, cap a la meitat del seu curs —va afegir Benet amb un deix nostàlgic—, travessava la ciutat de Varsòvia, la vila nadiua del clergue. D’altra banda, va continuar explicant el meu amic, no era cosa estranya que en aquelles regions els rius es gelessin durant l’hivern, per més que fossin grans i cabalosos. Havia sentit a dir, fins i tot, que, més a llevant, a les terres més llunyanes d’Orient, eren els mateixos mars els que quedaven presos per la força del gel. Un fet que, en aquells moments, em va semblar del tot inconcebible i que, a dir veritat, no vaig creure fins que, més endavant, tinguérem ocasió d’observar el fenomen amb els nostres propis ulls.


  Però deixant de banda aquestes particulars curiositats, el cas és que, gràcies a l’espessa capa de glaç, gràcies a aquell tou de gel dur i consistent, vam poder travessar el riu sense cap problema. Així doncs, una vegada a l’altra riba, vam prosseguir el nostre recorregut sense més dilacions; després de cavalcar unes hores cap a llevant, prenguérem de nou la ruta septentrional deixant enrere una vasta regió d’aiguamolls, i creuant, així mateix, diverses finques dedicades al conreu de mill i de blat. D’aquesta manera, vam continuar a través d’un còmode sender, d’una via ampla i principal, que ens havia de conduir, en uns pocs dies de viatge, a la ciutat eslava de Lutsk. Una ciutat en què, si no es produïa cap contratemps, havíem d’efectuar la primera parada significativa del nostre trajecte fins a Kíev.


  Però el cert és que, per desgràcia, sí que se’n van produir, de contratemps. O, com a mínim, sí que es va produir una contingència que, personalment, em resultà força incòmoda i enutjosa; un molest entrebanc que ens obligà a reduir la marxa de forma ostensible. I és que, després de la primera setmana de viatge, vaig començar a ressentir-me de les meves ferides, patint uns intensos i incòmodes dolors físics. Progressivament, el malestar es va anar accentuant, va esdevenir cada vegada més mantingut i persistent, fins al punt de dificultar-me en gran manera l’avanç damunt del cavall.


  Cal precisar, en tot cas, que les greus ferides, les lesions causades per l’atac dels bandits, estaven força ben cicatritzades. Gràcies a les cures constants de l’amic Benet i de l’encantadora Leonore, la meva salut havia millorat de forma correcta i positiva, i, en aquells moments, els talls ja es trobaven del tot guarits. Això no obstant, era evident que les meves forces, en més o menys grau, havien quedat afectades per aquell considerable trasbals. I no només això, sinó que havia d’admetre, d’altra banda, que la llarga convalescència també m’havia debilitat de forma notòria. Les perllongades setmanes de repòs m’havien produït un remarcable abaltiment, i, per bé que pogués cavalcar amb força desimboltura, la veritat és que patia d’una feblesa manifesta, d’una clara falta de costum davant les dilatades jornades de viatge.


  Tanmateix, a pesar d’aquell estat enutjós i desagradable, a pesar dels mals físics incessants i repetitius, en cap moment vaig arribar a sentir un autèntic desesper o una seriosa defallença. I va ser així sobretot perquè, en aquella ocasió, a diferència d’etapes anteriors, no viatjava pas sol ni tampoc amb una companyia mediocre i odiosa, com havien estat Esteve i Bertomeu. De fet, era just al contrari. En aquell viatge m’acompanyava un home excepcional, un home hàbil i intel·ligent, un amic que m’ajudava a cada instant, a cada pas que feia, i que, amb una delicadesa insòlita, tenia cura de mi, acomboiant-me com si fos el seu propi germà.


  Certament, en les condicions en què em trobava, Benet de Polònia va esdevenir una ajuda de gran valor, un suport excepcional. El clergue de seguida es va adonar del meu malestar físic, però d’entrada no me’n va dir res. A causa del seu tarannà discret, Benet va preferir dissimular per tal de no fer-me sentir incapaç, lent o carregós. A pesar d’això, el cert és que, per bé que no ho demostrés, vigilava amb gran interès els meus moviments. I, de la mateixa manera, sempre mirava d’avançar-se a qualsevol acció que pogués dur a terme, procurant no deixar-me fer cap mena de treball excessiu: cada vespre, quan ens aturàvem a descansar, era ell qui cercava llenya, i qui encenia el foc en un tancar i obrir d’ulls; abans que pogués fer cap gest, ja havia omplert un pot amb aigua i l’havia posat a les brases per tal de coure una mica de sopar. De matinada, sense esperar que jo em deixondís, es llevava de pressa, carregava l’equipatge als cavalls, i, a l’instant en què el sol començava a despuntar, ja havia enllestit tots els preparatius per a la nostra partida. I tot això, a més, ho feia de forma callada, silenciosa, gairebé imperceptible, procurant que jo no hi fes esment, o, si més no, que no li concedís cap mena d’importància singular.


  Va ser, doncs, gràcies a la valuosa ajuda de Benet que vaig ser capaç de superar aquella situació, aquella conjuntura complicada. I, en conseqüència, va ser, també, la seva entrega allò que ens va permetre prosseguir el nostre trajecte amb un mínim de constància. Així, uns pocs dies més tard, i no obstant un cert endarreriment respecte a les nostres previsions, vam arribar sense problemes a la ciutat de Lutsk, la primera parada del nostre trajecte. Era el dia de la festivitat dels Reis Mags de l’any del Senyor de 1246.


  Una vegada a Lutsk, ens allotjàrem en una petita posada contigua a les muralles, un parador que, situat a la vora de l’accés principal de la vila, solia ser força sorollós i concorregut. A pesar d’això, durant els dies que hi vam dormir, vaig poder fer repòs, vaig poder descansar i recuperar forces, i, de mica en mica, em vaig anar sentint millor, amb més enteresa i energia. Però a banda del descans, l’estada a Lutsk també havia de servir per acabar de concretar l’itinerari fins a Kíev. A priori, la nostra intenció era seguir transitant la ruta septentrional, ja que, de fet, era el camí més ràpid i directe. Tanmateix, a partir de llavors, aquella zona de Rutènia devia esdevenir, probablement, molt poc habitada; i és que, entre Lutsk i la vila de Kíev, sols hi havia una altra població d’importància, un únic emplaçament on poder sojornar i aconseguir queviures: la ciutat de Jitòmir. No sabíem, doncs, si prosseguir per aquella ruta era l’opció més idònia. Tal vegada, desviant-nos un poc cap al migdia era possible trobar un trajecte potser menys directe però que, al capdavall, creués més pobles i ciutats.


  A causa d’aquesta indecisió, Benet va voler consultar els nostres dubtes a alguns viatjants que s’allotjaven a la posada. El clergue creia que, ben segur, entre tanta concurrència, hi devia haver gent que hagués transitat la ruta septentrional, i que, en tal cas, ens podrien indicar l’estat dels camins i els itineraris més fàcils de recórrer. Vam interrogar, doncs, diversos dels homes que sojornaven allí, indagant en el seu origen i el trajecte que havien seguit. A pesar d’això, després de preguntar a bastament, de dirigir-nos a la major part dels hostes, no vam poder localitzar-ne cap que hagués fet el camí per la banda de l’aquiló. En la seva majoria, els viatjants provenien de Polònia, de Galítsia, o de les regions muntanyoses dels Carpats, però no hi havia ningú, en canvi, que hagués visitat Kíev o Jitòmir en les darreres setmanes; ni tan sols hi havia ningú que provingués de les regions orientals. Una circumstància que ens va sorprendre en gran manera, i que, a tots els efectes, resultava molt estranya i poc comprensible.


  Un vespre, abans de sopar, vam dirigir-nos a l’hostaler que regentava la fonda. Aquest era un home que, malgrat el seu aspecte greixós i barrut, semblava una persona prou desperta, i que, per motiu del seu ofici i el consegüent contacte amb tota mena de viatgers, sens dubte havia de conèixer amb precisió les rutes més freqüentades i l’estat dels camins. Però, quan vam formular-li la nostra consulta, l’home es va mostrar esquiu i desagradable, talment com si aquella qüestió l’incomodés.


  —Així, us dirigiu a Kíev? —va inquirir l’hostaler—. Em sap greu però no puc pas ajudar-vos. Jo no en sé res d’aquelles terres, no en sé res… i per altra banda, què hi espereu trobar en un lloc així? Què hi voleu anar a fer en aquell sorral? És un desert, allò. Un autèntic desert, creieu-me. No, no hi ha res als territoris d’Orient, res de res… Valdria més que… que us en tornéssiu a casa! Això, torneu-se’n a casa, ve-t’ho aquí el més sensat! Torneu-se’n a casa!


  Després d’aquestes paraules, l’home es va dirigir a la cuina i ja no volgué atendre més les nostres peticions. Adonant-nos de la inutilitat de tanta insistència, decidírem deixar-ho córrer. Era evident que no en trauríem res més, ni del greixós taverner ni de cap dels altres hostes. Per tant, Benet i jo vam acordar que partiríem tot seguit, al més aviat possible. Continuaríem el trajecte, sense més dilacions, tal com teníem previst d’entrada, això és, cavalcant a través de la ruta septentrional, en línia recta, i, si tot anava bé, ens aturaríem a descansar a la vila de Jitòmir, l’última gran població abans d’afrontar la darrera part del trajecte.


  Vam partir de Lutsk cinc dies després de la nostra arribada. Durant aquella etapa vam cavalcar a bon ritme i amb una gran constància. Per fortuna, de seguida es va fer palès que els meus mals físics havien minvat de forma notòria; gràcies al repòs dels darrers dies, havia pogut refer-me dels meus dolors, havia superat la molesta recaiguda, i en aquells moments, com a l’inici del viatge, podia avançar amb prou agilitat, o, com a mínim, sense patir excessives complicacions. Tant és així que, en tan sols quatre jornades, vam aconseguir deixar enrere aquella regió, vam recórrer un gran nombre de milles, i, quasi sense adonar-nos-en, vam arribar a la meitat del trajecte que ens separava de Jitòmir.


  A mesura que avançàvem, a mesura que, gradualment, anàvem endinsant-nos en el país de Rutènia, m’adonava de l’extraordinària singularitat de les seves terres, de l’estranyesa dels seus paisatges i la seva geografia. De fet, des que havíem abandonat Przemyśl, les muntanyes, les valls, qualsevol mena de relleu o territori escarpat, havia esdevingut cada vegada més infreqüent; una característica que permetia, si més no, que els camins fossin també més regulars i directes, i, per tant, més fàcils de transitar. Però el cert és que en aquella part del trajecte, en el sender entre Lutsk i Jitòmir, la manca de desnivell arribava a uns límits insospitats, o millor dit, era quasi inexistent; la terra s’havia tornat del tot plana, i, al capdavall, només alguns monticles i petits pujols atorgaven un mínim d’irregularitat al paisatge. I, a més d’això, les grans extensions de bosc de dies anteriors tampoc eren ja tan habituals, sinó ben al contrari, s’havien fet cada cop més escasses, més atzaroses. Tot plegat feia que, en conjunt, la major part de la geografia de la regió consistís, principalment, en grans superfícies de terres ermes, despullades, camps amplíssims coberts pel blanc compacte de la neu; unes terres on la vista podia abastar enormes distàncies, quasi fins a l’horitzó, sense trobar cap mena d’obstacle o de barrera. Tanmateix, a banda de la singularitat de l’entorn, allò que més em sorprenia era, sens dubte, la insòlita despoblació d’aquelles contrades. Durant tot el trajecte no vam veure cap llogarret, cap nucli habitat, ni tan sols una borda o un petit refugi. I, així mateix, sovint passàvem dies sencers sense creuar-nos amb cap altre viatger; eren ben pocs els homes ardits que s’aventuraven per aquells senders tan rectes, tan plans, tan regulars, però, a la vegada, pràcticament desèrtics.


  Amb tot, malgrat la sensació de solitud i l’aspecte monòton del paisatge, els dies ens van passar de pressa, fugaços, quasi sense que ens n’adonéssim. Cavalcàvem amb una gran persistència, aturant-nos tan sols per menjar i dormir, mantenint el ritme compassat de les nostres muntures. Sempre en línia recta. Sempre en direcció a Orient. D’aquesta manera, vam avançar lleugers, sense entrebancs, i al cap de només deu jornades de ruta vam arribar, per fi, a les immediacions de Jitòmir. A l’onzè dia, doncs, ens vam llevar abans que sortís el sol, encara de matinada, disposats a afrontar el darrer tram del trajecte. La nostra intenció era assolir la vila com més aviat millor, si era possible aquell mateix vespre abans de fer-se fosc. Després de tantes jornades avançant enmig del no-res, gairebé sense pausa, sense descansar, sense ni tan sols veure una ànima humana, experimentàvem un intens desig de trobar-nos, finalment, en algun indret habitat; sentíem un veritable anhel de descansar, de refer-nos del viatge i dormir en un llit en condicions.


  Per fortuna, en aquella ocasió el temps ens va ser favorable; no va nevar ni tampoc va ploure, i el cel es va mantenir serè durant tot el dia. A trenc d’alba, es va aixecar un suau oreig de llevant, amb algunes ratxes prou fortes, però cap a mig matí la ventada ja havia amainat del tot, i, per consegüent, la sensació de fred també havia disminuït força. Ja a la tarda, després d’hores de cavalcar, vam fer un breu refrigeri a la vora d’un rierol, al marge del qual hi creixia un bosquet de pollancres; tot seguit, vam reprendre la ruta principal, que s’estenia a través d’aquelles grandioses planúries tenyides pels reflexos brillants de la neu. Avançàvem enmig d’una solitud trista i homogènia, només esquinçada aquí i allí per algunes petites clapes de matolls que apareixien disseminats de forma irregular.


  Les lentes hores van anar passant, de mica en mica, perdent-se en el batec rítmic del galop. A mesura que s’escolava el temps, la llum somorta de la tarda va començar a declinar, primer amb lentitud, i després cada cop amb més rapidesa. Al cap de poca estona, el cel va prendre un color més suau i difús, com si una aigua blavissa s’esvanís tot gandulejant damunt de l’horitzó, i, a la vegada, els lleus contorns de la terra van fer-se més vagues, més imprecisos. La nit començava a caure damunt les immenses planúries, i, tanmateix, a pesar del ritme àgil, de l’avanç insistent i regular, encara no aconseguíem arribar a Jitòmir; no vèiem per enlloc la silueta de la vila ni n’apreciàvem cap senyal. Aleshores, em vaig sentir profundament contrariat. Potser havíem sigut massa optimistes i, tal vegada, el poble era molt més lluny del que ens pensàvem. Si la situació era, doncs, aquesta, no podríem ser al nostre destí abans de la posta de sol; hauríem de passar una nit més al ras.


  Em trobava plenament sumit en aquestes cavil·lacions, absort i cavalcant d’esma, quan, de cop i volta, Benet s’aturà de forma sobtada. En adonar-me’n, vaig detenir, també, la meva muntura, sense comprendre què s’havia esdevingut. Semblava que el meu amic tenia la vista fixa en algun punt imprecís, molt enllà, just als límits darrers de l’horitzó.


  —Giovanni… —digué finalment—, allí davant… no hi veus alguna cosa?


  Vaig procurar dirigir la mirada cap al mateix punt on ho feia Benet, però de primer cop d’ull no em va semblar percebre res d’excepcional. Enfront nostre només s’hi podien distingir les grandioses planures, impertorbables, estenent-se fins allí on arribava la vista. Tan sols al final de tot, a una gran distància, hi podia albirar una escassa boscúria, una arbreda vulgar i insignificant, que amb prou feines s’apreciava entre l’enorme vastitud de les praderies.


  —Aquella claror… —va afegir el meu company—. Crec que… crec que veig una llum, fixa-t’hi bé!


  Una vegada més, dirigí l’esguard cap a aquella massa d’arbres. Fent un gran esforç, vaig procurar enfocar la vista, afinant els sentits en màxim grau. Però, així i tot, d’entrada no vaig ser capaç d’advertir res d’inusual, res que sortís del comú de les coses. No obstant això, seguí insistint-hi, encara, una mica més. Vaig escrutar al lluny, camps enllà, vers les tenebroses planes i la minsa boscúria, amb gran fervor i tenacitat. Fins que, de sobte, llavors sí, em va semblar veure alguna cosa. Era un fenomen curiós, sorprenent. Per damunt del bosc, just per sobre la capçada dels arbres, semblava propagar-s’hi una tènue resplendor, una llum subtil i imprecisa, com si es tractés d’una mena d’aurèola, la qual, malgrat ser insegura i llampurnejant, contrastava amb la fosca creixent del capvespre.


  Vaig aturar-me a reflexionar uns segons. Em semblava del tot insòlit que una lluminària, qualsevol tipus de resplendor, es pogués percebre des de tan lluny. Sens dubte, aquella claredat havia de ser provocada per algun fet inaudit, completament extraordinari. Però, en tot cas, quin? Què provocava aquell efecte? Al capdavall, la claror d’una foguera no es podia advertir a tanta distància, i, altrament, tenint en compte el fred i la neu, em semblava quasi impossible que es tractés d’un incendi al bosc… No, no podia ser pas un incendi, de cap manera… Si no fos, és clar… si no fos que… que aquella llum no s’originés al bosc sinó en un indret més allunyat, potser en algun paratge de més enllà del nostre camp visual…


  Aleshores, un tèrbol pensament em va sacsejar l’esperit, deixant-me completament garratibat. I si aquella llum… i si aquella llum, en efecte, no sortia del bosc? I si provenia d’un punt més distant? Era possible, allò? Era possible que provingués de…?


  No, no podia ser. Era una idea sense sentit, esbojarrada, absurda. I, tanmateix…


  —Què te’n sembla, germà? —va continuar Benet, sense adonar-se de la meva inquietud—. Creus que hauríem de donar-hi un cop d’ull abans que es faci del tot fosc?


  Vaig mirar-me el clergue, sense dir res. En aquells moments no em sentia capaç de respondre. El meu cap estava immers en obscures reflexions, en angunioses incerteses i neguits: podia ser, fet i fet, que la llum sorgís de més enllà del bosc? Era possible que tingués aquell origen? O potser, ben mirat, m’alarmava per no res? Al capdavall, el fulgor lluminós podia ser, tan sols, un incident qualsevol, un fenomen sense importància. Probablement no era res significatiu. Però, així i tot… així i tot, calia saber amb exactitud de què es tractava. Ho havia de descobrir. Sí! Ho havia de descobrir!


  Fent un gran esforç, vaig poder superar aquella molesta paràlisi, i, sense perdre més temps, vaig esperonar el cavall, amb una duresa inusitada, precipitant-me en una cursa frenètica cap a l’estranya boscúria. Recordo que Benet em cridà des de darrere, però jo, aleshores, no podia distingir bé les seves paraules, i, després de tot, dins meu tan sols sentia un profund impuls d’avançar, una marcada necessitat d’acostar-me a la lluïssor, de descobrir si eren certes les meves inquietants conjectures. Podien tenir alguna mena de fonament aquelles idees? Podia ser allò que imaginava, l’origen de la llum?


  Vaig avançar, doncs, molt de pressa, movent-me amb energia i determini a través de les vastes planúries nevades. A mesura que, de mica en mica, m’acostava a l’arbreda, la massa de vegetació es feia més gran, més compacta i amenaçadora. De fet —ara me n’adonava—, aquell era un bosc imponent, grandiós, per bé que, abans, a causa de la llunyania, m’hagués semblat força més esquifit. Però el cert és que en aquelles planes tan extenses les distàncies sempre eren enormes, desmesurades, molt superiors del que aparentaven a simple vista.


  No havia recorregut encara la meitat del trajecte, quan vaig sentir el galop de Benet ben a la vora de la meva muntura, seguint-me de prop. Aleshores, el clergue es va situar al meu costat, adaptant-se al ritme que jo duia, sense pronunciar ni una sola paraula. No va dir res en absolut. El meu company es va limitar a mirar-me amb rostre seriós, com si, de forma intuïtiva, comprengués la meva preocupació, com si compartís la inquietud que m’aclaparava. Des d’aquell moment, vam mantenir el galop en complet silenci, l’un al costat de l’altre, avançant amb fervor durant, encara, una bona estona; un temps que, d’altra banda, es va fer incòmode i anguniejant. A mesura que transcorrien els minuts, la visibilitat minvava amb rapidesa, el cel s’enfosquia i el paisatge era cada vegada més opac; fins i tot, els contorns de les planúries eren cada vegada menys perceptibles. Però, en la mateixa proporció que s’estenia la fosca de la nit, l’aurèola lluminosa, la sorprenent claredat que sorgia del bosc, anava augmentant progressivament. A mesura que tots els colors del món s’apagaven, aquella claror es feia més i més intensa, més penetrant, fins al punt que gairebé era l’única cosa que ens permetia distingir les formes que ens envoltaven. Era talment un far encès que ens guiava enmig de la pàl·lida obscuritat.


  Quan vam arribar a l’arbreda ja era negra nit. El cel s’havia cobert d’una foscúria absoluta, i només aquella misteriosa lluminària seguia emetent claror des de les profunditats del bosc, tenyint els encontorns d’una penombra tràgica i sense vida. Vam continuar camp a través, esquivant els arbustos, les branques, les soques dels arbres, orientant-nos amb dificultats entre l’ombrívola vegetació. Tot d’una, vaig percebre una pudor molt marcada; era una ferum massissa i repugnant, una forta pestilència que s’assemblava, d’alguna manera, a l’olor característica de fum i de cremat. No obstant això, no era l’aroma habitual de la llenya; era, més aviat, una fortor espessa, gairebé amb consistència pròpia, un tuf vomitiu i fastigós com mai abans n’havia sentit cap d’igual. Sigui com sigui, no vaig tenir temps de continuar reflexionant en la naturalesa d’aquella immundícia, ja que, just en aquell moment, la vegetació va començar a aclarir-se amb rapidesa, els arbres es van anar espaiant entre ells, fent-se més escassos i escardalencs. I, de cop, vaig poder entreveure el final de la boscúria. Vaig esperonar el cavall, una vegada més, i, fent un darrer esforç, vam recórrer les últimes passes que ens separaven dels límits de l’arbreda.


  De sobte, la vegetació es va acabar d’improvís i ens trobàrem, de nou, a camp obert, entre les immenses planícies. Va ser aleshores quan vam veure aquella forma espantosa i terrible, decadent i catastròfica. A uns pocs centenars de passes del boscatge, envoltada de la negra opacitat de la nit, una enorme bola de foc cremava amb violència, consumint-se a si mateixa amb grans flamarades, emetent una llum poderosa que semblava enfilar-se quasi fins al cel. I entre les immenses flames, abrasant-se enmig d’aquella combustió infernal, vam poder distingir la silueta d’unes muralles, la forma elevada d’una torre de defensa, el perfil enrunat de centenars de cases i edificis. No hi podia haver cap dubte! Benet i jo estàvem contemplant les restes del que, fins feia ben poc, havia sigut una ciutat, una ciutat que es calcinava amb violència!


  Més enllà de les muralles, envoltant la vila de forma desordenada i anàrquica, vaig descobrir una sèrie de fogueres més petites; uns incendis més modestos que no havia advertit d’entrada. Aquestes pires secundàries cremaven a l’entorn de la ciutat, com si fossin uns satèl·lits escarransits, orbitant a l’entorn d’un astre enorme, colossal. En fixar-m’hi millor, però, vaig adonar-me d’un fet monstruós: allò que alimentava les petites fogueres, el combustible d’aquells focs esparsos, no eren sinó, en veritat, multitud de cossos humans, una munió de cadàvers corromputs que s’amuntegaven els uns a sobre els altres. Eren centenars d’homes, de dones i de nens que havien estat assassinats, i que, enmig d’aquella massacre, es consumien lentament en les brases de la seva pròpia carn, emetent un tuf repulsiu i nauseabund. La fortor que havia sentit uns moments abans, la flaire que havia percebut mentre travessava el bosc, era, és clar, aquella ferum espantosa dels cadàvers carbonitzats!


  Em vaig girar cap a Benet. El clergue contemplava l’escena amb horror, sense moure’s gens, sense comprendre res en absolut. Però jo, en canvi, ho comprenia tot. Sabia perfectament el que havia succeït, sabia perfectament la causa de l’incendi i la total destrucció de la vila. En realitat, la descoberta d’aquella massacre m’havia servit per confirmar, una vegada per totes, els meus temors. Ara sabia que fra Julià, l’antic missioner a Orient, no era un boig ni un exaltat, al contrari; sabia que les seves advertències eren del tot justificades; estava convençut que l’intrèpid franciscà tenia tota la raó: l’exèrcit tàrtar s’havia estat rearmant, preparant-se per a la lluita; tal com ens havia previngut Julià en les seves cartes, aquells bàrbars es disposaven a atacar-nos. Però el cert és que, a hores d’ara, no tan sols s’havien rearmat, no tan sols estaven a punt per a la guerra, sinó que, a més, ja havien iniciat l’ofensiva. Era evident! Els tàrtars havien iniciat l’ofensiva! Només ells podien ser els causants d’aquella destrucció tan brutal i absoluta. Només ells podien ser tan despietats. Només ells podien haver derruït la ciutat de Jitòmir fins als fonaments, sense deixar-ne pràcticament res dempeus. Perquè, en efecte, aquella vila en ruïnes no era una altra que Jitòmir. No en tenia cap dubte. Sí! Aquella bola de foc era la ciutat de Jitòmir!


  D’aquesta manera, terroritzats i sense poder-nos moure, vam seguir contemplant l’escena durant una llarga estona. No sabíem què fer ni com reaccionar. Mentrestant, la ciutat cremava, cremava, cremava, com un ciri encès enmig la fosca completa de la nit.


  XXI


  Em sento cansat. Profundament cansat. Les poques forces que em resten van esvanint-se amb una gran promptitud. Com més m’acosto al final de la meva història, com més m’aproximo a la conclusió definitiva del relat, més difícil em resulta seguir mantenint la concentració, retrobar l’habitud necessària que exigeix l’acte d’escriure, continuar avançant en la crònica dels fets exactes que, en aquells dies obscurs, es van anar produint. Cada vegada se’m fa més difícil retenir la poca lucidesa que queda dins la meva ment malalta. Atrapat en aquesta cel·la minúscula, confinat entre les pedres tallades d’un monestir fantasmagòric, sento que la solitud i el silenci em consumeixen. La llefiscosa humitat de les parets va calant amb insistència dins dels meus ossos entumits, amarant la meva pell contrafeta de la melancolia i la tristor que dominen aquest indret amarg. I, mentrestant, escolto sol·lícit el batec sostingut de les hores, que avancen, que transcorren, implacables, que em devoren com una bèstia afamada, assedegada, amb el delit de xuclar-me la sang que encara em corre per les venes. Seria estúpid negar l’evidència: la meva salut ha anat esdevenint cada cop més precària, dèbil i dubitativa. El meu raciocini, tan infal·lible en altres èpoques, ha començat a esquinçar-se, a diluir-se, a perdre’s en una mar de boira i de follia. Quants dies més conservaré, encara, aquest fràgil i sofert sentit de la raó? Fins a quin moment podré continuar escrivint sense caure en fantasies delirants? Seré capaç de dur la meva història, al capdavall, a un port pacífic i tranquil? O haig d’ofegar-me, per contra, en els corrents agitats del gual fronterer, en les aigües pútrides de la bogeria i la demència?


  Sí, és cert. La meva salut es debilita a cada jorn que passa. Me n’adono, és clar que me n’adono. Des de fa unes setmanes, he hagut d’anar reduint els meus moviments de forma dràstica. Ara com ara, gairebé ja no surto de la meva cel·la, afligit per aquests dolors constants i persistents que em mortifiquen. De fet, passo la major part del dia reclòs, sense veure ningú, immers en dissortades reflexions. Mentre la llum freda i esmorteïda del sol s’escola per l’esquifit finestró, resto llargues hores estirat damunt del catre, gairebé sense moure’m, gairebé com si fos mort. Només els meus llavis mantenen un lleugeríssim bellugueig: articulen desesperades oracions demanant misericòrdia a Déu totpoderós, imploren la inefable expiació dels meus pecats, el perdó impossible de les meves immundes, repulsives faltes.


  Però quan arriba la nit, quan la tènue claror de ponent desapareix del tot, sento que les poques energies que conservo s’inflamen encara, de bell nou, una vegada més. Quan la fosca és completa, i em trobo, per fi, lluny de la mirada dels meus carcellers, és aleshores que prenc la ploma i els pergamins, i començo a escriure, de forma compulsiva, frenètica, obcecada; sense arribar a dormir ni un sol instant, fins que clareja. De vegades, mentre redacto un fragment de la crònica, m’adono que, un cop escrit, algun enunciat no és tan perfecte, tan oportú com havia cregut de bon principi, que no s’entén amb la fluïdesa necessària. Llavors, em quedo immòbil, encisat, cercant una expressió més escaient, unes paraules més idònies, els mots concrets que, de manera precisa, em permetin descriure la idea que s’amaga a l’interior de la meva ment malmesa. Així, revisant una vegada i una altra cada frase, cada paraula, cada síl·laba, avanço de mica en mica en la meva obra, com el vell escultor que, amb la tècnica dels anys, procura polir la pedra sense arribar mai a clivellar-la, i que, amb gran saviesa i atenció, va modelant les parts de l’escultura: aquí una cama, allí els braços, ara les mans o bé els ulls, o els llavis esvelts del rostre de l’estàtua. I és d’aquesta manera, a poc a poc però de forma infatigable, que la meva vida es va introduint al pergamí, a través de la tinta resseca amb què escric aquestes línies. Pressento que s’acosta l’instant terrible del final, i això no obstant, encara em falta abordar la part decisiva de la feina. Cal, doncs, que m’apressi! El temps s’esgota i la clepsidra es buida. L’aigua tèrbola que marca el pas de les hores s’escapa de pressa, esmunyedissa, a través dels pous insondables del no-res. Sí! El temps s’esgota i la clepsidra es buida!


  Altrament, avui s’ha esdevingut un fet del tot insòlit, un succés inquietant que m’ha obligat a interrompre la meva rutina habitual. Voldria deixar-ne constància, perquè, ara per ara, sento un gran temor del que pugui arribar a esdevenir-se. Aquest matí, mentre em trobava ajagut al catre, resant, amb els ulls entreclucats, he rebut una visita inesperada. Eren tres monjos d’aspecte infaust, tres germans de congregació, que, tanmateix, no recordava haver vist mai abans per l’abadia. Els clergues han entrat d’improvís a la cel·la, sense trucar, causant-me un notable sobresalt. El seu posat era antipàtic, rude, agressiu. De bon principi, dos d’ells m’han obligat a aixecar-me del catre, agafant-me per dessota les aixelles, mentre l’altre monjo, versemblantment el de més jerarquia, ha començat a escorcollar l’habitació amb furor i violència; semblava cercar alguna cosa concreta, potser algun petit objecte. Palpava amb energia a dins del llit, regirant la màrfega i la flassada; també ha escrutat damunt la tauleta, i ha inquirit en la resta de l’escàs mobiliari que conforma el meu dormitori. Després d’una estona de perquisicions, el monjo, visiblement frustrat per la ineficàcia dels seus esforços, m’ha mirat amb expressió sinistra, ha fet la volta i, de cop, ha sortit de la cambra. Els altres dos l’han seguit de seguida, marxant sense dir res, sense fer ni el més mínim soroll, com si, en comptes de caminar, levitessin; talment, com si fossin dos espectres sense matèria. Un instant després, m’he trobat, de nou, en la solitud palpitant de la cambra, immers en una total confusió. Tot s’ha esdevingut molt de pressa, en un tancar i obrir d’ulls, sense que hagi tingut temps de reaccionar.


  Què diantres buscaven els tres monjos? A què venia aquesta pantomima absurda? Tal comportament em sembla del tot incomprensible, un autèntic disbarat, una acció sense sentit. I és que, al capdavall, què pretenien trobar a la meva cel·la? Què podria amagar, jo que res no tinc, jo que tot ho he perdut, a mi que ja no em queda res, a banda dels records tristíssims i la confessió escrita dels meus pecats? Tanmateix, si hi penso bé, tal vegada podria trobar-hi algun motiu… Qui sap si, després de tot, no era sinó just aquesta confidència el que cercaven. Potser, en veritat… potser, en veritat, pretenien apropiar-se, precisament, d’aquests records tristíssims, de la meva narració, de la crònica del meu viatge! Podria ser, en efecte, que els monjos volguessin apoderar-se del meu escrit? Pot ser que cerquin aquest gastat palimpsest, el text que, just ara mateix, en aquest precís instant, estic mirant de compondre? Sí. Començo a sospitar que és ben bé això el que pretenien. Em penso que no hi pot haver cap altre motiu; aquesta és l’única explicació plausible, l’únic argument lògic que dóna sentit a la seva conducta.


  Si aquest és el cas, doncs, haig d’extreure’n, si més no, dues conclusions raonables. En primer lloc, es fa palès que els meus carcellers sospiten de les meves activitats, diguem-ne, literàries, i és evident, també, que no les aproven; per tant, serà necessari que vagi amb molt de compte quan escrigui. En segon lloc, m’adono d’un fet insospitat, i, en certa manera, prou curiós i aclaridor: els monjos d’aquesta abadia tenen por de mi, o, com a mínim, tenen por de les meves paraules, de tot allò que pugui arribar a explicar. És evident que, d’alguna manera, temen les possibles confidències que pugui fer, temen les històries que conservo en el record. Si he de jutjar per la seva actitud i el seu silenci, aquesta idea se’m presenta com a irrefutable. I, així mateix, aquest estrany temor ajudaria a explicar, crec jo, la causa de la meva injusta reclusió. Per quin motiu, si no és per covardia, em mantenen confinat entre aquests murs de pedra dura? Per què em retenen sense cap raó aparent, com un pres que no ha rebut judici?


  En qualsevol cas, és indubtable que la vigilància sobre mi es va estrenyent cada vegada més; això és una evidència. A partir d’ara cal que vagi amb peus de plom, cal que tingui cura dels meus gestos i actituds. Al cap i a la fi, aquells monjos abominables podrien reaparèixer de sobte, en el moment més insospitat. Ara més que mai, haig d’afanyar-me a concloure el relat del meu periple, és necessari que dugui a bon terme la completa narració dels successos que es van esdevenir. Ja no puc perdre més temps. Haig d’aprofitar cada hora, cada minut, cada instant que m’ofereix la fosca de la nit, la penombra protectora que m’evadeix de mirades importunes. No puc deixar d’escriure mentre em quedi un bri de força, mentre la mà encara m’obeeixi, mentre no perdi el senderi per complet.


  Tanmateix, haig d’admetre que, en aquests moments, els dubtes m’aclaparen. Afronto els propers passatges del text amb una gran incertitud. Seré capaç, després de tot, de concloure la meva història? Fins quan podrà aguantar el meu cos, cada vegada més dèbil i afeblit? I d’altra banda, encara que la meva salut resisteixi, podré eludir la vigilància dels carcellers? Tots aquests problemes em capfiquen en gran manera, em causen un neguit insuportable. Però, a més de tot això, hi ha una altra qüestió que, a mesura que passen els dies, em turmenta cada cop més, una pregunta que m’obsessiona, que em devora l’ànim, que va prenent un enorme relleu en les meves reflexions. I és que, per bé que pugui acabar la meva crònica, encara que sigui capaç de reeixir en el meu propòsit, trobaré, en darrer terme, algun mitjà per treure el manuscrit d’aquesta abadia fantasmal? Trobaré alguna manera de fer arribar la meva història, finalment, a Europa, a la Santa Església, als bons germans d’Itàlia? Em sento extenuat, els dubtes em marfonen…


  Però, en fi, deixem per ara aquests assumptes, no és moment de pensar-hi. Ja mirarem de solucionar-los més endavant, quan sigui l’hora, quan sigui el moment oportú. Aquesta nit ja hem esgotat el temps de les reflexions. Ara és necessari, sobretot, que escrigui de pressa, és urgent que continuï la meva obra amb tota celeritat, abans que el matí m’atrapi, abans que, amb els primers rajos del dia, em vegi impel·lit a interrompre la meva redacció. Abans que la llum negra de llevant marqui el moment infaust del meu indesitjat repòs.


  Les hores fugen de pressa. Cal, doncs, que m’afanyi! El temps s’esgota i la clepsidra es buida!


  XXII


  Des que es produïren els fets de Jitòmir, des d’aquella nit en què trobàrem la ciutat arrasada i en flames, el nostre ànim havia decaigut en gran manera, sumint-nos en una profunda incertesa. Com és lògic, aquell episodi espantós ens havia causat un fort impacte, deixant-nos consirosos i abatuts; la visió del foc i els edificis demolits havia estat corprenedora; però era, sobretot, la imatge de la massacre, l’espectacle horrible de la mort, els centenars de cadàvers deformats, torturats, calcinats, allò que, al capdavall, ens havia produït una impressió més profunda i lacerant.


  Després de fugir de la ciutat derruïda, havíem reprès el trajecte cap a Kíev, per bé que, a partir de llavors, avançàrem tothora amb gran nerviosisme i inquietud. De fet, vam procurar viatjar sempre per camins arrecerats, ocultant-nos sovint en les minses clapes de bosc, evitant al màxim possible els espais oberts —cosa que, en aquelles planícies tan extenses i uniformes, resultava ben dificultós. Ens desplaçàvem amb el temor constant que, en qualsevol moment, podíem ser descoberts per l’escamot sanguinari que havia assolat Jitòmir, els cruels assassins que havien destruït la vila i liquidat tots els seus habitants.


  En tot cas, aquell succés lamentable m’havia fet reflexionar de forma incisiva, i, així mateix, m’havia obligat a prendre verdadera consciència de la situació en què ens trobàvem. I és que, fins aquell moment, l’existència de l’exèrcit invasor, dels atacs i les massacres, se m’havia aparegut com una possibilitat encara llunyana, poc concreta, distant en el temps. Fins i tot es podria dir que, en certa manera, no acabava de creure en l’autenticitat d’aquella història delirant. En el fons del meu cor, tenia l’esperança que els tàrtars, les seves incursions, les brutals matances, no serien sinó una fantasia inexistent, una fabulació absurda imaginada per la ploma desaforada de fra Julià. Però ara que havia vist la destrucció amb els meus propis ulls, ara que havia vist el foc, la cendra i els cadàvers, el vel d’escepticisme havia desaparegut sense deixar-ne rastre, i la solidesa dels esdeveniments s’havia imposat amb una contundència aclaparadora. Ja no en podia tenir cap dubte, ens encaminàvem cap a uns perills palpables i reals, cap a una barbàrie de proporcions inaudites.


  Però a pesar d’aquests perills, del temor i la incertesa, haig de confessar que, de forma gradual, una gran curiositat, una emoció fonda i absorbent s’havia anat apoderant del meu esperit, cada vegada amb més força. A mesura que ens anàvem aproximant a l’objectiu —i després de confirmar l’existència indubtable dels guerrers tàrtars—, em sentia cada cop més i més exultant, amb un vigor abrusador que s’inflamava al meu interior. No vull dir, és clar, que no estigués inquiet i capficat, que no m’atemorís en gran manera el que ens havia de deparar el futur, tot al contrari; viatjava esporuguit, ple d’angúnia i terror, com si, d’un moment a l’altre, ens hagués d’ocórrer una desgràcia espantosa. Però, en tot cas, no era aquesta por, de cap manera, allò que impulsava la meva ànima; no era el pànic ni tampoc l’espant el que exercia un veritable domini sobre mi. En aquella ocasió, com en altres èpoques de la meva vida, em manava, per damunt de tot, l’interès pel viatge, el delit de la descoberta, de la revelació de coneixements i d’experiències. Sentia l’afany, cada dia més fort, de prosseguir el meu avanç, d’anar més enllà, de conèixer més encara, de no donar-me mai per vençut. Ja des que havíem abandonat Przemyśl, havia sentit revifar aquestes sensacions a les profunditats del meu cor, i a mesura que ens acostàvem a l’estepa aquest ímpetu no havia disminuït, sinó a la inversa, cada dia era més poderós, més intens. I al mateix temps, també m’adonava de la presència repetitiva d’una idea singular en el meu raciocini, d’unes paraules encisadores que, de mica en mica, s’havien anat apoderant de les meves reflexions. (Un nom que resulta tan estrany com elevat… el nom més altiu i més digne…) Eren unes idees incoherents, uns mots necis i estults, que em venien una vegada i una altra a la pensa. (Fe i raó no són dues idees antagòniques… fe i raó són exactament la mateixa cosa.) Però era sobretot aquell nom estrany, l’articulació verbal de cinc sonores síl·labes, allò que ressonava sense parar dins del meu cap, que es repetia de forma incessant i obsessiva. I aquesta idea no era sinó, com és d’imaginar, la Ciutat de Déu. Era aquest concepte estrafolari, la Ciutat de Déu, el que no deixava de martiritzar-me, de bategar amb frenesí en el meu cervell. Però per què pensava, encara, en aquella idea absurda? Per què formava part de les meves cogitacions el text d’una carta aberrant i fantasiosa? La Ciutat de Déu… aquelles paraules no tenien cap lògica.


  Sigui com vulgui, el cas és que, per motiu de la intensa ambició, d’aquest neguit inusual que comentava, em sentia indefectiblement abocat a continuar el meu periple, a avançar sempre endavant, a esbrinar tot allò que fos possible descobrir a les vastes estepes. Així doncs, i malgrat els successos dramàtics ocorreguts a Jitòmir, mai no em vaig plantejar seriosament la possibilitat de fer la volta, de deixar córrer l’ambaixada i retornar-me’n a terres cristianes. A pesar de l’evident perill que corríem, no tenia ni la més mínima intenció de retrocedir, de renunciar a la meva elevada comesa i a tot allò que pogués aprendre als confins llunyans d’Orient. I cal afegir que, d’altra banda, tampoc el meu company va insinuar mai una hipotètica intenció de recular. Fra Benet era un home fidel, i el seu sentit del deure era encomiable. La confiança que em tenia era cada vegada més gran, gairebé com la d’un fill petit vers el seu progenitor, i a pesar del desassossec, de la natural intranquil·litat que li produïa un destí tèrbol i obscur, el seu determini era sòlid, consistent, inamovible. Ni un sol instant vaig dubtar de l’entrega i sacrifici de Benet de Polònia, estava convençut que mai no m’abandonaria, que seguiria al meu costat fins al final. És per això que, tot i les incerteses, jo i el meu jove amic vam prosseguir la ruta en íntima companyonia; ens sentíem temorosos, espantats, però, al mateix temps, també estàvem segurs de la nostra gosadia, amb la ferma voluntat de no aturar-nos davant de cap mena de perill o amenaça.


  Un cop vam abandonar la regió de Jitòmir, no trigàrem gaire a endinsar-nos a les proximitats de la vila de Kíev. De fet, entre Jitòmir i la capital russa no hi havia una excessiva distància, i, en realitat, si haguéssim seguit per la via principal, hi hauríem pogut arribar en poc més de quatre o cinc jornades al galop sostingut de les nostres muntures. Però la temença de ser descoberts, la necessitat d’amagar-nos, de seguir per viaranys poc usuals, ens va obligar a fer uns rodejos amplíssims, a avançar molt sovint en ziga-zaga, traçant recorreguts incòmodes i sense sentit, fins al punt que, en total, vam trigar nou jornades senceres a assolir els encontorns de la vila. I, tanmateix, no sabria dir si, comptat i debatut, tanta prudència va servir ben bé d’alguna cosa, ja que, de fet, fins poc abans d’arribar a Kíev no vam veure ningú, no vam creuar-nos amb cap altre viatger ni tampoc —gràcies a Déu— vam patir l’assalt de cap contingent de soldats ni res que s’hi assemblés. Es podria concloure, doncs, que durant tots aquells dies no vam trobar senyals de lluita ni d’invasions, el camí va romandre tranquil. L’única agitació perceptible fou el batec inquiet dels nostres cors exaltats.


  Vam arribar a la seu metropolitana de Kíev el tercer diumenge després de l’Epifania. Per fortuna, vam trobar la ciutat intacta. La capital russa no semblava haver patit cap atac, seguia dempeus i perfectament sencera, cosa que, de totes totes, era una excel·lent notícia. Al capdavall, no estàvem gaire segurs de trobar la ciutat en les seves condicions normals. Després d’haver sigut testimonis de la destrucció de Jitòmir, era de suposar que els tàrtars podrien haver arribat, també, a Kíev, i que, de la mateixa manera que la vila veïna, haurien pogut assolar la població, derruint-la fins als fonaments. En tot cas, aquest fet no s’havia produït. Si més no, per ara.


  Ens vam afanyar a entrar a la ciutat. Estàvem exhausts, i quasi sense provisions, però com a mínim havíem assolit el nostre objectiu sans i estalvis. Tanmateix, de seguida que passàrem els murs exteriors, just en franquejar el llindar de les grans portalades, vam percebre alguna cosa inusual, estranya, una sensació incòmoda. Aleshores ens vam adonar que centenars de mercenaris armats vigilaven les muralles, que tots els accessos i sortides de la població estaven fortament custodiats. I a més d’això, una atmosfera enrarida, un clima tens i nerviós dominava arreu: als carrers, als negocis, a les tavernes i a les places. La gent es movia amunt i avall, de manera frenètica, excitada, a voltes caòtica, com si tothom estigués molt ocupat en qui sap quina mena de preparatius. El desori i l’enrenou, fins i tot un cert histerisme, imperaven de forma manifesta. I, així mateix, els rostres dels vilatans, l’expressió de les seves cares, era ombrívola i apàtica, trista i depressiva, fosca i desesperada.


  Aviat, però, ens vam assabentar del motiu d’aquella conjuntura anòmala: la desfeta de Jitòmir, la destrucció de la ciutat veïna, ja era, en aquells moments, un fet ben conegut a Kíev; les notícies de la massacre havien arribat uns pocs dies enrere, no gaire abans que ho féssim nosaltres. De fet, segons vam saber, s’havien anat escampant tota mena de rumors sobre l’atac: corrien històries macabres i espantoses sobre tortures i assassinats, mutilacions i violacions sense límit. Aquestes enraonies, com és natural, havien provocat una autèntica alarma, un pànic incontenible entre la població; una alarma que, malauradament, pel que nosaltres havíem pogut veure amb els nostres propis ulls, era prou justificada. Però a més de tot això, el cert és que, en veritat, els ciutadans de Kíev es podien imaginar molt bé la barbàrie a què estaven exposats; després de tot, aquelles gents havien conegut de primera mà la força i el salvatgisme dels exèrcits tàrtars, ja que, com he comentat en altres punts d’aquesta crònica, la capital eslava havia sigut objecte d’una terrible ofensiva, uns anys enrere, durant els fets dramàtics de l’estiu de 1240. En conseqüència, el pànic de la població, el seu terror profund, instintiu, gairebé atàvic, era completament lògic i comprensible.


  Va ser, doncs, enmig d’aquesta atmosfera febril i bel·licosa que vam fer la nostra entrada a la ciutat. Durant els primers dies, vam tenir seriosos problemes per trobar allotjament, per poder descansar amb una certa placidesa, i fins per aconseguir menjar i beguda. El sol fet de moure’s per la població ja resultava prou difícil. Els nervis dels vilatans estaven a flor de pell, el seu ànim era tens i alterat, i semblava que l’única cosa significativa per a tothom era preparar-se per a la guerra, estar a punt per a la lluita contra els tàrtars. A més, el control militar era constant i feixuc; una munió de soldats es passejava nit i dia pels carrers, recordant-nos a cada segon l’amenaça i el perill que, en qualsevol moment, podia caure sobre nosaltres. En aquelles condicions es feia ben difícil desenvolupar qualsevol activitat quotidiana.


  D’altra banda, i a pesar dels nostres esforços, un cop a Kíev no vam aconseguir cap nova informació sobre els tàrtars, cap notícia que ens pogués ser d’utilitat; no vam esbrinar res sobre el seu origen, sobre les seves possibles intencions o la seva força guerrera. Malgrat interrogar desenes de persones —comerciants, jornalers, taverners, artesans, fins i tot alguns soldats—, només vam sentir repetir, una vegada i una altra, allò que ja sabíem: que provenien de les vastes estepes, que eren primitius i sanguinaris, que no tenien compassió, que la seva força i brutalitat eren del tot excepcionals. Aquest fet, a mi particularment, em va resultar frustrant i enutjós en màxim grau. I és que, al capdavall, tenia l’esperança que, una vegada a la capital russa, podria descobrir alguna cosa més sobre aquells assassins, potser algun detall concret, algun indici específic, que, en darrer terme, m’ajudés a entendre millor la seva naturalesa salvatge. Això no obstant, l’esterilitat de les nostres indagacions no pogué ser més decebedora.


  Així, al cap d’uns dies de sojornar a la població, Benet i jo vam començar a sentir-nos incòmodes i molestos. No semblava que la nostra visita a Kíev fos gaire profitosa, ni tampoc que hagués de suposar cap benefici evident per a la missió. Els fruits de les nostres investigacions eren insignificants, i, d’altra banda, un cop havent descansat, un cop recuperats dels rigors del viatge, què més ens hi quedava per fer, encara, en aquella vila depriment? Què en trèiem de continuar allí, malgastant els dies, enmig d’una tensió irrespirable? Fet i fet, no tenia cap sentit restar asseguts, amb els braços plegats, esperant que els tàrtars fessin acte de presència; ben mirat, no teníem pas la certesa que, en aquells moments, l’exèrcit d’assassins es dirigís a Kíev. Si una vegada arrasat Jitòmir haguessin volgut destruir la capital russa, hi podrien haver arribat molt abans que ho féssim nosaltres; per tant, el més probable és que, per ara, aquells salvatges tinguessin uns altres objectius. Però encara que fos així, encara que del cert planegessin assetjar la ciutat, fins i tot si en aquells moments ja es trobaven cavalcant cap a Kíev, tampoc això ens acostaria gens a poder acomplir la nostra comesa, a reeixir en els motius de l’ambaixada. Si seguíem a la vila quan els tàrtars hi arribessin, esdevindríem una presa fàcil, com un animal encerclat, acorralat, sense escapatòria. El més segur és que moríssim de forma inevitable, com tots aquells pobres infeliços que es preparaven per defensar les seves llars i les seves terres. Però nosaltres no teníem res a protegir, Kíev no era casa nostra, ni tampoc la lluita el nostre propòsit; no se’ns havia ordenat trobar-nos amb els tàrtars perquè ens liquidessin, no érem uns suïcides, sinó al contrari, la nostra tasca consistia a reunir tota la informació possible i transmetre-la, ben de pressa, a Itàlia. El nostre objectiu era investigar, espiar, indagar en la naturalesa d’aquell exèrcit i, un cop fet això, reprendre el camí cap a Europa en possessió del màxim de dades i coneixements. Però si els tàrtars assolaven la capital russa, deixaríem la vida en aquell lloc sense haver descobert res de significatiu, a banda, potser, del fred esmolat del tall de les seves espases. I el que encara és pitjor, sense haver informat el Sant Pare de res en absolut. Així doncs, no tenia cap sentit seguir en aquell indret; no podíem perdre més temps. Havíem de partir cap a Orient, una vegada més.


  Ara bé, aquest determini, la decisió de continuar el trajecte, plantejava una problemàtica important: un cop abandonéssim Kíev, seria difícil que Benet i jo poguéssim seguir viatjant tots dos sols. Més enllà d’aquest límit, quan penetréssim a l’estepa, ens hauríem d’enfrontar a un context desconegut, a un territori del qual res no sabíem. No teníem ni idea de què s’hi esdevenia en aquelles regions estranyes, si, tal vegada, hi trobaríem algun poble o llogarret on avituallar-nos, si tindríem la possibilitat de trobar refugi, o si, per contra, els tàrtars també haurien envaït les terres d’Orient, destruint, així, qualsevol nucli de població civilitzada; potser hauríem de viatjar durant llarg temps a través de boscos, de camps i de planures, sense trobar menjar ni aigua, ni tampoc un recer on descansar amb un mínim de confort. Calia, doncs, estar preparat; ja no podíem confiar, només, en la senzilla lleugeresa dels nostres cavalls. Necessitaríem, com a mínim, un carruatge on transportar abundants provisions, i, també, si fos possible, caldria trobar un acompanyant, potser un o dos criats, que ens poguessin oferir suport en la nostra empresa, assistint-nos en tot allò que fos necessari. Tanmateix, aquesta darrera qüestió se m’apareixia, a tots els efectes, com la més difícil i complicada. No tenia gens clar que poguéssim trobar algú disposat a seguir-nos en el nostre camí a les estepes. Qui podia ser prou boig per endinsar-se en uns territoris tan perillosos? Qui podia estar tan sonat per venir a jugar-se la vida amb nosaltres?


  A pesar d’aquests dubtes, vam iniciar els preparatius del viatge sense més dilacions. Per fortuna, havia mirat de conservar el màxim possible els pocs diners que em quedaven, pensant, precisament, en les òbvies necessitats que anirien sorgint durant el trajecte. Gràcies a aquests diners, poguérem aconseguir un carruatge força sòlid, una considerable quantitat de vitualles, a més d’alguns estris indispensables per cuinar, com ara cassoles, culleres i draps de lli. I, així mateix, vaig tenir la sort de poder comprar dos cavalls a molt bon preu; per unes poques peces de plata vam aconseguir dues muntures d’un mercader català, el qual, atemorit pel perill imminent de les invasions, havia decidit retornar ben de pressa al seu país, venent-se a correcuita tot allò que posseïa.


  Però si, d’una banda, aconseguir aquesta mena d’equip no fou difícil, sí que va ser molt més complicat, en efecte, trobar uns nous companys de ruta. Tal com temia, en tota la ciutat no vam trobar ningú, per pobre i miserable que fos, que volgués arriscar-se en una empresa com la nostra. Ningú no volia iniciar un periple que, als ulls de qualsevol, resultava una autèntica insensatesa, un veritable suïcidi.


  Aleshores va ser quan un dia, sumit en aquesta problemàtica, algú em va parlar per primer cop del comerç d’esclaus que es duia a terme a la ciutat. Segons vaig poder saber, el mercadeig amb la servitud forçosa era, en aquella època, un dels negocis de més puixança i riquesa a la vila de Kíev. Els nombrosos vassalls que s’oferien a la venda eren, per norma general, persones de l’estranger, tot sovint captius de guerra, o també, en alguns casos, antics ciutadans que no havien pogut fer front als seus deutes legalment constituïts i havien caigut en la ignomínia. Amb aquesta mena d’individus, desemparats de qualsevol dret o privilegi, resultava del tot lícit comerciar sense cap mena d’escrúpol, sense pudor ni vergonya. Pel que em van contar, per una suma bastant mòdica es podia obtenir el servei d’un home fort i saludable, que esdevingués, a tots els efectes legals, servent perpetu del seu comprador. I el comprador, al seu torn, en podia disposar per a tot allò que volgués, absolutament tot, sense cap obstacle ni barrera; fins podia llevar-li la vida, si així ho desitjava.


  D’entrada, la idea dels esclaus no em va semblar gaire seductora; mai m’havia sentit còmode amb una mena de servents que, de forma lamentable, i per motiu de la seva desgraciada condició, eren més propers a la naturalesa de les bèsties que de les persones. Amb tot, era conscient que, en aquella conjuntura que vivíem, seria quasi impossible trobar un guia o un camàlic, el qual, per la seva pròpia voluntat, ens seguís lliurement fins a les profunditats de l’estepa. Ara bé, el cas dels esclaus era del tot distint. Uns serfs d’aquest tipus no tindrien dret a queixar-se, no podrien protestar en cap cas, ni tampoc es podrien negar a acompanyar-nos allà on volguéssim, encara que els conduíssim a l’estepa, al país dels lotòfags, als antípodes o als mateixos dominis infernals, si així ho crèiem oportú. Potser, després de tot, no era tan mala idea; si més no, podia esdevenir un recurs prou útil i eficaç.


  Vaig resoldre, doncs, indagar una mica més en aquella possibilitat abans de prendre cap determini definitiu. Per mitjà d’unes poques consultes, de seguida vaig obtenir l’adreça d’un dels mercaders més coneguts de la vila, i, aquella mateixa tarda, sense més demora, em dirigí al seu establiment. Vaig travessar la ciutat, deixant enrere els carrers principals on ens allotjàvem, per endinsar-me en un suburbi fosc, tronat i miserable de la zona meridional de Kíev. Un cop en aquella part de la vila, em va resultar ben difícil orientar-me; una munió de sinuosos carrerons s’entrecreuaven sense parar formant veritables laberints, fins al punt que vaig acabar extraviant-me per complet. Després de buscar durant una bona estona, no em va quedar més remei que preguntar als vianants que passaven per allí, i, en darrer terme, un mosso va indicar-me un edifici d’aspecte llòbrec i atrotinat, el qual, situat a unes poques braces d’on ens trobàvem, feia cantonada entre dos carrerons. Em dirigí, doncs, cap a aquell habitatge ruïnós, i, en aturar-me davant la porta, vaig trucar amb decisió. Van passar uns instants sense que ningú respongués.


  Tot de sobte, em va semblar percebre el fràgil esclat d’una gota d’aigua caient-me sobre la testa, i vaig mirar amunt, cap al cel. «Deu començar a plovisquejar», em vaig dir. Els núvols havien pres un to gris pàl·lid. Tanmateix, no eren núvols de tempesta, espessos i consistents; em va semblar que, més aviat, tenien un aire esvanit, melancòlic, una tonalitat tèrbola i, en certa manera, enyoradissa.


  Però, en aquell precís moment, la porta es va obrir i les meves cavil·lacions van quedar interrompudes de forma brusca.


  A través de l’escletxa, va aparèixer un vellet esquifit, guerxo i geperut, que em va mirar amb ulls desconfiats, plens de recel i malfiança. El seu aspecte era descurós, ordinari, els seus vestits gastats i ronyosos. No em va semblar que aquell pòtol tingués, en absolut, aspecte de mercader. Era possible que m’hagués equivocat de lloc? Podia ser que no fos aquella la casa del comerciant? En tot cas, calia esbrinar-ho. D’entrada, vaig intentar parlar-li en llatí, vocalitzant de manera clara i entenedora, però de seguida es féu palès que l’home no em comprenia gens ni mica; llavors vaig provar d’expressar-me per mitjà de gestos i signes, però tampoc d’aquesta forma no aconseguí fer-me entendre. Adonant-me que aquelles temptatives no em durien enlloc, decidí canviar d’estratègia: vaig treure un grapat de monedes de la butxaca, tot mostrant-les al vell com si les hi volgués donar, alhora que assenyalava cap a l’interior de l’edifici. Mentre l’ancià observava el llampurneig argentat dels diners, em va fer tot l’efecte que, per fi, comprenia les meves intencions. De cop, va distendre l’expressió del rostre, assuavint aquell posat esquerp, i em va fer entrar a la casa tot dibuixant un ample somriure, un somriure desdentegat i còmplice, de camaraderia, per bé que, en realitat, aquella rialla em va resultar d’allò més pertorbadora.


  En creuar l’entrada, just en passar el marc de la porta, vaig accedir a una sala fosca i lúgubre en què amb prou feines hi podia veure res. Amb tot, em va semblar que el recinte no era gaire gran, que devia tenir, potser, unes vuit braces d’ample i deu de fons, malgrat ocupar tots els baixos de l’edifici. D’entrada, vaig percebre un tuf indefinible d’excrements, de suor i d’humitat, un baf de pestilència tan espessa i concentrada que per poc no em féu perdre l’equilibri. De seguida vaig veure que el terra estava cobert de palla batuda, una palla fastigosa mesclada amb abundoses deposicions humanes, fins al punt que havia pres una tonalitat negrenca i enllacada. Les parets de la sala també eren d’un color obscur, difícil de precisar, a causa de la densa capa de sutge i de greix que tenien adherida. Tot en aquell lloc resultava repugnant. Una nàusea violenta em va regirar l’estómac.


  I, aleshores, quan els meus ulls es van acostumar a la foscor, en fixar una mica més la mirada, va ser quan vaig veure els captius empresonats: en aquell espai minúscul, en aquella sala insalubre i vomitiva, enmig d’un ambient tòxic i repulsiu, s’hi amuntegaven tot d’homes desnodrits, tot de presoners d’aspecte penós, col·locats de forma anàrquica al voltant de les parets. Hauria dit que, tal volta, hi havia més de quinze o vint persones compartint aquella atmosfera irrespirable. Anaven pràcticament despullats, s’ajeien damunt la palla, apinyant-se de mala manera els uns contra els altres, arrossegant-se per la merda com si fossin bèsties. Llavors vaig observar que tots ells estaven lligats amb fermesa per mitjà d’uns grillons molt sòlids que els agafaven els turmells, i que, units a unes curtes cadenes, els mantenien arrambats contra els murs de la sala. L’aspecte dels desvalguts captius era llastimós, miserable, infame. El conjunt de l’escena era d’una sordidesa malaltissa, d’una perversió infecta i morbosa. Era evident que no m’havia equivocat. Aquella era, sense cap mena de dubte, la casa del comerciant d’esclaus.


  Abans que pogués refer-me del xoc, abans que pogués recuperar-me d’aquella visió repugnant i de les ganes de vomitar, el vell geperut es va acostar cap a mi, i, amb un gest expeditiu, va conduir-me cap a un dels presos. Ràpidament, va prendre l’home pel braç i el va palpar de forma grollera, com si fos un tros de carn, mentre que, a la vegada, me’l mostrava amb visible satisfacció, exhibint un evident orgull per la qualitat del seu «producte». El mercader pretenia, de ben segur, que observés aquell esclau en concret, que examinés amb detall la singular mercaderia. És per això que, intentant sobreposar-me al fàstic, vaig procurar seguir-li la veta, i, tot inclinant-me vers aquell individu, vers aquella desferra humana, vaig emprendre la immunda tasca d’examinar-lo de més a prop.


  El captiu era un home molt jove. Possiblement no devia tenir més de vint anys, tot i que, a causa del seu aspecte afligit i martiritzat, en pogués aparentar ben bé el doble. Estava molt prim, i els ossos li sobresortien del cos formant unes angunioses protuberàncies que ressaltaven sota la pell. El cert és que no semblava gaudir de gaire bona salut. Vaig mirar-lo als ulls. La seva expressió, trista i absent, em va fer feredat. Observant aquelles pupil·les extraviades, com les d’un cec o les d’un mort, ningú hauria cregut que el presoner conservés el seny; més aviat aparentava una completa alienació, com si fos molt lluny d’allí, molt enllà d’aquell antre fètid i corromput on realment ens trobàvem. Una esgarrifança em va sacsejar l’esquena i vaig apartar la vista del noi amb una ganyota de fàstic.


  Aleshores, el vell, que seguia sense treva tots els meus moviments, va reaccionar de pressa i es va acostar cap a un altre dels presos que abarrotaven el local. Prenent-lo per sota l’aixella, el va obligar a aixecar-se i me’l va mostrar amb un gest brusc, agitant-lo amb violència, com si en comptes d’un home es tractés d’un gos inútil i desobedient. D’entrada, vaig mirar-me el segon individu amb un cert disgust i un considerable escepticisme. El nou aspirant aparentava una edat força més madura que l’anterior, a pesar que també estava molt prim i tenia el rostre enganxós i cobert de brutícia. En general, no semblava gaire fort ni gaire saludable, però, com a mínim, no tenia l’esguard enfollit i taciturn del primer, aquella mirada glacial que m’havia fet esfereir. M’hi vaig acostar per examinar-lo.


  —Com us dieu, bon home? —li vaig preguntar amb un to amable, procurant dissimular la intensa repulsió que em suscitava. El presoner, tanmateix, es va quedar en silenci, desconcertat—. No parleu llatí, fill meu? —insistí amb vehemència. Vaig esperar uns segons, però ell continuà sense badar boca, visiblement confós. Havia de suposar, doncs, que no entenia el que li deia. O no m’entenia, o bé aquell tipus era una mena de retardat. No hi veia cap altra opció.


  Sigui com sigui, era palès que aquell segon esclau tampoc no era la mena de persona que buscava. Per tal d’afrontar la ruta per l’estepa necessitava algú amb qui m’hi pogués entendre bé, algú amb qui pogués comunicar-me sense excessius entrebancs. I si, després de tot, el servent escollit no parlava cap llengua coneguda, havia de ser, com a mínim, algú mínimament espavilat, amb una mica d’iniciativa, no un idiota a qui li hagués de repetir les coses un cop i un altre fins a l’extenuació. Al capdavall, si un esclau no era capaç de comprendre les meves indicacions, de què em serviria?


  Em vaig mirar el mercader tot articulant un gest de negació amb el cap. Immediatament, el vell va girar-se cap a l’esclau, i, sense pensar-s’ho dues vegades, li va etzibar un mastegot a la cara. El cop va ser tan potent que va llençar el pobre home per terra, de tal manera que el retornà just al mateix racó d’on s’havia alçat un moment abans. El presoner es va quedar ajagut a la palla ennegrida, sense atrevir-se a moure’s, sagnant amb abundància per la comissura dels llavis i pels narius.


  A l’instant, un fastigueig aclaparador se’m va començar a estendre pel cos. Aquella escena de violència, tan gratuïta com desagradable, havia acabat esgotant-me la paciència. Ara m’adonava que tot allò no tenia sentit. Per quins set sous havia anat a espetegar a un antre com aquell? Què esperava trobar-hi, en un tuguri de tan baixa estofa? Els captius que ocupaven la sala, els serfs que hi havia a la venda, no eren sinó uns pobres desvalguts, uns éssers torturats; alguns d’ells eren pràcticament uns moribunds, a penes es podien considerar encara persones. Uns vassalls així no podien fer-me cap servei, al contrari, si els dúiem a l’estepa no serien sinó una molèstia incòmoda i enutjosa. La idea de comprar un esclau havia estat un acudit estúpid, una bestiesa sense solta ni volta. Seria millor deixar córrer aquell assumpte, marxar d’allí al més de pressa possible i començar a pensar una alternativa.


  Però, aleshores, quan ja em disposava a anar-me’n, es va esdevenir un fet del tot insòlit que em va cridar l’atenció: de cop i volta, vaig percebre un soroll imprecís, com un gemec, una queixa greu i desesperada. Ben segur, no devia ser res digne de remarcar, potser el plany tristíssim d’algun d’aquells pobres infeliços. Tanmateix, per un segon, hauria jurat que aquella veu em resultava familiar, que, tot i ser dèbil i dubitativa, la seva elocució m’era propera, coneguda. Sorprès per aquella circumstància, vaig parar l’orella amb gran interès.


  —… a fe de Déu! A fe de Déu, sou vós? Sou vós…?


  Em vaig quedar desconcertat. De forma increïble, descobrí que aquella veu parlava en llengua romanç, amb un accent ben peculiar, un accent sens dubte italià. I no només això, sinó que, a més, semblava ben bé que es dirigís a mi. Com podia ser? Qui era que s’atrevia a interpel·lar-me en aquells termes?


  La veu va continuar parlant tot seguit:


  —Sou vós, bon senyor? Sou vós…, fra Giovanni?


  Aquella segona vegada, llavors sí, em vaig quedar completament esmaperdut, com si hagués vist un fantasma. Era possible que, en efecte, la veu hagués pronunciat el meu nom? Ho havia sentit bé? O, altrament, acabava de patir una espantosa al·lucinació? Però no, no podia ser un deliri, de cap de les maneres. La misteriosa veu havia dit el meu nom amb tota claredat!


  Vaig escrutar en la tenebra, mirant d’esbrinar l’origen d’aquelles paraules. De primer cop d’ull, no vaig veure sinó ombres, brutícia i cossos amuntegats. Però en girar-me, en observar en un dels extrems del local, descobrí dues siluetes minses i raquítiques: eren les figures de dos homes, que, encadenats en un racó, semblaven fitar-me amb un esguard dèbil però mantingut.


  M’hi vaig acostar de pressa, i, amb unes poques gambades, em vaig plantar davant seu. De seguida, vaig prendre un d’aquells homes pel braç, i, amb un gest enèrgic, el vaig obligar a aixecar-se. Mentrestant, el vell mercader contemplava l’escena des de l’altra banda de la sala, sense entendre res del que succeïa.


  —Qui sou? —vaig dir amb una veu seca—. Qui sou? Parleu ara mateix!


  L’esclau em va mirar espantat, sense respondre. Aleshores, en tenir el rostre d’aquell individu just davant meu, el vaig observar fixament, intentant reconèixer la forma de les seves faccions. Aquells ulls, aquelles galtes, els llavis i també les celles… tot en la seva cara m’era familiar. Però on l’havia vist abans? I quan? Qui diantres era aquell desgraciat?


  Fins que, de cop, ho vaig entendre. Un calfred em va recórrer tot el cos. Era ell, sí. El seu rostre havia canviat, havia patit una gran desmillorança, però era ell; no en tenia cap dubte. I, tanmateix, era impossible. Aquell home era mort!


  —Giovanni… —va dir l’esclau.


  En sentir, de nou, la seva veu, el vaig deixar anar de sobte. El presoner va caure sobre la palla, mentre jo retrocedia. Aleshores, mirant d’incorporar-se, es va posar de genolls i tornà a parlar:


  —… senyor, sóc jo, em podeu ben creure. Sóc Bertuccio, el vostre humil servent. I el meu company és Homodeu, senyor. Mireu-nos. Som els vostres servidors.


  De seguida, vaig dirigir la vista vers l’altre presoner: en efecte, semblava ben bé Homodeu. Però com podia ser? Els meus criats napolitans eren morts! Havien mort durant l’atac dels bandits, en els boscos de Polònia. O, si més no, així ho havia cregut.


  En tot cas, resultava evident que, en aquells instants, Homodeu i Bertuccio eren allí, que eren dos homes de carn i ossos, dues persones reals; no es tractava pas d’una aparició ni de cap mena de somieig. Per tant, calia concloure que, d’una manera o d’una altra, havien sobreviscut. No entenia com era possible, però havien sobreviscut. De mica en mica, vaig anar recuperant el capteniment.


  —Senyor —va dir Homodeu—, us ho prego, compadiu-vos de nosaltres en aquest infortuni que ens afligeix!


  —Jo… sí, és cert… us reconec, amics… Digueu-me, però… com és possible? Com pot ser que sigueu vius?


  Però ja no vam dir-nos res més. Els dos homes es van atansar cap a mi. I com uns nens, van arrencar a plorar fent grans sanglots, mentre s’abraçaven als meus peus amb absoluta desesperació.
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  Vivint s’aprèn i es relativitza. I després, tinc fe. I la meva fe és Esperança.
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  —La clariana! Ja veig la clariana!


  En sentir el crit de Benet vaig aixecar la vista. Davant meu, distingí sense dificultats una minsa clapa en el bosc, un espai obert i diàfan, el qual, decantat vers la banda esquerra del viarany, permetia entreveure, mig d’esquitllentes, les aigües glaçades del riu. En aquell punt de la vora del corrent la vegetació s’estroncava de sobte, i en el seu lloc hi apareixia, en canvi, una platjola deserta no gaire àmplia, escarransida, on el blanc estupefacte de la neu dominava per damunt de qualsevol altre matís de color. Moria el jorn i l’aire fred de ponent, agudíssim, semblava endur-se a poc a poc la llum esbiaixada del capvespre.


  Durant tot el dia havíem cavalcat a través d’una roureda obscura, d’un boscam fort i asprós, que resseguia, infatigable, els tortuosos meandres del riu Borístenes. Des que havíem sortit de Kíev, aquell mateix matí a trenc d’alba, no havíem abandonat ni un sol moment l’escardalenca vegetació, sinó que avançàrem tothora entre les branques despullades dels roures que, com si fossin esquelets de fusta o braços d’un santcrist, custodiaven amb zel petrificat els marges serpentejants de les aigües.


  En arribar a la clariana, Benet i jo vam davallar de les nostres muntures, nuant-les amb fermesa en un arbre proper. Mentrestant, Homodeu i Bertuccio, els dos bons criats, que ens seguien de ben a la vora, també van descendir del carruatge i, amb tota promptitud, van deslligar els cavalls que tibaven el vehicle, alliberant-los dels arnesos, a fi i efecte que, d’aquesta manera, poguessin reposar. La primera jornada de viatge havia estat llarga i esgotadora.


  Sense perdre temps, Benet es posà a escrutar el riu, observant amb la mirada atenta la grandiosa extensió del seu curs.


  —No veig cap barca a la vora, Giovanni —digué girant-se cap a mi.


  Aleshores, vaig fitar, jo també, vers la silenciosa immensitat que ens envoltava. A pesar de l’amplitud colossal del Borístenes, les vores del riu estaven glaçades per complet; el gel s’estenia unes quinze o vint braces aigua endins, formant una superfície sòlida i consistent; amb tot, a partir d’aquell punt, el glaç començava a esdevenir més fràgil i trencadís, fins que, poc després, el curs de les aigües recuperava la seva fluïdesa habitual, descendint amb normalitat, convertint-se, així, en una avinguda perfectament navegable. Malgrat això, la idea de creuar aquell espai enorme no em resultava gens ni mica atractiva; i és que, fins i tot en els seus passos més estrets i sinuosos, el Borístenes era impressionant sens dubte per la seva vastitud, però, sobretot, per aquella atmosfera apagada i trista, aquell aire fúnebre i callat, fred i impertorbable com la làpida d’un sepulcre.


  —Jo tampoc veig ningú —vaig respondre—. Haurem d’esperar-nos aquí. El barquer deurà arribar d’un moment a l’altre, no t’amoïnis.


  —Bé, però ja es comença a fer fosc. I, si vols que et sigui franc, no em faria gaire gràcia haver de passar la nit en aquesta boscúria. És un lloc sinistre. Em fa posar els pèls de punta… N’estàs segur, que vindrà?


  —Confio que sí, amic meu. Em van assegurar que aquest barquer creua el riu desenes de vegades cada dia, i que sempre treballa fins a la posta de sol. Espero, doncs, que avui encara li resti temps per fer un últim viatge. En tot cas, per ara no tenim més remei que esperar. Aviat es farà de nit, i enmig de la foscor resultaria impossible descobrir una altra manera de creuar les aigües.


  Vam romandre en silenci durant uns instants. Malgrat el meu propòsit de calmar-lo, no semblava que Benet s’hagués asserenat gens ni mica. Tanmateix, no podia censurar el seu nerviosisme, ja que, tal com ell mateix havia dit —i amb raó—, aquell no era un lloc gens agradable per estar-s’hi gaire estona, tot al contrari, era un paisatge tan quiet, tan inhòspit, que feia glaçar la sang a les venes. Sens dubte, seria millor intentar distreure’s amb alguna cosa.


  —D’altra banda —vaig afegir—, crec que podríem aprofitar el descans per fer un petit refrigeri i recuperar forces. No et sembla, Benet? Segur que menjar una mica ens farà bé.


  De seguida, vaig fer un gest amb el cap, dirigint la vista directament a Bertuccio, assenyalant en direcció al carro. El criat va comprendre sense titubejos els meus desitjos i es va adreçar amb prestesa al carruatge. Atansant-se a la caixa del vehicle, en va treure un pa rodó i un ganivet, i, de manera hàbil i diligent, en va anar tallant unes quantes llesques.


  —Aquí ho teniu, senyor.


  Vaig prendre el tros de pa que m’oferia Bertuccio. Després d’apartar una mica la neu del terra amb un cop de bota, vaig arronsar les cames asseient-me allí mateix, al bell mig de la clariana. Benet, però, no es va asseure; va prendre un crostó de pa i va seguir dempeus a la vora del riu, escrutant vers la llunyania, mastegant aquell bocí amb evident impaciència. Els criats, de la seva banda, tampoc van aturar-se, sinó que van prosseguir les seves ocupacions: Homodeu donava fenc als cavalls, alhora que Bertuccio, al seu torn, arranjava l’equipatge a l’interior del carro.


  Mentre observava els meus companys de seguici, no vaig poder evitar sentir una estranya satisfacció. Per primera vegada en molt de temps, potser per primer cop en tota la meva vida, m’alegrava de forma sincera de no viatjar sol, d’estar acompanyat per uns homes que, a pesar dels obstacles, eren capaços de mantenir una actitud ferma i decidida. Era innegable que, a judici de qualsevol persona amb senderi, un periple com el nostre, l’accidentat trajecte dels últims mesos, suscitaria innumerables interrogants, i que, a més d’això, la ruta cap a la qual ens encaminàvem era, en el millor dels casos, un camí perillós, ple de riscos, potser fins i tot absurd, del tot forassenyat. No sabia què ens esperava a l’altra banda del riu, al cantó oriental d’aquell curs d’aigua gèlid i cabalós. No obstant això, a pesar de la incerta conjuntura, en el fons del cor sentia, encara, una ingènua confiança, fins i tot una certa atracció, o encara més, una irreprimible eufòria davant de totes aquelles coses que, en la meva manca de sensatesa, tenia l’esperança de descobrir ben aviat a les planúries estepàries.


  I, a sobre, durant aquell temps m’havia convençut a mi mateix de la idea —l’estúpida idea— que la meva sort havia començat a canviar. En aquells moments, tenia la desencaminada percepció que, a diferència d’etapes anteriors del viatge, la fortuna m’havia somrigut en els darrers successos que s’havien anat esdevenint. Ben mirat —em deia—, la destrucció de Jitòmir, tot i ser un fet sens dubte llastimós, s’havia acabat demostrant com un episodi afortunat, si més no per a nosaltres; al capdavall, si haguéssim assolit aquella ciutat una mica abans —tan sols unes hores abans!—, hauríem topat amb el setge tàrtar, amb l’escomesa ferotge dels horribles invasors, i la nostra vida hauria corregut un greu perill. En canvi, n’havíem sortit miraculosament il·lesos, sans i estalvis, esquivant les dificultats per molt poc.


  Ara bé, era sobretot el retrobament amb Homodeu i Bertuccio allò que de veres representava, en la meva càndida imaginació, una obra de la fortuna, un cop de sort tan venturós com imprevisible. No en va, sense l’ajuda dels criats ens hauria sigut molt difícil prosseguir la ruta, i s’havia demostrat, d’altra banda, que era quasi impossible trobar algú a Kíev, en aquella agitada i atemorida població, que estigués disposat a acompanyar-nos. Però, en el darrer instant, quan ja semblava impossible formar una comitiva en condicions, s’havia produït l’inesperat descobriment, aquella trobada tan fortuïta com extraordinària, que, a tots els efectes, no es podia interpretar sinó com un gest de la providència.


  Els dos criats napolitans no eren uns vassalls qualsevol, d’això en tenia l’absoluta certesa. Considerant el tracte que hi havia tingut mesos enrere, just a l’inici del nostre periple, havia de resoldre que eren homes hàbils, soferts, obedients, i que no s’arronsaven davant de cap mena de rigor o penalitat. Però, per damunt de tot, hi havia una cosa que resultava encara més destacable, més important i valuosa: Homodeu i Bertuccio eren dos homes de confiança, dues persones de qui em podia refiar per complet. I amb més motiu després d’haver-los alliberat, d’haver-los tret d’aquell antre fastigós, de redimir-los d’una vida plena de sofrences i martiris. La gratitud dels dos servents era gairebé infinita.


  Així doncs, aquella imprevista trobada havia esdevingut, sens dubte, un fet fonamental per a la continuïtat de la missió, i havia reviscolat els meus ànims en gran manera. Tanmateix, la meva alegria per aquell fet inaudit no era deguda, tan sols, a una qüestió d’ordre merament pràctic. O dit en altres paraules, la complaença que sentia per aquell retrobament no es devia, només, a la lògica satisfacció de restituir l’ambaixada i reprendre la ruta. Les meves emocions també tenien un vessant de caràcter més personal. Haig d’admetre que, en veritat, sentia un goig sincer, una autèntica i noble delectança, pel fet de reveure Homodeu i Bertuccio, per descobrir-los encara en vida, per veure’ls moure’s i parlar, quan, de fet, ja estava del tot convençut des de feia mesos de la seva espantosa, inequívoca mort. De forma admirable, em començava a adonar que els dos criats, els meus humils companys, em suscitaven una veritable simpatia, fins i tot un cert afecte. Una simpatia i un afecte dels quals, tot sigui dit, jo mateix me’n meravellava en grau extrem. Estava convençut que, temps enrere, no hauria experimentat una reacció com la que patia aleshores. Tanmateix, en els darrers mesos, des de la trobada amb Benet de Polònia, alguna cosa havia començat a canviar en el meu esperit, una emoció distinta havia anat guanyant terreny, havia anat creixent i expandint-se. En algunes ocasions, em semblava veure el conjunt del món d’una manera inusitada, potser més pregona i definida, com si algú a dintre meu, una mà estranya i anònima, hagués obert el finestral d’una fosca habitació i, sota la llum cansada de la tarda, els objectes prenguessin uns nous contorns antany inconeguts; i, tanmateix, a pesar d’aquella tendra lluïssor, no era capaç, encara, de distingir amb traç nítid les línies sinuoses del modest dormitori; no podia enfocar el perfil desigual del mobiliari, ni la sobrietat llenyosa de les bigues, tampoc les arrugues grisenques de la pedra encalcinada. Em penso que va ser en aquella època, durant els darrers dies a Kíev, quan, per primer cop des de l’inici del viatge, vaig tornar a sentir el pes inexorable de l’edat. Era com si, tal vegada, el meu temperament inflexible s’hagués anat estovant.


  Però, al mateix temps, a mesura que s’afermaven aquelles noves sensacions, a mesura que els canvis s’estenien i m’aclaparaven, era, just llavors, quan sentia ressorgir l’altra part essencial del meu caràcter, aquella energia poderosa, antiga i fidel que semblava acompanyar-me sempre, amb absoluta constància. En el precís moment en què creia albirar un cara inconeguda de mi mateix, quan creia reconèixer un vessant ignot de la meva més obscura intimitat, era en aquells instants que la meva insaciable ambició de joventut reapareixia amb més determini que mai, empenyent-me vers els anhels més elevats. Sentia, una vegada més, la necessitat imperiosa d’aprenentatges i descobertes, d’avançar, d’avançar sempre, l’afany egoista d’obtenir més coneixences, d’abastar amb la punta dels dits la magna immensitat del món palpable. Volia saber del cert, ara més que mai, l’autèntica realitat que s’amagava a les terres d’Orient; desitjava entendre, amb totes les meves forces, què succeïa a les altes estepes, més enllà de les aigües frontereres d’aquell riu sinistre que teníem davant dels ulls; i anhelava saber, per damunt de tota altra cosa, si hi havia alguna part de certesa, per minúscula que fos, en aquella carta delirant i enfollida, si hi havia una espurna de veritat en uns mots tan breus i tan sublims, en l’origen de la ciutat més alta i més excelsa, la Ciutat de Déu…


  —Ja és aquí! És el barquer!


  El crit de Benet em va treure bruscament de les meves cogitacions, provocant-me una certa desorientació, com aquell qui a causa de l’espetec d’un llamp es desperta, sobresaltat, d’una tranquil·la migdiada. Tanmateix, de seguida vaig recobrar el capteniment, i a l’instant dirigí la vista vers les fredes aigües del riu. Aleshores va ser quan vaig veure aquella magra figura, la silueta escanyolida d’un home que, mantenint-se a peu dret damunt la barca, remava a poc a poc, amb parsimònia, en direcció a la minsa platjola on ens trobàvem.


  Quan va ser a prop de la riba, el barquer va anar trencant el gel a cops de rem per tal de poder avançar, fins que amb gestos vigorosos i experts aconseguí situar-se a uns pocs braços de nosaltres. Gràcies a això vaig poder veure’l amb tota claredat. L’home era un tipus alt i gris, de complexió molt prima, però robusta; anava guarnit amb robes velles i gastades. Altrament, la seva edat m’hauria sigut impossible de precisar, per bé que el seu cabell i la barba ja havien emblanquit del tot. El rostre era fred i mancat d’expressió; els ulls, en canvi, d’un foguejar intens.


  —Voldreu travessar el riu?


  El barquer va parlar amb un llatí tan perfecte i entenedor que, per un moment, em vaig quedar desconcertat, sense saber què respondre. A la fi, vaig pronunciar unes poques paraules entretallades:


  —Sí… us estaríem molt agraïts…


  —D’acord, doncs. Us passaré a l’altra banda. Però primer m’haureu de pagar.


  La seva resposta va ser seca, concisa, malgrat que la inflexió de la veu no permetia distingir cap emoció.


  Vaig regirar les butxaques, mirant de trobar alguna moneda. A causa de la recent compra dels criats, m’havia gastat quasi tots els diners que tenia, però per sort encara conservava un darrer marc de plata, una última peça d’argent que havia estalviat amb molta cura. El cert és que no volia pas desprendre-me’n, però començava a fosquejar i era necessari creuar el riu al més aviat possible. Vaig decidir, doncs, treure la moneda del butxacó, i, després de contemplar-la amb recança, em vaig atansar cap al barquer, allargant el braç, per tal de fer-n’hi entrega. Mentre prenia els cèntims, l’estrafolari navegant va mussitar uns mots pertorbadors, de tal forma com si hagués endevinat la naturalesa dels meus pensaments:


  —No cal que patiu. Allà on aneu els diners no us faran cap servei —i es va incorporar de nou, fent una ganyota de displicència.


  Pagats, doncs, els honoraris, vam començar a embarcar. De primer, Homodeu i Bertuccio van fer ascendir el carruatge, de mica en mica, amb l’ajuda dels dos cavalls que el menaven; i tot seguit, sense demora, vam ser Benet i jo mateix, amb les nostres respectives muntures, els que vam enfilar-nos a la barca.


  Un cop tots fórem emplaçats a coberta, vaig remarcar, amb certa inquietud, que l’embarcació escorava de forma clara i ostensible. Aquella nau era sens dubte massa petita, vella i feta malbé per traginar una càrrega tan feixuga; a dir veritat, en aquells moments no les tenia pas totes. I a més a més, no acabava d’entendre com pensava fer-s’ho aquell estrany individu per poder navegar, per moure la barca, si al capdavall només disposava d’un rem i la fortalesa dels seus braços esprimatxats per conduir tot el nostre pes.


  Però, de forma extraordinària, quan l’home de la barba emblanquida va començar a remar, el buc es va moure amb una facilitat prodigiosa, insòlita, avançant sense cap problema. I, a sobre, a mesura que penetràvem aigües endins, el balanceig també es va interrompre, i fins va imposar-se una gran estabilitat; un fet que si bé, d’una banda, em permeté respirar tranquil, em produí, alhora, una completa admiració. Ens endinsàvem en el riu a poc a poc, amb indolència, però també amb una gran fermesa. Vaig mirar al meu voltant. Tot era quietud i silenci. No se sentia cap soroll ni es podia percebre cap bellugueig. Les aigües eren planes com un immens mirall; la força del corrent era ínfima, no s’advertia cap onada que pogués fer trontollar l’embarcació. Tal era l’equilibri de la nau que, si no obria els ulls, gairebé podia creure’m que ens havíem aturat. Més que un riu, semblava talment que naveguéssim per una enorme, endormiscada i lívida llacuna.


  En arribar a la meitat del recorregut em vaig sentir, de cop i volta, molt més distès; la travessa, després de tot, no resultava tan perillosa com m’havia pensat d’antuvi, sinó que, almenys en aparença, esdevenia ben segura i relaxada. Aleshores, vaig dirigir la vista cap als meus homes. Benet seguia amb posat amatent, dempeus a la coberta; al seu rostre s’hi endevinava una certa preocupació, però, com a mínim, semblava una mica menys amoïnós de com s’havia captingut una estona abans. Els servents, per la seva banda, no se’ls veia pas capficats, al contrari, s’entretenien jugant a daus asseguts al pescant del carruatge. El barquer continuava remant, sense dir res. Em vaig arrepapar en un cantó de la popa, i, tot recolzant-me contra la barana, vaig mirar al lluny, aigües enllà. Mentre ens anàvem acostant al marge esquerre del riu, de mica en mica, em va aclaparar una intensa onada de serenitat.


  És evident que des de feia unes setmanes, i sobretot durant els últims dies a la vila de Kíev, m’havia sentit força més optimista. Com ja s’ha dit una mica més amunt, els darrers successos que s’havien anat produint —això és, la fugida de Jitòmir i la trobada amb els bons criats napolitans— havien deixondit els meus ànims, encoratjant-me en gran manera, i m’havien permès, a més, mantenir una certa esperança en el bon desenllaç de la missió; estava convençut que la roda de la fortuna havia tornat a girar i que, des d’aleshores, em presentava la seva cara més propícia. Malauradament, aquest optimisme, aquest estat d’esperança, no duraria pas gaire. Poc després de travessar el riu, la fatídica conjuntura es mostrà en la seva veritable cruesa i la bonança anterior esdevingué, tan sols, un miratge imprecís i fugisser; la meva bona sort, si és que realment mereix aquest qualificatiu, s’esvaní tan de pressa com havia aparegut; les adversitats es precipitarien, encadenant-se l’una darrere l’altra, fins a arribar, al capdavall, a una derrota de la qual ja mai més em recuperaria. Però, en fi, no és moment d’estendre’s en tals explicacions. No em voldria avançar a la narració d’uns fets que, com és de suposar, s’aniran coneixent ben aviat en els folis successius, en l’ordre i atenció detallats que sens dubte requereixen. Valgui dir, per ara, que la meva confiança, si havia arribat a existir en algun moment, va acabar dissipant-se, esfumant-se per complet. De fet, vist en perspectiva, em penso que aquella crèdula actitud era, per damunt de tot, una reacció natural davant les incerteses que m’afligien, un rebuig instintiu dels perills a què, de manera més o menys conscient, sabia que m’exposava, però a què exposava, també, els meus companys; era, comptat i debatut, una manera de protegir-me de les meves pors i de la meva mala consciència.


  Des de la serena distància que permet el pas del temps, resulta palmari que el motiu del meu optimisme, els fets afortunats de les darreres setmanes mai no els hauria d’haver considerat com a tals, sinó, precisament, ben al revés; els hauria hagut d’entendre com el presagi d’un negre i atziac esdevenir. La fugida de Jitòmir podria arribar a afigurar-se, potser, com un succés aïllat, merament atzarós. Però la trobada amb els dos criats napolitans, en canvi, era un fet que ultrapassava, de llarg, els límits de tota coincidència raonable. Si s’analitzen les circumstàncies de forma objectiva, qualsevol persona sensata s’adonarà dels enormes interrogants que aquell cas concret deixava sense resposta, i que, endemés, jo mai hauria d’haver passat per alt.


  Tot i que sembli mentida, Homodeu i Bertuccio no sabien gairebé res de les circumstàncies concretes del seu rapte. Durant l’atac dels bandolers, en aquella jornada fatídica en els boscos de Polònia, s’havien vist sorpresos per la ràpida escomesa dels assaltants, i si bé havien mirat de resistir, de seguida es veieren sotmesos a una pluja de cops tan forta que acabaren estabornits damunt la neu. Després d’això, els seus records es perdien en la incertesa més absoluta: parlaven de figures borroses, impossibles de distingir; d’unes mans robustes que els lligaven i emmordassaven; i, finalment, feien menció d’un llarg viatge, inacabable, damunt d’un carro, sense poder-se moure, a través de boscos desconeguts. I això era tot. Res més. Els records s’havien convertit en una boira espessa i inextricable. Quan van tornar en si, quan, en veritat, van recuperar els sentits i la consciència verdadera dels seus actes, ja es trobaren reclosos en aquella mena de calabós, en el local del vell geperut, d’on jo, molt després, els acabaria rescatant. Què els havia passat durant tot aquell temps? Com havien arribat fins allí? Ho ignoraven, ho ignoraven de cap a cap.


  El cert és que no tenia motius per dubtar de les explicacions dels meus criats. Homodeu i Bertuccio, com ja s’ha dit abans, eren dos homes que mereixien la meva absoluta confiança. Estava convençut que m’havien explicat tot allò que sabien; que si no deien res més era perquè, sens dubte, no tenien coneixença de què els havia succeït. Per tant, adonant-me de la impossibilitat d’esbrinar res més, i deixant-me endur per l’eufòria i l’optimisme de la nostra trobada, decidí aparcar les meves cavil·lacions i oblidar-me d’aquell assumpte misteriós i empipador. Al capdavall, em deia, el més important era que tot havia acabat bé, que els dos homes havien sobreviscut, i que, a més d’això, havia trobat uns companys de seguici immillorables per a la resta del trajecte.


  Encara avui en dia, des de la misèria de la meva reclusió, em sorprèn aquella actitud despreocupada, el meu optimisme desassenyat, el poc senderi que exhibia en prendre tals decisions. Suposo que, altrament, resulta molt senzill jutjar els successos des de la distància, quan ja tot s’ha esdevingut, i molt menys, és clar, afrontar-los des de la proximitat i la imminència. Si hagués intuït una mínima part dels fets que, a hores d’ara, des del meu arrest en aquest monestir, conec amb exactitud, la meva resposta hauria estat, ben segur, una altra. I, no obstant això, encara em pregunto com podia pensar, ni que fos per un segon, que aquell retrobament era una contingència fortuïta. Com podia creure que aquella venturosa trobada, l’encontre amb Homodeu i Bertuccio, pogués ser, només, obra de l’atzar?


  De sobte, vaig notar que la barca trontollava amb força, i, tot de cop, un violent sacseig em va abalançar cap endavant. Vaig aferrar-me a la barana, sobresaltat. Però aleshores, en un batre d’ulls, em vaig adonar amb satisfacció que, per fi, havíem tocat terra. Ja érem a l’altra vora del riu.


  —Desembarqueu el vostre equipatge —va dir el barquer, amb un to impassible, mancat de tota emoció.


  Sense perdre temps, doncs, vam davallar de la nau. Benet i jo, en primer terme, vam descendir amb les nostres muntures, i tot seguit baixaren els criats amb el carro i els dos cavalls que el tibaven. Una vegada a terra, vam afermar les selles, vam comprovar que el vehicle estigués ben subjecte i, en definitiva, ens preparàrem per emprendre la marxa, procurant no entretenir-nos més del necessari.


  Quan em vaig girar per acomiadar-me, descobrí amb sorpresa que el barquer ja era lluny, aigües endins, remant amb parsimònia en direcció a l’altra riba. De forma inexplicable, no l’havia sentit salpar. Però no hi feia res. Per a nosaltres també havia arribat l’hora de partir. Vaig girar-me, una vegada més, donant un cop d’ull fugaç al paisatge que s’estenia davant nostre. En aquell punt, la vegetació semblava més escassa que a l’altra banda del riu, però la neu, en canvi, seguia cobrint la terra amb la seva gèlida monotonia. El sol era molt baix; només un petit fil de llum brillava, encara, per damunt de l’horitzó. I, tanmateix, brillava sense vida, amb una intensitat molt feble. Brillava amb una claror amortallada.


  Llavors vam enfilar-nos als cavalls, i vam continuar la nostra ruta.


  XXIV


  Després de creuar el riu vam seguir cavalcant, encara, una bona estona, buscant un indret arrecerat on passar la nit; els marges del corrent eren molt humitosos i plens de llot, i sens dubte no eren el paratge més idoni per acampar. Vam haver de prosseguir, doncs, un quart de milla en direcció a llevant, fins a arribar a una petita arbreda, grisa i miserable, formada per quatre roures escarransits i alguns matolls raquítics. A l’altra banda del boscam, s’hi estenia un terreny pla i diàfan, força més regular, al final del qual, a certa distància dels arbres, es podia apreciar un monticle molt alt i escarpat que barrava el pas.


  En aquells moments, el sol ja havia desaparegut per complet darrere l’horitzó, i la penombra del capvespre s’allargava veloç damunt de nosaltres. No tenia cap sentit continuar endavant, el més raonable seria aturar-nos en aquell lloc i, en conseqüència, ajornar l’ascens de l’abrupte promontori fins l’endemà al matí.


  Vam pernoctar, doncs, a l’abric d’aquell boscatge, però, així i tot, vam passar una nit especialment dolenta. Tot just havíem acabat d’acotxar-nos quan, de forma sobtada, el vent de l’aquiló va començar a bufar amb una violència extrema; de mica en mica, les ratxes es van fer més i més fortes, més constants, la temperatura va decaure, i poca estona després, a sobre, ens va sorprendre una intensa nevada que ens deixà ben remullats. En aquelles condicions no podíem seguir ajaguts a l’exterior, era evident, el fred era insofrible i la humitat calava dins dels nostres cossos fins al moll de l’os. Vam resoldre, per tant, d’apinyar-nos tots quatre dins el carruatge, encaixant-nos com bonament poguérem, i, tot seguit, ens vam cobrir amb les poques pellisses que encara eren eixutes; d’aquesta manera, si més no, vam trobar una certa calma, una relativa comoditat. Amb tot, quan per fi vaig aclucar els ulls, tampoc vaig poder relaxar-me ni trobar cap mena de repòs; i és que, tot dormitant entre el son i la vigília, m’assaltaven uns somnis peculiars i desagradables, unes visions angunioses, irracionals, unes fantasies asfixiants que, tanmateix, no era capaç d’entendre ni d’explicar-me.


  L’endemà, quan vam alçar-nos, tots quatre ens trobàvem fatigats i teníem el cos adolorit, però, sobretot, ens sentíem presos per una estranya sensació de descoratge, una singular apatia que, aleshores, en aquella etapa del trajecte, només vam saber atribuir a la falta de son i al cansament. El temps, per altre cantó, seguia molt agitat. A l’hora de matines, la nevada va aturar-se durant una estona, però poc després va reprendre amb més energia que abans. L’aire de l’aquiló, lluny d’amainar, era cada cop més intens i colèric, i aixecava la neu, que ens punxava la cara com si fossin agulles. Endemés, un cop va sortir el sol, la sensació de fred no va minvar en absolut, sinó que va mantenir-se vivíssima i penetrant; la llum del dia era inexplicablement dèbil, esmorteïda, castrada, com si, en realitat, fos incapaç de produir cap mena d’escalfor, incapaç de resplendir, incapaç d’il·luminar el paisatge amb veritable profunditat o, com a mínim, d’aclarir les figures dels voltants fins més enllà d’una lluïssor apàtica i sense forces.


  A pesar del mal temps vam partir sense tardança, cavalcant una vegada més en direcció a Orient, dirigint-nos vers el promontori que ja havíem fitat el capvespre anterior. De seguida vam abandonar l’esquifida boscúria, vam deixar enrere els quatre roures escarransits i, amb pas viu i diligent, ens endinsàrem per una plana ampla i recta, un terreny en què, malgrat el considerable gruix de neu acumulat a terra, no resultava difícil de transitar.


  A mesura que avançàvem, em fixava cada cop més en la curiosa configuració d’aquell territori, en el relleu particular que conformava la regió. Basant-me en el que podia veure des d’aquell punt, el riu Borístenes semblava transcórrer per una vall bastant profunda, formada per una espaiosa llenca de terra, que, en darrer terme, quedava bruscament delimitada per un seguit d’elevacions d’escàs relleu; aquestes elevacions, tot i que en veritat no eren gaire altes, feien un efecte curiós; no en va, formaven una espècie de muralla, una mena de barrera natural que resseguia tota la conca del riu.


  Era poc abans del migdia quan vam assolir el peu del promontori. Després de descansar uns instants i beure un glop d’aigua, començàrem l’ascens del pendent una mica més animats. Però aquest relatiu entusiasme va esdevenir del tot fugisser, ja que ben aviat tornàrem a trobar seriosos entrebancs. De fet, aquell monticle no era gens fàcil de recórrer, el seu vessant era molt abrupte, la inclinació més que notable i, d’altra banda, no vam localitzar cap camí fressat, cap ruta definida que ens ajudés a orientar-nos. A més, en alguns punts la neu s’havia glaçat a causa de l’acció del vent, de manera que hauria sigut molt fàcil relliscar i precipitar-se muntanya avall. Per aquest motiu vam preferir descavalcar de les muntures i continuar a peu, tramuntant el promontori camp a través, amb gran lentitud i atenció.


  Quan ja érem a poca distància del cim, vaig prendre el determini d’avançar-me als meus companys i prosseguir tot sol fins al capdamunt del puig. El temps, aleshores, ens havia concedit una petita treva, havia deixat de nevar i l’aire era una mica més calmós, raó per la qual la visibilitat també era més bona. Caminant de pressa, a grans gambades, vaig deixar enrere una clapa de matolls, també un petit roquissar cobert de neu, i, per fi, vaig recórrer les darreres passes que em separaven del final de l’ascensió. Quan vaig arribar a dalt, encara esbufegant, em vaig aturar de cop i, mentre recuperava l’alè, dirigí la vista endavant per tal de contemplar el panorama.


  En observar aquell paisatge, una impressió fortíssima es va apoderar dels meus sentits. Des de dalt el turó, la vista era realment escruixidora. Enfront meu, als peus d’aquell monticle, s’hi estenien unes planúries enormes, descomunals, uns camps gegantins, erms i desolats que s’allargaven fins a l’horitzó. En totes direccions, mirés on mirés, només podia veure un espai buit, inacabable, unes terres tristes i estèrils, desèrtiques i solitàries. Enlloc no s’hi podia apreciar cap mena de vegetació, cap arbreda, cap riu, cap mínima varietat en aquella esfereïdora geografia. Des del punt on em trobava, l’única cosa que podia remarcar amb tota evidència era el color blanc de la neu, constant i monòton, que s’estenia quasi fins a l’infinit o, almenys, fins allí on la vista era capaç d’abastar. I, tanmateix, aquell to blanquinós, incomprensiblement, no era ni clar ni brillant, no refulgia, sinó que la neu, a penes il·luminada per la lluïssor apàtica d’un sol molt feble, quasi malaltís, semblava dominada per uns matisos grisencs, una tonalitat enllacada i embrutida. Tot d’una, em vaig sentir dominat per un intens desassossec. Quina mena d’indret era aquell, tan àrid, tan aspre, tan completament fora del comú? Cap a quina mena de regions inversemblants ens dirigíem? Seria possible, tal vegada, trobar algun poble habitat en un lloc així? Algú hi podia sobreviure, de fet, en un lloc així? La visió d’aquelles contrades fantasmagòriques em provocava una autèntica basarda, una angúnia pregona, difícil de definir amb paraules. Havíem arribat, doncs, a les estepes? Eren allò les llegendàries estepes dels nòmades salvatges?


  Per sort, el descens del monticle va ser força més fàcil que la pujada, i en poc més d’una hora vam arribar a la falda oriental del turó. Un cop a la plana, el camí ja no era tan abrupte i arriscat, cosa que ens va permetre enfilar-nos de nou als cavalls i continuar al galop, a un ritme més àgil i despert. Altrament, la immensa planícia, vista des de la seva interioritat, encara resultava més inquietant, més pertorbadora del que m’havia paregut, de primer antuvi, des de dalt del promontori. A mesura que ens endinsàvem en aquelles terres em sentia cada cop més sorprès, més incòmode, confós i esbalaït. Em dominava una intensa sensació de melangia, de desemparança, una angoixa que acreixia dins meu, a poc a poc, però amb insistència. La pobresa d’aquella regió era fora de tota mida. Sens dubte, era l’indret més miserable que mai abans, en cap dels meus viatges anteriors, havia tingut ocasió de contemplar. Des d’allí baix aquell territori resultava prou diferent, prou distint de com l’havia vist des del capdamunt del pujol. Ara m’adonava que, de fet, la pàl·lida blancor no cobria els camps de manera uniforme, sinó que, en diversos punts, la neu s’havia anat desfent, formant petites basses o minúsculs corrents d’aigua que, en veritat, resultaven quasi imperceptibles des de la llunyania. I, així mateix, de seguida vaig remarcar que les taques en la superfície nevada no eren degudes, només, a l’efecte del sol; en bona part, eren causades per la presència de grans extensions de matolls, un herbam pobríssim, alt i espigat, grogós i esmorteït, que formava clapes irregulars disseminades al llarg de tota la plana; l’aspecte d’aquells matolls no podia ser més compungit, més depressiu, sobretot en moure’s agitats per la forta ventolera. Sigui com vulgui, tot plegat no feia sinó augmentar aquell efecte predominant de desolació i tristesa; la neu grisosa fonent-se i el somort bransoleig de les herbotes atorgaven al conjunt de la planícia un aire tràgic, deplorable, una atmosfera patètica que es debatia a parts iguals entre l’aflicció profunda i el somieig més delirant.


  Les hores van anar passant, escolant-se de mica en mica entre l’esglaiadora immensitat de la natura, perdent-se en el galop insuls i monòton dels cavalls. Durant la resta de la jornada vam continuar avançant en línia recta, sempre en línia recta, sense arribar a descobrir la més exigua clapa de boscúria, tampoc el més mínim relleu, ni cap altre indret protegit on poguéssim trobar recer. El cel es va mantenir dens, feixuc, d’un massís color de plom, si bé les nevades, per sort, ja no van repetir-se. Però el vent, en canvi, no va minvar pas gens, va seguir atiant-nos amb força, martiritzant-nos com un flagell mantingut, sense cap mena de misericòrdia. A darrera hora de la tarda, el sol va començar a declinar cada cop més ràpid, prenent un to espès i ataronjat, i amb els seus rajos moribunds il·luminava vagament la freda superfície dels camps; la planura centellejava sota la llum com si, en realitat, no fos una gran extensió de terra, sinó, més aviat, un enorme i descomunal oceà, una mar ampla, cabalosa i antiga.


  Quan va arribar la nit, en esvanir-se el sol a l’horitzó, vam aturar els cavalls i vam acampar just allí on ens trobàvem, ben bé enmig de la plana, envoltats de la intempèrie i del no-res; era inútil cercar algun indret més protegit, o menys exposat als elements; al capdavall, des que havíem descendit el promontori, no havíem tornat a percebre cap canvi significatiu en el paisatge. Ara bé, en aquella ocasió, això sí, vam resoldre d’instal·lar-nos a l’interior del carro ja de bon principi. Aleshores, les temperatures encara havien decaigut més que la nit passada, i hauria sigut impossible dormir a l’exterior. A dins del carruatge ens hi trobàvem certament incòmodes, però, com a mínim, no patíem tant els rigors impietosos del vent i del fred.


  No obstant això, aquella nit tampoc no vaig poder dormir gairebé gens. Tal com havia ocorregut la vigília, de nou m’assaltaren uns somnis desagradables i funestos, unes sensacions obscures que no em deixaven reposar. Va ser llavors, en algun moment imprecís del meu somieig, quan vaig començar a prendre verdadera consciència de l’atmosfera enigmàtica que envoltava la regió. En aquelles terres hi havia alguna cosa que no em sabia explicar, alguna presència misteriosa, una energia que ultrapassava la meva capacitat d’enteniment. I, tanmateix, la percebia, la percebia amb tota claredat. Sí, n’estava convençut.


  En aquells moments, dormitant a cavall entre el somni i la consciència, em vaig adonar que no estàvem pas sols en aquell indret. Hi havia algú que ens observava.


  XXV


  En els dies que van seguir, vam continuar endinsant-nos en les estepes sense que es produís cap fet remarcable, o que, altrament, resulti digne de menció. Durant dotze jornades de trajecte, avançàrem amb gran persistència a través de les planícies, prosseguint el nostre camí, atents a tot allò que ens envoltava. I, tanmateix, ni un sol cop en tots aquells dies vam arribar a percebre cap moviment insòlit, ni vam sentir el més mínim soroll, ni tampoc vam apreciar cap canvi significatiu en el paisatge. Res de res. Tan sols la xiuladissa del vent i el bressolar funest dels matolls pansits. Per més que avançàvem, tenia la impressió que no ens movíem de lloc, com si, una volta i altra, creuéssim els mateixos camps, els mateixos paratges idèntics, o, potser, tal vegada, com si aquelles terres fossin una sola i única planura, sense fi, que no conduïa enlloc. Damunt dels nostres caps s’estenia sempre el mateix cel color metàl·lic; dessota els peus, la neu i el glaç, fonent-se; i encara, al voltant nostre, aquell fred esgarrifós i les feixugues nevades, que es repetien amb exasperant assiduïtat. En tot aquell temps, no vam trobar el menor rastre de civilització, no vam localitzar cap vila, cap llogarret, ni tan sols arribàrem a creuar-nos mai amb cap viatger extraviat. Es mirés com es mirés, l’estepa era un territori demencial, d’una monotonia esborronadora.


  Com és lògic, aquella conjuntura anòmala va afectar en gran manera el nostre determini. A mesura que passaven els dies, ens trobàvem cada cop més incòmodes, més nerviosos i atemorits, menys convençuts de la comesa que havíem de dur a terme. Suposo que era inevitable. Després de tants jorns caminant enmig del no-res, enmig d’aquell immens desert de neu, era natural que comencessin a aparèixer alguns dubtes, certes angoixes i inseguretats. Ara bé, per damunt d’aquesta incertitud, més enllà del recel i les vacil·lacions, en veritat ens dominava una emoció molt més rara i excepcional, sorprenent i inexplicable: durant aquella part del trajecte, des que havíem penetrat a l’estepa, experimentàvem, sobretot, una intensa sensació de desànim, un descoratge malenconiós, ens sentíem abúlics, profundament entristits. Era ben bé com si la solitud i el desconsol d’aquelles terres s’haguessin anat apoderant a poc a poc de nosaltres, com si la tènue opacitat de la llum premés els nostres cors, ofegant-nos en una pena sense límits. A mesura que ens endinsàvem en aquell territori la nostra aflicció creixia, s’engrandia, fins al punt que, en darrer terme, l’ambient de l’ambaixada se’n va acabar ressentint ostensiblement; de fet, les nostres converses eren cada vegada més escasses, breus i succintes. Sovint avançàvem durant hores enmig d’un silenci corglaçador.


  Però a banda de la tristesa, de l’angoixa i el desànim, a més d’aquelles infaustes sensacions que turmentaven el seguici, encara hi havia una altra qüestió que, a mi personalment, em provocava un neguit constant, gairebé obsessiu. En la primera nit en què dormírem a l’estepa, havia experimentat un pressentiment incòmode, una percepció tenebrosa que, des de llavors, ja no m’havia abandonat ni un sol instant. Tenia l’atziaga sospita que no estàvem pas sols en aquelles terres, la irracional intuïció que hi havia algú al voltant nostre; i no només això sinó que encara diria més: tenia la completa certitud que aquesta criatura, fos el que fos, ens perseguia i ens assetjava. És clar que també era conscient que, en essència, aquestes sospites no tenien sentit, que la meva convicció era infundada, absurda, fins i tot ridícula. Era palès que si algú ens hagués anat al darrere hauríem acabat descobrint-lo, al capdavall en un paratge tan vast i desèrtic era impossible amagar-se enlloc, i, per tant, ningú no podria seguir-nos sense delatar-se de forma quasi immediata. Però era inútil, cap reflexió racional em permetia desfer-me d’aquella angúnia persistent. No m’explicava com era possible, però percebia amb claredat algun tipus de presència, una presència terrible i espantosa.


  En aquest estat de coses, vam seguir la nostra ruta durant diversos dies, mirant de sobreposar-nos a les dificultats, però, sobretot, de superar les nostres pròpies pors i malfiances. Fent grans esforços, vam continuar avançant a través de les immenses planures, cavalcant tothora enmig d’aquell paisatge repetitiu i monòton, sempre envoltats per un silenci espesseït, mantingut, eixordador. Cada jornada de trajecte semblava exactament igual a l’anterior; cada nou despertar, idèntic al del dia abans; cada posta de sol, completament indistingible de les altres. Feia l’efecte com si, en realitat, per més que caminéssim, fos del tot impossible arribar enlloc, com si, de forma inversemblant, sempre creuéssim les mateixes regions, les mateixes terres, la mateixa atmosfera sinistra. Tenia la sensació que el temps s’havia detingut per complet.


  Però a pesar d’aquesta aparença d’immutabilitat, el cert és que el pas de les hores, com és evident, no s’havia aturat en absolut; els dies s’anaven succeint ben de pressa, l’un darrere l’altre, inevitablement. Quasi sense adonar-nos-en, va passar una segona setmana de viatge, i després una tercera, fins que s’acostà el temps de la quaresma, i, per aquelles dates, es va complir el primer mes des de la nostra partida de Kíev. Així, a mesura que passaven els dies, ens vam veure obligats a afrontar un nou problema, una qüestió d’ordre molt més pràctic i prosaic que totes les vagues inquietuds que ens havien colpit fins llavors. I és que, després de les quatre primeres setmanes de ruta, vam constatar que les provisions d’aliments havien minvat fins a restar-ne menys d’un terç; i no només això, sinó el que era més greu encara, el farratge per als cavalls també havia disminuït moltíssim, cosa que de totes totes suposava un veritable inconvenient. Al cap i a la fi, nosaltres podíem mirar de racionar els àpats, de menjar una mica menys, i fer que els queviures duressin encara unes quantes setmanes més. Ara bé, els cavalls, per la seva banda, no aguantarien gaire sense menjar i, per desgràcia, en aquelles terres cobertes de neu els era impossible trobar herba fresca per alimentar-se com els calia. Érem del tot conscients que sense les nostres muntures estaríem condemnats a morir; si havíem de continuar a peu en aquelles duríssimes condicions, només podríem mantenir-nos unes poques jornades, com a molt, abans de caure morts de fred i d’esgotament. Sens dubte, la situació començava a prendre uns tons dramàtics; de fet, la nostra conjuntura era tan delicada que, si no giràvem cua de seguida, no només estaríem corrent un gran risc, sinó que tampoc tindríem les provisions suficients per fer la volta, això és, per abandonar la missió, i, tot caminant damunt les nostres passes, refer el camí fins a Kíev. No, no teníem gaire temps. Aviat creuaríem un punt de no retorn.


  I, tanmateix, a pesar d’aquest risc, tot i el clar perill que corria el seguici, no tenia cap intenció de desistir, em negava absolutament a abandonar. Era absurd rendir-se just ara, quan havíem assolit els confins d’Orient i érem a tocar del final. Després de creuar tot Europa, de patir tantes dificultats i penúries, i fins d’enfrontar-me amb la meva pròpia mort, no estava disposat a girar cua i anar-me’n cap a casa com si res. Costés el que costés, havia d’arribar al terme del viatge, havia de descobrir què s’amagava més enllà d’aquelles lúgubres planícies. El meu desig de comprensió i enteniment havia esdevingut quasi una necessitat, una veritable obsessió, una fal·lera sense mesura que, des de feia temps, m’impedia jutjar els fets de forma ponderada.


  Així, les jornades van continuar esmunyint-se en un degoteig indeturable, i no obstant els nostres intents per racionar les provisions, els queviures també es van anar reduint ben de pressa; la situació, doncs, esdevingué cada cop més precària. A mesura que passava el temps, ens sentíem cada vegada més dèbils, més fatigats, famolencs i decaiguts, però sobretot més apàtics i deprimits; no podíem treure’ns del damunt aquella estranya tristor, aquella angoixa que ens oprimia des de l’instant en què arribàrem a l’estepa. I, a més, per si això no fos prou, els cavalls també estaven cada dia més nerviosos i agitats; tothora renillaven de gana i de cansament; sovint es negaven a avançar, amb obstinació, fins al punt que resultava molt costós de menar-los.


  Una setmana després del Dimecres de Cendra, ens trobàvem transitant una zona humida especialment difícil de recórrer. En aquella planura, les basses i els rierols eren molt abundants, es formaven entre el gel deixant el terra enllotat i pantanós; al voltant de l’aigua, hi creixien àmplies extensions de matolls o, potser caldria dir, més aviat, d’algun tipus de joncs, tal vegada alguna mena de canyís que no acabava d’identificar, però que era, en tot cas, excepcionalment alt i espès —en certs punts devia arribar a fer sis o set peus d’alçada. Els bassiols i l’atapeït herbam resultaven molt dificultosos de travessar, en especial pel carro, que no podia manejar-se amb tanta facilitat com els cavalls. Les circumstàncies, doncs, van fer que decidíssim rodejar les terres més humides en la mesura del que fos possible.


  Durant tot el matí vam avançar en ziga-zaga, esquivant els rierols i les herbes amb gran lentitud i parsimònia però sense trobar excessius entrebancs. Ara bé, a primera hora de la tarda, vam topar amb una extensió pantanosa enorme, d’una amplada i espessor molt superiors a les precedents. L’aigua i els matolls s’allargaven durant diverses milles, formant una barrera quasi impenetrable per al carruatge. Així doncs, ens vam veure obligats a fer un ampli rodeig pel flanc dret de l’herbam, és a saber, per la banda de migjorn de la planura; vam cavalcar prop d’una hora abans de trobar un pas aclarit per on poguéssim continuar, fins que, per fi, vam desviar-nos de nou, deixant les basses i els matolls a la nostra esquerra.


  Mentre cavalcàvem a la vora del canyís, anava observant amb certa indiferència el moviment llangorós de les plantes. Aquelles herbotes músties i pansides, vistes en conjunt, formaven una massa de vegetació prou notòria, per bé que, al mateix temps, em transmetien un marcat efecte d’indolència, de desgana, de decandiment. Suposo que induït per aquella perspectiva insulsa i anodina, em van venir al cap uns versos antics, els versos d’un poeta que havia llegit molts anys enrere, i que, no en va, s’adeien amb gran exactitud a la desolada visió d’aquell paratge: El trist donzell s’eriça per la buida planura, amarga collita escaient al seu lloc. De forma maquinal, vaig repetir la frase un cop més, mussitant, amb un fil de veu: El trist donzell s’eriça per la buida planura, amarga collita escaient al seu lloc. Llavors, vaig tenir la curiosa sensació d’haver entès realment el significat d’aquelles paraules, com si el periple per l’estepa m’hagués permès copsar-ne el sentit verdader, o potser, fins i tot, com si els esmentats versos haguessin estat compostos, justament, expressament, per explicar el llastimós espectacle que tenia davant dels ulls.


  Em trobava immers en aquestes banals cogitacions quan, tot d’una, alguna cosa em va fer sortir de la meva abstracció. De sobte, mentre observava distretament el canyís, em va semblar percebre un petit bellugueig entre les herbes. D’entrada, el cor em va fer un salt, però de seguida vaig mirar de recompondre’m. Ben mirat, no podia ser res d’important, tal vegada una ratxa de vent més forta del comú, o potser només una mala passada de la meva imaginació. Vaig procurar somriure. Però un segon després, tan sols un segon després, vaig veure —ara sí, sense cap mena de dubte— un grup de joncs que es tombava amb violència. Em vaig aturar en sec. En adonar-se’n, els meus companys també es van detenir.


  —Què passa, Giovanni? —em preguntà Benet—. Et trobes bé?


  —No heu vist… allò? Entre les herbes…


  —Com? Què has vist?


  Però no vam tenir temps de continuar discutint. De cop i volta, els matolls van agitar-se una vegada més i, de forma prodigiosa, increïble, del tot inesperada, vam veure aparèixer una silueta, una figura, la figura concreta d’un home. Era així! La figura d’un home que sortia d’entre les branques del canyís! Tot el cos se’m va quedar garratibat. No entenia res, el meu desconcert era majúscul. Després de tants dies viatjant per l’estepa enmig d’una terrible soledat, aquella brusca aparició semblava talment una imatge sobrenatural. Era possible el que veien els meus ulls? Aquell individu era de veres un ésser humà? O potser és que patia alguna rara al·lucinació?


  I, tanmateix, aquell desconegut era allí, movent-se. Tot just en sortir d’entre l’herbam va començar a córrer amb evident desesper, creuant la planura camps a través, sense seguir cap direcció definida. Malgrat tot, la seva cursa no va durar gaire; ben aviat va perdre l’equilibri, s’entrebancà i va caure damunt la neu quedant-se immòbil, ajagut de bocaterrosa, a unes poques passes de nosaltres.


  En aquell instant, vaig sortir del meu astorament i, sense pensar-m’ho dos cops, descendí a tota pressa del cavall per tal d’ajudar el misteriós individu; els meus companys també em van seguir ràpidament. Era obvi que, fos qui fos aquell home, li havia ocorregut alguna desgràcia i necessitava auxili.


  Vaig acostar-m’hi a grans gambades. En tenir-lo davant meu, em vaig ajupir i el vaig girar amb molt de compte, tot mantenint-lo estirat damunt la meva falda. En aquells moments, semblava delirar; tenia la vista perduda, el rostre contrafet, i pronunciava uns sons guturals incomprensibles. Les seves robes estaven brutes i estripades, i, no obstant això, vaig remarcar amb gran sorpresa que vestia uns hàbits similars als que duen els monjos nestorians. Havia de tractar-se d’un clergue.


  Aleshores, Benet va inclinar-se cap a ell i li va donar una mica d’aigua amb una tassa de fusta. A poc a poc, va anar recuperant el capteniment.


  —Qui sou, bon amic? —vaig inquirir—. Sabríeu dir-me què us ha passat?


  El clergue va xiuxiuejar unes paraules amb veu feble i insegura:


  —Hem… hem de fu-fugir… Hem de fugir de seguida…


  —Mireu de calmar-vos —vaig respondre—. Esteu ferit i desbarreu. Aquí no hi ha res a témer.


  —No… dieu que no… que no hi ha res a té-témer?


  Vaig negar amb el cap, per tranquil·litzar-lo. Però llavors, com si la meva resposta li hagués produït just l’efecte contrari, l’home es va veure pres d’una sobtada excitació quasi violenta. Em va agafar pels hàbits i, estirant amb força, es posà a cridar com un veritable pertorbat, amb els ulls fora de les òrbites:


  —Insensat! Sou boig! Hem de fugir de seguida!


  —Però què dieu? Deixeu-me en pau! —vaig voler treure-me’l de sobre, però l’home es va aferrar encara més fort.


  —Que no ho enteneu? —va insistir—. No, és clar que no, ja ho veig. Vós no enteneu res. Vós sou un neci! Un neci i un cretí, us ho veig als ulls! —Va respirar fondo abans de continuar, com si mirés de calmar-se—. Escolteu-me bé. No ens queda gaire temps. Hem de fugir ara mateix, s’acosten molt de pressa. Molt de pressa!


  —Però de qui parleu? Qui és? Qui és que s’acosta?


  —Aquells dimonis… aquells dimonis horribles… Ja són aquí! Són ells!


  De cop, es va sentir un soroll afuat i, just després, l’esclafit d’un fort impacte. Tot es va esdevenir molt ràpid, massa ràpid, en una fracció de temps minúscula. Encara no sé com, vaig adonar-me que tenia les mans i els braços plens de sang. Vaig mirar de nou el clergue. Una sageta li travessava el crani de cantó a cantó; la fletxa se li havia endut mitja cara i l’altra meitat estava completament deformada pel rictus de la mort. El seu cos inanimat va tentinejar uns segons, fins a acabar desplomant-se sobre meu. Aleshores, la sang li va començar a brollar de la testa, a dolls, com una veritable font, esquitxant-me el rostre i el pit. Me’l vaig treure de sobre d’un cop sec i matusser, horroritzat, i vaig caure d’esquena a terra. Ràpidament, vaig intentar aixecar-me. Però mentre alçava la vista, mentre maldava per entendre què havia succeït, vaig descobrir una nova presència, la presència estranya d’uns homes, de quatre homes a cavall que s’estaven palplantats davant nostre, observant-nos. Qui eren aquells individus? D’on havien sortit? El pànic es va apoderar de mi. Sentia com si el meu cor hagués deixat de bategar.


  Els quatre genets van descendir de les muntures com veritables dimonis, movent-se amb una agilitat extraordinària. Un cop a terra, vaig poder veure millor el particular aspecte d’aquells éssers; malgrat ser força baixets, la seva constitució feia veritable basarda; eren forts, atlètics i nerviüts. Vestien unes túniques de color terrós, bastes i gruixudes, cobertes per una cuirassa de pell; també duien un curiós bacinet metàl·lic al cap. Anaven fortament armats amb espases, arcs i fletxes, com si fossin guerrers a punt per a la lluita. Però el més inquietant de tot era el seu rostre, la seva expressió tètrica, cruel i terrible; tenien la cara ampla, més ampla i rodona del que havia vist mai en cap home; els pòmuls els sobresortien enormement de les mandíbules; el seu nas era xato, esquifit, petitíssim. I els ulls… aquells ulls eren tan esmolats, tan prims i foscos que, per un segon, vaig arribar a creure que no hi tenien res a dins les conques!


  Llavors, els genets van desembeinar les espases i les van brandar a l’aire, agitant-les amb força. A la vegada, un d’ells va començar a cridar, vociferant uns mots incomprensibles. No vaig entendre res, el seu idioma m’era del tot estrany, mai no havia sentit cap llengua similar. Malgrat això, vaig intentar sobreposar-me. Fent el cor fort, vaig fer unes passes en direcció als guerrers mentre aixecava els braços, ben amunt, amb extrema lentitud.


  —Senyors —vaig dir mastegant cada síl·laba—, som un grup de missioners de la Santa Església. No tenim intencions hostils ni pretenem fer res que…


  Però ni tan sols vaig poder acabar la frase. Com si les meves paraules encara l’haguessin encès més, el guerrer se’m va llençar a sobre, escridassant-me, brandant l’espasa amb fúria.


  —Giovanni! —va intervenir Bertuccio.


  Amb una velocitat inaudita, un segon genet li va donar un cop al clatell amb l’empunyadura de la seva arma. El criat va caure inconscient a terra. De seguida, Homodeu va intentar assistir el ferit, però, abans que pogués arribar a moure’s, un tercer guerrer ja l’apuntava amb el seu arc, impedint que fes cap mena de gest.


  Només Benet es va quedar completament quiet, sense reaccionar. El meu pobre amic semblava desorientat, desbordat, ben bé fora de si. Tenia la vista clavada en aquells individus diabòlics i no es movia gens.


  Mentrestant, el primer dels guerrers continuava escridassant-me. El seu posat era cada vegada més rabiós i amenaçador. Jo no entenia res, no podia entendre ni una sola de les seves paraules. No sabia què respondre, no sabia què esperava aquell individu de mi.


  Tot d’una, el salvatge s’abraonà sobre meu, i, amb un gest precís, rapidíssim, em posà l’espasa al coll. Es va fer un silenci esgarrifós. Per un moment, em va semblar que el temps s’havia aturat.


  Mentre esperava el cop definitiu, vaig contenir la respiració. Les mans em tremolaven com les fulles d’un àlber.


  El guerrer em va mirar fix als ulls amb els seus ulls horribles i va inclinar el seu rostre deforme cap a mi. Vaig notar com tensava els músculs, com agafava aire, com estrenyia l’empunyadura amb més vigor i determini. No tenia escapatòria. Sentia el tacte glacial de la mort en l’afilada carícia de l’espasa.


  Però al darrer instant, quan ja tot semblava perdut, quan el traspàs es feia inevitable i l’esperança es marfonia, es va esdevenir un fet extraordinari, un succés del tot inesperat. De sobte, just en el moment en què el guerrer premia l’arma, mentre jo em resignava al meu infortuni, es va sentir el martelleig d’una veu profunda, una veu que s’aixecava per damunt del silenci de l’estepa. Van ser només uns pocs mots en una llengua estranya, uns mots concisos, unes breus paraules de les quals, de primer antuvi, no en vaig reconèixer l’origen. Això no obstant, el guerrer va reaccionar de seguida. En sentir aquella exhortació, va afluixar l’espasa, me la va treure del coll i es va girar d’una revolada. Jo, aleshores, no podia pensar en res, només sentia un alleujament enorme, un confort immens, indescriptible.


  La veu reprengué el seu discurs articulant unes poques paraules, molt a poc a poc però amb fermesa. El guerrer li va respondre amb una entonació més tranquil·la, sense la cridòria d’abans. Finalment, vaig aixecar la vista, i just llavors, amb una enorme sorpresa i admiració, descobrí l’origen d’aquella veu singular. No era la veu de cap desconegut, al contrari. Era una parla propera, melodiosa i fraternal, un to suau, personalíssim, un timbre vellutat com la fusta de cedre. Aquella veu, aquella veu salvadora, no era sinó la veu del meu company, la veu de fra Benet de Polònia.


  La increïble descoberta em va deixar completament atònit, estupefacte. Vaig fixar la vista en els dos homes, amb la màxima atenció. Benet i el guerrer van continuar dialogant encara uns breus instants fins que, tot de cop, el clergue va apartar la vista d’aquell ésser desagradable i, amb un aire més pausat i serè, es va dirigir a mi:


  —Giovanni, mostra-li a aquest soldat les teves acreditacions.


  —… qu-què? Com dius?


  —De seguida, Giovanni. No podem perdre temps. Després t’ho explicaré tot, però ara fes el que et dic. Mostra-li les acreditacions.


  Encara mig tremolant, vaig obeir Benet. Amb un gest maldestre, vaig treure els documents de la butxaca i els vaig entregar al guerrer. Quan els va tenir a les mans, se’ls va mirar amb cert escepticisme, sense dir res. Aleshores, sense apartar els ulls del text, va fer un ràpid senyal amb el braç, i, a la seva ordre, tots els genets van deposar les armes. Vaig sentir una gran tranquil·litat. Feia l’efecte que havíem aconseguit eludir el perill, si més no de moment.


  Homodeu va córrer de seguida a auxiliar Bertuccio, que havia quedat estès a terra uns moments abans. Per sort, el criat ja havia recobrat la consciència i, a pesar de la commoció, no semblava que tingués cap ferida greu. Mentrestant, el guerrer em va retornar els documents i, sense ni tan sols mirar-me, va fer la volta i es va dirigir cap a la seva muntura. Els altres genets el van seguir immediatament.


  Benet va aprofitar aquell impàs per atansar-se cap a mi i mussitar-me unes paraules a cau d’orella.


  —No pateixis —digué—. De moment podem estar tranquils. De totes maneres, cal que seguim aquests soldats fins al seu campament. M’han assegurat que ens durien a entrevistar-nos amb el seu general. Un cop allí ja veurem què passa.


  Llavors va fer una pausa, com si sospesés les seves paraules.


  —Giovanni, aquests homes… aquests homes són soldats. Són soldats tàrtars. Per fi hem trobat els tàrtars.


  XXVI


  Encara avui en dia, quan recordo aquells fets, quan penso en l’estrany encontre amb els tàrtars, em segueixo meravellant de la immensa fortuna que vam tenir. Fins i tot ara, des de la misèria de la meva reclusió, des de la penombra solitària de la cel·la, em continua sorprenent no haver mort degollat, dessagnat o terriblement mutilat a les mans d’aquells salvatges. En rememorar aquell episodi terrible, quan penso en el brutal decés del clergue nestorià, en la violència extrema dels bàrbars, quan em ve a la memòria, de bell nou, el tacte del metall cenyint-se a la meva gola, em pregunto a mi mateix si, després de tot, no és un autèntic miracle que encara conservi la vida. I, això no obstant, sé amb tota certesa que si aleshores no vaig morir, si no vam morir tots quatre assassinats, va ser, sense cap mena de dubte, gràcies a l’habilitat i les aptituds extraordinàries de fra Benet de Polònia; els seus coneixements, el seu caràcter i valentia van ser l’única raó de la nostra supervivència.


  De bon principi, Benet s’havia vist sorprès, com jo mateix, a causa de la inesperada aparició dels quatre homes a cavall. Però el jove clergue va reaccionar ben de pressa. En sentir els crits del soldat, de seguida va adonar-se que el seu idioma no li era estrany, o que, com a mínim, no li era completament desconegut. Fra Benet era un veritable especialista en qüestió de llengües, això és indiscutible. Malgrat no entendre del tot aquella parla, hi va reconèixer alguns trets familiars, certes expressions properes, girs característics que recordava dels dialectes del llevant de Rutènia. Gràcies a això, i fent un gran esforç de concentració, va ser capaç de deduir el sentit general de les enceses queixes del guerrer. Segons sembla, en aquells moments havíem penetrat en una regió anomenada Tartària, això és, el país dels tàrtars. El soldat volia saber qui érem, cap a on ens dirigíem, i ens advertia, a la vegada, que ningú podia travessar aquelles planures sense permís. Però jo, és clar, no m’adonava de res de tot això, no li oferia cap resposta comprensible; d’aquí la seva reacció violenta. Va ser llavors quan Benet es va veure obligat a intervenir. Reunint tot el seu coratge, va alçar la veu amb el to més convençut que va poder i, de manera sensacional, completament prodigiosa, va ser capaç de fer-se entendre. El clergue va explicar als soldats que la nostra era una missió diplomàtica, i que veníem per ordre del més gran senyor d’Occident, el Sant Pare de Roma; va afirmar que les nostres intencions eren pacífiques, que la nostra comesa no era una altra que establir relacions fraternals i d’amistat amb el seu poble. I per demostrar tot això, no se li va acudir altra cosa que ensenyar-los els meus documents, les meves acreditacions. Els bàrbars, com és obvi, no van comprendre ni una sola paraula del text, però la noble factura dels manuscrits va resultar suficient perquè creguessin que, si més no en part, la nostra història tal vegada podia ser certa. És per això que, davant del dubte, van decidir perdonar-nos la vida i conduir-nos, de forma immediata, fins al seu superior.


  Era evident, doncs, que el perill no havia passat. No sabíem què hi trobaríem al campament dels tàrtars i, encara menys, què decidirien fer amb nosaltres. Però, en tot cas, no era menys cert que havíem superat un moment crític, que ens havíem salvat d’una situació complicada. Gràcies a la perícia i la intel·ligència de Benet, de fra Benet de Polònia —el meu amic, el meu germà!—, havia pogut eludir, un cop més, les urpes de la mort.


  Sí, es miri com es miri, Benet m’havia salvat la vida. Per segona vegada en uns pocs mesos, Benet m’havia salvat la vida.


  XXVII


  Durant llarga estona, els soldats ens van conduir a través de les estepes amb tota promptitud, cavalcant sempre en direcció al migjorn, procurant esquivar les terres més humitoses i enllotades, fins que, per fi, quan ja descendien les ombres del capvespre, vam arribar a les envistes del campament. Aleshores, una boirina espessa i opressivament baixa s’havia estès per la planícia; la visibilitat era tan reduïda, tan costosa, que no es podia distingir gairebé res més enllà d’una curta distància; tan sols l’arrodonida silueta de les tendes, de les tendes del campament, semblava destacar entre la grisor de la planura.


  Un cop vam atènyer aquella mena de poblat, els tàrtars van menar-nos a través de passatges estrets, cavalcant de pressa entre la boira, fins que vam arribar quasi a l’altre extrem del recinte. Llavors, els guerrers es van aturar de sobte i, sense temps per recobrar l’alè, ens van fer descavalcar just davant d’un pavelló de gran envergadura que semblava d’especial categoria. Aquella construcció singular quedava lleugerament apartada del grup principal; per la seva forma i aparença era semblant a les altres tendes, però presentava, en canvi, unes dimensions molt més considerables, potser d’uns trenta-cinc o quaranta peus de diàmetre.


  En baixar dels cavalls, un dels guerrers va començar a parlar amb nosaltres, pronunciant uns mots que, com és lògic, no vaig comprendre en absolut. De seguida, però, fra Benet va afanyar-se a fer-ne la traducció.


  —El soldat tàrtar —va dir— ens fa saber que aquesta és la tenda de Batu, el seu líder i gran general d’aquestes terres. Segons sembla, ens vol fer entrar immediatament per tal que el seu senyor ens rebi en audiència. Ens adverteix, però, que siguem molt respectuosos, i que, sobretot, complim estrictament el protocol.


  —El protocol? De quina mena de protocol es tracta? —va demanar Bertuccio.


  —Pel que he entès, és un ritual força senzill. Un cop entrem a la tenda ens hem d’agenollar tres vegades davant del general i, tot seguit, esperar que ell ens ho demani abans de començar a parlar. Cal que ens mantinguem de genollons durant tota l’entrevista. Ara bé, això sí: el soldat m’ha advertit amb vehemència que, sobretot, tant a l’entrada com a la sortida, no trepitgem mai el llindar de la porta de la tenda. En cap cas, per res del món, no podem tocar el llindar.


  Aquella curiosa advertència em va despertar l’interès. La prohibició de trepitjar l’accés a una casa era un costum que, encara que sembli mentida, no em resultava del tot estrany, per bé que, en realitat, era incapaç de recordar quan, o en quin lloc, en podia haver sentit a dir alguna cosa.


  —No podem trepitjar el terra de l’entrada, és això? —vaig preguntar—. Em sembla una norma prou particular. T’ha dit per quin motiu no ho podem fer?


  —El cert és que no ho he acabat d’entendre. Potser es tracta d’alguna mena de superstició, o d’un ritu pagà sense sentit, no ho sé. En tot cas, crec que hem d’anar amb compte, Giovanni. Val més que obeïm.


  Vaig assentir amb el cap, sense atorgar més importància a l’assumpte. Benet es va girar cap al tàrtar i, amb un gest airós, li va donar a entendre que ja estàvem a punt per a l’entrevista.


  Aleshores, el guerrer va empènyer la porta de fusta que donava accés a la tenda. Sense més tardança, tots quatre vam passar a l’interior, d’un en un, tenint molta cura de no trepitjar el llindar. Jo vaig ser el darrer d’entrar-hi.


  Un cop a dins, vaig donar un cop d’ull fugaç al meu voltant, i, ja de bon principi, em vaig sentir impressionat. L’interior del refugi semblava una casa de veritat, perfectament habitable; era un espai diàfan, molt ampli, còmode, i, en certa manera, fins i tot luxós. Tant el terra com les parets eren cobertes de riques teles, de tons daurats i carmesins. Al centre de la peça, hi havia un gran braser metàl·lic on cremaven arrels de donzell, emetent una escalfor tèbia i agradosa. A banda i banda, vaig remarcar la presència d’uns bells mobles de fusta tallada, amb decoracions de polida marqueteria. Damunt d’un d’aquests mobles, a més, s’hi exhibien tot de copes d’or i de plata, de gran magnificència, plenes a vessar d’un estrany líquid blanquinós, la naturalesa i la funció del qual m’eren completament desconegudes.


  Tot de cop, al fons de la sala, hi vaig descobrir una imatge estremidora. Assegut damunt d’un tron senyorial, elevat del terra, hi havia un home d’aspecte imponent observant-nos amb esguard sinistre i taciturn. L’individu tenia les faccions deformades a la manera dels altres tàrtars, però semblava tenir, si més no en aparença, una edat força més avançada que els primers genets amb qui havíem topat. Vestia unes pellisses folgades, riques, sumptuoses. També duia un bigoti llarg i prim, negre com el carbó, que li penjava des del llavi superior fins a ultrapassar la barbeta. La rudesa de la seva pell clivellada demostrava una obstinació i un temperament insòlits. Sens dubte, aquell individu havia de ser el general Batu.


  Just al costat de Batu, hi vaig albirar la figura d’una noia jove, molt més jove que el general. La dama s’estava mig incorporada damunt d’un catre, mentre ens observava amb evident curiositat. Vestia robes elegants i acolorides, i, de primer antuvi, el seu aspecte no semblava tan obscur, tan desplaent, per bé que, com els altres tàrtars, també posseïa unes faccions amples i grotesques, uns ulls diminuts i penetradors.


  Vaig fer un gest als meus companys i, tot seguit, tots quatre vam fer unes passes vers el general. Un cop davant seu, ens vam agenollar tres vegades tal com exigia el protocol, fins que, a l’últim, ens vam quedar ajupits, amb la mirada fixa a terra, esperant que fos ell qui iniciés l’audiència. Vam esperar durant uns instants que van semblar llarguíssims, fins que, per fi, quan la tensió ja es feia insuportable, el cabdill tàrtar va pronunciar unes poques paraules amb una veu ronca i profunda. Benet es va afanyar a traduir el seu missatge.


  —Giovanni —digué Benet—, el general afirma que ja l’han informat de la nostra situació. Viatjar sense permís pel seu territori és una falta molt greu. Vol saber si podem dir alguna cosa en la nostra defensa.


  Vaig dubtar un moment abans de respondre.


  —Digues que… que som uns humils missioners, i que les nostres intencions són pacífiques… que… que la nostra única voluntat és mostrar la més gran reverència al magnífic general Batu, l’esplèndid, el venerable… l’honorabilíssim senyor dels tàrtars!


  Benet va comunicar-li aquella pantomima hipòcrita que m’acabava d’empescar a correcuita. El general va reaccionar amb una riallada torta i vibrant que em va fer esfereir. De seguida, però, va tallar el somriure amb un gest expeditiu, i, adoptant de nou el posat seriós, va parlar amb una inflexió de la veu encara més rotunda. Un cop més, Benet va traduir les seves paraules:


  —El general diu que som uns ignorants, i que ell, Batu, no és ni molt menys el senyor dels tàrtars. El senyor dels tàrtars és un guerrer molt més poderós, més savi i, sobretot, molt més despietat que no pas ell. És un tipus a qui anomenen el Gran Khan. Pel que he entès, es tracta d’una mena d’emperador:


  —Bé, doncs… —Vaig afanyar-me a rumiar alguna cosa—. Pregunta-li si, tal vegada, podríem entrevistar-nos amb aquest Gran Khan… Digues-li que… que el voldríem reverenciar com és degut, com pertoca a un senyor de la seva excel·lència.


  Benet va comunicar el meu desig a Batu, però el rostre del general, en sentir tals demandes, va fer una tensa contorsió i va semblar enutjar-se, aquesta vegada de veritat. Un intens espant es va apoderar de mi en veure aquell rostre encès per la ràbia. Però, just llavors, quan semblava deixar-se endur per la irritació, la noia jove que tenia vora seu se li atansà, i amb un gest delicat, li xiuxiuejà uns mots a cau d’orella. Després d’això, Batu va mantenir-se en silenci durant uns instants, com si medités amb esforç. Quan va començar a parlar, ho va fer amb un to més reposat, més serè; aquella vegada el seu discurs va ser inusitadament llarg. Benet va esperar que conclogués i, de nou, en va fer la translació:


  —El general diu que la seva filla, Shirine, ha intercedit per nosaltres i que, per aquest motiu, ha decidit ser misericordiós. Ha resolt que, per ara, creurà en la nostra bona fe. Si la nostra intenció és oferir reverència al Khan, podem estar segurs que serà exactament això el que farem. Heus ací la seva decisió: demà a trenc d’alba, escortats per tres dels seus millors genets, emprendrem la ruta cap a la ciutat dels tàrtars, l’admirable ciutat que s’estén a la riba de l’Orkhon. Allí hi trobarem el Khan, el Gran Khan, a qui podrem retre homenatge com és degut.


  L’esment d’aquella ciutat, de la ciutat dels tàrtars a la riba de l’Orkhon, em va despertar un profund interès. No vaig poder evitar d’indagar en aquell assumpte.


  —Una ciutat? De quina mena de població es tracta, Benet?


  —No ho sé ben bé… El cert és que n’ha parlat molt però l’he entès molt poc…, tot el que ha dit m’ha semblat força incongruent i sense sentit.


  —No hi fa res, mira d’explicar-te.


  —Doncs… Em penso que ha esmentat alguna cosa d’un emplaçament singular, d’una ciutat admirable i captivadora, o una cosa així.


  Aquestes paraules de seguida em van resultar familiars i properes. Una incipient excitació va començar a créixer dins del meu cor.


  —Admirable i captivadora? Ha dit exactament aquests mots?


  —Crec que sí…


  —I què més t’ha dit?


  —Bé, si no m’equivoco…, ha dit que en aquella vila no existeixen ni el mal, ni l’odi ni l’enveja, ni tampoc el desconsol, si fa o no fa. I també…


  —Què més?


  —… que la ciutat dels tàrtars du el nom més altiu i més digne que es pot donar a una cosa.


  De cop, vaig notar que els cabells se m’eriçaven i la sang se’m congelava a les venes. Eren aquelles paraules, les mateixes paraules, pràcticament idèntiques. Tanta coincidència no podia ser casual.


  —I quin nom té aquesta ciutat? Quin nom té, digues!


  —No t’ho sabria dir… el general ha pronunciat una paraula antiga, Urdubaligh. No sé ben bé què pot significar. Tal vegada, alguna cosa com «la ciutat del pare», o «la ciutat del senyor»…, o potser…


  —Potser… la Ciutat de Déu?


  Llavors Benet va moure el cap afirmativament, i un calfred em va recórrer tot el cos. No me’n sabia avenir. Era possible una coincidència com aquella? Podia ser que el general parlés, precisament, de la Ciutat de Déu? Era possible que als confins d’Orient existís aquella meravella incomparable? I, el més extraordinari: era possible que aquells bàrbars, aquells salvatges horribles, haguessin conquerit la Ciutat de Déu?


  Tanmateix, just en aquell instant, quan em sentia colpit en grau extrem per la insòlita descoberta, quan el meu cap restava immers en profundes i rares cavil·lacions, el terrible Batu va fer un crit sec i poderós que va tallar l’aire. De seguida, dos guerrers armats van entrar a la sala i, obeint un gest del general, ens van agafar per les vestimentes i ens van treure de la tenda a batzegades: Batu ja havia emès un veredicte; l’audiència, doncs, havia conclòs.


  Però, a pesar de les males maneres dels soldats, malgrat els cops i les empentes, no aconseguia desprendre’m del meu astorament. Em trobava confós, esvaït, ofegat en una mar d’idees i reflexions que, en el seu desordre bigarrat, no em permetien pensar en res. O, millor dit, només em permetien considerar, en tot cas, una sola cosa, quatre úniques paraules, cinc sonores i colpidores síl·labes. I aquests mots eren, és clar, la Ciutat de Déu. Sí, això és! La Ciutat de Déu!


  No va ser fins que sortírem a l’exterior, en notar l’aire fred i la manca de llum, que, finalment, em vaig començar a deixondir. Llavors, vaig recuperar la consciència, i, de cop i volta, em vaig sentir desorientat i perdut, com si acabés de despertar d’un llarg somieig. Al meu voltant tot era fosc. Ja era negra nit. Una nit freda i obscura, sense estrelles. Els soldats ens van conduir a través dels carrerons, avançant entre les tendes, fins a arribar a un punt del recinte força allunyat de les estances del general. Ens van fer aturar davant d’un altre refugi, una tenda també rodona però molt més petita i precària que la de Batu, i ens van empènyer cap al seu interior. A dins tot era fosc, gairebé no s’hi podia distingir res, si bé, en veritat, tampoc hi havia res que valgués la pena distingir; l’espai era buit, no hi havia mobles, ni llits, ni tampoc cap braser per escalfar-nos, ni cap flassada per abrigar-nos. Així doncs, ens vam ajeure a terra, presos de la fatiga, i procuràrem descansar una mica.


  Amb tot, aquella nit no vaig poder aclucar els ulls ni un sol instant. No podia deixar de donar voltes, un cop i un altre, a les sorprenents paraules de Batu; reflexionava sense parar en la inexplicable coincidència i, sobretot, m’obsessionava la possible autenticitat d’aquella idea meravellosa i magnífica, imponent i seductora: la Ciutat de Déu. Tot plegat no podia ser fortuït, de cap manera, i, tanmateix, els dubtes m’aclaparaven i em consumien. Era possible, després de tot, que existís alguna mena de realitat divina i sobrenatural als confins de la terra? Podia existir una societat humana on la comunicació amb Déu no fos només possible, sinó també inevitable? M’havia equivocat, fins ara, vivint enmig de l’escepticisme i la incredulitat?


  Encara de matinada, quan la primera resplendor del dia començava a filtrar-se entre les robes de la tenda, un soldat va entrar bruscament al refugi i ens va obligar a sortir a l’exterior. A fora, el cel era gris i encapotat. El vent bufava amb constància, accentuant la sensació de fred.


  A unes poques passes de la tenda hi vaig albirar tres genets a cavall, a punt de marxa, esperant-nos per partir. Dos d’ells m’eren coneguts, no en va eren membres de l’escamot que, de forma brutal i inesperada, ens havia assaltat el dia abans. Però el tercer, en canvi, no el vaig saber reconèixer. Era un individu més prim, de figura escanyolida. Vestia una túnica marronosa, talment els seus companys, i, talment els seus companys, anava armat amb espasa, arc i fletxes. Amb tot, en fixar la vista en el seu visatge, em vaig adonar que tenia unes faccions potser més fines, més juvenils, menys desplaents i deformades. Aleshores vaig entendre que no es tractava d’un home, sinó d’una dona, una dona jove. I no només això, sinó que, endemés, era una noia que ja coneixia, que ja havia vist abans: aquell genet desconegut era Shirine, la filla de Batu!


  En aquell precís instant, Shirine va avançar cap a nosaltres i, sense baixar del cavall, ens va dirigir uns pocs mots amb una veu clara i ferma. Benet maldà per transmetre’ns el seu missatge tot seguit.


  —Amics meus —va començar Benet—, Shirine ens fa saber que partirem sense més tardança, però que… però que, per desgràcia, Homodeu i Bertuccio s’hauran de quedar aquí; no poden venir amb nosaltres. Diu que els criats no ens poden acompanyar, que ens esperaran al campament fins al nostre retorn.


  La malaurada notícia em va commoure el cor amb un violent sacseig, per bé que, en aquells moments, tot es va esdevenir tan ràpid que no vaig tenir temps de fer-me’n càrrec de veritat. Tan sols ens vam abraçar tots quatre durant uns segons, entre llàgrimes, amb una gran pena. Una vegada i una altra, els vaig prometre que tornaríem a buscar-los, que no els abandonaria en aquell lloc horrible.


  I, tot seguit, vam pujar als cavalls i vam emprendre la ruta. Mentre ens dèiem adéu, pensava si, tal vegada, aquell seria el darrer cop que ens veuríem, si ja mai més els nostres camins no es tornarien a trobar.


  XXVIII


  No em resulta senzill d’explicar les impressions, els efectes i l’impacte profund que va tenir sobre la meva ànima aquella darrera travessia a través de les desèrtiques planures, l’última etapa del meu prolongat viatge a Orient, del llarg i funest periple que, en la seva conclusió, m’acabaria conduint fins a la cort del Gran Khan, fins als confins més allunyats de les vastes estepes i, ja als instants postrems del camí, a conèixer la irrefutable veritat sobre l’origen i condició de la Ciutat de Déu. Puc jurar que, en efecte, no es tracta d’una empresa qualsevol; no em resulta fàcil descriure de quina manera vam travessar les enormes planícies, avançant amb insistència durant llargues setmanes, sempre a esperons batuts, cavalcant deu o dotze hores per jorn amb un ritme i una tenacitat propers a la bogeria. Tampoc és agradable d’explicar com vam anar descobrint, a mesura que penetràvem en el cor de l’Imperi tàrtar, les grans matances que havien perpetrat els seus exèrcits, la terrible destrucció que havien causat en centenars de pobles i viles d’infeliços innocents que, en temps no gaire remots, encara que sembli mentida, havien habitat aquells territoris infaustos. I així mateix, també durant aquell últim trajecte, vam aprendre moltes coses sobre la pròpia naturalesa dels nòmades, sobre la seva cultura primitiva, sobre el seu origen, les seves creences i el seu caràcter implacable.


  D’entrada, durant els primers dies de viatge, Benet i jo havíem suposat que el trajecte fins a la cort del Khan seria més aviat curt. Al capdavall, tots cinc genets —Shirine, els guerrers i nosaltres dos— cavalcàvem unes muntures petites i lleugeres, i no dúiem cap carruatge amb provisions addicionals. Però de seguida vaig comprendre que m’equivocava de mig a mig, que si no dúiem més vitualles era perquè, en realitat, no era necessari. I és que fou justament durant aquells compassos inicials del periple quan vam descobrir, amb no pas poca admiració, que l’estepa era un lloc molt menys buit i solitari del que ens havíem afigurat de bell antuvi. A partir de la segona setmana de trajecte vam observar, cada vegada amb més assiduïtat, la presència de nombrosos campaments tàrtars dispersos al llarg de les planícies. Aviat ens adonàrem, però, que aquests grups de tendes no estaven situats per atzar, sinó de forma concreta i ordenada a través del territori: sempre a mitja jornada de galop els uns dels altres. Tals emplaçaments formaven, en conseqüència, un dens entramat de postes, o, el que és el mateix, un eficient canal de comunicació.


  Des de llavors, vam continuar el viatge movent-nos tothora de campament en campament, d’un grup de tendes a un altre, amb una perfecta constància. Solíem pernoctar gairebé sempre en aquesta mena de postes, en les quals, a més, cada vegada que ens hi aturàvem, se’ns facilitaven cavalls de refresc; és a saber, a cada nova detenció substituíem les nostres muntures exhaustes per unes de més reposades i lleugeres. Gràcies a això, repetint aquesta operació un o dos cops al dia, podíem avançar encara més ràpid, amb més frenesí, amb més desmesura, si això és possible, del que ho havíem fet en un principi.


  Aquest estat de coses es va perllongar gairebé tres setmanes, un temps en el qual vam prosseguir el viatge en unes condicions duríssimes, cavalcant a un ritme trepidant, forassenyat, recorrent unes distàncies desorbitades. Mai a la meva vida, en dono paraula, havia viatjat tan de pressa, amb una persistència similar, un ímpetu colossal que s’escapava de tota actitud raonable. Amb una celeritat extrema, anàvem capbussant-nos més i més en les profunditats mòrbides de les estepes, en aquelles planes enormes, aberrants i embogides, que semblaven no tenir final, com si fossin sempiternes, sempre presents, com si pertanyessin a una dimensió del món que anava molt més enllà de la nostra insignificant existència.


  Poc després, la nostra fatiga va esdevenir intensa, dolorosa, escruixidora. L’avanç mantingut i la falta de repòs ens va acabar passant factura. Ens sentíem dèbils, malaltissos, desfets, abatuts i sense forces. En diverses ocasions, vam arribar a creure que no seríem capaços de continuar el trajecte. A sobre, els tàrtars gairebé no ens donaven cap mena de vitualla, a banda d’unes farinetes de mill mig aigualides, tan clares i poc consistents que no es podien ni mastegar. I, així mateix, com a única beguda, només disposàvem del poc de neu que podíem fondre en un petit calderó. La fam era tan punyent que em feia l’efecte de no haver menjat mai res en tota la meva vida. I, tanmateix, aquest ritme delirant, quasi intolerable per a nosaltres, semblava d’allò més natural per als genets que ens escortaven. Els dos tàrtars no semblaven afectats en absolut; tampoc la jove Shirine. Ben al contrari, aparentaven una gran tranquil·litat, com si, per a ells, aquella manera de fer, aquell galop sostingut i l’abstinència fossin la cosa més ordinària del món. És més, sovint ens exigien amb fellonia que avancéssim amb encara més perseverança i obstinació, com si, a parer seu, l’esforç que fèiem fos ridícul, sense cap mena de valor.


  Però, per si la nostra conjuntura no era de per si prou deplorable, ben aviat la situació va començar a empitjorar encara més, esdevenint ja no tan sols penosa, sinó també, a sobre, angoixant i fins i tot macabra. Poc després del Diumenge de Pasqua, mentre travessàvem al galop una enorme i blanca planura, vam fer una descoberta esgarrifosa que ens féu esfereir, aterrint-nos fins al moll de l’os: estesos enmig dels camps, llençats de forma anàrquica i sense sentit, vam trobar una munió immensa de cadàvers humans completament calcinats i mutilats; eren desenes de cossos, potser centenars, que havien sigut abandonats damunt la neu, i que, sense merèixer el consol de la sepultura, començaven a descompondre’s per l’acció impietosa de l’aigua i el vent. Quan vam preguntar als tàrtars sobre l’origen d’aquells cossos, els guerrers no van semblar donar cap importància a l’assumpte, i van defugir amb total indiferència les nostres súpliques.


  Els dies següents, aquell tipus d’escena aterridora es va repetir sovint. La descoberta de cossos insepults va resultar d’allò més habitual; tant és així que, en més d’una ocasió, vam arribar a cavalcar durant hores senceres envoltats de cadàvers corromputs, trepitjant ossos esclafats, calaveres descarnades i altres despulles angunioses que restaven mig colgades sota la neu. D’altra banda, va ser també en aquells dies infaustos quan vam distingir per primera vegada, amb gran sorpresa per part nostra, la silueta definida de diverses viles i ciutats, que, de manera perfectament palesa, es perfilaven damunt la monòtona línia de l’horitzó; aquest fet, de bon principi, ens va produir un immens estupor, ja que, en veritat, mai hauríem cregut que en aquells paratges recòndits de l’estepa hi pogués residir algun poblament civilitzat, alguna forma de cultura instruïda o mínimament educada. Ara bé, val a dir, tanmateix, que aquestes descobertes van acabar sempre, de manera invariable, amb un absolut desengany, un complet i llastimós desencís. Tan bon punt ens acostàvem a aquestes poblacions, així que podíem albirar-les de més a la vora, ens adonàvem que les dites ciutats no eren res més que ruïnes, cúmuls ingents de pedres, vestigis difunts de temps pretèrits i extingits. Aquelles poblacions havien estat completament aniquilades, destruïdes, incinerades de dalt a baix. Però el més pertorbador de tot, allò que, en el fons del cor, em feia més feredat era la mena de destrucció que podia observar. Els morts esquarterats i socarrimats i les ciutats anorreades fins als fonaments em recordaven, d’una manera esgarrifosa, les imatges d’una altra vila que havia vist uns pocs mesos enrere, la visió d’un poble en flames que havíem contemplat amb horror no gaire temps abans: les ruïnes de la ciutat de Jitòmir.


  Sigui com sigui, el cas és que aquelles van ser, sense cap mena de dubte, les setmanes més terribles del trajecte fins a la cort del Khan, els dies més abjectes, el moment en què, de totes totes, Benet i jo vam arribar al súmmum de la nostra desesperació. Els dolors intensos que patíem ja no eren només físics, no eren tan sols producte de l’esforç i la fatiga inhumana a què estàvem sotmesos, sinó que havien esdevingut, també, una profunda aflicció mental i espiritual. La nostra derrota física era òbvia i manifesta, però la desfeta anímica era igualment indubtable. Ens sentíem desorientats, exhaustos, temorosos. No compreníem res del que ens envoltava. Era ben bé com si visquéssim un malson horrible que ens anava torturant, que ens devorava des de dins, com si una energia inconeguda, una presència opressiva, ens perseguís i s’anés tancant al voltant nostre. Em feia l’efecte que la mort i l’extermini ens assetjaven, que, en qualsevol moment, la negra dalla ens encalçaria per suprimir-nos sense pietat. I aquest deliri, lluny de minvar, augmentava més i més a cada passa que fèiem. Estic segur que, si no hagués estat per la companyia de Benet de Polònia, hauria acabat sucumbint a la més profunda de les bogeries. Només el seu suport i coratge em permetien conservar una espurna de serenor.


  Així doncs, a pesar de les espantoses sofrences, vam continuar endavant, vam prosseguir la nostra ruta enfollida i absurda. I, de fet, encara ens mantinguérem durant moltes jornades immersos en aquella voràgine d’irrealitat, atrapats entre l’horror i el desconcert, abans que, gairebé sense adonar-nos-en, les circumstàncies anessin canviant a poc a poc, i que, afortunadament, la nostra incòmoda conjuntura comencés a assuavir-se, si més no en certa manera.


  En efecte, haig d’admetre que, d’entrada, ni tan sols en vaig ser conscient. Però, a mesura que passaven els dies, vaig remarcar, amb notable incredulitat, que les maneres i la consideració dels tàrtars —i en especial de Shirine— envers nosaltres eren, tal volta, una mica més benèvoles, potser menys antipàtiques i mesquines. El cert és que amb el pas del temps aquest canvi d’actitud, gradualment, es va anar assentant. Aviat van deixar de mostrar-se tan ofensius, ja no ens cridaven ni ens fustigaven, i gairebé sempre ens tractaven amb força indulgència; fins i tot vaig fixar-me, amb indicible satisfacció, que les racions de farinetes eren una mica més generoses. En alguna oportunitat, a les nits o durant els àpats, Shirine s’asseia al costat nostre a menjar i, de tant en tant, ens dirigia algun comentari prou amable sobre el gust de la vianda o sobre l’estat del camí.


  Aquesta sorprenent metamorfosi va desconcertar-nos. Amb tot, després de reflexionar-hi llargament i de parlar-ne amb Benet en diverses ocasions, vam concloure que, de ben segur, havia de ser una qüestió de llàstima; en veure el nostre estat penós i desnodrit, els tàrtars devien haver acabat apiadant-se de nosaltres. Potser, després de tot, no eren tan incultes i incivilitzats com havíem cregut; potser hi havia algun bocí de compassió, un reducte d’humanitat, darrere aquells rostres aspres i feréstecs. Fos com fos, no se m’escapava que calia aprofitar l’avinentesa, i aprofundir, tant com fos possible, en la nova relació que se’ns oferia. Tal volta, d’aquesta manera, podríem entendre una mica més aquella gent i, a la vegada, esbrinar alguns aspectes significatius de la missió.


  A mesura que van passar els dies, doncs, vam mirar de correspondre les noves atencions dels tàrtars, i, certament, el tracte amb ells va resultar cada cop més cordial. De mica en mica, vam començar a conèixer-nos, vam poder establir una mútua comunicació i, malgrat el caràcter lacònic d’aquells individus, les nostres conversacions van esdevenir cada cop més freqüents, sinceres i disteses. Gràcies a això, Benet va millorar moltíssim en el seu domini de la llengua tàrtara, i al cap d’unes poques setmanes ja era capaç d’expressar-se amb admirable fluïdesa. Fins i tot jo, que desconeixia del tot aquell estrany idioma, vaig començar a comprendre algunes paraules esparses, a entendre certs girs i oracions, de tal manera que, al capdavall, vaig poder introduir-me en l’aprenentatge de la llengua.


  Val a dir, d’altra banda, que d’entre tots els tàrtars qui es mostrava més amable i receptiva era, sens dubte, la jove Shirine. Cada vegada més, la noia passava llargues estones amb nosaltres, però de forma molt especial amb Benet; es podria dir, fins i tot, que van acabar mostrant una indubtable inclinació l’un per l’altre. Una confiança en la qual, amb el pas dels dies, van aprofundir de forma manifesta, i que, a mi personalment, em va causar, sovint, una certa perplexitat.


  Sigui com vulgui, no es pot negar que Shirine era, a tots els efectes, una noia excepcional. Quan l’havia vist per primer cop, mentre érem a la tenda de Batu, m’havia sentit xocat pel seu aspecte insòlit; però a mesura que vam tenir ocasió de conèixer-la, de saber més coses d’ella i del seu poble, aquella impressió inicial va començar a transformar-se. Shirine era una noia ben particular, i sens dubte no tenia res a veure amb les donzelles amb qui m’havia relacionat durant la meva vida anterior, a França, a Itàlia o en qualsevol altre punt d’Europa. De fet, Shirine era molt diferent de qualsevol noia que hagués conegut mai abans. Decidida i soferta en màxim grau, era capaç de comportar-se amb gosadia i determinació, tanta gosadia i tanta determinació com el més ardit dels homes. Amb l’arc i les fletxes tenia una traça i una punteria sensacionals. Era hàbil i intel·ligent, forta i valenta, ferma i resolta. Cavalcava sempre amb un vigor insòlit, i la seva resistència a la fatiga i a la gana eren fora de tota mesura. De caràcter sovint autoritari, quan calia sabia mostrar, també, una càlida sensibilitat. I, per un altre cantó, haig de reconèixer que, al final, vaig acabar acostumant-me al seu aspecte inusitat, a les seves faccions estranyes; fins i tot, vaig acabar advertint que posseïa una relativa bellesa o, si més no, un atractiu gens menyspreable.


  A través de Shirine vam aprendre moltes coses sobre la seva cultura, sobre la naturalesa de la seva raça i les característiques del seu país. Va ser ella qui ens va explicar, per exemple, que els tàrtars havien estat, i encara eren, un poble nòmada, però que, en canvi, no sempre havien sigut guerrers, ni tampoc conquistadors. Els seus pares, i els pares dels seus pares, s’havien dedicat sempre a la caça i a la pesca, i, sobretot, a tenir cura del bestiar, dels ramats de cabres i d’ovelles. Eren, per tant, pastors; pastors i vagabunds. De fet, en els temps antics, els tàrtars no havien bastit mai ciutats ni pobles, ni tan sols solien tenir un indret fix de residència; vivien en campaments, en tendes de campanya blanques i rodones com les que ja havíem vist —unes construccions que ells, en el seu idioma, anomenaven ger—, i, endemés, es desplaçaven sense parar, amb constància, movent-se de territori en territori segons el clima i les estacions, cercant sempre les millors terres de caça o les més esponeroses pastures per als ramats.


  Shirine no sabia, emperò, per quin motiu la seva gent havia començat a variar aquells costums, per quina raó havien abandonat una forma de vida ancestral i s’havien entregat, en canvi, a la conquesta i el pillatge contra els pobles veïns. En tot cas, això ja formava part del record dels ancians, i a ella, en realitat, no li importava gaire. El que sí que sabia era, això sí, que els tàrtars no tenien cap intenció de detenir-se. Res no els faria recular. En els darrers anys, havien conquerit centenars d’emplaçaments, incomptables territoris en totes direccions, i el seu avanç era ferm, perseverant, indeturable. Els exèrcits nòmades, segons afirmava Shirine amb orgull, eren invencibles. I la seva pretensió no era altra que conquerir el món sencer; també els regnes cristians. No tenia cap dubte que els pobles d’Europa acabarien sucumbint al seu embat.


  Com es pot imaginar, aquesta notícia ens va causar una profunda inquietud. Les paraules de Shirine confirmaven els nostres pitjors temors, això és, que els exèrcits tàrtars representaven una veritable amenaça, tant per a l’Església de Roma com per al conjunt de principats d’Occident. En el millor dels casos, resultava palès, si més no, que les seves intencions eren d’allò més hostils i perilloses. Ara bé, davant d’aquesta tèrbola coneixença, com havíem de reaccionar? Què podíem fer, tenint en compte la situació en què ens trobàvem? Diverses vegades vam considerar la possibilitat de fugir, de girar cua i córrer cap a Europa per tal d’advertir a tothom del perill imminent que ens assetjava. Tanmateix, en les condicions de debilitat que patíem, perduts enmig de l’estepa i envoltats de tàrtars, això semblava una autèntica insensatesa. De fet, era una possibilitat completament absurda, un veritable suïcidi.


  Però, a més a més, per sobre de tot això, encara hi havia un altre aspecte que havíem d’escatir, una qüestió fonamental que no podia oblidar de cap de les maneres: calia resoldre el misteri d’Urdubaligh, saber si, en realitat, la capital de l’Imperi tàrtar era la Ciutat de Déu. No, no volia iniciar el retorn a casa sense conèixer la verdadera naturalesa d’aquell paratge singular. Havia de saber si, realment, existia un indret tan fantàstic i meravellós, si els prodigis que s’explicaven al manuscrit eren reals. I havia d’esbrinar, també, si els tàrtars, per desgràcia, havien sigut capaços de conquerir aquella vila inigualable i sense parió.


  No, encara no era hora de retrocedir. Havia d’arribar a la Ciutat de Déu.


  A partir de llavors, els dies i les setmanes ens van passar encara més de pressa. Immersos en la duresa del camí i en les vicissituds de la ruta, les hores s’escolaven fugisseres, vertiginoses. Gràcies a l’ajuda de Shirine, així com al tracte més humanitari dels tàrtars, Benet i jo vam ser capaços d’acostumar-nos, en certa manera, a aquell ritme trepidant i sostingut, també a l’escassetat d’aliments, i el nostre estat físic ja no va empitjorar de forma notòria. Així mateix, els rigors intensos de l’hivern, per fortuna, també van anar minvant, fins que van quedar enrere de manera definitiva. Aviat va venir el mes d’abril, i el mes de maig, i, quasi sense esperar-ho, entràrem per fi al mes de juny. Aleshores, amb summa parsimònia, el paisatge de l’estepa va començar a mudar de tons i de formes. Per primera vegada des que havíem penetrat en aquell desert de solitud, vam poder veure despuntar el sol entre les boires espesses, emetent una lleugera escalfor, apaivagant l’aire gèlid i inclement que durant tots aquells mesos havia persistit implacable. Les temperatures van esdevenir cada cop més suaus, o com a mínim menys cruentes, i, per bé que molt a poc a poc, la neu va anar fonent-se de manera regular i constant. Poc després, aquella blancor massissa, aquella pal·lidesa que semblava perpètua i immutable, va esquerdar-se en mil bocins, oferint-nos tota una nova gamma de colors. Les grans estepes, les enormes planícies, van anar prenent uns tons cada cop més diversos, uns matisos equilibrats, predominantment terrossos, verds i ocres. Una immensa capa d’herba, baixa però espessa, va cobrir bona part de les praderies. Les terres que ens envoltaven seguien sent estèrils i aspres, tristes i angoixants, però amb l’esclat d’aquella tímida bonança tot semblava, potser, una mica menys horrible i espantós.


  Entretant, vam continuar aprofundint en la nostra relació amb Shirine; també amb els seus dos companys, amb qui vam acabar establint una franca amistat. Així, la nostra coneixença de la llengua dels tàrtars va millorar de forma considerable. Benet ja no tenia cap problema de comunicació, i jo, que, evidentment, no gaudia de la facilitat innata del meu amic, per bé que no podia parlar amb una gran fluïdesa, sí que podia entendre bona part de les seves conversacions i, fent un cert esforç, podia arribar a articular algunes frases, potser no perfectes però sí comprensibles.


  I, així, tot avançant en aquestes condicions, vam anar acostant-nos al final del nostre llarg viatge, fins que, en darrer terme, després de quatre mesos de ruta, després de recórrer unes distàncies impossibles de calcular, després d’haver travessat l’Imperi tàrtar al galop mantingut dels cavalls, havent estat testimonis de la mort, de la destrucció i l’anorreament, havent pogut conèixer de primera mà la cultura i la llengua dels nòmades, després de tot això, en resum, arribàrem al capdavall del nostre trajecte, és a saber, arribàrem a les proximitats de la vila d’Urdubaligh.


  Finalment, vam arribar als encontorns de la Ciutat de Déu.


  XXIX


  L’endemà de la festa de Sant Pere i Sant Pau vam afrontar el darrer i definitiu jorn del nostre viatge. En llevar-nos de matinada, encara fosc, ens sentíem impacients i expectants per tot allò d’inconegut que hauríem de trobar al final del dia. Urdubaligh, la capital de l’Imperi, era just davant nostre, tan sols a unes poques llegües en direcció a llevant, de manera que, si el bon temps ens acompanyava i si no es produïa cap contingència imprevista, hi podríem arribar sense dificultats aquell mateix vespre, molt abans de la posta de sol.


  Vam emprendre el camí amb una gran excitació. Durant les primeres hores de marxa, el ritme va ser rapidíssim, desvetllats com estàvem pel fet de ser tan a prop del nostre objectiu. En un tancar i obrir d’ulls, vam superar una àmplia zona de praderia, vam fer una breu parada per mudar de cavalls, i poca estona després, cap a mig matí, ja començàrem a endinsar-nos, amb notable prestesa, a través de l’àmplia vall del riu Orkhon.


  L’àmplia vall del riu Orkhon era un indret ben particular, en especial si es comparava amb la monotonia implacable de les vastes planícies. La major part de la fondalada estava constituïda per turons i promontoris escarpats, per desnivells constants i abruptes, la qual cosa, ja de bon principi, convertia aquell paratge fluvial en una autèntica raresa. Però, a més d’això, els monticles solien estar coberts de vegetació, una vegetació força compacta, espesseïda. Fins i tot, a la falda dels turons hi creixien molts arbres de certa alçada, que, a pesar de ser una mica espigats, sovint arribaven a formar petites clapes de boscúria prou frondoses. Aquest fet, com es pot imaginar, despertà en bona manera el nostre interès, ja que des del dia en què accedírem a les estepes no havíem tornat a veure cap paisatge similar, d’un aspecte més o menys saludable i esponerós.


  Unes dues hores després d’entrar a la vall, vam assolir els marges de l’Orkhon. El cert és que el seu cabal i amplitud no eren res d’extraordinari. De fet, d’una riba a l’altra del riu no hi havia més distància de la que pot abastar una pedra llançada amb destresa. Tot i així, no ens va resultar gens senzill de travessar-lo, ja que les aigües baixaven amb força i, en diversos trams, el seu curs podia resultar turbulent, fins i tot perillós; en alguns indrets vam observar petites cascades i salts d’aigua d’una violència ben digna de consideració. No va ser fins passat el migdia que, comptat i debatut, vam localitzar un gual tranquil per on poder creuar sense exposar-nos a cap risc, sense patir excessives incomoditats. Una vegada a la banda oriental de l’Orkhon, encara vam remuntar les aigües durant unes cinc o sis milles més, cavalcant amb agilitat cap al septentrió, fins que, al cap de poca estona, vam arribar a l’últim destacament tàrtar, això és, la darrera posta de provisions abans d’atènyer el nostre destí final, la Ciutat de Déu.


  I aleshores, just en arribar a aquella darrera parada, just en el precís instant de baixar del cavall, vam rebre una notícia imprevista que va alterar per complet els nostres plans.


  L’emperador havia marxat de la ciutat. Ja no era a Urdubaligh. El Gran Khan, aprofitant el bon temps, havia decidit sortir de cacera i, junt amb tota la seva cort, s’havia desplaçat en direcció al migdia, cap a les fonts de l’Orkhon. Segons ens van explicar els guerrers que custodiaven la posta, el seguici imperial havia passat per allí el dia abans, però no havien arribat a aturar-se, sinó que havien prosseguit riu amunt, llarga estona, fins a perdre’ls de vista. Era probable que no tornessin a la ciutat, com a mínim, fins al cap d’unes quantes setmanes.


  Davant d’aquesta notícia, em vaig sentir profundament sorprès. Malgrat tot, no creia que aquella contingència hagués d’alterar els nostres propòsits gens ni mica. El més raonable seria continuar la ruta, seguir fins a la capital de l’Imperi, i, una vegada allí, esperar amb paciència la tornada de l’emperador i la seva cort; no em semblava tan greu haver d’atendre encara uns pocs dies per entrevistar-nos amb el Khan. Però en comunicar-li la meva postura a Shirine, de forma inusual, la noia es va mostrar indignada i es va negar en rodó a seguir el meu consell.


  —No, no continuarem el camí com si res. De cap manera —va dir la jove tàrtara amb contundència—. Les ordres de Batu són molt clares, la meva comesa és dur-vos en presència de l’emperador. Vosaltres dos us heu de reunir amb el Khan al més aviat possible. Arribar o no a la ciutat no té cap importància, el que és primordial és complir els desitjos del meu pare.


  —Però no vindrà d’esperar uns pocs dies —vaig respondre, tot procurant articular alguns mots en la seva llengua—. Es tracta només d’uns pocs dies, unes setmanes com a molt, això no té cap impor…


  —Ja n’hi ha prou, Giovanni, no insisteixis més. Farem el que us he dit. Ens encaminarem cap a les fonts de l’Orkhon sense perdre un sol instant.


  El determini de Shirine em va produir una absoluta frustració, un enuig immens i indescriptible. En aquells moments el que més desitjava era arribar a la Ciutat de Déu, descobrir la verdadera naturalesa d’aquella urbs extraordinària. Feia mesos que la idea d’assolir la vila em martellejava el cervell, que m’obsessionava en tot moment, que no podia pensar en una altra cosa. I ara que hi érem tan a prop, ara que quasi la teníem a tocar, havíem de girar cua i tornar enrere!


  Vaig mirar de convèncer la noia amb tot tipus d’arguments, fins i tot amb precs i súpliques, però va ser del tot inútil, no hi havia res a fer. Shirine era tossuda i obstinada en extrem. Per més que mirés de convèncer la jove tàrtara, malgrat que utilitzés totes les argúcies possibles, era incapaç de fer-la canviar de parer. No vaig tenir més remei, doncs, que empassar-me la meva irritació. De seguida vam muntar un cop més els cavalls i vam començar a refer el camí, retrocedint damunt les nostres pròpies passes. Cavalcant a tota brida, vam trigar ben poc a arribar al gual per on havíem travessat l’Orkhon feia tot just uns instants. Però aquesta vegada, en lloc de creuar les aigües, vam continuar pel marge esquerre, a gran velocitat, sense aturar-nos en cap moment. Durant unes deu o quinze milles vam mantenir-nos sempre en direcció al migjorn, resseguint els meandres, fins que a causa del desnivell del terreny ens vam veure obligats a desviar-nos un poc de la ruta, si bé no vam trigar gaire a reprendre el camí principal, que a partir de llavors ja no vam abandonar.


  Ben entrada la tarda, quan el sol començava a davallar de manera ostensible, vam topar amb un petit promontori que barrava el pas. Fent un cert esforç, el poguérem tramuntar sense més contratemps. En arribar al cim, en assolir el capdamunt d’aquell pujol, vam aturar-nos uns segons per esguardar l’altra banda de la carena. Va ser just aleshores quan vam descobrir un enorme poblat, un poblat tàrtar, una munió descomunal de tendes que acampaven a la riba de l’Orkhon. Benet i jo ens vam mirar astorats. Hi havia, en efecte, una enorme extensió de tendes, potser dues-centes o tres-centes, totes ben disposades, les unes al costat de les altres, alineades al llarg de l’ampla i verda praderia. Algunes d’aquelles ger eren petites i rodones, com gairebé totes les que havíem vist durant el viatge, però d’altres, en canvi, eren inusitadament grans, immenses, de formes més irregulars i allargades, similars a algun tipus de pavellons de curiosa estructura. I, movent-se entre les tendes, s’hi podia distingir amb claredat una extraordinària gernació; centenars de persones, tal vegada milers, es movien amunt i avall del poblat, moltes d’elles amb pressa, visiblement atrafegades. Vaig remarcar, d’altra banda, que circumdant el recinte, a tot el seu voltant, hi havien construït una àmplia palissada de fusta i un fossar molt profund, sens dubte destinats a protegir l’emplaçament, ben bé com si es tractés d’una fortificació militar. Tot plegat va fer que Benet i jo ens sentíssim colpits davant la panoràmica que acabàvem de descobrir. Aquella era, de llarg, la població més enorme que havíem albirat en tot el nostre trajecte per l’estepa.


  —Això que veieu és la «Sira horda», la cort del Güyüg, el Gran Khan dels tàrtars —va dir Shirine amb un deix d’orgull. Vam girar la vista cap a ella, i, tot seguit, la noia va continuar parlant—: Escolteu-me bé, ara baixarem cap al campament sense perdre temps. Però un cop allí no vull que ens separem, m’heu entès? No us allunyeu de mi ni un segon, no fos cas que us prenguessin per esclaus o presoners de guerra. M’enteneu?


  —D’acord, d’acord, no et preocupis. Ho farem com tu dius —va respondre Benet—. D’altra banda, Shirine, digues: quines són les teves intencions? Ens duràs de seguida en presència de l’emperador? Creus que el Khan ens voldrà rebre?


  —Si més no, aquest és el meu propòsit. Espero que sí, que us rebi al més aviat possible, avui mateix si pot ser. Quan arribem al poblat aniré directa a la ger del Khan, i jo mateixa en persona li demanaré que us atengui. —Shirine va fer una pausa per agafar aire i va continuar amb un to més afectuós—: Mira, Benet…, la veritat és que fa anys que el Gran Khan no es porta bé amb el general Batu, el meu pare. Malgrat això, tots nosaltres formem part del mateix «uruq», del mateix clan i del mateix llinatge. Vull dir que, al capdavall, jo també formo part de la família imperial. Confio que Güyüg comprengui que sou els meus acompanyants, que us atengui ben aviat i que, sobretot, us tracti amb misericòrdia.


  —Shirine —vaig intervenir jo de forma sobtada—, t’agraeixo en gran manera la teva intercessió davant del Khan, sens dubte tan oportuna. Altrament, si al final tenim sort, si com tu dius avui ens reunim amb l’emperador… creus que podrem partir sense més demora cap a la capital de l’Imperi? Podrem marxar demà mateix cap a Urdubaligh?


  —Ja ho veurem, Giovanni, ja ho veurem —va respondre la noia, visiblement contrariada per la meva insistència—. Això dependrà de la voluntat del Khan. Però ara no val la pena discutir aquest assumpte. Ara el que cal és arribar a l’horda, ara hem d’entrar al poblat… I recordeu, no us separeu de mi passi el que passi.


  Vam baixar carena avall fins a arribar a l’alta palissada que encerclava el campament. Un cop a l’entrada, un grup de soldats tàrtars ens va obligar a aturar-nos i a descendir de les muntures. Després d’escorcollar-nos a fons, ens van permetre accedir a l’interior del recinte. Tanmateix, tan sols Shirine, Benet i jo vam continuar endavant. Els dos guerrers que ens havien acompanyat durant tot el viatge van rebre permís per anar-se’n, de manera que es van acomiadar de nosaltres i van retirar-se a descansar.


  Així doncs, vam seguir la jove tàrtara sense separar-nos d’ella, avançant a peu per dins del llogarret. En esguardar al meu voltant, la primera impressió que em va produir aquell lloc va ser que ens encerclava un veritable bullici humà. De fet, en molts sentits, era ben bé com si fóssim a l’interior d’una autèntica ciutat, una ciutat tal vegada estranya però molt concorreguda. Les tendes del campament, disposades en línia, formaven entre elles una mena de carrerons que, sens dubte, contribuïen a amplificar aquesta impressió. Però era sobretot el munt de gent que es movia en totes direccions, d’una banda a l’altra, ocupats en els seus quefers, allò que més va impactar-me. Entre aquestes persones hi vaig veure molts individus amb aspecte de militars, però no només això, sinó que també hi havia homes vells i homes joves, dones i també nens; molta canalla corria alegrement per l’interior del recinte. Fins i tot hi vaig descobrir un gran nombre d’animals domèstics que es passejaven entre la gent i les tendes: cabres i ovelles i cavalls i camells, així com una mena de vaques peludes que em van cridar l’atenció, perquè no havia vist mai abans cap bèstia com aquella. Tot plegat formava un conjunt bigarrat que esdevenia enormement caòtic.


  Un fet que em va sorprendre de forma especial va ser la nombrosa presència de gent estrangera. I és que no tothom que vaig veure allí era de raça tàrtara, sinó que hi havia moltes persones amb faccions occidentals, amb aspecte potser de russos o polonesos. Amb tot, pel seu pèssim abillament, vaig concloure que en bona part devia tractar-se de criats, tal vegada d’esclaus. D’altra banda, entre aquella gentada vaig descobrir alguns clergues nestorians, això és, cristians russos, que sovint ens observaven encuriosits; i, en darrer terme, també vaig remarcar la presència d’uns altres monjos de singular aspecte, que vestien túniques de color safrà i duien el cap tot afaitat, com si fossin alguna mena d’heretges idòlatres. En tot cas, es feia palès que no era gens infreqüent veure persones foranes en aquell indret, cosa que ens permetia passar una mica més desapercebuts també a nosaltres.


  Després de travessar bona part del recinte, per fi ens vam aturar davant d’un pavelló de grans dimensions, enorme, que estava fortament custodiat per un ampli contingent de guerrers tàrtars. Shirine va dirigir-se a un dels soldats i, després de creuar unes poques paraules amb ell, va desaparèixer a l’interior de la tenda. Uns minuts després, en va sortir mostrant una expressió satisfeta i jovial.


  —Tinc bones notícies —va començar la noia—. Per sort, el Khan està de molt bon humor, i el cert és que s’ha alegrat de reveure’m. M’ha dit que avui no us podrà rebre, que ja és molt tard per concedir una audiència. Tanmateix, Güyüg ha tingut l’enorme gentilesa de convidar-nos a sopar amb ell. Es tracta d’una veritable consideració, us ho asseguro… En fi, el banquet està a punt d’iniciar-se, de manera que hauríem d’entrar de seguida.


  Benet i jo ens vam mirar satisfets, i sense pensar-nos-ho dues vegades, vam fer una passa endavant per entrar a la tenda.


  —Atenció! —va cridar Shirine—. Sobretot no us oblideu del protocol. Recordeu que el protocol és molt important. Quan entreu a la ger no toqueu, en cap cas, el llindar de la porta. I, endemés, una vegada a dins, caldrà que us agenolleu tres vegades davant la venerable presència del Khan. No us n’oblideu. Sobretot no us n’oblideu.


  Vam assentir amb el cap, i, tot seguit, vigilant molt de no trepitjar el llindar, creuàrem la porta de la tenda.


  XXX


  Vigilant molt de no trepitjar el llindar, creuàrem la porta de la tenda. Aleshores, quasi d’improvís, ens vam trobar tot de cop a l’interior d’un menjador circular enorme, a bastament il·luminat i decorat amb gran luxe i magnificència. A banda i banda de la sala, hi havia una munió de gent asseguda a terra, tal vegada trenta o quaranta persones, que, xerrant de manera distreta i animosa, no van reparar en cap cas en la nostra presència. Tots ells s’estaven arrepapats entre sumptuosos coixins i precioses catifes, disposats al voltant d’unes tauletes ben menudes, de no més d’un pam d’alçada, però afaiçonades, en canvi, en rics metalls, en or i en plata. Les parets de l’estança estaven recobertes amb exquisides teles, amb delicats teixits de lli i de tafetà, de colors vius i cridaners: blaus, carmins i escarlates ressaltaven de forma especial entre el conjunt virolat de la peça. El sostre, d’altra banda, estava format per una estranya cúpula, al capdamunt de la qual, en una posició de preeminència, hi penjava un grandiós canelobre de metall amb peces d’or incrustades, emetent una llum intensa i profunda, però, a la vegada, difusa i llampurnejant. Aquesta curiosa espalmatòria em va produir una inexplicable fascinació, i és que, observant-la amb més sol·licitud, vaig remarcar la presència d’un baix relleu esculpit en el metall, unes figures de guerra, de lluita i de combat, que, per un instant, van agitar-me la memòria d’una manera ben particular, despertant un record imprecís en les meves cogitacions.


  Just en aquell moment, Shirine em va empènyer de forma brusca. En girar-me cap a ella, la noia va assenyalar cap endavant, vers un dels extrems del menjador. Fou llavors quan vaig desviar la vista i tot d’una descobrí una figura imponent que no havia vist de primer antuvi. Tan sols a unes poques passes de nosaltres, al damunt d’una àmplia estrada, assegut en un tron immens i senyorial, hi havia un home de figura recta i autoritària, de mirada incisiva, terrible, que ens fitava amb ulls escrutadors.


  —No perdeu més el temps —va mussitar Shirine—. Aneu a oferir reverència al Khan ara mateix si no voleu tenir problemes.


  De seguida ens vam fer càrrec de la situació. Sense necessitat d’una segona advertència, Benet i jo vam començar a caminar vers el tron del Gran Khan, sense córrer, amb el cap cot i expressió humil al rostre. Shirine ens va seguir immediatament. No obstant això, no vaig poder evitar tòrcer la vista en un parell d’ocasions per donar un cop d’ull a la gent que abarrotava la tenda, a tots els convidats que esperaven l’inici del sopar. Vaig adonar-me que la majoria eren homes de raça tàrtara, però, tal com succeïa a fora al campament, també hi havia moltes dones, alguns clergues i força estrangers. Això sí, tots els comensals que hi havia a la sala, fins i tot els monjos, anaven guarnits amb precioses robes de seda, de tons intensos i acolorits.


  En arribar davant del Khan ens vam agenollar tres cops tal com indicava el protocol; també Shirine es va postrar als seus peus, de la mateixa manera que nosaltres. Güyüg ens va esguardar parsimoniós i, tot seguit, ens va fer un gest amb la mà per tal que ens incorporéssim.


  —Com et dius, tu, que tens aspecte de vell?


  D’entrada, no vaig adonar-me que era a mi a qui es dirigia l’emperador. De fet, no tenia gaire sentit que m’hagués anomenat vell ja que, en veritat, vist de més a la vora, el Khan semblava molt més ancià que no pas jo. Tenia els cabells canosos i duia una llarga barba, molt fina i també blanquinosa; la seva cara era rodona en extrem, solcada d’arrugues, i com tots els tàrtars que havia conegut, tenia uns ulls molt fins, ametllats, petitíssims. Tanmateix, el seu esguard obscur, la seva mirada penetrant i escrutadora, em va semblar especialment malèfica, plena de crueltat i de rancúnia.


  A l’últim, vaig mirar de respondre amb tota la fermesa de què vaig ser capaç:


  —Sóc fra Giovanni de Pian del Càrpine, excel·lència. Membre de la congregació dels frares menors d’Itàlia i missioner de Sa Santedat el Papa. Us prego que accepteu la meva reverència més devota i humil.


  El Khan va somriure, visiblement divertit per la meva innecessària retòrica. Aleshores em va fitar de dalt a baix, observant amb atenció les meves vestimentes, els meus pobres hàbits bruts i ratats a causa de les penúries del camí.


  —És ben curiós! —va dir alegrament Güyüg—. De manera que els missioners d’aquest tal Papa de qui em parleu vesteixen amb parracs infectes! Això sí que no m’ho esperava! Em temo que serà un botí ben galdós, aquest país vostre, aquesta regió d’Itàlia o com caram sigui que s’anomeni. Si fins els diplomàtics vesteixen com autèntics porcs, no em vull ni imaginar com deu guarnir-se la resta del poble!


  I després de dir això va esclafir en una terrible rialla, aguda i esgarrifosa, que em féu posar la pell de gallina. Tots els seus criats i la seva escorta li van seguir la broma, i també van riure a cor què vols, assenyalant desvergonyidament les nostres robes. Hauria volgut replicar d’alguna manera però el cert és que no sabia què respondre, i, d’altra banda, tampoc hauria tingut temps de dir res. Encara entre rialles, el Khan va fer un gest airós amb la mà i, de cop i volta, van aparèixer uns homes carregant el que semblaven uns estranys instruments de música, similars a algun tipus de violes i llaüts, però que a dir veritat no havia vist mai abans en tota la vida. Aleshores Güyüg va cridar «Ha!» mentre feia un moviment enèrgic amb el braç, i a la seva ordre els músics van començar a interpretar una melodia compassada, altisonant, greu i cerimoniosa. Tot just en sentir-se les primeres notes, els altres comensals van callar de sobte i es van girar cap a l’emperador. De seguida, alguns d’ells van començar a proferir uns enèrgics brams d’entusiasme, de joia i d’alegria, provocant de nou un gran rebombori entre la concurrència. D’un instant a l’altre tothom semblava molt més content, més animat, com si es veiessin presos d’una inexplicable excitació.


  Shirine ens va agafar pel braç i ens va apartar de la presència de Güyüg, enretirant-nos cap a un costat de la tenda.


  —Aquesta música indica que ha començat el banquet —va dir la noia—. No us amoïneu, crec que tot ha sortit bé. Fins i tot crec que li has caigut simpàtic, al Khan, Giovanni. Jo diria que podeu abandonar totes les preocupacions, si més no per una estona. Ara mengeu, beveu i gaudiu del sopar!


  La jove tàrtara ens va conduir tot seguit cap a unes tauletes que quedaven lliures, situades a unes poques passes a l’esquerra de l’emperador. Benet i jo vam arrepapar-nos còmodament entre tot de coixins i luxoses catifes de pelfa. Shirine es va asseure amb nosaltres. Mentrestant, els altres convidats seguien xerrant de forma acalorada i vivaç. Al costat nostre, vaig remarcar la presència d’una dona tàrtara i un monjo nestorià, que, al seu torn, conversava amb un altre individu, un tipus de faccions europees, el qual, no obstant entrellucar-nos amb insolència en un parell d’ocasions, va prosseguir la conversa amb el clergue amb total despreocupació.


  En un moment determinat, vaig percebre que la música es feia més rítmica, més punyent. De seguida es van obrir unes àmplies portes laterals, una a cada cantó de la tenda, que fins llavors havien restat amagades per les magnífiques teles de les parets. Amb tota promptitud, van entrar a la sala una autèntica corrua de criats, tal vegada deu o dotze homes, que tibaven amb extraordinària facilitat uns voluminosos carretons de fusta. Primerament no vaig entendre què significava aquella aparició, però quan els vassalls es van acostar a nosaltres, vaig descobrir que els carretons eren plens a vessar d’enormes quantitats de carn rostida. Cada criat es va situar a la vora d’un grup de comensals i, amb l’ajuda d’uns afilats ganivets de fulla corbada, van anar trinxant els rostits amb gran destresa, per servir-los, un instant després, en grans safates d’argent treballades amb belles inscripcions i gravats d’esplèndida factura artesana.


  —Mengeu, amic meus! —va dir Shirine—. Entre nosaltres no valen de res els compliments.


  Vaig servir-me un tall de carn i li vaig fer unes quantes mossegades; però abans que me l’hagués pogut acabar, un nou contingent de criats ja havia entrat a la sala traginant unes immenses cassoles metàl·liques, plenes d’un líquid grogós, que, pel seu aspecte, vaig interpretar que es tractava d’alguna mena de brou, tal vegada un caldo de carn i plantes silvestres. Els vassalls van servir la sopa en unes tasses de fusta decorades amb fina marqueteria i es van retirar immediatament.


  La música sonava cada vegada més forta. En aquells moments tothom menjava amb un gran desfici, de manera llardosa i golafre, amb un frenesí desmesurat. També Benet i jo, després de tants dies sense alimentar-nos de manera adequada, devoràvem la vianda amb veritable apassionament. Però, en veritat, el banquet no havia fet sinó començar. Just en acabar-nos l’escudella, van aparèixer uns altres vassalls traginant un tercer entrant, que consistia en una mena de peix marinat amb un acompanyament de ceba salvatge i cibulet; un peix que, de primer cop d’ull, tenia un aspecte similar a la carpa, però que posseïa uns tons més vius i llustrosos, i del qual gairebé no en vaig menjar per la raó que, ho haig d’admetre, em feia un poc d’angúnia. Després, van servir-nos unes curioses salsitxes de carn —que, en aquest cas, sí que em van semblar prou tendres i suculentes—, i també quallada assecada, i mató, i formatge. Llavors, quan ja havíem devorat tots els entrants, van dur-nos el plat principal de l’àpat, que no era altra cosa que carn de cavall rostida. Segons ens va assegurar Shirine, els nobles corsers eren una de les menges més apreciades en aquella regió de Tartària. A dir veritat, la idea de menjar carn de cavall ens va provocar, d’entrada, algunes reticències, però de seguida que vam tastar-la vam oblidar-nos dels nostres prejudicis i ens la vam cruspir ben de gust.


  I junt amb el plat principal també van arribar, finalment, és clar, les begudes. Tot de cop, la música va esdevenir més subtil i melodiosa, i amb el canvi de textura sonora, van entrar a la tenda unes joves cortesanes vestides amb gran refinament, carregades d’innumerables gerres de terrissa acolorida, a l’interior de les quals hi havia tot tipus de beuratges alcohòlics: aiguamel, cervesa d’arròs, també vi, i fins i tot diversos aiguardents que no vaig saber reconèixer. Aviat, les petites taules es van anar buidant de carn, de sopa i de peix, i van començar a omplir-se, en canvi, d’una infinitat de gerres i de tasses, i tots els comensals que ocupaven la sala —homes i dones, tàrtars i estrangers, laics i religiosos— van començar a beure de manera excitada, frenètica, compulsiva.


  Val a dir que, després de tot aquell tiberi, també nosaltres teníem la gola seca i la set ens turmentava. Però, com és evident, la nostra condició religiosa feia poc recomanable el fet de consumir aquella mena de productes embriagadors. Aleshores, casualment, Benet va descobrir unes precioses gerres d’or i de plata, situades al costat de la porta d’accés a la tenda, al damunt d’un banc de fusta decorat amb geomètriques sanefes de tons blavissos. Les gerres contenien un curiós beuratge força espès i aromàtic, de color blanc trencat, d’un aspecte i consistència comparables a la llet, però que desprenia, tanmateix, una fragància força més seca, més aspra i punyent. La naturalesa concreta d’aquell producte ens era del tot desconeguda, raó per la qual vam decidir consultar la jove Shirine.


  —La beguda que contenen aquestes gerres s’anomena esüg —va explicar-nos la noia—. En realitat, no és sinó llet d’euga fermentada. Es tracta d’un aliment deliciós, magnífic. Resulta molt suau i reconfortant, ja ho veureu. Beveu-ne sense reserves!


  —Llet d’euga fermentada? —va preguntar Benet de Polònia—. Però de quina mena de preparat es tracta? Vols dir que no pot resultar embriagador?


  —Oh, només els homes de ment dèbil se’n ressenten! És tan dolça i suau que fins i tot els nens en poden beure. Digues, és que potser us considereu més febles que les criatures? Creieu-me si us dic que no us farà cap mal!


  Després d’uns instants de dubte, vam decidir-nos finalment a tastar aquell desconegut beuratge. Va ser Benet qui, en primer lloc, se’n va servir una copa. D’entrada, va començar a beure amb una certa indecisió, però després de fer-ne uns quants glops es va mostrar estranyament complagut i desvetllat.


  —A fe de Déu que és una beguda exquisida, Giovanni! —va exclamar el meu bon amic—. No dubtis pas a tastar-la!


  Així doncs, empès per l’estímul i bona predisposició de Benet, jo també me’n vaig servir un bon raig en una copa. Després d’ensumar aquell líquid insòlit amb curiositat, me’l vaig acostar als llavis molt a poc a poc, amb un gest indolent i flegmàtic, i amb una mal dissimulada indiferència. Però el cert és que només en acaronar els meus llavis i la llengua, just en fregar lleument les meves papil·les gustatives, aquella beguda misteriosa i enigmàtica em va produir un poderós efecte del tot inesperat. De forma immediata, vaig percebre un cúmul de fragàncies captivadores, un conjunt aromàtic intens, summament atractiu, una explosió d’olors afruitades, de sobresortints perfums exòtics; unes essències tal vegada un poc amargues i picants, potser fins i tot una mica punxegudes, però que posseïen, al mateix temps, una harmonia i un equilibri inqüestionables. De mica en mica, a mesura que m’empassava la beguda, a mesura que engolia per complet el primer glop de la copa, vaig poder copsar una infinitud de matisos i subtileses, de textures i tonalitats sorprenents que s’amagaven en la substància pregona d’aquell líquid afuat, elegant i temperamental. Una barreja de sabors inconeguts, de sensacions tèbies i agradables, va envair el meu paladar, després la meva llengua, també el coll i la gola, i encara el pit, fins que, de forma progressiva, es va començar a estendre com una exhalació arreu del meu cos, a través de les venes i dels músculs, fins a esclatar de sobte en el meu pensament desprevingut. Podia sentir, sense cap mena de dubte, unes percepcions diàfanes, clares, vivíssimes, que, malgrat no ser gens ni mica borroses ni difuses, em resultarien, tanmateix, impossibles de transcriure en paraules concretes, impossibles de convertir en mots o expressions sinuoses del llenguatge, que, en aquest context específic, resultarien poc menys que absurds assajos i vàcues provatures o, com a mínim, en el millor dels casos, tristes temptatives palesament insuficients.


  Sigui com sigui, era innegable que després d’engolir el contingut complet de la copa, després d’assaborir aquells primers glops amb una frisança fora del comú, havia començat a trobar-me molt millor, molt més tranquil, més còmode i relaxat. La fatiga incessant de les darreres setmanes de viatge semblava dissoldre’s de mica en mica, gradualment, un poc més a cada nou trago que feia, i qualsevol rastre d’inquietud o nerviosisme que hagués pogut advertir havia acabat esvaint-se per complet. En aquells moments, un profund benestar recorria palpitant el conjunt del meu ésser, d’un extrem a l’altre, amb gran impuls, omplint-me l’esperit de pau i de ponderació. Una pau i una ponderació calmosa, silenciosa, manyaga, dòcil.


  No. De totes totes, havia de concloure que no. Era palès que aquell beuratge exquisit no podia ser perjudicial de cap manera, no podia fer-me cap mal ni causar-me cap dany en particular. Ben al contrari, la beguda que els tàrtars anomenaven esüg, això és, la llet d’euga fermentada, era des de tots els punts de vista un producte d’allò més beneficiós, reconstituent, saludable i enriquidor. Sense dubtar-ho ni un sol instant, vaig resoldre servir-me una altra copa immediatament, me la vaig acostar als llavis i, després de flairar la incisiva aroma del líquid durant uns segons, vaig escurar el contingut del recipient amb un delit formidable. De seguida, una nova explosió de sabors va esclatar-me al bell mig del paladar, oferint-me tota una variada gamma de gustos i textures que va anar estenent-se a través dels meus humors corporals fins a convergir a les puntes dels dits, també al centre del cap i del visatge, al front i als ulls. Tot de sobte, vaig sentir un subtil mareig, un lleuger vertigen, com si em trobés un poc ebri i acalorat. Amb tot, l’efecte va demostrar-se força passatger, motiu pel qual no concedí més importància a aquella insignificant percepció, i em vaig servir una tercera copa de llet fermentada, i després encara una quarta, i una cinquena, que em vaig beure d’un sol glop amb un deler extraordinari.


  Al cap d’un moment, vaig girar-me cap als meus amics. Llavors, vaig remarcar que Benet i Shirine, per la seva banda, també havien continuat bevent, que no paraven d’omplir-se copes i més copes d’aquella simpàtica beguda, i que, de fet, semblaven cada cop més animats i alegres; xerraven entre ells amb gran desimboltura, amb entusiasme, desprenent una encantadora aurèola de complicitat. També els altres comensals que ens envoltaven feien l’efecte d’estar molt contents i fervorosos. La noia tàrtara que hi havia a la meva esquerra tenia les galtes ben enrojolades, sens dubte a causa de l’efecte de l’alcohol, i l’home de faccions europees continuava parlant tot rialler amb el monjo nestorià, el qual, pels seus moviments histriònics i maldestres, semblava patir una severa embriaguesa o, per dir-ho d’una forma més prosaica, duia un torrat tan descomunal a sobre que, per més que ho hagués intentat, no crec que hagués pogut posar-se dempeus.


  Vaig alçar la vista per donar un cop d’ull a la resta de convidats del sopar. De seguida vaig adonar-me que tothom bevia de manera frenètica, i que quasi tots els comensals ja anaven completament beguts. L’ambient del menjador s’havia anat escalfant molt de pressa, i a cada segon que passava es feia encara més càlid i enfebrat. Tots els homes i les dones que hi havia dins la tenda semblaven presos d’una gran excitació, d’una estranya eufòria incontenible: cridaven com autèntics bojos, gesticulaven exageradament, i no paraven de bellugar-se d’una manera gairebé còmica i grotesca. Alguns picaven de mans amb frenesí, seguint per aquest mètode el ritme percudit de la música, que, al seu torn, esdevenia cada cop més forta i pregona, més potent i furiosa, més ràpida i demencial; els peculiars llaüts i les rares violes, colpejats per les bastes mans dels intèrprets bàrbars, sonaven amb fúria, amb velocitat, talment la carrera desenfrenada d’un cavall salvatge. Fins i tot vaig remarcar, en girar la vista cap a la meva dreta, que el mateix Güyüg, el Gran Khan dels tàrtars, semblava trobar-se per complet fora de si. L’emperador s’estava ajagut mig de cantó damunt del tron, amb una expressió contorçuda al rostre; duia una copa d’ivori a la mà, i bevia, i cantava, i agitava els braços de forma desmanegada, fent uns gestos llastimosos, llençant més i més vi del vas a cada nou moviment que feia.


  Tenint en compte el panorama, vaig concloure que el més sensat seria, sense cap mena de dubte, servir-me una altra copa d’aquell meravellós beuratge, i posar-me-la tot seguit als llavis amb absoluta despreocupació. En aquesta oportunitat, però, vaig mirar d’assaborir el líquid més a poc a poc, amb més moderació i mansuetud, fent gala, així, de la meva proverbial prudència, atès que, d’altra banda, volia actuar amb la responsabilitat que pertoca a un home del meu seny i cultura. No volia acabar com aquella colla de bàrbars, aquells homes primitius que, a dissemblança de mi, no sabien captenir-se davant d’un estat de profunda embriaguesa.


  Així, enmig d’aquest estat de coses, va anar passant l’estona, entre got i got, quasi sense adonar-me’n. L’ambient eufòric del menjador creixia sense parar, cada cop més, fent-se més demencial a cada moment. La cridòria dels comensals ja havia assolit uns nivells desorbitats, per bé que, si haig ser franc, un cop arribats a aquest punt ja no em suposava cap mena de molèstia, sinó ben al contrari. El cert és que em sentia com si flotés enmig d’un corrent cabalós, prodigiós i fantàstic, navegant sense rumb dins el navili protector de la copa, empès per aquell oreig mantingut de sensacions agradables, surant en una mar benigna, generosa de voluptuositat i d’alcohol.


  En un moment determinat, vaig remarcar el fet que diversos comensals s’havien anat aixecant, i que, l’un darrere l’altre, s’havien dirigit al centre de la tenda: l’únic espai del menjador que restava lliure, obert, sense taules. De cop i volta, en produir-se un canvi d’intensitat en la música, un d’aquells individus va fer un gest i, a la seva indicació, els seus companys es van posar a ballar tot de sobte, mirant de moure’s a l’uníson, com si interpretessin algun tipus de dansa ja coneguda i preestablerta. Tanmateix, el curiós intent de coreografia va resultar un autèntic fracàs, no en va tots aquells suposats ballarins portaven una trompa fenomenal, i la seva descoordinació era, fet i fet, certament lamentable. Ben aviat, el pèssim assaig de gestualitat estètica va acabar degenerant en una sèrie de moviments anàrquics i grotescos, patètics i maldestres, fins al punt que la renglera de borratxos dansarins va acabar desfent-se per complet. Aleshores, alguns d’ells van optar per abandonar el ball definitivament i tornar a la beguda, mentre que la resta, unes deu o dotze persones, van seguir agitant-se amb gran fervor, si bé cal precisar, això sí, que cadascú ho féu al seu aire, executant una sèrie de gestos còmics i desmanyotats, ridículs, ben mancats de gràcia i de coherència.


  Benet i Shirine, divertits per la situació, van prendre el determini d’unir-se a la resta de ballarins, cosa que em va semblar d’allò més escaient i positiva. Abans d’aixecar-se, però, em van demanar si volia acompanyar-los al festeig; es tractava, ben segur, d’una gentil proposta per part seva, i els ho vaig agrair en gran manera, per bé que, tot i així, vaig declinar-la amb fermesa, atès que l’art de la dansa i el moviment mai no havia sigut una de les meves qualitats més destacables. Així doncs, Benet i Shirine es van posar dempeus i es van dirigir tots dos sols al centre de la sala. Satisfet i commogut, vaig observar com els meus joves companys, tan bells, tan àgils, tan encantadors, s’unien a la celebració i començaven a moure’s airosament al ritme constant de la música, mentre que jo, sol entre la multitud, però no per aquest motiu menys confortable, continuava sostenint la deliciosa copa de ferment, amorosa i fidel, que em feia tan grata companyia.


  Aleshores, mentre em mirava l’escena delirant del menjador, mentre escoltava la música i em divertia contemplant la fervorosa patuleia d’embriacs, tot de sobte vaig percebre una sensació estranya, incòmoda, com si de cop i volta m’envaís un infaust sentiment, una emoció trista i obscura que va irrompre en les meves cogitacions amb una força inaudita. Per un instant brevíssim, em va fer l’efecte que tot allò que veia i que sentia, que tot el que m’envoltava i m’encerclava, no eren sinó experiències absolutament falses, buides de substància, mancades de l’essència autèntica que caracteritza el món material i tangible. Era ben bé com si l’espectacle oníric i desaforat que estava vivint aquell vespre —això és, el banquet de borratxos a la cort del Khan— no fos una situació verdadera en si mateixa, ni tampoc formés part del meu present quotidià; com si, en el fons, no estigués vivint realment aquelles particulars circumstàncies, sinó que tot plegat es tractés tan sols d’una absurda pantomima, d’una peça teatral que resultava tan fantasiosa com extravagant. O, millor dit encara, em feia l’efecte que aquella escena en concret no formava part de l’instant actual, no era el lògic fruit de l’ara i aquí, sinó tot al contrari, era una difusa reminiscència del passat, d’un passat remot, d’uns dies distants, allunyats en el temps. Aquella suma de vivències confuses, d’imatges i situacions, no era sinó l’imprecís record d’una experiència pretèrita, potser d’una altra època de la meva vida, que, tanmateix, la meva memòria fatigada era incapaç de restituir.


  Durant uns pocs segons aquest pensament em va aclaparar i desconcertar, sumint-me en una desagradable paràlisi mental. Això no obstant, després d’engolir amb nerviosisme un parell més de copes del deliciós ferment de llet, les inquietants cogitacions van anar esvaint-se ben de pressa, també el raciocini se’m va desembrollar, i, de mica en mica, vaig començar a intuir la naturalesa exacta d’aquelles particulars sensacions que m’havien afligit amb tanta força. Llavors, una idea fulminant em va colpejar d’improvís, com una bufetada, i de sobte vaig adonar-me que aquella molesta percepció d’irrealitat era, en efecte, tal com creia, el producte exacte d’un record, la conseqüència directa d’una remembrança que m’havia anat rondant pel cap des de l’inici del sopar. És clar! Era evident! Per què no hi havia caigut abans? Totes les imatges del banquet, tot el que allí s’havia esdevingut, des de l’aire pútrid i carregat, l’atmosfera delirant i embriaga, fins les cares contorçudes de la gent, els comensals ebris i enfollits, tot el que, en resum, hi havia en aquell menjador, m’havia evocat un altre moment de la meva vida, un moment concret, un episodi singular que havia tingut lloc, precisament, a l’inici del meu viatge. I aquest episodi singular no era un altre que la nit a la taverna, la nit a la taverna dels boscos. Exacte! La taverna dels boscos! El misteriós local perdut enmig de les muntanyes, aquell tuguri horrible, infestat de gent beguda i sonada, en què, d’una manera ben inaudita, havia establert coneixença amb fra Oderic d’Orleans. Havia estat la nit en què, després d’una llarga conversa, havia sabut finalment l’objectiu precís de la meva missió a les terres d’Orient. Havia estat la nit en què havia sentit anomenar per primer cop l’existència dels terribles exèrcits invasors, i la nit en què m’havien informat, també, de les delirants teories apocalíptiques d’alguns cardenals massa imaginatius. I, així mateix, havia estat el matí en què, d’una manera completament inexplicable, havia descobert l’inquietant enderroc de l’edifici, el seu declivi absolut, el seu desconcertant deteriorament.


  Sens dubte, el paral·lelisme entre ambdues jornades era inqüestionable. Es tractava d’un fet ben sorprenent i curiós, i, ara que ho havia esbrinat, la coincidència em resultava fins i tot divertida. El cert és que no sabria explicar amb concreció el perquè d’aquesta similitud, però era innegable, en tot cas, que les concomitàncies entre els dos moments no es podien menystenir de cap manera. L’ambient de la sala, les olors, la gent beguda, l’atmosfera enfollida, també les meves pròpies sensacions físiques i mentals, malgrat pertànyer a contextos distints per complet, compartien una mateixa essència, una mateixa naturalesa profunda. Una essència i una naturalesa que em resultaven, malgrat tot, difícils d’explicar de forma racional.


  Sigui com sigui, el fet és que el record de la taverna dels boscos, el record d’aquella nit extraordinària, va eixorivir la meva ment d’una forma ben peculiar, estimulant la meva memòria i les meves reflexions, i, conduint-me, així, a plantejar-me una sèrie de preguntes íntimes i transcendents. I és que, després de tot, aquella nit en concret havia significat, sense cap mena de dubte, el veritable inici del meu periple, el començament del llarg viatge a terres orientals. En realitat, feia poc més d’un any d’aquell estrany episodi, i, tanmateix, em feia la sensació que havia passat molt més temps, tal vegada tota una centúria. Quantes coses m’havien succeït des de llavors! Quantes penúries havia sofert! Quants horrors havia hagut d’afrontar! Des del moment de la meva partida, des del dia en què havia emprès el camí, no havia deixat mai d’avançar, d’avançar sempre, amb una indefectible constància, seguint tothora en direcció a llevant, de forma obsessiva, malaltissa, esforçada i malsana. Durant el meu llarg trajecte havia travessat tot França, també el Sacre Imperi, i Polònia, i Rutènia, i la Magna Hongria, i tants altres territoris, fins que, per fi, havia acabat endinsant-me amb inconsciència a través de les vastes estepes de Tartària, les tristes i desolades estepes de Tartària. Al llarg del trajecte, havia hagut de viatjar sempre assetjat per estranyes circumstàncies, per enormes dificultats i perills de tota mena. Havia patit gana i havia patit fred, m’havia enfrontat al dolor i a la fatiga, i a tot tipus de temences i inquietuds. També havia sigut testimoni dels atacs inclements dels bàrbars, de la mort i de la destrucció. Havia vist ciutats senceres, antany pròsperes i opulentes, aniquilades sense clemència, anorreades fins als fonaments. Havia vist la infausta ciutat en flames, la desgraciada ciutat en flames, havia vist la ciutat de Jitòmir com cremava i cremava i cremava, com un ciri encès enmig de la fosca de la nit. I encara més. En dues ocasions havia sigut jo mateix qui havia estat molt a prop de la mort. Sí! No havia sigut una sola vegada, sinó dues vegades. Havien sigut dues les vegades en què havia escapat d’un final llastimós, horrible i marcat per la violència. I si, al capdavall, havia esquivat el cop definitiu de la negra dalla, si, després de tot, m’havia refet miraculosament quan ja era a prop d’expirar els meus darrers sospirs, havia estat tan sols per un motiu, per un únic motiu, i aquest motiu no era un altre que la presència del meu company, la prodigiosa presència del meu company, del meu amic, del meu germà. Si jo encara vivia, si encara conservava la vida, era gràcies a Benet de Polònia. Això és! Gràcies a Benet! Gràcies a fra Benet de Polònia!


  De fet, en començar el viatge, havia emprès el camí amb una energia i un fervor incontenibles. Llavors, em sentia envigorit per una ambició extrema, desmesurada, una avidesa insòlita, una força inusitada que no havia experimentat des de molts anys ençà. L’interès pels descobriments i la fam d’experiències creixien sense aturador en el meu interior; eren un foc que durant molt temps s’havia mantingut latent, però que, de sobte, havia començat a cremar, a consumir-me, i que, a mesura que recorria el món, s’anava enardint cada cop més. Els nombrosos perills i els contratemps de la ruta mai no havien arribat a apaivagar aquesta inquietud, al contrari, només havien ajudat a atiar-la, a inflamar-la, fins al punt que ni tan sols la proximitat de la mort havia pogut dissuadir-me dels meus objectius.


  Però ara, havent assolit l’última etapa del trajecte, havent recorregut d’una punta a l’altra les vastes estepes, havent descobert els misteris d’Orient, i trobant-me, per fi, a la cort del Gran Khan, no tenia la sensació d’haver aconseguit res en absolut. Ara que gairebé havia arribat per fi al terme del viatge, ara que quasi podia acaronar amb les puntes dels dits el desenllaç darrer del meu periple, el cert és que tenia la impressió de trobar-me exactament al mateix lloc que a l’inici: envoltat d’una colla de bàrbars ebris i sonats, immersos en un deliri d’alcohol i llibertinatge. No hi havia res més. Tot el que tenia al voltant em semblava idèntic —erròniament idèntic— al dia en què vaig arribar a la taverna dels boscos, al dia en què vaig penetrar en aquell tuguri fastigós de mala mort.


  No, no havia aconseguit res. Durant tot el trajecte no havia aconseguit res, no havia arribat enlloc. Havia de concloure que, per desgràcia, tots els meus esforços havien sigut en va, que la llarga ruta fins a Tartària havia estat completament inútil. En aquells instants, m’adonava, per fi, que l’infaust i agònic periple no m’havia fet cap servei, que, de fet, mai no havia tingut cap sentit, ni tan sols havia estat una idea raonable, i que, en veritat, ja de bon principi la nostra missió a Orient estava condemnada al fracàs. La meva ambició desaforada, les meves cobejances i l’afany il·limitat de coneixences eren, en el fons, una veritable perversió de la meva natura, els deliris postrems d’un vell en declivi i sense futur. I és que, ben mirat, què esperava trobar-hi a les tristes i desolades estepes de Tartària? Què hi volia anar a fer en uns territoris com aquells, tan aspres i feréstecs? Potser em pensava que en un indret així hi podria trobar alguna mena de resposta? Em pensava, realment, que hi podria trobar les respostes concretes als dubtes pregons que turmentaven la meva ànima? Podia ser tan il·lús de creure que, al final del viatge, seria capaç d’assolir una major saviesa, uns sabers distints, tal volta uns coneixements més alts i més profunds? Quina arrogància! Quin deliri grotesc! Quin acudit absurd i ridícul!


  O potser, en veritat, no era pas això el que cercava. Potser el que cercava era encara molt més retorçat, més imaginatiu. Qui sap si, després de tot, el que jo anhelava no era sinó una fantasia, una quimera, una fràgil especulació de l’esperit. Tal volta, allò que pretenia assolir era, justament, una enorme mentida, una entelèquia, un somni cristal·lí, delicat i eteri. Potser el meu veritable desig era, en el fons, assolir un indret inabastable, un món idíl·lic i perfecte, assolir un país més lliure, més feliç i més pur. Potser el meu veritable desig era atènyer un indret on no existissin ni l’odi ni l’enveja, ni el mal ni el desconhort, ni la pena ni l’aflicció. Potser el meu veritable desig era descobrir aquella ciutat, la ciutat que du el nom més alt i més digne que es pot donar a una cosa. Potser el meu desig, autèntic i verdader, no era sinó un impossible: poder pronunciar, amb ple coneixement de causa, aquell terme de cinc síl·labes, aquell nom tan estrany, tan elevat. I aquest nom era, és clar, la Ciutat de Déu.


  Però, aleshores, quan em sentia a l’apogeu de les meves reflexions, mentre em trobava immers en aquells dubtes essencials, profunds i transcendents, quan ja estava gairebé del tot convençut del fracàs i futilesa del meu viatge, va ser llavors que, de cop i volta, alguna cosa em va abstreure dels meus neguits, i va retornar-me, en una fracció de segon, al ple discerniment de la realitat. I és que just en aquell instant vaig percebre una sensació estranya, una presència incòmoda, pertorbadora, com si una figura indefinida s’hagués situat ben a prop d’on estava jo assegut.


  Vaig aixecar la vista per observar al meu voltant, i, de forma quasi immediata, descobrí que, una mica més enllà, a unes poques passes de mi, un company de taula m’esguardava amb ulls incisius i penetrants. De seguida em vaig adonar que aquell tipus, l’individu que em mirava, era, de fet, l’home de faccions europees, l’home que, fins feia uns pocs instants, havia estat conversant amb el clergue, el frare nestorià que anava completament borratxo. Però ara ja no hi conversava, sinó que tenia la vista fixa sobre meu, inamovible, del tot inalterable.


  D’entrada, l’estranya conducta d’aquell tipus em va resultar molesta en màxim grau, enutjosa i insolent. Amb tot, després d’una llarga estona persistint en la seva actitud, decidí fixar jo també la mirada en el seu rostre. Així, per primer cop en tota la vetllada, vaig esguardar amb veritable atenció el seu aspecte, la seva expressió i el seu visatge.


  Fet i fet, devia ser un home madur, d’una edat similar a la meva; tenia els cabells blancs i duia una espessa barba, canosa i atapeïda, també semblant a la que jo duia. La seva mirada era afilada i inquisitiva, orgullosa i plena d’hostilitat; els seus ulls descolorits, del mateix to grisós que la barba, es clavaven sobre meu com esqueixants espines sobre la carn; el rostre, angulós i auster, era sòlid i impenetrable, intel·ligent i serè, poderós i inflexible; la part inferior de les parpelles, tanmateix, estava coberta per un tel de pell tova, finíssima, que revelava un lleu matís de delicadesa fraternal en la seva expressivitat.


  Tot d’una, un pensament angoixant se’m va estendre per tot el cos. Em feia la impressió, la confusa impressió, que, d’alguna manera difícil d’explicar, ja havia tingut algun tipus de contacte amb aquell individu; era ben bé com si, en una època no gaire remota de la meva vida, ja hagués coincidit amb ell, com si l’hagués conegut, o, si més no, com si l’hagués vist, potser de forma casual, en algun moment del passat. Tanmateix, de veres podia ser versemblant aquell pressentiment? Quan i de quina manera podia haver-lo conegut? On i per quines circumstàncies?


  Però abans que pogués arribar a cap conclusió, l’home de faccions europees va aixecar-se de cop, de forma imprevista, i, amb unes poques passes, es va situar just enfront meu, a l’altre cantó de la taula. Llavors, per a la meva absoluta estupefacció, va pronunciar unes breus paraules en llengua romanç, amb un marcat accent francès; unes paraules que, d’altra banda, van resultar ser molt més educades, molt més afectuoses del que hauria pogut esperar-se de bon principi.


  —Bona nit, germà. Us faria res que us acompanyés? Seria un veritable honor per a mi passar una estona en la vostra companyia, compartir uns instants amb un intel·ligent company d’hàbits com vós.


  La parla d’aquell home, tan pròxima a la meva llengua, així com el seu to inusitadament càlid i familiar em van sorprendre en gran manera. Però encara va desconcertar-me més que m’hagués anomenat «company d’hàbits», quan, de fet, des de tots els punts de vista, aquell individu no tenia pas aspecte de sacerdot, i molt menys, és clar, de pertànyer a l’orde dels frares menors; en realitat, les robes que duia eren d’allò més luxoses, vestia una llarga túnica de seda d’un to granat, molt elegant, amb bells brodats d’or al coll i també als punys de les mànigues. No, l’enigmàtic personatge no podia ser un clergue, un frare franciscà no s’hauria vestit mai amb aquella mena d’abillament ostentós.


  Tot i la meva momentània confusió, vaig mirar de reaccionar de pressa, i, gairebé instintivament, vaig donar resposta a la seva pregunta:


  —És clar que em podeu acompanyar, amic meu, només faltaria. Seieu, si us plau, us ho prego.


  Aleshores, l’home va fer un inquietant somriure i es va ajeure tot seguit, arrepapant-se entre els coixins.


  —Vós proveniu d’Itàlia, oi? —va continuar l’individu—. De seguida que us he vist m’he adonat que éreu un emissari de la Santa Seu, m’equivoco? Haig de reconèixer que, sens dubte, sou una persona d’una gran audàcia. No tothom és capaç d’arribar fins aquí. No és gens fàcil superar el llarg recorregut que ens separa d’Europa, i assolir, després de mesos de trajecte, les estepes dels nòmades salvatges. Només per això ja cal concloure que sou un home singular, ardit, d’enorme valentia.


  —Us agraeixo els amables compliments, senyor. Malgrat tot, disculpeu-me si no comparteixo el vostre punt de vista. Em temo que la paraula que millor representa la meva actitud no és, en realitat, cap adjectiu referent al meu coratge, sinó en tot cas a la meva manca de sensatesa. De fet, us confesso que cada vegada tinc més dubtes al voltant de l’esbojarrada… diguem-ne… «aventura» en què m’he embolicat. S’ha de ser un autèntic foll per emprendre un periple de tal magnitud, us ho asseguro.


  —Oh, volgut amic! No digueu pas això. És evident que esteu equivocat, terriblement equivocat. El fet de recórrer el llarg periple cap a Orient també comporta uns beneficis incommensurables. In-com-men-su-ra-bles. No us podeu ni imaginar fins a quin punt!


  —Beneficis? No sé pas a quins beneficis us referiu, senyor. Si us haig de ser franc, jo no n’he observat pas cap, de benefici. Al llarg del meu trajecte només he sofert desgràcies, penúries, i tot tipus d’incomoditats i privacions.


  —Però fixeu-vos on sou en aquests moments! Mireu al vostre voltant! Jo no hi veig cap mena d’incomoditat, ans al contrari, a la cort de l’emperador és impossible trobar-hi res que no sigui luxe, confort i benestar. Tal com podeu veure vós mateix, aquest és un emplaçament sumptuós i curull de magnificència. Un cop assolides les terres del Gran Khan les penúries del viatger s’esfumen, desapareixen per complet. No us n’adoneu, vós? A més a més, bon germà… —L’home va fer una pausa abans de prosseguir, tot rascant-se la barbeta en un gest ben particular—. A més a més, bon germà, heu d’admetre que, ben mirat, no heu assolit encara el final del vostre viatge. Us manca recórrer una darrera etapa, la definitiva, i sens dubte la més important. Us manca transitar l’última part del camí abans d’atènyer el final del vostre periple.


  —Què voleu dir amb això? No entenc a què us referiu. Una darrera etapa? Per anar a on, si es pot saber?


  —En realitat vull dir, bon germà, que encara no heu aconseguit el vostre veritable objectiu, el vostre autèntic propòsit. No és així? No és cert que la cort del Khan no és el que esperàveu trobar? No, és clar que no. Digueu la veritat!


  —Però… però de què parleu…? No us entenc gens ni mica… A més, què sabeu, vós, dels meus propòsits?


  —En sé més del que us penseu, amic meu! Amb mi no cal que feu el desentès, tots dos sabem molt bé a què em refereixo. Confesseu que vós també voldríeu atènyer aquell indret admirable! Confesseu d’una vegada que la vostra pretensió és arribar a la Ciutat de Déu!


  Com una fuetada, una emoció intensa va aclaparar-me de cop i volta. La Ciutat de Déu! Què en sabia aquell home de la Ciutat de Déu? I per què parlava de mi amb tanta convicció i seguretat? El meu desconcert era cada vegada més i més gran, no sabia com reaccionar. Qui diantre era aquell misteriós individu?


  —Mireu, estimat amic… —va prosseguir l’home amb un to més reposat, esbossant un càlid i afectuós somriure als llavis—. Entenc perfectament els vostres sentiments, però no us heu de sentir sorprès per les meves paraules. Al capdavall, jo, com també vós, vaig fer un llarg viatge des d’Europa, recorrent milers de milles, amb l’única intenció de localitzar la meravellosa ciutat. Jo, com també vós, vaig liderar una falsa ambaixada a Orient. I jo, com també vós, vaig passar grans penúries, lamentables misèries, i els més espantosos perills. Us asseguro que, en més d’una ocasió i en més de dues, vaig veure la mort de molt a prop, escapant a l’últim moment d’un negre i llastimós final.


  Llavors va fer una pausa, com si esperés algun tipus de reacció per part meva però, en vista de la meva paràlisi i incomprensió, va continuar el seu parlament mostrant-se més incisiu i obstinat.


  —Encara no us n’adoneu, amic? Encara no sabeu qui sóc? Crec que no pot ser més evident! Estic segur que us deuen haver parlat molt de mi, sens dubte us han d’haver donat notícia de les meves peripècies! No deixeu que les meves robes us enganyin, germà. Jo abans també havia estat un clergue, un clergue de l’orde dels frares menors com vós mateix!


  Del tot contorbat per les seves preguntes, no se’m va acudir altra cosa que omplir-me la copa, i amb una gran inquietud i desfici, vaig fer un llarg glop del deliciós ferment de llet, gairebé com si busqués les respostes en el vaivé ondulant de la meravellosa beguda. Llavors, tot d’improvís, un pensament sobtat em va venir a la testa, una idea clara i palesa, tan nítida com la llum del dia. Era una imatge tan precisa que gairebé semblava com si algú me l’hagués introduït al cap per art de màgia, per mitjà d’alguna mena de sortilegi. I, aleshores, per fi ho vaig entendre. Per fi vaig entendre qui era aquell home.


  —És possible? —vaig dir mentre aixecava la vista de la copa—. És possible que vós sigueu…?


  —Sí, germà? Qui diríeu que sóc?


  —Vós sou… vós heu de ser…


  —Digueu, no us atureu ara!


  —Vós sou… Sou fra Julià! Sou fra Julià d’Avinyó!


  Es va fer un instant de silenci. Per uns segons, el misteriós individu va restar completament quiet, impassible. Hauria dit que l’home mantenia un cert recel, una espurna de desconfiança, com si no es decidís, encara, a confessar-me la seva identitat. A l’últim, però, va dirigir-se a mi de nou amb uns mots succints, lacònics, que, si bé semblaven una mica dubitatius, em van servir en tot cas per confirmar les meves sospites.


  —Mmm… doncs… sí, exacte. Sí, veig que per fi ho heu entès tot…


  —N’estava segur! Vós sou fra Julià d’Avinyó, és evident! Vós vau ser el primer emissari del Sant Pare, el primer enviat a les terres de llevant!


  —En efecte, així és. No ho puc negar, teniu tota la raó. Sou un home intel·ligent i no us puc amagar la veritat. Sí, és cert. Sóc fra Julià d’Avinyó.


  Llavors, em vaig omplir la copa amb gran avidesa i vaig fer-ne un bon glop per tal d’alleugerir l’efecte que m’havia causat la inesperada notícia —i també, de passada, per tal d’aclarir-me la gola per mitjà d’aquell deliciós reconstituent. Després de reflexionar una mica i fer-me càrrec de la nova situació, vaig mirar de prosseguir la conversa.


  —Així doncs, senyor…, vull dir, company… o germà, tant se val… El fet és que les vostres cartes eren formidables. Les vaig llegir amb un grandíssim interès.


  —Me n’alegro. En aquest cas, deveu estar assabentat de les meves activitats al país de Tartària.


  —Bé, el cert és que no ben bé… o, com a mínim, no del tot. Per desgràcia, els darrers pergamins no els vaig arribar a llegir. Les missives van quedar destruïdes durant un atac, un atac espantós; vam patir l’emboscada d’uns horribles bandits mentre viatjàvem pels boscos de Polònia.


  Fra Julià va fer una curiosa expressió de lucidesa, com si comprengués perfectament les dificultats de què li parlava.


  —Però digueu-me… —vaig dir a l’últim—. Què hi feu, aquí, envoltat de tots aquests bàrbars? Per què no vau tornar a Itàlia? O, si més no, per què no vau enviar cap altra missiva per mantenir informat el Sant Pare?


  —Estimat amic, em faig càrrec de les vostres inquietuds. Ben fàcilment podria respondre les qüestions que em plantegeu. Però, digueu-me, creieu en veritat que fa falta que us contesti? De veres us sembla necessari?


  —Com…? Què voleu dir?


  —Us demano que reflexioneu una mica, germà. Les respostes són en vós mateix, en el vostre interior. Estic segur que, en el fons, sabeu perfectament el motiu precís del meu silenci, de la meva conducta, el perquè del meu comportament. Què us sembla, digueu, què us sembla que em pot haver retingut en aquestes terres? Que potser no és òbvia l’explicació concreta a les preguntes que us amoïnen?


  Les críptiques divagacions de Julià començaven a fastiguejar-me. Vaig decidir, doncs, fer un nou glop de la copa de ferment per comprovar si, d’aquesta manera, el meu raciocini s’eixorivia una mica, tal com havia ocorregut uns moments abans. Així doncs, vaig posar-me la copa als llavis, amb certa parsimònia, i vaig anar empassant-me el contingut fins a escurar-la per complet. I, en efecte, després d’ingerir aquella beguda subtil i penetrant, de seguida vaig tenir l’agradable sensació que tot es feia més nítid, més clar i diàfan, que les respostes acudien prestes a les meves cogitacions amb una absoluta naturalitat i senzillesa.


  —La Ciutat de Déu —vaig afirmar amb convicció—. La Ciutat de Déu, aquesta és la resposta. És així, oi? Vós vau aconseguir arribar en aquell indret únic i inigualable. És per això que no voleu tornar a Europa. És per això que ja no hi penseu tornar mai més! Tinc raó, no és cert? Digueu! M’equivoco?


  L’home va somriure, però no va respondre.


  —Així doncs… la Ciutat de Déu existeix? —vaig preguntar, cada cop més inquiet—. Pot ser real, en veritat, un lloc tan meravellós i fantàstic?


  Julià va mantenir el rictus jocós als llavis. Hauria dit que se sentia satisfet, estranyament satisfet, per bé que, malgrat això, va continuar sense pronunciar una sola paraula.


  —Per tant… —vaig insistir—, tot el que diu el manuscrit, tot el que apareix en aquella carta encisadora… és cert? Tots els prodigis que s’hi expliquen existeixen de veritat?


  Finalment, el clergue va abalançar-se cap endavant, sense deixar d’esguardar-me directe als ulls, i, llavors sí, va començar a parlar molt a poc a poc. El seu to de veu era apagat i profund, obscur i enigmàtic. De seguida, vaig adonar-me que el cor em palpitava amb una força inusual.


  —Per què no hauria de ser cert, germà? Per què? Què us fa pensar que les meravelles que s’expliquen a la carta no poden ser perfectament autèntiques? És que potser us penseu, en el deliri de la vostra arrogància, que coneixeu tots els secrets que s’amaguen arreu del món i de la natura? És que potser us penseu que enllà de la creació no hi ha res més a descobrir, res més a percebre que la penombra d’ignorància que tenim davant dels ulls? S’hauria de ser molt idiota per no comprendre aquesta evidència, aquesta realitat palmària!


  Les últimes reflexions de Julià van atiar en gran manera el meu estat d’ànim, la meva excitació i nerviosisme, fins al punt que ben de pressa em vaig anar consumint en una espiral d’ascendent entusiasme. Suposo que, d’altra banda, també les quantioses copes de deliciosa beguda van ajudar que em sentís un pèl més eufòric, més optimista, si bé sens dubte aquest havia de ser un aspecte secundari, ja que, de fet, la meva capacitat de captinença amb l’alcohol sempre havia estat portentosa i envejable. Sigui com sigui, el cas és que en aquells instants ja no dubtava en absolut de la paraula del meu company. No en dubtava gens, al revés. Em sentia del tot convençut de l’existència d’un indret prodigiós i sensacional, convençut de les meravelles que hi podria descobrir, a la Ciutat de Déu. Les explicacions de Julià no em semblaven tan sols plausibles, no em semblaven només carregades de versemblança, sinó que hauria dit que es tractaven d’una veritable revelació, d’un miracle de la providència.


  —Oh, estimat germà! —vaig dir cada cop més exultant—. Parleu-me, doncs, de l’encisadora ciutat! Expliqueu-me com és, digueu-me què hi ha, com hi viu la gent! Digueu-me quines són les meravelles, les admirables meravelles que conté la vila!


  —Amic meu… —va respondre el frare, divertit per la meva sobtada excitació—. Prou que us ho voldria explicar, això que em pregunteu. Però és impossible presentar-vos els fets de forma concreta només per mitjà de les paraules. Fóra una insensatesa per part meva intentar-vos descriure tals meravelles a través de l’imperfecte llenguatge de la parla. Cal que contempleu la ciutat vós mateix, amb els vostres propis ulls. No hi ha una altra manera de comprendre amb exactitud la seva naturalesa i condició.


  —Doncs, en aquests cas… en aquest cas… dueu-m’hi! Si us plau, porteu-me fins a la Ciutat de Déu, germà. Us ho prego!


  —Bé… jo…


  —Si us plau, insisteixo!


  —D’acord, d’acord. No us amoïneu. Us prometo que us hi duré. Demà al matí si voleu, a trenc d’alba, podríem emprendre el trajec…


  —No, de cap manera! Demà al matí no pot ser, no pot ser, ha de ser ara mateix! Per què caldria esperar? És que només existeixen durant el dia aquests fenòmens portentosos? Dormen durant la nit els fascinants prodigis de la ciutat? Partim ara mateix, us ho suplico!


  El clergue es va quedar en silenci durant uns segons, reflexionant, amb una expressió confusa, com si volgués aparentar un enorme desconcert. Tanmateix, em va fer l’efecte de tractar-se d’una actitud potser fingida, d’una sorpresa més aviat enganyosa, o, en el millor dels casos, excessiva i poc sincera.


  —Està bé, d’acord —va dir a la fi—. No hi tinc inconvenient. Jo disposo d’un carruatge propi, de manera que, si així ho voleu, podem partir ara mateix. Teniu raó, no cal que esperem. A més, sota la llum de la lluna el nostre viatge serà plàcid i tranquil. Si ens afanyem una mica fins i tot és possible que assolim la ciutat abans que el sol comenci a despuntar de matinada. Què hi dieu?


  En rebre aquesta resposta em vaig sentir extasiat, ple d’energia, amarat d’eufòria i satisfacció. Ara estava del tot convençut que, finalment, assoliria el meu anhelat objectiu, la incomparable ciutat de nom excels i altisonant. Vaig servir-me una nova copa de ferment per celebrar l’entesa amb Julià, i després la vaig agitar a l’aire amb força, brindant a la salut del bon col·lega d’hàbits. En empassar-me el líquid, una enorme delectança se’m va estendre per tot al cos, amb un vigor extraordinari, fora del comú, omplint-me de confort i de joia. En aquells moments em sentia pletòric, em sentia com si flotés en una boira espessa i confortable, saturada d’alegria, d’un plaer insòlit, quasi demencial. La meva excitació no parava d’augmentar a cada instant, fent-se cada cop més punyent, més fanàtica, mordaç i provocativa.


  Tanmateix, quan menys m’ho esperava, una idea de singular importància em va venir a la pensa amb una gran força, amb una claredat meridiana, fins al punt de provocar-me una certa incomoditat i disgust: si ara marxava, si partia cap a la Ciutat de Déu, què diria a Benet i Shirine? I és que, després de tot, no havia vingut sol, havia arribat al campament acompanyat pels meus dos joves amics, i no sabia si, al capdavall, era adequat escapolir-me sense oferir-los cap mena d’explicació.


  El cert és que, d’una banda, els meus desitjos més íntims m’empenyien a partir cap a la fantàstica vila de forma immediata. Però, de l’altra, em sabia greu abandonar els meus companys allí, sense ni tan sols dir-los res, sense oferir-los l’oportunitat de descobrir un indret tan únic i encantador. Ben segur, en altres èpoques de la meva vida una decisió d’aquest tipus no m’hauria suposat cap dilema, no hauria dubtat ni un segon a emprendre el camí tot sol, però llavors, en canvi, sentia que les circumstàncies eren, tal vegada, una mica diferents… No, no ho podia fer. No els podia abandonar sense més ni més. I, sobretot, no podia deixar fra Benet de Polònia.


  —Amic meu —vaig dir a Julià—, us agraeixo sincerament la vostra disposició a dur-me a la ciutat. Tanmateix, us prego que m’espereu uns instants abans de partir. El cas és que hauria d’anar a buscar el meu bon company de viatge, el germà Benet de Polònia. Voldria que el jove clergue vingués amb nosaltres… Sempre que vós no hi tingueu inconvenient, és clar.


  —I tant! Ja hi podeu comptar. Porteu el vostre company amb vós… —L’home va gratar-se la barbeta, de nou, abans de continuar—: Mentre aneu a buscar-lo, aprofitaré per anar a preparar el carruatge. Així ja ho tindrem tot a punt per marxar. Us esperaré, doncs, a fora la tenda…


  Em vaig aixecar d’una revolada, summament nerviós, amb una excitació quasi malaltissa. Però abans que pogués anar enlloc, fra Julià va afegir encara unes darreres paraules:


  —Recordeu-ho, germà. Ens trobarem a fora la tenda. Sobretot, no trigueu a venir, estimat Giovanni. Sobretot no trigueu a venir…


  Haig de confessar que, d’una manera potser inconscient, vaig percebre alguna cosa estranya en les últimes paraules del clergue, per bé que, aleshores, empès per l’eufòria i l’ebrietat causades per la beguda, no hi vaig donar importància. L’única cosa que m’interessava en aquells moments era anar a buscar Benet, i, tot seguit, marxar d’allí al més aviat possible. És per això que, sense més distraccions, em vaig girar molt de pressa, i, com una exhalació, em dirigí al centre de la sala.


  Mentre havia estat conversant amb Julià, a mesura que havia passat l’estona, l’atmosfera del menjador s’havia anat escalfant cada vegada més, esdevenint encara més eufòrica, pertorbada i delirant, demencial i enrarida. Aleshores, el soroll era molt fort, molt més fort que abans, i l’aire era càlid, enganxós, certament desagradable. Els comensals s’havien anat aixecant, de mica en mica, i en aquell moment del banquet ja quasi no quedava ningú assegut. Tothom es movia de forma anàrquica per l’interior de la tenda. Tots reien, cridaven i ballaven com veritables histèrics trastornats. Tots seguien bevent de forma compulsiva, obsessiva, sense aturador. Hauria pogut jurar que no hi havia una sola persona dins la sala que no dugués una trompa descomunal. Aquell lloc desprenia un aire veritablement malsà, d’autèntica demència i depravació.


  Movent-me entre aquella patuleia de torrats enfollits, apartant els bevedors ebris i frenètics, passant entre la gernació a empentes i rodolons, vaig aconseguir arribar per fi, amb no pas poques dificultats, al centre del menjador. En aquell punt hi havia molta gent ballant de manera ridícula i desmanyotada, sense ordre ni concert, motiu pel qual d’entrada no vaig poder veure els meus companys. Vaig fer una volta sobre mi mateix, nerviós, mirant a banda i banda, intentant distingir alguna cara coneguda entre les desenes de rostres deformats per l’alcohol. Fins que, de sobte, vaig veure Benet i Shirine dempeus en un racó. Els dos joves s’estaven amagats entre la gent, parlant de molt a la vora, gairebé acaronant-se l’un a l’altre amb un posat molt afectuós, extraordinàriament afectuós. A dir veritat, tal gestualitat em va semblar força grollera, fins i tot impúdica, o, si més no, d’allò més inapropiada per a un clergue franciscà, per a un home de gran enteresa i d’elevats principis com era, sens dubte, fra Benet de Polònia. Sí, en efecte, aquella imatge era inconcebible, del tot injustificable.


  De cop i volta, encara no sé ben bé què em va agafar, vaig percebre que em consumia un intens sentiment de còlera, una ràbia inusitada, vivíssima, abrusadora. No podia tolerar la conducta vulgar i ordinària dels meus companys, però, sobretot, no podia concebre que fra Benet, el meu gran amic, actués d’aquella manera completament esbiaixada. Per què es comportava de tal forma amb una dona tan inculta, salvatge i pedestre com Shirine? Aleshores, em vaig acostar ben de pressa cap als dos joves, i amb un enuig considerable, vaig agafar Benet pel braç, apartant-lo amb un gest brusc del costat de la noia.


  —Anem! —li vaig dir—. Ens n’hem d’anar ara mateix!


  I, tot seguit, vaig començar a arrossegar Benet en direcció a la porta.


  —Però es pot saber què fas, Giovanni? On vols anar, ara? —va preguntar-me—. Em pots explicar què passa?


  —Ja en parlarem després. Ara no tenim temps per a explicacions.


  Sense afegir un sol mot, vaig continuar estirant Benet cap a la porta, avançant entre la multitud, esquivant els dansarins ebris i torrats al més de pressa possible. Amb tot, quan ja érem just al costat de la sortida, una forta estrebada em va obligar a aturar-me: Shirine, que ens havia anat seguint de ben a prop, m’havia agafat pels hàbits i no em deixava moure.


  —Giovanni! T’has tornat boig? —va dir la noia amb posat seriós—. Fes el favor de parar! Es pot saber què pretens?


  En sentir aquestes paraules, jo estava tan ofuscat que ni tan sols hi vaig parar atenció. Després de la llarga vetllada, i havent contemplat la vergonyosa escena entre els dos joves, el meu humor havia acabat per desequilibrar-se per complet. Però, endemés, ja no m’importava en absolut el que aquella analfabeta ignorant volgués explicar-me. Ara, l’únic que comptava per a mi era anar-me’n d’aquell lloc, Benet i jo havíem de marxar. Ja n’estava fart, del banquet i de la gent. Estava tip del soroll, de l’alcohol, dels bojos embriacs i de tot aquell coi de delirant celebració.


  —Deixa’m estar, dona miserable, no et fiquis en els meus assumptes —vaig dir alçant el to de veu—. Aneu al dimoni tu i tota la teva raça de salvatges depravats!


  La despectiva resposta va fer canviar l’expressió de Shirine de forma fulminant, fins a contorçar el seu rostre en una ganyota desfigurada. La noia va serrar les dents amb força, com si mirés de contenir-se, de no deixar-se endur pel seu evident disgust.


  —Serà millor que et disculpis ara mateix, Giovanni —va mussitar Shirine amb el rostre encès per la indignació—. Et recordo que no estàs en condicions de tractar ningú d’aquesta manera. Tu no ets res, aquí. No ets res de res. Val més que m’obeeixis i mostris el degut respecte. I ara deixa anar Benet d’una vegada!


  Però malgrat les seves advertències, el meu enuig i frenesí eren cada vegada més incontrolables, més extremats, fins al punt de fer-me perdre el seny i el recte judici de les coses. Sentia una ràbia intensa que s’eixamplava en el meu interior, un ressentiment profund que emergia dels pous més obscurs de la meva ànima; era com si una força inconeguda s’hagués apoderat de mi, com si una energia terrible em posseís i dominés el meu raciocini. Per uns instants, em vaig veure incapaç de controlar els meus propis actes: em consumia l’odi, un odi irrefrenable contra la jove tàrtara.


  De cop i volta, vaig aixecar el puny enlaire, d’una forma maquinal, gairebé com si no fos jo qui el movia, i, tot seguit, el vaig llençar cap endavant amb totes les meves forces, amb la ferma intenció de colpejar Shirine. L’envestida, però, no va aconseguir el seu objectiu. Abans que pogués pegar a la noia, Benet va adonar-se de les meves innobles intencions i va reaccionar molt de pressa, amb gran agilitat. Mentre llançava el cop, el meu company em va agafar per darrere, rodejant-me entre els seus braços poderosos i nerviüts, immobilitzant-me per complet. Jo vaig forcejar per intentar deslliurar-me’n, però les meves temptatives van ser inútils, el vigor del jove frare era molt superior al meu. Amb tot, en un acte de baixesa, li vaig donar un cop de peu a la cama, encertant-lo de ple, i tot seguit vaig fer una forta estrebada amb la part superior del cos. Gràcies a aquesta maniobra, Benet va tentinejar durant una fracció de segon, fins que va acabar perdent l’equilibri. Aleshores, tots dos ens vam precipitar per terra com dos pesos morts, caient amb molta virulència. En la nostra caiguda, Benet i jo vam anar a espetegar contra el marc de la porta, i, de rebot, vam acabar desplomant-nos, exactament, precisament, damunt del llindar. Just damunt del llindar. El cop va ser tan fort que estripàrem una part de les teles que cobrien l’estructura de la tenda, i fins i tot vam trencar diverses de les llates de fusta del bastiment.


  A causa de l’impacte, em vaig quedar atordit durant uns segons. Quan per fi vaig recuperar la consciència, un fort mareig em feia rodar el cap de mala manera. Va ser llavors quan vaig remarcar, amb un gran estupor, que ja no percebia cap soroll. No, ja no podia sentir ni la música, ni els crits, ni les rialles, ni el repic de les copes; ni tan sols intuïa un lleu rebombori de gent. Res de res. Les veus dels comensals havien cessat del tot. Una profunda inquietud va començar a apoderar-se de mi. Què caram havia passat? Per què no se sentia res?


  A l’últim, vaig alçar la vista per esguardar al meu voltant. D’entrada, ho vaig veure tot un xic borrós, però de seguida vaig poder distingir la figura de fra Benet, que s’estava dempeus al meu costat. Aquest fet em va tranquil·litzar per uns moments, però, en realitat, la calma va ser ben efímera. Quan dirigí la mirada a la resta de la sala, quan vaig observar els altres convidats, un calfred terrible em va recórrer l’esquena. Llavors, vaig entendre per què no havia sentit cap soroll: tots els comensals, tots els guardes i criats, tothom que hi havia dins el menjador, ens miraven fixament, incrèduls, amb els ulls esbatanats. Ja no hi havia ningú que ballés, que begués o que parlés. Ningú no s’atrevia a bellugar-se, a moure’s ni un pam. Tots els comensals, tothom que hi havia allí dins, tota la gent que abarrotava la tenda, tenien la vista fixa sobre nosaltres. Tothom.


  Refregant-me contra el terra, fent un esforç considerable, vaig mirar de posar-me de peu dret. Enmig del silenci es va sentir una veu:


  —El llindar, desgraciat!


  Immediatament, em vaig adonar que aquella no era sinó la dicció de Shirine. Ara, però, no hi podia distingir gens ni mica d’enuig en el seu timbre delicat, no hi havia ni odi ni ràbia en les seves paraules. Només s’hi podia percebre, en tot cas, una espurna de llàstima.


  De sobte, vaig veure com el Gran Khan, al fons de la sala, s’aixecava del tron, molt a poc a poc, i s’acostava cap a nosaltres. L’emperador ens observava amb uns ulls llampurnejants i perversos. La seva mirada era plena de depravació i de sadisme, de perfídia i de crueltat. La seva mirada era amenaçadora. Terrible i amenaçadora.


  XXXI


  Quan em vaig despertar ajagut enmig de la penombra era incapaç de recordar-me de res. No tenia ni idea d’on era, ni per quin motiu estava estirat a terra, i encara menys com caram havia arribat fins allí. L’única cosa que sabia amb certesa era que em trobava en una posició absurda, inexplicablement absurda, i que notava tot el cos fatigat i adolorit. Tot de sobte, desenes d’imatges inconnexes van assaltar els meus pensaments: el record d’un banquet delirant, el sabor amarg de la beguda, el rostre pertorbador d’un home misteriós, Benet i Shirine acaronant-se…


  Tenia molt mal de cap i l’estómac em turmentava. De seguida vaig mirar de refer-me, d’incorporar l’esquena, però llavors em vaig adonar que tenia les mans i els peus fortament lligats. Era impossible redreçar-se, gairebé no em podia moure. Un intens sentiment de pànic es va apoderar de mi, i vaig regirar-me nerviós.


  —Tranquil, Giovanni. No forcegis. Ja fa estona que intento desfer-me de les cordes però és inútil, no serveix de res.


  A l’instant vaig reconèixer la veu de Benet. Amb gran esforç, vaig procurar fer-li cas; vaig respirar fondo en un parell d’ocasions, tot mirant de recobrar l’aplom. Mentrestant, els meus ulls anaren acostumant-se a la falta de claror progressivament, fins que per fi vaig poder distingir el conjunt d’objectes que m’envoltaven: el terra fred i despullat, les parets cobertes de teles gastades, una porta de fusta situada en un racó… Era evident que ens trobàvem a l’interior d’una tenda, d’una ger, la qual, malgrat tot, semblava molt petita, vella i feta malbé. El meu company i jo estàvem estirats de cantó, l’un al costat de l’altre, esquena contra esquena.


  —Què ha passat, Benet? Què hi fem, aquí? —vaig preguntar mentre encara intentava asserenar-me.


  —No te’n recordes de res, Giovanni? No recordes el banquet, ni tampoc quan hem caigut damunt del llindar?


  A poc a poc, algunes imatges bigarrades van començar a ordenar-se, a agafar relleu i definició, fins a prendre un sentit més o menys lògic en el meu raciocini. D’aquesta manera, vaig anar recuperant els records concrets de la baralla, l’instant precís de la caiguda, i la visió espantosa del menjador, de tots els comensals enfollits observant-nos amb ulls esbatanats.


  —Sí… és cert. Recordo que hem trepitjat el llindar, però després…? Què ha passat després?


  —Després els soldats imperials se’ns han llençat a sobre. Ens han tret de la tenda del Khan, ens han dut fins aquí i ens han lligat de mans i peus. Ja fa una bona estona d’això.


  A l’últim, vaig recuperar per fi la memòria. En efecte, els guerrers tàrtars ens havien atacat amb fúria i ens havien tret del banquet a batzegades, amb cops i males maneres. Sense temps per reaccionar, ens havien conduït a tota pressa a través del campament, durant una bona estona, fins a arribar a aquesta tenda, i, en acabat, ens havien empès al seu interior com animals en una gàbia. Després devia haver perdut el coneixement, perquè ja no era capaç de recordar cap altra cosa.


  —És clar… els guardes ens han deixat aquí… —vaig mussitar, gairebé com si parlés per a mi mateix—. Ens han deixat aquí i han marxat…


  —Bé, si més no això és el que sembla… però no crec que se n’hagin anat realment —va afegir Benet—. Jo diria que encara deuen ser aquí fora, vigilant-nos.


  De mica en mica, vaig mirar d’assumir la nova situació en què ens trobàvem, necessitava uns instants per poder-me’n fer càrrec. Tanmateix, el cert és que, a pesar dels esforços, no vaig aconseguir deixar de sentir-me del tot descol·locat.


  —I, ara…? Ara, què pensen fer amb nosaltres? —vaig preguntar.


  —No en tinc ni idea, Giovanni. Però si t’haig de ser franc, tot plegat no em fa gens de bona espina… —El clergue va sospirar profundament abans de prosseguir—: D’altra banda, és inútil provar d’alliberar-se, les cordes estan molt ben nuades i resultaria imp…


  De sobte, la nostra conversa es va veure interrompuda bruscament. Tot d’una, es va sentir un soroll afuat, un estrany brogit que provenia de l’exterior de la tenda, i després, sols un segon després, vam percebre un altre espetec, una mena de xoc, un impacte greu i esmorteït. Em va fer la sensació que un objecte voluminós i pesant acabava de caure per terra.


  Benet i jo vam callar de cop i vam escoltar atentament. Durant una bona estona els sorolls no tornaren a repetir-se i el silenci va romandre inalterable. Però just quan ens pensàvem que la calma s’havia restablert vam tornar a sentir alguna cosa, com una mena de fregadís, un moviment inconcret, tal volta el subtil batec d’unes passes; i un instant més tard vam veure —ara sí, amb tota certitud— com la balda de la porta començava a girar a poc a poc. L’entrada va obrir-se i, d’una revolada, una figura gràcil, esvelta i imponent va entrar a la tenda.


  —Shirine! —va exclamar Benet.


  —Silenci, no parlis ara! —va respondre ella.


  La noia es va ajupir de seguida, i, amb una gran promptitud, va començar a desfer els nusos de les cordes.


  —Feu el favor d’escoltar-me —va dir mentre ens anava deslligant—. Heu de marxar del campament, és imprescindible que fugiu abans que es faci de dia. Enteneu el que us dic? No hi ha temps a perdre.


  —Però per què tanta pressa, Shirine? —vaig preguntar—. No ho entenc… Estic convençut que si parléssim amb l’emperador sobre el que ha passat…


  —No, no hi ha res a parlar. T’asseguro que ara mateix la situació és molt delicada per a vosaltres; infringir els costums i el protocol és una falta massa greu perquè us perdonin. El Gran Khan no tindria mai misericòrdia en un afer com aquest, i menys amb uns emissaris estrangers a qui no coneix ningú, em pots ben creure.


  —Així… no ho entenc. Vols dir que és possible que…? Tenen intenció de…?


  —Intenció de què? D’assassinar-vos? —va respondre la noia amb un somriure burleta als llavis—. Mira, deixa’m que et digui una cosa, Giovanni. Els tàrtars no som precisament una raça de fleumes acovardits; crec que ja ho saps prou bé, això. Si de veritat t’estimes la vida, t’aconsello que no ho dubtis ni un segon: val més que em facis cas i miris d’escapar-te costi el que costi.


  Les explicacions de la noia van causar-me un profund malestar. Però era evident, d’altra banda, que no podia menystenir les seves advertències. Sens dubte, després del que havia vist durant el viatge, coneixia molt bé la brutalitat i manca de compassió dels nòmades.


  —Giovanni —va dir Benet—, crec que Shirine té raó. Val més que obeïm, no hi veig cap altra alternativa.


  Les paraules del meu company van acabar convencent-me, i ja no m’atreví a replicar. Per desgràcia, havia de reconèixer que el fet d’intentar fugir semblava, en efecte, la nostra única opció. Tanmateix, no podia evitar adonar-me que, a mesura que passava l’estona, les nostres perspectives esdevenien cada vegada més obscures, més difícils i incertes.


  En aquells moments, Shirine ja havia acabat de desfer els nusos de les cordes. Benet i jo ens vam incorporar i, a poc a poc, ens posàrem dempeus. En aixecar-me, vaig sentir un lleuger mareig, encara notava tot el cos encarcarat, però com a mínim també tenia els pensaments una mica més lúcids i desperts.


  —Ara sortirem a l’exterior —va dir la noia—. Un cop siguem a fora la tenda, no us allunyeu de mi, entesos? Avanceu de pressa, però sense córrer. I que no se us acudeixi fer res si jo no us ho ordeno abans, queda clar?


  Vam assentir amb un lleu moviment de cap. Aleshores, Shirine es va atansar vers la porta, la va obrir i, sense més preàmbuls, la va travessar amb pas ferm i sigil·lós. Nosaltres la seguírem immediatament. Primer va ser Benet qui va sortir de la tenda, i després vaig ser jo qui va anar darrere seu. En creuar la porta, just en travessar el llindar, vaig entrebancar-me amb els cossos de dos soldats tàrtars que jeien inconscients a terra. Era evident que Shirine els havia estabornit per tal d’entrar a la ger. Vaig saltar per sobre seu i vaig seguir els meus companys sense perdre temps.


  Un cop a fora vam avançar amb celeritat a través dels estrets carrerons. Llavors ja era negra nit i el campament estava desert, no es veia ningú per enlloc. Tot era a les fosques i no hi havia cap foc encès; només la llum de la lluna il·luminava dèbilment el conjunt de les coses, permetent-nos moure’ns de pressa, ocults en la penombra. D’altra banda, el silenci era aclaparador. Les nostres passes insegures i el panteix atemorit semblaven ressonar en les profunditats d’un pou immens i tenebrós. El cor em palpitava amb tanta força que em feia l’efecte que, d’un moment a l’altre, el seu batec acabaria despertant tots els soldats del recinte.


  Aviat vaig adonar-me que Shirine avançava quasi sempre en línia recta, dirigint-se de dret a un dels punts més apartats de la palissada, del mur exterior que protegia el campament. La jove tàrtara caminava convençuda, esmunyint-se amb agilitat entre les rengleres de tendes, sense mostrar cap dubte en la direcció que calia prendre. Només de temps en temps s’aturava per esguardar al seu voltant i comprovar que no s’acostés cap guarda, que tot seguís en silenci, que ningú no ens hagués descobert; però aquestes parades duraven molt poc, i de seguida tornava a caminar amb la mateixa convicció que abans, amb la mateixa prestesa i vivacitat.


  D’aquesta manera, vam prosseguir durant una bona estona —una estona que em va semblar llarguíssima—, fins que, al capdavall, vam arribar a la vora de la palissada. Aleshores, Shirine es va aturar just al costat de la tanca, es va posar una mà al cinturó i, d’un gest expeditiu, en va treure una llarga corda que duia amagada entre les robes. Sense perdre un sol instant, va desenrotllar la corda, i, tot seguit, va fer-li un llaç escorredor en un dels caps, amb una traça i rapidesa fora del comú. Fet això, va brandar el llaç a l’aire enèrgicament, fins que, després d’un parell de voltes, el deixà anar, llençant-lo contra el capdamunt de la paret. A la primera oportunitat, la noia va ser capaç d’encertar l’extrem d’una de les fustes, fixant-hi la corda amb una més que notable solidesa.


  —Escolteu-me bé —va dir Shirine—. Ara us enfilareu per la corda i saltareu a l’altra banda de la palissada. Un cop a fora, heu de continuar recte, tot recte sense aturar-vos. Correu, correu tant com pugueu. A unes tres-centes passes del campament s’hi troben les aigües del riu Orkhon. Un cop allí, no ho dubteu en absolut: llanceu-vos al riu i continueu nedant corrent avall. És l’única manera d’escapar. L’única manera. Si no ho feu així, us perseguiran… i podeu estar segurs que tard o d’hora acabaran atrapant-vos.


  —Però Shirine… tu no véns amb nosaltres? —va preguntar Benet.


  La jove tàrtara va abaixar la mirada, però no va respondre.


  —Shirine… —va insistir el clergue—. Després del que has fet no pots quedar-te…


  La noia es va mantenir en silenci durant uns instants, com si reflexionés profusament, com si, per primera vegada, no estigués del tot segura del que feia. A l’últim, però, es va mostrar inflexible.


  —Marxeu! —va dir amb aspror—. Marxeu ara mateix!


  Vaig decidir fer cas de Shirine i, a poc a poc, em vaig acostar a la palissada. Mentrestant, Benet va continuar palplantat en el mateix punt, sense moure’s. Amb tot, preferí no dir-li res, no apressar-lo, i permetre, així, que els dos joves poguessin acomiadar-se.


  Amb gran esforç, vaig començar a enfilar-me per la corda. Per sort, el mur no era excessivament alt, però jo encara tenia els braços entumits i tot el cos em cruixia, motiu pel qual em va costar molt arribar al capdamunt. Uns instants després, quan ja gairebé ho havia aconseguit, vaig mirar cap avall, cap als meus peus, i vaig veure que Benet també començava a pujar, mentre que Shirine, per la seva banda, desapareixia amb rapidesa entre la negror dels carrerons. Aleshores, d’una manera potser inconscient, em va envair una sensació incòmoda, desagradable, una sensació desconeguda que només després, molt temps després, relacionaria de manera palesa amb la dolorosa càrrega de la culpabilitat.


  En arribar a la part superior del mur, vaig saltar ràpidament a l’altre cantó de la tanca. Benet no va trigar a seguir-me. Un cop a terra, vam esguardar amb atenció al nostre voltant, però des d’aquell punt gairebé no podíem veure res, a banda d’un enorme espai buit, de la immensa planícia que s’estenia pertot arreu, d’un cantó a l’altre, abraçant-nos en la seva obscuritat. A pesar dels nostres esforços, des d’aquella distància resultava impossible arribar a intuir la silueta del riu Orkhon, que, això no obstant, segons havia dit Shirine, havia de ser just davant nostre, a poc més d’un quart de milla d’aquell lloc.


  Però, de sobte, quan encara no havíem començat a caminar, vam sentir un crit enèrgic que provenia de l’interior del campament. Aquell esgarip va ressonar enmig del silenci com una autèntica esllavissada, amb una força incontinguda i esqueixant. De seguida, sols un segon més tard, es va tornar a sentir un altre crit, i ben aviat també vam percebre el so de diverses veus, les unes damunt de les altres, i fins i tot soroll de corredisses i moviment de persones. Un neguit grandiós, colossal, es va apoderar del nostre ànim, una sensació d’espant, de veritable terror. Sense pensar-nos-ho dues vegades, vam arrencar a córrer en direcció al riu, vam arrencar a córrer amb totes les nostres forces.


  De primer antuvi, vam fugir a grans gambades, escapant d’allí com autèntics bojos, sense pensar en res, avançant en línia recta a través de la fosca planura. Devíem haver recorregut un centenar de passes quan, per primer cop, em vaig atrevir a mirar enrere. Vaig veure llum a dins del recinte i, així mateix, també em va semblar intuir un considerable brogit de gent i de cavalls, per bé que de seguida em vaig tornar a girar i vaig continuar corrent amb desesperació. Malgrat tot, no va passar gaire estona abans que hagués de frenar la cursa i anar cada vegada més a poc a poc. Tot d’una, havia començat a sentir unes fortes punxades al pit, als pulmons, em faltava l’aire i les cames havien començat a fallar-me. El cap em rodava amb insistència, no estava en condicions per a una correguda tan extrema. Però aleshores, Benet, que em duia unes poques passes d’avantatge, em va agafar pel braç i em va empènyer cap endavant.


  —Vinga, Giovanni! No t’aturis ara!


  Traient forces de flaquesa, vaig continuar la meva trastornada carrera enmig de la fosca de la nit. Mentrestant, al lluny, se sentien cada vegada amb més força els crits i les conjures dels soldats, i els renills estridents de les seves muntures.


  De sobte, però, el meu amic es va aturar en sec.


  —Què passa? Per què ens parem?


  —Mira! —va dir ell.


  Llavors vaig aixecar la vista i, una mica més enllà, just davant nostre, hi vaig veure la silueta escarpada d’un barranc. En aquell punt de la planícia, les roques s’havien desprès fins a formar un pendent abrupte, un espadat, una mena de congost estret, de línies sinuoses.


  Amb molta cura, Benet i jo vam avançar unes passes i ens abocàrem al precipici per tal de poder esguardar el terreny. En acostar-nos-hi, vam sentir amb tota claredat una remor d’aigua fortíssima, un brogit greu i escandalós. Immediatament, vam abaixar la vista cap al fons del barranc i vam poder distingir les aigües d’un riu, les aigües del riu Orkhon. El corrent s’agitava amb una gran força, amb una fúria inusitada, amb una rapidesa i un vigor que feien esfereir.


  Vaig mirar de calcular de pressa. En veritat, la distància fins al fons del barranc no devia ser gaire remarcable, potser uns vint o vint-i-cinc peus, com a màxim, des de l’indret on ens trobàvem. No era un congost de gran alçada. Amb tot, des d’aquell punt era impossible saber quina profunditat podien tenir les aigües del riu; unes aigües que, endemés, baixaven molt de pressa, negres i amenaçadores. El sentit comú em deia que no era prudent precipitar-se des d’aquella altura, llançar-se al buit a cegues sense saber ben bé què hi trobaríem al fons de l’espadat.


  —No podem saltar des d’aquí —vaig afirmar—. Hem de trobar un lloc menys perillós per llançar-nos al riu.


  En aquell precís moment, es van sentir de nou una munió de crits i d’improperis, cada vegada més clars, cada vegada més a prop de nosaltres. Vaig girar la vista cap enrere i vaig veure el foc de desenes de torxes que, com si fossin horribles estels enmig de la volta nocturna, es feien més i més grans a cada segon que passava.


  —No hi ha temps, Giovanni! —va cridar Benet agafant-me pel braç—. Ens hem de llançar de seguida!


  Durant un instant em vaig quedar paralitzat, sense saber què fer, tot el cos em tremolava com la fulla d’un àlber. Llavors, inesperadament, es va sentir un estrany xiulet, un fregadís agut i lacerant que tallava l’aire damunt dels nostres caps. En un gest molt ràpid, vaig esguardar al meu voltant, desorientat, fins que, de cop i volta, vaig veure dues fletxes que es clavaven a terra, amb gran virulència, només a un parell de passes de la meva testa. Aleshores vaig reaccionar. L’espant em consumia, estava aterrit, però, malgrat això, no hi havia temps per tenir dubtes. Aquella era la nostra única possibilitat.


  —Som-hi, Benet, saltem! —vaig cridar, reunint tot el meu valor.


  Ràpidament, ens vam atansar a la vora del precipici. Abans de seguir, vaig respirar fondo i vaig mirar una darrera vegada el meu company. Havíem de llançar-nos. No teníem cap alternativa.


  Tots dos alhora vam fer una passa enrere per agafar impuls, i, tot seguit, vam córrer endavant, fins a caure, fins a precipitar-nos al buit.


  L’impacte contra l’aigua va ser fortíssim. Tot de sobte, vaig sentir un cop als peus i a les cames, seguit d’un espetec greu i profund, i quan vaig voler reaccionar ja em trobava submergit per complet dins el corrent del riu. A l’instant, la fredor i la humitat van apoderar-se de mi, mentre m’anava enfonsant cada cop més en les obscures profunditats de l’Orkhon. En un acte instintiu, quasi maquinal, vaig començar a nedar cap amunt amb totes les meves forces.


  Quan finalment vaig sortir a la superfície, vaig respirar a plens pulmons. Tot era molt confús, em sentia desorientat. El soroll de l’aigua era eixordador, i a causa de les onades i la foscúria de la nit resultava molt difícil veure res. De primer, no vaig trobar Benet. Em vaig regirar diverses vegades, nerviós, esguardant a banda i banda, però era incapaç de localitzar-lo, i el corrent no deixava d’empènyer-me aigües avall.


  De cop, em va semblar distingir el que semblava una figura imprecisa, tal vegada la silueta d’un home, la silueta d’un home flotant a unes poques braçades d’on era jo. Vaig esguardar fixament fins a poder enfocar millor la figura. «Sí, és ell!», em vaig dir. «És fra Benet!». De forma immediata, vaig començar a nedar en aquella direcció. No obstant això, en acostar-m’hi una mica, vaig percebre alguna cosa estranya en el capteniment del meu company. Em va fer l’efecte com si li costés nedar, com si hagués de fer un gran esforç per mantenir el cap fora de l’aigua.


  —Benet! —vaig cridar—. Benet! —Però el soroll de les onades apagava els meus crits.


  Vaig redoblar el meu afany, i vaig córrer cap a ell amb encara més energia. Fent un esforç titànic, vaig aconseguir arribar fins al jove clergue, just a l’instant en què semblava enfonsar-se. Agafant-lo per sota l’aixella vaig poder sostenir-lo.


  —Benet! —vaig dir—. Benet, estàs bé?


  —Giovanni…


  —Però… però què t’ha passat?


  —Giovanni… crec que… crec que he picat…


  —Com? Què vol dir que has picat?


  —… en caure… jo… crec que he picat contra una roca… crec que… Giovanni… Giovanni, crec que he picat contra una roca…


  En aquells moments no vaig pensar en res, sinó que em vaig limitar a actuar de pressa, empès per la necessitat, com si una força externa, aliena a la meva voluntat, m’obligués a moure’m. Per fortuna, a unes poques braçades d’allí vaig veure el tronc d’un arbre, un tronc enorme, que, com nosaltres mateixos, flotava empès per la força del corrent. De seguida, vaig nedar cap a aquell tronc, arrossegant Benet amb penes i treballs, procurant que, si més no, seguís mantenint el cap fora de l’aigua. Quan vaig arribar al tronc, vaig arrapar-m’hi amb força i vaig intentar posar-hi Benet a sobre. Però ja no tenia esma per aixecar-lo, i el clergue estava gairebé inconscient, no em podia ajudar de cap manera. Durant una bona estona, vaig estirar-lo de les robes, una vegada i una altra, fins a aconseguir que, com a mínim, els braços i el pit de Benet sortissin a la superfície i quedessin aferrats entre les branques.


  D’aquesta manera, agafats a la fusta de l’arbre, surant enmig les negres aigües de l’Orkhon, ens deixàrem endur pel corrent durant llarga estona. No sé quantes hores van passar fins que, finalment, despuntaren els primers rajos de sol de la matinada.


  XXXII


  Vaig mirar enlaire. El dia era clar i feia estona que el sol havia arribat al seu zenit, de manera que devien ser, suposo, pels volts del migdia. El meu company seguia inconscient, amb els ulls tancats. Mentrestant, l’un al costat de l’altre, continuàvem descendint pels meandres sinuosos de l’Orkhon, aferrats al tronc inert de l’arbre mort. Ara, però, davallàvem amb més lentitud, amb molta més lentitud que la nit passada. En aquell tram del riu, el corrent era menys abrupte, menys impetuós, i fins i tot es podria dir que baixava força encalmat, amb una relativa placidesa. D’altra banda, no sabia del cert quant feia que viatjàvem pel riu en aquelles condicions, però sens dubte, a hores d’ara, el campament dels tàrtars ja devia ser a una distància considerable.


  Vaig respirar fondo durant uns segons, recolzant el cap contra el tronc de l’arbre, fins que, en darrer terme, em decidí a actuar. Carregant-me de valor, vaig prendre Benet per sota l’aixella, com havia fet unes hores abans, i, un cop aconseguí subjectar-lo amb fermesa, em vaig deixar anar del tronc. Fent un esforç immens, vaig començar a nedar en direcció a la riba, arrossegant el cos del clergue molt a poc a poc, amb extrema parsimònia. Avançava amb unes dificultats sorprenents. Els meus gestos eren feixucs i maldestres, i les extremitats no em responien sinó amb una tardança desconcertant. Tenia les mans balbes, els braços em cruixien, i semblava que les cames em pesessin com enormes pedres. Però, malgrat això, a pesar de la meva feblesa, aconseguí acostar-me de mica en mica a la vora. I, al final de tot, just abans de cedir al cansament, vaig ser capaç d’arribar al marge esquerre del riu.


  En assolir la riba, i havent tret Benet de l’aigua, em vaig deixar caure de genollons a terra, fins que, perdent l’equilibri, vaig espetegar de cara contra el fang, quedant-me estirat de bocaterrosa. Panteixava com un moribund, el cap em feia voltes, i per més que ho intentava no aconseguia recuperar l’alè. Va haver de passar una llarga estona abans no em veiés amb cor de tornar-me a moure.


  Quan a l’últim aconseguí aixecar-me de nou, el primer que vaig fer fou arrossegar Benet unes passes enllà de la ribera, lluny de la humitat, fins a arribar a una petita prominència del terreny coberta d’herba verda i ufanosa. Un cop allí, el vaig deixar estirat de panxa enlaire, sota la llum del sol, de manera que pogués eixugar-se i recuperar l’escalfor corporal. Mentrestant, vaig examinar les seves ferides. Apartant els hàbits xops i estripats, de seguida descobrí una gran nafra a la cama dreta. El tall devia fer, ben bé, unes cinc o sis polzades de llarg. Encara era obert i sagnava. Altrament, no em va semblar veure cap més ferida, si bé és cert que aquella incisió, per si sola, ja era prou compromesa. A més a més, durant el descens pel riu, el clergue devia haver perdut molta sang, cosa que sens dubte encara empitjorava més la situació.


  Vaig agafar una part dels meus hàbits, la que estava més seca, i amb l’ajut d’una pedra afilada —quan no directament amb les meves pròpies mans— vaig anar tallant les vestimentes fins a formar unes quantes tires de roba. Un cop fet això, vaig prendre aquells trossos de tela i els vaig fer servir per embolicar la cama de Benet, mirant de tenir molta cura però també, a la vegada, amb molta fermesa. L’embenat, al capdavall, va resultar prou consistent, i, si més no, la ferida del clergue va deixar de sagnar durant una estona.


  Sí, en efecte, per ara havia aconseguit aturar la sagnia. Però en veritat els problemes tot just acabaven de començar. Posant-me dempeus, vaig donar un cop d’ull al meu voltant. Una mica més avall, a unes poques passes d’allí, el riu corria amb placidesa i mansuetud. Al llarg del seu curs, una vegetació relativament frondosa resseguia de forma desigual els marges de l’Orkhon. En la seva major part, els matolls i l’herbam dominaven el paisatge, però també hi havia grans extensions d’arbustos, i fins i tot, en alguns trams, s’hi podien veure petits grups d’arbres, que, malgrat no ser gaire alts ni imponents, podien arribar a formar un boscatge més o menys atapeït. Ara bé, a partir d’aquell punt, un cop superats els flancs de la ribera, ja no s’hi podia distingir cap planta d’una certa alçària, ni tampoc cap elevació singular del terreny i, encara menys, cap rastre de poblament o civilització. No, no hi havia res, res en absolut. Més enllà del riu, només hi havia una buidor immensa, una desolació terrible, fantasmagòrica. Més enllà de l’Orkhon, més enllà de les seves aigües, només hi havia aquella tristesa sense límits, la tristesa sense límits de les planures estepàries. Sí! Les vastes planures estepàries! Aquell paisatge infernal, constant i uniforme, que s’estenia fins on la vista era capaç d’abastar.


  Què podia fer, doncs? Cap a on havia de dirigir-me? Estava completament perdut en un terreny inhòspit, no disposava de provisions ni de cap mena d’equipatge, i Benet estava malferit, necessitava atenció al més aviat possible. A sobre, per si això no fos prou, en aquell punt jo em trobava del tot esgotat i sense forces. De bona gana m’hauria estirat allí mateix, damunt l’herba, i hauria dormit durant dos dies seguits.


  Però no podia descansar. Encara no. Des que havia sortit de l’aigua, una idea inquietant em rondava pel cap i no parava de donar-hi voltes. No podia evitar pensar que, en cas que els tàrtars decidissin perseguir-nos, el primer que farien seria sens dubte descendir corrent avall i escorcollar els marges de l’Orkhon. I, tenint en compte les paraules de Shirine, aquella semblava una possibilitat ben real, una possibilitat que calia considerar seriosament. Per tant, les immediacions del riu no eren un indret segur, havia d’intentar allunyar-me d’aquell lloc.


  Aleshores, tot esguardant el panorama, vaig fer una curiosa descoberta. No gaire lluny del monticle on ens trobàvem, potser a un parell de milles d’allí, s’hi podia apreciar la silueta serpentejant d’un petit rierol, d’un curs d’aigua força esquifit, que, no obstant això, semblava creuar el territori amb regularitat i constància. El rierol corria en direcció a orient, a través de les àrides planícies, fins a acabar desembocant, al capdavall, a la riba esquerra de l’Orkhon. Pels seus encontorns s’hi podia veure força vegetació, molts arbustos, herba en abundància i alguns arbres prou alts i forts. En una fracció de segon, vaig resoldre que, a tots els efectes, aquella havia de ser la ruta a seguir. Tramuntaria el curs del torrent en el sentit oposat a les aigües, això és, seguint el camí cap a ponent, fins a trobar ajuda, fins a trobar algun indici de vida i d’humanitat.


  Un cop presa la decisió, em vaig asseure uns segons, mirant de recobrar forces per tal d’emprendre la marxa al més aviat possible. Des que havíem sortit del riu, el sol havia descendit molt poc, de forma quasi inapreciable, i, tanmateix, resultava evident que la llum havia esdevingut més horitzontal, més tènue i potser menys brillant que abans. També l’aquiló s’havia aixecat amb força, i ara bufava amb insistència, empenyent els núvols a tota pressa cap a migjorn. Encara quedaven unes quantes hores de claror abans de l’ocàs, però no em podia entretenir, havia de trobar algun lloc arrecerat per passar-hi la nit. És per això que decidí emprendre la ruta sense més tardança. Vaig posar-me dempeus, vaig carregar-me Benet a l’esquena, i, tot seguit, amb passos insegurs i vacil·lants, vaig començar a caminar en direcció al rierol.


  El trajecte, però, no va ser gens fàcil. El cos del clergue era molt robust, sòlid i pesant. En les condicions de debilitat en què em trobava, haver-lo de traginar suposava un autèntic martiri per a la meva esquena adolorida. De fet, em costava tant esforç carregar-lo que no podia avançar gaire estona seguida sense haver d’aturar-me a descansar. Cada poques passes havia d’asseure’m per recuperar l’alè i esperar-me uns instants abans de prosseguir la marxa.


  Caminant a aquest ritme, com es pot imaginar, el trajecte fins al rierol va esdevenir llarguíssim, quasi inacabable, convertint-se en una mena d’esperpèntic viacrucis. Després de molt esforç, quan finalment vaig aconseguir arribar-hi, ja era ben entrada la tarda i, llavors sí, el sol havia començat a declinar de forma manifesta. En aquells moments em sentia exhaust, arrossegava els peus per terra, i tenia tot el cos destrossat. A pesar d’això, no em podia detenir. Encara havia d’allunyar-me dels marges de l’Orkhon si volia que estiguéssim fora de perill. Per aquesta raó, vaig continuar caminant per la vora del torrent, remuntant les aigües, traginant el cos de Benet amb extrema lentitud. A mesura que avançava per la vora del rierol, la llum s’anava fent cada cop més dèbil i ataronjada, i, malgrat el meu notable afany, les forces se m’anaven exhaurint amb molta rapidesa. Era palmari que no podria mantenir el pas gaire estona.


  Quan finalment va començar a fosquejar, encara no havia aconseguit recórrer una distància veritablement rellevant. Amb tot, ja no podia veure gairebé res al meu entorn, i a sobre em sentia del tot exànime i sense esma. D’aquesta manera es feia molt difícil continuar, no tenia cap sentit prosseguir la ruta, havia arribat el moment d’aturar-se. No gaire lluny d’on era, descobrí un grupet d’arbres prou espessos als peus dels quals hi havia una àmplia extensió de matolls, unes mates altes i atapeïdes. Arrencant algunes plantes, vaig fer un jaç en aquell lloc, entre les herbes de més alçada, un petit refugi que quedava ocult entre el conjunt de la vegetació. Primer vaig posar-hi Benet, i tot seguit m’hi vaig col·locar jo mateix. Aquell catre, certament, no va resultar ser gaire còmode, però, si més no, ajaguts d’aquella manera era impossible que ningú ens pogués veure des de la distància. Així, estirat al costat del meu company, amagat dessota l’espès fullatge, vaig acabar abaltint-me. I durant tota la nit dormí com un autèntic mort. Amb un son profund, sense somiar res.


  L’endemà al matí, quan em vaig despertar, el primer que vaig veure va ser Benet assegut davant meu, amb els ulls oberts, mirant-me. Em vaig aixecar d’un bot, esverat, sense comprendre què estava succeint. Però llavors vaig recuperar la captinença, i em vaig adonar, amb gran alegria, que el clergue estava despert, que havia recobrat els sentits. Era així! Fra Benet havia recobrat els sentits! De seguida, l’ensurt i el sobresalt van deixar lloc a una intensa sensació de joia i felicitat, d’extraordinària satisfacció i complaença.


  Vaig córrer cap al rierol i li vaig dur una mica d’aigua amb les meves pròpies mans, una aigua que el meu company es va beure amb autèntic delit. No obstant això, el cert és que el clergue estava molt feble, consirós i demacrat: tenia les faccions pàl·lides, enfonsades, i amb prou feines podia moure’s i encara menys caminar. Malgrat tot, semblava mantenir la ment desperta, tan lúcida i perspicaç com sempre. No en va, després d’explicar-li les vicissituds del dia abans —el descens pel riu i el recorregut fins a aquella riera—, de seguida es va fer càrrec de la situació i de les greus dificultats en què ens trobàvem.


  —Crec que és bona idea remuntar el torrent —em va dir—. Mentre seguim aquesta ruta no ens faltarà l’aigua i, a més, en cas de perill, ens podem ocultar entre la vegetació. D’altra banda, si hi ha algun poblat en aquest territori, sens dubte ha de ser ben a prop de la ribera.


  Les paraules de Benet em van omplir de joia i de confiança. Amb la companyia del meu amic, tot resultava molt distint. La conjuntura, és clar, no havia millorat substancialment, però ara, si més no, afrontava les penúries amb un poc més d’esperança, em sentia més valent i coratjós davant les dificultats. Estava convençut que Benet, amb la seva intel·ligència preclara, seria capaç de veure possibilitats on jo no les podia veure, seria capaç de trobar solucions on jo no les hauria trobat mai, i que, tots dos junts, al capdavall, podríem superar aquella crítica situació.


  Així doncs, al cap de poca estona, ens vam decidir a emprendre la marxa. Malgrat intentar-ho diverses vegades, ben aviat es va fer palès que Benet no podia caminar. És per això que, sense més dilacions, em vaig carregar el frare a l’esquena, i, un cop més, com havia fet el dia abans, vaig començar a tramuntar les aigües del rierol. El pes del clergue, és evident, seguia suposant una autèntica càrrega per als meus músculs entumits, però, com a mínim, després de les hores de son, em sentia una mica més fort i recuperat. I, per bé que havia d’aturar-me sovint a reposar, durant les primeres hores del dia el nostre avanç va esdevenir un poc més regular, més sostingut. Però, sobretot, era anímicament que em sentia més eixorivit; aquella petita espurna d’esperança que havia començat a cremar dins el meu cor em permetia caminar amb una convicció renovada.


  Durant tot el matí vam continuar seguint el curs de la riera, la qual, malgrat desviar-se en alguns trams en direcció al septentrió, ascendia gairebé sempre de forma constant cap a ponent. Aquell rierol era un curs d’aigua força escarransit. Fet i fet, no devia tenir més profunditat que un parell o tres de pams, a tot estirar, de manera que gairebé sempre podia travessar-lo sense mullar-me més amunt del genoll. Sovint caminava pel costat de la riba, buscant el recorregut més planer possible; però, sobretot, procurava no allunyar-me mai de la vegetació, per tal de poder-nos amagar de seguida en cas de necessitat. El cert és, però, que durant tot el dia vam prosseguir la ruta sense trobar res d’excepcional, sense sentir cap soroll estrany ni veure cap indici de persones o civilització.


  Altrament, a mesura que va anar passant la jornada la situació no va millorar gaire, sinó tot al contrari. El meu humor i energia, que durant el matí semblaven tan destacables, començaren a declinar ben de pressa. A causa de l’esforç, una marcada debilitat va apoderar-se dels meus braços i cames, i els dolors i els marejos van repetir-se, de nou, amb una intensitat semblant a la del dia abans. Així doncs, si cap al migdia havíem aconseguit recórrer unes set o vuit milles, a la tarda no en poguérem abastar més de tres o quatre. A sobre, l’estat de Benet seguia sent molt fràgil i compromès. A pesar d’haver recuperat el coneixement, i malgrat les meves cures, el clergue seguia perdent sang, i cada vegada semblava més debilitat.


  Però a tots aquests contratemps calia sumar-hi, encara, una altra problemàtica, una dificultat greu, molt greu, que, cada cop més, començà a entreveure’s amb tot el seu rigor i cruesa: l’efecte de la gana. Certament, la gana, una intensa sensació de voracitat, va anar creixent en nosaltres, apoderant-se de mica en mica del nostre ànim i dels nostres pensaments. I és que, després de tot, feia ben bé dos dies sencers que Benet i jo no havíem menjat res en absolut, i, a hores d’ara, el copiós banquet a la tenda del Khan semblava gairebé un record irreal o, com a mínim, una idea difusa amagada en els intersticis més recòndits de la memòria. En tot cas, era una evidència que tant Benet com jo necessitàvem algun tipus de nodriment. Per part meva, em veia incapaç de continuar fent aquell esforç sobrehumà, no podria seguir arrossegant el meu amic si no ingeria alguna cosa ben aviat. I no cal dir que Benet, en l’estat en què es trobava, necessitava alimentar-se de manera imperiosa. Calia, doncs, trobar menjar, qualsevol cosa per menjar; era absolutament necessari.


  Tanmateix, la realitat era que, aleshores, perduts en aquell punt de la ribera, sense conèixer el territori, sense disposar de cap eina de caça o de pesca, això semblava molt difícil, per no dir gairebé impossible. Al llarg del camí, és cert, hi havia força vegetació; a mesura que avançàvem, procurava observar les plantes amb molta cura, cercant algun fruit, potser unes herbes, o fins i tot alguna arrel comestible. Però, per desgràcia, en aquell boscam miserable no hi havia res per posar-se a la boca. L’única cosa menjable que vaig trobar van ser unes baies minúscules, de textura estellosa, que, en mastegar-les, deixaven anar un líquid amarg i desagradable, i que, en veritat, no aportaven cap mena d’aliment. Com a mínim, això sí, disposàvem d’aigua en abundància, era indubtable que almenys no moriríem deshidratats; però per més que en beguéssim, per més que ens n’omplíssim l’estómac, no aconseguíem enganyar la nostra fam sinó de forma merament transitòria.


  Així doncs, aquell capvespre, després d’una esgotadora jornada de viatge, i sense haver aconseguit menjar res de nutritiu, ens vam preparar, un cop més, per passar la nit al ras. En aquell punt, la fatiga ja s’havia apoderat de mi per complet, i els meus ànims, fet i fet, no estaven gaire millor que les meves adolorides articulacions. Val a dir, en tot cas, que el cansament i la gana em dominaven, i que, al capdavall, no em permetien preocupar-me gaire per res, sinó que m’induïen a actuar de forma més aviat impulsiva, gairebé per inèrcia. Arrencant algunes plantes, vaig fer un catre improvisat dessota un grup d’arbres força frondosos, i ens hi vam estirar tot seguit. D’aquesta manera, amagats entre la vegetació, vam procurar dormir unes hores. Aquella vetllada, però, a pesar de l’enorme esgotament que patia, vaig reposar molt poc, i el meu son va ser feble i inconstant.


  A la tercera jornada de ruta, el dia es va llevar del tot encapotat. Els núvols eren molt baixos, d’una espessor inaudita, i, a mesura que passava l’estona, cada cop anaven prenent uns tons més obscurs i amenaçadors. Les temperatures, que fins llavors s’havien mantingut més o menys suaus, benignes, o si més no suportables, van davallar de manera evident, i, en conseqüència, la sensació de fred va esdevenir incòmoda, desagradable. Ben aviat va fer tot l’efecte que s’estava congriant una tempesta. A pesar d’això, durant unes hores, vam continuar el nostre avanç, tramuntant el corrent del rierol de mica en mica, amb pas dubitatiu. No va ser fins pels volts de mig matí, si fa o no fa, que va començar a ploure. De primer, van caure unes poques gotes, unes gotes grosses i pesants, que espetegaven contra el terra amb una gravetat colpidora, fent un esclafit ofegat que no augurava res de bo. De seguida, aquella pluja lenta i feixuga va anar augmentant el seu vigor, molt de pressa, fins a convertir-se, poc després, en una veritable tempesta, una tempesta que, al cap i a la fi, acabaria esdevenint un temporal de proporcions inusitades.


  Quan la pluja era més intensa, vam deixar de caminar i buscàrem refugi dessota els arbres que vorejaven el rierol. Una vegada arraulits entre la vegetació, un llamp potentíssim va esclatar de cop i volta molt a prop d’on érem nosaltres, amb una violència esfereïdora, fent l’efecte com si hagués caigut just damunt dels nostres caps. Sols un instant després, un nou reguitzell de descàrregues, l’una darrere l’altra, van seguir aquella primera, retrunyint per totes bandes, estenent el seu bram esquerdat arreu de les praderies. La reverberació era tan forta que semblava talment que el terra tremolés, i que la sonoritat dels trons s’hagués convertit en una massa consistent, gairebé palpable, que ens percudia sense misericòrdia. Endemés, de forma inesperada, el dia va ennegrir-se com per art de màgia, adquirint una foscor desconcertant, com si el sol s’hagués eclipsat sense motiu aparent, deixant el món sumit en una penombra corglaçadora. Només la llum blanca i refulgent dels llamps il·luminava de manera fugaç el paisatge amb el seu llampurneig terrible.


  La tempesta va persistir durant tot el dia, raó per la qual Benet i jo no vam sortir en cap moment del recer que ens oferien els arbres. La resta de la jornada la vam passar abraçats l’un a l’altre, gairebé sense moure’ns, procurant no perdre l’escalfor dels nostres cossos, mentre esperàvem que amainés el temporal. Quan per fi va deixar de ploure, ja era ben entrada la nit, i llavors, és clar, tampoc no vam poder anar enlloc. Així mateix, les temperatures nocturnes encara van baixar més del que ho havien fet durant el dia. El fred i la humitat van afligir-nos amb força a tots dos, però de forma molt especial a Benet. Les inclemències del temps van provocar un considerable empitjorament del seu estat; el clergue va passar la major part de la nit tremolant com una fulla, sens dubte a causa de les fortes febres que el consumien.


  L’endemà, havia deixat de ploure i el dia era càlid i assolellat. La temperatura va començar a pujar gradualment, i, per sort, les febres de Benet també anaren minvant amb el pas de les hores. Tanmateix, en aquells instants, l’estat del clergue ja se n’havia ressentit indefectiblement, de la forta febrada. El meu company estava cada cop més i més dèbil, començava a perdre la lucidesa, i malgrat mantenir-se despert durant força estona, el cert és que va passar la major part d’aquell dia inconscient o dormitant. D’altra banda, amb l’arribada del matí i la sortida del sol, la sensació de gana se’m va fer més present que mai, retornant a les meves cogitacions amb una força insòlita i desesperant. Unes punxades espantoses em regiraven els budells, i el mal de cap em martellejava la testa sense repòs. La idea de menjar havia esdevingut una obsessió, un pensament repetitiu que no deixava de martiritzar-me, que gairebé no em permetia considerar cap altra cosa.


  No obstant això, per més que m’hi escarrassava, resultava impossible localitzar cap mena d’aliment en aquells vorals; els arbres i les mates que flanquejaven la ribera no oferien cap fruit comestible; només aquelles baies amargants i fastigoses destacaven entre el conjunt de la fullaraca. En aquest estat de coses, doncs, si no podíem aconseguir menjar, les nostres opcions quedaven molt reduïdes, o millor dit, quedaven reduïdes a una de sola: havíem de trobar ajuda, havíem de trobar ajuda de manera urgent. Sense cap mena de dubte, aquesta era la nostra única possibilitat, la nostra darrera esperança.


  Era innegable que la sola idea de creuar-se amb algú enmig d’aquell paratge desolat podia semblar una autèntica quimera, una fantasia, una il·lusió de les nostres ments trastornades. L’estepa era un lloc vastíssim, de proporcions colossals, i, la major part del temps, semblava un ermot buit, pràcticament desèrtic. A pesar de tot això, la meva experiència em deia que aquesta buidor no era tan absoluta com es podia esperar. Durant el nostre trajecte a la cort del Khan havíem comprovat, en repetides ocasions, que les grans planícies eren un indret més concorregut del que aparentaven. Arreu de l’estepa s’hi podien trobar, de temps en temps, algunes poblacions i petits llogarrets, i, sobretot, molts campaments de tribus nòmades. En conseqüència, no era forassenyat pensar que, per alguna banda, no gaire lluny d’aquells territoris, hi podia haver algun reducte de civilització; potser fins i tot podríem trobar algun poblat tàrtar, on, amb una mica de sort, no ens reconeguessin i s’oferissin a ajudar-nos.


  Fos com fos, en aquells moments encara conservava la sensatesa necessària per entendre, amb tota certitud, que aconseguir auxili era la nostra única possibilitat, que no hi havia cap altra alternativa, que no tenia més remei que perseverar. Malgrat tots els problemes, i per poques que fossin les nostres opcions, havia de prosseguir la ruta, havia de continuar endavant, sempre endavant, havia de persistir una vegada i una altra mentre em quedés una espurna de vigor. És per això que, un cop més, vaig carregar-me el meu amic a l’esquena, ja mig inconscient, i durant tota la jornada vaig mirar de seguir el camí, traient forces de flaquesa, avançant tant com em va ser possible.


  Però a pesar dels meus intents, al final del dia no havíem recorregut sinó una mínima distància, unes poques milles, potser unes cinc o sis, en el millor dels casos. Per bé que lluitava amb tot el meu afany, les cames no em responien, estava exhaust i la defallença m’aclaparava. Endemés, la fam era escruixidora, era talment un ganivet esmolat que em travessava els intestins. En arribar la tarda, ja gairebé no podia caminar, m’arrossegava per terra com un cuc, carregant el pes del meu company sobre la meva esquena amb una desesperació quasi malaltissa.


  Aquell vespre, mentre canviava les benes a Benet, vaig constatar que la ferida estava greument infectada. El tall supurava, estava brut i ennegrit i desprenia un tuf molt desplaent que no donava peu a l’optimisme. D’entrada, no n’hi vaig dir res, i vaig procurar dissimular la meva preocupació. No obstant això, el meu company era un bon coneixedor del saber mèdic. De fet, era molt més docte que no pas jo en qüestions fisiològiques, i estic segur que, malgrat la seva feblesa, havia d’adonar-se de la gravetat de la situació. Però, llavors, ell tampoc no me’n va comentar res, d’aquest assumpte. Ara penso si no ho va fer, precisament, per no amoïnar-me, per mantenir viva la nostra esperança, com a mínim uns dies més. Potser actuant així, deixant de fer explícit allò que tots dos intuíem però que no confessàvem, mentint-nos l’un a l’altre per protegir-nos, alleugeríem en certa manera la feixuga càrrega d’aquells difícils moments.


  Sigui com vulgui, era palès que Benet tenia consciència del seu estat. Aquell mateix vespre, el frare em va insinuar una proposta que no m’esperava.


  —Giovanni —em va dir—, si no haguessis de carregar cap pes podries avançar molt més de pressa, te n’adones?


  —A què et refereixes? —vaig respondre—. Ara no és moment de parlar d’això, mira de reposar.


  —He pensat que, tal vegada…, potser… potser seria millor que continuessis tu sol, almenys durant uns dies…


  —Què dius, Benet? T’has begut l’enteniment?


  —És clar que no. Si continuessis sol…


  —De cap manera, val més que ho deixis córrer.


  —Escolta’m, si us plau… —va dir a l’últim—. Si avancessis tu sol durant uns dies, només durant uns dies, tot seria més senzill. Podries anar més de pressa a buscar ajuda. Segur que ben aviat podries trobar algú que ens pogués auxiliar. Després ja tornaries a buscar-me. Jo puc esperar-te aquí, en aquest lloc. No em passaria res, no cal que et preocupis per mi.


  Es va fer un moment de silenci. Benet parlava amb tanta naturalitat que, per uns segons, vaig arribar a sospesar la seva proposta. Però de seguida em vaig adonar que allò era impossible. El clergue no podria estar-se allí, tot sol, durant dies sencers, no se’n sortiria. Aquella idea era massa temerària, es tractava gairebé d’un suïcidi. De fet, vist en perspectiva, resulta palès que ja llavors Benet era perfectament conscient del perill al qual pretenia exposar-se. Estic segur que, en veritat, encara que no ho verbalitzés de manera explícita, la seva idea no era que algú tornés a rescatar-lo.


  Una enorme incomoditat es va apoderar de mi. Em negava a prendre’m seriosament les seves paraules. Aquella proposta era una idea absurda i sense sentit. No, Benet no sabia el que es deia, em vaig dir. Sens dubte, el clergue començava a perdre el seny. Aquell acudit esbojarrat només podia atribuir-se a la pèrdua de sang, a la fatiga i a la febre. Exacte. A la fatiga i a la febre. És per això que decidí fer cas omís dels seus comentaris.


  —És hora de dormir —em vaig limitar a respondre.


  —Però escolta, Giova…


  —No en vull parlar més, m’has entès? No penso seguir discutint. Ara cal que reposis. Demà ens espera un dia molt llarg. Hem de continuar avançant, Benet. Hem de continuar avançant.


  El clergue ja no es va atrevir a replicar, i suposo que jo tampoc no n’hi devia donar l’oportunitat. Després d’allò, vaig mirar per tots els mitjans de treure’m aquella idea del cap, de no tornar-hi a pensar.


  Quan va arribar el matí, vam reprendre la marxa. Durant tot el dia prosseguírem la ruta en les mateixes condicions llastimoses que la jornada anterior. El meu cos estava desfet, abatut, la gana em turmentava, i per més que m’hi escarrassés els meus intents d’avançar eren ridículs i infructuosos; per tal de recórrer unes poques passes podia trigar hores senceres. Tot i així, no vaig deixar d’arrossegar-me per la vora del riu, caminant d’una manera maquinal, sense pensar en la futilesa de les meves accions. Havia de continuar endavant. No tenia cap altra opció.


  Benet es va passar tot el matí dormint. Aquest fet, almenys, em va permetre avançar sense haver d’estar gaire pendent del seu estat. D’altra banda, durant una bona estona vaig decidir-me a recollir unes quantes baies, un grapat d’aquells fruits amargants i fastigosos que hi havia escampats pertot arreu. Empès per la fam, les vaig anar devorant, amb una barreja de delit i repulsió, tot i saber que, al capdavall, no m’aportarien ni el més mínim nutrient. És més, aquells fruits, lluny d’apaivagar la gana, no em van servir sinó per augmentar el meu malestar. Aviat, els dolors intestinals que patia s’accentuaren de forma manifesta, i els rodaments de cap van afligir-me amb més vivesa, amb molta més intensitat, fins al punt que, pels volts del migdia, encara em trobava més dèbil i malalt que no ho estava unes hores abans. I, tanmateix, tampoc llavors em vaig aturar, sinó que vaig prosseguir el meu periple caminant encongit, gairebé reptant, amb una lentitud extrema. Ben bé com un moribund a punt d’expirar. En efecte, mentre arrossegava el cos de Benet, podia sentir com la vida se’ns escolava d’entre els dits, de mica en mica però amb una constància aterridora. Sí! Sentia que la vida se’ns escolava de manera indefugible, un poc més a cada passa que avançàvem. La vista em fallava, cada cop hi veia més borrós, i, així mateix, la ment se m’obnubilava de forma preocupant. Havia començat a perdre el món de vista. Però arribats a aquell punt havia perdut, també, la capacitat d’amoïnar-me per aquestes coses. Per sobre de tot m’empenyia l’instint, l’instint de sobreviure. Ja no podia pensar en res. L’única cosa que podia fer era continuar endavant.


  A partir d’aquell moment, els meus records s’ajunten i es barregen. Tinc certes llacunes en la memòria pel que fa als fets que s’esdevingueren durant els dies successius. Recordo, sobretot, el fet de persistir en el nostre avanç, de prosseguir aquella ruta demencial durant un cert temps; un temps que, tanmateix, no sabria precisar. Ignoro si vam continuar encara una setmana, o si, tot plegat, es va tractar només d’uns pocs dies. Tampoc sabria dir quina distància vam recórrer durant aquell darrer tram del trajecte, per bé que sens dubte devia ser molt poca, aclaparat com estava per la fatiga i el sofriment. De fet, estàvem tan abatuts, que, a partir de llavors, en fer-se de nit, ni tan sols ens preocupàvem d’ocultar-nos entre la vegetació; ja no dormíem amagats enmig dels arbustos, com fèiem abans, sinó que reposàvem estirats al mateix lloc on quèiem exhaustos: al bell mig del camí, damunt l’herba, o al costat de l’aigua.


  Tanmateix, sí que recordo, en canvi, amb tot detall, els fets dramàtics que es produïren poc després, i que, comptat i debatut, acabaren precipitant el deplorable desenllaç del nostre tristíssim periple pels marges del rierol. Un matí, mentre avançàvem per algun punt indefinit de la riba, vaig adonar-me tot d’una que fra Benet tremolava de forma violenta i anguniosa. El cert és que no tenia ni idea de quanta estona devia fer que el clergue s’estremia d’aquella manera; potser feia hores, i, tanmateix, ofuscat per la meva pròpia defallença, no hi havia parat esment. En tot cas, era palès que les febres l’afligien amb un vigor extraordinari; el meu company estava amarat de suor, tenia els llavis secs, i el seu cos cremava, cremava com si fossin brases.


  Amb el transcurs de les hores, l’estat de Benet no va millorar, sinó tot al contrari, va empitjorar molt de pressa, amb una rapidesa inaudita. Tant és així que, cap al migdia, el clergue va començar a delirar de cop i volta. Parlava en veu alta, deia coses absurdes, incoherents, i pronunciava frases embrollades, sense cap mena de sentit. En algunes ocasions em va fer la sensació que el frare havia perdut definitivament la xaveta. A causa d’aquesta nova conjuntura, em vaig sentir del tot desbordat, sobrepassat, sense saber què fer o com comportar-me. Tot sovint, vaig arribar a pensar que potser era jo mateix qui començava a perdre el cap.


  Però quan, aquell vespre, vaig examinar la ferida de Benet, una dosi implacable de realitat va caure damunt meu amb una força aclaparadora. Aleshores, en apartar-li els hàbits, em vaig adonar que el clergue tenia tota la cama de color negre, des del turmell fins al genoll; l’extremitat estava inflada, dura i contrafeta; a més, unes estranyes supuracions sangonoses li brollaven de la carn, formant una mena de pústules enormes, de la mida d’una nou, de tonalitat molt fosca. Era ben bé com si la incipient infecció de la ferida s’hagués anat estenent pertot arreu, com si, en certa manera, el tall hagués aconseguit desplegar-se per tota la cama, i, de forma gradual, li hagués anat devorant, literalment, la carn i els ossos. Suposo que devia ser així, de fet. Aquella ferida espantosa anava consumint sense pietat la poca vida que encara li restava.


  En aquell instant, vaig comprendre que Benet no se’n sortiria. No, no se’n sortiria, no hi havia res a fer. Per primer cop en tot aquell temps, vaig entendre, amb una claredat meridiana, que tot estava perdut, que els meus esforços havien sigut en va, i que ja no podia fer absolutament res per salvar-lo. La meva esperança es va marfondre en un tancar d’ulls, ofegant-se en els pous de la desesperació. Tot estava a punt d’acabar, érem molt a prop del final.


  I a pesar d’això, quan l’endemà va sortir el sol, no ho vaig dubtar ni un segon. A primera hora, encara de matinada, em vaig carregar Benet a l’esquena, i, un dia més, em vaig disposar a reprendre la ruta. Així, com si res no hagués canviat, vaig prosseguir el nostre ascens per la vora del torrent, amb una perseverança extrema, amb més convicció i empenta de la que havia tingut mai. Caminava amb una força insòlita, amb un vigor extraordinari, amb un ímpetu que creia haver perdut feia molts dies; arrossegava Benet com si la fam i la defallença ja no signifiquessin res per a mi, com si no pogués notar ni el dolor ni el cansament, com si tots aquells mals no poguessin afectar-me de cap manera. I malgrat l’aparent insensatesa de la meva actitud, malgrat la futilitat d’aquells esforços colossals, vaig prosseguir amb la mateixa fermesa durant tot el dia, amb una persistència quasi obsessiva, amb un afany enfollit i difícil d’explicar.


  Mentrestant, l’estat del meu amic seguia agreujant-se molt de pressa. Al llarg del matí, les febres persistiren amb una intensitat molt alta, i els deliris no el van abandonar gairebé en cap moment, per bé que cada vegada es feia més difícil entendre què deia. A mesura que transcorria el jorn, les forces de Benet s’extingien, s’esvaïen, es dissipaven sense remei. La seva respiració va esdevenir més inconstant, més irregular, i, alhora, les faccions del seu rostre van prendre un to molt pàl·lid i esmorteït, fent-se també més anguloses i marcades; semblava com si el rictus de la mort s’anés apoderant de mica en mica del seu visatge juvenil. Al vespre, de forma sobtada, els deliris del clergue van cessar de cop. A partir de llavors, ja només de tant en tant pronunciava alguns mots succints, algunes exclamacions entretallades, com ara «Déu del cel» o «Mare meva». La conclusió semblava més i més pròxima.


  Quan va començar a fer-se fosc, vaig buscar refugi en un petit boscam a la vora del torrent. Aleshores, vaig estirar el cos del clergue damunt l’herba, just al costat d’un arbre força alt i esponerós. De seguida, em vaig asseure a prop d’ell, i, durant una llarga estona, tan sols em vaig dedicar a contemplar-lo, observant com el seu pit pujava i baixava, com una ona, empès per la feble respiració, que era cada cop més irregular.


  Tot d’una, mentre seguia mirant-me el frare sense moure’m, es va produir un fet extraordinari, un fet que em va fer saltar el cor, i que, a pesar del pas dels mesos i dels anys, encara avui en dia em segueix semblant un fenomen inexplicable, sobrenatural, quasi miraculós. Tot de sobte, sense esperar-m’ho gens, sense cap senyal previ, Benet va començar a despertar-se; de mica en mica va anar obrint els ulls; les faccions es van distendre, el seu visatge va perdre el posat adolorit, i fins i tot la seva condició va semblar estabilitzar-se, esdevenint més o menys tranquil·la. Finalment, sols uns instants després, vaig adonar-me que el clergue havia aconseguit recobrar la consciència. Quan em va reconèixer, em va mirar fix i em va fer un somriure afectuós.


  Aquella revifalla sorprenent em va deixar estupefacte. Era una situació insòlita, una conjuntura que em va causar una indescriptible admiració; no hauria cregut pas que Benet, en l’estat en què es trobava, pogués arribar a recuperar la captinença. No obstant això, sabia molt bé que no em podia deixar endur per l’alegria, que, malgrat aquella millora circumstancial, la salut del meu jove amic seguia sent crítica, i que tot plegat només podia considerar-se un recés momentani, un petit interludi, un incident efímer i fugisser: com la calma passatgera d’una mar embravida que, dessota un cel ennuvolat, espera l’esclat imminent de la tempesta.


  En tot cas, aquella transitòria revifalla em va permetre mantenir una breu conversa, la darrera conversa, amb fra Benet de Polònia.


  —Giovanni… —va dir-me el noi.


  —Sóc aquí, Benet.


  Vaig atansar-me cap a ell i li vaig donar la mà. De seguida, el clergue me la va serrar amb les poques forces que li restaven.


  —Giovanni… em temo que això s’acaba. Crec que ens hauríem de dir adéu, potser no en tindrem cap altra oportunitat.


  —No diguis això, Benet. Hem de resistir una mica més. Trobarem ajuda.


  —Oh, em penso que ja és tard! —El clergue va esbossar un lleugeríssim somriure—. Sí, per a mi ja és massa tard. Ja no s’hi pot fer res.


  Vaig restar en silenci, sense trobar cap resposta a les seves afirmacions. El fregadís del vent entre les branques semblava fer-se més fort a cada moment, i les fulles s’estremien enmig dels darrers clarobscurs palpitants del capvespre.


  —Giovanni, escolta’m bé, t’ho prego —va continuar—. Per a mi no hi ha esperança, però…


  —Benet…


  —Deixa-ho estar, no parlis. No parlis, amic meu. És una evidència. Per a mi ja no hi ha res a fer, però tu… però tu, en canvi, si continues… si ets capaç de sobreposar-te… tu encara te’n pots sortir.


  —Jo… no ho sé…


  —Giovanni, escolta’m —va dir el frare, cada cop més nerviós—. Tu has de sobreviure pel mitjà que sigui, m’entens? Almenys un dels dos se n’ha de sortir! Per què hem de fracassar tots dos si com a mínim un de sol podria sobreviure? Per què no mantenir-nos vius a través del record d’un de nosaltres?


  —Què vols dir, Benet? No sé on vols anar a parar…


  —Vull dir que quan jo mori —va continuar el jove, excitant-se més i més a mesura que parlava—, quan jo mori, tu tindràs una possibilitat de sortir-te’n. Ho entens, Giovanni? Quan jo mori tindràs una possibilitat. En la meva mort tu hi pots trobar la salvació! No deixis que els escrúpols et condemnin, Giovanni!


  —No… no t’entenc, no sé què vols dir…


  Però llavors el clergue ja estava molt alterat i no m’escoltava. Durant uns instants va seguir cridant i agitant-se amb desesperació.


  —No deixis que els teus escrúpols et condemnin! —em deia—. Giovanni! Almenys tu has de sobreviure!


  —Què vols dir? —l’interpel·lava jo—. Quins escrúpols?


  Però no hi havia manera. El meu company ja no m’oferia cap mena de resposta, estava massa trasbalsat, del tot fora de si. De mica en mica, s’havia anat ofegant en una boira de confusió i de demència, havia tornat a perdre el raciocini, i els seus pensaments es diluïen cada cop amb més celeritat. Una vegada i una altra va seguir repetint les mateixes idees absurdes, i no vaig poder treure’l per cap mitjà d’aquests ensonyaments. «Que no et condemnin els escrúpols», deia. «Almenys tu has de sobreviure». I no afegia cap altra cosa.


  Tot va continuar d’aquesta manera, fins que, de sobte, amb la mateixa rapidesa amb què s’havia despertat, el clergue va tornar a desplomar-se, exhaust i sense forces. De cop, va tancar els ulls enmig d’una violenta contracció i, després de debatre’s inútilment, va acabar perdent els sentits de forma fulminant. Poca estona després, ja tornava a delirar enmig de frenètiques al·lucinacions, tal com ho havia fet durant tot el matí, mussitant frases estranyes i incomprensibles, pronunciant mots abstrusos i sense cap mena de coherència.


  Aquelles van ser, doncs, les darreres paraules de Benet. No vaig tenir cap més oportunitat de parlar amb ell, tampoc d’aclarir les seves obscures afirmacions.


  Durant molta estona vaig restar totalment quiet, sense moure’m gens, observant el cos agònic del frare enmig de la penombra silenciosa del crepuscle. A poc a poc, la llum del dia va perdre consistència, els darrers rajos del sol van dissipar-se, i l’obscuritat nocturna va tenyir de tonalitats opaques les amples praderies, el boscam, les aigües del torrent i els encontorns de la ribera. La immensa volta estrellada es va estendre, magnífica i serena, damunt la terra polsegosa, mentre els astres implacables guspirejaven enmig d’una celístia transparent i cristal·lina, impol·luta, aliens per complet a l’agonia vital que ens mortificava en aquell miserable racó de les estepes.


  Mentrestant, el meu amic havia caigut de nou en una profunda inconsciència. Ja no pronunciava cap frase, cap paraula, cap mena d’expressió. Les seves darreres forces s’havien anat esllanguint, i ara restava ajagut sota la blanca llum dels estels, al costat d’aquell arbre esponerós, sense bellugar-se gens ni mica, sense mostrar gairebé cap senyal de vida. Només la fràgil respiració seguia revelant una espurna de resistència, per bé que, a cada segon, aquella alenada esdevenia més feble i més tova, més profunda i apàtica, més lenta i inapreciable. La vida s’esmunyia del seu cos a marxes forçades, a través de cabaloses avingudes, de grans vies d’aigua impossibles de frenar. L’hora del comiat s’acostava de forma ineludible.


  Durant les hores nocturnes, vaig reflexionar sovint en les paraules de Benet, en els darrers mots que havia pronunciat. Això no obstant, per més que hi pensava, no aconseguia trobar-hi cap sentit comprensible, de manera que vaig acabar convencent-me que, en veritat, aquelles afirmacions no devien tenir cap lògica. El meu company devia tenir el seny extraviat ja des del principi, des del mateix moment en què havíem començat a parlar. Potser era possible, fins i tot, que hagués perdut el senderi temps enrere, molts dies abans, sense que jo me n’adonés, i que, arribats a aquell punt, ja estigués del tot trastocat.


  Entre aquestes i moltes altres reflexions, les hores van anar escolant-se amb una constància implacable, mentre la vida de Benet s’apagava com l’escalfor minvant d’unes brases extingides, desapareixent entre la cendra. Durant tota la nit, vaig continuar al seu costat, vetllant el cos del moribund, atenent el fatídic i inevitable desenllaç. Gradualment, la seva respiració va esdevenir encara més entretallada, més inconstant, més esmorteïda i espasmòdica. Podia percebre com el batec del seu cor s’afeblia cada cop més de pressa, podia advertir com la gèlida fredor s’apoderava dels seus membres extenuats; enmig de la foscor de la natura, podia sentir, amb tota evidència, com les energies de Benet s’extingien com una fulla marcida. En arribar la matinada, els signes vitals del frare van esdevenir insignificants, quasi imperceptibles, fins al punt que en més d’una ocasió vaig arribar a creure que havia deixat de respirar, que el seu cor s’havia detingut per sempre, que finalment el meu amic havia expirat sense remei. Però el frare es resistia a sucumbir, i una vegada i una altra el pols es reanimava i la sang tornava a córrer per les venes, malgrat que, a cada nova ocasió, ho feia amb una debilitat més clara i manifesta.


  Adonant-me que la fi era imminent, vaig resoldre que calia donar de seguida l’extremunció i els últims sagraments al moribund. No era admissible esperar més. Aleshores, vaig començar les pregàries amb una passió inaudita i sincera, càlida i fervorosa. La meva veu ressonava enmig del boscatge com un martelleig compassat, com el repic incessant d’un mall picant contra l’enclusa.


  «Per aquesta Santa unció i per la seva bondadosa misericòrdia, t’ajudi el Senyor amb la gràcia de l’Esperit Sant. Perquè, lliure dels teus pecats, et concedeixi la salvació i et conforti en la teva malaltia. Amén».


  A partir de llavors ja no vaig deixar de resar. Pregava amb una devoció i una vehemència tan extraordinàries que em resultaven gairebé desconegudes, alienes, impròpies de mi. Suplicava a la Mare de Déu i a la Divina Providència la bona fortuna de l’ànima de fra Benet, implorava que l’acollissin en la seva mort, i que no fessin esperar més el seu traspàs final, perquè, d’aquesta manera, conduint-lo ben aviat cap al camí darrer, li evitessin per fi tots els patiments i sofrences de la seva agonia.


  Tanmateix, el meu company encara va resistir una estona més. Va resistir fins que l’aurora d’un nou dia es va desplegar enllà de l’horitzó, fins que el sol va aparèixer al firmament i va il·luminar els contorns del cel amb delicats matisos enrogits. Però, just en aquells moments, quan la llum rutilant de l’astre començava a estendre’s a través de les planúries, just quan la claror va esdevenir més precisa, més neta i descarnada, va ser aleshores quan el clergue va deixar de respirar i, finalment, la seva vida va apagar-se en l’obscuritat del son etern. Va ser aleshores, just aleshores, quan Benet, fra Benet de Polònia —el meu company, el meu amic, el meu germà!—, va submergir-se en les aigües obscures del gual fronterer, i es va endinsar per sempre en el misteri impenetrable de la mort.


  Durant aquella jornada vaig restar al costat del cadàver, sense separar-me’n ni un sol instant, del tot abatut i sense forces. Em sentia enfonsat en una mena d’apatia letàrgica, desconsolada, sumit en la commoció i el desesper més profund i aclaparador. No tenia esma per fer absolutament res, no podia bellugar-me gens, tampoc no m’atrevia a allunyar-me d’aquell indret. Ni tan sols vaig tenir el coratge necessari per enterrar el cos del difunt. Mirava el cadàver del frare amb una barreja a parts iguals d’horror i de fascinació, d’angúnia i de respecte, d’enorme tristesa, i a la vegada d’un indescriptible alleujament. I és que, contemplant les seves faccions relaxades, observant aquell rostre que, lliure del dolor de l’agonia, reposava per fi en pau, arribava a sentir dins del meu cor, sense voler-ho, una lleugera atenuació de les sofrences. I, tanmateix, la conjuntura em desbordava, m’oprimia, em causava una angoixa lacerant i escruixidora. No em volia separar de Benet, no volia deixar-lo en aquell lloc horrible, i, malgrat tot, què havia de fer? Quines opcions em restaven? Era evident que no podia quedar-me al seu costat per sempre, i tot i així no m’atrevia a prendre cap decisió.


  Però, ben aviat, aquells dubtes començaren a resultar insostenibles. A mesura que va anar passant l’estona, vaig començar a trobar-me cada vegada més malalt, més enfonsat i defallit. Era ben bé com si, de forma singular, la resistència de les últimes hores, tota la resolució que havia demostrat abans, durant la lenta agonia de Benet, s’hagués desplomat de cop, amb una rapidesa inusitada; com si, a partir del decés del jove clergue, la meva ànima s’hagués abandonat al sofriment i a la derrota, i el meu físic envellit, tan debilitat des de feia dies, hagués decaigut encara més, perdent la tensió anterior, sense oferir cap rastre d’oposició a la decadència que el consumia.


  Va ser llavors quan, amb una força terrible, vaig tornar a sentir, un cop més, aquella espantosa i turmentadora sensació de gana. Amb el pas de les hores, la fam es va anar apoderant de mi amb un vigor esfereïdor, un impuls molt més punyent del que havia sentit mai abans en tota la meva vida. De forma gradual, les envestides de la gana em van anar afligint amb més vivesa, mortificant-me sense misericòrdia, cremant-me per dins com si em clavessin un ferro roent a les entranyes. Sí! La fam! Una fam terrible, atroç, espantosa, una gana cruenta, demencial. Aviat, els dolors van esdevenir d’una intensitat inenarrable, i una suor incòmoda, freda i enganxosa, va començar a regalimar-me pel front. No podia suportar aquella situació. Necessitava menjar el que fos, qualsevol cosa, de manera urgent.


  Però com podia aconseguir vitualles? Com podia trobar menjar? Estava perdut enmig del no-res, enmig d’un paisatge sòrdid, d’una terra aspra, trista i abjecta. Allí no hi havia cap tipus d’aliment, cap planta comestible, ni tampoc no es podia apreciar el més mínim senyal de civilització per enlloc. La desesperança em consumia, estava molt feble, del tot esgotat, i ara, a sobre, m’havia quedat sol, completament sol. Per més que m’hi escarrassés, no veia cap manera de sortir-me’n, ja no em restava cap opció. Potser el més sensat que podia fer era rendir-me, quedar-me assegut allí mateix, en aquell punt, i esperar que m’arribés la mort. Tal volta això era el més raonable. Anar-me apagant amb lentitud fins a sucumbir, jo també, en aquell miserable boscam de la ribera.


  Aquestes cavil·lacions anaven rondant per la meva ment, quan tot de cop una idea estranya i imprecisa va assaltar-me d’improvís, de manera fugaç i inconcreta. Era, de fet, una idea poc definida, difusa, una percepció que, d’entrada, no vaig saber interpretar amb exactitud, però que, de forma potser tendent o lateral, es relacionava ben segur amb fra Benet i la nostra darrera conversa. En efecte, aquell vague pensament que no sabia identificar estava vinculat, d’alguna manera més o menys propera, amb les seves últimes paraules, amb tot allò que havia dit poc abans del seu traspàs. Malgrat tot, en aquell instant, no comprenia la naturalesa exacta d’aquest vincle, no acabava d’entendre el sentit de les meves pròpies reflexions. Era com si un vel d’incomprensió s’hagués estès davant dels meus ulls, com si alguna força inexplicable m’impedís veure clarament la figura definida d’una idea que, tanmateix, podia intuir amb tota claredat.


  Fos com fos, el cas és que aquelles paraules, els darrers mots del clergue, em retornaven a les cogitacions amb una persistència inexplicable; una vegada i una altra, les seves frases, les seves obscures afirmacions, em venien a la pensa, m’assaltaven el raciocini amb una fixació constant i reiterativa. «Que no et condemnin els escrúpols», m’havia dit. «Almenys tu has de sobreviure». Però a què es referia exactament amb això? Què ocultaven aquests mots? I, d’altra banda, per què ara començaven a obsessionar-me fins a tal punt? No podia parar de donar-hi voltes, per bé que encara no era capaç de veure-hi un sentit clar i definit.


  Mentrestant, la gana continuava martiritzant-me sense aturador, i ara unes punxades terribles em sacsejaven els budells amb més força que mai, afligint-me amb una persistència insuportable i opressora, causant-me uns patiments aberrants, esqueixants, tremebunds, unes sofrences tan angunioses que no seria capaç d’arribar a descriure per mitjà de les paraules. D’altra banda, la fam també m’empenyia a pensar més de pressa, a definir les meves idees amb més precisió i exactitud. Necessitava entendre les explicacions de Benet, necessitava entendre el seu missatge, potser perquè, en el fons, no veia cap altra sortida a la meva situació, potser perquè m’aferrava desesperadament a aquella possibilitat, la meva última possibilitat.


  Però, tot de cop em vaig adonar que, si hi pensava bé, sens dubte no era tan lluny de comprendre aquelles afirmacions. No, no era tan lluny de comprendre-les. De fet, començava a intuir la resposta de forma clara i concreta, o, més ben dit, començava a sospitar que, si encara no n’havia tret l’entrellat, si encara no havia arribat a cap conclusió, era perquè jo mateix havia defugit arribar-hi, perquè no volia entendre de què es tractava, perquè havia volgut esquivar allò que, a tots els efectes, era una evidència inqüestionable. Sí, llavors ho vaig veure clar, vaig veure clar que era jo mateix qui no volia acceptar les respostes, qui no volia admetre la naturalesa dels meus tèrbols pensaments. Però ara ja era massa tard per continuar resistint-m’hi: per fi havia entès en què consistien les meves infaustes cogitacions, havia entès en què consistia aquella idea, aquella idea terrible, per fi comprenia el sentit últim d’aquella possibilitat que em feia tremolar només d’imaginar-la.


  Amb extrema lentitud, em vaig acostar encara més al cadàver, quedant-me inclinat just damunt seu, a uns pocs pams del seu visatge inanimat. Un temor mortal em va recórrer l’ànima, però tot i així no me’n vaig apartar. Primer, vaig observar amb atenció el conjunt del seu cos abatut i sense vida, estirat damunt de l’herba, i tot seguit vaig contemplar les seves faccions disteses, i també els seus braços i les cames, immòbils per complet. I encara, un segon després, vaig fixar-me en el pit, i la panxa, i el coll i les espatlles, i les mans i els peus, i vaig mirar-me, en resum, tota aquella carn, la seva carn difunta, aquella carnassa que, ben aviat, s’aniria descomponent, aquell munt de pell i de teixits que, amb el pas del temps, s’unirien per sempre amb el terreny pantanós, amb la terra grassa i fangosa del boscam.


  I aleshores, per enèsima vegada, la gana va fer acte de presència. El dolor va ressorgir cada cop més intens, cada cop més esgarrifós, més insuportable, fins a fregar el llindar de la bogeria. Em feia l’efecte que delirava, que començava a perdre el seny i la raó, i la fam no deixava d’afligir-me amb una persistència i una tenacitat fora de tota mesura. Però ara, endemés, ja no tan sols em torturava, sinó que també m’empenyia a actuar, m’atiava a prendre algun tipus de determini. O potser seria millor dir que, en realitat, no m’empenyia sinó que m’hi obligava, que m’obligava a prendre alguna decisió, una última decisió, i que, a mesura que passava l’estona, s’anava apoderant de la meva voluntat sense que jo ho pogués evitar. Tot i que mirés de resistir-m’hi, malgrat que volgués oposar-m’hi amb totes les meves forces, cada cop em resultava més difícil aconseguir-ho. Ara ja no podia apartar la vista del cos del clergue. Esguardava el seu cadàver carnós, cada cop més fred, més extingit. Em mirava aquella despulla humana que ben aviat s’aniria consumint, i que, per desgràcia, no trigaria a podrir-se damunt del sòl infecte d’una terra atziaga i fastigosa. I les sensacions de dolor dins meu augmentaven sense treva, fent-se cada cop més insofribles. I el cadàver de Benet, el cadàver de Benet, que es consumiria, que desapareixeria sense que ningú no pogués evitar-ho. I la fam, i la fam, que s’havia convertit en un autèntic flagell, un flagell demencial, un flagell que m’obligava a actuar, un flagell que a cada instant s’apoderava un poc més de mi i de la meva voluntat. Sí! La fam! La fam era monstruosa! Ja no ho podia resistir! Havia sobrepassat el límit del patiment i el raciocini!


  Fins que, en efecte, ja no ho vaig poder suportar més, i, finalment, vaig cedir sense remei a l’odiosa voluntat de la gana. Va ser aleshores quan fra Benet, també després de la seva mort, va salvar-me un cop més d’un final ineludible.


  Va ser llavors quan Benet, fra Benet de Polònia —el meu company, el meu amic, el meu germà—, em va salvar la vida per tercera i última vegada.


  XXXIII


  Havent arribat a aquest punt de la crònica, un cop assolida la narració dels fets i les desventures fins ara exposades, em resulta enormement difícil prosseguir el relat verídic i concret del meu viatge, continuar la descripció de tot allò que ocorregué durant les llargues hores d’aquell jorn i dels dies successius. Seria massa penós per a mi explicar unes circumstàncies que van esdevenir fins a tal punt llastimoses, i que, encara en aquests moments, en el paroxisme de l’horror, em fan tremolar d’espant i de la més profunda repugnància. Unes circumstàncies que, d’una manera fastigosa i antinatural, em van conduir a cometre una falta infecta, del tot irredimible, imperdonable, un error tan greu i monstruós que mai podrà trobar l’absolució ni tampoc la més mínima indulgència. I si bé és cert que aquell lamentable episodi, això no puc ignorar-ho, va esdevenir l’única i verdadera causa de la meva salvació, em pregunto una vegada i una altra si, després de tot, no hauria sigut més convenient, més compassiu i pietós, sucumbir de manera perpètua i definitiva, claudicar sense esforç ni oposició i, en darrer terme, acabar extingint-me perdut en aquell trist i aspriu racó de les estepes. Oh, Déu! No hauria valgut més així, en veritat? Digueu-me, no hauria sigut preferible, des de tots els punts de vista, morir d’una vegada i per sempre a la vora de les aigües d’aquell pútrid rierol? Morir, morir! Lliscar sense esforç més enllà de l’últim viarany, i estalviar-me els patiments d’una existència ja massa miserable i mancada de sentit!


  Però, per desgràcia, ara sé que aquest fervent desig, aquest afany inalterable de repòs, de pau eterna i de descans, fa temps que ha esdevingut un anhel inassolible, una aspiració fútil, una esperança il·lusòria i forassenyada. Per més que en aquest instant precís, des de la cel·la obscura de la meva reclusió, desitgi atènyer amb màxima frisança la quietud silenciosa i perdurable del sepulcre —i a fe de Déu que ho desitjo més que mai—, tinc, al mateix temps, la inequívoca certesa que en l’altra vida no hi podré trobar cap mena de descans o deslliurança, cap mena de consol o possibilitat de redempció.


  Ara fa una estona, mentre escrivia sota la pàl·lida llum d’aquesta espelma, component amb molta cura els darrers mots del meu relat, he comprès per fi que el suplici de la culpa i el martiri del record ja no m’abandonaran mai, no m’abandonaran mentre visqui, però tampoc no em deixaran quan s’apagui el meu ésser terrenal, quan expiri la meva vida corpòria i mundana. És així! Aquesta nit, he comprès una vegada per totes, de manera palesa i categòrica, que les sofrences que pateixo mai no pararan d’afligir-me, ni tan sols després d’abandonar aquesta realitat física, ni tan sols després d’alliberar-me d’aquesta existència material i miserable que, a poc a poc, se m’escola d’entre els dits. El conjunt dels meus pecats i dels meus crims és massa greu i repulsiu, massa immund, en excés infame per merèixer la benevolència i el perdó de la voluntat divina. Res no m’eximirà d’una condemna que se m’afigura inevitable.


  Durant molt de temps he cregut que aquest infortuni, l’amarga dissort que avui dia em mortifica, no era sinó el fatal desenllaç del meu trajecte a Orient, la trista conseqüència d’haver iniciat un viatge que, es miri com es miri, mai no m’hauria d’haver atrevit a emprendre. Però suposo que, si s’examinen els fets amb perspectiva, a través de la distància dels anys, es pot arribar a concloure que aquella peregrinació va ser, probablement, sols una passa més del meu declivi, o, en tot cas, l’inevitable corol·lari d’una vellesa ja de per si decadent i calamitosa. Per ser fidel a la veritat, hauria de situar l’origen dels meus mals molt més enrere, just a l’inici, en els dies primers de la meva més tendra jovenesa; aquells dies en què, de manera fatídica, vaig començar a desenvolupar els trets del meu caràcter ambiciós i mesquí. I és que, si es consideren els fets amb una mica de senderi, cal resoldre, amb màxima fermesa, que ha estat aquest temperament àvid, aquest tarannà marcat pels anhels i la cobejança, allò que, realment, m’ha conduït a la desgràcia final i a la derrota definitiva.


  Però també m’adono, d’altra banda, que va ser aquesta naturalesa delerosa allò que, durant tants anys, em va dur a viure una vida permanentment insatisfeta, solitària i egoista. I també va ser el mateix anhel insadollable d’experiències l’estímul que, de ben jove, em va empènyer a córrer món, a cercar amb tenacitat, sempre lluny dels meus orígens, les mancances profundes del meu esperit impetuós. I, així mateix, també va ser, en últim terme, aquesta incommensurable inquietud, aquesta apetència desbordada, l’únic i verdader motiu que em va portar a acceptar una missió absurda i enfollida, a iniciar un viatge tan insensat com temerari.


  I, tanmateix, malgrat les nombroses advertències, tot i les diverses oportunitats de redreçar-me que, de forma visible, vaig trobar al llarg del trajecte, mai no vaig ser capaç de posar límits a la meva gosadia, ni de renunciar, terminantment, a tan intrèpida comesa, ben al contrari, vaig prosseguir tothora aquell periple desassenyat, amb gran persistència, sense mirar mai enrere, encegat per la cobejança. Una cobejança, els beneficis de la qual, en el millor dels supòsits, no va significar res més que l’obligada assumpció de tota mena de patiments, de tota mena de sofrences i martiris espantosos.


  En tot cas, val a dir que el pitjor de tot plegat no va ser el meu propi infortuni, en absolut. El més deplorable, el més pervers i desastrós, fou el fet que, en la meva estupidesa, vaig arrossegar l’única persona que, després de tants anys, havia arribat a significar alguna cosa per a mi: fra Benet de Polònia.


  Jo sóc el verdader culpable de la mort de Benet, és imperatiu que ho admeti. Després de tot, vaig ser jo, i no cap altre, qui el va empènyer a recórrer el llarg periple fins a les vastes estepes; vaig ser jo, i no cap altre, qui el va obligar a persistir en el nostre imprudent objectiu, a no rendir-se mai, a continuar sempre, malgrat els evidents perills i incerteses que ens amenaçaven; i també vaig ser jo, i no cap altra persona, qui, en última instància, va acabar incomplint els costums del poble tàrtar, qui va fer despertar la ira del Gran Khan, i qui, d’aquesta manera, va conduir-nos a la perdició i a la misèria, a un tràgic i horrible desenllaç.


  Però les meves faltes són encara molt més greus que tot això! Són encara molt pitjors, molt més abjectes! I malgrat tot, com puc parlar, sense vergonya, d’aquells fets mesquins i pecaminosos? Com podria descriure’ls o tan sols mirar d’anomenar-los? Oh, Déu! Oh, Pare Diví! D’on puc treure el valor per referir-me a uns successos tan horribles que em fan tremolar només de recordar-los? Potser resultaria suficient assenyalar, en tot cas, que els meus crims no van concloure amb la mort de fra Benet. No, no van acabar a l’instant del seu decés, de cap manera. No van acabar perquè va ser llavors, un cop difunt el bon germà, quan, en el súmmum de la meva perversió, vaig cometre la falta més odiosa, la falta més greu i abominable. I aquest pecat, aquest error infecte que ni tan sols m’atreveixo a pronunciar, és l’impuls determinant que durà la meva ànima a la condemnació eterna.


  Benet! Benet de Polònia! És en va que invoco el teu nom, amic meu? Com puc ni tan sols atrevir-me a pronunciar-lo? Com puc gosar recordar-te o evocar-te? I, tanmateix, és només per mitjà d’aquestes dues dolces síl·labes, d’aquests dos suaus accents que transiten tendrament per la llengua fins a espetegar a les puntes de l’esmalt dels incisius —Be-net—, que puc fer aparèixer davant dels meus ulls l’estimada imatge d’aquell que ja no existeix.


  Oh, Senyor! Fins quan hauré d’implorar la teva clemència, la teva més infinita i generosa misericòrdia? Accepta el meu humil penediment i allibera’m de la meva càrrega i del meu suplici…!


  De manera forçosa i aliena per complet a la meva voluntat, em veig impel·lit a interrompre bruscament les reflexions fins ara exposades. Els motius de tan sobtada alteració són uns fets desconcertants que s’han produït ara fa sols una estona, mentre escrivia el darrer passatge de la crònica. Uns successos esgarrifosos que m’han obligat a interrompre la feina de manera fulminant, i que tot seguit, si els nervis m’ho permeten, em disposo a relatar amb tota l’enteresa de què sigui capaç.


  Em trobava, en efecte, immers en l’escriptura, concentrat completament en la meva narració, quan, de manera imprevista, del tot insospitada, he sentit que algú trucava a la porta de la cel·la. Aquesta circumstància, com és lògic, m’ha causat un gran agitament, no tan sols per produir-se a altes hores de la nit, sinó també per la singular raresa de la situació, ja que, per norma general, els monjos que governen l’abadia no solen molestar-me superades les completes.


  De primer, no he sabut com reaccionar. Però abans que pogués prendre alguna decisió, he sentit que tustaven a la porta un altre cop, aquesta vegada amb més intensitat que no ho havien fet abans. Aleshores, amb tota promptitud, he resolt amagar-me els pergamins i el material d’escriptura a la butxaca, a l’amagatall interior dels hàbits, i, tot seguit, sense atendre ni un segon de més, he respost a la trucada.


  —Qui hi ha…? Qui és que em visita? —he preguntat amb la veu ronca. Però tot i esperar-me uns llargs moments, no he obtingut cap contesta.


  Enmig de la quietud de la cel·la, he pensat per un segon si aquell repic no havia sigut potser un deliri, un engany de la meva imaginació desaforada. Però just llavors he sentit com percudien de nou a la porta, confirmant per tal manera el meu bon discerniment. En aquesta ocasió ja no he volgut esperar més, i, aclaparat pels nervis, m’he dirigit vers l’accés al dormitori.


  Amb extrema lentitud, he allargat la mà cap a la balda i l’he tibat de mica en mica fins que la porta s’ha obert del tot. Ha sigut en aquell instant quan he descobert una silueta sinistra, obscura, la figura d’un clergue, d’un clergue encaputxat que s’estava de peu dret, immòbil, esperant sota la llinda de l’entrada. En veure’l, m’he apartat de seguida, sobtat per aquella presència imponent. L’home, tanmateix, no ha dubtat a avançar unes passes, amb gran calma i parsimònia, quedant-se palplantat al mig de la cel·la, sense pronunciar un sol mot.


  —Bona nit, germà… —he dit mentre procurava recobrar l’aplom—. Què us porta per aquí, amic meu? És que potser us puc servir en alguna cosa?


  Però el misteriós individu no m’ha respost, no m’ha dit res, ni tan sols ha arribat a moure’s gens, s’ha mantingut impertèrrit, com si fos una estàtua. La seva actitud, és clar, m’ha causat una evident incomoditat. Amb tot, quan ja se’m començava a esgotar la paciència, quan ja em disposava a interpel·lar-lo de nou, l’estrany personatge ha reaccionat de cop, i, amb un gest ferm i decidit, s’ha tret la caputxa.


  El seu aspecte m’ha deixat del tot corprès. No en va, observant-lo amb màxima atenció, m’he adonat que les seves faccions em resultaven, d’alguna manera inexplicable, remotament familiars. El frare era un home madur, d’una edat similar a la meva; tenia els cabells blancs i duia una espessa barba, canosa i atapeïda, també semblant a la que jo duia. La seva mirada era afilada i inquisitiva, orgullosa i plena d’hostilitat; els seus ulls descolorits, del mateix to grisós que la barba, es clavaven sobre meu com esqueixants espines sobre la carn; el rostre, angulós i auster, era sòlid i impenetrable, intel·ligent i serè, poderós i inflexible; la part inferior de les parpelles, tanmateix, estava coberta per un tel de pell tova, finíssima, que revelava un lleu matís de delicadesa fraternal en la seva expressivitat.


  De seguida, m’he adonat que m’envaïa un sentiment insòlit, una sensació pertorbadora que s’ha estès fins al darrer corpuscle del meu cos. Tot el que veia en aquell rostre, les seves faccions, les seves arrugues, la barba i els cabells, els ulls descolorits, la mirada inquisitiva, tot el que, en suma, componia el seu aspecte, ja ho havia vist abans, en algun moment inconcret del passat. Jo coneixia aquell home, d’això n’estava del tot convençut. Ara bé, quan hi havia establert coneixença? On l’havia vist abans? Aquestes qüestions ja no era capaç de respondre-les. I, malgrat tot, a pesar de la relativa percepció de proximitat, sentia que les mans em tremolaven d’una forma incontrolada. Estava aterrit i ni tan sols podia entendre’n els motius.


  Però, de sobte, l’estrany individu ha començat a parlar. I ho ha fet, a més, amb un to inusitadament agosarat, amb una rara confiança, ben bé com si m’hagués llegit els pensaments i conegués amb detall les meves incerteses.


  —Amic Giovanni, t’haig de dir que començo a estar força cansat d’aquesta actitud teva, d’aquests dubtes ridículs que t’afligeixen cada vegada que ens trobem.


  —Com dieu…? Jo no… no us comprenc.


  —Oh, Giovanni, Giovanni! —ha dit ell insinuant un somriure burleta al rostre—. No ho veus? Cada vegada és el mateix! Sembla mentida que continuïs així, després de tants anys. Resulta molt carregós, saps? No entenc que sempre t’hagis de fer el boig d’aquesta manera, com si no ens coneguéssim des de fa, diguem-ne…, una autèntica eternitat. Fins a tal punt has perdut el seny i la raó, vell xaruc?


  —No entenc a què us referiu, germà… Us asseguro que no sé de què m’esteu parlant…


  —Au, vinga! No facis el despistat. Pensa una mica, home —ha insistit el clergue, que fins i tot semblava divertir-se—. No t’adones que la teva actitud és molt poc respectuosa? Tot això comença a fer-se molt repetitiu… Em penso que ara com ara ja hauries de tenir-me una mica més de consideració.


  A mesura que el clergue parlava, em sentia cada cop més desconcertat. No entenia gens ni mica les seves insinuacions, no entenia on volia anar a parar amb tota aquella xerrameca. I, tanmateix, era evident que aquell home em coneixia, que em coneixia molt bé, i no només això, sinó que també era capaç de comprendre les meves emocions amb una precisió inexplicable, massa concreta, del tot inquietant.


  —Però… què voleu de mi, germà? —he preguntat, a l’últim, sense poder retenir-me més—. Es pot saber qui sou i per què veniu a alterar el meu descans?


  —És possible, Giovanni? Pot ser que realment no et recordis de mi? Això sí que em sap greu, company! —ha respost el clergue amb evident ironia—. Haig d’admetre que la teva manca de sensibilitat em fereix els sentiments… Però, vejam: per què no mires de fer un esforç? Mira’m bé, amic meu. Fixa’t en les meves faccions. De veres no t’és familiar el meu rostre? No et resulta coneguda la meva cara?


  He procurat contemplar el seu visatge amb més concentració que abans, esguardant-ne totes les particularitats, totes les característiques, mirant d’escodrinyar a través de les àrides escletxes de la meva fatigada memòria. Sens dubte, les formes d’aquell rostre m’eren familiars, enormement familiars, d’una intimitat molt estreta, i tanmateix no era capaç d’ubicar-les en absolut.


  Aleshores, mentre contemplava el seu semblant, s’ha produït un fet inexplicable, un succés horrible i esgarrifós que ha trasbalsat el meu esperit, conduint-me fins a un estat d’angoixa i de terror impossibles de descriure. Al principi, m’ha semblat advertir només un lleu moviment, un petit tremolor al pòmul esquerre del misteriós individu. De primer, no hi he donat importància, he cregut que era una mena de ganyota, un tic del tot irrellevant. No obstant això, al cap d’uns pocs segons, m’he adonat que el petit tremolor no disminuïa gens ni mica, sinó al contrari, s’anava enfortint amb gran rapidesa. Tant és així que, al capdavall, ha acabat esdevenint, més aviat, un espasme repetitiu, o més ben dit encara, un veritable reguitzell d’espasmes; unes contorsions nervioses que, endemés, no han trigat a estendre’s per tot el rostre, afectant-li els ulls, les celles, el front, les galtes i la barbeta.


  Ha sigut llavors quan m’he adonat que alguna cosa no anava bé, que aquelles gesticulacions estrafolàries no eren normals, que no podien ser normals, que estava a punt de succeir alguna cosa realment espantosa. I en efecte ha sigut així. En un moment determinat, les contorsions han començat a intensificar-se. Això ha fet que la pell del seu semblant es tensés en gran manera, sotmetent-se a una gran pressió, una pressió que no deixava d’augmentar cada cop més. Al final, aquella força ha esdevingut tan intensa que, en darrer terme, la pell no l’ha pogut resistir i ha començat a obrir-se, a clivellar-se; desenes d’esquerdes profundes han aparegut al rostre del misteriós individu, uns talls immensos, carnosos i sanguinolents, que han solcat de dalt a baix el seu visatge.


  He retrocedit unes passes, empès per un horror instintiu, desmesurat, gairebé incontenible. Aquella visió era una insensatesa, una imatge delirant i absolutament esfereïdora. Què diantres era allò? Què era el que estava succeint? Podia ser cert el que veien els meus ulls? O potser tot plegat no eren sinó unes terribles al·lucinacions?


  Fos com fos, no he tingut temps de pensar-m’hi gaire. L’horrible mutació del clergue no s’ha aturat, ha persistit, i, de fet, encara ha seguit empitjorant. Els talls de la cara han continuat obrint-se, estenent-se i allargant-se, fent-se més profunds i anguniosos. A l’últim, el rostre sencer d’aquell home s’ha acabat deformant per complet, desfigurant-se, prenent unes formes demencials, tan amorfes com irrecognoscibles. Sóc ben conscient, és clar, que tot això no resulta fàcil de creure, i, tanmateix —ho juro per la meva ànima!— ha succeït de la manera exacta com ho explico. El conjunt de les seves faccions ha acabat esdevenint una massa informe de carn, una munió bigarrada de teixits, que es movien molt de pressa, fluctuant com una onada a través del rostre, talment com si tinguessin vida pròpia. No m’ho podia creure! Era una visió esborronadora! Un autèntic acte de bruixeria!


  I, tanmateix, quan ja em dominaven el pànic i el terror, quan em sentia a punt de perdre el seny a causa d’aquella angoixa intolerable, ha sigut llavors, en aquell precís moment, quan l’estrany fenomen ha començat a remetre. De mica en mica, el moviment dels teixits ha anat minvant, la deformitat s’ha contingut, i fins i tot les impressionants esquerdes de la pell, a poc a poc, s’han començat a tancar. D’aquesta manera, les contorsions s’han anat esvaint i les faccions han pogut refer-se, han pogut recompondre’s, fins que, en darrer terme, d’una manera prodigiosa, la cara del clergue ha recobrat el seu aspecte original, la seva anterior aparença d’humanitat.


  —Què me’n dius, Giovanni? —m’ha preguntat de sobte—. Em reconeixes ara?


  Durant uns instants he maldat per sobreposar-me, colpit com estava a causa d’aquell impressió horrorosa. Però, quan per fi m’he refet una mica, he intentat distingir el seu perfil, els seus ulls, la barba i els cabells, també el mentó i les orelles. El seu aspecte era el mateix, exactament el mateix que tenia abans de l’horrible metamorfosi. I a pesar d’això, tot i no haver-hi cap diferència substancial, ara sí que em sentia capaç, en efecte, de reconèixer la seva identitat. No sé per quin motiu inexplicable, ara, a diferència d’abans, sabia amb exactitud qui era aquell individu.


  —Vós sou… sou fra Julià… —he dit amb un fil de veu—. Sou fra Julià d’Avinyó, el primer emissari a terres orientals, l’home que m’havia de dur a la Ciutat de Déu…


  En sentir la meva resposta, el monstruós personatge ha esclatat en una vigorosa rialla, una rialla seca i penetrant que m’ha posat la pell de gallina.


  —N’estàs segur, vell xaruc? —ha dit—. N’estàs segur que sóc qui tu et penses? Mira’m bé, desgraciat! Mira’m bé i no t’equivoquis!


  La resposta del clergue m’ha deixat de pedra, no entenia el motiu de la seva reacció. Aquell era el visatge de fra Julià, no en tenia cap dubte, no podia equivocar-me. Una profunda incertesa s’ha apoderat del meu esperit, i, per enèsima vegada, he contemplat el seu rostre amb gran esforç, amb tot el determini possible.


  Llavors, mentre l’esguardava fixament, he distingit una particularitat inquietant. Aquell era el rostre de fra Julià, d’això n’estava segur. Però, si m’hi fixava bé, també em semblava percebre-hi, al mateix temps, una altra cara, els trets facials d’un altre individu. Em feia l’efecte com si, d’una manera diabòlica, dins del seu visatge hi convisquessin diversos visatges, com si dins seu no hi hagués un sol rostre, sinó que hi hagués molts rostres diferents. O encara més, com si en el seu interior no hi hagués una sola personalitat, sinó que n’hi hagués moltes i distintes, de personalitats. Aquelles faccions, aquells trets facials, eren els de fra Julià, sens dubte, però també eren, amb tota certitud, les faccions d’algú altre. Com era això possible? D’on em venia aquella estranya percepció?


  Però el cert és que, en veritat, no només podia observar el visatge d’altres individus; si m’hi fixava molt, també era capaç, en alguns casos, de reconèixer aquelles persones, d’identificar-les amb concreció. Tant és així que, en un moment determinat, he pogut distingir les faccions d’un home singular, d’algú amb qui havia coincidit temps enrere, a la taverna dels boscos, just a l’inici del meu viatge. Podia copsar, amb tota precisió, la presència d’aquell clergue, de l’emissari de la Santa Seu, l’essència de l’estrany germà d’hàbits, amb el qual, anys enrere, havia parlat per primera vegada de la meva missió a Orient. L’home que tenia davant meu era Oderic, fra Oderic d’Orleans. És clar! Era Oderic d’Orleans! El seu aspecte, els ulls, la mirada, fins i tot la profunditat de la veu i la fermesa del gest. Tot coincidia!


  Tanmateix, abans que pogués assumir aquella impressió, la imatge d’Oderic ha començat a perdre relleu, a dissipar-se, i en el seu lloc, en canvi, hi he pogut apreciar un nou semblant, una nova i divergent identitat. D’entrada, no he sabut reconèixer-la, però a mesura que l’observava m’ha paregut cada cop més i més propera, fins que, en darrer terme, he pogut identificar la figura d’aquell infame bandoler, del saltejador de camins, de l’horrible bandit que m’havia atacat amb traïdoria en els boscos de Polònia. Ara ho veia clar! Aquell tipus era, de totes totes, l’home que m’havia agredit amb mesquinesa, el lladre que m’havia malferit a la cama i a l’espatlla, l’assassí fastigós que havia estat a punt d’eliminar-me, i que, malgrat tot, per algun motiu desconegut, havia acabat perdonant-me la vida quan tota esperança semblava inútil. Sí, era ell… no en tenia cap dubte, i tot i així… Tot i així, encara hi podia distingir un altre individu en aquella cara, una altra identitat, unes faccions que, de mica en mica, començaven a ressaltar per damunt de les precedents. Eren, a tots els efectes, els trets facials del comerciant d’esclaus, del mercader, d’aquell miserable explotador, que, mentre sojornàvem a la ciutat de Kíev, m’havia revenut els meus fidels criats, Homodeu i Bertuccio, i gràcies al qual havia pogut restituir la comitiva i prosseguir el viatge. O potser, de fet, tampoc no era ell… potser no es tractava d’aquell usurer repugnant, sinó d’una altra persona… Tal vegada, en el seu si veritable, aquell tipus no era sinó el barquer fantasmagòric, aquell home obscur que, amb la seva petita embarcació, ens havia ajudat a travessar el riu Borístenes, en sortir de Kíev, just abans d’endinsar-nos en les vastes estepes, just abans de penetrar en el territori de Tartària… Potser sí que era ell, després de tot…


  En tot cas, cada cop em sentia més confós i desorientat, i ja no tenia cap certesa de res del que veia. Fins i tot per uns moments, en el comble del deliri, m’ha semblat observar com si totes les cares es deformessin i es barregessin, com si comencessin a unir-se les unes amb les altres, i com si, al final d’aquest procés absurd, es tornessin a dividir en centenars de visatges contraposats. Podia apreciar clarament el rostre de Julià, però, a la vegada, damunt seu, seguia distingint el semblant d’Oderic, i, també, sobreposades a les altres, albirava les faccions del bandoler i del comerciant, i la faç obscura del barquer. Tenia la rara intuïció, no sé per quin motiu, que totes aquelles identitats formaven part d’una sola idiosincràsia, que totes convivien dins d’un mateix espai corpori, com si, en el fons, tots aquells éssers diversos componguessin, al capdavall, una mateixa essència complexa. Per bé que mostressin aparences distintes, eren una sola i única persona, una identitat sòlida i compacta. Aquell home era Julià i era Oderic i era el bandit i també els altres. Era tots i cadascun d’ells!


  Aleshores, m’ha fet ben bé l’efecte que estava perdent el seny, que la raó i l’enteniment m’abandonaven de forma irreversible. Havia de ser així, no hi havia cap altra explicació. M’estava tornant boig i tenia el judici cada cop més alterat i emmalaltit. O potser, de fet, no m’estava tornant boig, sinó que en realitat ja ho estava, de boig. Potser ja feia molt de temps que m’havia trastocat completament, però fins ara no havia sigut capaç de comprendre-ho amb absoluta fermesa.


  I quan ja creia que la conjuntura no podia esdevenir més caòtica, quan ja em pensava que res no podia empitjorar, he fet encara una última i fatal descoberta, una descoberta colpidora que m’ha impressionat en grau extrem. Mentre esguardava el rostre multiforme del misteriós desconegut, enmig d’aquell conjunt delirant d’identitats, he pogut distingir un visatge característic, un rostre ben particular que no havia vist abans, i que, en descobrir-lo, m’ha despertat un extraordinari interès. El primer que he remarcat han estat uns ulls descolorits, uns ulls que m’han resultat, sens dubte, força familiars i evocadors; després, he pogut distingir uns cabells canosos, molt semblants als meus, i, una barba espessa i atapeïda, també similar a la que jo duia; el seu semblant era sòlid i impenetrable, intel·ligent i serè, poderós i inflexible, d’un rigor i ponderació que, tot sigui dit, em resultaven ben pròxims i distintius; la part inferior de les parpelles, tanmateix, estava coberta per un tel de pell tova, finíssima, que revelava un lleu matís de delicadesa fraternal, una delicadesa íntima, propera i coneguda.


  Llavors he entès, una vegada per totes, que aquells ulls no eren semblants als meus, sinó que eren idèntics als meus, que la barba i els cabells no recordaven els que jo duia, sinó que eren exactes als que jo duia, que el rigor i el posat inflexible no eren similars al meu rigor i al meu posat, sinó que eren iguals, exactament iguals que el meu rigor i el meu posat. En una fracció de segon he entès, per fi, que aquell rostre, aquell visatge, aquell tarannà i caràcter, no eren només com els meus, sinó que eren, justament, precisament, els meus! El seu rostre era el meu rostre! El meu semblant! Em feia la sensació de contemplar el meu propi reflex, d’esguardar la meva pròpia imatge emmirallada a les aigües cristal·lines d’un torrent!


  —Què significa tot això? —he exclamat, aterrit—. Què representa aquesta insensatesa? Parleu d’una vegada, feu el favor de dir-me què està passant!


  —És que encara no te n’adones, Giovanni? —ha respost ell—. De veritat que no te n’adones o potser és que, en el fons, no ho vols entendre?


  —Què voleu dir? És clar que ho vull entendre!


  —En aquest cas, deixa de fer el boig i mira de recordar, vell xaruc. Mira de recordar com vas arribar fins aquí, pensa en el final del teu viatge.


  —El final del meu viatge? Però… què hi té a veure…?


  —Fes memòria, desgraciat! Fes memòria! Suposo que encara te’n deus recordar, oi? Suposo que saps com va anar tot?


  —És clar que ho sé… és clar que sí…


  He procurat remembrar els fets, retornar a aquell moment exacte, reviure el dia en què vaig concloure el meu trajecte, i en el qual, de forma deplorable, vaig acabar reclòs entre els murs humits d’un tètric monestir. Però, just aleshores, m’he adonat que tenia la ment en blanc i que no podia recordar absolutament res. Sens dubte, estava tan nerviós, tan inquiet, que no era capaç de concentrar-me, de deixar fluir les idees amb naturalitat.


  —Mira de fer memòria, Giovanni! —ha insistit ell—. Digues, quins són els últims fets que ets capaç de recordar? Quin és el darrer episodi que pots restituir?


  Fent un gran esforç, he mirat de buscar respostes a les seves preguntes. Tot i que no m’era en absolut agradable, he intentat retrocedir encara més, molt més enrere, he mirat de retornar als dies atziacs i lamentables de la nostra fugida, els dies que van envoltar la mort de fra Benet de Polònia… (Benet! Benet de Polònia! És en va que invoco el teu nom, amic meu?) De mica en mica, he pogut remembrar l’aspecte del petit rierol, de la ribera i del boscam, i he refet el llarg i tortuós trajecte; també he reviscut el caminar encongit i patètic, i la gana implacable i els insofribles patiments… (Oh, Déu! Oh, Pare Diví!) I després he pensat en el declivi de fra Benet, en la seva lenta agonia, que es feia cada cop més manifesta, cada cop més evident… (Com ho puc fer, Benet? Com puc gosar recordar-te o evocar-te?) Fins que, al cap i a la fi, després de tot aquell periple espantós, es va acabar produint la seva mort, el seu tristíssim decés… (Benet! Aquests dos suaus accents que transiten tendrament per la llengua fins a espetegar a les puntes de l’esmalt dels incisius!) I encara, al final de tot, he recordat aquells fets infames, aquella falta reprovable i repugnant que vaig cometre poc després del seu traspàs, una acció tan innombrable, tan terrible, que ni tan sols m’atreveixo a pronunciar… (Oh, Senyor! Fins quan hauré d’implorar la teva clemència, la teva més infinita i generosa misericòrdia?)


  —Així què, company? —ha dit el clergue, interrompent de nou les meves reflexions—. Ja te’n recordes o encara no?


  —Sí… crec que sí… crec que a poc a poc se’m va aclarint la memòria. Ara recordo prou bé la darrera part del viatge, i recordo l’agonia i la mort de fra Benet, i també aquella falta, aquella falta de la qual és millor no dir-ne res…


  —Veig que per fi ho vas entenent. Però digues, què va succeir després? Què vas fer un cop vas abandonar el cadàver de Benet?


  —Quan vaig abandonar el cadàver… quan el vaig abandonar… em sentia del tot fora de mi, estava desesperat. No sabia què fer ni cap a on havia d’encaminar-me, l’angoixa i el desànim eren escruixidors… —En aquest punt, he fet una pausa per agafar aire abans de prosseguir—. Recordo que, tot d’una, em vaig acostar a la vora del rierol, no sé ben bé per què, suposo que volia beure una mica d’aigua. Va ser llavors quan vaig descobrir la meva imatge reflectida damunt la superfície del torrent, i em vaig quedar del tot esgarrifat. El meu aspecte era llastimós. Tenia la cara bruta i plena de sang, els hàbits estaven estripats, esparracats, i, dessota aquelles robes… dessota aquelles robes s’hi apreciava un cos desnerit i decrèpit, exhaurit i extingit, el cos d’un autèntic moribund! Havia esdevingut un ésser grotesc, monstruós, era una veritable desferra humana. I llavors, jo… no sé… no sé què em va agafar… però… però de cop i volta vaig arrencar a córrer… vaig arrencar a córrer com un boig, amb totes les meves forces.


  De sobte, m’he adonat que cada cop podia restituir els fets amb més precisió, que, a mesura que parlava, era capaç de recordar els successos del viatge amb més detall i exactitud. Era com si, d’alguna manera, aquella translació verbal m’ajudés a recobrar la memòria, a desenterrar una part del passat, com si, gràcies a les paraules, pogués refer cada un dels meus passos i els meus gestos. Tenia la sensació que, a mesura que narrava la història, podia reviure tots i cadascun d’aquells moments pretèrits.


  —… sí, vaig arrencar a córrer —he seguit explicant—. Vaig arrencar a córrer com un boig, com un veritable enfollit. Però és que arribats a aquell punt ja no podia captenir-me com un home raonable, n’era absolutament incapaç. Les sofrences físiques i espirituals havien acabat llevant-me el judici i la capacitat de reflexió. Sols em guiava per instint, tal com ho fan els animals. Prenia decisions per impuls, per pura intuïció. L’única idea que tenia al cap era continuar. Havia de continuar al preu que fos, volia fugir, volia fugir qui sap a on, potser cap a enlloc; però tant se valia, això. Ja no podia aturar-me, no podia abandonar el meu avanç.


  »Empès per la desesperació, vaig continuar corrent sense rumb, sense seguir cap direcció concreta, allunyant-me cada cop més del rierol. Quasi sense adonar-me’n, vaig anar deixant enrere aquell curs d’aigua mentre m’endinsava terra endins, a través de les immenses planúries, creuant sense rumb el sòl asprós de les àrides estepes. No vaig trigar a perdre de vista el torrent i la boscúria, la ribera i els turons, a perdre qualsevol referència de la meva situació, a desorientar-me per complet… però tot i així…


  —Però tot i així no et vas aturar —ha dit l’estrany individu, com si comprengués a la perfecció els meus pensaments.


  —… no, no em vaig aturar —he respost—. Vaig persistir encara durant llarga estona, corrent en aquelles condicions absurdes, sense reposar ni un sol instant. I, quan finalment ja no podia resistir més, quan ja em sentia exhaust i gairebé a les acaballes, tampoc llavors no vaig aturar-me, sinó que vaig perseverar encara una mica, caminant potser amb més lentitud, però insistint en aquella ruta cap a enlloc, en el meu camí cap al no-res. Vaig seguir avançant amb obstinació cap a les profunditats de les estepes, vers el cor d’aquella vastitud demencial on cap home de fe mai no s’hauria d’endinsar, on només els bàrbars nòmades, només els bàrbars nòmades!, poden cavalcar amb els seus cavalls apocalíptics.


  —I què va passar després? Continua recordant, Giovanni!


  —Doncs… després… després, em sentia cada vegada més dèbil. A mesura que passava l’estona, les meves forces eren més i més exigües, la meva vitalitat més fràgil i delicada. Tot plegat, però, no tenia cap importància. La vida em fugia, em fugia de les mans. Ho podia notar amb tota claredat! El meu cos era com una gota d’aigua que, sota l’efecte radiant d’un sol iracund, s’evaporava a poc a poc, de forma potser imperceptible i tanmateix implacable. Cada passa que feia m’acostava una mica més al desenllaç final. I, malgrat tot, a pesar de la desfeta evident, no tenia cap intenció d’aturar-me. Potser és que, ja aleshores, no buscava sinó precipitar-me cap a la mort? Anhelava assolir aquella conclusió definitiva? Trobar un repòs etern i perdurable? El cert és que no ho sé, jo mateix ho desconec. Sovint, els abismes més obscurs i misteriosos solen residir a les profunditats del propi esperit. Puc afirmar, en tot cas, que la conjuntura semblava conduir-me de forma ineluctable vers aquella resolució extrema. Al meu voltant, només s’hi podia albirar un buit espantós, una immensitat odiosa i repulsiva, el no-res més absolut i inabastable. Mirés on mirés, tan sols podia distingir la freda indiferència de les àrides estepes. I, així mateix, tampoc no podia retrocedir. Feia molta estona que el rierol i la vegetació havien desaparegut del tot, i hauria sigut impossible provar de retornar-hi. No, ja no hi havia res a fer, no em quedava res. Ni tan sols podia mantenir una espurna d’esperança.


  »Tot de cop, les cames em van fallar i vaig caure de genollons a terra. Ben de pressa vaig mirar d’aixecar-me, i tanmateix no en vaig ser capaç, el cos no em responia. A pesar d’això, durant una estona vaig continuar arrossegant-me per terra com si fos un cuc, però fins i tot aquests ridículs intents suposaven un esforç excessiu per al meu físic derrotat. Estava exhaust, i ara començava a perdre el món de vista. Sentia que tot s’acabava, que ja era a tocar del final.


  »Aleshores, quan la fi era imminent, quan tota resistència era inútil i sobrera, vaig alçar la vista encara un últim cop, mirant d’entreveure alguna cosa a la distància. Amb gran esforç, aconseguí enfocar terres enllà, vers l’amplíssim horitzó, i fou llavors quan, de sobte, vaig veure alguna cosa a la llunyania. Just davant meu s’insinuava una difusa silueta, la silueta del que semblaven unes construccions imponents. Un segon després vaig poder distingir, ara sí amb més detall, la forma concreta de centenars de cases, el traç precís d’enormes edificis, l’alçada superior dels palaus, també el color vermellós dels teulats i les àmplies portalades. Sens dubte, allò que veia era una ciutat, una ciutat immensa i majestuosa. Era una població extraordinària com mai abans no n’havia vist cap d’igual.


  »De seguida vaig entendre amb tota certitud que, de forma miraculosa, havia trobat la meva salvació. Vaig entendre que, després de tant de temps buscant, després de tantes sofrences i infortunis, finalment havia aconseguit arribar a aquell indret admirable. Vaig comprendre, sense cap mena de vacil·lació, que, al darrer instant, havia pogut assolir aquella ciutat única i prodigiosa. Havia assolit la Ciutat de Déu!


  Després d’aquestes darreres paraules, he callat de cop. He alçat la vista per observar l’altre individu, i he vist que ell també tenia els ulls fixos en el meu esguard. El seu posat era seriós i inexpressiu. Semblava meditar intensament. Amb tot, després d’uns segons de silenci ha començat a parlar, i ho ha fet de forma severa i inflexible:


  —Giovanni, un cop més has tornat a decebre’m. La teva història és sens dubte commovedora, però encara no et fas càrrec de la situació en què et trobes. Sembla mentida que hagis perdut el seny d’aquesta manera.


  —Per què ho dieu, això? Us he contat la veritat, us en dono paraula. Us he dit tot el que sé, tot el que recordo que vaig viure.


  —Oh! No en dubto pas, d’això. Estic segur que tot va anar tal com tu dius. Però, tot i així, m’agradaria que encara m’expliquessis unes quantes coses més… I és que, si realment vas assolir la Ciutat de Déu, si realment hi vas arribar, com és que després vas tornar a marxar-ne? Per què vas decidir abandonar la ciutat? I, el més important, com t’ho vas fer per acabar reclòs en aquesta cel·la obscura on som ara?


  Les preguntes del clergue m’han deixat descol·locat. Sens dubte, hi havia d’haver una resposta ben concreta a les seves qüestions, i, no obstant això, tal com m’havia passat feia una estona, ara tornava a tenir la ment en blanc i no era capaç de recordar-me de res en absolut.


  Sense temps per reaccionar, ell ha prosseguit el seu discurs amb un somriure burleta als llavis.


  —No ho veus, Giovanni? És que potser no és prou evident? En fi, ja veig que hauré de ser jo mateix qui t’ho expliqui, un altre cop. Escolta’m bé. La realitat, amic meu, l’autèntica realitat és que mai no ho vas aconseguir. Mai no vas arribar a l’indret que tu et pensaves. Aquesta és la veritat! Mai no vas assolir la Ciutat de Déu!


  —Quina bestiesa, és clar que hi vaig arribar. És evident. Si no és així, com s’explica, digueu-me, com s’explica que aconseguís sobreviure? Com s’explica que avui en dia, a pesar de tot, encara sigui viu?


  —Que encara siguis viu? —ha dit el clergue somrient—. Vejam… deixa’m que t’ho digui d’una altra manera. Tu creus que, realment, és possible sobreviure en unes condicions tan llastimoses? Perdut enmig de les estepes, sense ajuda, sense aigua ni menjar? De veritat ho creus possible?


  —Jo no… no us entenc… no entenc què esteu insinuant, però no m’agraden gens les vostres paraules…


  —Giovanni, fes el favor! Estic molt cansat de repetir-te sempre el mateix, una vegada i una altra, exactament en els mateixos termes. De veritat et penses que aquella ciutat, aquell indret majestuós que vas veure, era la Ciutat de Déu?


  —Però, si no ho era… què podia ser, si no? Què podia ser?


  —Doncs exactament tot el contrari, vell estúpid —ha dit amb duresa—. És cert que aquell dia vas albirar una gran ciutat, una ciutat majestuosa i impressionant. Però t’asseguro que es tracta d’un lloc que no té res a veure amb Déu. I encara menys amb absurdes promeses de felicitat i plenitud. Ben al revés.


  —Però llavors, voleu dir que…?


  —Vull dir justament allò que tu ja saps. Parlo d’aquella conjuntura infausta que en el fons ja fa temps que sospites, i que, tanmateix, encara no t’has atrevit a admetre. Parlo d’aquella calamitat que ja hauries d’haver reconegut, però que encara no vols comprendre ni acceptar. —Llavors, el frare s’ha abalançat cap a mi, i, amb una veu cada cop més fonda, ha prosseguit el seu discurs—: El fet veritable, company, és que aquell dia ningú no va ajudar-te, que no vas trobar mai l’auxili que requeries. L’autèntica realitat és que vas seguir avançant sense rumb, arrossegant-te com un llimac, mentre anaves perdent les forces sense remei. El cert és que, al final, vas persistir en aquell periple penós, consumint-te cada cop més, fins a extingir-te, fins a expirar el teu darrer alè de vida. Aquell cop no vas poder salvar-te, Giovanni. No vas aconseguir sobreviure.


  Les paraules del clergue m’han causat un impacte inenarrable. De cop i volta, una confusió enorme s’ha apoderat de mi, i he començat a tremolar, mort de por, dominat per un esglai intens i profund. Per què aquell home deia una cosa tan absurda? No tenia cap sentit, era una autèntica insensatesa. Com era possible que no hagués sobreviscut si encara respirava i sentia el cor bategar? Com podia ser mort si fins i tot podia moure’m i expressar-me? Tanmateix, per algun motiu incomprensible, no era capaç de desmentir del tot aquelles estranyes afirmacions. Alguna cosa dins meu em deia que, tal vegada, havia de considerar les paraules d’aquell individu, que potser les seves explicacions no eren tan ximples, o que, si més no, podien contenir una mínima espurna de credibilitat o versemblança.


  —Pensa una mica, pobre infeliç —ha seguit dient el frare—. Ja saps que jo mai no et mentiria. Sempre t’he dit la veritat.


  —Però no… no m’ho puc creure… és impossible… —he dit amb la veu tremolosa—. A més… qui ets tu per saber tot això de mi? Com pots saber el que em va passar? Digues! Qui caram ets?


  —El meu nom no té cap importància, Giovanni. L’únic que et puc dir és que vaig ser jo qui va oferir-te el llarg viatge, aquell trajecte que vas acceptar sense pensar-t’ho, perquè, de fet, satisfeia els teus anhels més ocults i egoistes, no és així? Jo només vaig procurar que arribessis fins al final, que no defallissis en cap moment. Això és tot.


  —Però tu… tu ets Oderic d’Orleans, doncs? O bé ets fra Julià…?


  —Sóc Oderic, i també sóc Julià, i també els altres. Jo sóc qui et va empènyer a cometre aquells crims; però el pecat ja palpitava molt abans en el teu cor, i vas ser tu, i només tu, qui el va dur a terme. Un pecat que, en qualsevol cas, és el motiu veritable que et va conduir fins aquí, en aquesta cel·la on avui et trobes reclòs. —El clergue ha fet una pausa abans de continuar—: Però d’altra banda, vell amic…, també sóc l’encarregat que compleixis la teva penitència, la teva condemna, el teu càstig etern. Ho entens, ara? És necessari que segueixis escrivint la teva narració; has de recomençar, un cop més, la crònica del teu viatge. Saps a què em refereixo? Pots recordar-ho tot, per fi?


  Aleshores, de forma rapidíssima, quasi exagerada i dolorosa, mil imatges han retornat al meu cap, amb extrema violència, i m’he retorçat de patiment mentre anava recobrant, ara sí, la memòria. De sobte, m’he vist a mi mateix escrivint i reescrivint la meva narració una vegada i una altra, una vegada i una altra, repassant els mateixos passatges del text, refent les mateixes frases, revivint cada un dels meus records centenars i milers de vegades, en centenars i milers d’ocasions exactament idèntiques. M’he vist a mi mateix tombat damunt del manuscrit, recreant els fets dramàtics del meu viatge, restituint-los a través del pergamí i de l’escriptura, sempre de forma exacta, sempre en els mateixos termes. I, en arribar al final de la narració, en assolir el desenllaç de la crònica, sempre acabava reapareixent aquell individu, sempre tornava a presentar-se aquell tipus estrany, que era com jo en tots els sentits, i, tanmateix, no podia ser jo de cap manera. I llavors he sabut que, encara que no ho volgués admetre, ell tenia tota la raó. He sabut que havia mort, que havia mort aquell dia, de forma miserable, enmig de les estepes. I que, ara, després de la vida, un cop difunt, estava pagant les meves horribles faltes.


  —Sí, Giovanni! —ha continuat el frare—. Ara ja coneixes el teu càstig. Estàs condemnat a reviure la història del teu viatge una vegada i una altra, sempre en els mateixos termes. Estàs condemnat a posar per escrit, una i mil vegades, la relació concreta d’aquells pecats infectes que vas cometre. Hauràs de reescriure la teva crònica, un cop i un altre, i un altre, i encara un altre, fins a la fi dels temps, per a tota l’eternitat!


  —No pot ser! —he dit amb desesperació—. No pot ser, és impossible! Tot això és absurd, una mentida fastigosa!


  —És clar que pot ser, deixa de fer el boig! Mira al teu voltant. Encara no saps on ets? No veus que això no és sinó la cel·la del teu suplici? La cambra on restaràs pels segles dels segles?


  —No, no ho entenc… i no ho vull entendre. Deixa’m en pau! Deixa’m sortir d’aquest miserable monestir! Deixa’m sortir d’aquest lloc d’una vegada!


  —I on voldries anar, desgraciat? No veus que no pots fugir? Per més que ho intentis sempre acabaràs tornant a l’inici. —Llavors, el clergue s’ha inclinat cap a la porta i l’ha obert molt lentament—. En fi, prova d’escapar-te si vols, jo no hi tinc cap inconvenient… Vés-te’n, ningú t’ho impedeix!


  I tot seguit, s’ha apartat una mica per deixar-me passar, mentre esclafia a riure amb una rialla estrafeta i esgarrifosa, diabòlica, mancada de qualsevol rastre de sensibilitat humana. Immediatament, el pànic s’ha apoderat de mi, estenent-se per tots els corpuscles del meu cos. Em sentia completament aterrit. No podia suportar més l’angoixa i la tensió, volia fugir, volia fugir com fos, marxar per sempre d’aquell indret tètric i fantasmal. Sense pensar-m’ho gaire, he arrencat a córrer cap a la sortida, amb totes les meves forces. A grans gambades he creuat l’habitació, he passat pel costat del clergue, que seguia rient com un pertorbat, i, per fi, m’he esmunyit per la porta fins a sortir a l’exterior de la cambra.


  De sobte, quasi sense adonar-me’n, m’he trobat al bell mig d’un llarg passadís, d’un corredor obscur i completament desèrtic. M’he aturat uns segons per mirar al meu voltant, sense acabar de saber cap a on encaminar-me. Aleshores, he tornat a sentir darrere meu la rialla corglaçadora del clergue, i empès per una por íntima i mortal, he començat a córrer de nou, amb gran esforç, travessant a tota pressa la tenebrosa galeria.


  Quan he arribat a les escales, les he descendit amb impaciència, entrebancant-me, saltant els graons de tres en tres, fins que al final de tot he aconseguit accedir al claustre, a l’espaiosa eixida porticada que ocupa el centre de l’edifici. En sortir a l’aire lliure, he remarcat que el dia començava a clarejar, per bé que la llum del sol era extremament dèbil, d’una tonalitat més aviat pàl·lida i blanquinosa. El cel estava cobert per una boira gruixuda, d’una espessor inaudita, que enteranyinava l’atmosfera del pati i dificultava la visió en gran manera. D’altra banda, durant tot el recorregut no he arribat a veure ningú; no he vist cap monjo ni cap altra persona, tampoc he advertit cap moviment, ni el més mínim bellugueig. Feia la sensació com si, per algun motiu inconegut, tot el monestir hagués quedat deshabitat, com si, tal vegada, tots els seus ocupants haguessin decidit abandonar-lo d’improvís, sense que en pogués endevinar el motiu. En aquell lloc s’hi respirava un ambient tèrbol, pútrid i carregat, de profunda decadència. La meva inquietud era cada cop més acusada, més punyent i escruixidora.


  Després de travessar el pati, he creuat una darrera galeria porticada i per fi he pogut sortir a l’altre cantó del recinte, això és, a la part occidental de l’abadia. De forma immediata, m’he dirigit cap a les muralles exteriors, vers les portes d’accés, amb la ferma intenció d’abandonar per sempre aquell indret. A mesura que avançava, també esguardava al meu voltant, per si hi descobria alguna presència estranya, algun senyal de vida, però en cap moment no he pogut distingir res. Ningú m’ha cridat l’atenció ni m’ha impedit el pas. Quan, a l’últim, he arribat a l’àmplia portalada, un cop més m’he tornat a veure dominat pel desconcert. I és que, en contra del que podia esperar-me, la porta d’accés al monestir no estava tancada, sinó tan sols ajustada, lleugerament entreoberta. Només empenyent-la una mica l’he pogut obrir amb facilitat. Sense pensar-m’hi més, he travessat aquell passatge, i, per fi, he sortit a l’exterior.


  A l’instant, he començat a córrer desesperadament, sense prendre cap rumb determinat. La meva única idea era fugir, aconseguir escapar-me una vegada per totes. El pànic i el terror em consumien, m’empenyien a persistir en el meu avanç; un avanç que, tanmateix, no he pogut mantenir durant gaire estona seguida. Després d’haver recorregut un centenar de passes, la presència de la boira m’ha començat a incomodar de forma considerable. La nuvolositat anterior, que ja era prou intensa, ha anat espesseint-se cada cop més, fent-se més consistent, més massissa, tèrbola i enganxosa. La visió, per tant, també ha esdevingut més limitada, més difícil i feixuga, i el meu camí, en conseqüència, molt més ardu i complicat. I, de fet, a mesura que he continuat corrent, la situació ha seguit empitjorant cada cop més de pressa. La visibilitat ha anat reduint-se, disminuint, fins a arribar a un punt en què no podia veure gairebé res, ni tan sols allò que tenia a un pam de la cara. Llavors, he mirat endarrere i endavant, a un costat i a l’altre, pertot arreu, buscant alguna forma recognoscible, qualsevol referència, potser una part de la muralla o una paret del monestir. Però ja feia estona que l’edifici havia desaparegut engolit per la boira. No sabia on era. Havia perdut per complet l’orientació.


  A pesar d’aquesta circumstància, no m’he aturat sinó que he persistit encara una mica més, corrent a les palpentes entre la densa blancor que m’encerclava. He seguit corrent com un sonat, com un autèntic boig, talment com aquell dia en què, perdut per les vastes estepes, vaig anar extingint-me i consumint-me sense poder-ho evitar; com aquell dia en què vaig anar declinant i apagant-me, fins a perdre definitivament les forces; just com aquella ocasió en què, d’una manera indigna i penosa, vaig acabar trobant la mort, la meva miserable mort, enmig de les ermes planures de Tartària.


  Tot de cop, les cames m’han fallat i he caigut de genollons a terra. He mirat d’aixecar-me, però llavors —també com aquell dia— he sigut incapaç d’incorporar-me, de posar-me de peu dret; les cames ja no em responien. Amb gran nerviosisme, he mirat de distingir alguna cosa al meu voltant. Amb tot, la boira s’allargava a banda i banda, en totes direccions, i no podia veure res. Res de res. Tan sols aquella blancor compacta, aquella boirina lenta i opressora, humida i anguniejant, que s’estenia pertot arreu, descrivint sinuoses ondulacions que resultaven quasi inapreciables, i tanmateix profundament aterridores. De sobte, he sentit un rodament de cap, un intens mareig, i m’he adonat que em faltava l’aire i començava a perdre el món de vista. Però encara no era hora d’abandonar, havia de persistir en el meu avanç, havia de continuar com fos, per tots els mitjans possibles. Estava decidit a arrossegar-me per terra, a reptar com un llimac, a resistir fins al meu darrer alè.


  Però, de forma sorprenent, just quan ja em disposava a prosseguir, he tingut una altra idea, una pensada del tot distinta. Al darrer instant, no sé ben bé per quina raó, m’he adonat que aquella insistència desaforada no tenia sentit, que la meva era una actitud absurda i ridícula, que el meu deure no era persistir en aquell fútil avanç cap al no-res. He arribat a la conclusió que, al capdavall, hi havia una cosa més important a fer, una tasca més valuosa i urgent que calia resoldre. Mirant de mantenir la calma, he tret la ploma, els pergamins, la tinta i els diversos folis de la crònica; és a dir, tot el material d’escriptura que una estona abans, en arribar aquell individu, havia mirat d’amagar a la butxaca dels meus hàbits. I, llavors, sense perdre temps, he començat a escriure, he escrit a tota pressa, he començat a elaborar la relació de tots aquells successos inversemblants, que, aquesta mateixa nit, ara fa sols una estona, s’han esdevingut a l’interior del monestir. He començat a compondre el darrer capítol de la meva crònica, les darreres línies del meu text; allò que, comptat i debatut, serà l’últim i definitiu episodi d’aquesta narració.


  És, doncs, enmig de l’absoluta quietud espectral, enmig d’un silenci espès i monolític, que, just en aquest moment, en aquest precís moment, vaig component el darrer passatge de la meva obra. És just en aquest instant, en aquest mateix instant, que em trobo escrivint el desenllaç del meu periple. És així. Aquí conclou el llarg viatge. Aquest és el final de les memòries del clergue mendicant Giovanni de Pian del Càrpine, de la congregació dels frares menors, antic arquebisbe d’Antivari, infatigable cercador de coneixences, home ambiciós i intel·ligent, i, potser, sovint, no prou sensible ni prou caritatiu. Aquí conclou la història d’un home dissortat, que, podent tenir-ho tot, finalment, tot ho va perdre.


  I mentre escric aquestes reflexions, mentre traço els darrers mots del meu relat, encara una última idea, una final meditació, acut d’improvís a la meva ment cansada. Un pensament que, de forma tendra i dolorosa, em retorna un dolç record a la memòria, el record del meu bon company, del meu amic, del meu germà. Em retorna el record de Benet, de fra Benet de Polònia. Gràcies a això, una inaudita espurna de serenor i de calidesa va envaint el meu cor fatigat, estenent-se per tot el meu ésser i la meva ànima, fins que, de cop i volta, prenc consciència d’un fet insòlit, d’una realitat evident i lluminosa que fins ara no havia sigut capaç de comprendre. I és que, d’una banda, no es pot negar que vaig malmetre la meva vida, és ben cert. Vaig malgastar la meva existència fins a perdre-la, i, a sobre, en aquests moments, un cop difunt, em veig obligat a complir una horrible condemna, un càstig espantós; hauré de seguir reclòs en aquest món de tenebres, reescrivint la meva història, una vegada i una altra, pels segles dels segles. Però, de la mateixa manera, també m’adono que, si existeix aquest món de martiris i misèries, si existeix aquest cau de patiments i de tortures, si existeix, en suma, una ciutat dels penitents més enllà de la vida, això pot significar, tal vegada, que també podria existir una ciutat dels justos, dels esperits honrats i honestos. És possible, per què no, que també existeixi un lloc més elevat, un lloc admirable i captivador, un indret on les penes dels temps mortals puguin ser finalment esborrades. És possible, doncs, és ben possible que, a pesar de tots els meus deliris, malgrat totes les meves ambicions desaforades, realment no anés tan desencaminat, i que, de forma prodigiosa, existeixi un lloc magnífic, un lloc extraordinari, un lloc com la Ciutat de Déu.


  És evident, en tot cas, que si aquesta Ciutat de Déu és real, si hi ha per alguna banda un indret així, sens dubte no deu tenir res a veure amb el somni ideal i perfecte que jo, tot sovint, havia imaginat. Tampoc no pot ser, és clar, un emplaçament idíl·lic com el que prometia aquella carta, aquella carta delirant, aquella missiva absurda escrita per la mà d’algun mentider poca-solta. No pot ser així en absolut. Però és que, ben mirat, qui seria capaç d’imaginar la veritable naturalesa de la ciutat divina? Qui la podria arribar a concebre a través, tan sols, de la poca comprensió que ofereixen les capacitats humanes?


  Sigui com sigui, estic convençut que, si veritablement existeix, ha de ser un lloc on les ànimes dels justos hi puguin trobar el repòs etern, una vida més alta. Ha de ser un lloc on aquella ànima, la seva ànima, l’ànima de Benet de Polònia, hi pugui trobar, al capdavall, el repòs etern, també una vida més alta. Perquè si, després de tot, la Ciutat de Déu és real, si la Ciutat de Déu és un indret autèntic, no tinc cap dubte que és allí on descansa l’essència immortal de Benet. No tinc cap dubte que el meu bon company, el meu amic, el meu germà, ja reposa de forma tranquil·la i agradable en el misteri insondable de la mort. Aquest és el meu consol, el meu únic consol.


  Així, al darrer instant, just abans de perdre la consciència, m’abraço amb totes les meves forces a aquest somni tan dolç i tan plaent, em deixo lliscar sense esforç a través d’aquesta possibilitat tangible i verdadera. Aleshores, sento palpitar dins meu una força inesperada, un sentiment extraordinari, el sublim sentiment de l’Esperança. I, amarat per aquesta dolça sensació, de mica en mica, vaig tancant els ulls… vaig tancant els ulls. Amarat per aquesta sensació, puc descansar, finalment, en pau.
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