
  


  
    
  


  
    Barcelona, tardor de 1898. Un jove suís, Hans Gamper, arriba en tren a l’estació de França. Per primera vegada en molt de temps se sent feliç. La ciutat bull d’activitat i com que ha trobat feina de comptable, ha decidit quedar-se. Només troba a faltar una cosa: l’esport.


    Ell era campió de futbol a Suïssa. Però aquesta nova pràctica anglesa, tan de moda a Europa, no acaba de quallar a Barcelona. Però la il·lusió i determinació d’en Gamper per formar un bon equip, i fins i tot fundar un club, no té límits. I el novembre del 1899 el Foot-Ball Club Barcelona queda constituït. Més que un club, un espai de llibertat i democràcia, d’esperit divers i cívic, on gent de tot arreu s’expressi lliurement i on tothom se senti barceloní. Un club que amb el temps ha aconseguit condensar els somnis, les il·lusions, les crispacions i les decepcions de tot un país.


    Una novel·la que ressegueix les implicacions entre la història de Catalunya d’inicis del segle XX i els inicis del Barça, dos temes centrals d’interès, i alhora amb les llums i ombres d’uns personatges pioners tan decisius com Hans Gamper.
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    A tots els que aprecien la flor de la primavera.
 I, sobretot, a Gema i Max.

  


  És el pas d’una ombra, la nostra vida,
 i la nostra fi no torna enrere:
 queda closa amb el segell, i ningú no retorna.
 Vinga, doncs, a fruir dels béns que es toquen,
 aprofitem-nos de les coses amb afany, com si fóssim joves!
 Omplim-nos de bons vins i de perfums;
 que no ens passi de llarg la flor de la primavera!


  Saviesa 2: 5-7
 (Bíblia de Montserrat)


  Pròleg


  L’ENTERRAMENT
 31 de juliol de 1930


  El sol queia a plom sobre els presents, tots vestits de negre, tal com demanava l’ocasió. Una trentena escassa de persones esperaven que els operaris baixessin el taüt a la fossa. Ningú no parlava, tret dels enterradors, que es donaven instruccions curtes entre ells per tal d’obrir el sepulcre i baixar el fèretre negre amb l’ajuda d’unes cordes. Una operació dificultosa perquè la cripta dels Gamper era a tocar d’una escala de maons i els operaris s’havien d’esmerçar a situar-se bé perquè la caixa baixés amb dignitat. Al taüt ja li havien retirat la bandera blaugrana, que havia anat a parar a les mans de la vídua, que, sota una ombrel·la sostinguda per un dels dos fills, mirava tot el procés amb els ulls inflats, però secs.


  En Manuel Amat era l’únic periodista que havia pujat el camí del cementiri de Montjuïc i ara suava dins del primer vestit que havia tingut a la seva vida, guanyat amb els diners que li pagaven al Xut!, el setmanari on escrivia. La resta de periodistes, tots més grans que ell, havien abandonat la comitiva fúnebre tan bon punt els jugadors i els directius del club van marxar cap a casa, envoltats per centenars de persones que volien retre l’últim homenatge a en Joan Gamper, el fundador del Futbol Club Barcelona, mort el dia anterior a casa seva.


  Ara, sense una mala ombra on aixoplugar-se, l’Amat es penedia d’haver tingut l’impuls d’arribar fins al final i assistir al sepeli. El setmanari on treballava era d’esports, però satíric, i dubtava molt que una crònica sobre un enterrament, per més important que fos en Gamper, sortís publicada. A més, el Xut! havia arribat als quioscos aquell mateix dia, cosa que volia dir que el seu possible article trigaria uns dies a publicar-se, i encara despertaria menys interès. L’Amat, a punt de fer vint-i-un anys, no havia assistit a gaires enterraments a la seva vida i, tot i que veure com el fèretre negre d’en Gamper sortia de l’edifici del carrer de Girona, a tocar de la Ronda, a les espatlles dels jugadors del Barça, l’havia impressionat, ara ja feia massa hores que estava rodejat de les exèquies mortuòries. Avorrit, es va dedicar a fitar els darrers acompanyants del fundador per veure quina cara feien.


  Al costat de la vídua i els fills hi havia dues parelles de mitjana edat i uns quants joves, que l’Amat va suposar que eren familiars del difunt. Un altre grupet envoltava en Josep Sunyol, president de la Federació Catalana de Futbol. Tan sols feia uns mesos que en Sunyol, com a directiu del Barça, havia estat l’artífex de la caiguda de l’anterior president, en Tomàs Rosés, un industrial cotoner del morro fort que en poc menys d’un any havia aconseguit el mèrit dubtós de fer-se odiós a tot el planter de jugadors i a la majoria de seguidors de l’equip. Ara qui manava era el polític de la Lliga Gerard Rosés, una vella glòria del club que, malgrat el cognom, no tenia res a veure amb el president anterior. En Gerard Rosés era un home molt gran, que ja havia estat president del club un parell de cops i que havia tornat a la presidència per tirar endavant el Barcelona en una més de les sempiternes crisis que removien el club cada dos per tres. A l’Amat no li va estranyar que no hi fos, al cementiri: amb la calor que feia segur que havia patit de valent durant l’acompanyament del fèretre i no es devia haver vist amb cor de pujar fins a Montjuïc.


  El vestit que duia l’Amat era massa gruixut per a la temperatura d’aquell agost tòrrid i, totalment suat, se sentia defallir. Tot i que semblava que ja no passaria res més digne de menció, el jove periodista volia quedar-se fins al final, perquè mai no se sabia… Per prudència i comoditat, però, va decidir allunyar-se una mica i buscar una ombra. Fugint del sol, es va arrecerar a sota d’un xiprer i, encara que l’arbre deixava anar una mena de polsim sobre l’americana, va pensar que ja se l’espolsaria més tard. Allà, almenys, malgrat que la visibilitat era dolenta, s’hi podia estar.


  L’Amat no era l’únic que havia buscat la fresca. Assegut sobre un muret baix irregular hi havia un home prim, relativament gran, que feia mala cara. Duia un rosari a la mà i el premia amb força. L’Amat no va gosar dir-li res, perquè semblava reconcentrat i una mica capcot. La cara li sonava, però. L’Amat va pensar que potser es tractava d’algun dels jugadors del club que sortien a la fotografia de l’equip de principis de segle. I, ara que hi queia, en el sepeli potser hi havia altres jugadors que havien format part d’aquell equip. No havia pensat a endur-se una còpia de la fotografia de l’arxiu de la revista, així hauria reconegut els antics jugadors i directius, si és que havien pujat fins a Montjuïc, és clar. Quina llàstima. Malgrat tot, amb una mica de sort potser encara escriuria un bon reportatge. Els antics companys d’en Gamper podrien farcir d’anècdotes i d’històries personals els moments clau de la vida d’aquell home, en Joan Gamper, el fundador del club.


  L’Amat va fer un pas endavant per tornar a observar la gent que mirava com els operaris, que ja havien baixat el taüt, fixaven una llosa amb el nom del finat amb el morter que acabaven de preparar. Hi havia un grupet de tres o quatre homes d’uns cinquanta llargs, tots benestants, que miraven els enterradors amb posat circumspecte i amb el barret a les mans. Podria ser que fossin els pioners, encara que l’Amat no en reconeixia cap. Bé, sí, ara que s’hi fixava n’hi havia un que el tenia vist d’algun lloc, però en aquell moment no hi queia.


  Quan la llosa va estar ben falcada, els enterradors es van quedar palplantats, esperant, com era costum, una propina. La vídua, massa atabalada, no feia el gest i va ser aquell home que a l’Amat li sonava qui va treure la cartera i va allargar un bitllet a cadascun dels quatre enterramorts, que van marxar amb un posat d’alegria que no s’esqueia amb aquell moment tan trist. L’home es va acostar a la família d’en Gamper i s’hi va quedar xerrant, mentre els assistents al sepeli començaven a marxar. Sense gosar apropar-se a la gent, l’Amat s’estava al costat del xiprer, fins que va sentir que el cridaven:


  —Eh, vostè, jove! Ja han acabat?


  Gairebé se n’havia oblidat, d’ell. Era l’home del rosari, que com que estava assegut al muret no veia res del que passava.


  —Sí, estan acabant… La gent ja marxa.


  —Vingui, ajudi’m a aixecar-me… Va, no es quedi aturat! —va dir l’home alçant el braç i agitant la mà per fer-lo venir.


  L’Amat no es va fer pregar i el va agafar per sota l’aixella per ajudar-lo a incorporar-se. L’home, mentre s’aixecava, remugava en un to empipat:


  —A qui se li acut matar-se amb aquesta calor!


  A l’Amat el comentari li va semblar fora de to i francament desagradable.


  —Aquest enterrament és un escàndol! —va continuar l’home, malcarat—. Si s’ha volgut matar, ha pecat, i si ha pecat no pot ser soterrat en un cementiri cristià. I per acabar-ho d’adobar, el luterà aquest només era mig cristià! No m’estranya que al final aquests protestantots hagin consentit a enterrar-lo aquí i no l’hagin ficat a la fossa comuna!


  —Disculpi, senyor, però tot això que diu em sembla una falta de respecte. No hauria de ser aquí, vostè —va exclamar, indignat, el jove periodista. No li semblava bé que, en unes circumstàncies com aquelles, el vellot renegués davant de la família i dels amics.


  L’home, ja dret al seu costat, se’l va mirar com si no l’hagués vist fins aquell moment.


  —No sap què diu. Hi tinc tot el dret del món, a ser aquí! Jo vaig conèixer en Gamper molt abans que vostè nasqués, des que ell va arribar a Barcelona, i sempre el vaig respectar, encara que poques vegades vam estar d’acord.


  L’Amat va mirar-se l’home amb uns altres ulls. Qui és aquest?, es va preguntar, i va lamentar no haver-se documentat prou bé sobre la vida del finat als arxius del Xut!


  —Però vostè va conèixer en Gamper abans o després que fundés el Barça?


  —Barça, Barça… Quin nom més ridícul. Nosaltres mai en dèiem així. Era el Barcelona i ja està. Quantes ximpleries! —L’home, de pell grisenca i amb gotes de suor al front, el va mirar fixament als ulls. Després va aixecar la vista i, en veure que els assistents a la cerimònia s’apropaven on eren ells, es va acomiadar precipitadament—. Me’n vaig, Déu vos guard! —L’home va girar cua i va marxar més ràpid del que el seu aspecte hauria fet sospitar.


  El jove Amat va quedar desconcertat. No sabia qui era aquell personatge i ara difícilment ho podria esbrinar, va pensar. De fet, s’equivocava, perquè de seguida tres homes que havien estat observant el sepeli es van aturar al seu costat i se li van adreçar:


  —Era l’Ossó, no? Oi que sí?


  —Quina mala cara que fa!


  —Està molt fotut, molt, molt fotut. No sé com ha tingut ànims per pujar fins aquí, amb aquesta solana que cau.


  L’Amat va veure en aquell moment la seva oportunitat:


  —Senyors, em voldria presentar. Soc en Manuel Amat, reporter del Xut! i…


  —Del Xut!? Jo el llegeixo sovint, sí —va dir un dels homes, el que s’havia avançat a donar diners als enterramorts—. Soc Bartomeu Terrades, molt de gust. —I amb un gest cordial li va allargar la mà.


  Terrades? Ara entenia per què li sonava. En Terrades era un dels grans rics de Barcelona, un industrial del tèxtil que havia construït la Casa de les Punxes, a la Diagonal, i que era conegut per ser un mecenes del catalanisme. I tant, en Terrades… A aquest, les pessetes li sortien per les orelles. A més, estava molt lligat al club, això l’Amat ho sabia, tot i que no recordava exactament si n’havia estat president, vocal o algun altre càrrec de la junta directiva. En tot cas, no era estrany que fos allà.


  Els altres dos homes també es van presentar. El més corpulent es deia Otto Maier i tenia un accent marcat. Sens dubte devia ser un dels estrangers que havien participat en l’equip fundador inicial. El del seu costat, un home rabassut i calb, es va presentar com a Enrique Ducay i innecessàriament va afegir que era advocat. No tenia aspecte d’haver jugat mai a futbol ni d’haver practicat cap mena d’esport. Potser no tenia res a veure amb el club, però sí amb en Gamper.


  —Disculpin-me la gosadia, i encara més en aquests moments, però els puc demanar si vostès van tenir relació amb el senyor Gamper? Vull dir, en referència al club, és clar. És que m’agradaria… —l’Amat va treure’s de la butxaca una llibreta i un llapis, disposat a prendre nota del que li diguessin aquells tres homes— fer un reportatge sobre com va començar el Barça i la feina que hi va fer el senyor Gamper. He pensat que en aquests moments, potser sí que valdria la pena explicar aquesta etapa de la seva vida.


  En Maier va començar a fer que no amb el cap i en Ducay, en veure-li el gest, va aixecar l’índex i el va moure d’esquerra a dreta per indicar que ell tampoc no hi estava disposat.


  —Miri, jove, no s’adona que és del tot inoportú? —va dir en Maier—. Avui no és el moment ni el dia de parlar-ne. Potser més endavant… Però, en tot cas, ara no. Ningú no vol recordar un suïcida.


  —Mira que n’ets de brusc, Otto! —va exclamar en Terrades—. Pot ser que avui no en sigui el dia, però un periodista té tot el dret de preguntar-se coses sobre el passat. Senyor Amat, ara com ara s’haurà de conformar amb la nostra valoració del finat, si així ho desitja. Oi, nois? —va afegir, mirant-se en Maier i en Ducay.


  —Home, jo pensava en una altra cosa, francament. No ho sé, alguna anècdota, algun record compartit, o si coneixien el senyor Gamper abans que no arribés a Barcelona.


  Tots tres homes es van mirar, una mica desconcertats. Va ser en Terrades qui, de nou, va parlar:


  —Em sembla que no ens ho havíem plantejat mai, això, nosaltres. La veritat és que jo no sé per què en Hans va venir a Barcelona, però, en tot cas, el que és segur és que tan bon punt hi va arribar, la ciutat el va enamorar.


  Primera part


  LA FELICITAT


  Octubre de 1898


  En Hans es va despertar en notar que el soroll del vagó de tren havia variat. El trac-trac que l’havia acompanyat des que havia canviat de tren a Portbou ara era diferent, més espaiat i, alhora, més intens. Va obrir els ulls i per la finestra entelada per la sutja de la locomotora va veure, sorprès, que viatjaven arran de la sorra de la platja. A l’altre costat del vagó, de la Companyia de Ferrocarrils MZA, en Hans va distingir les parets d’unes fàbriques. La gent que ja coneixia el trajecte va començar a preparar-se per baixar del tren.


  Com que viatjava en segona classe, en Hans havia pogut asseure’s des que havia pujat al vagó a Portbou, després d’hores i hores de viatge per França. Tenia l’esquena adolorida de tanta estona al ferrocarril assegut en un compartiment amb tres homes més, que anaven junts. Probablement eren viatjants de comerç, perquè duien unes maletes molt rígides on devien desar el mostrari. Durant el trajecte, que havia durat prop de set hores, havia tingut l’orella ben parada per intentar captar què deien. En Hans no sabia gaire espanyol, però tenia facilitat per als idiomes. Sempre havia parlat, a més de l’alemany, el francès amb fluïdesa, i durant el temps que havia viscut a Lió havia procurat llegir la correspondència en anglès que arribava a l’empresa, i fins i tot s’havia relacionat amb un grup de joves anglesos que, com ell, jugaven a rugbi, i havia aconseguit fer-se entendre. Però aquell espanyol que parlaven els viatjants el sorprenia. Era més dolç del que havia sentit ell, més suau; li recordava més el francès i l’italià. A més, la cantarella era diferent. En Hans va arribar a la conclusió que en aquella zona devien tenir un accent molt tancat i que per això el seu espanyol era tan incomprensible.


  Quan el tren va arribar a l’estació, un edifici d’aspecte industrial a tocar del port de la ciutat, en Hans ja estava a punt per baixar a l’andana. Barcelona només era una primera etapa d’un viatge molt més llarg. Si tot anava bé, potser l’estiu vinent agafaria un vaixell que el portaria a Fernando Poo, a la Guinea Equatorial, on volia emprendre una nova vida i, si era possible, fer-se ric. Enmig del vapor que encara desprenia la locomotora, va buscar amb la mirada un mosso que l’ajudés a transportar el bagul i la maleta, el mateix equipatge que feia uns mesos s’havia endut de Zuric a Lió, on havia viscut fins ara. Un home canós i cepat, amb un escuradents a la boca, se li va apropar i com a salutació es va tocar la gorra amb dos dits. Sense dir res, va carregar l’equipatge sobre un carret de mà. En Hans el va seguir per l’andana.


  La temperatura era agradable; tant, que en Hans va decidir treure’s l’abric. La llum que entrava pels finestrals de l’estació il·luminava com llamps càlids els passatgers i el tren que acabava d’arribar. A part de l’olor de carbó cremat, típica de qualsevol estació, li va semblar percebre l’olor salnitrosa de la mar. Hi havia molt més soroll que a Lió i, per descomptat, que a Zuric o a Basilea, on ell havia viscut tants anys. A banda del tràfec habitual que comportava l’arribada d’un tren, el vestíbul estava molt ple, i bullia de tanta activitat que al jove suís li va resultar xocant. Per tot arreu hi havia venedors ambulants que pregonaven la seva mercaderia estrafolària, des de bitllets de loteria a cigarrets ja fets, passant per dolços i caramels; i molta gent amb farcells, alguns esperant no se sabia el què, d’altres atrafegats. A en Hans li va costar seguir el mosso amb el carretó que, sense dir res, el va acompanyar fins a un cotxe de punt que hi havia a l’entrada, on va carregar l’equipatge.


  En Hans s’havia apuntat en un paper l’adreça on havia d’anar. El nom del carrer era fàcil, Espanya, però el nom del barri o de la població o del que fos era impronunciable per a un suís: Sant Gervasi de Cassoles. Va mostrar el paper al xofer i amb gestos li va demanar quant li costaria el trajecte. Un cop va entendre el preu, va repassar mentalment quants diners portava a la cartera i va decidir que tan bon punt s’instal·lés aniria a un banc o a veure algun corredor de comerç per tal que li gestionés el pagaré que duia a sobre i que li permetria viure durant unes setmanes abans de trobar una feina.


  El cotxe de punt era arrossegat per un cavall mansuet que, fes el que fes el conductor, avançava a un ritme relaxat. A en Hans ja li anava bé, perquè tenia ganes de veure com era aquella ciutat on hauria de passar uns mesos. I el que va veure li va agradar. Primer, el cotxe va circular per un passeig arran de mar. A una banda hi havia grans edificis i, a l’altra, una part del port comercial, ple de vaixells mercants, alguns fumejant per les xemeneies. El passeig acabava en una plaça on hi havia l’única imatge de Barcelona que havia vist en una postal, l’estàtua de Cristòfor Colom. L’havien col·locat allà, al centre de la plaça, feia deu anys, per l’Exposició Universal, i ara, quan feia tan poc de la pèrdua de les colònies americanes, servia de recordatori que a Espanya ja no li quedava ni un bocí del seu imperi. Imperi, imperi, ja no, va pensar en Hans, però Espanya encara tenia colònies. Si ell havia viatjat fins aquella ciutat era justament per aprendre l’espanyol i per buscar aliats per muntar un magatzem comercial a Guinea. Barcelona era un dels ports des d’on sortien i arribaven més vaixells de Guinea i, per tant, era una bona via d’entrada de les mercaderies de l’Àfrica, especialment del cacau.


  Van deixar enrere el monument, i es van endinsar a la ciutat per un passeig molt bonic i sinuós, ple de gent i de quioscos de flors, de begudes i d’ocells, un passeig extraordinari, del tot diferent d’allò que en Hans havia vist durant la seva vida. Li va agradar tant, aquell indret, que va obrir la portella del cotxe que donava accés al conductor i li va tocar l’esquena. Amb gestos, assenyalant el passeig, va demanar-li com es deia aquell lloc tan fascinant.


  —Rambles… Rrrrraaaaaambles! —va dir el xofer, mastegant molt la pronúncia.


  Rambles… Quin nom! Aquell lloc era especial. L’avinguda feia una lleugera pujada i estava plena d’arbres que hi creaven un ambient molt agradable. La part central era la més transitada. El cotxe de punt s’havia d’aturar sovint, tant perquè hi havia altres cotxes i cavalls que li frenaven el pas com per la gent que, sense mirar-se gens ni mica els carruatges que passaven, travessava de banda a banda. Feia l’efecte que no devia estar mai buit, aquell passeig, ni de dia ni de nit. A Lió només els diumenges al matí, al barri de la catedral, havia vist una animació semblant, i a Suïssa, mai de la vida. A més, en aquelles dues ciutats les classes socials no es barrejaven mai, en un passeig. En canvi, allí, a Barcelona, veia minyones que parlaven, rialleres, amb obrers calçats amb espardenyes, i parelles ben abillades que passejaven de bracet seguits d’una dida amb un nadó a coll. I també va distingir senyors amb barret que se saludaven, i fins i tot soldats d’aspecte malaltís amb alguna crossa i bena. En un parell de cantonades va descobrir unes dones vestides de negre que torraven castanyes en una mena de graelles. L’aroma que desprenien el va fer salivar.


  Quan el cotxe va acabar de pujar el passeig, van entrar en una gran plaça, amb un paisatge urbà ben diferent del que havia recorregut fins aleshores. Els edificis eren més nous i hi havia molts més solars lliures que no pas a la banda del port i del passeig, on tot estava atapeït de gent i de cases i palaus. Aquí, els edificis, moderns, ben construïts, més semblants als de Lió que als de les ciutats suïsses, s’aixecaven llampants, relluents, ben pintats i plens de balcons estrets, i li donaven una fesomia particular, a aquell barri. Els carrers feien una pujada lleugera, gens desagradable, i encara que estaven força més buits que el passeig de les Rambles, gaudien d’animació. Oficinistes i menestrals entraven i sortien de les moltes botigues i dels despatxos a peu de carrer. El carruatge va travessar per un pont una via de tren enfonsada i va seguir pujant per uns carrers gairebé quadriculats. Curiosament, les cantonades no tallaven el carrer en línia recta, sinó que s’escapçaven i formaven uns octògons immensos. Això feia que en els encreuaments dels carrers es formessin una mena de places improvisades, on els carros i els vianants aprofitaven per aturar-se, i la gent desvagada xerrava amb l’esquena recolzada als carros. Alguns venien verdures i llegums secs, altres transportaven mercaderies, però al seu voltant sempre hi havia gent que comprava, que comentava, que mirava, que somreia, que discutia.


  En Hans cada cop estava més entusiasmat amb tot el que veia. Van seguir pujant, tal com havien fet des que havien abandonat la zona del port, i aviat van entrar en un altre barri diferent. Els carrers eren més estrets i feien més giragonses i, a més a més, va veure que també hi havia vies al terra, probablement de tramvia. De sobte, el conductor del cotxe de punt es va girar i va cridar «Sant Gervasi!». En Hans va entendre que aquell devia ser el barri o la població on era el carrer Espanya, on ell es dirigia. Les cases eren més baixes, de dos o tres pisos com a màxim, i les façanes estaven totes enguixades i pintades de colors suaus, crema, marró, verd. Aquella part de la ciutat semblava més aviat un poble, i el tràfec i el soroll que l’havien envoltat feia una estona havien desaparegut.


  Finalment van arribar al carrer Espanya i el jove va anar comprovant els números de les cases fins que va arribar al seu destí. Justament allà on moria el carrer va fer aturar el cotxe i va baixar-ne d’un salt. Tenia ganes de trobar-se amb l’Émile. Tècnicament es podia considerar que l’Émile Gassiert era el seu oncle, tot i que en realitat era el germà d’un dels seus cunyats. S’havien vist molt poques vegades, però la relació per carta sempre havia estat molt cordial i a en Hans, que era un home afectuós, de seguida se li havia despertat l’estimació per ell. No li va caldre picar a la porta de la torre cantonera, perquè el fill adolescent de l’Émile, en Max, en sentir el soroll del cotxe s’havia avançat i ja l’obria.


  —Cosí Hans, t’esperàvem!


  —Max, quina alegria! I els teus pares?


  En Max no va tenir temps de respondre, perquè darrere seu van sortir al carrer l’Émile i la seva dona Doris. En Hans va advertir que l’oncle Émile havia guanyat pes i perdut cabells, però el seu somriure es mantenia igual d’ample. La Doris continuava tan escanyolida i polida com sempre, sense canvis aparents, cosa que tampoc era tan estranya en una dona que duia sempre un dit de pólvores a la cara. En Hans i els Gassiert van entrar a la casa, una torre de tres pisos molt més petita del que semblava per fora. El jove va deixar les maletes a l’entrada i va seure amb la família al saló, que era tot just després del rebedor. El salonet donava al carrer de la cantonada, el de Sant Eusebi, i permetia veure com, de tant en tant, algú passava i guaitava per la finestra per intentar esbrinar qui hi havia dins d’aquella casa.


  —Això és normal, aquí?


  —El què? Ah, que la gent miri per la finestra… Sí, a nosaltres també ens va sobtar al principi, però ara ja fa temps que ni ho veiem. I encara gràcies que no comenten alguna cosa. Però explica’ns, Hans, com ha anat el viatge, com està la família?


  —Bé, bé, tots bé gràcies a Déu. El pare, bé, què us he d’explicar del pare… està com sempre, difícil… Però la resta, tots bé.


  Va entrar una criada grassona i va dir alguna cosa a la mestressa en aquell espanyol estrany que havia sentit parlar als viatjants de comerç del tren. La Doris li va contestar en aquella mateixa entonació, i la dona va sortir cap a la cuina.


  —Ai, Hans, que no t’he demanat si et vindria bé prendre cafè en lloc de te. Aquí ens hem acostumat més al cafè i a la xocolata.


  —No pateixis, un cafè ja em va bé, però no calia que et molestessis. Per cert, Doris, parles molt bé l’espanyol.


  —Em faig entendre, sí. Però com ho saps?


  En Hans es va quedar una mica desconcertat.


  —Doncs perquè acabes de parlar-lo amb la criada.


  —Ah, la Mercè! La Mercè parla molt poc espanyol. No, el que hem parlat és català. És una llengua diferent, s’assembla a l’espanyol, al francès, a l’italià, de vegades al portuguès. Aquí tothom el parla. Però no et preocupis, que també parlen l’espanyol, i si has vingut a aprendre l’idioma, això no serà un problema. Ara, ja podria ser que marxessis cap a la Guinea parlant, a més, una llengua que no t’esperaves.


  —Segur que no em faria cap mal. A més, quan estigui a la Guinea, bé que em trobaré catalans, i dir-los alguna paraula en la seva llengua farà més fàcil els negocis.


  —Vols un cigar per celebrar l’arribada? —li va preguntar l’Émile—. Abans en portaven a cabassos des de Cuba, però ara, amb el final de la colònia, ves a saber què passarà.


  —No, gràcies, Émile, no m’agrada fumar. Però, escolta, ja que treus això de Cuba, com s’ho ha pres, la gent? M’ha semblat que la ciutat estava ben animada, però, és clar, en un recorregut en cotxe de punt no me’n puc fer gaire la idea.


  —I què esperaves? Gent plorant per les cantonades? Nooo! A més, aquí a Barcelona la pèrdua de Cuba ja fa anys que se sabia. No veus que molts dels soldats que hi van enviar eren catalans i quan tornaven, si tornaven, ho explicaven tot, amb detalls esgarrifosos, sobre la corrupció i els desastres que les autoritats feien per allà? És a Madrid on encara es creien el que deien els diaris.


  —Però per a l’economia deu haver estat un daltabaix.


  —No, home, no. Només per als qui s’emportaven els beneficis, que eren, bàsicament, els concessionaris dels privilegis del Govern i, això sí, uns quants industrials, molts d’ells catalans, que en gaudien. Però per a la gent comuna, un maldecap menys. A més, per a Catalunya, això de la pèrdua de Cuba i de les Filipines, més aviat està resultant positiu. Menys diners malbaratats pel Govern en tasques inútils!


  La Mercè va entrar amb una safata amb tasses i unes gerres amb cafè, llet i aigua, per si algú en volia. En Hans, que tenia més gana que set, es va fer servir un rajolí de cafè i molta llet calenta. No obstant això, quan tot just anava a fer el primer glop, els budells se li van regirar i per a la seva vergonya el soroll va retrunyir a la sala. La Doris va riure i va comentar:


  —Em sembla que avui hauríem de sopar aviat!


  Després de sopar, la conversa no es va allargar gaire perquè tots, i especialment en Hans, estaven cansats. Però va ser arribar a l’habitació i estirar-se que se li’n va anar tota la son. Va aixecar-se del llit i va obrir la finestra. Feia fresca, no debades era mitjans d’octubre, però amb una manta a les espatlles va recolzar-se a la finestra. El carrer de Sant Gervasi estava molt tranquil; a aquelles hores no hi passava ningú.


  En altres cases es veien filets de llum que sortien dels finestrals. Se sentien grills, un so que en Hans feia anys que no escoltava, i mai fora de l’estiu. Malgrat que ja era la tardor, va percebre una olor com de mimoses que devia provenir dels arbustos que hi havia al fons del carrer, des d’on bufava un oratge lleuger. Lluny, carrers més enllà, se sentia algun gos bordar i el pas d’algun cavall trepitjant les llambordes. Es va estar uns minuts a frec de finestra, simplement deixant passar el temps i respirant la tranquil·litat de la seva primera nit barcelonina. Pensava en els darrers anys: en la seva mare, que feia tant que havia mort; en l’eixelebrat del pare, que sempre arrossegava la família a projectes sense solta i s’embrancava en llargues discussions que deixaven un intens mal gust de boca; en les germanes, tan properes; en el cos ferm d’aquella noia francesa, de qui no va saber mai el nom, que el va arrossegar a sota d’un pont una nit d’estiu… I mentre hi pensava es va adonar, sobtadament, que en aquell moment se sentia més feliç que no ho havia estat en tota la seva vida.


  LA PILOTA


  Gener de 1899


  El fred de Barcelona era diferent. La temperatura no baixava tant com a Suïssa o com al centre de França, però per molt abrigat que anessis la humitat penetrava per tot arreu. A més, les cases, de sostres alts i parets gruixudes, no estaven preparades per al fred, sinó més aviat per a la calor, amb les finestres poc amples per tal que el sol de l’estiu no hi entrés gaire. Però quan feia fred i, sobretot, quan plovia, la vida dins d’aquelles cases barcelonines es feia més feixuga. Tant a Suïssa com a França, les llars de foc o els radiadors, a les cases més modernes, creaven un ambient càlid que permetia que la gent anés amb roba lleugera un cop havien travessat la porta del carrer. A Barcelona, en canvi, era tot el contrari. Tothom que arribava del carrer es treia l’abric, el barret i els guants i, ràpidament, es tornava a cobrir amb bates gruixudes, mitjons i mocadors de coll, com si fes més fred dins de les cases que fora.


  En Hans va netejar amb la màniga el vidre del tramvia de vapor per treure-li el tel de baf que li impedia veure el que passava a fora. Havia aconseguit lloc al vagó del darrere, el que quedava més allunyat de la màquina. A més de sorollosa, la caldera de tant en tant deixava anar unes flamarades de fum espesses, vermelloses i negres, i alhora tremolava i s’agitava tant que semblava a punt de sortir de les vies, que estaven enfonsades entre les llambordes. Els barcelonins en deien el tramvia de foc, i en Hans va pensar que l’expressió era realment encertada. Malgrat tot, ell havia d’estar agraït que aquella màquina infernal circulés per Barcelona, perquè no feia gaire l’empresa alemanya AEG, per a la qual treballava, havia comprat diverses línies de tramvies de vapor amb la intenció d’electrificar-les i donar encara més sentit al seu negoci de producció i venda d’electricitat. Barcelona aviat podia arribar a ser la població més electrificada d’Europa perquè, com ja era una constant, l’especulació i els negocis estaven transformant dia a dia aquella ciutat boja i atractiva, i convertint-la en un animal incontrolable que sotmetia els seus habitants amb una barreja d’addicció i enamorament ben estranya. En Hans cada cop n’era més addicte i ara que l’AEG l’havia contractat com a comptable, entre d’altres coses perquè parlava alemany i francès, s’hi trobava cada dia més còmode.


  De l’estada a Barcelona, a en Hans només li mancava una cosa: el futbol, aquella pràctica anglesa nova que estava capgirant totes les grans ciutats d’Europa i que a Barcelona, en canvi, semblava que no acabava de quallar. Ell era campió de futbol de Suïssa i fins i tot havia ajudat a fundar un parell de clubs. En aquella ciutat mediterrània, però, això era ben poca cosa. De fet, als pocs barcelonins amb qui havia parlat d’aquell esport els havia semblat una curiositat excèntrica, pròpia d’europeus grillats. Aquí la gent jugava a la pilota basca o a les bitlles, i els més agosarats es distreien amb les bicicletes modernes. Els barcelonins eren aficionats als combats de pugilisme anglès, per assalts i amb guants, i s’admiraven amb les evolucions dels cavalls de raça. Però de futbol molt pocs n’havien sentit a parlar. Potser era una qüestió de temperament, potser als mediterranis això de participar en un esport col·lectiu no els feia gaire peça. En Hans enyorava quan sortia de casa amb un abric a sobre del vestit d’esport lleuger, i els matins freds a Zuric, amarats de boira, mentre perseguia una pilota portada d’Anglaterra i intentava colpejar-la amb el peu perquè volés i passés enmig dels pals que formaven la porteria. I aquells moments màgics, quan sortia corrent amb la pilota enganxada als peus, amb tots els contraris perseguint-lo, i aixecava el cap quan s’apropava a la porteria i mirava si hi havia algun company a prop del porter, sol, desmarcat, a punt per engaltar un bon cop de peu a la pilota i marcar un gol.


  De sobte, el tramvia es va aturar entre dues estacions. Alguns passatgers es van aixecar a guaitar per les finestres per intentar esbrinar-ne la raó. En Hans va mirar per la seva, però no va veure res d’especial. Tampoc no el va sorprendre gaire que el tramvia parés, passava sovint. Potser algun carro aturat, un accident o una errada mecànica o tan sols el desig del maquinista de xerrar amb algun conegut que passava pel carrer. Com que no era gaire lluny de casa, el jove va decidir baixar del vehicle i passejar el tros que quedava. Feia fred, però l’abric suís era més que suficient i, a més, li venia de gust estirar les cames.


  En lloc d’anar directament a casa, va decidir endinsar-se una mica per Sant Gervasi, en direcció sud, on hi havia les poblacions de les Corts i Sarrià. Només hi havia passat un cop, per aquella zona, acompanyant en Max Gassiert, a qui els seus pares havien enviat a comprar llet d’una vaqueria del carrer Laforja. Així com a Barcelona i a la part de Sant Gervasi, on vivia, els solars sense edificar eren inhòspits, plens de males herbes i de deixalles, a mesura que s’acostava a la carretera que pujava de Barcelona a Sarrià, cada cop hi havia més conreus i terrenys d’extensions diverses on de bon matí devia pasturar el bestiar dels masos que es veien més cap a la muntanya.


  I en un d’aquests terrenys, els va trobar. Potser eren deu o dotze nois, adolescents, més joves fins i tot que en Max. Alguns devien ser estudiants, perquè en un costat del terreny s’acumulaven unes piles de tres o quatre llibres lligats amb una corretja. La resta devien ser fills de menestrals o de pagesos, perquè no carregaven res o, com a molt, algun saquet d’arpillera amb patates, naps o hortalisses que durien a casa. Tots corrien com a bojos darrere d’una mena de pilota mal feta que en aquell terra tan irregular, ple de solcs i matolls, rodolava i botava de manera erràtica. Els bots imprevisibles feien que els nois correguessin amunt i avall, rient i xisclant paraules sense gaire sentit.


  —Albert! Corre, corre, corre… Meva! Que no l’agafi! Aiii!


  Tota l’estona era així. En Hans es va aturar en un costat del camp i va observar aquella mena de joc irracional, però molt divertit. La pilota era, efectivament, un nyap: algú havia cosit pedaços de cuir i de pell de poca qualitat i els havia farcit amb palla i llana, que sortia d’alguns dels sargits. Els bots i els cops no facilitaven, sens dubte, la seva conservació. A en Hans li van venir ganes d’explicar-los com s’havia de jugar de manera reglamentària amb aquella pilota, que s’havien de formar uns equips, però no va gosar. Encara se sentia insegur amb la llengua, malgrat que ja mantenia converses senzilles en català i llegia força en castellà, i això el refrenava una mica. Van ser els nois mateixos que, una mica estranyats de veure un adult contemplant-los mentre jugaven, s’hi van adreçar.


  —Eh, vostè! —va dir-li un noi pèl-roig d’ulls agranotats, que semblava el que més manava de tots—. Que és seu, el camp? Perquè nosaltres no hem fet malbé res!


  —No, no, tranquils. Jo no… no soc… Amo no soc, no… —Les paraules no li acabaven de sortir—. Jugar, jugar, no passa res… jugar futbol.


  Al costat del pèl-roig s’hi van anar apropant els altres nois, encuriosits amb l’accent tan estrany d’aquell home.


  —Què diu? Sap parlar? —li va dir un que duia un borrissol de pèl al bigoti.


  A en Hans li va fer gràcia la situació.


  —Saben vostè, nois joves, futbol? Futbol? Mmmmm… peu… ball? Sí, s’agafa… —No li sortia la paraula en català i va provar en francès—. La boule… —I va assenyalar la pilota rudimentària que feien servir els nois.


  —Hahaha! Pilota, vol dir pilota!


  —Això, pilota! —En Hans va riure, content—. S’agafa la pilota i… i dos equips. —I va aixecar dos dits d’una mà i amb l’altra va començar a separar els nois en dos grups.


  Quan els va tenir més o menys agrupats, va entrar al camp i se’n va anar fins a una de les bandes, on va posar unes pedres per marcar la porteria.


  —Mateix allà! Pedres allà, com aquí! —va cridar en Hans als nois.


  Alguns nois van córrer cap a l’altra banda del camp, mirant de tant en tant en Hans, que amb la mà els indicava que anessin més i més lluny, fins que va trobar que ja n’hi havia prou. Allà, hi van posar també unes quantes pedres en dos petits munts per marcar l’altra porteria.


  —Ara grup… aquest, aquest… pilota entra entre aquí… —I assenyalava un dels petits munts que marcaven el límit d’una porteria—. …I aquí. —I els assenyalava l’altre—. I vosaltres… allà, pilota allà.


  Per sort, els nois eren espavilats, i encara que en Hans no tenia gaire traça explicant-se, van captar perfectament que aquella manera de jugar podia ser més divertida que no pas perseguir la pilota tots alhora. Sense gaire ordre ni concert, van començar a jugar, mentre en Hans, entremig, els animava. Aviat van marcar gols i el joc va agafar més volada. Malgrat que els nois eren maldestres, que el camp estava ple de bonys i d’herbes i que la pilota semblava més un sac que una bola, en Hans s’ho estava passant molt bé, animava el joc i, si fa no fa, l’arbitrava. Es va treure l’abric i el barret, els va desar damunt d’un matoll i va caure en la temptació de jugar. Feia tant de temps que no jugava…, gairebé sis mesos, des del setembre de l’any anterior. Sabia que jugar amb principiants més joves que ell no seria res de l’altre món, esportivament parlant, però ara tan sols era qüestió de divertir-se.


  El jove suís es va plantar enmig del camp improvisat, que no arribava ni a la meitat de les dimensions d’un camp reglamentari. Dels dos equips, el del noi pèl-roig era el que jugava pitjor. Eren els més grans i grossos, però eren massa lents i quan els altres, els més petitets i àgils, agafaven la pilota, els costava molt recuperar-la. Perdien, i en Hans va decidir ajudar-los. La seva entrada en el joc va equilibrar les forces. Però en aquell terreny tan boterut l’atzar pesava més que l’habilitat a l’hora de controlar la pilota. A més, en Hans no havia arribat a explicar-los que calia que hi hagués un porter. I, sense porter, el joc encara era més caòtic. Els joves, però, s’ho estaven passant bé i en Hans tenia ganes de fer gols, molts gols, no podia evitar tenir un cert instint assassí. Per evitar córrer amb la pilota arran de terra amb el risc que fes un bot inesperat, va decidir xutar cap a la porteria des d’una certa distància. Com que no hi havia porter, bona part dels xuts, relativament llunyans, hi entraven i feien gol. Però tres cops seguits, la punteria li va fallar, entre altres coses perquè la pilota no era cap prodigi, i es va enrabiar.


  La jugada següent no s’ho va pensar dues vegades. El joc era al seu camp, tots els jugadors en aquella banda del terreny, un dels vailets més àgils de l’equip contrari controlava la pilota, però la seva porteria estava del tot abandonada. En Hans va córrer cap al noi, va posar-hi la cama i li va treure la bimba amb elegància. La pilota es va elevar una mica més d’un metre i en Hans ho va veure ben clar: va estirar la cama dreta enrere i va engaltar un gran cacau. Sense tocar a terra, l’esfèrica hauria d’haver travessat de punta a punta el camp fins a entrar pel bell mig de la porteria contrària. Però això, que hauria estat magnífic, de fet no va passar, perquè la guitza d’en Hans va rebentar la pilota maldestra, que va esclatar en centenars de fragments de llana, de palla i de cuir, projectats per l’aire. La pilota, o més aviat el que en quedava, va caure a terra amb un plof decebedor.


  Els nois es van aturar en sec, sorpresos. En Hans tampoc se’n sabia avenir. Va recollir les restes de la pilota esperançat, però la destrossa havia estat del tot excessiva. El cuir havia rebentat, les puntades de fil que l’unien s’havien trencat, i ara la tenia a la mà com un drap esquinçat sense vida. Amb la mort de la pilota, l’energia i l’entusiasme que havia unit els nois durant aquella estona de joc va desaparèixer. Cap jugador va fer cap mena de retret a en Hans, però les mirades d’uns quants van ser demolidores.


  En Hans se sentia malament i per això els va fer una promesa que li podia resultar molt difícil de complir:


  —Nois, perdó! Jo prometo comprar pilota bona. Aviat portaré pilota bona aquí, sí? Una pilota veritat, de joc, d’acord?


  El pèl roig se’l va mirar una mica escèptic mentre recollia les seves coses per marxar.


  —I com sabem que la portaràs, eh? No sabem ni com et dius…


  —Em dic Hans.


  —Hans no és cap nom. Sona com un esternut.


  Els nois van riure i alguns van començar a dir «Hans» com si estiguessin esternudant.


  —Hans és nom. Hans és Joan. Em dic Joan.


  Al mateix Hans li va agradar com sonava el seu nom en català. No l’havia pronunciat mai en públic perquè tots l’anomenaven Hans, tant a la feina com a casa. Però ara, en sentir-se a ell mateix dir «Joan», va decidir que mentre continués a Barcelona es diria Joan i deixaria el Hans per a quan viatgés.


  Mentre els nois recollien els llibres i els sacs i tot el que duien i anaven marxant, ell continuava palplantat amb la pilota a la mà. Finalment, quan ja els darrers nanos es van perdre de vista, en Hans o, més aviat, en Joan, va sospirar, va llençar la pelleringa i va recollir l’abric i el barret, disposat a tornar a casa.


  S’havia fet fosc, encara que no era gaire tard, i el jove es va guiar per la resplendor dels llums de les cases de Sant Gervasi, que no eren a gaire distància. Amb les mans a les butxaques de l’abric, se sentia content, malgrat el final abrupte del partit. Tenia ganes de tornar a jugar a futbol, encara que només fos durant quatre o cinc mesos, just abans de marxar a la Guinea. Això si finalment se n’anava aquest estiu, és clar…


  UNA ESTADA TEMPORAL


  Tardor de 1899


  —M’has convençut. Em quedo, encara que només sigui per un temps.


  —T’has convençut tu sol, a mi no m’emboliquis! Jo només et dic que fas bé de no anar-te’n a la Guinea, havent-hi tantes oportunitats aquí a Barcelona. Això és Europa i, si cal, en un parell de dies et plantes a Suïssa. En canvi, a l’Àfrica tot són inconvenients i…


  —No cal que continuïs, t’he dit que em quedo i ja està. Em buscaré un pis i deixaré d’ocupar-vos l’habitació, que ja deveu estar tips de mi.


  —No, home, no, queda’t tant com vulguis, aquí no ens fas cap nosa.


  Potser era veritat i no feia nosa, però ara que havia decidit quedar-se un temps a Barcelona necessitava viure independentment. Els directius de l’AEG estaven molt contents amb ell, tant que fins i tot li havien apujat el sou sense demanar-ho.


  L’Émile Gassiert es va aixecar de la butaca i es va anar a servir una copa.


  —En vols, d’anís?


  —No, no, no m’agrada gaire, la veritat.


  —I un conyac o un aiguardent? També et puc oferir un glop de…


  —No, no, deixa-ho estar. No vull prendre res. A més, me n’he d’anar, que he quedat amb uns amics per sopar.


  La Doris va entrar en aquell moment a la sala. Anava molt maquillada i amb els cabells recollits que semblava una escultura daurada. Duia un davantal blanc impol·lut, molt petit i ple de randa, que només lluïa quan entrava a la cuina a supervisar la feina de la Mercè.


  —Quina llàstima —va dir la Doris—, avui que soparem röstis que ha preparat la Mercè.


  Els röstis eren boníssims, una mena de truites fetes amb patata, formatge i cansalada. En Hans va recordar amb una punxada de nostàlgia els que preparava la seva mare, que havia mort feia temps. Per un moment, va estar temptat de sopar amb ells, però havia quedat amb uns nous amics i no podia fer el lleig de no presentar-se a la primera trobada.


  —No puc quedar-me, em sap greu, tant que m’agraden!


  —Te’n deixaré un parell en un plat al rebost, per si tens gana quan tornis.


  En Hans va baixar a peu fins a Barcelona, cosa que segur que hauria horroritzat uns quants veïns de tota la vida de Sant Gervasi de Cassoles, que veien el camí fins al centre de la ciutat veïna com una caminada inabastable per a un ésser humà normal. De fet, els cassolencs no consideraven l’Eixample, el nou barri que havia crescut en els darrers trenta o quaranta anys, com una part de Barcelona. Per a ells Barcelona només era la ciutat antiga, la que abans quedava tancada per les muralles. Ara, progressivament, la gent benestant que hi havia viscut sempre l’abandonava i marxava cap als nous edificis i les torres que s’estenien per la quadrícula de l’Eixample. Però aquell nou barri tan estrany no agradava a tothom. Per a alguns era massa modern i sense vida, tot travessat per vies de tren que el creuaven cap amunt i cap avall. A en Hans no li desagradava, sobretot perquè la Barcelona antiga la trobava massa atapeïda i molt sorollosa, plena de gent que entrava i sortia dels tallers, de les botigues i, sobretot, dels cafès, alguns de molt bonics, per cert.


  Justament aquell vespre havia quedat en un dels més tradicionals, el Lion d’Or, al capdavall de la Rambla, sota del Teatre Principal. Aquell cafè era un dels primers llocs on l’Émile Gassiert l’havia portat quan havia arribat a Barcelona perquè tenia un local molt esplèndid i barroc. Estava decorat amb tots els ornaments que tant agradaven ara, amb un toc medieval, amb armadures i llances i espases, i alhora els finestrals i les làmpades, de vidres de colors, donaven una atmosfera lluminosa i màgica a la gran sala. Quan en Gassiert li havia ensenyat el cafè, un dia a primera hora de la tarda, la llum natural del carrer encara hi entrava, no com ara, que ja era ben fosc. Va passar per davant del Cafè Suís, que, malgrat el nom, pertanyia a dos italians. Tenia un restaurant molt tocat i posat, on alguns suïssos, per allò del nom, hi anaven sovint, però els més joves no hi posaven gairebé mai els peus. Per als joves hi havia altres alternatives.


  L’entrada del Lion d’Or resplendia, amb tot de llums encesos que, juntament amb la lluminària que desprenien els fanals de l’entrada del Principal, paret per paret amb el Lion d’Or, feien que el cafè es veiés des de ben lluny. A més, les tres portes d’entrada, decorades amb uns mosaics de colors que representaven cavallers medievals de tons daurats, feien molta patxoca. En Hans va entrar a la sala on havia estat la primera vegada, però no va veure cap dels seus amics. Potser havia arribat massa aviat. Com el primer cop, les columnes recargolades, el vellut vermell de les parets amb alguns tapissos de tema cavalleresc i la vaixella blavosa el van xocar i de nou va concloure que no era el lloc més adient per sentir-se relaxat. L’ambient, en canvi, era tranquil: la gent parlava suaument, sense fer cap mena de cridòria, i no hi havia cap taula on es jugués al dominó o a les cartes, cosa que era la norma de la majoria dels cafès de Barcelona. Un cambrer servia una mena d’estofat a una parella que bevia xampany, però tampoc ells parlaven gaire.


  En Hans es va sorprendre que els seus amics l’haguessin citat allà. Amb un ambient tan serè, potser fins i tot avorrit, tampoc entenia per què el Lion d’Or tenia aquella fama de lloc excitant. Es va quedar palplantat enmig de la sala, sense saber cap a on anar. De sobte, un home que duia un vestit blanc molt elegant però poc adient per al local se li va apropar:


  —Senyor, quina alegria tornar-vos a veure.


  —Disculpeu, crec que em confoneu.


  —No, no, vau venir fa un temps amb aquell altre senyor suís i, per l’accent, dedueixo que vós també ho deveu ser. O alemany, potser m’equivoco…


  —Soc suís, l’ha encertada. Quina memòria tan extraordinària que teniu.


  L’home, tot somriure, el va agafar del braç i el va encaminar cap a una porta tancada al fons de la sala.


  —Sortim d’aquí, que no és lloc de xerrameques, molestem. Em sembla que deveu haver quedat amb uns altres senyors suïssos o alemanys que estan a la rotonda. Per cert, parleu un català magnífic, dona gust de sentir-vos. No sereu home de mar, per casualitat?


  —Un suís, home de mar? Impossible!


  —Ha, ha, ha, teniu raó!


  En travessar la porta de la sala van anar a parar a una petita habitació, una mena de passadís amb una altra porta igual a l’altra banda. Primer, l’amfitrió la va tancar amb cura, procurant no fer soroll; aleshores es va avançar a la següent i la va obrir. De sobte, la música del piano, el riure i les converses van començar a sentir-se. Van entrar a una sala interior rodona, molt alta, amb una balconada que l’envoltava. Ara en Hans va entendre la paraula «rotonda», que abans se li havia escapat. La gent fumava de valent i, cosa sorprenent, hi havia força dones joves, la majoria assegudes en taules amb alguns homes, però d’altres soles a la barra del bar. Sense perdre el somriure, l’acompanyant es va apropar a en Hans perquè el sentís, perquè el soroll barrejat amb la música alegre d’un piano no facilitava la comprensió.


  —No us confongueu amb la primera impressió. El meu local té un criteri d’admissió ampli i aquí pot venir-hi tothom, sempre que respecti els altres. Mireu, em sembla que per allà us saluden… —I va assenyalar un home assegut en una taula de la balconada que s’havia aixecat i movia els braços exageradament.


  —Hans, aquí, aquí!


  Les escales, situades al costat del taulell, el van menar a la galeria que rodejava la sala, atapeïda de taules estretes que servien per a poca cosa més que per posar-hi les begudes i, de vegades, els cigars. Va deixar l’abric i el barret damunt la barana, on n’hi havia d’altres, i va allargar la mà a l’home que l’havia saludat, en Walter Wild, que ja feia tant de temps que vivia a Barcelona que tothom l’anomenava Gualteri, una manera ben poc refinada de traduir el seu nom. En Wild, alt i esprimatxat, i menys fornit que en Hans, s’havia posat dret per rebre’l i li va estrènyer la mà amb fermesa.


  —M’alegro que hagis vingut. Vine, que et presentaré la resta, tots són suïssos com nosaltres. Escolteu, és el company de qui us havia parlat, en Hans Gamper. Aquest és l’Otto Künzle, i aquest, en Paul Haas.


  —Vostè no era a l’Església Evangelista, l’altre dia, senyor Künzle? —va preguntar en Hans, mentre seia en una cadira.


  —No, no, digue’m Otto, res de senyor Künzle. Aquí tots ens tractem amb camaraderia, som molt pocs suïssos, a Barcelona. Sí, sí que hi era, però vaig haver de marxar aviat i per això no ens van presentar, al final.


  —Ja et vaig comentar que en un moment o altre la majoria de suïssos passem per l’Església —va dir en Wild.


  —Bé, el meu oncle no és gaire aficionat a entrar a l’església —va fer, rient, en Gamper, i de seguida es va adonar que el comentari no queia bé—. Els de la meva família sempre hem estat religiosos, però pensem que cadascú ha de viure l’espiritualitat com cregui més convenient. —En Hans s’estava embolicant per moments i començava a sentir una suor freda al front—. Bé, però, en tot cas, en el que tota la família estem d’acord és que ens agrada l’esport.


  —Ah, quina meravella, l’esport! —va cridar un jove molt ben vestit que parlava alemany amb un accent ben català.


  En Gamper va donar gràcies a Déu per aquell nouvingut, que havia acabat amb el possible conflicte religiós.


  —Bartomeu, només faltaves tu, vine, vine… —va fer en Wild apropant-se al jove, que lluïa un somriure d’orella a orella.


  En Bartomeu, efusiu, va passar un braç per l’espatlla del jove suís, cosa que el va incomodar una mica, i sense cap altre mirament es va dirigir a en Gamper:


  —Tu ets en Hans Max Gamper, oi? Et conec, i tant que et conec: el capità del Zuric Futbol Club. El millor jugador de tota la Confederació Helvètica!


  —Doncs ja em disculparà, però ara no hi caic…


  —T’he vist guanyar amb l’Excelsior de Zuric. Jo hi era el dia que et van donar el casquet de campió públicament!


  —I què coi hi feia, vostè, a Zuric, aquell dia? I veient un partit de futbol, a més…


  —Doncs jo vaig estudiar a Suïssa i encara que tots els suïssos sou una colla d’estirats, què vols que et digui, em caieu bé, ha, ha, ha! I també he jugat a futbol, un esport que per aquí no s’estila gaire. Per cert, em dic Bartomeu Terrades, i si no em dius Bartomeu et faré un nas nou per més campió de futbol que siguis.


  Va arribar el cambrer i tots van demanar cerveses, la beguda de moda a Barcelona des de feia poc. Molts locals en començaven a tenir i el Lion d’Or presumia de servir-ne de les més bones. Per a aquells centreeuropeus, però, la cervesa era un refresc més que habitual, i la del Lion la trobaven simplement passable, però tant els feia. En Terrades no parava de parlar i de fer broma i la conversa era una mica entretallada, amb tant de xivarri.


  —I no enyores el futbol? Aquí, a Barcelona, només uns quants anglesos hi juguen… —va dir, després d’un glop llarg, en Terrades.


  —He jugat una mica als descampats de Sant Gervasi, on visc, amb nanos del barri, però res seriós. Fins i tot vaig haver de comprar jo la pilota, perquè la que feien servir, feta per ells, la vaig rebentar d’un xut!


  —Però en saben? S’hi pot jugar bé?


  —Bé, no, hi posen voluntat, però no en tenen ni idea. A més, juguem en un camp de conreu on ara no hi ha res plantat, però el terra està ple de clots i de pedres, i no hi ha qui hi jugui en condicions.


  En Paul Haas va treure una petaca amb cigars i en va oferir, però només en Terrades es va animar a agafar-ne un. De fet, no calia encendre cap cigar per empassar-se una gran quantitat de fum, perquè el cafè sencer estava emboirat pels cigars, les pipes enceses i alguns cigarrets que fumejaven a totes les taules del recinte.


  —Si ets un sportman, com nosaltres, per què no t’apuntes a la Societat Suïssa? Allà hi tenim un petit gimnàs, jo en soc el monitor. Aixequem pesos, estirem la corda, fem flexions, etcètera. Si vols, en pots parlar als teus diaris.


  En Terrades una mica més i s’ennuega amb el fum del cigar, en sentir el que deia en Wild.


  —Diaris? Ets propietari de diaris? Hans, disculpa però no fas cara de milionari.


  —No, home, no, no tinc diaris. Només escric en un parell de diaris esportius suïssos i alguna nota que he publicat aquí, res de l’altre món. Pràcticament no em paguen, de tant en tant me n’envien uns quants exemplars de franc i amb això ja m’he de considerar pagat. Però és una manera de no desenganxar-me de l’esport i, a més a més, m’entreté.


  En Künzle, que fins aleshores havia estat en silenci, de sobte va dir:


  —Hauries d’anar a un setmanari d’aquí, Los Deportes, a veure si et publiquen alguna cosa.


  —Vaig parlar amb ells un dia, ja fa temps. Bona gent, però no els vaig veure gaire entesos en futbol, la veritat.


  —Amb qui vas parlar, exactament? —va demanar en Wild.


  —Amb un tal… Masferrer. Això, es deia Masferrer. El coneixes?


  —I tant, els conec a tots, els de Los Deportes. És que aquest setmanari l’administro jo.


  —Què dius, ara! Però tu no pares. Ets a tot arreu: gimnasta, l’església, els negocis i ara, una revista.


  En Künzle, que era el més reservat de tots, va aixecar la vista de la cervesa i amb els bigotis plens d’escuma, va interrompre:


  —Ja prou de xerrameca, mengem alguna cosa i anem a fer una mica de mal.


  —Per fi algú amb sentit comú. Ep, cambrer, aquí! —En Haas va aixecar la veu per fer-se sentir enmig del soroll del local—. Porta’ns alguna cosa per menjar. Què teniu?


  El cambrer, un home de mitjana edat amb els cabells canosos i molt engominats, va treure una carta de dins del davantal i la va oferir a en Haas.


  —Els senyors estaran més còmodes a baix, de seguida els paro la taula.


  —No, no cal —va dir en Terrades—. Tenen salsitxes alemanyes?


  El cambrer el va mirar amb cara d’ofès: salsitxes, on s’és vist?


  —No, senyor, aquí tenim una cuina més francesa. Li recomano una de les nostres especialitats, Sole Meunière, o, si prefereix carn, la perdiu escabetxada és excel·lent.


  Com que es volia reservar per quan arribés a casa poder menjar-se els röstis, en Hans va demanar llenguado, mentre que la resta es decantava per la perdiu o pel filet Wellington, més contundents.


  Amb la boca més plena del que era convenient, en Wild va elogiar les excel·lències de la cuina del local.


  —Per cert, aquell senyor que m’ha acompanyat fins aquí, no sé si l’heu vist, qui era?, ho sabeu? —va preguntar en Hans.


  —És el propietari del Lion d’Or, l’Enric Vilalta. Tot un personatge. És el president del Club de Regates, però no pot ni pujar a un bot perquè es mareja!


  —Ha, ha, ha, és cert, això?


  —I tant! En Vilalta, tan bon punt té una estona lliure, se’n va a prop del mar amb una cadira plegable i es mira els vaixells. Ara, pujar-ne a un, ni per casualitat, li és impossible. Fins i tot té un iot, el més gran del port, però només hi puja quan està avarat davant de l’estàtua de Colom, a cinc minuts d’aquí.


  Com que eren joves, amb un plat no en van tenir prou. En Hans es va mirar amb preocupació els preus de la carta, perquè un sou de comptable no donava per a grans alegries, i va fer veure que ja en tenia prou, encara que va demanar cafè i melindros de postres, que no eren gaire cars.


  —I quan tornarem a jugar a futbol? —va dir en Terrades mentre es furgava la boca amb un escuradents.


  —Això vosaltres, que esteu bojos per perseguir una pilota rodona que bota i bota. —En Haas va riure—. A mi, doneu-me futbol de veritat, el que practiquen els homes valents amb una pilota en forma de meló, amb les regles de rugbi. Això sí que és esport. Per veure un partit de futbol, jo prefereixo el circ: és més variat i els artistes van amb malles més brillants.


  —Noooo, però què dius! —va clamar en Hans, que ja s’estava acabant la segona cervesa gran—. El futbol és l’esport per excel·lència. Ho té tot: elegància, treball en equip, rivalitat, coordinació, destresa, agilitat. No serveix de res córrer molt si no saps controlar la pilota i, a més a més, també has de confiar en els teus amics i ells han de confiar en tu. Un bon sportsman, un bon jugador, ha d’entrenar-se amb un equip, perquè només tots junts poden desenvolupar un bon futbol. I, per acabar-ho d’adobar, és un esport net, on no té cabuda la violència ni les trampes: els jugadors bruts són rebutjats pels altres, fins i tot pels seus companys.


  En Terrades, amb un somriure burleta, el va tallar:


  —Es nota que no has jugat gaire a futbol aquí, Hans. A Suïssa no et dic que no sigui com tu dius, però jo jugava al Mulhouse, a l’Alsàcia, sovint amb equips francesos, i vaig rebre més d’una cleca, i també en vaig repartir.


  —Però això és perquè a l’Alsàcia fa trenta anys que tothom està barallat. Des que els van retornar a Alemanya que no s’aclareix ningú, per allà —va afegir en Künzle.


  —Altres dirien que als alsacians no els van retornar a Alemanya, sinó que els van obligar a fer-se alemanys, que és tota una altra cosa. Bé, tant se val. —En Wild va voler treure ferro a un tema que, trenta anys després de la guerra entre francesos i alemanys, encara cuejava a tot Europa—. Tornem al futbol. A Barcelona, uns quants sí que hi juguem, sobretot amb els anglesos que han fet un equip informal, però res seriós.


  —També hi ha uns escocesos que tenen un equip —va dir en Haas.


  —Sí, cert, uns escocesos també. Però que jo sàpiga no s’ha organitzat mai cap partit reglamentari, perquè no hi ha ni un camp en condicions per fer-ho.


  —Doncs no ho acabo d’entendre —va comentar en Hans—, perquè d’espai n’hi ha de sobres. A Barcelona potser no, però tot just als afores, a Sant Gervasi, a Sarrià. Allà tot està ple de camps.


  En Terrades va afirmar amb el cap i va afegir:


  —A la Bonanova hi ha un velòdrom i des de fa un temps, de tant en tant, aquests equips britànics que et deia hi juguen algun partit de futbol.


  —I on és això de la Bonanova? —va preguntar en Hans, que encara es perdia una mica i de vegades li costava situar-se quan sortia del centre.


  —Doncs no és gaire lluny de casa teva. Tu vius a Sant Gervasi, oi? Doncs anant cap a Sarrià, potser més a prop de Sarrià que de Sant Gervasi, per allà ho trobaràs.


  El cambrer els va interrompre amb un somriure burleta.


  —Ja em disculparan els senyors, però els porto un encàrrec d’aquella taula. —I amb el cap va assenyalar una taula de la part de baix de la rotonda on hi havia assegudes quatre noies molt pintades i somrients—. Em diuen les senyoretes que si no els importaria convidar-les a xampany.


  En Haas, en Künzle i en Terrades, que eren els que estaven asseguts més a prop de la barana, s’hi van abocar per mirar les noies i les van saludar amb la mà. Des de la seva posició, en Hans només les entreveia entre els cossos dels seus companys, i en Wild es va quedar fent morros a la cadira i més aviat mirava cap al sostre. El cambrer, que no tenia tot el temps del món però que es volia guanyar una propina, va insistir:


  —Així doncs, senyors, què els dic? Sí o no?


  Els tres de la barana van cridar que sí i es van començar a aixecar per baixar a compartir el xampany. En Hans no sabia què fer. En Wild, en canvi, visiblement empipat, es va aixecar, va treure la cartera i va donar uns bitllets a en Terrades, mentre li deia:


  —Veig que tu et quedes, oi? Té, més o menys això és el que dec del sopar.


  —Ets un ensopit, Gualteri. Què et costa baixar i xerrar amb les noies? Ningú no t’obliga a res més, no és cap pecat parlar i riure una estona —va exclamar-se en Terrades.


  —Jo baixaré amb vosaltres, però no m’hi estaré gaire estona, que demà tinc feina. —I m’esperen els röstis de la Doris i la Mercè, va pensar en Hans mentre s’aixecava de la cadira i seguia, escales avall, els seus amics.


  Aquell cap de setmana en Hans Gamper es va arribar al velòdrom de la Bonanova. N’havia parlat amb els Gassiert, que li havien indicat on era, i li havien explicat com de malament havia anat el negoci. No feia gaires anys que l’havien construït, però de seguida es va veure que les curses de ciclisme en un circuit tancat no eren tan populars com per animar els espectadors a fer la llarga caminada fins al velòdrom, que estava una mica enmig del no-res. Per això ara el local acollia qualsevol cosa, sobretot esports, sempre que algú en pagués el lloguer.


  En Hans s’hi va anar apropant, seguint les indicacions dels Gassiert, i es va adonar que no es trobava gaire lluny d’on ell havia jugat a pilota, que no es podia dir a futbol, amb els nois. El recinte del velòdrom, però, quedava tapat per les masies del voltant i, per això, ell no l’havia vist. Les instal·lacions, almenys des de fora, no estaven gens malament, es notava que tenien pocs anys. Des d’on era només es veien bé els revolts de fusta per on els ciclistes corrien a tota velocitat, i a l’interior del circuit, gairebé rectangular, allà on el paviment de fusta descendia, entreveia la part central del terreny que, per a sorpresa seva, semblava d’herba. En Hans es va animar: si era d’herba i tan allargassat, sens dubte podria servir per jugar a futbol.


  Des que havia sortit de casa s’havia sentit una mica avergonyit. Disposat a tot, havia posat la roba d’esport en un farcell: una camisa vermella lleugera i folgada, uns pantalons blancs una mica amples a la zona dels genolls i més estrets als turmells, uns mitjons alts blau marí i unes sabates flexibles, amb soles entatxonades per evitar les relliscades sobre la gespa humida. I, encara que no era estrictament necessari, també havia agafat el casquet de cuir de campió de futbol de Suïssa perquè se’n sentia molt orgullós, del seu trofeu. Si finalment no podia jugar a futbol de debò, hauria arrossegat el farcell amb la seva vanitat una bona estona sense cap sentit.


  En arribar al velòdrom, va accedir al recinte amb facilitat, passant per sota d’una tanca sense protecció. Des d’aquella banda, va veure que no hi havia ningú jugant o corrent a la gespa del mig. Tan sols un empleat amb una brusa llarga i espardenyes la regava, sense gaire entusiasme, amb una mànega. Prop d’ell un vailet feia anar amunt i avall una bomba d’un pou perquè el raig d’aigua sortís amb força. Com que no hi havia ningú més, en Hans, sense fer-se gaires il·lusions, es va acostar a l’home per informar-se.


  —Bon dia!


  L’home, que no semblava gaire treballador, no va contestar, però es va girar cap al noi i amb gestos li va indicar que parés de bombar, cosa que el xicot va fer immediatament sense fer-se pregar. Un cop l’aigua va deixar de sortir de la mànega, l’home es va eixugar les mans amb la brusa i es va girar cap a en Hans.


  —Vostè dirà.


  —M’han dit que aquí, al velòdrom, es juga a futbol de tant en tant.


  L’home no va moure ni una pestanya. Després d’un silenci una mica incòmode, en Hans va continuar:


  —Vaja, que s’hi han fet alguns partits… Futbol, sap a què em refereixo?


  El treballador es va girar cap al vailet de la bomba i va cridar:


  —Maneeeel! Vine, que aquest senyor no sé què diu.


  El noi es va apropar.


  —Què, què vol?


  —Li deia al senyor que tinc entès que aquí, de tant en tant, es juguen partits de futbol.


  —Sí, alguna vegada hi han jugat uns anglesos bojos. No deu ser anglès, vostè, oi?


  —No, home, no, tranquil, no soc anglès. Per casualitat, no deus saber com es pot parlar amb ells?, si venen per aquí un dia determinat de la setmana? —En Hans tenia l’esperança que els anglesos s’entrenessin al velòdrom—. O si hi ha algú que els conegui.


  —Els anglesos no ho sé. —En Hans es va sentir decebut—. Però aquells que entren ara són d’aquí i tinc entès que també juguen a això que diu vostè.


  En Hans va girar-se bruscament i va veure que un grup d’homes amb equipament esportiu entraven per l’altra banda del velòdrom. Vestien una camisa blanca amb una franja blava en diagonal i pantalons blaus. Al capdavant, un home afaitat, vestit totalment de blanc i amb un xiulet penjat al coll, caminava dues o tres passes, feia un parell de flexions i seguia caminant. Devia ser l’entrenador. Ell i els seus companys, no més d’una desena, es dirigien al centre del velòdrom. En arribar, l’home de blanc els va manar que es posessin davant seu en fila i, a cop de xiulet, els va fer aixecar els braços i saltar, arronsar les cames i alçar molt els genolls, tot sense moure’s del lloc.


  En Hans, que s’hi havia apropat una mica, estava desconcertat. Si aquells eren jugadors de futbol, la veritat és que feien coses una mica estranyes. Ell havia participat en molts entrenaments i tots consistien a córrer, fer esprints i controlar una pilota. Aquella mena de gimnàstica, però, no l’havia vista mai entre futbolistes. A més, els presumptes jugadors només disposaven d’una pilota, abandonada i morta de fàstic al costat de l’entrenador, i no preveia que hagués de tenir cap protagonisme.


  Avorrit d’observar aquells exercicis que, d’altra banda, semblava que no acabarien mai, en Hans s’hi va atansar per veure si podia treure l’entrellat d’aquella colla d’atletes. Aprofitant que l’entrenador havia parat de xiular i els havia donat un descans, el va saludar.


  —Hola, bon dia.


  —Bon dia, digui’m.


  —No sé si vaig errat, però m’han dit els empleats del velòdrom que vostès juguen aquí a futbol.


  —Doncs sí i no.


  —Ara no l’entenc.


  —Doncs sí, perquè ara mateix vostè es troba davant del Català Futbol Club i, com el seu nom indica, som aquí per jugar a l’esport anglès. I no, perquè avui és el primer dia de l’equip i encara no hem jugat mai a futbol. Quina paradoxa, oi?


  —Doncs sí, sí, una gran paradoxa. Bé, doncs, escolti’m, justament jo estic buscant equip per jugar. A Suïssa i a França hi vaig jugar i, fins i tot, vaig guanyar el campionat suís. Estaria encantat de tornar a…


  Un dels jugadors, un jove amb aspecte fornit, amb unes grans entrades als cabells i un bigoti majestuós, es va afegir a la conversa.


  —Senyor Vila —va dir el jugador, adreçant-se a l’entrenador—, doncs si és així és una gran oportunitat, un home que ja coneix el futbol; cap de nosaltres en sap un borrall.


  En Vila va fer mala cara:


  —Però és que no havíem quedat així… Perquè vostè, jove, com es diu?


  —Jo em dic Hans, Joan Gamper.


  —Deu ser suís, doncs, i no francès.


  —Sí, sí, nascut a Winterthur. Però ja fa un any que soc a Barcelona.


  —Doncs aleshores, em sap greu, però no pot formar part del Català, com és obvi.


  El jugador que s’havia afegit a la conversa va protestar:


  —Senyor Vila, no es pot ser tan rígid. Si aquest jove, Joan ha dit, oi?, ja fa un any que és per aquí, se’l pot considerar català, no?


  —No, no pot ser. Miri, Joan, jo no tinc res contra vostè, però volem fer un equip de futbol autòcton, comprèn? Ja n’hi ha algun per a estrangers. Ara ens toca a nosaltres.


  —Senyor Vila, no insistiré, però jo només vull jugar a futbol com feia a Suïssa. Els altres teams no sé ni on trobar-los i, a més, tots són britànics.


  —No, miri, no pot ser, suposaria trencar les normes que ens hem imposat ja el primer dia, al primer entrenament. No té cap mena de sentit. Em sap greu.


  L’entrenador es va girar cap als seus jugadors, disposat a acabar definitivament la conversa. En Hans es va allunyar uns passos i el jugador que havia parlat a favor seu el va seguir.


  —Ho sento, en Vila és un bon home, però és molt cabut. Jo penso que això de restringir tant un equip d’esport és una bestiesa, però no hi puc fer res. Potser si t’apuntessis al seu gimnàs, el Tolosa, canviaria d’opinió. Bé, el gimnàs no és seu, però ell n’és el director. I ara me’n vaig, que em reclamen. —El jugador va córrer cap als seus companys, que havien començat a fer exercicis d’estirament de cames.


  —I tu, com et dius? —li va cridar en Hans, mentre s’allunyava.


  —Valdés, Miquel Valdés.


  TOT COSTA MOLT


  Novembre de 1899


  L’endemà, en acabar la feina, en Hans va decidir-se a visitar la redacció de Los Deportes, a veure si trobava en Wild i li comentava una idea que havia estat rumiant aquella nit. De fet, la redacció de la revista era en un pis, just a sobre d’un gimnàs, el Solé. A en Hans els gimnasos no li acabaven de fer el pes. Eren espais tancats, on la majoria dels qui hi anaven feien una mica d’exercici amb pesos o barres, i tan bon punt començaven a suar, s’aturaven i anaven als banys a fer petar la xerrada. Ell preferia els espais oberts, l’esforç en grup per aconseguir un objectiu comú, respirar aire fresc. A més, l’olor que desprenien els gimnasos, una barreja de suor masculina, liniment i lleixiu, no era sant de la seva devoció. El dia que, feia un temps, havia anat a la redacció de Los Deportes, havia percebut que, a les olors que pujaven de les sales de baix, s’hi afegia la del fum del tabac que fumaven un parell de redactors i la de la flaire de les cuines que donaven al pati interior de l’edifici. Una mica fastigós, tot plegat.


  Des de la feina fins a la redacció, que era al darrere del nou palau que s’havien fet construir els marquesos de Comillas, no hi havia gaire tros. Molts oficinistes i alguns obrers i obreres dels tallers del Raval també sortien a aquella hora de la feina, amb cara de cansats, un posat ben diferent del de primera hora del matí, però contents d’abandonar la feina per unes hores. La riuada de treballadors que inundava el centre de la ciutat havia d’esquivar els carros de tota mena que omplien els carrers i, sobretot, els excrements dels cavalls. La majoria dels equins, sense els sacs per als fems, deixaven anar la seva càrrega fètida al mig del carrer. Per això, les brigades d’escombriaires recorrien les avingudes més cèntriques amunt i avall per deixar les vies transitables. Calia haver nascut en una ciutat tan agitada com Barcelona per ser hàbil i evitar tacar-se les sabates amb els fems. En Hans, però, com la immensa majoria dels transeünts, ho feia de manera natural, sense pensar-hi ni un moment, saltant per sobre o fent una lleugera giragonsa, i evitant així topar amb la gent, els carros, els cavalls i els escombriaires.


  Aquells dies, a més, els carrers estaven especialment tensos, plens de policies i de soldats a cavall. Els botiguers es negaven a pagar les contribucions; el doctor Robert, el popular alcalde de la ciutat, havia dimitit, i els diaris de Madrid demanaven que l’exèrcit entrés a sang i foc a Barcelona i fes una matança de separatistes insolidaris, o sigui de tothom que s’hi posés al davant. Durant molts dies, les botigues havien estat tancades com a protesta de la nova càrrega d’impostos, que gravaven bàsicament el comerç i la indústria catalana, per pagar el desastre de la guerra de Cuba. Ara, després de la declaració de l’estat de guerra a Catalunya, una resposta del tot desmesurada, segons el parer d’en Gamper, per fer front a un tancament de botigues, havien tornat a obrir.


  En Hans, carregat d’energia, va pujar les escales que duien a la redacció gairebé corrent i va obrir-ne la porta. La redacció estava ubicada en un pis que fins l’any anterior havia estat un habitatge. Quan s’hi va instal·lar, els periodistes no van pensar a reformar-lo per donar-li un aire una mica més professional. Per això, en lloc d’haver-hi una sala una mica àmplia per a tots els redactors, tal com es feia a les redaccions de diaris esportius suïssos, en aquesta hi havia quatre o cinc habitacions, alguna de molt petita, que allotjaven taules i cadires de tota mena, sense ordre ni concert. Fins i tot, en un racó hi havia una cuina econòmica que, pel que es veia, utilitzaven com a estufa quan feia fred i, potser, per fer-se el dinar.


  El primer redactor que es va topar en Hans era un home amb la cara inflada que tenia damunt la taula, a més d’uns fulls de paper on escrivia amb parsimònia, una copa de conyac i un platet amb pastissets una mica rosegats.


  —Bon dia! Que ha vist el senyor Wild? —En Hans va pronunciar Wild a la manera alemanya i això va provocar una certa cara d’estupefacció en l’home.


  —Wild? No em sona.


  —Sí, segur que el coneix, l’administrador de la revista.


  —Aaaaah, vostè vol dir en Gualteri Bils, oi?


  —Sí, suposo que sí.


  —Doncs ha tingut sort, perquè és amb el senyor Masferrer. Miri, vagi pel passadís fins a la darrera habitació. Si la porta està tancada, no s’amoïni, que el senyor Masferrer no vol que ens aturem; vostè piqui i entri directament. Si no volen que es quedi ja l’hi diran.


  —Així ho faré, doncs. Moltes gràcies.


  —Abans d’anar-se’n, vol un pastisset? Fet a casa! La meva dona té unes mans d’àngel per a la rebosteria.


  —L’hi agraeixo, però ara mateix… —En Hans es va mirar els pastissos graponejats i, si abans ja li havien semblat poc desitjables, ara encara més—. Potser en un altre moment.


  —Bé, vostè s’ho perd —va dir l’home, una mica decebut—. Vagi, vagi, al fons del passadís, l’última porta, i si està tancada…


  —Ja, ja m’ho ha dit, aleshores passo directament.


  —Exacte.


  En Hans va seguir les instruccions i, en arribar al final del passadís, va veure que la porta estava tancada. Tot i que ja li havien dit que podia entrar-hi, li feia l’efecte que no hi havia prou confiança, i va picar a la porta suaument amb els artells. A dins se sentia una conversa i li va semblar reconèixer la veu d’en Wild. Com que ningú no li responia, es va decidir a obrir la porta, i va entrar. L’habitació donava a un petit balcó orientat al nord del carrer Montjuïc del Carme, un dels més estrets i foscos de Barcelona. El Gimnàs Solé, a la planta baixa, gaudia de més claror gràcies al fet que, d’una banda, donava al carrer de Fortuny i, de l’altra, estava obert a un pati interior encarat al sud. En aquell despatx de la redacció de Los Deportes, el sol no hi entrava mai i tot el dia tenien el llum encès. L’única bombeta elèctrica de tot el pis era en aquell despatx, el del director, en contra del que era habitual a les cases, on la bombeta es fixava al rebedor, perquè donava més prestigi i potser feia pensar que tot el pis estava banyat per la llum moderna de l’electricitat. En tot cas, la llum groguenca i esmorteïda de la bombeta no millorava substancialment la foscor de l’estança del despatx, que, d’altra banda, estava xapada de fusta fins a mig cos i tenia un sostre farcit de voltes i giragonses de guix que cridaven, fins i tot massa, l’atenció.


  En Wild estava dret darrere d’en Narciso Masferrer, el director de Los Deportes, que seia a la taula d’un escriptori d’oficina que semblava absurdament modern en aquell entorn. Tots dos estaven inclinats sobre uns papers. Una mica sorprès, en Masferrer va aixecar el cap.


  —Ah, senyor Gamper, fa pocs minuts en Gualteri em parlava de vostè. Per cert, no ho havíem comentat, però les informacions del futbol estranger que ha publicat m’han resultat molt interessants.


  —Doncs moltes gràcies. No sé si molesto.


  —No, no, segui amb nosaltres. En Gualteri i jo estàvem repassant números antics del setmanari.


  —Si els puc donar un cop de mà… De fet, jo treballo de comptable a la Companyia General de Tramvies.


  —No sé si t’ho havia explicat, Narciso —va comentar en Wild—. En Gamper ha decidit allargar la seva estada a Barcelona. Tenia previst marxar cap a la Guinea, però sembla que l’aire de la Rambla li prova més.


  —Per això volia parlar amb tu, Gualteri. I em sembla que al senyor Masferrer, com a periodista esportiu, també li interessarà.


  En Masferrer, que era una mica més gran que en Wild i que en Gamper, es va adonar que l’únic que estava assegut era ell:


  —Per què no seuen i en parlem? Els puc oferir alguna cosa?, un anís, un cigar?


  En Wild va passar a l’altra banda de la taula i va agafar una cadira que estava tocant a la paret.


  —No, no, moltes gràcies, per a mi, no —va respondre en Gamper mentre s’asseia a la cadira lliure davant de la taula del director. Com que en Wild no deia res, en Hans va seguir parlant—: El que venia a dir-te, Gualteri, i que probablement pugui interessar-lo a vostè, senyor Masferrer, és que he estat donant voltes a com es juga a futbol a Barcelona. Ahir vaig estar al velòdrom de la Bonanova.


  —I devia veure algun dels teams britànics, oi? —va dir en Masferrer.


  —No, jo també em pensava que coincidiria amb algun d’ells, però el que em vaig trobar per sorpresa va ser el primer entrenament del Català Futbol Club.


  —El Català? Què és això? No en tenia cap notícia. —En Masferrer es va aixecar, una mica neguitós. Que un equip de futbol amb aquest nom se li hagués escapat al seu setmanari li semblava una aberració.


  —És normal, perquè era el primer dia, ja l’hi he dit. Aquest equip només admet catalans, per això no m’hi van voler. Un tal Vila, que és gimnasta…


  —Vila? Jaume Vila, el del Gimnàs Tolosa?


  —No ho sé, si es diu Jaume, però sí que és d’aquest gimnàs, o això em van dir.


  —Doncs em disculparan, però aquesta conversa l’ha de sentir en Solé. Vaig a avisar-lo. —I en Masferrer va sortir esperitat de l’habitació.


  En Gamper es va quedar una mica desconcertat. No entenia que aquella notícia tan petita que havia portat provoqués tant desori.


  —I tu saps qui és aquest tal Solé?


  —Suposo que en Masferrer es refereix a l’amo del gimnàs de baix, en Francesc Solé.


  En Masferrer va tornar a entrar esvalotat:


  —Mirin, m’hi he repensat. Crec que serà més fàcil si baixem tots tres i en parlem amb en Solé. Bé, no amb en Solé, sinó amb el seu nebot, perquè el propietari està de viatge.


  En Gamper va entrar per primer cop al gimnàs més prestigiós de la ciutat. Feia uns anys que s’havien anat obrint gimnasos a Barcelona, com passava a tot Europa, però els més modestos havien desaparegut ràpidament. En Francesc Solé s’havia preparat a fons per tenir en condicions un molt bon gimnàs i, a banda de les sales més convencionals que tothom esperava trobar en un establiment com aquell, n’havia obert dues de molt particulars: en una s’hi feia esgrima sota la direcció d’un tirador italià, il maestro Geraci, i a la segona només hi podien entrar dones, la qual cosa havia escandalitzat, potser amb raó, a uns quants. Les dones podien fins i tot gaudir d’un autèntic aparell Sayre, fabricat personalment pel famós doctor nord-americà, que servia per estirar la columna vertebral i posar recta la figura de les persones que tenien tendència a carregar les espatlles. A més a més, el gimnàs gaudia de piscines d’hidromassatge i d’estiraments, i d’una consulta mèdica dirigida per un metge hidròleg, el doctor Gonçal Vives. Tants serveis es pagaven cars i, encara que la quota era raonable, no tothom la podia satisfer amb comoditat.


  —Manuel, vine, que et vull presentar un senyor. Al Gualteri ja el coneixes, oi? Aquest és el senyor Kans Kamper.


  Es van estrènyer les mans i en Hans no va tenir temps d’aclarir que ell es deia Hans Gamper i no Kans Kamper, com l’acabava de batejar en Masferrer. En Manuel era un jove cepat i fibrós, amb el cap curiosament quadrat, fruit d’una mandíbula molt recta, i amb els ulls negres i una mica enfonsats que li donaven un aspecte molt enèrgic. Vestia amb un peto negre, uns pantalons ajustats foscos i unes sabatilles lleugeres, el vestuari habitual dels espadatxins.


  —Passem al despatx, que així no molestarem.


  El despatx era un tancat de fusta i vidre situat dins de la sala de gimnàstica sueca. Com que els vidres no arribaven al sostre, no donava cap sensació d’intimitat. Van seure tots quatre i de seguida en Masferrer li va explicar la novetat a en Manuel: els del Gimnàs Tolosa posaven en marxa un equip de futbol.


  —Ho sabem perquè aquest col·laborador, amic d’en Gualteri, el senyor Kamper, era present en el primer entrenament al velòdrom de la Bonanova. No ens podem quedar enrere, crec jo, què et sembla, Manuel?


  En Hans es va adonar que, sense saber com, ja estaven tots parlant de fundar un club de futbol. No havia sigut la seva intenció inicial, ell només volia organitzar un equip d’aficionats, un grup d’amics que es reunissin de tant en tant per jugar un partit contra el nou Català o contra qualsevol altre equip, un grup informal en el qual la nacionalitat o la procedència no fos important per jugar. Fundar un club no l’espantava, ja ho havia fet un parell de vegades a Suïssa, però no volia de cap manera que es tractés del club del Gimnàs Solé contra el club del Gimnàs Tolosa, això no.


  —A veure, em sembla que, abans de plantejar-nos res seriós, potser hauríem d’aclarir què és el que volem exactament, no fos cas que estiguéssim parlant de coses diferents sense saber-ho —va dir, contundent, en Hans—. Em sembla que estem d’acord que a Barcelona ja hi ha força joves que s’interessen pel futbol i que hi ha una certa inquietud per jugar, la prova és la creació d’aquest equip, el Català. També és cert que la majoria de jugadors d’aquest esport són estrangers, molts d’ells passavolants que no arrelaran al país. Crec que aquesta és una realitat innegable. Potser el que cal és crear un club modern, generós, obert tant a la gent nascuda aquí com als estrangers, siguin del país que siguin, com jo mateix o en Wild, que tenim la intenció de quedar-nos a Barcelona durant molts anys. —Ara en Hans es va sentir sorprès per haver dit en veu alta una cosa que ni íntimament s’havia atrevit a dir-se a ell mateix—. I un club, a més a més, que respongui al que és el futbol, un esport per a cavallers, en el qual els valors de l’educació, la democràcia i el gaudi de la natura estiguin per sobre de la competitivitat, el guanyar per guanyar i la força bruta. Per això proposo que aquest nou club, si finalment acaba de néixer, es digui com el nom de la ciutat que ens acull: Barcelona.


  —Però dir-se només Barcelona és una mica inconcret, no? —va dubtar en Masferrer—. El nom també hauria de reflectir que es tracta d’una associació esportiva.


  —No, esportiva no, serà de futbol: el Foot-Ball Barcelona.


  En Wild va negar amb el cap:


  —Fa tres o quatre anys uns anglesos van crear un equip que es deia Societat de Foot-Ball Barcelona. Tothom pensarà que es tracta del mateix equip.


  —I Foot-Ball Club Barcelona? —va dir en Gamper, no gaire convençut.


  —Millor. Bé, però això és el menys important, ho podem decidir més endavant.


  —No vull parlar pel meu oncle —va dir en Manuel—, però coneixent-lo crec que la proposta li farà gràcia. Nosaltres podríem acollir el club al gimnàs i fins i tot fer més bons preus als socis del nou equip.


  —I nosaltres, des de Los Deportes, també podem donar-li un cop de mà explicant els partits, els entrenaments.


  —Tot això està molt bé, però en aquests moments només som dos jugadors, en Wild i jo, comptant que tu també hi estiguis interessat, que no ho tinc del tot clar.


  —Sí, home, sí, ja hi pots comptar. I vosaltres no podríeu posar un anunci al setmanari perquè la gent s’hi apuntés?


  —Doncs, si voleu, ara mateix ens hi posem i el redactem.


  En Hans va mirar-se el rellotge de butxaca que duia a l’armilla i va veure que, tal com temia, era tard.


  —Jo, si em disculpeu, me n’he d’anar. He quedat per sopar a casa dels Gassiert amb uns parents de la meva tia i no puc fer tard. Bé, els Gassiert són… tant se val! Em semblarà bé qualsevol cosa que poseu a l’anunci. Adeu. —I va marxar esperitat.


  De tant en tant a en Hans li agafaven atacs d’insociabilitat i timidesa. De sobte, davant del naixement d’aquell club de futbol, havia notat el vertigen. No sabia ben bé per què, pressentia que podia ser decisiu a la seva vida.


  El nostre amic i company Mr. Kans Kamper, de la Secció de Foot-Vall de la ‘Sociedad Los Deportes’ i antic campió suís, desitjós de poder organitzar alguns partits a Barcelona, prega a quants sentin aficions pel referit esport es dignin posar-se en relació amb ell, dignant-se en aquest sentit passar per aquesta redacció els dimarts i els divendres a la nit de 9 a 11.


  —Però si jo no em dic així! Kans Kamper, a qui se li acut! Com vas deixar que en Masferrer ho posés d’aquesta manera! I Foot-Vall, vall, amb ve baixa! I, per acabar-ho d’adobar, els dimarts i divendres de nou a onze de la nit! Com si jo no tingués cap altra cosa a fer!


  —Home, quan ho va proposar vaig pensar que a aquelles hores segur que ja no treballaves i, per tant…


  —De nou a onze de la nit! De la nit!


  Havien quedat per tocar una mica la pilota i suar, aprofitant que feia un dia fresc però agradable, amb poc vent. En Wild es va presentar amb un somriure d’orella a orella i amb el setmanari Los Deportes, que havia sortit aquell mateix dia, a la mà. Va obrir la publicació, que, com sempre, parlava bàsicament de ciclisme, i va arribar a les pàgines finals, les darreres abans de la publicitat. Allí, sota un epígraf anomenat «Miscel·lània», hi havia aquella petita nota, tan incorrecta en tantes coses que en Hans dubtava que pogués tenir cap mena d’incidència.


  —Doncs jo hi seré tant demà com dijous. Espero que vinguis —va dir en Wild.


  —Sí, home, és clar que hi aniré. Així almenys ens farem companyia, perquè no crec que hi vingui ningú. Fer un club no consisteix només a tenir un equip: hem de trobar ben bé una vintena de persones. Perquè jo sé el que passa: en convoques onze per a un partit, al final no tothom pot venir i et quedes sense poder jugar perquè només sou vuit o nou. No, no, n’hem de ser més, i potser fins i tot algú no té per què voler jugar i es pot dedicar a organitzar o a arbitrar. Si no som quinze o vint, no ens en sortirem. A més, els clubs han de jugar campionats i tornejos de manera regular, s’ha d’organitzar la confecció de la roba, els entrenaments…


  En Wild li va prendre el setmanari de les mans i el va desar al sarró:


  —Ets un pocapena, Hans. I tant que ens en sortirem! I si no hi ha prou gent, doncs en coneixerem uns quants que vulguin jugar a futbol i algun partit farem. I encara que no arribéssim mai a fer un club, tampoc passaria res. Va, treu la pilota i ens la passem.


  En Gamper va agafar la pilota anglesa que havia dut i la va passar a en Wild, aprofitant que aquell tros de carrer estava desert. Van anar superant el pendent, procurant no perdre el control de la pilota mentre se l’anaven enviant amb els peus l’un a l’altre, fins que van començar a transitar més carros, i van tornar a recollir la bola, per no acabar perdent-la.


  —A més a més —va reprendre en Hans, com si la conversa no s’hagués interromput—, uns quants dels nostres amics s’hi apuntaran segur. En Terrades, per exemple.


  —Home, en Terrades és un entusiasta, però sempre va molt carregat de feina amb la fàbrica de la família. No sé si podrà dedicar-s’hi gaire, però segur que es farà soci per jugar algun partit.


  —I en Haas i en Künzle?


  —No ho sé, si els farà gaire gràcia la idea, ja ho veurem.


  —Doncs sí que anem bé. Som quatre gats, per començar. Potser algun dels anglesos també s’hi apuntarà. Jo he fet algun partit de tennis amb un anglès, l’Ernest Witty, i sé que ha jugat a futbol algun cop, però ja té colla i em fa la impressió que no tindrà ganes d’inscriure-s’hi. Tu en coneixes algun, dels anglesos?


  —Hi ha dos germans, els Parsons, que potser fins i tot han nascut aquí, els he vistos tota la vida, i hi juguen molt bé.


  —Doncs ja pots córrer a localitzar-los, perquè si no aconseguim més gent, en lloc de jugar a futbol haurem de fer un club de parxís.


  QUATRE GATS I UNA DERROTA


  Desembre de 1899


  Les nits d’espera a Los Deportes van ser més entretingudes del que en Hans s’esperava. No és que s’hi presentés força gent, de fet no hi va anar gairebé ningú, però els periodistes del setmanari eren aus nocturnes i sovint es quedaven fins tard per fer petar la xerrada, potser fugint de la família. Les primeres nits en Gualteri i en Hans arribaven sopats de casa, però després es van apuntar al costum de la gent de Los Deportes de portar cadascú alguna cosa de menjar o de beure per compartir. D’aquesta manera, sopaven tots junts. Els periodistes eren gent divertida, que sempre sabien moltes coses que es movien a Barcelona i, com sospitava en Hans, quan no les sabien del cert se les inventaven, però en qualsevol cas eren gent de conversa interessant. Ara bé, quan els periodistes marxaven a la taula a escriure o plegaven i se n’anaven a casa o a algun bar a matar les penes, en Hans i en Gualteri es quedaven sols. Això només els primers dies, perquè en Wild, que tenia obligacions familiars, va començar a anar-hi menys i, quan hi anava, marxava abans de les onze.


  Aquell club, que a falta d’un nom millor ja havia quedat batejat com a Foot-Ball Club Barcelona, encara no havia nascut i semblava que no ho faria mai. Era cert que l’entusiasme i l’optimisme de la gent del gimnàs i del setmanari era molt, però en Hans ho atribuïa més a la sang llatina d’aquells sportsmen que no pas a la realitat, més aviat desoladora. Una nit, una mica desesperat, va plegar a quarts d’onze i, decidit, va sortir a prendre alguna cosa abans d’anar a dormir.


  Va caminar pel carrer Fortuny fins a la Rambla i, xino-xano, va baixar fins al Lion d’Or. La Rambla, encara que fos tan tard, sempre estava força animada, si més no per les prostitutes i la clientela. Aquells dies, però, els carrers estaven molt més buits a causa del tancament de caixes, el moviment de protesta dels botiguers i empresaris contra els impostos abusius. Com era habitual en la política espanyola, la protesta no s’havia intentat resoldre amb la negociació, sinó a bastonades, i Barcelona era plena de soldats i de rumors de detencions, tortures i empresonaments. Per sort, no tots, ni de bon tros, eren certs; però, per desgràcia, no tots eren del tot falsos. Com calia imaginar, amb aquell ambient tèrbol als carrers, el Lion d’Or no estava gaire ple. En Hans hi va entrar i es va dirigir a la rotonda, on esperava trobar una mica més d’animació, però fins i tot allà hi havia més taules buides que mai i la música del pianista sonava esmorteïda. Per sort, quan ja havia decidit girar cua i anar-se’n a dormir, se li va apropar el propietari, l’Enric Vilalta, impol·lut com sempre amb el seu vestit blanc.


  —Senyor Gamper, no esperava veure’l, aquesta nit. De fet, li confessaré que darrerament totes les cares amables que venen a aquest modest establiment em produeixen un gran goig.


  —Senyor Vilalta, he vingut perquè volia descansar una mica després de tot el dia de feina.


  —Així doncs, el que li convé és un bon glop que el revifi. Li agrada l’absenta?


  —Home… —Havia provat l’absenta a Lió i li havia semblat una beguda explosiva—. La vaig tastar una vegada a França i…


  —Permeti’m insistir: tasti la nostra. La fem com si fos un refresc, a la manera de Montmartre, tal com em va ensenyar el pintor Ramon Casas, el coneix, oi?


  —Sí, sí, i tant. Doncs va, prendré l’absenta.


  El senyor Vilalta el va acompanyar fins a una tauleta arrecerada amb bona vista del local i, al cap d’un moment, va tornar acompanyat d’un cambrer que duia una safata amb un got ample, una gerreta, un flascó d’aigua i un bol amb trossos de gel. En Vilalta mateix es va treure de la butxaca un sotagot, va posar-li el got al davant, li va servir una quantitat de glaçons generosa amb unes pinces i hi va abocar el líquid verdós de l’absenta de la gerra.


  —A mi m’agrada amb un rajolinet d’aigua, però això va a gustos. De fet, el gel, en desfer-se, aigualeix l’absenta i l’alcohol es rebaixa una mica. No s’ho begui tot d’un glop, que li pot fer mal.


  —Moltes gràcies. Miri, ja que el tinc aquí, voldria parlar un moment amb vostè —li va dir en Hans, a qui tot just se li havia acudit una idea.


  —Amb molt de gust. Em permet que m’assegui?


  —I tant.


  —Jaume —va dir en Vilalta al cambrer—, porti’m un altre got i més absenta, que acompanyaré el senyor Gamper. Vostè dirà.


  —No és res important. —En Hans no volia espantar l’home i que es pensés que li demanaria algun gran favor—. Tinc entès que vostè és el president del Club de Regates.


  —Doncs sí, tot i que li he de dir que soc un home ensopit: jo, al Lion d’Or, menjo sopa quan em ve de gust, però al mar no hi puc estar de cap manera, perquè em marejo com una sopa. Què hi farem!


  En Hans va riure convençut que era el que en Vilalta esperava després del joc de paraules, tot i que n’havia sentit de molt millors; de fet, era francament dolent. En Hans li va explicar el projecte de club de futbol que volien endegar i li va deixar anar:


  —Estic convençut que entre els seus regatistes n’hi ha d’haver alguns que o bé ja són aficionats al futbol o bé n’han sentit a parlar i ho voldrien provar. Si vostè ho sabés i m’indiqués qui són…


  —No, farem una cosa millor encara: en parlaré directament amb un d’ells, en Lluís d’Ossó. És un jove molt seriós, no sé si per casualitat el coneix.


  —Doncs no, no he tingut el gust.


  —Tant se val. Aquest jove ve d’una família molt tradicional. Perquè se’n faci una idea, un oncle seu ha estat el fundador de l’orde de les Teresianes.


  —Les Teresianes?


  —És clar, vostè com a suís probablement és protestant i per això no coneix les Teresianes.


  —Sí que soc protestant, però penso que la religió és una qüestió personal i privada, i que tothom pot creure en el que vulgui, no li sembla?


  —Ai, quina poca carrera que farà vostè a Espanya si va dient aquestes coses. Ha, ha, ha! De tota manera, aquest home, en Lluís d’Ossó, és un veritable esportista, molt formal. I a més, té un parell d’amics que poc m’estranyaria que si ell s’hi apunta no hi vinguessin al darrere.


  —Seria fantàstic, tres socis d’un sol cop. Tant de bo.


  El següent dia que en Gamper i en Wild estaven de guàrdia per si venia algú interessat en el futur club van tenir una sorpresa. El secretari de Los Deportes, un jove una mica nyicris i de somriure tímid, es va apropar a la taula dels suïssos. En Gamper estava assegut llegint números endarrerits de la publicació i en Wild, amb el barret damunt dels ulls, feia tot l’aspecte d’haver-se adormit.


  —Ehem, com va la captació de socis?


  En Wild, amb els ulls enrogits de son, es va treure el barret i el va deixar sobre la taula, però va ser incapaç de respondre immediatament. En Gamper va aixecar la vista del setmanari i es va fixar en l’home sense acabar-lo d’identificar.


  —Doncs aquí estem, esperant. Vostè és…?


  —Ah, disculpi’m, ens coneixem d’aquí, de la redacció. Soc el secretari i normalment vinc als matins; vam coincidir un dia que també hi era el senyor Masferrer. Em dic Carles Pujol. De fet, també em pot haver vist algun dia a Sant Gervasi, perquè jo visc allà i tinc entès que vostè també.


  —Sí, sí, i tant —va dissimular en Gamper—. Doncs molt bé. I com és que avui és a la redacció tan tard?


  —És que em volia apuntar al seu club de futbol. En Masferrer em va dir que volien organitzar partits a Sant Gervasi i m’ha semblat que pagava la pena. Com que ho tinc al costat de casa.


  En Gamper i en Wild es van mirar una mica desconcertats, perquè mai havien dit d’organitzar res a Sant Gervasi. De fet, encara estaven tan lluny de l’objectiu de muntar el club que ni tan sols s’havien plantejat seriosament on jugarien. Si aconseguien prou gent per muntar un equip, aleshores aquest seria el següent problema. Aquells dies, però, no semblava que això fos possible.


  —I vostè hi ha jugat algun cop? A futbol, em refereixo —va dir en Wild amb veu ronca de son.


  —Sí, alguna vegada. Bé, de fet, no, no hi he jugat. Vull dir que no en sé, de jugar; he vist un partit del team anglès i aleshores… però jugar, el que se’n diu jugar, no, mai.


  En Gamper va aixecar les celles, va reprimir un sospir i va dir:


  —Bé, nosaltres —i va mirar en Wild i li va fer un gest per animar-lo a parlar— estem molt contents que vulgui ser soci del club, però si no hi ha jugat mai no acabem d’entendre…


  —Bé caldrà algú que arbitri o que organitzi, oi? Mirin, la meva família fabrica joguines. Ja saben què vull dir, joguines, estris, trenets i casetes i coses així perquè la canalla s’entretingui.


  —Ja ho entenem, però no acabo de veure-hi la relació.


  —Mirin, l’empresa s’ha d’adaptar als nous temps i estic convençut que el futbol serà l’entreteniment del futur. No sé si soc una mica agosarat de dir-ho.


  En Gamper i en Wild van somriure. Aquell xicot era un visionari una mica ingenu, però, en definitiva, compartia la bogeria de tots dos.


  —No cal res més, benvingut sigui al Foot-Ball Club Barcelona. Per cert, no recordo el seu nom…


  —Em dic Carles Pujol i Alfert, per servir-los —i va fer una reverència per reforçar la presentació.


  Els dos suïssos van riure i en Gamper va anotar les dades del nou soci. En Pujol mateix, en veure la seva fitxa, va demanar permís, la va agafar i la va refer en un estil administrativament més polit.


  —També s’ha de saber de papers, en el món de l’esport.


  —Té tota la raó.


  La Pajarera Catalana no era el local més sofisticat del Paral·lel. Després d’un any d’haver obert, ja tenia un altre propietari, un andalús que havia invertit tots els estalvis en aquell negoci i que havia introduït dos canvis importants: havia afegit l’adjectiu «catalana» al nom i havia incorporat un espectacle per entretenir els clients. La resta continuava igual: el mateix envelat fet de llaunes, totxanes i canya de baixa qualitat i el mateix ambient popular, una barreja de mariners, paletes i ferroviaris a la recerca d’alcohol barat. Tot i així, el nou propietari, que gaudia d’un optimisme sorprenent, havia fet un esforç important per atraure a La Pajarera Catalana clients d’una mica més de nivell, amb un èxit força relatiu. L’espectacle no hi contribuïa gaire, justament. Un grup de joves cantaven i ballaven flamenc a totes hores, amb més bona voluntat que encert. Quan descansaven, un home molt maquillat disfressat de dona apareixia a l’escenari i explicava acudits molt obvis de contingut pretesament picant i, cada dos per tres, seia a la falda d’algun client sense haver-hi estat convidat. Malgrat tot, l’espectacle era força innocent i tenia un cert encant.


  Alguns usuaris del Gimnàs Solé i, de vegades, alguns redactors de Los Deportes s’havien acostumat a passar per aquell bar alguna nit. Un vespre, un grupet hi van arrossegar en Gamper amb la promesa que s’hi estarien poca estona, perquè abans d’anar a dormir encara havia de repassar una carpeta amb papers de la feina. Dels vuit homes que eren, en Hans només coneixia un parell de periodistes; la resta eren socis del gimnàs. Tots eren catalans, tret d’un dels gimnastes, un jove d’aspecte fort i de faccions molt marcades, que en Gamper va reconèixer de seguida que era centreeuropeu, no va caldre que digués ni una paraula. Quan l’hi van presentar com a Otto, no n’hi va quedar dubte. L’Otto, Maier de cognom, era el delegat a Barcelona d’una empresa que fabricava benes i altres productes sanitaris. Havia vingut amb l’encàrrec de posar en marxa la fàbrica i, amb el temps, una mica com li havia passat a en Hans, es va acabar instal·lant a la ciutat.


  —Així que tu ets en Gamper, el suís de Los Deportes. M’han comentat que estàs intentant formar un equip de futbol. —En Maier es dirigia en alemany a en Hans, conscient que cap dels seus companys els entendrien.


  —Més que un equip, estem formant un club. O sigui, que tenim voluntat de donar-li continuïtat, no només de jugar un partit de tant en tant.


  —No puc estar-hi més d’acord. El futbol, com el criquet o el rugbi, són esports que necessiten ordre i intel·ligència. Per això se’ns donen tan bé als germànics i als anglosaxons. No et dic que aquí no es pugui formar un equip, no, però per aprofitar la força creativa d’aquesta gent, tan desorganitzats i sapastres, cal enquadrar-los en una jerarquia que només dona un club. Aquesta gent són capaços de ser molt creatius i d’improvisar de manera brillant, però els cal disciplina i organització si se’ls vol treure un rendiment.


  En Hans no compartia aquella opinió d’en Maier. Però quan l’alemany li va explicar que havia jugat un temps amb el Britannia, un equip de Berlín, on havia estudiat, s’hi va sentir més còmode. Van xerrar de futbol una bona estona fins que, de sobte, el transvestit que explicava acudits se li va asseure a la falda.


  —Xato, que estrany que parles amb el teu amic. Digue’m coses boniques amb aquesta llengua tan bufona i tan tendra: Ich liebe dich, mon amour.


  Tots els de la taula van esclatar a riure, mentre que en Hans, vermell, anava dient que no, que no, sense saber què fer. Per sort, en aquell moment va arribar un home cepat i ben vestit que, amb amabilitat i contundència, va allunyar l’artista de les cames d’en Hans.


  —Ah, mira, has arribat oportunament, com sempre, per resoldre els embolics —va dir l’Otto Maier—. Hans, et presento l’Enrique Ducay, l’advocat de l’empresa i amic meu des que vaig arribar a Barcelona. L’Enrique parla alemany i és un home seriós i responsable, de fiar.


  —No, no, Otto, no exageris. Molt de gust, senyor.


  —Gamper, em dic Hans Gamper.


  —De quina part d’Alemanya és, vostè?


  —No, no soc alemany, soc suís.


  —Però de la part alemanya, oi?


  —Vaig néixer a Winterthur, però he viscut molts anys a Zuric i a Basilea.


  —No conec aquesta part de Suïssa, només hi vaig estar una vegada, de passada, per Ginebra, i la vaig trobar, si no l’ofèn la meva opinió, una ciutat massa francesa per al meu gust.


  —Sí, sí, Ginebra és al costat de la frontera francesa —va dir en Hans ambiguament.


  —Apropa una cadira, Enrique, i seu al nostre costat. Li deia al senyor Gamper que això de fundar un club de futbol a la ciutat em sembla una molt bona idea. Un club al qual crec que hem de pertànyer, oi?


  —Ah, vostè està muntant un club? Jo no en sé res, de futbol. L’únic esport que practico és el tir al colomí. Però si l’Otto diu que hem de ser-hi, ja pot comptar amb mi, senyor Gamper.


  A l’escenari, dos guitarristes intentaven compassar harmoniosament els seus instruments sense gaire èxit, tot i que eren coherents amb els moviments desafortunats de les dues ballarines flamenques. En un moment determinat, les dues noies van topar i una d’elles va estar a punt de caure de l’empostissat. En Hans, que era a tocar de l’escenari, va aixecar-se d’un salt i amb els braços va impedir que acabés a terra. La noia el va fitar i, mentre es recomponia, li va dedicar un somriure, i va tornar a ballar amb la mateixa poca traça amb què ho havia fet fins aleshores. En Hans havia entrat al local amb la intenció de quedar-s’hi poca estona perquè l’endemà treballava i, a més a més, el fet d’estar-se al gimnàs dos dies a la setmana fins tard el cansava. El contacte amb el cos de la noia, però, i la seva mirada el van deixar clavat al seient. Ell no era tímid amb les noies, però sempre li havien retret que era excessivament formal, massa preocupat per fer les coses bé, la feina, el futbol, la família. Probablement el fet que la mare hagués mort quan ell era un nen l’havia obligat a ser més responsable, i el posat seriós no acostumava a ser una bona porta d’entrada amb les dones joves. Adorava les seves germanes i sempre s’havia entès bé amb les dones, però les experiències amoroses que havia tingut eren escasses. La pertorbació que li havia causat l’incident de la ballarina no el va deixar concentrar-se en la conversa amb en Maier i en Ducay. Es va acabar el got de vi ranci, va deixar unes monedes i va decidir marxar cap a casa una mica abans que la resta.


  En sortir de La Pajarera Catalana va començar a caminar lentament, avinguda Marqués del Duero amunt, i sort d’això, perquè un noi que treballava al local va sortir esperitat i el va cridar.


  —Eh, senyor, senyor. Esperi un moment!


  En Hans es va aturar, emocionat per la possibilitat que el noi li portés un encàrrec de la ballarina, tal vegada una nota d’amor escrita. Potser el convidaria al camerino, potser parlarien, potser la besaria. El noi va arribar al seu costat i li va allargar la carpeta amb els papers que havia dut al local:


  —Tingui, els seus amics m’han dit que li portés aquesta carpeta, que se la deixava.


  En Hans va agafar els papers, va recordar que encara havia de repassar uns quants comptes, va sospirar i va donar una moneda al noi, que va marxar cap a l’interior del local, on l’esperava la seva xicota, justament la bailaora de flamenc que havia estat a punt de caure a terra i que havia fet somiar una estona en Hans.


  Un dissabte a primera hora de la tarda, van quedar per jugar. En Wild sabia que uns quants del Team Anglès es trobarien a l’antiga plaça d’armes de la Ciutadella, on hi havia un descampat que els esportistes feien servir mentre l’Ajuntament no decidia què fer-ne. En Wild i en Gamper van quedar al gimnàs per anar junts cap a la Ciutadella. Alguns dels primers socis del futur club, en Carles Pujol i un dels del Club de Regates, un tal Pere Cabot, que va resultar ser antic company d’escola d’en Bartomeu Terrades, també s’hi van apuntar. En Cabot era un home divertit i entremaliat, i anant cap al parc, mentre caminaven pel carrer Sant Pere Més Baix, els va explicar una anècdota que els va fer molta gràcia:


  —Conec en Terrades de tota la vida. Tots dos venim de famílies d’empresaris, ell del tèxtil, jo del transport naval, i vulguis que no, en aquella escola de capellans malcarats on estàvem internats ens vam avenir de seguida. Ens cridàvem pels cognoms: «hola, Terrades», «adeu, Cabot», ja sabeu. Els divendres, quan acabàvem l’escola, ens en anàvem a casa. Jo vivia a la Marina i ell a Sabadell, o sigui que ben lluny l’un de l’altre. Vaig convidar-lo a casa alguns caps de setmana i ell de seguida s’hi va apuntar. Ens ho passàvem la mar de bé junts: fèiem els deures, estudiàvem, i també jugàvem molt. El més estrany era que ell no em convidava mai a casa seva ni em presentava ningú de la seva família, i quan jo li deia d’anar-hi em donava allargues. Fins que un dia, en lloc de venir-lo a buscar un xofer amb el cotxe, com sempre, van venir el xofer i la mare, que era, que és, un tros de pa. Doncs, la mare baixa del cotxe i, de lluny, comença a cridar —i en Cabot va fer veu de falset, va fer el gest d’inclinar-se, va obrir els braços i va mirar amb cara amorosa cap endavant—: «Bartolito, bonico, ha vingut la teva marona. Vine aquí, Bartolito, que t’ompliré de petons».


  Tots quatre van esclatar a riure, reien tant que van haver d’aturar-se i recolzar-se a les parets, plorant i tustant-se l’esquena els uns als altres.


  —Per això… ha, ha, ha… per això no em convidava… Ai, que no puc més de riure!… No volia que sabés que tothom li deia… ha, ha, ha… Bartolito. Ha, ha, ha!


  No cal dir que des d’aleshores en Terrades va passar a ser en Bartolito per a tothom.


  Curiosament, tot i que ja feia un any que en Hans havia vingut a Barcelona des de França i que el parc era a tocar de l’estació on havia arribat, no havia estat mai a la Ciutadella. Ell tenia la sensació que havia estat a tot arreu, perquè la ciutat era relativament petita, però allò no era cert. En aquella antiga ciutadella militar, feia poc més d’una dècada, hi havia tingut lloc una Exposició Universal. La zona s’havia remodelat i de les antigues edificacions militars en quedaven ben poques, tan sols alguns edificis que, de fet, no tenien aspecte gaire marcial. En canvi, bona part de les construccions que s’havien aixecat amb motiu de l’esdeveniment continuaven dretes, tot i que algunes certament es feien servir poc. Els edificis de l’Exposició eren molt moderns, molt agosarats arquitectònicament, i els barcelonins els ensenyaven amb orgull, encara que no hi entraven gaire.


  Al voltant dels nous edificis, construïts arran de l’antiga muralla de la fortificació, ja enderrocada, al sector que donava més cap al Born, s’havien adequat uns jardins. Era la part més maldestra del conjunt i estava poc cuidada, però tanmateix era molt popular. Aquell era l’únic parc una mica extens de la ciutat i els barcelonins aprofitaven per anar-hi com qui va en romiatge. Els dies festius, des de primera hora del matí, la gent ocupava els espais per instal·lar-s’hi tot el dia, sovint marcant el territori amb unes estovalles. A mitjans de novembre, però, després d’uns dies de pluja, amb el terra ple de fang i tolls, ja no s’hi veia tanta gent. A més, la humitat que desprenia el terreny feia poc agradable l’estada. Els cavalls tenien prohibit entrar al parc i, per tant, s’hi podia passejar sense por que un carruatge et trepitgés. Tan sols se’ls permetia accedir-hi quan se celebrava algun esdeveniment hípic, cosa poc freqüent. Tot i així, els militars se saltaven sempre la prohibició, segurs que ningú no s’atreviria a retreure’ls res.


  Aprofitant que hi havia una gran zona lliure de vegetació, perquè les autoritats feia anys que discutien què n’havien de fer, els sportmen barcelonins la feien servir per exercitar-se. El Team Anglès, o més aviat uns quants anglesos aficionats al futbol, hi jugava de tant en tant, i aquell dissabte havien avisat els amics, a veure si hi havia sort i hi acudia prou gent per disputar un partit. Tothom tenia clar que el futbol era un esport que difícilment podria arribar a ser gaire popular, perquè si es volia jugar de manera reglamentària calia massa gent: vint-i-dos jugadors, i d’un a tres àrbitres com a mínim, a més d’algun sanitari, perquè era estrany el dia que el joc no acabava amb uns quants participants amb contusions i ferides de tota mena. També requeria un camp gran, amb terra regular i pla, si era possible amb gespa suau i no gaire alta, cosa francament difícil en els països del sud d’Europa, on la pluja era escadussera i l’herba tendra només existia en la imaginació dels conills, però no dels homes. Massa obstacles perquè el futbol aconseguís arribar gaire enllà. Tots els comentaristes dels diaris hi coincidien, i en Gamper, racionalment, pensava que potser tenien raó: només els esports individuals, amb espectacles fàcils de seguir i que no requerissin gaires condicions especials per a la seva pràctica, podien triomfar. Per això el ciclisme s’havia imposat: era modern i, un cop disposaves de la bicicleta, podies circular per totes les carreteres. També la boxa, que només necessitava un quadrat no gaire ample i uns guants per estomacar-se. Probablement l’automobilisme també acabaria fent furor, perquè les poques curses que s’havien organitzat en circuits tancats havien estat un èxit. Però els esports on calia molta gent, camps grans i espais ben cuidats no tenien cap mena de possibilitat de reeixir. En Gamper estimava el futbol per damunt de tot, però era conscient dels desavantatges i estava convençut que, tot i que a la llarga hi hauria força més gent disposada a practicar-lo i veure’l, no aconseguiria ser mai un esport realment popular.


  Van arribar a l’esplanada de la Ciutadella i ja hi havia alguns anglesos, no gaires, vestits d’esport, amb camises de colors diversos i pantalons cenyits a la cintura i als turmells, però de camals amples per poder córrer. En Gamper va reconèixer a l’instant la qualitat de la roba esportiva que vestien, com la que ell havia portat de Suïssa i no com la que es podia trobar a Barcelona.


  —Vine, que et presento —va cridar-lo en Wild.


  En Hans es va acostar al grupet d’anglesos i va començar a estrènyer mans.


  —Aquest és en John Parsons —el més alt i ros de tots—, i aquest, el seu germà William. I aquests dos també són germans, els Morris: en Sam i en Henry.


  —I encara en falta un, en Junior, que no ha pogut venir.


  Hi havia dos joves més, que en Wild no coneixia i que es van presentar ells mateixos:


  —Doncs nosaltres dos també som germans!


  —Caram, ja veig que aquí el futbol és un negoci familiar —va riure en Gamper.


  —Doncs sí, això sembla. Jo soc l’Arthur Witty i aquest és el meu germà Ernest. Tu ets suís, oi? No deus ser pas holandès?


  En Hans va pensar de seguida en les notícies que arribaven del Territori del Cap, a la punta sud d’Àfrica: l’exèrcit britànic s’estava esbatussant amb les dues repúbliques bòers, que eren descendents d’holandesos, i, sorprenentment, perdia. Per això en aquells moments les relacions entre britànics i holandesos no passaven precisament per una lluna de mel. En Gamper el va tranquil·litzar:


  —Soc més suís que l’emmental, no t’amoïnis. No sé si en Gualteri us ha comentat…


  —Gualteri? —va dir un dels Parsons.


  —Bé, Walter. És que per aquí tothom em diu Gualteri i en Hans s’hi ha acostumat.


  —Doncs a mi bé que tothom em coneix per Joan i tu em diu Hans. Bé, el que us deia, no sé si en Walter-Gualteri us ha comentat que estem començant a organitzar un club de futbol i que voldríem jugar amb vosaltres, si us ve bé.


  —Amb nosaltres? —es va sorprendre l’Arthur Witty—. Nosaltres no hem arribat a fer un club, només ens trobem uns quants de tant en tant per jugar algun partit.


  —Però us diuen el Team Anglès!


  En Sam Morris, el més gran de tots, va riure:


  —Sí que ens diuen així, sí, però, de fet, no significa res en concret. Nosaltres, els Morris, som mig filipins i, si no vaig errat, els dos Parsons van néixer a Barcelona, i els Witty em sembla que també, oi?


  —Sí, i tant —van coincidir els Witty.


  —Doncs això, que nosaltres només som un grup de mig anglesos que juga a futbol. Fa uns anys, uns quants vam intentar fundar un club, però no va durar gaire, massa difícil. Com s’ha de dir el vostre?


  —Foot-Ball Club Barcelona —va respondre en Gamper.


  —El nostre tenia un nom molt semblant: Barcelona Foot-Ball Association.


  —Sí, la veritat és que s’assemblen força. —En Gamper es va quedar una mica decebut. Si ara els anglesos li proposaven canviar el nom del club, potser per honradesa s’ho haurien de plantejar.


  En Henry Morris li va treure un pes de sobre quan va dir:


  —No us preocupeu, és molt bon nom. A més, de fet, la nostra associació és com si no hagués existit mai. Mai ningú no se la va prendre seriosament, ni tan sols nosaltres. És molt bon nom, tranquils.


  —Va, prou de xerrameca: voleu que juguem un partidet?


  —Home, som molt pocs. Nosaltres hem portat dos amics més, en Carles Pujol i en Pere Cabot, catalans, però només som deu en total, sis vosaltres i quatre nosaltres.


  —No, no, darrere d’aquells matolls hi ha set o vuit amics més que s’estan canviant de roba. Ei, nois —va cridar en Sam cap a uns arbres—, que no acabeu?


  D’entre la vegetació van sortir uns joves d’aspecte descolorit i anglosaxó. Els quatre del Gimnàs Solé també es van canviar darrere dels matolls. Els dos catalans, en canvi, no disposaven de roba adient, però es van treure les americanes, els corbatins i tot el que duien a les butxaques. En Wild i en Gamper, per sort, tenien un equipament molt semblant al dels anglesos. Finalment, es van canviar tots i van apilar els farcells de roba al costat dels dels anglesos.


  —Aviam, som: un, dos, tres…, divuit en total. Nou contra nou, què us sembla?


  Tothom s’hi va avenir, perquè no era qüestió d’esperar fins que caiguessin quatre jugadors més del cel. Van decidir que el perímetre del camp el marcarien dos fanals que hi havia a una certa distància l’un de l’altre. Cada fanal seria el pal d’una de les porteries i a set passes en línia recta hi van amuntegar uns farcells de roba que servirien per suportar dos pals blancs que duien els anglesos per marcar el final de la porteria. Dos dels xicots anglesos farien de porters i formarien els dos equips a l’atzar.


  Aquella tarda, en Hans va gaudir jugant a futbol, tant com no ho havia fet des que havia arribat a Barcelona. Encara que el partit no es podia considerar reglamentari, tots els jugadors, tret d’en Cabot i en Pujol, hi havien jugat força vegades i havien vist partits de campionats. Les parelles de germans, especialment els Parsons i els Witty, jugaven força bé i s’entenien a l’hora d’elaborar les jugades. Però qui va destacar per sobre de tots va ser en Gamper. Potser perquè feia temps que no jugava de debò, li va sortir un partit rodó: va driblar els contraris, va passar amb precisió, va ser un mur a la defensa, i tot un dimoni a l’atac; cinc dels sis gols del seu equip els va marcar ell, i no per casualitat. Els germans Morris, que jugaven al mateix equip d’en Hans, no feien més que saltar d’alegria i, tan bon punt podien, li passaven la pilota. En Wild, que anava amb l’equip contrari, va quedar estès a terra un parell de cops, incapaç de treure la pilota dels peus del seu amic i adversari. En Hans ho feia tot: parava la pilota amb el pit, tocava amb els dos peus, esprintava amb una punta de velocitat inigualable. Jugava tan bé que fins i tot els atletes que practicaven curses i salts al voltant del camp es van aturar a veure, i aplaudir, les meravelles que feia amb la pilota als peus aquell jove bigotut de camisa vermella i mitjons blaus.


  El partit es va acabar de manera sobtada quan quatre militars a cavall que passejaven prop de l’esplanada van sentir els crits dels jugadors. En adonar-se que cridaven en anglès, alemany i català, molestos, van entrar al camp amb els cavalls. Els futbolistes van decidir plegar —de tota manera ja feia estona que jugaven— i van recollir ben de pressa els pals i els farcells amb la roba. Els quatre militars reien enmig del terreny. Tots junts es van allunyar d’aquells fatxendes i van buscar un racó amagat del parc per canviar-se de roba.


  —Gamper, que bé que jugues! No sabia que la tocaves d’aquesta manera —va dir-li en John Parsons mentre caminaven per la Ciutadella.


  —Home, practico el futbol des de fa molts anys. Feia temps que no hi jugava i, mira, avui ha sortit bé.


  En Gamper ja estava acostumat als elogis al seu joc. Sempre li havia passat, tant a Suïssa com a França, i no hi donava importància. Ara, però, quan ja feia més d’un any de les últimes lloances, els comentaris dels companys li van agradar moltíssim, la veritat. L’altre germà d’en John, en William, que era més callat, també el va felicitar, i més tard s’hi van afegir els dos Witty, i fins i tot molts altres jugadors que ni tan sols li havien presentat.


  Un cop vestits, van començar a passar. S’estava fent fosc i alguns encara tenien un bon tros fins a casa. Just quan en Gamper, en Wild, en Cabot i en Pujol ja marxaven, els Parsons es van apropar corrents:


  —Escolteu, hem estat parlant i ens agradaria apuntar-nos al vostre club. Com ho hem de fer?


  En Hans es va posar molt content. Els dos Parsons eren una bona adquisició perquè de jugar a futbol ja en sabien i, a més, podien ser el vincle amb altres britànics de Barcelona, un grup prou important per ser membres del nou club o, simplement, per poder organitzar partits contra ells.


  —Jo crec que ara ja estem a punt. Podem començar.


  UN PETIT CLUB


  Hivern de 1899


  Tots els qui s’havien inscrit hi eren. Però no va aparèixer ningú més. En Hans s’ho temia, però ara que ja havia passat no s’ho acabava de creure. En un moment o altre tots els socis havien dit que engrescarien algun conegut, però ningú no ho havia aconseguit. Ni tan sols ell mateix, que s’havia fet la il·lusió que l’Emili Gassiert o el seu fill Max participarien en la fundació del Foot-Ball Club Barcelona, no havia aconseguit que els seus parents passessin pel Gimnàs Solé i signessin l’acta fundacional del club. Aquella tarda, mentre es dirigia caminant cap al gimnàs, en Hans havia somiat que en arribar es trobaria una sala plena d’esportistes i de desenes de persones entusiasmades davant del naixement d’un club de futbol a la ciutat. Però no va anar així en absolut.


  En una sala del gimnàs havien disposat una trentena de cadires, però de seguida es va veure que la majoria sobrarien. En Wild i en Hans en van agafar dues i les van encarar a les altres. Els qui arribaven, però, seien aquí i allà, sense cap mena d’ordre, i només s’ajuntaven amb els qui ja coneixien: l’Otto Maier i en Ducay, parlaven en veu baixa en alemany; els Parsons, amb aspecte d’haver acabat de prendre un te amb scones; en Cabot i en Pujol, que després del partit a la Ciutadella s’havien fet molt amics, potser perquè tots dos jugaven molt malament a futbol, i, amb ells, poc després s’hi va afegir en Bartomeu Terrades; en una altra fila, en Lluís d’Ossó, molt recte, assegut al costat d’en Josep Llobet, també del Club de Regates, sense dir-se res, i, finalment, l’Otto Künzle, sol en una cadira. El director de Los Deportes, en Narciso Masferrer, i el propietari del gimnàs, en Frederic Solé, van treure el nas per la porta, però vist que hi havia tan poca gent no van arribar ni tan sols a entrar. Dotze en total, doncs. En Hans va respirar fondo, resignat, i va començar a parlar:


  —Senyors, comencem. Em senten bé? Si els del fons es volen acostar… —Ningú no es va moure del seient i, després d’una pausa breu, va continuar parlant—: Aquest vespre, com saben, constituirem formalment el Foot-Ball Club Barcelona. Tal com en Gualteri Wild i jo hem comentat amb cadascun de vostès, la nostra intenció és posar en marxa un equip que jugui a futbol amb certa freqüència. Com tots deuen saber, a Suïssa vaig participar en la fundació de dos clubs; aquesta és la manera moderna de fer les coses. Muntar equips que es fan i es desfan a cada partit no permet que es practiqui el futbol de manera eficient, que és com ens agrada. D’altra banda, necessitem un club que serveixi d’exemple perquè es puguin formar altres clubs amb qui competir. El nostre club, a més, ha de ser diferent dels que coneixem, penso jo, i hauria de reflectir amb fidelitat el que avui evidencia la composició d’aquesta sala: tots els que som aquí provenim de llocs ben diferents: som suïssos, alemanys, anglesos, catalans.


  En Ducay es va escurar la gola ostensiblement i en Gamper es va aturar, una mica sorprès. En Wild va ser qui es va adonar de per què l’advocat havia forçat aquella interrupció, i simplement va afegir:


  —I espanyols, espanyols també.


  —Sí, sí, és clar. I espanyols. —En Gamper va continuar, i amb les celles aixecades es va fixar en en Ducay—: Bé, com deia, el fet que el nostre club aculli gent de tot arreu no és una casualitat, sinó que hauria de formar part de la nostra manera de ser. El que ens uneix és la idea de jugar a futbol de manera esportiva, seguint les regles de la Federació Internacional…


  En Llobet es va apropar a en Lluís d’Ossó i li va preguntar en veu baixa:


  —Internacional?


  En D’Ossó va somriure i li va aclarir xiuxiuejant:


  —Quan diu Internacional es refereix a la Federació Anglesa.


  —… que, com saben, és la que marca el reglament. També volem assemblar-nos a la ciutat que ens acull, una ciutat diversa però amb una identitat, on tots ens sentim barcelonins per sobre d’on venim. El nostre club ha de ser un espai de llibertat i de democràcia, on ens puguem expressar lliurement. El nostre objectiu ha de ser el mateix que va expressar el baró de Coubertin quan va inaugurar els Jocs Olímpics d’Atenes: altius, citius, fortius. Més alt, més ràpid, més fort.


  Els aplaudiments van ser educats però intensos i amb un punt d’entusiasme. En sentir-los, en Masferrer i en Solé van tornar a entrar a la sala, i aquest cop van seure per escoltar el que es deia. En Gamper va seguir parlant:


  —El primer que cal fer és decidir qui formarà part de la junta directiva.


  En Terrades es va aixecar de la cadira i va dir:


  —No cal discutir-ho gaire. Tu, Joan, has de ser el president. Tu vas tenir la idea inicial del club i, a més, tens experiència. Ets l’home ideal.


  En Gamper es va sentir cofoi. El càrrec de president del nou club li feia il·lusió i, encara que no ho volia reconèixer, secretament pensava que s’ho mereixia. Però quan estava a punt d’acceptar el càrrec, en Lluís d’Ossó es va posar dret i va alçar una mica la veu per imposar-se:


  —Perdonin, perdonin, el que he de dir és important. Ho sento, però em temo que el senyor Gamper no pot ser-ne el president, almenys per ara. Si no és demanar molt, quina edat té, vostè?


  —Vint-i-dos, per què?


  —Ja m’ho imaginava, inclús em semblava que era més jove i tot. Resulta que a Espanya no es pot ser president de cap associació si no s’és major d’edat, als vint-i-tres.


  En Gamper es va sentir desconcertat, però de seguida es va refer. En definitiva, aquell càrrec tampoc no era tan important:


  —Doncs si el senyor d’Ossó té raó, cosa que no dubto, jo no puc ser el president. Els proposo que ho sigui el senyor Wild, que des del primer moment ha estat implicat en aquest projecte tant o més que jo.


  No va caldre votació, de seguida es va acceptar que en Wild fos el primer president del club. I va parlar:


  —És un gran honor. El primer que voldria proposar és que nomenéssim… Bé, no sé si han sentit a parlar del partit que fa uns dies uns quants de nosaltres, en Gamper, en Cabot, els Parsons, en Pujol, vam disputar a la Ciutadella. —Alguns van assentir amb el cap i altres ho van comentar amb els companys de seient—. Doncs bé, els que hi érem vam veure un partit extraordinari d’en Gamper, no només perquè va tocar molt bé la pilota i va marcar un munt de gols, que ho va fer, sinó perquè va saber guiar en tot moment l’equip. Jo proposo, doncs, en Joan Gamper com a capità del nostre equip, què els sembla?


  La proposta va ser acceptada per aclamació i en Gamper es va sentir prou satisfet. Encara van discutir un parell de nomenaments més, en Terrades com a tresorer i en D’Ossó com a secretari, abans d’abordar la confirmació del nom del club.


  —Fa temps vam batejar el club com a Foot-Ball Club Barcelona, però fins que els socis el ratifiquin és un nom provisional i no té cap validesa. Així doncs, estem d’acord amb el nom, sí?


  La discussió no es va allargar gaire. En Meier va proposar que el nom inclogués la paraula atlètic o atletisme; en Pujol es va preguntar si no valdria més que Foot-Ball Club anés després de la paraula Barcelona, i un dels Parsons va recordar que a l’anterior club, que tenia un nom similar, hi havien afegit associació i que potser era millor que club, perquè el terme era més català que no pas club, massa anglès. Al final tots van acabar parlant alhora, creuant les converses, sense barallar-se, i divagaven tant que en Wild va decidir aturar la discussió:


  —A veure, fem una cosa, si els sembla: de moment mantinguem el nom que havíem pensat, Foot-Ball Club Barcelona, i si el volem canviar ja serem a temps de fer-ho. Fins que no participem en algun campionat, i això no sembla que hagi de ser demà, no cal que tinguem un nom definitiu. Ja n’acabarem de parlar en la pròxima assemblea.


  —Ben dit, ben dit —van exclamar uns quants.


  I el nom va quedar així.


  —Escolteu, no us importa que us tracti amb confiança, oi? Bé, doncs, amb això del nom se’ns ha fet una mica tard —va continuar en Gamper—. Encara tenim pendents unes quantes coses: hauríem de decidir de quin color serà la samarreta, en quin camp jugarem, quins dies ens reunirem i ens entrenarem. Per què no fem una cosa, si al senyor president li sembla bé: el velòdrom de la Bonanova no em queda gaire lluny de casa, així que demà hi puc anar i demanar si aquest diumenge al matí el podem fer servir per entrenar-nos. I, ja que hi soc, també els puc preguntar si algú del Català ha de passar per allà. Si aconsegueixo contactar amb ells podríem concertar un partit per a la setmana vinent.


  —Si us sembla, jo parlaré amb els Witty per veure si volen reunir el Team Anglès i jugar un altre partit —va afegir en William Parsons.


  —Molt bé, bona pensada. Deixaré dit aquí al gimnàs l’hora de l’entrenament a la Bonanova, d’acord?


  El velòdrom era buit. Diumenge a primera hora del matí feia un fred que pelava. En Gamper, que estava nerviós per la responsabilitat de ser el capità, havia arribat el primer de tots, quan encara era pràcticament fosc. Havia llogat el camp per entrenar-se durant dues hores i havia negociat un preu especial, que no resultés gaire car, amb la condició que abans de les deu havien d’estar tots fora de la gespa. Com que no havien pensat a fixar cap mena de quota per als socis ni havien recollit diners, en Gamper va haver d’avançar de la seva butxaca les dues pessetes amb quaranta cèntims del lloguer. Tampoc no havien acordat com vestirien i el flamant capità va pregar a Déu que tothom tingués una mica de seny i se’ls acudís portar roba esportiva i còmoda per a l’entrenament. Els del velòdrom no li havien sabut dir quan hi anirien els del Català, però això no l’amoïnava gaire. Si no apareixien per casualitat aquell diumenge al matí, ja li demanaria a en Lluís d’Ossó, que vivia a tocar del Gimnàs Tolosa, que hi passés i quedés amb ells per a un partit a la Bonanova.


  A poc a poc va anar arribant la gent, força puntuals. En Meier i en Ducay van fer-ho en cotxe de cavalls, que conduïa el segon. Uns quants més, a peu. Els germans Parsons van arribar en un carro gran, conduït per qui va resultar ser el pare dels Witty, tota una sorpresa perquè els germans Witty, en principi, no havien de venir. En Hans Gamper va rebre els anglesos.


  —No us esperàvem, a vosaltres dos, però benvinguts.


  —Aquests dos ens van dir que avui us entrenàveu i ens hem apuntat. No hi ha problema, oi?


  —No, home, no, a l’inrevés, contents que hàgiu vingut.


  En John Parsons va agafar per banda en Gamper:


  —Joan, has pogut parlar amb algú del Català?


  —Doncs no, i l’empleat del camp no sap si han de venir avui o no.


  —Saps què he pensat? Aquesta tarda hi ha una celebració a l’Església Metodista. Els podria proposar als nois que reunissin l’equip per jugar amb nosaltres.


  —Però tots els del Team Anglès són metodistes?


  —És clar que no, però els metodistes són d’esperit molt obert i tota la comunitat protestant es reuneix al seu temple. Segur que uns quants del Team hi aniran i, amb una mica de sort, podrem jugar un partit.


  —Jo he emparaulat el camp per divendres vinent a les tres, pensant que passaria pel Gimnàs Tolosa i miraria de convèncer en D’Ossó perquè avisés els del Català. Però si als del Team ja els va bé, per mi fantàstic.


  La convocatòria de l’entrenament va ser un èxit. No només van arribar per sorpresa els Witty. També es van presentar uns quants possibles jugadors: uns coneguts d’algú, sense gaire relació, i uns altres que ningú no coneixia. El més xocant, potser, va ser un home gran, l’Edvard Schilling, alemany, que va insistir que tothom li parlés de tu i li digués Eduardo. Se’l veia en forma, però era evident que l’home doblava en edat la resta. També va aparèixer un jove alt i esprimatxat, molt ben vestit, de cap rodó i cabells clenxinats. Parlava un castellà dolç amb un lleuger accent americà. Es va presentar com a Juan de Urruela, guatemalenc però instal·lat a Barcelona, i per la manera de comportar-se i per com vestia, home de diners o aristòcrata, sens dubte. I encara tres joves més, un càntabre i un parell de catalans, van arribar inesperadament. En Gamper i en Wild estaven molt contents per l’èxit.


  Com a capità de l’equip, en Gamper va dirigir l’entrenament. Es va inspirar en els que es feien a Suïssa i a França, sense tants exercicis gimnàstics com havia vist que feien els del Català i més destinat a veure quin estat de forma tenien els socis: córrer pel camp, curses amb la pilota als peus, ensinistrament dels porters. En Gamper volia esbrinar qui valia per a cada posició del camp perquè, en principi, tots volien córrer endavant i marcar gols, i si una cosa havia après en els camps suïssos era que si tots anaven endavant, els rivals et foradaven a gols. El guatemalenc es va revelar com un bon porter, àgil i agressiu. El càntabre, que es deia Fermín Lomba, tocava amb habilitat la pilota, i això que, pel que havia dit, no havia jugat mai a futbol. La resta de socis ho feien força bé. Durant l’entrenament, en Schilling va haver de parar una estona per recuperar l’alè, però la mitja hora final, quan van fer un partidet, va córrer i, sobretot, va defensar molt bé, sense donar mostres de cansament. Si tot anava com aquell entrenament, el primer partit seria un èxit.


  Aquell divendres a primera hora de la tarda, per primera vegada al camp hi havia tants espectadors com jugadors. En Gamper, tanmateix, no es volia fer il·lusions: entre els del nou club i els pocs que havien vingut del Team Anglès, tan sols eren vint per jugar el partit. A més, alguns dels qui millor havien entrenat el diumenge anterior no havien pogut acudir al camp. Per sort, tenien un àrbitre experimentat, un anglès canós, anomenat Leack, que ja havia arbitrat un parell de partits a Anglaterra. A última hora fins i tot va aparèixer un periodista de La Vanguardia. Els escarafalls i els comentaris poca-soltes que feia mostraven clarament que no tenia la més remota idea de com es jugava a futbol. En Narciso Masferrer es va asseure al seu costat per mirar d’instruir-lo. Tampoc el vestuari no va anar com calia. Entre que els jugadors es van haver de barrejar per poder formar els dos equips i que ningú havia donat instruccions clares de quin color de samarreta havien de dur, al final es van haver d’intercanviar les camises per tal de donar una mínima aparença d’uniformitat: els que duien camisa tirant a vermellosa contra els qui la duien tirant a blavosa. Per acabar-ho d’adobar, els Parsons van haver de jugar amb el Team en lloc de fer-ho amb el Barcelona per equilibrar els equips.


  El partit va ser entretingut. Van guanyar els anglesos per un a zero, però com que els del Barcelona van xutar dos cops als pals i en Gamper va ser el jugador de camp més lluït, als novells no els va quedar mal regust de boca. Sorprenentment, l’Urruela es va revelar com un jugador amb sentit de l’espectacle: no només va parar algunes pilotes difícils, sinó que també va cridar i saltar, i quan convenia posava cara de fera ferotge als contrincants. Va ser el jugador més aplaudit de tot el partit. En finalitzar, en Gamper se li va apropar per felicitar-lo.


  —Has estat fantàstic!


  —Ha sigut un avorriment. No m’hi tornareu a trobar de goalkeeper mai més! Tots corrent i jo allà, sol a la porteria, sense res a fer —es va exclamar el guatemalenc.


  —Però si has jugat molt bé i tothom t’ha aplaudit!, el que més.


  —Perquè són bona gent, però a qui se li acut aplaudir un jugador que s’amaga com un conill mentre la resta salten, corren i es diverteixen? No, mai més! Em faré soci, però amb la condició de no tornar a jugar de porter.


  —D’acord, com vulguis, cap problema.


  Caram, quin personatge, va pensar en Gamper. Caldrà buscar un altre porter. L’Arthur Witty se li va apropar en veure que deixava la conversa amb l’Urruela.


  —Joan, disculpa, he estat parlant amb els companys del Team. Un moment, espera’t, abans de seguir, passa’m el càntir, que estic mort de set.


  En Gamper li va apropar un dels càntirs que havien omplert d’aigua en una font del velòdrom. Del cos d’en Witty sortia una mica de vapor perquè la calor del seu organisme contrastava amb l’ambient, que s’havia anat refredant. Ja eren prop de les sis de la tarda i pràcticament s’havia fet fosc. Els més previsors, la majoria dels anglesos, havien portat una manta per tapar-se. L’Arthur i en Gamper, però, no hi havien pensat.


  —Buff, quina set que tenia. Mira, et volia comentar que he parlat amb els companys del Team i creiem que no té cap sentit mantenir l’equip com fins ara.


  —Vaja, em sap greu això que dius. No voleu seguir jugant a futbol?


  —No, no, no em mal interpretis. Se’ns ha acudit que, si us sembla bé, podríem integrar-nos al vostre equip i així seríem més colla per jugar. Tant se val si tots som anglesos o no.


  —I tant! —va dir en Gamper, entusiasmat—. Estarem molt contents d’acollir-vos. Veniu la setmana vinent a la propera assemblea, i aleshores…


  —Ei, para el carro que només n’he parlat amb alguns dels qui han vingut avui. Ho he de comentar amb la resta i ja veurem què passa. Estic convençut que diran que sí, però tot ho decidim votant, nosaltres.


  —Sí, sí, nosaltres també.


  En Gamper es va acomiadar de tothom i, encreuant els braços de fred, va començar a marxar cap a casa. Quan sortia del velòdrom, un faetó cobert amb capota es va aturar al seu costat. Era en Schilling.


  —Gamper, puja, va, que et porto.


  —No cal, vaig molt a prop, gràcies de tota manera.


  —No, home, no, no et preocupis. Cap a on vas?


  —A Sant Gervasi, al capdamunt del carrer Espanya.


  —No sé on para, però ja m’ho aniràs indicant. Va puja, que fa fred, i tapa’t amb la capota, que estaràs millor.


  En Gamper hi va pujar. Dins del faetó hi havia un altre home, molt fornit.


  —Et presentaré el meu soci. —En Schilling, que fins aquell moment havia parlat en alemany, es va passar a l’espanyol—: Pedro Pagoaga, el senyor… Disculpa, no recordo el teu nom de pila.


  —Joan, Joan Gamper —va respondre en Hans, allargant-li la mà. Aquell home era dur com una roca, ja que, en estrènyer-l’hi, una mica més i l’hi trenca.


  —En Pagoaga i jo vam treballar junts a Eibar. Més tard, ja fa uns anys, em vaig traslladar a Catalunya per instal·lar-hi una fàbrica. En Pedro és el millor mestre armer que hi ha al món, i ara estem acabant d’omplir els papers per fer-nos socis. Oi, Pedro?


  —Exactament.


  No era home de gaires paraules, en Pagoaga, ja es veia.


  —Així que tens una fàbrica d’armes… Doncs amb l’ambient que hi ha a Europa, em temo que aviat en vendràs moltes.


  —No, no són armes de guerra. Només faig armes de caça, jo. Tu caces, Gamper?


  —No, gens; alguns amics meus de Suïssa n’eren molt aficionats, però a mi no em va gens, això de disparar.


  —Tu dispares pilotes amb els peus, ha ha ha!


  Tan bon punt en Schilling va començar a riure, en Pagoaga va deixar anar unes grans riallades, com si aquell fos el millor acudit del món. En Gamper va somriure, una mica confós.


  —Ai, que n’és de bo, riure.


  —Has de girar a la dreta per allà, on es veu aquell fanal encès.


  —Ah, d’acord —va dir en Schilling, guiant el faetó—. Escolta, Gamper, m’ho he passat molt bé jugant el partit.


  —És que ho has fet molt bé. —I era cert, no només eren paraules amables.


  —Sí, no ha anat gens malament. Em temo, però, que no jugaré més partits.


  Un altre, va rumiar, planyent-se, en Gamper. A aquest pas, perdrem dos o tres jugadors per partit. En cinc o sis que en juguem, em quedaré jo sol al club.


  —Mira, soc massa gran. Aquest esport del futbol és molt divertit, però és per a gent més jove. Avui hi ha hagut moments que no podia més, aquests nois anglesos se m’escapaven com volien i jo només desitjava que acabés el partit. No pot ser. Si m’hi admeteu, seguiré sent soci, i potser fins i tot aniré a algun entrenament, però jugar un partit, no.


  —Senyor Schilling, el que vostè decideixi ben decidit estarà —va deixar anar en Pagoaga de sobte, des del fons fosc del faetó.


  Dimecres següent al vespre es van tornar a reunir al Gimnàs Solé per a la segona assemblea. Eren més de vint i encara que no tots s’havien fet socis, en Wild i en Gamper estaven molt contents. A més, s’hi van presentar força anglesos, i això era un bon senyal. Un dels Parsons i els germans Witty van fer un senyal a en Gamper perquè s’apropés a ells amb en Wild. La reunió encara no havia començat i, aprofitant que a aquelles hores el gimnàs estava poc concorregut, van fer un apart a la sala de gimnàstica sueca.


  —N’hem estat parlant amb la gent del Team —va començar l’Ernest, el germà més jove.


  —Que consti que no els hem trobat a tots, o sigui que no sabem si tothom hi estaria d’acord —va advertir l’Arthur Witty.


  —Però si són la gent que només ha vingut una vegada o dues a jugar un partit… —va replicar el seu germà.


  —Sí, però també tenen dret a dir-hi la seva.


  En Gamper es va impacientar una mica. Allò semblava la típica discussió entre germans, més que una reunió seriosa.


  —D’acord, d’acord, però es pot saber què ens voleu dir?


  L’Ernest i l’Arthur es van mirar i, finalment, va parlar el més jove:


  —Que, com us dèiem, n’hem parlat amb la gent de l’equip, i ens agradaria fusionar el Team amb el Barcelona.


  —Quina bona notícia! —va exclamar en Wild.


  —Sí, però compte, no ens volem fusionar i res més, que consti. Nosaltres en serem ben bé una dotzena i vosaltres no en sou gaires més. Ens agradaria, és clar, que això se’ns reconegués.


  En Wild va posar mala cara i en Gamper, que ja l’anava coneixent, es va avançar per impedir que el seu amic parlés:


  —I tant, segur que això no serà cap problema. Algú de vosaltres podria incorporar-se a la junta directiva, per exemple. A més, podeu estar segurs que tindrem molt presents la vostra experiència i habilitat en el joc, i això es notarà en la composició de l’equip en els propers partits. Què us sembla?


  Van tornar a la sala, on ja hi havia força més gent. Els anglesos s’havien agrupat en un costat i els Witty s’hi van adreçar, seguits d’en Gamper i en Wild, que, a propòsit, s’havien endarrerit una mica per poder comentar-ho tot plegat en veu baixa.


  —Què vols, que dimiteixi com a president i que nomenem un dels Witty? No em sembla que…


  —No, calla, no ho vull, això, ni té cap mena de sentit. Hem de nomenar un vicepresident anglès. I perquè no s’interpreti com una cessió, podríem proposar-ho a un dels Parsons, què et sembla?


  En Wild es va aturar un moment, s’ho va rumiar i va mirar en Gamper somrient:


  —Ets un puta, noi…


  —Què dius? —va contestar en Gamper, sorprès del renec que havia deixat anar el seu amic.


  —És una expressió que significa que ets molt murri. No vol dir que… bé, ja m’entens.


  En Gamper no el va entendre, però com que ja estaven molt a prop dels anglesos, no va replicar.


  En Wild es va avançar, i abans que els Witty o algú altre digués alguna cosa, va començar a parlar:


  —Escolteu, hem pensat que per assenyalar la integració del Team amb el Barcelona en John Parsons podria ser el vicepresident del club. Com que és soci fundacional dels dos clubs, potser és qui millor simbolitza la fusió.


  Un dels anglesos va respondre:


  —Home, nosaltres havíem pensat que fos…


  Però l’Arthur Witty el va interrompre:


  —No, no cal, a mi em sembla molt bé. En Parsons ens representarà perfectament. Tu què hi dius, John?, perquè si no vols, no cal que en seguim parlant.


  —No, no, a mi ja em va bé; el que digueu, el que diguem tots.


  —Doncs ja està decidit. Ara només queda votar i ja estarà aclarit.


  Però a en Gamper se li havia acudit una altra idea i va pensar que era el moment de posar-la en comú amb els anglesos:


  —Tot això dels càrrecs directius està molt bé, però no podem oblidar que som un club de futbol. L’experiència del Team Anglès és molt bona i cal que es noti al camp. Per què en William Parsons no fa de sotscapità de l’equip, al meu costat? Ell us coneix bé a tots i junts podem fer molt bona feina.


  Els anglesos s’hi van mostrar sorollosament d’acord i picaven l’esquena dels germans Parsons. L’escena era una mica estranya. A l’altra banda de la sala, els socis de la primera assemblea i els nouvinguts que no eren anglesos s’ho miraven tot plegat sense acabar d’entendre què passava. Aviat va créixer una remor carregada de mala maror. Quan en Gamper i en Wild es van dirigir a la taula del capdavant de la sala, van notar certes mirades poc amables. En Gamper, que en aquestes qüestions era especialment sensible, de seguida va copsar que no havien estat prou delicats en tot allò de la negociació amb els anglesos ni en l’acord pels nous càrrecs. Pocs minuts després, la seva sospita es confirmava.


  En Wild va prendre la paraula i va donar la benvinguda a tothom i, sense més dilacions, va anunciar que els del Team Anglès es fusionarien amb el Barcelona. La notícia va ser molt aplaudida pels anglesos, però, a l’altra banda, els aplaudiments van ser del tot desangelats, per no dir inexistents. Quan en Wild va afegir que, a més a més, proposaven que els germans Parsons s’integressin a la directiva, el secretari de la junta, en Lluís d’Ossó, es va aixecar i va deixar anar:


  —Companys: quan a mi i a d’altres ens van parlar d’aquesta iniciativa de crear un club del nou esport del futbol, i de la intenció que comptés amb gent diversa, i no com fins ara, ens va semblar una idea magnífica. Un club implica germanor, comunió d’esperits i sentiments compartits. Per a mi, tot això és el que significa un club d’esport, i això mateix és el que vaig sentir a l’ànima quan em van comentar que el Foot-Ball Club Barcelona veuria la llum. Però avui, amics, observo que aquesta llum s’ha tenyit d’ombra. Espero, esperem, que només sigui un petit núvol passatger, el que ha enterbolit aquest somni compartit.


  En D’Ossó, que havia començat amb una veu mel·líflua i aparentment dolça, havia canviat de to, cosa que en Gamper va advertir immediatament. La cantarella li era coneguda, tot i que en un primer moment no va saber identificar-la. Després d’una pausa dramàtica i d’un repàs amb la mirada a tota la sala, en D’Ossó va seguir:


  —I d’on prové aquesta ombra que embruta la nitidesa de l’aire clar que aquest club respirava, us demanareu? Doncs prové de l’intent, execrable, d’emboirar l’esperit lluminós amb què va néixer aquesta agrupació, per tal de vulgaritzar-la i mistificar-la, per convertir-la en un grup més, en un adotzenament insuportable.


  De sobte, en Gamper va reconèixer la cantarella. Era la mateixa que emprava un pastor del temple evangèlic del Setè Dia, a Basilea, per torturar els seus feligresos. El pastor, sempre vestit de negre —com en D’Ossó, per cert—, duia una barba sense bigoti, i les celles, severes, contrastaven amb els inicis de les seves prèdiques, aparentment dolces i plenes d’amor. Aviat, però, continuaven amb invocacions al poder de Satanàs i al mal que els homes es feien a si mateixos en enutjar Déu i la seva voluntat. Això mateix, va pensar, és el que està fent el secretari del club en aquest moment. En D’Ossó no parlava de qüestions religioses directament, però les paraules que utilitzava i sobretot el to ho recordava. A veure on volia anar a parar.


  —… Adotzenament! Vulgarització! Caure en les pràctiques de la política terrenal, aquella que no entén de tot allò que és sublim, l’únic que ens arrossega a tots nosaltres, homes joves i sans, nobles d’ànima, a practicar l’esport, a enfortir el nostre cos per elevar el nostre esperit!


  En Gamper va decidir interrompre el sermó, que amenaçava de convertir aquella sala del Gimnàs Solé en una extensió del Temple de Jerusalem poc abans que Jesús n’expulsés els mercaders. El jove suís es va aixecar de la cadira d’una revolada, cosa que va fer que l’atenció dels presents es desviés cap a ell i, amb un gran somriure, va començar a parlar ben alt:


  —Benvolgut Lluís, quanta raó tens en les teves preocupacions! És cabdal que aquestes ambicions, aquesta voluntat d’elevació espiritual sigui sempre present en el nostre nou club. Tots hi estem d’acord i ho estem de manera entusiasta! —Alguns dels presents van aplaudir tímidament, més satisfets que en Gamper hagués tallat la filípica que no pas conscients del que el capità havia dit—. Tan important és —va continuar—, que, per donar un nou impuls al projecte, ara mateix vull proposar uns canvis a la junta. Em sembla important que algun soci català, potser en Carles Pujol o en Llobet… —els dos al·ludits es van mirar sorpresos en Gamper, perquè no sabien on volia anar a parar— …un dels dos, en tot cas, que s’incorpori a la directiva.


  Tant en Pujol com en Llobet van canviar la mirada de sorpresa per la d’espant i van fer gestos evidents que no estaven gens d’acord amb la proposta. En D’Ossó, que no volia perdre pistonada, va intervenir:


  —I si en lloc d’en Pujol o d’en Llobet, que no semblen gaire convençuts, és l’Adolf López el qui s’incorpora a la junta?


  Per a en Gamper, l’Adolf López era gairebé un desconegut. Havia jugat el partit contra el Team, però havia passat força desapercebut. Ara que ho recordava, en López havia vingut amb en D’Ossó i, probablement, això explicava l’interès del secretari. En López es va aixecar de la cadira i, de manera una mica massa solemne, va mostrar la seva bona disposició.


  —Doncs, si el president no ho veu malament… —En Gamper va mirar en Wild, que va assentir amb el cap—. Procedirem a votar. Tothom està d’acord amb la nova junta que s’ha proposat?


  Es van aixecar la immensa majoria de mans.


  —Algú en contra? —Ningú—. Abstencions? —Tres o quatre mans disperses—. Així doncs, queda aprovada la composició de la junta per majoria.


  En Wild va prendre la paraula:


  —Hauríem de decidir algunes coses importants. En primer lloc, els colors de l’equip. Si volem ser un equip seriós, no pot passar com en els dos primers partits, en què cadascú es va vestir com li venia de gust. Sé que és un tema complicat, perquè en això dels colors hi ha gustos diferents, però penso, i que consti que només és una idea, que podríem anar de blanc. És un color elegant i clar, que ens identificarà quan juguem i que segur que ens distingirà dels altres equips. No ho sé, què en penseu?


  Els assistents van discutir animadament i, de tant en tant, algú alçava la veu per esmenar la proposta: «El blanc s’embruta molt», «I amb una franja negra sobre el pit?», «Camisa blanca i pantaló de color», «Els colors de la ciutat», «Tots de vermell!».


  En Gamper, que s’havia assegut al costat dels germans Witty, no tenia cap preferència respecte dels colors. El blanc sencer no li acabava de fer el pes, perquè el trobava una mica impersonal; posar-se la camisa de l’equip seria com vestir-se per anar a la feina i potser faria que el punt màgic que tenia aquell gest s’esvanís. No, la camisa havia de tenir personalitat, d’un color amb força o de diversos colors, tothom havia de reconèixer els jugadors de lluny. Els dos Witty parlaven entre ells i, en un moment donat, com si estiguessin animats per un mateix ressort, es van aixecar. L’Ernest, el petit, va prendre la paraula:


  —Ei, escolteu-me, us proposo una cosa… Resulta que el meu germà i jo tenim vuit o deu camises d’esport iguals a casa. Són noves i molt maques. Les fèiem servir quan jugàvem al rugbi a Liverpool, a la Merchant Taylors School. A més, les cosia la meva mare i segur que encara té roba sobrera per fer-ne algunes més.


  —Però de quin color són? —va cridar un soci.


  —Ah, el color… Doncs estan molt bé, per un costat són d’un blau negrós, negrós, i de l’altre són d’un vermell especial, com ho diria…, un vermell així com fort i brillant, però fosc.


  —Disculpeu el meu germà, és molt jove i encara és una mica imbècil; a casa ja passem prou pena amb el seu retard. —Tothom va riure la sortida de l’Arthur, fins i tot l’Ernest—. Es diu grana, aquest color vermell. Les camises són de color blau i grana. De debò que són maques i molt còmodes, estan ben fetes. A Anglaterra, aquesta mena de camises les porten tots els esportistes, van molt bé per jugar.


  De seguida es va veure que les camises blaugranes dels Witty havien fet fortuna, perquè, excitats, tothom en parlava amb el del costat. En Gamper se les va imaginar i les va considerar prou llampants; tothom els distingiria. Fins i tot va començar a somiar, es podien fer gorres de campions. Sí, els colors blau i grana estaven molt bé.


  —I els pantalons, també blaus i granes? No quedarà una mica estrany? A veure si farem riure i semblarem arlequins, en lloc de jugadors de futbol. —La veu d’en Wild es va fer sentir.


  En Gamper va pensar que potser estava molest perquè la seva proposta d’anar de blanc havia estat rebutjada amb tant d’entusiasme. No calia ser tan susceptible, però potser a un home tan recte i assenyat com en Wild no li havien agradat gaire les formes. En Hans va pensar que valia la pena ser conciliador.


  —Els pantalons han de ser blancs, tal com ha proposat el president. Quedaran molt bé amb les camises de colors, segur.


  Ningú no semblava disposat a començar una nova discussió, ara sobre el color dels pantalons. Per això, la proposta es va donar per bona. Un cop acabada la qüestió dels colors, es va parlar de les quotes dels socis i van acordar que serien dues pessetes al mes. Tenint en compte que el Gimnàs Solé en costava cinc, era una quota raonable. Després, van decidir que s’intentaria reservar el velòdrom de la Bonanova un mínim d’un parell de cops al mes per fer els entrenaments i jugar partits. Potser amb un acord així els farien un preu millor. En Gamper s’encarregaria de parlar amb els del Català per concertar algun partit.


  S’havia fet tard, la nit era freda i tots estaven cansats. La gent va començar a desfilar, però, abans que es produís una desbandada general, en D’Ossó, com a secretari, volia parlar:


  —Ja acabem, ja acabem. La darrera cosa que hem de tractar és l’escut del club.


  «L’escut del club?», un cert esglai va recórrer l’ànim dels presents. Ara calia engegar un nou debat com el del color de les camises? Potser per això la proposta del secretari del club no va ser gens discutida:


  —Proposo que utilitzem l’escut de la ciutat de Barcelona i que hi afegim el nom del club al voltant. Conec un dibuixant que ens ho farà i miraré de convence’l perquè no ens cobri. Ho aprovem?


  Es va sentir un cert brogit afirmatiu mentre tothom s’aixecava de les cadires. En Gamper, dret com tothom, va cridar ben alt:


  —Aneu passant pel club que ja us diré quan juguem el proper partit. I no us oblideu de pagar les dues pessetes!


  Segona part


  AMOR


  Febrer de 1900


  Endormiscat, en Joan va obrir lentament els ulls, va respirar el perfum de l’Aurora i es va sorprendre de trobar-se en aquell pis diminut del carrer Valldonzella, gairebé cantonada amb Ponent. Va moure el braç i va topar amb el cos nu de la noia, que encara dormia. Era la primera nit que dormien junts. De fet, era la primera vegada que passava tota una nit amb una dona.


  El vespre anterior, havien sopat a la Casa Almirall, al carrer Ponent i, tot i que l’Aurora era del barri, ningú s’hi havia fixat gaire. Ell, es veia d’una hora lluny, era un jove administratiu amb estudis; ella semblava exactament el que era, una venedora de flors. S’havien conegut la nit de Cap d’Any, quan tot just havia transcorregut una hora del nou segle. En Hans havia sortit a celebrar l’arribada del nou any amb uns companys del club a un local del Paral·lel, on, molt abans que toquessin les dotze, ja s’abraçaven tots amb meuques. A en Hans, però, aquell pla no li feia el pes i, amb un somriure tímid, va rebutjar les atencions d’un parell de noies. Els brindis amb xampany per l’arribada del nou any tan sols van durar uns minuts, i mitja hora després la festa col·lectiva s’havia convertit en personal.


  En Hans va agafar l’abric i el barret i va sortir al carrer, a refrescar-se. Si tenia sort i trobava algun cotxe de lloguer tornaria de seguida a casa; si no, hi aniria caminant, tot i que hi havia un bon tros fins a Sant Gervasi. Va caminar fins a la Gran Via, el nom popular del carrer de les Corts, i allà, en una cantonada, va veure una dona jove amb expressió trista recolzada a la paret d’un edifici. Al seu davant, un pom de flors desmanegat a terra. En Gamper la va sobrepassar sense dir res, tal com hauria fet a Basilea, on li havien ensenyat que calia respectar la intimitat de la gent, però, quan tot just havia avançat tres o quatre passes, es va aturar, va girar cua i s’hi va apropar. Barcelona no era Basilea.


  —Li passa alguna cosa? Necessita ajuda?


  La dona va aixecar el rostre, que, per cert, era molt bonic, i va fer un somriure forçat, amarat de dolor.


  —No s’amoïni, senyor. Soc una toia. He caigut tota sola, no sé ni com. Em sembla que m’he torçat el peu. No cal que m’ajudi, no passa res, només necessito descansar una estona i de seguida em recuperaré.


  —Però no pot estar aquí tota sola.


  —No, no, hi estic acostumada, no passa res. La feina… —i amb el cap va assenyalar les flors de terra— …m’obliga a treballar sola totes les tardes i les nits. No es preocupi, senyor, és molt amable, però no cal que faci res.


  En Gamper dubtava si marxar o no. Tenia ganes de quedar-s’hi, per solidaritat i, què coi, perquè la noia era molt atractiva, però, d’altra banda, ella mateixa li demanava que marxés. La seva educació suïssa, tan extremament respectuosa, el va decantar a anar-se’n. Quan ja es tocava el barret en senyal de comiat, però, la noia va intentar incorporar-se i va deixar anar un crit de dolor.


  —Vostè em disculparà, però no la puc deixar sola així. L’acompanyaré allà on m’indiqui o, si m’ho permet, aniré a avisar algun familiar seu, el que prefereixi. Si trobem un cotxe de lloguer, puc fer que la dugui. Em temo, però, que aquesta nit no en trobarem cap. Si és que no pot ni caminar…


  La noia va somriure. En Gamper va recollir les flors de terra i li va oferir el braç. Ella el va agafar ben fort i junts van començar a caminar.


  —Em sap greu, és massa molèstia.


  —No, no, cap ni una, no s’amoïni. Per cert, no m’he presentat, soc en Joan Gamper, molt de gust.


  —Jo em dic Aurora Llena.


  Es van quedar en silenci, mirant-se als ulls. Blaus, els té blaus, va pensar en Hans.


  —Ja sap on anem? El veig tan decidit… —va dir, sorneguera, l’Aurora.


  —Ui, té raó. No sé per què he pres aquesta direcció. Anem malament?


  —No, no, l’ha encertada. Seguim per la Gran Via i després ja baixarem. Em sap greu destorbar-lo, potser l’estan esperant.


  —A mi? No, no pateixi, no m’espera ningú. És que no soc d’aquí, sap?


  —Ja ho havia notat, per l’accent. D’on és, alemany, francès?


  —Ni una cosa ni l’altra, soc suís.


  —Suís? No n’havia conegut mai cap. N’he pres molts, això sí, però no n’havia conegut mai cap.


  —Com que n’ha pres molts? Ah, es refereix a la xocolata amb nata. Sap que a Suïssa no li’n diem així? De fet, allà, la xocolata normalment es menja en preses, i no líquida, com aquí.


  La conversa va ser agradable. L’Aurora s’agafava ben fort del braç d’en Hans, perquè realment no podia recolzar el peu esquerre a terra, però també perquè li agradava el tacte i la xerrera d’aquell jove. En Hans també estava encantat de parlar amb aquella dona tan encisadora i atractiva. Quina edat devia tenir? Trenta potser, set o vuit anys més que ell. Devia estar casada, a aquella edat seria el més normal. Capficat en tot plegat, de sobte, en Hans es va adonar que s’havien aturat davant d’un portal.


  —És aquí. Jo visc aquí.


  —Oh, ja està? Ja hem arribat?


  —Ha ha ha, doncs sí, ja està, com vostè diu.


  L’Aurora es va deixar anar del braç i en Hans va sentir una certa recança en perdre el contacte amb la noia.


  —I ja podrà pujar les escales?


  —I tant, no es preocupi, ho faré de mica en mica.


  —No la baixarà a ajudar el seu marit, potser?


  L’Aurora se’l va mirar fixament, va obrir el portal amb la clau, es va girar i el va besar breument als llavis.


  —No en tinc, de marit. Bona nit, Joan, gràcies.


  Va girar cua, va entrar al portal i va tancar. En Hans es va quedar sol com un mussol, palplantat davant la porta, sense saber què fer. S’hi va estar una estona, fins que va entendre que l’Aurora no baixaria, com la seva imaginació l’hi havia fet creure.


  Durant tot el gener va fitar pels cafès i pels carrers, buscant floristes. En va veure un parell, però no va gosar demanar-los si sabien on parava l’Aurora. Aquella recerca li ocupava tot el temps lliure de què disposava, que no era gaire, perquè entre la feina i el club li quedava poca estona. Un vespre, se li va acudir pujar a Sant Gervasi pel passeig de Gràcia, que no li venia de pas. Primer va passar pel Cafè Novedades, que estava de moda. A aquella hora hi acostumaven a anar matrimonis i moltes senyores a prendre la xocolata, però allà no la va veure. Després, va pujar un parell de carrers i va travessar el passeig de Gràcia. Va veure el Cafè de Lisboa, un local que ell trobava massa llampant, freqüentat per homes de mitjana edat que sortien de la feina i que voltaven per Barcelona a la recerca de diversió. Hi va entrar. El soroll el va sobtar, com li passava sempre en els cafès de Barcelona. Quina diferència amb la tranquil·litat dels cafès suïssos, on tothom parlava procurant no interferir en la conversa de la taula del costat.


  Es va apropar fins a un cambrer i li va preguntar si hi havia alguna florista. N’hi havia una a la sala interior. En Hans va desfilar entre les taules atapeïdes i, en entrar a la sala, gairebé va topar amb l’Aurora, que ja sortia. La seva sorpresa inicial aviat es va transformar en un gran somriure.


  —Caram, quina sorpresa. No l’havia vist mai en aquest cafè, a vostè.


  —És el primer cop que hi entro. De fet, les darreres setmanes he visitat més cafès que en tot el temps que porto a Barcelona.


  L’Aurora encara va eixamplar més el somriure.


  —I a què es deu, aquesta dèria de conèixer nous cafès?


  —A la dèria de trobar-la. La nit de Cap d’Any em vaig quedar amb ganes de seguir parlant amb vostè. —En Hans es va avergonyir d’haver confessat que havia estat fent voltes i voltes buscant la florista—. Veig que ja no li fa mal el peu.


  —No, no, ja estic pràcticament bé. I contenta de tornar-lo a veure.


  A partir d’aquell dia, ja no hi va haver més trobades casuals. Els horaris de l’un i de l’altra no facilitaven gaire les cites. En Hans treballava tot el dia i, quan disposava d’una estona lliure, s’entrenava a la Bonanova o a la seu del club, al Gimnàs Solé. L’Aurora comprava les flors en una parada del mercat del Born a mig matí i, els vespres, sortia a vendre-les per allà on podia. Durant el dia, estava pel seu fill. L’existència d’aquell nen va ser una sorpresa per a en Hans. Es deia Nicet, com el seu pare, un home casat que tan bon punt va saber que ella estava embarassada va desaparèixer. Abans, però, va fer el gest de donar-li algunes pessetes, que ella va agafar per pragmatisme, malgrat l’ofensa. El nano ja tenia vuit anys i anava a l’escola municipal, i vivia entre la casa de la mare i la dels avis, al carrer de Robadors.


  Un migdia, l’Aurora va convidar en Hans a casa. Van pujar fins al tercer pis per l’escala, fosca i estreta com un pou, agafats de la mà. Ella al davant, perquè es coneixia el camí, i en Hans dos esglaons més avall, nerviós pel que allò representava. El pis era petit i rònec, però com que era alt hi entrava força llum. A en Hans li va semblar meravellós; com la foscor, l’olor de flors que desprenia l’Aurora, tot li semblava màgic i encisador. I encara li va semblar més meravellosa la trobada següent, quan, pocs dies després, l’Aurora el va convidar a passar la nit amb ella. En Nicet dormiria amb els avis, aprofitant que era dissabte i l’endemà no tenia col·legi, i ella, per un dia, no vendria flors pels cafès. Van sopar a l’Almirall i, en acabat, van pujar pel carrer Ponent agafats de la cintura. A la font de la cantonada van beure un glop d’aigua i van pujar al pis amb ganes d’enfonsar-se en ells mateixos. Aquella nit van dormir poc i, en despertar-se, en Hans es va adonar que, per primer cop a la vida, no tenia gaires ganes d’anar a jugar un partit de futbol. L’Aurora se’l mirava amb ulls tendres des d’una banda del llit.


  —Bon dia. Quina hora deu ser? Has sentit el campanar, què tocava?


  —No ho sé, però comença a clarejar. Deuen ser les set o quarts de vuit. I jo hauria de començar a marxar.


  —Què dius? Quina pressa tens?


  —És que al migdia juguem un partit i no hi puc faltar.


  —Per què no et quedes? Em vas dir que en sou molts; potser ni se n’adonaran, que no hi has anat.


  —No, dona, no puc. Jo soc el capità, i hi he d’anar.


  —No acabo d’entendre com funciona, això vostre. Tu ets el capità, però què has de fer? No juga tothom com vol, més o menys?


  —Això és el que fan els equips dolents, però el nostre és bo. El capità decideix qui juga, com juga, situa els jugadors al camp, dona instruccions sobre què ha de fer cada jugador quan l’altre equip té la pilota, fa que els jugadors provin passis i jugades. Tota aquesta mena de coses. A més, avui podria ser que tinguéssim problemes.


  —Per què hi hauria d’haver problemes?


  —La setmana passada vam jugar contra uns escocesos que han muntat un equip. Estan bé, són força bons, però no entenen el futbol com l’entenem nosaltres, són molt durs. L’altre dia, en acabar el partit, tots estàvem nafrats i adolorits dels cops que ens havien donat aquelles bèsties.


  —Pobrissó meu, uns escocesos dolentots l’han tustat.


  Tots dos van riure i, per un moment, en Hans va desitjar continuar la conversa d’una altra manera, però, amb responsabilitat, es va aixecar i es va rentar la cara a la gibrella.


  —Sí, tu riu-te’n. M’han dit que avui els escocesos tornaran al camp i jo no sé què passarà, perquè el partit d’aquesta tarda encara és més complicat que el de l’altre dia.


  L’Aurora es va incorporar al llit, la flassada només tapant-li les cames. En Hans es va fixar en la imatge tan sensual que li oferia el reflex del mirall, penjat davant la gibrella.


  —I per què ha de ser més complicat? Els vau guanyar, no?


  —No és qüestió de guanyar o de perdre —va dir en Hans mentre agafava una tovallola i s’eixugava—. Avui, de fet, no hem de jugar contra els escocesos, sinó contra un altre club, el Català. Hi tenim una relació… diguem-ne complicada, amb ells; sí, complicada és la paraula justa. El club Català només admet, com a jugadors, catalans, gent nascuda aquí. A mi fa temps em van rebutjar perquè soc suís. Ens ha costat molt que acceptessin jugar contra nosaltres, però finalment hem quedat per avui.


  —No entenc res, què tenen a veure els escocesos amb els del Català? No hi veig la relació.


  En Hans es va començar a vestir mentre l’hi explicava:


  —Doncs que uns companys del meu equip, del Barcelona, s’han assabentat que un o dos jugadors de l’Escocès s’han ofert per reforçar el Català, per veure si ens poden guanyar.


  —I això no es pot fer?


  —Sí que es pot fer, però és lleig. Nosaltres hem creat el Foot-Ball Club Barcelona amb una mentalitat oberta i admetem qualsevol persona, vingui d’on vingui. Els altres dos equips, no: a l’Escocès, en teoria, només hi poden jugar escocesos i al Català, catalans. I ara, ja ho veus, per derrotar-nos, trenquen amb la seva filosofia.


  Mentre en Gamper es cordava les sabates assegut al llit, l’Aurora el va abraçar per l’esquena i li va xiuxiuejar:


  —Doncs ara hi vas i els guanyes de vint o trenta punts i després vens i me’ls fas a mi, aquests punts.


  —Gols, se’n diuen gols i no punts. Et faré tants punts o gols o el que sigui que tu em diguis. —En Hans va sentir la temptació de besar-la, però es va contenir pensant en el partit—. Prou, me’n vaig ara mateix perquè, si no, no marxaré mai.


  En Hans va baixar les escales xiulant una cançó que havia sentit en un dels molts cafès que havia recorregut quan buscava l’Aurora i va anar passejant fins a casa amb l’ànim pels núvols. A més a més, com que feia fred, caminar ràpid li anava bé. Aquest esperit alegre el va acompanyar durant força estona.


  Es trobava ja ben a prop del camp del velòdrom i, per primera vegada des que el club s’havia fundat, va veure que al voltant hi havia grupets d’homes. Quan va passar pel seu costat va copsar que estaven força excitats, alguns fins i tot gosaven tustar-li l’esquena.


  —Capità, capità, avui guanyarem, oi?


  —Us fotran una pallissa, per fi heu trobat qui us ensenyarà com es juga a la pilota!


  —Visca el Barcelona!


  —Català! Català! Català!


  En Hans no se’n sabia avenir. Al partit anterior, contra l’Escocès, ja s’havia presentat força gent, potser cinquanta o seixanta espectadors, un rècord. Però ara potser hi havia tres-cents o quatre-cents aficionats, i això era del tot sorprenent. Havien penjat alguns cartells pel carrer anunciant el partit i el boca-orella també devia haver funcionat bé. En Gamper no coneixia ningú dels qui el saludaven o, com a mínim, no li sonaven de res. Un èxit!


  En entrar al camp va veure que alguns de l’equip feien exercicis per escalfar-se. Feia fresca i més valia moure el cos si no es volien glaçar. En Hans es va treure la roba de carrer i, vestit amb la camisa blaugrana i els pantalons blancs, es va apropar als qui s’entrenaven. Eren en Wild, l’Arthur Witty, l’Smart —que feia de porter— i un xicot molt jove i fornit, l’Stanley Harris, que havia jugat de defensa amb el Team Anglès. Era bon noi, però, a parer d’en Gamper, una mica primari, i entrava als rivals amb massa contundència. Tot i que mai se sabia, sempre era bo que algun jugador s’imposés físicament als rivals…


  —Hola, Joan, no sé si ho saps… —va començar l’Smart.


  —El què, què passa?


  —Doncs que aquests cabrons del Català jugaran amb els seus i amb uns quants més, els millors de l’Escocès.


  —Sí, m’ho ha dit en Parsons. Sembla que potser jugarà en Hamilton de porter.


  En Gamper va mirar cap a l’altra banda del camp, on, tal com feien ells, escalfaven alguns jugadors del Català. I sí, era cert, de lluny es veien tres pèl-rojos, escocesos, amb la camisa blanca i els pantalons blaus del Català, rient, saltant i assenyalant-los a ells.


  —Però si a mi no em van admetre a l’equip perquè no era nascut aquí… I ara van i fitxen tres escocesos! —es va exclamar.


  —Doncs ja ho veus, Joan, quin poc respecte tenen a les seves pròpies normes.


  —A veure, el que fan no és il·legal, poden jugar amb qui vulguin. Que només hagin de ser catalans a l’equip ho diuen ells, i si ells s’ho volen saltar… —En Witty intentava calmar els seus companys, però la temprança no li va durar gaire—: Seran malparits! Mireu, mireu, ara arriben quatre escocesos més! Però quins pebrots que tenen!


  —Quin linesman posen ells? —va demanar en Gamper.


  En Wild va observar els del Català i no va identificar cap home vestit de negre.


  —No ho sé, la veritat. I el nostre?, amb qui hem quedat?


  —Amb en Pastow, que és molt estricte.


  —N’esteu segurs? En Pastow no és aquell que, de tan imparcial que vol ser, us acaba xiulant més faltes a vosaltres que als contraris? —va demanar en Gamper a en Witty.


  —Home, doncs sí. En Pastow és una mica perepunyetes, és cert. Però l’àrbitre avui serà nostre, és en Manchan.


  —Doncs l’hem feta bona; una peça, aquest Manchan. Tant en Manchan com en Pastow, quan es posen a arbitrar, més aviat van a favor del contrari per tal que ningú no digui que no són uns perfectes gentlemen.


  Des de l’altra punta del camp, en Lluís d’Ossó s’apropava tan ràpid com la seva coixesa l’hi permetia.


  —Heu vist, heu vist, els del Català?


  —Sí, sí, portem força estona aquí i ja ens n’hem adonat: han fitxat mig equip de l’Escocès per jugar contra nosaltres.


  —Seran…, seran… Ai, Déu meu, no em permetis deixar anar renecs! Perquè és que…, és que…


  —Va, Lluís, calma’t, que no n’hi ha pas per tant. Com tens el genoll? Encara camines força coix.


  —Deixa’t estar, ara, del genoll! A més a més, fixeu-vos-hi, ara veig que el seu linesman és en Planells —va dir en D’Ossó, assenyalant un nouvingut que vestia molt elegant, amb barret i corbatí.


  —El coneixes? Com és?


  —Doncs és… és… —En D’Ossó estava tot vermell, congestionat—. Va a la seva, sí, així és com és, va del tot a la seva.


  —Mira, noi, no sé què vols dir, però potser que ho deixem estar i ens acabem d’arreglar, que ja estem a punt de començar.


  La resta de jugadors ja havien arribat, fins i tot més dels que en principi havien dit que vindrien. En Hans va decidir que aquell partit el jugaria amb una combinació d’anglesos, suïssos i catalans. Volia demostrar als del Català que ells sí que eren fidels als seus principis. Va dubtar sobre si posar en Harris a la defensa, li feia por que perdés l’enteniment amb els escocesos. Finalment, però, s’hi va decidir: l’Stanley era un bon jugador i, a més, l’enuig que sentien no calia que es traslladés al camp ni que el joc fos més agressiu de l’habitual. Bé, això esperava.


  Mai no hi havia hagut tanta gent al velòdrom de la Bonanova. Havien anat arribant encara més espectadors. Potser s’olorava la sang, perquè no van trigar a sentir-se crits, cada cop més forts, que animaven els equips. En Gamper no havia vist mai una cosa així, ni tan sols a Suïssa o a França. Com a capità es va apropar al centre del terreny, on ja l’esperaven en Manchan i el capità del Català, en Lamban.


  —Bé, místers, ara sortejarem el camp —va dir en Manchan en el seu català pintoresc, amb accent de Liverpool.


  En Lamban va allargar la mà a en Gamper, que l’hi va estrènyer. Abans que la pogués enretirar, en Lamban l’hi va retenir.


  —Avui us fotrem ben fotuts, Gamper. Heu inflat els pebrots a tots els veritables sportmen de Barcelona. Sou uns fatxendes i uns prepotents, i això ja s’ha acabat.


  No era gens normal que abans de començar un partit un dels capitans es mostrés tan agressiu. Això només passava abans d’algun combat de boxa, mai en cap altre esport. Però ja es veia que aquell dia res no era normal. En Hans va preferir no dir res, però quan en Lamban va voler retirar la mà una altra vegada, ell l’hi va retenir, el va mirar fixament als ulls i tan sols li va fer un somriure burleta. Els del Català van escollir triar camp i es van quedar on eren; al Barcelona li corresponia donar el primer toc a la pilota. Just abans de començar, en Gamper va cridar els seus i els va agrupar enmig del camp:


  —Nois, avui aquests del Català estan molt encesos. No us deixeu provocar. Són bons, però ja vam veure l’altre dia que no toquen tan bé la pilota com nosaltres. Nosaltres hem de mantenir el nostre estil: molts passis, ben situats al terreny, i a esperar els forats a la seva defensa per entrar i marcar. Vinga, força i sort!


  Tan bon punt van començar ja es va veure que la combinació de jugadors entre el Català i l’Escocès havia creat un equip totalment diferent. Potser el fet que tots dos s’haguessin saltat les normes que s’havien imposat a ells mateixos els havia donat carta blanca per ser més durs, més disposats a arribar als límits per guanyar. En Gamper va tocar la primera pilota i la va passar a en Terrades que, mentre avançava uns pocs metres amb la pilota controlada, va rebre una forta entrada d’en Deuniston, un dels escocesos. En Terrades va sortir volant, però la pilota la va recollir en Wild, que la va seguir controlant.


  —Estàs bé? —va cridar en Gamper a en Terrades.


  —Sí, sí, no passa res. Ara sabran qui soc!


  En Gamper, i tots els del Barcelona, es van començar a impacientar amb l’actitud dels àrbitres. En Planells, el linesman del Català, era descaradament favorable als seus, mentre que en Manchan i en Pastow, els àrbitres que pertanyien al Barcelona, es mostraven massa tolerants amb el joc dur dels del Català. Aviat bona part dels jugadors blaugranes estaven nafrats, encara que en Fitzmaurice i en Harris també havien deixat bones marques als genolls i a les cuixes dels jugadors del Català.


  El públic estava entusiasmat. No només veien jugades ràpides i interessants, llargues corredisses dels germans Witty i d’en Gamper; també hi havia intensitat, contundència i duresa. Els jugadors cridaven quan rebien un cop, cridaven per donar-se instruccions, cridaven per demanar a l’àrbitre que assenyalés alguna falta. I els espectadors, enardits per l’espectacle, també cridaven, cada cop més fort.


  Des del primer moment, els del Barcelona van tancar els del Català al seu camp, eren sens dubte tècnicament millors. Tan sols les escapades que de tant en tant feien els davanters del Català, en Gold i en Mir, tenien perill, però entre els defenses i el porter, l’Smart, van evitar que marquessin. Tal com anava el joc, el Barcelona no podia trigar gaire a marcar algun gol. En Gamper estava convençut que allò asserenaria els ànims de tothom. Però no va ser així. En Hans va rebre una pilota d’en Parsons a mig camp del Català. Un escocès li va entrar, però va aconseguir saltar-hi per sobre i, amb dificultats, va mantenir la possessió de la pilota mentre avançava per la banda esquerra. Aleshores va aixecar el cap i va veure que els dos Witty s’aproximaven a l’àrea i va intentar passar-los la pilota, però un defensor del Català va aconseguir tocar-la amb el cos i desviar-la. La bimba va quedar morta a uns metres de la porteria d’en Hamilton. En Gamper i un jugador del Català hi van córrer i van arribar-hi alhora. El contacte va fer caure a terra tots dos jugadors; l’esfèrica va fer un rebot estrany i es va introduir a la porteria del Català. Gol! Gol! Però quan els jugadors del Barcelona ja començaven a cridar i a abraçar-se, en Manchan va tocar el xiulet diverses vegades i va anul·lar el gol.


  —Però, per què? Què fas, Manchan? El gol és vàlid! —va cridar en Gamper.


  Els jugadors del Barcelona envoltaven en Manchan mentre els del Català es quedaven al darrere a l’aguait.


  —Ha sigut falta prèvia teva, Joan, no puc donar el gol —es va explicar en Manchan.


  —Falta, quina falta? Si hem anat tots dos cap a la pilota al mateix temps!


  El gol va ser anul·lat, però l’efecte que va provocar, tant a dins com a fora del terreny de joc, va ser devastador. A partir d’aquell moment, una mena d’ira i mala lluna es va apoderar de tothom, tret, potser, dels jutges de línia, que cada cop estaven més desbordats i desbarraven més en les seves decisions. Les entrades cada vegada eren més dures, i les reaccions més intenses. En Gamper, que intentava mantenir la serenitat enmig d’aquella tempesta d’emocions, veia com, a mesura que el temps passava, els seus amics i els rivals agafaven un aspecte més temible: la roba se’ls esguerrava i s’embrutava de fang. En Mir, davanter del Català, va rebre un cop de colze, suposadament involuntari, d’en Fitzmaurice, que li va deixar el nas inflat i rajant sang. En Llobet i l’Arthur Witty es van haver de lligar uns mocadors al cap perquè havien rebut tants cops que els sortia sang del front i de les celles. En Gamper mateix tenia un trau al panxell de la cama dreta i, tot i que no li impedia córrer, el fang que li entrava a la ferida el molestava. Poc abans de la mitja part, l’Ernest Witty va engaltar un xut a una desena de metres de la porteria i va aconseguir marcar un gol vàlid.


  Així van arribar al descans, que tots desitjaven. Els del Barcelona es van situar darrere de la porteria que ara els tocaria i van seure a terra. Els socis del club que aquell dia no jugaven s’hi atansaven amb càntirs i mantes perquè no es refredessin. Després de beure un bon glop d’aigua, en Gamper va demanar als jugadors que s’apropessin a ell.


  —A veure, companys, el partit està sent molt dur, massa. I no som nosaltres els qui hem començat a repartir guitzes. —Els renecs es van sentir en quatre idiomes: en català, en castellà, en anglès i en alemany. En Gamper va aixecar la mà, demanant silenci, i va continuar—: Aquesta primera part hem demostrat que som millors que ells, que els podem guanyar amb la nostra habilitat, perquè sabem què s’ha de fer amb la pilota i perquè estem situats allà on toca al camp! Ara, quan es reprengui el partit, els destrossarem! I no perquè siguem més llestos posant la cama i donant mastegots, sinó perquè juguem millor que ningú en aquesta punyetera ciutat! No vull que ens hi tornem, això no té cap sentit. Només vull que ara, quan sortim a jugar, no puguin tocar pràcticament la pilota; l’hem de tenir sempre nosaltres, i a ells els hem d’obligar a recular fins a la seva porteria i a mantenir-s’hi enganxats, tement la nostra arribada. Vinga, tornem-hi! Força, esportivitat i visca el Barcelona!


  Els primers minuts de la segona part va semblar que l’arenga d’en Gamper havia tingut efecte: els jugadors del Barcelona no deixaven que els del Català toquessin la pilota. En Gamper i l’Ernest Witty van jugar especialment bé. L’Ernest va marcar dos gols i en Gamper, un; en Parsons també en va fer un, però l’àrbitre el va anul·lar perquè havia tocat la pilota amb el braç abans del xut. Ningú no es va queixar. Quatre a zero, i quedava poc més d’un quart d’hora per al final: semblava que tot acabaria bé. Però no va anar així.


  Potser va ser perquè l’Stanley Harris estava avorrit, potser perquè es va créixer davant del resultat o, potser, simplement, perquè va veure clara l’oportunitat de pujar a l’atac, cosa que com a defensa no feia mai. El cas és que en el curs d’una jugada, l’Stanley va rebre la pilota en el propi camp i va començar a córrer amb l’esfèrica controlada en direcció a la porteria del Català, que ja perdia per quatre a zero i semblava que havia abaixat els braços, desanimat. Però no va tenir sort, perquè pel camí es va trobar amb en Willie Gold, que jugava de davanter, disposat a aturar-lo. De tots els escocesos que jugaven aquell dia, en Gold era el més calmat i tranquil, però durant la primera part en Harris l’havia aturat amb contundència diverses vegades. Com que l’ambient estava tan escalfat, en Gold l’havia insultat: «imbècil», «curt de gambals», «borratxo anglès» i «papista» eren els insults que en Harris havia pogut entendre, perquè la resta ni tan sols els havia sentit bé. L’Stanley n’estava fart, per això havia celebrat amb tanta alegria els gols dels seus companys, com si fos una mena de venjança. I potser per això, en rebre aquella pilota controlada, va decidir anar cap endavant. En Gold, però, el va veure avançant alegre amb la pilota enganxada als peus, s’hi va dirigir corrents i, sense pensar-s’ho gaire, va saltar amb els dos peus per endavant. Volia treure-li la pilota i, de passada, si podia, donar-li un bon toc als turmells. En Harris va rebre el cop en plena marxa i per això encara se’n va sentir més; va caure a terra i es va agafar el turmell dret amb totes dues mans mentre cridava de dolor. Potser el que el va molestar més va ser que en Gold, en adonar-se que la seva entrada havia estat desmesurada, aprofitant que estava a terra, va començar a rebolcar-se damunt la gespa i a cridar ben fort, com si el cop l’hagués rebut ell. Com que la jugada havia passat molt a prop de la banda esquerra, els espectadors van córrer cap a les baranes per veure com estaven els jugadors. Els companys dels dos equips i l’àrbitre també hi van córrer i per això tothom va veure molt bé el que va passar: amb el cap emboirat d’ira, en Harris es va oblidar del seu dolor, va saltar sobre en Gold, que no s’ho esperava, i va començar a colpejar-li la cara amb els punys tancats. En Gold va reaccionar i s’hi va tornar, però la fúria de l’Stanley Harris estava tan desbocada que poca cosa podia fer. Sort en va tenir que la resta de jugadors els separessin.


  L’aspecte de tots dos era terrible: en Harris amb la mitja de la cama dreta trencada i tacada de sang, que lliscava damunt la bota; en Gold amb el nas trencat i un ull que s’inflava per moments. En Gamper no s’ho podia creure: de què havia servit tot el que els havia explicat durant el descans? Els jugadors dels dos equips s’observaven amb ràbia i estaven a un punt de saltar. Els espectadors, al seu torn, també es discutien i més d’un barret va sortir volant. Només l’autoritat i l’empenta dels capitans va evitar que allò acabés en una batalla campal. L’àrbitre, en Manchan, va decidir expulsar els dos jugadors i, finalment, el partit va continuar. A partir d’aquell moment, però, ja res no va ser igual. Hi va haver més cops, més entrades esgarrifoses, més crits, més incidents, tot i que cap de tan sonat com la baralla entre en Harris i en Gold. Quan en Manchan va xiular el final del partit, en Gamper va sospirar, alleugerit.


  Els jugadors del Barcelona es van dirigir al costat del camp on havien desat la roba, mentre la majoria d’espectadors marxaven amb els ànims encesos. En Gualteri Wild es va apropar a en Hans per parlar-li.


  —Joan, això que ha passat avui està del tot en contra del que nosaltres volíem.


  —Sí, ja ho sé. No és per a això pel que vam fundar aquest club. Aquesta deixadesa, aquesta violència, els crits, els insults… No hi ha res més lluny del que és realment l’esport. I reconec que la responsabilitat de tot plegat només és meva.


  —Què dius! No, home, no, tots hem embogit. Primer els escocesos, després tots els del Català i per acabar en Harris. Tu no en tens pas la culpa.


  El velòdrom disposava d’un petit bar cobert en un lateral. Normalment, en acabar un partit, s’hi reunien els jugadors dels dos equips per compartir unes begudes i celebrar el joc. Aquell dia els del Català, en veure que els del Barcelona ja estaven dins del bar, van girar cua. Asseguts a les taules amb aspecte abatut, els jugadors del Barcelona, alguns amb un got de vi a la mà, altres amb un anís aigualit i uns quants amb gasoses i sucs de fruita carbonatats, semblava que haguessin perdut el partit per una pallissa. L’Stanley Harris ni tan sols havia tocat el got i mantenia el cap cot i la vista fixada a terra.


  —Què us puc dir? —va començar en Hans, com tots esperaven—. No podrem recordar mai el dia d’avui com un dia gloriós, com el dia que vam derrotar amb amplitud els nostres adversaris. No ens podem sentir satisfets d’una victòria aconseguida en aquestes circumstàncies. No ens hem comportat com a veritables cavallers, com a homes educats en els valors de l’esport, sinó com a bèsties salvatges, desitjoses de la sang dels enemics…


  En Fitzmaurice va deixar el got d’anís damunt la taula amb tanta força que part del contingut va esquitxar el terra.


  —I què! —va replicar—. Aquella colla d’animals han sortit des del primer moment a fer-nos mal, han anat a trencar-nos les cames, ens han escopit, ens han insultat! Jo dic que massa poc, i que el que ha fet en Harris ha estat molt bé. Tant de bo jo hagués estat tan valent com ell, tant de bo tots haguéssim estat tan valents com ell! Molt bé, Stanley! —I va agafar el got i el va aixecar per brindar, mentre mirava als ulls en Gamper, desafiant. Tothom va aixecar el got, encara que no amb l’actitud fatxenda d’en Fitzmaurice—. A més, els hem vençut i no els hem deixat ni respirar. Per la victòria! —Va tornar a aixecar el got i ara sí que pràcticament tots van repetir el brindis amb entusiasme.


  En Gamper volia parlar, però en Wild se li va avançar:


  —Companys, ara estem tots molt alterats i no és el moment més oportú per iniciar cap mena de debat. Com a president del club, us proposo que ens reunim aquest dimecres en una assembla extraordinària. Així, amb la sang més freda, podrem analitzar els esdeveniments amb distància.


  —D’acord. Però ja us avanço que jo no vull seguir de capità de l’equip. No puc continuar. Em sento responsable de bona part del que ha passat avui al camp.


  Es van sentir moltes veus que protestaven, però en Gamper no estava per escoltar-les. Es va beure la gasosa d’un glop, va deixar unes monedes sobre la taula i va marxar cap a casa sense esperar ningú.


  Aquells tres dies abans de l’assemblea, en Hans va defugir qualsevol contacte amb els amics del club. Tampoc no tenia humor per anar a veure l’Aurora, encara que era conscient que ella no hi tenia res a veure, amb el seu estat d’ànim. Va treballar molt i en acabat marxava directe a casa a llegir i a dormir. Els Gassiert van atribuir el seu malestar a algun neguit d’amor i no hi van donar gaire importància.


  Dimecres, tal com havien quedat, es van reunir al Gimnàs Solé en assemblea extraordinària. El cel havia estat cobert tot el dia i a primera hora de la tarda havia començat a ploure. Feia fred i, tot i que ja no plovia, la humitat de l’ambient feia incòmode caminar per la ciutat. Tot i així, en Hans volia airejar-se una mica abans de la reunió i, capficat, va voltar fins al mercat de Sant Antoni, a aquelles hores sense activitat. Estava força decidit a deixar de ser el capità del Barcelona; el partit de diumenge se li havia escapat de les mans. Ell no havia fundat el club per practicar l’exercici d’estomacar-se. Per fer això, només calia beure una mica en qualsevol local de la Terra Negra, a la part baixa del Paral·lel, i ben segur que la vetllada acabava amb una bona baralla amb algú que no havies vist mai i que, probablement, no tornaries a veure més. Això no era el que ell volia. El Foot-Ball Club Barcelona havia de ser un representant digne del concepte de l’esport, tal com ell i tots els gentlemen europeus l’entenien.


  D’altra banda, era innegable que el futbol s’estava fent molt popular a la ciutat i, probablement, l’equip amb més seguidors era el Barcelona. Al partit nefast hi havien assistit centenars d’espectadors i, en alguns moments, havia tingut la impressió que s’ho passaven fins i tot millor que els jugadors mateixos. Capficat, en Hans es va aturar perquè, de sobte, es va adonar que tot aquell aldarull, el conflicte, la rivalitat, la ràbia que li havien provocat els del Català, tot allò, l’havia engrescat molt i, en el fons, durant el partit havia gaudit com poques vegades. En el futbol no es tractava només del que ell ja havia sentit a Suïssa i a França, un art físic però noble, en el qual la col·laboració entre atletes per aconseguir un objectiu dona com a fruit grans moments de bellesa i de comunió. No, el futbol també era aquella sensació…, i en Hans es va aturar de nou per intentar desxifrar-la: el partit li havia provocat sensacions similars a les que havia experimentat amb l’Aurora! En Hans va riure: ara resultava que havia descobert que, per a ell, jugar un partit intens era com fer l’amor!


  Quan en Hans va arribar, un quart abans de l’hora fixada per a l’inici de l’assemblea, les nou del vespre, la sala del gimnàs que el senyor Solé els deixava ja era plena. L’ambient estava caldejat, la gent parlava alt i gesticulava exageradament. En Gamper es va dirigir de cap a la part del fons, on ja hi havia bona part de la junta directiva.


  —Hola Joan, quin fred, oi? Puc parlar amb tu un moment? —va demanar en William Parsons.


  Es van apartar a un racó. En Hans pensava que en William li diria que ara que ell plegava assumiria la capitania. Però anava del tot errat.


  —Mira, Joan, t’ho volia dir a tu abans que a ningú. No tinc altre remei que deixar de ser sotscapità. Bé, de fet, fins i tot he de deixar el club.


  —Però què ha passat? És pel que va passar diumenge? William, jo vaig dir de dimitir a cop calent, però això no significa que…


  —No, no, això meu no hi té res a veure. De fet, diumenge ja ho sabia, t’ho pensava dir en acabar el partit, però com que al final tot va anar com va anar… No, el que em passa és que he de marxar a Manila, a les Filipines.


  —A les Filipines? No se’t podia haver acudit un lloc més lluny?


  —No és per gust. No sé si ho saps, però la meva família hi té interessos, allà. Des que va deixar de ser colònia espanyola, els nord-americans han ficat cullerada per tot arreu. A Manila hi viu un oncle d’en John i meu i l’home està desbordat. Em necessita, i hi he d’anar.


  —I quant de temps t’hi estaràs? Et podem guardar el lloc, segur. Ara ho comentem a l’assemblea.


  —No, no, en principi m’hi quedaré força temps. Anys, potser. El més important és que quan torni em trobi un Barcelona encara més fort. Escolta, allò que vas dir de dimitir, ho continues pensant seriosament?


  —Home…, crec que seria el més honest.


  —Doncs t’equivoques de mig a mig. Ara justament és quan el club més et necessita. No t’adones que això nostre porta camí de convertir-se en un fenomen a Barcelona?


  —Home, un fenomen, potser exageres una mica, no? El futbol no passarà mai de ser un entreteniment puntual per als qui no el practiquen. És un esport bonic quan estàs al camp i hi jugues, però desplaçar-te per veure’l només té sentit si hi jugues habitualment. Per tant, fins que no sigui un esport ben popular i el practiqui moltíssima gent, no serà prou conegut.


  —Joan, mira que n’ets de llest en algunes coses i de babau en altres. Ep, em sembla que volen començar.


  En Wild va decidir que primer es tractarien els temes menys conflictius. Calia fer temps per tal que arribessin tots els socis, que en aquells moments ja eren al voltant de la setantena. En les converses informals d’abans de començar, en Wild havia percebut que la majoria de socis no havien anat a veure el partit de diumenge. Per això va remarcar que era important que els socis assistissin als partits, que, en principi, tindrien lloc els diumenges a les tres de la tarda a la Bonanova.


  En sentir tot allò, en Gamper va caure que aleshores la immensa majoria dels espectadors que diumenge havien anat al partit eren gent anònima, potser sense cap intenció de fer-se socis, perquè probablement no volien jugar a futbol, sinó només veure’l. Potser en Parsons tenia raó i resultava que el futbol podia esdevenir un espectacle en si mateix. Que estrany, va pensar en Hans, i es va dir que havia d’escriure a les seves germanes per explicar-los-ho i que esbrinessin si això mateix estava passant a Suïssa o només es tractava d’un fenomen barceloní.


  Més tard, en Wild va treure la qüestió de la dimissió d’en Hans i no hi va haver discussió: ningú no en volia saber res. Tots els qui van parlar, fins i tot socis que en Gamper només coneixia de vista, van al·legar que la dimissió era inacceptable i no podia ser admesa; el capità havia de continuar. Els incidents del velòdrom eren culpa de l’actitud fatxenda i antiesportiva dels jugadors del Català, especialment dels escocesos. El que havia fet en Harris de colpejar el contrari no estava bé, però era perfectament comprensible ateses les circumstàncies. Per tant, de la dimissió del capità, res de res. En Hans ho va acceptar, més alleugerit del que ell mateix admetia, i els va anunciar que en Parsons havia de deixar de ser sotscapità i que, per tant, el càrrec quedava vacant.


  —No n’he parlat amb ell encara, que consti, però em sembla que tots estarem d’acord que l’Ernest Witty el podria substituir —va proposar.


  El golejador del partit del diumenge anterior havia esdevingut més popular que mai i la proposta va ser aclamada per tothom: en Witty era el nou sotscapità. Un cop van apagar-se els aplaudiments, en Lluís d’Ossó va demanar la paraula. Volia proposar que es nomenés un vicesecretari del club, directament dependent d’ell, i que fos un dels nous socis, en Joan Millet. Ningú s’hi va oposar obertament, així que va quedar aprovat, tot i que en Hans va pensar que la maniobra d’en D’Ossó per col·locar un altre home de la seva confiança a la junta havia estat molt descarada.


  En D’Ossó mateix encara va fer una altra proposta:


  —Estareu tots d’acord que el que vam viure diumenge passat amb el Català va ser vergonyós. Primer, el fet d’alinear un munt de jugadors, els millors per cert, de l’equip Escocès, trencant els seus propis principis de no jugar més que amb futbolistes nascuts a Catalunya. —Es van sentir murmuris d’aprovació—. Després, el comportament violent i agressiu al camp, especialment dels escocesos, amb la intenció clara de convertir un partit entre cavallers i senyors ben educats en un combat entre salvatges. En Joan Gamper mateix, el nostre capità, va acabar amb la cama ben inflada, però tots els jugadors, fins i tot el company Smart, que jugava a la porteria, van rebre de valent i de manera injustificada. Si em permeteu la cita erudita, el finat Regne d’Escòcia tenia un lema, una cita llatina que, per ironies del destí, és del tot adequada en aquests moments: Nemo me impune lacessit, «Ningú que m’ofèn pot quedar impune». Apliquem-ho també nosaltres sobre els escocesos, que tant ens van ofendre. Proposo que anunciem que no jugarem mai més amb cap d’aquells salvatges de Caledònia!


  Encara que la majoria dels socis eren gent formada, pocs van entendre les al·lusions clàssiques d’en D’Ossó. Malgrat tot, la proposta va ser acollida amb un gran brogit d’alegria. Castigar els escocesos, que el Foot-Ball Club Barcelona no jugués mai més amb ells, això sí que era un bon càstig! En Gamper no ho veia del tot clar: entre els escocesos hi havia jugadors molt bons i una decisió com aquella els allunyaria per sempre del club. A més, tampoc tot havia estat culpa dels scots; calia reconèixer que també ells s’havien deixat endur per la ràbia.


  —Tota la vida, no, és massa; que sigui durant un any sencer, fins al febrer del 1901 —va cridar en Hans. La vida donava moltes voltes i, potser, d’aquí un temps li convindria al Barcelona comptar amb els escocesos.


  En acabar l’assemblea, en Hans es va dirigir, com sempre, carrer avall fins a Hospital, i després va pujar per la Rambla. Al costat de l’església de Betlem es va trobar en Lluís d’Ossó, que tot i que havia sortit abans del gimnàs, caminava més lent perquè s’estava recuperant d’un torçament de genoll que havia patit feia uns dies en un entrenament.


  —Ep, Lluís, veig que encara vas coix.


  —No et pensis, vaig millorant, però al final del dia m’ho noto més. De tota manera, jo crec que la setmana vinent ja estaré bé, segur. —En D’Ossó va travessar la Rambla lentament i, per no fer-li un lleig, en Hans es va adaptar al seu pas. Malgrat que tots dos eren dues de les ànimes del club, no tenia gaire relació amb ell i no sabia ben bé de què parlar.


  —Escolta’m, Joan, ja deus haver sopat, oi? —Com no havia d’haver sopat a aquelles hores?, es va demanar en Hans. A Barcelona se sopava una mica més tard que a Suïssa, cap a les set o les vuit, com a màxim. Però sopar a les deu era impensable—. Jo acostumo a sopar aviat i quan arribo una mica tard, al vespre, m’agrada fer el ressopó. Vols venir a casa a prendre alguna cosa? Tenim una llonganissa molt bona que ens han dut de Vinebre i alguna cosa més trobarem. T’hi animes? Després ja faré que et portin a casa, tenim cotxera i en una revolada et faig dur.


  Era una mica sorprenent, però en Hans no s’ho va pensar gaire i va acceptar. A poc a poc i tot parlant del club i del partit de diumenge van arribar al carrer del Duc de la Victòria. En D’Ossó vivia en un principal, al costat del Gimnàs Tolosa, la seu del Català, en un edifici gran i de bon aspecte. Va picar el timbre i, de seguida, una senyora madura amb aspecte de criada va obrir la porta. Un crucifix enorme presidia el rebedor, cosa que en Gamper no havia vist mai, ni tan sols a cases de pastors i de religiosos. Van deixar els abrics a la criada i van passar a un saló elegant, encara que una mica passat de moda.


  —Deixa’m anar a saludar els pares i de seguida torno.


  —Home, em sap greu, també els voldria saludar.


  —No, no t’amoinis. Segur que a aquestes hores ja són al llit. Un altre dia ja els coneixeràs.


  En sortir en D’Ossó, va entrar la criada a parar taula. En Gamper va tafanejar per la sala. Es va fixar en els retrats que hi havia emmarcats i en un parell de quadres foscos amb escenes de la Bíblia que no li van semblar especialment bons, encara que ell no n’entenia, d’aquestes coses. Damunt d’una tauleta hi havia, emmarcada, una postal acolorida del papa Lleó XIII. La va agafar per observar-la de més a prop i va veure que al darrere hi figurava una frase en llatí: Illud itaque statuatur primo loco, ferendam esse conditionem humanam: ima summis paria fieri in civili societate non posse. Quan intentava esbrinar què coi significava, va entrar en D’Ossó.


  —Ah, estàs mirant el retrat del Papa. Ens el va portar l’oncle, d’una visita que va fer a Roma, fa anys.


  —El teu oncle té relacions amb l’Església, doncs.


  —Tenia, tenia, va morir fa vuit o nou anys. Era capellà i va arribar a fundar un orde religiós, la Companyia de Santa Teresa de Jesús, les Teresianes. Les coneixes, oi?


  —Doncs la veritat és que no. Ja saps que soc suís i allà aquestes coses no… —Per intentar desviar una mica la conversa, en Hans va demanar pel text en llatí de la postal—. I això, saps què vol dir?


  —Més o menys diu que el primer de tot ha de ser sempre la condició humana i que no es poden igualar les coses que no són iguals. Es refereix a aquesta dèria d’anarquistes i socialistes de veure tothom com si fos del mateix ras. És una part de l’encíclica Rerum Novarum, que el meu oncle va ajudar a redactar. No hi estàs d’acord?


  En Hans començava a suar fred. Ja li havien advertit que en D’Ossó era extremament catòlic i quan parlava en públic alguna cosa es notava. Ara, però, no sabia ben bé què dir i, per tant, va optar per fugir d’estudi.


  —Com no es pot estar d’acord amb una afirmació així?


  Si en D’Ossó va quedar satisfet o no amb la resposta mai no es va arribar a saber, perquè just en aquell moment va entrar la criada amb uns plats amb embotits, pa llescat, uns tomàquets, sal i un setrill d’oli, i van seure a taula.


  —Vols fer pa amb tomàquet, oi? No l’he tastat mai —va dir en Gamper.


  —No? A Barcelona no se’n menja gaire, no trobaràs cap restaurant ni fonda que en faci. Això es menja sobretot als pobles; aquí, a ciutat, no. A casa ens agrada, bé, a molta gent li agrada.


  —Jo visc amb uns parents suïssos i, tot i que la cuinera és catalana, no se’ns ha acudit mai tastar-ho. Jo crec que els meus parents més aviat ho trobarien estrafolari. A veure, què he de fer? —va preguntar en Gamper, agafant una llesca de pa i un tomàquet sencer.


  —Mira, talles el tomàquet per la meitat, així, veus? Després el fregues damunt de la llesca, que per anar bé ha d’estar una mica seca.


  —Però el pa quedarà més aviat mullat, no?


  —No passa res. Ara hi afegeixes la sal i després un bon raig d’oli. I ja està! Té. —En D’Ossó li va allargar la llesca—. Ja veuràs que n’és de bo.


  En Hans va agafar la llesca amb certa desconfiança, però se la va cruspir sense miraments. Tenia un gust especial, miraculós: el tomàquet resultava aromàtic i millorava el regust farinós del pa, i els grans de sal esclataven a la boca i es barrejaven amb el toc entre dolç i amarg de l’oli d’oliva.


  —Què et sembla? Menja un tros de llonganissa al mateix temps i ja veuràs. Què, què me’n dius? —va demanar, expectant, en D’Ossó.


  Mig ennuegat pel menjar, però content, en Hans va somriure i, amb sinceritat, va exclamar:


  —Boníssim!


  En D’Ossó li va servir vi negre i es va preparar una altra llesca.


  —Jo, Joan —va deixar anar amb una veu més profunda de la que havia fet servir fins aleshores—, t’he de dir honestament que crec que fas una gran feina a l’equip i que, més enllà del futbol, ets una persona admirable: tan elegant, sempre tan conciliador. Estic convençut que no soc l’únic que creu que tenim el millor capità de la ciutat i fins i tot del país. Tu representes ben dignament el nostre club. A més, veure’t jugar a futbol és un goig estètic, tan masculí i tan…, no ho sé, coreogràfic!


  A en Hans li començava a resultar incòmoda la manera de fer del seu amfitrió. Aquelles lloances deixades anar tan de sobte, sense gaire relació amb el que havien estat parlant fins aquell moment, tenien un punt d’intimitat que no s’adeia a la mena de relació que havien mantingut fins aleshores.


  —Moltes gràcies, Lluís, no sé què dir-te.


  En D’Ossó se’l mirava expectant, amb un mig somriure, com si esperés alguna gran declaració que en Hans desconeixia. El xiulet lleuger dels llums de gas cremant es va fer molt present durant la llarga pausa silenciosa. Neguitós, en Gamper va beure un glop de vi negre i en deixar el got damunt la taula unes gotes fosques van tacar les estovalles blanques.


  —Ho sento, soc un maldestre.


  —No et preocupis, que ja ho netejaran després. Això, rai.


  —Doncs, sí. Tots estem donant tot el que cal per l’equip i, malgrat el problema de diumenge passat, que estic segur que encara ens unirà més, penso…


  Mentre parlava, en Hans es va adonar que simplement estava omplint el buit amb frases tòpiques, que no tenia gaire cosa a dir.


  El sopar no es va allargar gaire. L’endemà tots dos treballaven, encara que en D’Ossó es podia permetre arribar tard a la feina perquè l’empresa era de la família. En Hans no només s’havia de llevar aviat, sinó que, a més, ara ja tenia ganes d’arribar a casa i estar sol. L’amfitrió va avisar el cotxer i fins i tot es va oferir a acompanyar-lo, però en Gamper el va convèncer que no calia. En D’Ossó va baixar les escales coixejant per acomiadar-se i, just abans de pujar al cotxe, va retenir la mà d’en Gamper entre les seves força estona i li va dir:


  —Joan, t’estic molt agraït que hagis vingut a casa. Ha estat una vetllada inoblidable. Desitjo que tornis ben aviat i que, a partir d’ara, puguem aprofundir la nostra amistat.


  Durant el camí, en Gamper, dins del cotxe i tapat amb una manta, va notar aquella sensació neguitosa de la seva mà volent fugir de les mans d’en D’Ossó, i com l’altre el retenia i el retenia. En arribar a casa, va omplir d’aigua la gibrella i es va fregar les mans a consciència. No es va sentir satisfet fins que la pell li va quedar ben roja i tibant.


  DECISIONS


  Octubre de 1898


  En Gamper va firmar el pagaré a la taula del consignatari amb cert esglai ja que ell i la seva família s’hi jugaven una quantitat de diners enorme. Aquell matí havia entrat a la bodega del vaixell San Silvestre i havia comprovat que les pinyes, les batates i el tabac que havia fet portar de Puerto Rico estaven en perfectes condicions. Si els preus dels mercats suïssos es mantenien, la inversió que havien fet seria molt rendible en pocs dies. A la Companyia de Tramvies, en Hans guanyava quaranta-vuit pessetes al mes, que no era un mal sou, però ara s’estava embarcant en un negoci de més de vuit mil pessetes. Si tot sortia malament…


  No, millor no pensar-hi; molt millor creure que tot sortiria com ell i la seva família havien planejat. Ara, ja devien haver carregat la fruita verda, la verdura i el tabac en un vaixell més petit, que navegaria fins a Marsella. Allà, ho descarregarien i ho traslladarien a un vagó, i en tren fins a Grenoble, on el desenganxarien i s’afegiria a un comboi cap a Ginebra, on, des del magatzem, distribuirien el contingut per tot Suïssa, la major part als cantons alemanys. Hi havia tantes coses que podien sortir malament, que en Gamper es marejava només de pensar-hi. Però si els transportistes complien i després els clients responien, els guanys podien ser de prop del doble del que havien invertit. La idea l’havia tingut aquell estiu, durant el llarg viatge, de gairebé tres dies, fins a Zuric, per veure la família. De fet, quan feia un parell d’anys havia pensat a instal·lar-se a la Guinea, tenia al cap un negoci similar, tot i que en aquell cas ell s’hauria convertit en exportador de productes tropicals i no pas en importador; el concepte, però, era, si fa no fa, el mateix.


  Durant aquell viatge en tren fins a Zuric també havia pensat molt en el club. Després d’aquella primavera tèrbola, calia aprofitar l’impuls per consolidar el grup. Després de l’assemblea extraordinària i del veto a l’Escocès, les coses s’havien mogut força. Els del Català, que fins aleshores havien estat conciliadors, després d’aquell maleït partit havien canviat totalment de tarannà. Un diumenge a les tres de la tarda, l’hora de sempre, uns vint-i-cinc socis del Barcelona, entre ells en Gamper mateix i en Wild, es van aplegar al camp del velòdrom per jugar un partidet. Però en arribar-hi es van trobar amb la sorpresa que el camp ja estava ocupat pels jugadors del Català i els de l’Escocès. Feia uns mesos, durant les converses amb els propietaris del velòdrom, havien acordat que els matins dels diumenges, que era millor hora, hi jugaria el Català, i que a les tardes hi aniria el Barcelona. El Català va escollir l’horari perquè era un client més antic i, a més a més, havia reservat el camp per més temps. Encara que en Gamper i en Wild es van queixar, els empleats del velòdrom es van excusar dient que l’acord ja contemplava que en algun moment, sempre que fos per causa major, la reserva podia quedar anul·lada. La causa major era, en aquest cas, que el Català i l’Escocès havien pagat més que el Barcelona pel lloguer d’aquell dia. Per acabar-ho d’adobar, uns dies més tard els propietaris del velòdrom els van venir amb una nova proposta: resultava que el Català havia ofert una bona quantitat de diners per llogar el camp en exclusiva, fent fora el Barcelona, però s’avenien a deixar-los jugar algunes tardes si compartien les despeses d’arranjament de les instal·lacions, a més del lloguer, és clar. Els directius del Barcelona van veure clar que allò era una mena de xantatge i van decidir buscar un altre camp per jugar. Mentresant, s’entrenarien prop de Can Tunis, en un terreny no gaire adient, però suficient. A més, la calor de l’estiu, que aquell any va arribar ben aviat, no hi va ajudar gaire, ja que els components del club no tenien ganes de jugar sota un sol de justícia. Així doncs, tot va quedar ajornat fins que fes menys calor, cap al setembre.


  En Gamper, a banda dels dies a Suïssa amb la família, havia passat l’estiu a Barcelona, treballant i preparant la importació dels productes tropicals. Bona part dels socis del club, gent de possibles, havia marxat a les seves cases d’estiueig, a prop del mar o a la muntanya, on passaven dos o tres mesos. En Hans, per tant, s’havia quedat gairebé sol i sense amics a la ciutat. Es veia sovint amb l’Aurora, però ara la noia tenia més feina que mai. Amb la calor, els locals allargaven l’horari i hi havia més gent a tot arreu, i, per tant, ella també allargava la seva jornada laboral. A més, era la millor època per vendre flors, però, alhora, tot era més complex: amb les temperatures altes les flors es marcien de seguida i l’Aurora havia de ser molt curosa i calcular bé la quantitat de flors que comprava per revendre per no haver-ne de llençar al final de la nit. Fins i tot alguns dies havia d’anar un parell de cops a l’Hospitalet, que quedava lluny, a proveir-se de flors a la masia d’un pagès que en conreava. El resultat era que les trobades amb l’Aurora eren molt irregulars i en Hans no sabia mai si la noia es presentaria o no. Quan no es presentava a la cita, com que en Hans coneixia el seu itinerari, intentava trobar-la, tot i que alguna nit havia acabat renunciant-hi i havia tornat a casa amb la cua entre les cames.


  Una tarda d’agost especialment càlida va plegar de la feina abans d’hora, amb el permís del senyor Romagosa, el seu cap. En Romagosa era un home calb, sempre vestit de gris i amb un corbatí negre, que en Hans sospitava que no es devia treure ni per dormir. No suava mai i, de vegades, quan aixecava la vista dels papers, en Hans l’observava a través dels vidres de la mampara que separava les taules, i pensava que potser a estones tampoc no respirava. Immòbil, com una mena de mandarí de la burocràcia, el senyor Romagosa era educat i amable, però gens amant de dir més de dues frases seguides si ho podia evitar. Aquella tarda va girar lentament el cap en direcció a la seva taula i va dir:


  —Senyor Gamper, l’extrema calor d’avui convida a ser prudent: marxi a casa i demà, si el temps millora, ja farà les hores que li manquen. Adeu-siau i bona tarda.


  Una mica sorprès, en Hans no es va fer pregar. Va agafar el barret i va sortir al carrer a airejar-se. A més, havent plegat de la feina tan aviat, potser li seria fàcil trobar l’Aurora al Saló Clavé, a la rambla de Catalunya. Era un saló de ball de criades, i s’animava especialment al vespre, però a primera hora de la tarda sovint servia d’aixopluc a les floristes, que esperaven que es fes més tard i que els barcelonins es decidissin a sortir al carrer. Les noies descansaven els peus, xerraven i intercanviaven informació sobre els locals que visitarien al vespre: si l’ambient que s’hi respirava era favorable o no al negoci. No se sabia mai. Si trobava l’Aurora aviat, potser fins i tot gaudiria d’una tarda d’amor imprevista.


  Amb aquella calor, gaire aire no passava i va decidir aturar-se un moment a prendre un refresc en un quiosc de la Gran Via que tenia quatre taules mal comptades a l’interior i, com a gran innovació, un ventilador que deixava anar una brisa fresca que s’agraïa. Quan encara no li havien servit l’aigua de civada amb gel picat que havia demanat, va notar que algú li tustava l’esquena amb alegria.


  —Quina casualitat! No et feia a Barcelona!


  —Hola, Lluís, quina sorpresa… Ja fa força dies que hi soc. La Companyia de Tramvies no tanca mai, o sigui que em toca treballar. I tu, no teniu casa a fora?


  —Sí, sí, però he baixat jo sol a donar un cop d’ull a la fàbrica, sense la família, i ja em veus, aquí a Barcelona sense gaire cosa a fer. Si vols venir a casa a sopar, no hi haurà ningú. Escolta’m, com si vols quedar-te a dormir, hi ha habitacions de sobres. Va, anima’t, que ens ho passarem bé! Xerrarem pels descosits, parlarem del club. Serà fantàstic!


  En Hans es va esgarrifar. Quina dèria tenia aquell home amb ell! Tota una nit a casa d’en Lluís d’Ossó no era justament la idea que ell tenia d’una estona fantàstica.


  —T’ho agraeixo, però avui no pot ser.


  En D’Ossó se’l va mirar amb un somriure i en Hans va veure clar que el jove hi insistiria, i va continuar:


  —Mira, és que he quedat amb una noia. Ja m’entens.


  En D’Ossó, indiferent, va continuar:


  —Tant se val, ja tindràs temps de tot. A més, a què et refereixes, a una noia amb qui tens una relació formal o no?


  Quanta impertinència! Què li importava a en D’Ossó si la relació amb l’Aurora era formal o no?


  —No exactament. Hi mantinc una relació molt particular i intensa. No és una noia de la societat. Bé, ja està, ja he parlat massa, deixem-ho aquí, Lluís, si no t’importa, que no m’agrada parlar d’aquesta mena de coses en públic.


  En D’Ossó va canviar d’expressió i va passar de l’alegria a una certa ràbia:


  —No t’entenc, Joan. Em creia que eres d’una altra manera, una persona més fina, més entenimentada. Però tot això té una explicació, aquests aires europeus, aquesta educació distant; tu ets protestant i això ho explica tot. Vosaltres, els protestants, no ho podeu evitar, sou materialistes, només us importa la carn i no pas l’esperit, ja ho sé. Nosaltres, els catòlics, en canvi, valorem les coses transcendentals i importants d’una altra manera. A cap persona veritablement religiosa que jo conegui se li acudiria mai…


  —El senyor vol prendre alguna cosa?


  La interrupció del cambrer va fer callar en D’Ossó. Alleugerit, en Gamper va aprofitar per intentar calmar el seu company, tan susceptible:


  —Lluís, no té res a veure una cosa amb l’altra i em sap greu que t’ho prenguis així. El fet que jo sigui o no sigui protestant no determina les meves relacions socials. No té res a veure amb tu ni amb tots els altres catòlics del món. Avui no pot ser, no puc quedar amb tu i ja està. Però, si vols, demà o demà passat ens veiem i en parlem amb més calma.


  —No, jo demà al matí marxo, ja està decidit. Ja ens veurem a la tornada de l’estiu.


  La conversa li havia deixat mal gust de boca i potser per això quan va trobar l’Aurora no estava de gaire bon humor. L’un empipat i l’altra cansada, tots dos es van enfadar una mica i van acabar dormint sols. De tota manera, en Gamper tampoc tenia gaire temps, aquell estiu, per a cabòries, perquè l’enviament de telegrames i de cartes urgents per organitzar el complicat transport de les mercaderies americanes el tenia força entretingut. A més a més, els avals bancaris, els pagarés que venien de Suïssa, els petits entrebancs de l’operació, a més de la feina habitual, el feien anar de corcoll.


  Al setembre, van tornar els entrenaments al camp de Can Pepet, al peu de la muntanya de Montjuïc, no gaire lluny del port, al costat del barri de Can Tunis. El terreny era prou pla, perquè, de fet, es feia servir d’hipòdrom, però era lluny de tot arreu. Per arribar-hi més valia tenir un transport propi, perquè els cotxes de punt sovint no s’hi volien ni apropar, a un lloc tan remot envoltat de magatzems de mercaderies i al peu del cementiri. Els socis que tenien cotxes de cavalls carregaven els membres del club que volien entrenar-se o jugar un partit informal. L’únic que disposava de cotxe de motor era en Bartolito Terrades, que, a més, era tan agosarat que ell mateix conduïa aquella màquina infernal que causava admiració, un Peugeot 32, on hi cabien fins a sis persones, dues al davant i quatre al darrere. Era força ràpid, però tan bon punt el camí feia pujada havien de baixar tots del cotxe i empenye’l una mica. En Terrades sempre que agafava l’automòbil es feia acompanyar d’un mosso a cavall, que duia dos sarrons amb eines i un bidó de gasolina, en previsió de qualsevol pana. Entre els qui pujaven fins al terreny de Can Pepet en aquella andròmina, sempre hi era en Gamper, que acostumava a seure al davant, al costat d’en Terrades. Però, entre que el camp estava lluny i era difícil accedir-hi i que els cavalls que s’hi ensinistraven acostumaven a deixar el terreny en males condicions, ple de clots i de tifes, tothom tenia clar que aquell no podia ser el futur camp del club. Calia buscar-ne un en millors condicions.


  Una tarda, mentre conduïa el terrible Peugeot, en Terrades li va comentar a en Gamper que potser havia trobat un camp adient. Era a tocar de la vila de Gràcia, que feia pocs anys s’havia annexionat a Barcelona amb gran disgust dels graciencs.


  —Després t’ho explico… —li va dir, cridant per fer-se sentir per sobre del soroll del motor i del trac-trac del cotxe per culpa dels sotracs del camí—. És que no en volia parlar davant dels altres —va aclarir en Terrades en baixar del cotxe i quedar-se sols—: Tu coneixes el Casanovas?


  —No sé si el conec, ara hi ha tants socis nous…


  —Ha, ha, ha. No, home, no, el Casanovas no és cap soci, és un hotel!


  —Ah, doncs no em sona, la veritat. Per què ho dius?


  —És un hotel nou, el van obrir fa un any, si fa no fa. Està molt bé, és luxós i ofereix molts serveis. Però queda una mica apartat, ja m’entens…


  —Doncs, francament, no, no t’entenc.


  —És un hotel d’aquells discrets, on ningú no et vigila i hi pots entrar sense que cap passejant vegi amb qui hi vas i quan en surts… Ja veus per on vaig?


  —Mira, Bartolito, o t’expliques millor o ho deixes córrer, perquè, el que és jo, no m’estic assabentant de res.


  —Joan, ets santa innocència! És un hotel per a parelles, per a parelles que no volen que ningú les molesti i que ningú sàpiga que hi són, potser perquè un dels dos està casat i l’altre no, o perquè simplement volen fer Pasqua abans de Rams.


  —I què té a veure un hotel de parelles amb un camp de futbol?


  —Doncs encara que no t’ho creguis, sí que hi ha relació. Conec el matrimoni que n’és propietari, la Montserrat de Casanovas i en Pere Fargues, i estan una mica desesperats. Resulta que la dona és l’hereva de moltes propietats de la família, però no té ni un duro. Els pocs diners que tenien els han invertit en la construcció d’aquest establiment, un hotel apartat i de luxe, però no gaire lluny de Barcelona, al costat d’on s’ha de construir el nou Hospital de la Santa Creu, saps? Doncs resulta que, de tan apartat i tan luxós que és, no hi va ningú, només les parelles aquestes que et deia i alguns que volen jugar a les cartes sense que ningú els molesti, i això, és clar, no és prou negoci. Llogar habitacions per unes hores no et compensa tenir l’hotel obert tots els dies.


  —I per això ara volen jugar a futbol.


  —No siguis animal, Joan. El que volen és que l’hotel sigui més conegut, que la gent s’animi a pujar fins allà. És un lloc preciós, amb unes vistes de la ciutat que enamoren. Volen que la gent s’hi quedi, mengi al restaurant, i, bé, que hi faci vida. I aquí és on entrem nosaltres!


  —Entrem nosaltres…, els del Barcelona?


  —És clar! Els de l’hotel tenen un camp molt bonic al davant, tancat perquè pensaven que atraurien gent per fer hípica, i és un camp perfecte, totalment cobert d’herba, a l’anglesa, i molt gran. Si pintem les ratlles i hi fixem les porteries, ja n’hi haurà prou. A més, el preu del lloguer inclouria un parell d’habitacions gratuïtes perquè ens canviem i ens rentem després dels partits. Amb la gentada que a hores d’ara ja movem, podem disposar d’un camp de futbol en condicions per a nosaltres sols, i per molt pocs diners! No està gaire més lluny del centre de la ciutat que el velòdrom, i l’únic lloc que hi ha a prop per refrescar-se i menjar alguna cosa és l’hotel. Tots hi sortirem guanyant: nosaltres, com a esportistes; els de l’hotel, que s’afartaran de vendre refrescos i menjars i es donaran a conèixer, i els espectadors, siguin socis o no, perquè estaran molt més còmodes. A més, a partir d’ara, més d’un sabrà on portar les amants els dies de diari…


  —I ara qui és l’animal? Sona molt bé, la veritat. I creus que ens ho deixaran bé de preu?


  —Deixa-m’ho a mi.


  Dirigits per en Gamper i en William Parsons, aquell dia ben bé una trentena de socis es van entrenar de valent. En Hans patia perquè el cap li marxava cap a tot el que havia ajornat per entrenar-se. En acabar, mentre es treien la suor amb l’aigua d’una font i s’eixugaven amb una tovallola, el sotscapità l’hi va comentar:


  —Escolta’m, Joan, has estat una mica distret, avui. Que et passa alguna cosa?


  —No, no… Bé, vaig una mica atrafegat a la feina. M’estic ficant en nous negocis d’importació i exportació; de fet, és per això que vaig venir a Barcelona, no per fundar clubs de futbol. I, ara que només estic als inicis del negoci, no puc deixar la feina de comptable perquè necessito el sou per anar fent, i combinar-ho tot amb els nous quefers es fa una mica difícil. Passa’m la bota, que tinc set.


  —Aquest vi no està malament. Té, beu-ne un glop.


  Mentre en Gamper es refrescava, en Parsons va mirar a terra, pensatiu.


  —Mira, Joan, ja em coneixes. A mi m’agrada dir el que penso…


  —Ara em fas por. Què em vols dir?


  —No t’ho prenguis malament, però potser hauries de deixar de ser el capità del Barcelona. Les últimes setmanes has faltat a un parell d’entrenaments i quan vens no tens el cap al camp. Quan juguem un partit és diferent, continues sent el millor, però a l’hora d’entrenar-nos… Ens convé algú que estigui més centrat, ens anirà bé a tots plegats, a tu el primer. Amb això dels negocis nous que em dius, ja entenc que no tinguis prou temps. És normal, tots treballem i ens hem d’ocupar de les nostres coses, no podem estar només pel futbol.


  En Hans es va quedar parat, perquè no s’ho esperava. Internament, però, va pensar que en Parsons tenia raó. En els propers mesos no es podria dedicar tan intensament a l’equip i, fins i tot, era possible que hagués de viatjar i perdre’s algun partit. Si volia fer bé la feina, no podia seguir sent capità; era una qüestió de responsabilitat. A banda d’això, si estigués menys lligat d’horaris podria quedar més sovint amb l’Aurora, cosa que li venia molt de gust. Sí, a la pròxima assemblea cediria el lloc de capità. Havia acabat una etapa per a ell dins del club. A partir d’ara, només seria davanter, que ja era prou feina.


  En Wild se’ls va apropar amb un paper a la mà i els va interrompre:


  —Aquesta és bona! Veieu aquell xicot d’allà? —I va assenyalar un noi a l’altra punta del camp que aguantava les regnes d’un cavall i els saludava.


  —Sí, sí, ja el veiem. No el conec de res.


  —És un emissari d’en Vila, el president del Català. Ens repta a un partit al nostre antic camp del velòdrom.


  —Deus voler dir —va fer en Parsons mig rient— al seu camp del velòdrom.


  —Bé, sí, al seu camp… Són tan fatxendes que fins i tot ens proposen que ens disputem un trofeu, una copa de bronze. Què us sembla? Li dic al noi que sí, que digui que acceptem?


  La notícia va córrer com la pólvora. La possibilitat de derrotar el Català al velòdrom, d’on els havien fet fora amb males arts i, a més a més, guanyar-los un trofeu els entusiasmava. I uns dies més tard, encara s’hi va afegir un altre motiu d’alegria: alguns socis del Català, farts de la deriva autoritària del club, s’havien escindit i havien fundat un nou club, l’Hispània. I encara més, algun jugador fins i tot s’havia fet soci del Barcelona, com en Miquel Valdés, a qui en Gamper coneixia del dia que va veure el primer entrenament del Català. Ara s’havia convertit en un jugador habitual de l’equip blaugrana. En Valdés era rabassut i fort, tot musculatura i potència. Malgrat que era un cul inquiet, curiosament, es dedicava a un ofici força sedentari: regentava un estanc a la Rambla, no gaire lluny del Gimnàs Solé. Compartia el local amb un loter basc ja vell amb qui tenia una bona relació, tan bona que s’havien repartit les hores de feina i, així, en Valdés podia disposar de temps lliure per entrenar-se i jugar. A més, com que obria la botiga fins a la una de la matinada, per aprofitar els espectadors que sortien del Liceu a aquella hora, després de l’òpera, els socis que passaven pel Gimnàs Solé s’arribaven a l’estanc a fer petar la xerrada, abans o després de sopar. En Valdés era feliç i només el neguitejava el fet que l’estanc no era tan rendible com el negoci de loteria.


  —La loteria, això sí que dona diners, i no el tabac! La gent, en el futur, deixarà de fumar per avorriment, però en canvi sempre, sempre, voldrà ser rica. Si et toca la loteria ja tens la vida arreglada. No hi ha qui s’hi resisteixi!


  Pocs dies abans de jugar el partit contra el Català, en Valdés, darrere el taulell, va fer un comentari estrany a uns quants socis del Barcelona que s’havien concentrat a l’estanc:


  —A aquest —va dir, assenyalant en Gamper—, no el van voler al Català perquè és protestant, no pas perquè sigui estranger. Per això no van tenir cap problema a jugar amb uns quants escocesos, tots catòlics.


  El capità, sorprès, va esperar que marxessin els altres socis i, malgrat que era tard, es va esperar fins que en Valdés va estar disponible.


  —Què insinuaves, amb això que no em van admetre perquè soc protestant? Però si quan vaig parlar amb en Vila, ell no ho sabia, si era protestant, catòlic o sarraí!


  En Valdés va doblegar-se la punta del bigoti i va somriure, foteta:


  —Fas molta pinta de sarraí, tu… Tan bon punt li vas dir que eres suís, en Vila ho va tenir clar. I poc que es va equivocar, no? Perquè tu ets protestant, oi?


  —Sí, és clar, però no en faig bandera. De fet, m’és ben igual el que sigui cadascú —va dir aixecant les espatlles.


  —A tu potser sí que tant te fa, però desperta, Joan, desperta. Això és Barcelona i aquí la gent és molt llepaciris. Tothom va a missa els diumenges i les festes de guardar per exhibir-se mudat a les escales de l’església i, quan surten de missa, cap al bar, a renegar de Déu i sa mare!


  —Em sembla que exageres, Miquel.


  En sortir de l’estanc, va passejar fins a casa l’Aurora, a veure si tenia sort i la trobava. Va veure llum a la finestra i va decidir trucar a la porta amb un sistema ben barceloní: a la porta del carrer hi havia un forat on hi cabia la mà. Si l’hi posaves dins, trobaves una corda lligada a una campana. Primer, calia estirar la corda tants cops com pisos havies de pujar: en el cas de l’Aurora, tres; després d’una pausa, una o dues campanades més per indicar si era la primera o la segona porta. L’Aurora va tibar la corda des de dalt i va obrir el portal. En Hans va pujar els tres pisos d’una revolada, content de trobar la noia a casa. Tenia ganes de besar-la i de ser besat, d’aspirar el perfum dels seus cabells, de mossegar-la suaument i de sentir la seva mà lliscant pel seu cos. Però tan bon punt va obrir la porta del pis, en Hans es va adonar que hi passava alguna cosa: la noia tenia els ulls una mica plorosos, el nas vermell i brillant, i duia una manta lleugera per sobre les espatlles.


  —Ai, Joan, estic molt constipada, no t’apropis gaire. Em sembla que tinc una mica de febre. Però seu a la cadira, mentre jo me’n torno al llit. Estic contenta que hagis vingut…


  En Hans va seure, una mica decebut, i va preguntar pel Nicet.


  —Dorm amb els avis, no té cap sentit que li passi la galipàndria. Va, explica’m coses, que aquí sola m’avorreixo.


  —Doncs no sé ben bé què explicar-te… Sí, mira, ara fa una estona he anat a l’estanc d’un company, jugador de l’equip.


  —El de l’estanc de la Rambla, més amunt del Liceu?


  —Sí, aquest. Doncs saps què m’ha dit? Que abans de fundar el Barcelona, no em van voler al Català…


  —El Català és aquell equip amb qui tants cops us heu esbatussat?


  —Dona, no ens hem esbatussat tant, però sí, sí, és aquest equip. Doncs el que et deia, aquest company, en Valdés, m’ha explicat que no em van voler al Català perquè soc protestant. Tu creus que és normal, això?


  —I tant, que és normal; ets tu l’estrany, no pas ells. De vegades, Joan, sembla com si encara visquessis a Suïssa. Barcelona no és com el teu país. Aquí està molt mal vist no seguir el corrent a la majoria. I la majoria va a missa i alhora renega dels capellans, i dona almoines a la caritat mentre vol matar els pobres, i al mateix temps també desitja que els pobres matin tots els rics. És així, no hi donis més voltes.


  —Et contradius: seguir el corrent de la majoria i alhora desitjar coses tan oposades és impossible.


  —Potser sí, no em facis cas. El que és claríssim és que la majoria té por d’allò que no coneix. Que tu i molts dels teus amics sigueu protestants, hi ha molta gent que no ho suporta.


  —Però al Barcelona també hi ha catòlics i no hem tingut mai cap problema per aquesta qüestió. De fet… —I, de sobte, en Gamper va callar. Acabava de recordar el comportament d’en Lluís d’Ossó i els seus retrets perquè no havia passat la vetllada a casa seva—. Ara que ho dius, potser tens raó. Hi ha força gent enderiada amb aquest tema. Però, insisteixo, dins del club hi ha de tot, no hi ha problemes, de debò.


  —Si tu ho dius… —va fer, l’Aurora, no gaire convençuda. Com que no estava per orgues, enmig dels esternuts, en Hans va decidir marxar a casa.


  Finalment, va arribar el dia del partit contra el Català: el diumenge 23 de setembre de 1900 a les tres de la tarda. Aquell cap de setmana, la Federació Gimnàstica Espanyola havia organitzat festivals esportius a diversos llocs de la ciutat. Tothom qui practicava algun esport a Barcelona s’havia adherit a la Federació, però era tanta l’heterogeneïtat que, moguts per un esperit ben català, ja s’havien tirat tots els trastos pel cap. Per això, els dirigents de la Federació havien promogut aquell festival, per mirar d’apaivagar les ferides morals dels associats, que semblava que es divertien més conspirant que no pas practicant esport.


  Aquell diumenge a la tarda es jugaria el partit de futbol entre el Barcelona i el Català al velòdrom de la Bonanova. Per a en Gamper era un dia estrany, el primer en què no exercia de capità. Va arribar aviat al camp i de seguida es va trobar envoltat de socis que no coneixia de les assemblees i de deu o dotze curiosos que tafanejaven. Fins i tot va veure un parell de joves amb una bandera blaugrana. L’onejaven amb alegria des de sota d’una alzina que, més malament que bé, els protegia del sol. Feia tanta calor com a mitjans d’agost i això no facilitaria un bon joc durant el partit. Alguns voluntaris treien les pedres del terreny i, de passada, arrencaven les males herbes que l’embrutaven. Mai havia estat tan pla i acurat com aleshores, va pensar en Gamper amb enveja. Segur que ara els del Català tindrien un camp millor que el que ells disposarien a l’hotel Casanovas, tot i que ell, personalment, encara no l’havia trepitjat mai.


  —Ei, Joan, som aquí! —va cridar en Valdés, que havia arribat amb en Llobet.


  En Gamper s’hi va apropar i van encaixar. Al cap d’un moment va arribar la família Witty en ple, pares inclosos. Això era important, perquè la senyora Witty s’havia compromès a tenir tots els uniformes a punt, nets i repassats, per al partit. Tothom va ajudar a descarregar el landó dels Witty amb els onze uniformes i les dues pilotes. Mai les camises i els pantalons havien estat tan ben planxats i polits. A més a més, la senyora Witty havia aconseguit, fins i tot, polaines noves d’Anglaterra per a tots els jugadors. Van agafar la roba i van anar a canviar-se a l’oficina del velòdrom. Al despatx només n’hi havia un del Català, en Planells, que feia mala cara.


  —Què et passa, Planells, que estàs espantat pel partit? —li va dir, fatxenda, l’Otto Maier.


  —No, no, no és això. És que tenim problemes per formar l’equip i no estic segur si avui podrem jugar.


  —No fotis! Home, això s’avisa! —va exclamar-se en Gamper.


  —I què collons estic fent ara, sinó avisar-vos? Resulta que havíem quedat que avui vindrien a jugar sis mariners de l’Hannibal que…


  —Sis mariners del què? —va preguntar en Llobet.


  En Gamper ho va aclarir. Ara que s’havia subscrit a El Vigía, el diari de Barcelona que explicava el que passava al port, estava al cas de tot.


  —L’Hannibal és un destructor anglès que ha fet escala a Barcelona. Si no ho tinc mal entès, va marxar ahir del port.


  —Justa la fusta. No sé què coi els va passar, a aquests malparits d’anglesos que…


  —Ep, que aquí en som uns quants, d’anglesos! —es van queixar els Witty.


  —Teniu raó, disculpeu. Doncs el que us deia, els anglesos van marxar ahir sobtadament i els sis mariners amb qui havíem quedat, que eren jugadors experimentats, ara ja deuen ser a prop de Gibraltar, o on coi sigui que anaven. Com que hi ha un altre destructor anglès al port…


  —No és un destructor, és un cuirassat —va aclarir en Gamper, fent-se una mica el setciències.


  —Doncs, com us deia, com que hi ha un altre destructor anglès al port… —en Planells no estava d’humor per a puntualitzacions navals en aquell moment— …hem trobat tres mariners que també han jugat a futbol, tot i que no sabem si són gaire bons. Però encara ens falten tres jugadors per completar els onze. Ara fa un moment, dos companys de l’equip han anat a veure si en trobaven tres més per jugar.


  —Com que «han anat a veure»? I d’on vols que els treguin ara, quan només falta mitja hora per començar? És impossible!


  En Miquel Valdés es va haver d’empassar aquelles paraules, perquè en aquell instant van entrar eufòrics a les oficines dos socis més del Català, en Degollada i en Sanmartín, acompanyats de tres paios fornits que parlaven anglès.


  —Aquí els tenim! Ja en som onze! Eren entre el públic, són tres amics de Londres que jugaran amb nosaltres.


  —No, no, en Merriman i jo som de Manchester, i en Dean, com el seu nom indica, d’Oxford. Dean… Oxford… Ho enteneu?


  El joc de paraules va ser molt celebrat per tots els qui sabien anglès, però va deixar del tot indiferents els catalans, que no van apreciar la subtilesa del famós humor anglès. En tot cas, els tres anglesos, que eren tècnics d’una fàbrica tèxtil que s’alimentava del riu Cardener, es van afegir encantats als del Català. Abans de començar, però, van haver de buscar roba per als nouvinguts. Els del Català anaven uniformats amb una camisa blava i uns pantalons blancs, però aquells jugadors es van haver de conformar amb una generosa gamma de colors blavosos a les camises i amb uns pantalons d’un blanc dubtós, molt similar al del Barcelona. El porter del Català, en Planells, anava tot de negre. Aquell onze caòtic contrastava amb l’elegància dels jugadors del Barcelona, que semblava que anaven a passar revista.


  El partit va passar sense pena ni glòria, perquè el Barcelona va ser tan superior, que fins i tot els cinc davanters de l’equip, inclòs en Gamper, es van refrenar per no guanyar per un resultat escandalós. Pràcticament tot el partit es va jugar al camp del Català i només una galopada d’un dels veterans, en Labarta, va permetre que els de blau marquessin un gol. Les sis incorporacions britàniques no els van servir de res, entre altres coses perquè era el primer cop que jugaven junts.


  L’endemà era la festa de la Mercè, la patrona de Barcelona, i la Federació Gimnàstica, on en Masferrer, el director de Los Deportes, hi tenia molta mà, va organitzar el lliurament dels premis i trofeus disputats aquells dies, aprofitant que el president honorífic de l’entitat, en José Canalejas, era a Barcelona. Era un peix gros del partit liberal, un exministre d’Hisenda gallec molt ampul·lós i d’una retòrica exagerada. Agradava molt a les dones perquè era ben plantat i esprimatxat, i amb unes dents molt blanques. Alguns de l’equip, en Wild, en D’Ossó, en Llobet i uns quants més, van acudir a recollir el trofeu, el primer que guanyava el Barcelona. Consistia en una escultura de bronze amb la figura d’una senyora que representava la Indústria, tot i que va córrer la brama que els organitzadors l’havien comprat a última hora a un artesà que havia reproduït la seva dona. En tot cas, en sortir de l’acte, una vintena llarga de socis ho van celebrar en un restaurant nou i una mica desangelat que havien obert a l’Eixample.


  En Gamper hi va arribar una mica tard i va haver de seure a l’únic lloc que quedava lliure, en una taula al costat d’en Wild, en Maier, els Witty i altres estrangers. Hi havia quatre taules més i, quan tot just servien l’amanida, en Hans es va fixar que els comensals s’havien distribuït a les taules segons si eren catalans o no.


  —T’hi has fixat, Gualteri? Els de les tres taules de l’altra punta del restaurant tots són socis nascuts aquí, mentre que els d’aquesta taula, i la majoria de la del costat, som gent nascuda fora.


  En Wild es va girar i ho va comprovar.


  —Sí, és veritat, i què?


  —Fa temps que noto certa mala maror en aquesta qüestió. Que si som estrangers, que si no hem nascut aquí. Fan servir les paraules estranger i protestant com si fossin gairebé sinònimes, i ja saps com estan de mal vistos els protestants, aquí.


  —Sí, és cert. Però aquest no és un problema només nostre, no ho oblidis, són ells els qui tenen el problema. I, d’altra banda, no crec que aquesta qüestió hagi contaminat el club. El vam fundar tu i jo, amb en Masferrer, en Grau Soler, en Llobet, en D’Ossó i tota una colla més. Aleshores, ningú va tenir en compte si érem protestants o catòlics.


  —Home, n’hi ha uns quants que estan obsedits amb el tema.


  —Sí, en D’Ossó i companyia, ja ho sabem. Però, en canvi, en Bartolito Terrades o en Ducay no han fet mai cap comentari sobre la qüestió.


  —Quins exemples em poses!: en Terrades és el tipus més afable del món, mai no l’he sentit parlar malament de ningú. I en Ducay només repeteix el que diu l’Otto Maier; per tant, difícilment dirà maleses del seu millor amic i principal client.


  —Passa’m les setrilleres i la sal. —En Wild es va amanir l’enciam i, pensatiu, va quedar-se quiet i es va mirar en Gamper—. Potser tens raó. Jo també he notat que els darrers mesos alguna cosa ha canviat, que alguns ens miren diferent. Escolta’m, tu li has fet alguna cosa a en Lluís d’Ossó?


  En Gamper va recordar immediatament la trobada d’aquell estiu al quiosc de la Gran Via, però no creia que n’hi hagués pas per tant:


  —Jo diria que no. Aquest estiu ens vam trobar per casualitat i em va convidar a sopar i a dormir a casa seva, però no em venia bé i es va empipar. Tot enfadat, em va deixar anar que tot es devia a la meva mentalitat protestant, i no sé què més es va empatollar. No em sembla a mi que això…


  A l’hora de les postres, en Wild, com a president, es va aixecar i va fer un discurset curt, però molt convencional, per celebrar la victòria. El que va ser inesperat és que en acabar els aplaudiments, en D’Ossó va picar la copa de xampany amb una cullereta i es va posar dret per parlar.


  —Si em permets, president. Si em permeteu tots… Només vull afegir unes paraules a la celebració d’aquest primer trofeu de la nostra entitat. No fa ni un any que ens reuníem al Gimnàs Solé una dotzena de persones i decidíem fundar el Foot-Ball Club Barcelona amb el desig d’aconseguir que aquest noble esport fos practicat a la nostra societat. Davant l’intent d’alguns —i aquí en D’Ossó va canviar el to de veu— que, per cert, ahir van ser derrotats al camp de joc, de convertir aquest esport en una activitat exclusiva, nosaltres vam voler que el club fos inclusiu, i, permeteu-me que us digui, ha de continuar sent així.


  Des de totes les taules es van aplaudir les paraules del secretari. En D’Ossó va prosseguir:


  —Però hem de ser conscients que el camí que això ens obliga a recórrer és ben difícil. Els nostres adversaris en el terreny esportiu busquen una identitat neta i definida i això els fa força atractius. No volia citar-los expressament, però aquí tots som amics i es pot parlar amb confiança: us vau fixar en els seguidors del Català? Tots eren gent d’aquí, i tenien clar què representa el seu equip. I això que van jugar amb més jugadors estrangers que nosaltres! El Barcelona representa la unió fraternal entre els catalans, els espanyols i els estrangers que han vingut a la nostra ciutat, i per això mateix sempre patirà de la manca d’una identitat clara.


  En Gamper es va apropar a en Wild i li va dir en veu baixa:


  —O ha begut massa o està més boig del que em pensava…


  El president va assentir amb el cap, amb posat preocupat.


  —Jo crec —va continuar en Lluís d’Ossó— que des del club podem compaginar aquesta voluntat d’acollir socis de procedència ben diversa amb la necessitat de mostrar, de cara als seguidors, que quan cal també som capaços d’alinear jugadors que responguin a les necessitats de cada moment.


  —Què s’empatolla? On vol anar a parar, aquest? —va tornar a xiuxiuejar en Gamper.


  En D’Ossó va fer una pausa dramàtica, va recórrer la sala amb la mirada i va continuar:


  —Crec que som prou socis per plantejar-nos la possibilitat d’alinear equips diferents en funció de les circumstàncies; si l’equip contrari només està format per, posem per cas, tots espanyols i un parell d’estrangers, nosaltres farem el mateix. I a l’inrevés, cap problema: si hi ha més estrangers que espanyols, nosaltres respondrem igual. D’aquesta manera, el nostre equip serà immediatament més simpàtic i més atractiu per a tots, perquè respondrà clarament al que se’ns demana.


  Tothom va aplaudir, tot i que pocs ho van fer amb entusiasme. Entre els menys convençuts, els qui en D’Ossó havia anomenat estrangers. Els Witty comentaven que ells havien nascut a Barcelona i que, d’estrangers, res de res.


  El discurs del secretari tan sols va ser la llavor d’una mala herba llarga i espessa que aviat va començar a estendre’s entre els socis. Encara que la majoria estaven més pendents de la inauguració del nou camp, a l’hotel Casanovas, que de cap altra cosa, els pesos pesants del club comentaven en grups reduïts allò que havia dit en D’Ossó. En general ningú no hi estava del tot d’acord, amb el secretari, però tampoc ningú gosava criticar-lo obertament i molts creien que en part potser tenia raó.


  El primer partit al nou camp havia de ser un èxit. El Barcelona havia invertit centenars de pessetes a condicionar el terreny. El camp havia de ser perfecte. En Gamper, que era qui més n’entenia, de com havia de ser un camp de futbol i n’havia vistos de totes les mides i condicions, es va encarregar de tot. Encara que ja no tenia cap càrrec, en Gamper continuava sent la persona de referència per a tothom, amb la qual cosa, pensava ell, havia canviat la dedicació periòdica de ser capità per la dedicació constant a tota mena de coses del club, però, això sí, sense cap títol oficial. En Hans va acceptar l’encàrrec sense reticències i, amb l’ajuda de quatre paletes i d’uns quants socis animosos, va deixar el terreny en condicions. Com que hi havia prou espai, va decidir delimitar el camp de futbol més gran de Barcelona. En menys d’un any s’havien habilitat fins a vuit terrenys diferents a la ciutat per jugar a futbol i ell pretenia que el camp de l’hotel Casanovas destaqués per sobre dels altres. Després d’aplanar el terreny, hi va fer plantar gespa de primera. A les cantonades, hi va fixar unes banderoles vermelles ben vistoses. Les porteries serien de pi i, tal com havia vist a Suïssa, les va pintar de blanc i a la base hi va afegir quitrà, ben negre, perquè no es podrís amb el contacte amb la terra humida. Aprofitant que a la banda de muntanya hi havia una mena d’altiplà, va col·locar unes fileres de cadires i, al voltant del camp, una tanca de fusta perquè la gent pogués veure els partits dreta.


  Va quedar un camp magnífic i, a més, els propietaris de l’hotel, que estaven molt contents perquè ensumaven negoci, van habilitar com a vestidors dues habitacions grans del primer pis, millors que les que havien pensat destinar-hi en un primer moment. A més, van instal·lar un quiosc de begudes per als esportistes, a càrrec de l’hotel, que també venia refrescos i aperitius per als aficionats que anessin al camp. Per acabar-ho d’arrodonir, en Terrades va arribar a un acord amb una empresa d’omnibusos a cavall, La Confianza: els dies de partit sortirien dos carruatges, un a les vuit del matí i un altre a les dues, des de la plaça de Tetuan, just als afores de Barcelona, fins al nou camp.


  Dos dies abans de la inauguració, els socis hi van jugar un partit de prova. Tot va anar de primera. En Wild també hi era, però ja tothom sabia que no podria jugar el primer partit de debò, contra l’Hispània. Havia de marxar a Anglaterra per qüestions de negocis i no hi podria ser. El dia del partit de prova, però, va cridar en Hans per parlar-ne. Van seure en unes butaques de la recepció de l’hotel. De tant en tant, hi entrava alguna parella i els mirava alarmada, encara que ells dos ni s’hi fixaven, en quina cara feien.


  —Joan, t’he de demanar una cosa que em fa l’efecte que no t’agradarà gaire, però és important que em facis aquest favor.


  —Tu diràs.


  —Joan, no hauries de jugar el pròxim partit contra l’Hispània.


  —Home, això ho hauria de dir en Witty, com a capità de l’equip. Jo ja em trobo prou fort i el constipat de fa uns dies ja m’ha passat.


  —Sí, tens raó. En Witty ho hauria de dir si els motius fossin estrictament esportius, però no és aquest el cas. Mira, després del partit de primers d’any contra el Català…


  —El de les batusses?


  —Aquest, aquest… Vam quedar que vetaríem els escocesos. Tu eres el capità, aleshores…


  —Sí, ho recordo. Però també recordo que jo mateix vaig proposar que fos un veto només d’un any, tot i que molts socis no volien jugar mai més amb un escocès!


  —Sí, és veritat. Però ara, passat el temps, ningú recorda els detalls i a tothom li ha quedat al cap que vas ser tu qui va prohibir jugar amb els escocesos. Resulta que els de l’Hispània m’han dit que volen jugar amb un parell de fitxatges de l’Escocès. És més, és possible que un dia d’aquests es fusionin els dos equips.


  —I què els has dit?


  —I què vols que els digués? Que ves, quin remei, que endavant… I com que jugaran contra nosaltres, tothom sabrà que ens saltem l’acord que nosaltres mateixos vam prendre, potser a cop calent. Per això crec que, per estalviar-te problemes a tu i a l’equip, valdria més que no juguessis aquest partit.


  En Gamper es va quedar un moment pensatiu, va tirar el cos cap enrere a la butaca i, després d’un silenci, va assentir:


  —D’acord, si és per l’equip…


  —Hi ha una altra raó, però aquesta és una mica més complicada i no la tinc tan clara. He estat parlant molt amb en Lluís d’Ossó i amb d’altres de la seva corda.


  —I no volen que jugui el partit? Suposo que els deus haver dit que…


  —No, no, ningú no ha dit res de tot això, no t’amoïnis ni et sulfuris, no va per aquí la cosa. Més aviat és una reflexió meva arran d’aquestes converses. En D’Ossó ha seguit amb la matraca que hem de fer equips diferents que responguin a les circumstàncies de cada partit: alguns amb tots estrangers, com diu ell; altres mixtos, i altres amb només espanyols.


  —Li deus haver dit que, d’això, res de res…


  —Jo no li he dit ni que sí ni que no, però el que tinc cada vegada més clar és que hi ha força socis que no troben malament aquesta política. Sense fer-los gaire cas els vull donar una mica de peixet.


  —Crec que t’equivoques de totes totes, Gualteri.


  —Només és una política d’apaivagament. Simplement, en alguns partits els hem de fer una mica de cas i ja està, no cal anar més enllà. Mira, no sé si vas llegir fa uns dies que s’havia format un altre equip de futbol a la ciutat.


  —Sí, sí, la Sociedad Española, o una cosa per l’estil.


  —Aquests són un grup de nois universitaris que només volen jugar en un equip format per espanyols.


  —Com el Català, doncs.


  —No ben bé. Fixa’t que he dit amb espanyols, no amb catalans.


  —Però aleshores només hi jugarà gent que no hagi nascut aquí?


  —No, no, gent que se senti espanyola, hagi nascut on sigui d’Espanya. De tota manera, suposo que la majoria deuran ser catalans, nascuts aquí, vaja. El que ho mou tot és un noi molt espavilat, l’Ángel Ruiz, que és fill d’un catedràtic de medicina de la universitat. A aquest catedràtic se’l coneix per ser molt radical, està en contra de l’ús públic del català i del fet que es mostri la bandera catalana i totes aquestes coses…


  —I què té a veure això amb nosaltres?


  —Que en Lluís ja ha negociat un partit amb ells amb la condició que tots els que juguin per part nostra també han de ser espanyols.


  —Però això no ho pot fer! Nosaltres hem de poder alinear qui vulguem! Com ha gosat arribar a un acord com aquest?


  —Perquè jo li’n vaig donar permís; ell, abans, m’ho havia demanat.


  —Ara sí que em deixes de pedra. No m’ho esperava, això, ni de tu ni del Barcelona.


  En Wild va sospirar i va mirar cap a la finestra. Encara hi havia alguns socis pilotejant, aprofitant que el partit de prova ja havia acabat i que el camp estava tan gustós i net. Tot i que era novembre, feia bon temps, i si feies exercici no passaves fred. Els joves, vestits amb la camisa del Barcelona, se’ls veia feliços amb les noves instal·lacions. En Wild va tornar a girar el cap cap a en Gamper, s’hi va acostar i li va posar una mà sobre el genoll.


  —Joan, he de pensar en l’entitat. Entenc que et sàpiga greu, però crec que en aquests moments és el millor.


  —Mira, Gualteri, penso que amb decisions com aquesta es desdibuixa aquell club de cavallers esportistes que vam endegar. Ara bé, tot i així, sé que és un moment important per al creixement del Barcelona. En un any s’ha fet molt més gran del que ens pensàvem i, amb aquest nou camp, potser podrem créixer més i tot. M’amoïna força, de tota manera, que perdem l’essència del que vam crear. —En Gamper va fer una pausa breu i va seguir—: Fes com et sembli millor, no m’hi oposaré ni diré res en públic. Quan hagi passat aquest partit de la Sociedad Española, ja en tornarem a parlar, si et sembla.


  Diumenge, dos dies després del partit de prova, en Hans va arribar al camp aviat. Hi va anar caminant, primer pels carrers de Gràcia, que aquell matí de diumenge estaven poc transitats. Després, en sortir de la vila, es va endinsar en uns camps on hi havia masies, tallers i magatzems, fins que, en arribar a un centenar de metres d’on s’estava construint el nou Hospital de la Santa Creu, va girar a l’esquerra, costa amunt, pel torrent de Milans, un camí que només es podia fer a peu o a cavall, i que moria a l’hotel Casanovas. Els cotxes de punt, els carros, els velocípedes i fins i tot els automòbils —els que resistien la pujada— desfilaven per un carrer que delimitava el terreny del futur hospital, però els qui anaven a peu preferien el torrent, sempre que no plogués. Com que aquell dia no havia de jugar, en Hans s’havia mudat una mica. Duia una americana blava, una armilla vermellosa i un corbatí blau amb puntets vermells, per recordar els colors del club; els pantalons, grisos, i un canotier amb vora blava, a joc amb l’americana. La Doris Gassiert l’havia ajudat a engominar-se els cabells i, el dia anterior, fins i tot havia anat a un barber de Sant Gervasi perquè li arreglés el bigoti, que avui lluïa gruixut i lleugerament en punxa, a l’estil del que duia el kàiser alemany, com a ell li agradava i com estava de moda.


  Quan va arribar al camp, encara no eren les nou del matí, però ja hi havia força gent. Feia poca estona que havia arribat el primer òmnibus de la plaça de Tetuan i en un costat del camp de futbol ja es veien uns trenta o quaranta cavalls lligats i ben bé una quinzena de carros de tota mena. Fins i tot va veure dos automòbils aparcats junts, envoltats per uns admiradors, com passava sempre amb aquelles màquines tan sorolloses i incòmodes.


  I això només va ser el principi. Al llarg del matí no va parar d’arribar gent; tanta, que van haver d’apartar del camp els cavalls i els carros. D’automòbils potser en van pujar una trentena més, probablement la majoria dels que hi havia a Barcelona. I desenes de ciclistes i famílies senceres amb cistelles amb el dinar i, fins i tot, uns quants músics que intentaven guanyar-se una propina, i venedors de dolços i de galetes i de cigarretes i de moscatell i de tot el que en Hans es pogués imaginar. Tots els diaris van enviar-hi algú i els periodistes, que van exigir un lloc d’honor per veure bé els esdeveniments, sense basar-se en res més que en el seu criteri, van acordar que allà hi devia haver més de quatre mil persones. Al llarg del matí, primer, s’hi van fer unes curses que, com sempre, va guanyar en Valdés, i, fora de programa, hi ha haver una exhibició gimnàstica a càrrec dels del Gimnàs Tolosa, els promotors del Català, potser amb una mica de ganes de gresca, tot i que ningú no els va seguir la veta.


  El partit no va ser res de l’altre món. Va acabar amb un empat a zero. Els de l’Hispània, que pràcticament tots havien jugat abans amb el Català, anaven de vermell llampant i feien patxoca. El Barcelona els va tancar en la seva àrea, però potser perquè en Gamper no hi jugava —s’ho va mirar tot molt neguitós des d’una cadira de l’altiplà—, no van ser capaços de marcar. Va ser un partit força decebedor per a tots, tret dels propietaris de l’hotel, que estaven tan contents de veure aquella gentada consumint begudes i menjar que tant se’ls en fumia el resultat.


  Després de l’èxit d’aquell primer dia, ara tots els diumenges hi havia partit. Al Gimnàs Solé estaven una mica farts del tràfec de nous socis del Barcelona, perquè, a més, com que no s’apuntaven a les activitats del gimnàs, no feien caixa. En Wild va proposar canviar de lloc l’oficina del club i va oferir un pis seu del carrer Princesa, on no molestarien els gimnastes a qui no els agradava el futbol. Amb els de l’Hispània, que ja s’havien fusionat amb els escocesos, van quedar que jugarien un altre partit per desfer l’empat. I com que eren un equip nou, els van demanar que el Barcelona no presentés el seu millor equip. En Gamper, de nou, va ser el sacrificat. Ja fos perquè no hi era en Hans o perquè no van tenir el dia, el cert és que els de l’Hispània els van clavar quatre gols. Era la derrota més àmplia de tota la història del club. Uns dies després, van tornar a jugar contra l’Hispània al camp de l’hipòdrom de Can Pepet i el Barcelona va tornar a perdre. En Hans, desenganyat, va baixar al centre per distreure’s.


  —Em pensava que no ho diria mai, però estic francament decebut, amb tot això que està passant al club. —Feia una estona que l’Aurora i ell havien fet l’amor, i en Hans s’havia incorporat amb l’esquena recolzada a la capçalera del llit—. Potser hauria de deixar-ho córrer i dedicar-me a la meva feina, a viure, a tu…


  L’Aurora es va embolicar les espatlles amb una manta i es va aixecar per posar més carbó a la cuina econòmica, que també feia el paper d’estufa del pis. La manta només la cobria fins a la cintura i en Hans va pensar, amb delit, que la imatge de les cames i les natges nues mentre trafegava a la cuina era d’una gran bellesa. Un cop avivat el foc, l’Aurora, que anava descalça sobre el terra de fang cuit, va saltironejar fins al llit, deixant caure la manta pel camí.


  —Abraça’m, que tinc fred. —Arrupida entre els seus braços, l’Aurora se sentia molt bé, com poques vegades a la vida—. Jo crec que has de lluitar pel Barcelona, pel que has construït. Aquest club és fill teu, bàsicament és només fill teu.


  —Això no és cert. Som molts el qui l’hem anat fent. Al principi n’érem uns quants i després molts més. No he estat només jo.


  —D’acord, doncs raó de més per lluitar-hi. Si el Barcelona és un projecte col·lectiu, tu tens molt a dir-hi, no te’l pots deixar prendre.


  —Em sabria greu. Però és que aquesta qüestió dels protestants i els catòlics… em sembla ridícula, la veritat.


  —I ho és! Que cadascú pensi el que vulgui, no? —L’Aurora ja n’estava una mica tipa i, a més a més, volia distreure’l—. Escolta’m, tu has estat mai al Liceu?


  —No, mai. Per què ho dius?


  —Res, que veig que tothom es baralla per això del Wagner i del Verdi i n’estic encuriosida. A tu qui t’agrada més?


  —La veritat és que no ho sé. I a què ve això, ara? —va dir rient en Hans.


  —Res, que quan entro als cafès a vendre sovint sento que les orquestres toquen algun fragment de l’un o de l’altre, i em fa gràcia. Escolta’m, és gaire car, anar al Liceu?


  —Doncs suposo que els millors seients sí, però hi deu haver altres localitats més bé de preu. Et faria il·lusió anar-hi?


  —Em pensava que no m’ho diries mai.


  En Hans va aconseguir entrades per a l’única funció que farien de La Valquíria, de Wagner, el dia 19 de desembre. Les va trobar caríssimes i, tot i que la intenció inicial era anar a la platea, es va haver de conformar amb el segon pis, i fins i tot va estar temptat d’agafar entrades més barates. Finalment, va pensar que s’ho passarien bé i que seria una mena de regal de Nadal per a l’Aurora. A més, volia distreure’s de les preocupacions del club. No havia assistit a l’últim partit contra l’Hispània i tenia dubtes de si aniria a veure el de diumenge amb la Sociedad Española. No en tenia gaires ganes.


  Aquell vespre del Liceu va recollir l’Aurora a casa seva. En Hans la va trobar bellíssima. S’havia mudat amb roba seva i amb d’altra que li havien deixat un parell d’amigues. A la solapa del vestit duia unes floretes blanques que li feien la cara encara més lluminosa i que, segons li va explicar, es deien buvàrdies. Van caminar de bracet fins al teatre, que era molt a prop. L’entrada principal donava a la Rambla i es van haver d’aturar perquè uns guàrdies municipals donaven pas a les parelles que baixaven dels carruatges i impedien a la gent apropar-s’hi. Veient com vestia aquella gent, en Hans va pensar que havia fet bé de no comprar les entrades de la platea. Aquella disbauxa de sedes, randes i joies que vestien les senyores, i aquells fracs, sabates empolainades i barrets de copa dels homes no s’assemblaven gens a la roba que duien ell i l’Aurora. Es van acostar a l’entrada principal, però un empleat uniformat, secament, els va aturar i els va dir que la seva entrada era pel lateral del teatre. Allà, l’ambient era molt diferent. De fet, eren ells els que anaven massa ben vestits. Hi havia força homes i dones d’aspecte modest, alguns amb partitures a les mans, discutint en veu alta qüestions relatives a l’òpera de Wagner.


  —I això que encara no l’han vista! Imagina’t quan en surtin… —li va dir a cau d’orella en Hans a l’Aurora.


  Ella ho mirava tot embadalida. Malgrat que estava acostumada a veure gent mudada i als cafès de categoria, aquella barreja de gent diversa la fascinava. I encara més quan van entrar al teatre, que cap dels dos havia vist mai per dins. Tot estava il·luminat amb llums elèctrics encastats en els canelobres que antigament havien dut les conduccions de gas. Aquella llum encara feia brillar més els lluentons i les joies de les dames de la platea i de les llotges del primer pis. Els seus seients estaven força bé, no del tot centrats, però situats de tal manera que veien pràcticament tot l’escenari. La gent parlava i fumava i en la mena de tabac també es notava el preu del seient: com més avall, més qualitat del cigar. Tot i que des del seu seient no ho veia, en Hans va suposar que en el cinquè pis, als seients més barats, es devia fumar tabac del més senzill, aquell que estava tan barrejat amb fulles seques i branquetes que quan els caragolaves ho havies de fer amb uns papers més resistents que el paper de fumar comú, perquè si no el contingut queia abans de poder-los encendre.


  L’Aurora li va assenyalar uns seients buits de la banda dreta de la platea:


  —En aquells seients devia caure la bomba.


  —De quina bomba em parles?


  —No en saps res, de les bombes que van llançar aquí dins fa… set anys, crec?


  —Doncs em sona vagament. Hi ha hagut tants atemptats a tants llocs, aquests darrers anys…


  —Un anarquista hi va llançar un parell de bombes Orsini i, per sort, només en va esclatar una.


  —Bombes Orsini? Sí que en saps, tu, de bombes.


  —Tothom en deia així. A mi em van llegir un diari que ho explicava i em va quedar el nom.


  En Gamper es va adonar que l’Aurora havia dit que li havien llegit un diari. Aleshores va caure que podia ser que l’Aurora no sabés llegir. De fet, no havia vist mai cap text escrit, a casa seva. No seria estrany, ja sabia que a Catalunya hi havia molta més gent que no sabia llegir i escriure que no pas a Suïssa, i encara era més probable en el cas d’una noia que procedia d’una família amb pocs recursos. Li va saber greu i, com que havien comprat el programa de mà, discretament el va agafar i li va explicar el que hi deia, sense donar-hi més importància.


  —Sembla que una de les cantants, una italiana, avui plega i això és tot un esdeveniment.


  —Tu saps quanta estona dura, aquesta òpera? Ho diu, al programa de mà?


  —A veure… No, no hi diu res. Només diu que hi ha dos descansos entre acte i acte i para de comptar. No sé què pot durar, em sembla que són llargues, aquestes òperes d’en Wagner.


  —Em traduiràs el que diuen? Almenys una mica, per saber de què va.


  —Sí, crec que tot cantat no s’entén gaire, però faré el que pugui. El programa explica una mica de què va. Sembla que…


  Però tot just l’hi anava a explicar quan es van sentir uns aplaudiments i la gent que encara estava dreta va seure perquè acabava d’entrar el director d’orquestra. Els llums elèctrics es van apagar, amb gran sorpresa de la parella, perquè això no ho havien vist mai, en un teatre, i mentre l’escenari encara estava tapat pel teló vermell, només van quedar encesos els llums de l’orquestra. I no van acabar aquí, les sorpreses, perquè quan l’orquestra va començar a tocar, tothom va callar, fins i tot dos homes que unes files més enllà continuaven parlant, i la gent del voltant els va fer gestos amb l’índex a la boca i xiuxiuejant-los ssst! Pel que semblava, a l’òpera tampoc no es podia parlar. Sense llum i sense conversa, allò començava malament, va pensar en Hans.


  Tal com es temia, l’alemany cantat costava d’entendre i, a més a més, l’obra es basava en llegendes germàniques molt obscures que en Hans tan sols havia estudiat per sobre a l’escola i que ara no acabava de recordar. Tot i que l’argument no era gaire entenedor, la música era fascinant, molt diferent de la que havia sentit en alguns concerts. Aquella òpera, però, era molt llarga i l’argument no avançava gaire ràpid, motiu pel qual el pensament li va marxar cap a les seves cabòries. La veritat és que tenia moltes coses per pensar: la feina, el nou negoci, el Barcelona, la família de Suïssa… Però es va centrar en l’Aurora, que tenia al costat, respirant suaument, d’una manera calmada i molt diferent dels xiscles i els esbufecs que feia al llit, quan estaven junts. Li va agafar la mà i ella se’l va mirar un moment, li va somriure i de seguida es va tornar a fixar en l’escenari. Aquella dona li agradava molt, de fet l’estimava, però no era assenyat pensar que podrien seguir junts per sempre. A qualsevol lloc, fos a Barcelona o a Zuric, una dona més gran que ell, soltera, amb un fill, analfabeta i que havia treballat de florista seria rebutjada, i ell, de passada, també. Però els prejudicis dels altres xocaven amb els seus sentiments i, mentre sentia la música, va somiar que es casava amb l’Aurora, que ella aprenia de lletra i tenien més fills, germans del Nicet.


  El primer acte va acabar amb el protagonista brandant una espasa i, després de molts aplaudiments, els llums es van tornar a encendre i la gent es va aixecar dels seients.


  —Va, anem a prendre xampany o el que ens donin… —va dir-li en Hans, oferint-li el braç.


  Van sortir al passadís i van buscar el bar del teatre. Uns quants empleats uniformats limitaven l’accés a determinades zones als qui tenien els seients més barats. L’Aurora i en Hans no van tenir altre remei que dirigir-se a un dels bars estrets i atapeïts de gent. Després d’empènyer i de rebre moltes empentes, en Hans va aconseguir dues copes de xampany català a preu d’or.


  —Soc molt feliç, Joan —va confessar-li l’Aurora després del primer glop—. I no pel xampany, que també.


  En Gamper ni tan sols va intentar contestar. Tothom parlava molt alt, probablement per compensar la llarga estona de silenci d’abans, i no tenia ganes de fer una declaració amorosa a crits en un lloc públic.


  Després del segon acte, encara hi va haver un altre descans i, en començar el tercer acte, en Gamper va gaudir intensament de la música. Aprofitant la baixada de llums, a l’escenari es van projectar unes imatges en moviment de muntanyes, de pluja, de trons, de natura, mentre sonava una música aclaparadora i fascinant que el va deixar bocabadat. Dies després, s’assabentaria que aquell fragment era conegut com la cavalcada de les valquíries, i aleshores va entendre per què l’havia colpit tant, aquella música ascendent i enaltidora. Quan quatre hores després va finalitzar l’obra, en Hans se sentia cruixit, fins i tot una mica marejat pel que acabava de contemplar. No tenia clar si li havia agradat o no, perquè realment hi havia hagut moments de tot, però, en tot cas, venia d’experimentar alguna cosa diferent, que no havia sentit mai fins aquell moment.


  Van sortir per la porta lateral del Liceu, més propera a casa de l’Aurora, però la riuada de gent que es dirigia a la Rambla, on coincidien amb els espectadors que sortien per la porta principal de les arcades del passeig, se’ls va endur. Quan eren a la confluència del carrer de Sant Pau amb la Rambla, en Hans va veure de lluny en Lluís d’Ossó, que acompanyava una parella relativament gran. Va intentar desviar-se, però va ser debades, perquè la gent l’empenyia cap endavant, just en la mateixa direcció per on anava en D’Ossó. En qüestió d’uns segons, el secretari del club el va veure i el va saludar i en Gamper no va tenir altre remei que saludar-lo de lluny i mirar d’apropar-s’hi. Tots cinc es van aixoplugar de la gernació en l’entrant d’una porta lateral. En D’Ossó, amb un somriure d’orella a orella, va dir:


  —Meravellós, oi? Quina òpera! —Es van estrènyer les mans i en D’Ossó li va presentar la parella que l’acompanyava—. Joan, aquests són els meus pares.


  —Molt de gust.


  —En Joan és en Joan Gamper, el capità de l’equip.


  —Ara ja no ho soc.


  —És cert, és cert… Fins fa poc, doncs, el capità de l’equip, i fundador del Barcelona, això sí, de qui us he parlat molts cops.


  —Soc tan fundador com el seu fill. Per cert, moltes gràcies per acollir-me a casa seva. Fa uns mesos hi vaig anar a sopar.


  El senyor D’Ossó va contestar amb una veu que s’esqueia al seu aspecte greu i seriós:


  —En Lluís ens ha comentat meravelles de vostè. —Aleshores va mirar l’Aurora amb cara interrogant. En Gamper es va adonar que no l’havia presentat encara.


  —Els presento la senyoreta Aurora Llena, una bona amiga, que ha tingut la deferència d’acompanyar-me aquesta nit.


  L’Aurora, nerviosa, va cometre un error. En lloc d’estirar la mà, esperar la inclinació dels dos homes i, aleshores, inclinar el cap lleugerament en direcció a la mare, va acotxar les cames i es va aixecar lleugerament la faldilla, com si les persones que tenia davant fossin de la monarquia. Tan bon punt va haver fet aquell gest, va adonar-se que s’havia equivocat, que havia evidenciat que no pertanyia a la mateixa classe social que ells. I, en aquell instant, també es va adonar que la seva vestimenta no podia competir de cap de les maneres amb la qualitat de la roba de la família D’Ossó. La conversa no es va allargar gens. L’error de l’Aurora havia fet palesa la diferència social entre ella i la resta. Se sentia malament i quan caminava, de bracet d’en Hans, no va parlar fins que van aconseguir allunyar-se de la gent i es van endinsar al Raval, en direcció a casa seva.


  —Joan, t’adones que mai podrem estar junts?


  —No diguis això, no vull sentir-ho.


  —Mai algú com tu i algú com jo podran tenir una relació normal. I tots dos som ben babaus d’haver imaginat algun cop que això podria portar enlloc.


  Aquella nit van fer l’amor suaument i es van abraçar sense dir res, fins que, de mica en mica, es van adormir.


  COMPETICIÓ


  1901


  —Mira, aquell d’allà, el de la taula del fons, és en Ramon Casas.


  —El pintor? El feia més gran. I és molt alt.


  —No, no et dic l’alt. L’alt és en Pere Romeu, el propietari del local. El del costat, el que du l’armilla verda. Fixa’t, en aquell quadre d’allà els tens retratats dalt de l’automòbil d’en Casas.


  —El que no se li veu bé la cara és en Casas? Perquè l’altre sí que és en Romeu, segur.


  —Sí, i el gos, el Zim, és del pintor. Vols que te’ls presenti? Va, anem-hi.


  En Bartomeu Terrades es va aixecar de la taula d’Els 4 Gats i va arrossegar en Hans Gamper, una mica tímid, a conèixer el gran pintor. A la taula del fons, en Casas fumava un cigar incrustat en una pipa i en Romeu bevia pastís francès que aigualia amb una gerra d’aigua fresca.


  —Ramon! Com estàs?


  —Ah, hola, Bartomeu. Ja ho veus, aquí, fent petar la xerrada. Com està el teu pare? Fa dies que no el veig…


  —Bé, bé, capficat en els negocis, ja saps com és ell. Mira, et volia presentar un bon amic, en Joan Gamper.


  —Gamper, Gamper… Vostè també està ficat en aquests embolics del futbol, oi? —En Casas li va allargar la mà a en Gamper i l’hi va estrènyer amb força—. Molt de gust. Seieu, seieu… Et fa res que et tutegi, Gamper?


  —No, no, amb molt de gust.


  En Casas els va presentar la resta del grup: en Pere Romeu, que va resultar ser una persona molt més dolça del que el seu aspecte augurava; un tal Miquel Utrillo que, pel que van comentar, també era pintor, i un pianista lànguid que es deia Joaquim Malats.


  —I què us porta pel nostre humil local? —va preguntar en Romeu.


  —Hem quedat amb un parell de companys del club. Bé, tal com ha dit el senyor Casas…


  En Casas el va interrompre.


  —No havíem quedat que ens tutejàvem, Joan?


  —Sí, sí, perdó. Doncs, com els…, com us deia, fa un any, amb un grup d’amics vam fundar un club de futbol, el Barcelona. I a hores d’ara ja estem a punt de jugar una competició, la primera que es fa aquí.


  —Una competició? Això vol dir que ja hi ha molts clubs de futbol, no? No ho hauria dit mai —va comentar, estranyat, en Malats.


  L’Utrillo va riure amb sorna:


  —Joaquim, estimat, aixeca la vista de les tecles del piano de tant en tant i mira al teu voltant. El futbol és l’esport de moda, tothom en parla.


  —Jo, en principi —va dir en Casas mentre li feia l’ullet a en Romeu—, prefereixo l’esport d’aixecar faldilles. Trobo que el trofeu que reps és més gustós que el de cap altre esport, i, a més, no cal que et moguis de casa.


  —Els esports, com sabeu, no són incompatibles entre ells. Pots jugar a futbol i aixecar faldilles. Una cosa no treu l’altra —va riure en Terrades.


  —Gamper no és un nom català, oi? —va preguntar l’Utrillo.


  —No, i tant que no. Jo soc suís, però la veritat és que ja em sento més català que una altra cosa.


  —Alors, vous parlez français? —va deixar anar en Malats.


  —Evidentment. Mais ma langue maternelle c’est l’allemand.


  —I amb això, senyors, s’acaba el francès per avui! —En Casas va tustar lleugerament l’esquena d’en Gamper—. Parles molt bé el català, noi.


  En Hans va envermellir una mica:


  —Sí, ja m’ho diuen. Curiosament, no em surt tan bé l’espanyol, tinc massa accent alemany, no els agrada com el parlo.


  En aquell moment, en Wild i en Joan Millet, de la directiva, van entrar als 4 Gats i van donar un cop d’ull al saló. En Terrades es va aixecar i els va indicar la taula on eren abans, que continuava buida. En Gamper també es va aixecar i, quan s’acomiadava, en Casas li va prometre que algun diumenge passarien a veure’ls jugar.


  —Caram, quin fred que fot! —va dir en Millet—. S’està bé aquí, amb aquesta escalfor. Hòstia! Sabeu amb qui estàveu asseguts?


  —No assenyalis amb el dit, que és lleig. És clar que sabem amb qui ens hem assegut! La meva família coneix la família Casas des de fa molts anys.


  —Si tu no el coneixes, Bartolito, segur que no és ningú; tu coneixes tothom a Barcelona. Vinga, prou, anem per feina que si no no acabarem mai. —En Wild es va posar seriós, va respirar fondo i va deixar anar—: Suposo que esteu assabentats que el president de l’Hispània, l’Alfons Macaya, ha convocat una competició on poden jugar tots els equips de futbol espanyols.


  —Aquests Macaya s’estan fent un palau al capdamunt del passeig de Sant Joan, de camí a Gràcia, que riu-te’n del palau de Versalles.


  En Gamper es va mirar en Millet, un jove ingenu i una mica bocamoll. Ell havia vist per fora el futur palau Macaya i, pel que es veia entre les bastides, semblava un casalot molt bonic, una mica allunyat, però situat en una zona d’expansió de Barcelona. No tenia res a veure amb Versalles, més aviat era una casa ben moderna, de l’estil del local on eren ara. El palau era una mica lluny de tot, però amb el temps, en Gamper n’estava segur, allà es construirien més cases i seria un lloc transitat. En Wild va continuar:


  —Doncs en Macaya ha promès una gran copa d’or per a l’equip guanyador del torneig. Jo crec que hi hauríem de participar. Ja no pel valor de la copa, sinó pel prestigi del club.


  —No ho sé, no ho sé —dubtava en Terrades—. Si es presenten equips de tot Espanya, potser haurem de viatjar lluny, i probablement molts jugadors no podran venir, bé sigui per qüestions de feina o de les famílies. A banda del cost que tot això suposa.


  En Gamper, en canvi, de seguida s’hi va mostrar partidari.


  —És una gran oportunitat, penso. Si disputem el campionat millorarem com a equip i com a club. I si cal viatjar, això encara afermarà més els nostres llaços, i si, a més a més, guanyem, el nostre prestigi es dispararà als núvols. Hi hem de ser.


  En Wild, com a president, tenia l’última paraula. Però encara dubtava respecte del campionat:


  —En principi, doncs, tirarem endavant, però abans de fer el pas definitiu, tingueu clar que si en Macaya dona la copa, en Macaya l’organitza i en Macaya és també el president de l’Hispània, és possible que el seu club surti afavorit de tot el que giri al voltant d’aquest trofeu, encara que espero que no sigui així. Els del Català, per exemple, no hi participaran, diuen que tot estarà preparat perquè guanyin els de l’Hispània.


  —Això ho deuen dir perquè l’Hispània va néixer gràcies a uns socis que van marxar del Català descontents. Ara no es poden ni veure entre ells.


  —Doncs, va, inscriuré el club a la competició i no en parlem més.


  Des del primer moment la Copa Macaya va ser polèmica. Només s’hi van inscriure clubs catalans, motiu pel qual els diaris van batejar la competició com a Campionat de Catalunya. Com ja se sabia, el Català, un dels millors clubs, no s’hi va inscriure i altres clubs que en un primer moment s’hi havien apuntat, com el Santanach i la Sociedad Española, finalment es van fusionar i es van convertir en el nou Club Español de Foot-Ball. Amb tot plegat, el calendari acordat inicialment va ballar. També s’hi van inscriure dos clubs molt nous, el Franco, ple de francesos, i l’Associació d’Unionistes de Foot-Ball de Tarragona, que eren una incògnita. Això encara va fer ballar més el calendari, perquè desplaçar-se a Tarragona o que els tarragonins viatgessin a Barcelona complicava la celebració dels partits. Ateses les circumstàncies, els favorits eren l’Hispània i el Barcelona. Sense el Català, i si no es produïa alguna sorpresa a darrera hora, els altres tres clubs no havien de causar-los gaires problemes. El Barcelona, però, no havia aconseguit derrotar mai l’Hispània, i això era una dada preocupant. El sorteig va fer que ja en el primer partit els dos favorits s’enfrontessin al camp de l’hotel Casanova.


  El 20 de gener feia fred, però va sortir el sol, cosa que ja anava bé per jugar a futbol. En Gamper, en arribar al camp, va anar directe a l’habitació de l’hotel a canviar-se abans del partit. Com que era el primer d’arribar, va demanar la clau a recepció i va pujar al primer pis. Es va sorprendre que la porta de l’habitació del davant fos oberta i, a més a més, se sentia un gran xivarri. Encuriosit, no va poder evitar la temptació de tafanejar-hi. Alguns jugadors del Català i de l’Español jugaven a cartes, mentre reien i fumaven.


  —Gamper? Passa, home, passa… —el va cridar un dels que jugaven—. Tu ets en Gamper, oi? Avui esperem molt de tu i de tots vosaltres, volem que destrosseu els malparits de l’Hispània!


  A en Hans no li van agradar aquells crits ni aquell ambient tan poc esportiu, tan allunyat del que ell considerava que havia de ser un sportman de debò, i ni tan sols es va decidir a entrar a l’habitació. Se’n va anar esperitat cap al vestidor i, en entrar, va guaitar per la finestra que donava al camp de futbol. Els de l’hotel havien delimitat un altre camp, al costat del seu, que llogaven a altres equips de la ciutat i, quan era necessari, el deixaven fer servir als socis del Barcelona. Els joves francesos que s’havien empescat aquell equip de nom tan particular, Franco, s’estaven entrenant en el segon camp. Era aviat, encara faltava una hora i mitja per començar el partit. Ell havia arribat amb temps perquè volia entrenar-se una mica abans de començar, però la gresca poca-solta de l’habitació del davant li n’havia tret les ganes.


  Va alçar els ulls i va admirar les vistes de la ciutat. Aquella panoràmica el va fer pensar en què hi feia allà i en com era la seva vida. Se n’havia anat de Zuric perquè no suportava el caràcter i la manera de fer del seu pare, sempre tan impulsiu i autoritari. Feia quinze anys que la mare havia mort de part i el pare, encara ara, li retreia al seu germà Fritz que, en néixer, hagués provocat la mort de l’esposa. Sempre oscil·lava entre l’eufòria i la depressió i acusava els fills de no entendre res, de ser uns desagraïts, de traïcions constants. Bé, si havia de ser honest, tot això només l’hi retreia a ell i al pobre Fritz, que com que encara era jove no podia fugir de les urpes d’aquell home malcarat i possessiu. Les seves tres germanes, ni això. L’Emma, l’Anna i la Rosa tan sols malvivien amb el pare que, simplement, no les tenia en compte per a res; millor per a elles. Sí, era lògic que ell hagués marxat de Zuric. No havia estat un acte covard, fugir, sinó més aviat valent, perquè havia buscat una nova vida lluny de la influència tòxica d’aquell home. Ara, a Barcelona, havia refet la seva vida, i va pensar amb certa tristesa que, amb el temps, podria fins i tot fundar una família.


  Va recordar l’Aurora. Des del dia del Liceu s’havien vist poc perquè s’havia creat una mena de barrera estranya entre ells que no els permetia gaudir de la companyia mútua com fins aleshores. Era com si el fet de constatar els obstacles socials que impedien la seva relació hagués refredat els sentiments. En Hans se sentia culpable per haver somiat una relació impossible durant la representació de l’òpera, somni que, malauradament, havia aterrat a la realitat poca estona després. El negoci que havia posat en marxa anava prou bé, però era un procés lent i, per tant, no donava grans satisfaccions immediates. I el club… En el club el rum-rum de la presumpta esquerda entre protestants i catòlics anava creixent. Els qui opinaven, que no eren tots, deien que això no era cap problema, però per no ser-ho, la veritat és que se’n parlava cada dia, a tota hora. No hi havia reunió o trobada de socis en què aquella qüestió no sortís en un moment o altre. Això també minava la moral d’en Gamper. Quan se li va acudir la idea del club no va pensar en cap moment en si calia superar o no la divisió entre protestants i catòlics. De fet, no ho va pensar ni un instant. Ell només volia trobar gent com ell, que estimés l’esport, que volgués practicar el futbol, que gaudís de l’exercici en grup. Ara, en canvi, semblava que tot això no tingués gaire importància, i el Barcelona, més que un club de futbol, s’estava convertint en un cafè on es discutien els avantatges i els desavantatges de la religió, la identitat i la política. A més, aquell país, que ja considerava seu, sempre estava en ebullició. Quan vivia a Suïssa o a França no s’hi havia fixat, o tal vegada era massa jove, però ara, en canvi, només veia problemes, conflictes socials i polítics per tot arreu. Era esgotador. I la qüestió dels idiomes! Ell tenia facilitat per a les llengües i no ho trobava un inconvenient, al contrari, li agradava aprendre’n de noves i practicar-les. Però els catalans i els espanyols ho vivien d’una manera intensa i densa. Hi havia gent que se li empipava quan s’adonava que tenia més bon accent en català que en espanyol. I ell quina culpa en tenia!


  A poc a poc van començar a arribar els seus companys. Calia canviar-se de cara al partit. En Gamper no compartia la seva excitació. Hi havia ganes de victòria, després de les males experiències anteriors amb l’Hispània. A més, els troneres de l’habitació del davant els havien escalfat els ànims. Van baixar al camp els darrers, quan els de l’Hispània, que vestien la camisa vermella llampant i els pantalons blancs de l’equip, ja escalfaven. L’ambient era molt sorollós. Els jugadors del Català i de l’Español els van acollir amb més aplaudiments fins i tot que els seus propis seguidors, probablement perquè alguns ja anaven, a hores d’ara, una mica torrats. Havia acudit força gent a veure el partit. Els ànims estaven encesos, potser pels comentaris del diari La Vanguardia a favor de l’Hispània, o pels del setmanari Los Deportes que, com sempre, s’havia decantat pel Barcelona. El miler de cadires disponibles al camp estaven ocupades i encara hi havia més gent dreta. Alguns grups d’amics havien dut entrepans i es passaven les botes de vi, cosa que no contribuïa gens a la serenor dels assistents.


  Aquest ambient exaltat es va traslladar immediatament al terreny de joc. L’àrbitre, designat pel Barcelona, era en Ball, un amic anglès d’en Freeman, un defensa que feia poc que s’havia incorporat a l’equip. En el sorteig de camp va perdre l’Hispània, que hauria de jugar contra el sol. A més a més, els seguidors del Barcelona van veure que en Hamilton, un jugador boníssim dels de vermell, no jugaria. Tot pintava bé, però en Gamper no se’n refiava, pressentia que alguna cosa no anava com calia: els jugadors del Barcelona estaven nerviosos, desencertats, no seguien les instruccions del capità —en Witty—, ni tampoc miraven en Gamper, que normalment ordenava el joc. No, l’equip no jugava bé, era imprecís, estava neguitós i sense rumb. Sort tenien que, jugador per jugador, els de l’Hispània eren pitjors que ells, tot i que en aquell moment es comportaven com un equip més conjuntat i això els donava cert avantatge. A més, la pilota l’havien portada els de l’Hispània. L’havia fet un sabater barceloní i no era de la qualitat de les pilotes angleses que els Witty aconseguien, sinó molt més dura i pesant i, quan intentaves xutar o si l’aturaves amb el cos o amb el cap, feia mal. El joc aviat es va tornar més brusc del que era habitual i, encara que no arribava a ser violent, diversos jugadors ja tenien matadures a les cames a causa de les entrades dels rivals. Tot era molt cansat i feixuc, i els davanters de l’Hispània, especialment el capità, que responia a l’estrafolari nom de Gustavo Gren, s’escapaven constantment del control dels defensors del Barcelona, i sort n’hi havia que no estaven gaire encertats a l’hora de xutar a porteria. Poc abans de la mitja part, un dels escocesos que havia acabat a les files del Barcelona, en Geordie Girvan, un tipus pèl-roig i exageradament pigat, va rebre un passi d’en Gamper en bona posició i va engaltar un xut que el porter de l’Hispània, en Samuel Morris, no va poder aturar. Un a zero i descans.


  L’Arthur Witty els va reunir a tots en una cantonada del camp. Asseguts a terra, tapats amb tovalloles i bevent aigua, estaven envoltats de seguidors entusiastes que escoltaven les converses dels jugadors i, si els venia de gust, hi ficaven cullerada, malgrat les mirades assassines del capità i d’uns quants membres més de l’equip.


  En Maier va parlar:


  —Hem d’anar amb compte amb aquell mig alemany que tenen.


  —Quin mig alemany? No n’hi ha cap —va dir en Witty.


  —El capità, en Gren.


  —El capità, alemany? —va intervenir en Valdés—. Però si té accent andalús!


  —Però que no era anglès? —va demanar en Gamper—. Si es diu Green!


  —No, no es diu Green, es diu Gren —va insistir en Maier—. I és de pare alemany, ja t’ho dic jo.


  En Witty es va desesperar una mica:


  —Tant se val d’on collons sigui en Green, en Gren o en Grun! No se’ns pot escapar més i prou!


  En Vicent Reig, el porter, va demanar que en Terrades baixés més a defensar, però en Bartolito s’havia ficat al cap que ell aquell dia havia de marcar un gol i no li venia de gust situar-se a la defensa. Finalment es va decidir que fos en Valdés qui ajudés els defenses i que en Terrades continuaria a la davantera.


  Durant la segona part, el desgavell va anar a més. L’àrbitre, que per més inri era soci del Barcelona, afavoria l’Hispània, potser empipat perquè havia dut un xiulet de casa i la gent se’n reia. En Gustavo Gren va aprofitar un descuit de la defensa per plantar-se sol davant d’en Reig, driblar-lo i marcar sense oposició. Un a un i encara quedava força partit per jugar.


  Potser el més just hauria estat que el partit acabés així, en empat, perquè ni l’un ni l’altre equip havien fet gaires mèrits. Però a la que havia de ser la darrera jugada, perquè el temps ja s’esgotava, en Gren va xutar una mica desviat, la pilota va colpejar el maluc d’en Parsons i va entrar a la porteria. L’àrbitre va donar el gol per bo, per més que, fins aleshores, en tots els partits que s’havien jugat a la ciutat, quan un defensa introduïa sense voler la pilota a la pròpia porteria, el gol no era vàlid. Just darrere de la porteria del Barcelona hi havia el gruix de socis del Català, entre ells el mateix Jaume Vila, i en tromba van entrar tots al camp per afegir-se a les protestes dels jugadors a l’àrbitre. El linesman d’aquella banda del camp era un soci de l’Hispània que va argumentar que ell no havia vist res d’il·legal en aquell gol. Així doncs, malgrat les protestes, el gol va determinar la victòria de l’Hispània en el primer partit de la competició.


  El diumenge següent tocava de nou partit a casa, aquest cop contra l’Español. A finals de desembre, el Barcelona havia empatat a zero amb aquest club, quan encara es deia Sociedad Española. Aquell resultat decebedor havia estat culpa de la tossuderia d’en Lluís d’Ossó i de la tolerància d’en Wild, que, per preservar l’harmonia, havia permès que el Barcelona formés un equip només amb jugadors autòctons, alguns del tot novells en el futbol. Però ara es tractava d’un partit de competició i, després de la dolorosa derrota de la setmana anterior amb l’Hispània, ningú no estava disposat a perdre’n un altre. A més, en D’Ossó s’havia quedat una mica moix després del poc gloriós empat amb la Sociedad Española i en Wild estava molt enfeinat amb els negocis familiars i no podia estar en el dia a dia del club. El dissabte abans del partit, els jugadors que havien de jugar contra l’Español, bàsicament els mateixos del partit contra l’Hispània, van fer un entrenament al camp de l’hotel Casanovas. Vist el resultat, en Gamper va pensar que potser hauria estat millor no fer-lo, perquè bona part de les dues hores que s’hi van passar es van dedicar a discutir-se. Les tàctiques que en Witty volia assajar eren controvertides. Sovint algun dels jugadors es girava cap a en Gamper, com per demanar-li que digués alguna cosa, però ell en cap moment va voler qüestionar el que deia el capità, hi estigués o no d’acord. L’ambient no era bo i es va notar especialment al final de l’entrenament, perquè habitualment quedaven tots a la cerveseria Moritz de la ronda de Sant Antoni, on en Gamper els convidava a cervesa. Aquest cop, però, tothom es va excusar i en Hans se’n va haver de tornar sol a casa.


  L’endemà, al vestidor hi havia un silenci desacostumat. Els jugadors intercanviaven les paraules mínimes i feien un posat seriós. Fins i tot la xerrada motivacional del capità just abans de baixar al camp va ser curta i desganada. De tota manera, l’ambient emmurriat no es va transmetre als seguidors. El partit no havia despertat tanta expectació com l’anterior, però uns centenars de persones, la majoria seguidors del Barcelona, van assistir a la confrontació. En Gamper va veure, sorprès, que un grup d’aficionats de l’Español lluïa una gran bandera espanyola. Ell mai no havia vist seguidors amb banderes del país a cap camp de futbol. A més, els de l’Español, com que havien canviat de nom, havien aprofitat per canviar la indumentària. Ara duien la camisa blanca, el pantaló curt de color blau i els mitjons negres amb la gira amb els colors de la bandera espanyola, vermell i groc. En Gamper no havia assistit al partit del desembre, quan els de l’Español s’havien presentat amb una camisa groga, corbata fosca i pantaló negre llarg, i el porter fins i tot duia americana. Per sort, després d’uns quants partits havien entès que l’elegància en l’esport no havia de ser la mateixa que en un ball de saló.


  Al principi, el partit reflectia el mateix ambient del vestidor. El Barcelona jugava malament, amb apatia, no connectaven cap jugada. Els jugadors que no tenien la pilota es quedaven estàtics, no perseguien el contrari. Aquella deixadesa la van pagar amb un gol en contra al cap de pocs minuts d’haver començat. Un davanter de l’Español, el català Gaspar Munner, es va quedar sol davant del porter Reig, i la defensa blaugrana, que es pensava que estava en fora de joc, no es va moure. El referee va donar el gol per vàlid, malgrat les protestes dels barcelonistes.


  En Gamper es va empipar. Fos fora de joc o no, si no reaccionaven, l’Español els marcaria un cabàs de gols. Abans de treure des del centre del camp, els barcelonistes es van agrupar i en Hans els va parlar:


  —Ja està bé! Si perdem aquest partit ja podem donar per acabat el campionat! Quina vergonya! Estem aquí per guanyar aquests nois que no en tenen ni idea del que és el futbol ni saben com es controla la maleïda pilota! Així que a córrer i a marcar, sense excuses!


  —És que el sol ve de cara i així no hi ha qui jugui! —es va queixar en Freeman, un dels defenses de l’equip.


  —Sense excuses, he dit!


  L’arenga d’en Gamper va fer un cert efecte, tot i que no tan intens com ell desitjava. Els jugadors del Barcelona es van despertar, però no hi havia manera que trenessin bé les jugades. Corrien molt més que abans, anaven per la pilota, no s’adormien davant dels contraris, però semblaven uns novells, com si no haguessin passat més d’un any de partits i d’entrenaments. Ara bé, aquell canvi d’actitud va fer que l’Español es tanqués al seu camp, perquè no aconseguien controlar prou la pilota per tornar a atacar la porteria d’en Reig. En una d’aquestes jugades, un defensa espanyolista va rebutjar la pilota cap a la línia de fons. El córner el va xutar, molt fort, l’Stanley Harris, i en Gamper, en contra del que era habitual en ell, va rematar de cap i va aconseguir desviar la pilota dins de la porteria. Un a un i un bony al cap que en Gamper va entomar amb resignació.


  La segona part va ser més fàcil per als del Barcelona, perquè els jugadors espanyolistes, amb menys dies d’entrenament, es van esfondrar físicament i ja no van córrer amb la mateixa alegria. Això va comportar que tot el Barcelona s’aboqués a l’àrea contrària i en Gamper va aprofitar per marcar tres gols més, no gaire vistosos, però perfectament vàlids. El resultat final: quatre a un, amb quatre gols d’en Hans, i, curiosament, un cert mal gust de boca per als jugadors i per als seguidors del Barcelona. En canvi, els de l’Español, que se n’havien endut un bon cabàs, estaven força contents perquè tenien la sensació que havien jugat millor que els rivals i, a més a més, havien aguantat bé mig partit.


  En acabar, al camp del costat es disputava un altre partit del campionat: el nou equip, el Franco, contra l’Hispània. Zero a deu. En Gamper, que des de la finestra del vestidor va veure una estona d’aquell partit, va fixar-se que el joc de l’Hispània era més trenat que el que, ara per ara, mostrava el Barcelona. El resultat no era important, encara que fos tan escandalós, perquè feia la sensació que els nois francesos del Franco no havien vist una pilota de futbol en sa vida. En Hans va baixar al centre de la ciutat caminant amb en Valdés, que no veia les coses tan gruixudes com ell.


  —No n’hi ha pas per tant, home. Hem guanyat quatre a un, tu t’has fet un fart de marcar gols i l’equip ha reaccionat de la badada inicial. Tot bé.


  De sobte van passar tres motocicletes seguides que feien un soroll infernal, i van haver de callar, però un cop el carrer va quedar lliure, van tornar a parlar amb tranquil·litat.


  —Jo veig l’equip poc concentrat, més preocupat pels merders que hi ha fora del camp que pels partits que juguem.


  —Home, pensa que ningú juga per interès. Tots tenim prou maldecaps a la vida, i és normal que, de vegades, costi concentrar-se en el joc. A més, pensa que la situació política bull i tot són discussions i mal humor.


  —Tu creus que això ens afecta tant? A mi no em sembla que…


  —No t’ho sembla perquè tu ets suís i fa relativament poc que estàs per aquí. Però a la gent de Barcelona, i en general de Catalunya, sí que li toca de prop. No llegeixes els diaris? I no em refereixo només als diaris que expliquen el que els rics volen sentir, que en són la majoria.


  En Gamper estava una mica desconcertat. No s’hauria imaginat mai que en Valdés, que en general era de conversa lleugera i divertida, estigués tan capficat amb la política.


  —Jo no veig les coses tan malament com insinues. És cert que hi ha conflictes, però una mica com a tot arreu.


  En Valdés se’l va mirar amb un somriure burleta.


  —Jo no sé com estan les coses a Suïssa, però a mi em sembla que difícilment deveu tenir un govern tan maldestre com el nostre i una societat tan a punt d’esclatar.


  —Em deixes amoïnat, Miquel. Què vols dir amb això de «a punt d’esclatar»?


  —Mira, aviat hi haurà eleccions, perquè el Govern no s’aguanta els pets. No veus que des de la pèrdua de les colònies a Madrid han embogit? Hi ha una sensació de crisi, de final d’un món, que abans, ja t’ho dic jo, no existia. Aquí sort que tenim indústria i que estem a tocar de França, perquè si no els negocis fa temps que s’haurien enfonsat.


  —A mi tot això em semblen més aviat queixes de rics. Que si els negocis no van bé, que si la indústria trontolla…


  —Mira, una nit, quan tanqui l’estanc, anirem a fer una volta i t’ensenyaré una mica què pensa la gent.


  Encara van trigar uns dies a trobar el moment per fer la sortida nocturna que en Valdés li havia promès. L’estanquer va tancar la botiga aviat, aprofitant que aquella nit no hi havia funció al Liceu, i junts van baixar la Rambla fins que van girar a mà esquerra.


  —Anem per aquí, pel carrer Nou, que et vull ensenyar un lloc ben particular.


  En Hans es va fixar en la inscripció del carrer i va veure que en realitat es deia Conde del Asalto. Ja estava acostumat que sovint els noms dels carrers de Barcelona estiguessin lligats a la monarquia i la gent, en canvi, els anomenava de manera diferent; aquell carrer, sens dubte, devia ser un d’aquells de nom capgirat. Després de caminar una estona van arribar al cap del carrer, a la cantonada amb Marqués del Duero, o el Paral·lel, com li deia tothom. Allà hi havia un cobert molt precari, construït amb unes fustes mal clavades, que lluïa un cartell penjat a l’entrada: «Café-Taberna. La Tranquilidad», hi deia. Encara que per a la majoria de barcelonins ja era força tard, a través de les parets se sentia el xivarri de l’interior. Del sostre, fet de manera barroera, en sortia una mica de fum, tot i que no es tractava de cap incendi. Tal com en Hans va poder constatar en entrar, era la barreja del fum dels cigars, els cigarrets i les pipes que penjaven dels llavis de gairebé tots els ocupants del local, a més del fum d’una cuina econòmica que hi havia en un costat on es fregien trossos de cansalada viada, salsitxes i carn d’aspecte indeterminat.


  L’ambient era una mica patibulari, va pensar en Hans. Hi havia, com a tots els cafès, una majoria d’homes asseguts a les taules. Sorprenentment les poques dones que seien amb ells no tenien l’aspecte ni l’actitud de les prostitutes, que a Barcelona estaven per tot arreu. Eren dones de classe treballadora i fumaven i conversaven les unes amb les altres amb la mateixa desimboltura que els clients masculins del local. En Gamper i en Valdés van seure en una taula arran de la paret i van demanar a un cambrer, que també duia un cigarret a la boca, que els servís anís i una gerra d’aigua.


  —Home, Miquel, el local no està malament però, en definitiva, com tants d’altres on hem estat…


  —Que t’ho creus tu, això! Veus tota aquesta gent? —va dir en Valdés mentre feia un gest amb el braç abastant tot el local—. Tota aquesta colla són anarquistes, gent ferotge, gent de bombes, i també hi ha sindicalistes. I et semblarà contradictori, però molts són pacifistes i naturistes.


  —Quina olla de grills, doncs.


  —Potser sí que de vegades són una mica caòtics i sempre, sempre, veuen les coses sota el seu prisma. No et dic que no. Però són gent ferma i, el que és més important, cada cop més obrers i menestrals se’ls escolten; bé, aquests darrers potser no tant.


  En Hans es va fixar en una taula on seien dues parelles de mitjana edat. Destavaca, perquè al seu voltant, un grup d’homes i dones drets s’escoltaven el que deien.


  —I aquells qui són?, gent important?


  En Valdés es va girar i va observar el grup.


  —El de la barba més punxeguda és un tal Montseny i la del costat és aquella dona, ara no me’n recordo com es diu. Sí, calla, es diu Soledad no sé què més… L’altra parella també són anarquistes, la Teresa Claramunt i el seu marit o company o el que sigui. Tots aquests els han detingut manta vegades, han estat exiliats, de tot.


  —Doncs no fan cara de facinerosos, la veritat.


  —Són gent lletrada, la majoria de dirigents anarquistes són mestres o obrers especialitzats. Malgrat el que diuen els diaris, no són caps de soca.


  En Hans va estirar el braç del seu amic per fer-lo callar.


  —Mira, sembla que parlarà la Claramunt.


  En efecte, la dona es va aixecar de la cadira i es va dirigir a una mena d’empostissat que hi havia al centre del local, on de vegades hi devien fer algun espectacle. En Hans la va poder observar millor que abans. Era una dona corpulenta d’uns quaranta anys, amb els cabells foscos recollits i un vestit negre. Però el que destacava per damunt de tot era el seu rostre: rodó, amb uns ulls ben vius i un somriure fàcil, despertava de seguida un corrent de simpatia. En pujar l’esglaó de l’empostissat, la seva figura es va veure des de tots els racons de La Tranquilidad i de seguida es va fer el silenci. Les dones es van apropar gairebé a tocar, mentre que la majoria d’homes es van quedar asseguts.


  —Companyes, companys! Feia temps, feia anys, que no us podia parlar directament, perquè les forces repressores m’ho han impedit. I amb tot, malgrat la presó, malgrat l’exili, mai he sentit dins meu tan clara la vostra veu. Perquè, companyes, companys… —la Claramunt va fer una pausa i tan sols es va sentir alguna tos provocada per la densa boira de fum que omplia la taverna— des que vaig tornar d’Anglaterra he recorregut un gran nombre de poblacions de Catalunya i en veure la dona tan allunyada de les qüestions que ocupen l’home, sentia dins meu una pena immensa. Serà possible, em deia a mi mateixa, que la dona obrera, l’explotada, no senti el desig vivificador de ser lliure? Totes aquelles dones que com jo viuen consagrades a la lluita contra la mentida religiosa, l’explotació burgesa i la força bàrbara del poder; les que, com jo, pateixen les ires malvades d’aquests ogres que ens degraden, ens exploten i ens maten; jo, que veig a tot arreu com les dones obreres són arrossegades a un estat d’imbecil·litat, fanatitzades pels capellans, i que es converteixen en carn de màquina i fins i tot donen els seus fills perquè siguin massacrats a les guerres imperials. —La Claramunt, que s’havia anat movent de banda a banda, es va aturar i va fixar la mirada directament als ulls d’unes quantes dones que l’envoltaven, hipnotitzades pel que els deia. Després, aixecant el cap i els braços cap al cel, va continuar—: Jo, us dic, en algun moment he arribat a pensar que no hi havia esperança. Però aviat he fet fora aquests pensaments foscos i tèrbols, perquè sé que el sol de la justícia sempre il·lumina la intel·ligència humana i les dones són l’expressió més preclara de la força i del poder de tota la Humanitat!


  Tothom va esclatar en aplaudiments i en Hans es va deixar arrossegar per l’eufòria que dominava la taverna. No havia entès del tot a què es referia la líder anarquista, i sospitava que la majoria dels presents tampoc, però sentia dins seu un ímpetu exultant.


  —Hans, marxem abans que arribi al final, que tots aquests ara estan molt contents però quan acabi el discurs ves a saber.


  En Valdés i en Gamper van sortir del local una mica atordits, entre d’altres coses per la manca d’oxigen, mentre de fons encara se sentia la Teresa Claramunt. En contrast, l’aire nocturn barceloní els va semblar més pur i fresc que mai. Van tornar caminant a poc a poc cap a la Rambla, encara amb el cap ple del discurs de l’anarquista.


  —Tots aquests, amic Hans, un dia canviaran el món.


  —Potser sí, Miquel, potser sí…


  El Barcelona encara va trigar uns dies a jugar cap partit més del campionat, entre altres raons per una de ben particular: es va morir la reina d’Anglaterra, l’emperadriu Victòria, i alguns jugadors, amb les seves famílies, es van traslladar a Londres per participar en les exèquies. Fins i tot els britànics menys monàrquics del club es van mostrar tristos i capcots per la mort de la reina, tot i que ja era una senyora d’edat molt avançada, tant, que semblava que seria eterna. Tot Europa es va sentir colpida, entre d’altres coses perquè la reina Victòria era la principal representant de l’imperialisme britànic, i això despertava una barreja d’amor i odi molt intensa.


  En Gamper estava atrafegat amb la feina i amb la nova companyia d’importació i exportació. De dilluns a dissabte, treballava com a comptable, però tan bon punt sortia del despatx començava a fer gestions, a enviar cartes i, fins i tot, algun telegrama per lligar les mil coses que calien per poder enviar mercaderies d’una part del món a una altra. A més, com que feia fred i plovia, i la claror marxava aviat, a ningú li venia de gust fer gaires entrenaments a l’aire lliure. Els més disciplinats anaven al Gimnàs Solé a exercitar els músculs, sempre que paguessin la quota, però la majoria es quedava a casa.


  El Barcelona no va jugar cap altre partit fins al 10 de febrer, contra el Franco. Algú va explicar que això de Franco era una abreviatura perquè, en realitat, es deien Club Franco-Español, nom una mica més comprensible. En tot cas, el partit va ser tot un ridícul. En Gamper va marcar tretze gols, els que van pujar al marcador, i els del Franco se’n van marcar dos en pròpia porta, que van ser anul·lats. Els primers els va fer en Gamper en jugades individuals, però, a partir del sisè gol, els companys li passaven la pilota perquè n’anés fent, com si fos una juguesca. Tan poc seriós era el partit que fins i tot el públic va començar a marxar quan encara faltava una bona estona per al final. Els del Franco no s’havien d’haver apuntat a la Copa Macaya, perquè era evident que no estaven en absolut preparats per jugar contra equips amb una mica més d’experiència i cohesió.


  La resta de partits de la competició encara van resultar més moguts. El Tarragona, que havia de pujar a Barcelona, simplement no hi anava, l’esperaven i no apareixia. Alguns àrbitres tampoc no es presentaven. L’Español se sentia especialment perjudicat, tant, que els periodistes, tret dels de La Vanguardia, que donaven suport incondicional a l’Hispània, van començar a escampar que l’equip que presidia en Macaya tenia ajuts descarats per emportar-se la Copa. Els de l’Español, cap al final d’un partit en el camp de l’Hispània, fins i tot van decidir retirar-se de la competició perquè, entre altres coses, les porteries van caure i l’àrbitre va fer els ulls grossos i no va quedar gens clar quins gols dels que s’havien marcat eren vàlids i quins no. Un desgavell.


  Quan els equips van haver de jugar a Tarragona, el tuf de favoritisme cap a l’Hispània encara va augmentar més. Els de l’equip organitzador del campionat van ser rebuts a peu de tren per una gernació, els van convidar a un gran sopar on es va servir xampany, es van fer discursos i hi va haver ball. Durant els brindis, es va malparlar del Foot-Ball Club Barcelona i, entre els riures i grans aplaudiments de la concurrència, se’ls va titllar de superbs i poc gentlemen. I, encara que els tarragonins van ser derrotats per un contundent zero a cinc, l’endemà una delegació de l’equip va acudir a l’estació a acomiadar els de l’Hispània amb grans abraçades i discursos enaltidors.


  En canvi, quan hi va anar el Barcelona, les coses van ser ben diferents. Era la primera sortida de l’equip fora de la ciutat i el viatge en tren, encara que va durar una mica més de dues hores, va ser alegre. Ningú no en sabia res, dels comentaris que s’havien fet durant el sopar de la visita de l’Hispània, i s’esperaven un bon ambient. Van pecar d’ingenus, perquè la setmana anterior el Tarragona, sense avisar, ja no s’havia presentat al camp del Barcelona. I no es tractava de cap imprevist, que no poguessin pujar fins a la ciutat, sinó que simplement no en van tenir ganes. En arribar a l’estació, plovent a bots i barrals, només els esperava un representant del Tarragona, que es va limitar a donar-los l’adreça exacta d’on era el camp de futbol i a confirmar-los l’hora del partit. L’expedició del Barcelona va haver de preguntar a l’estació on podien trobar pensions per a aquella nit i, encara sota la pluja, van llogar uns carros, que els protegien poc de l’aigua, per pujar pels carrers costeruts de Tarragona fins al barri on hi havia l’allotjament.


  En Black, en Parsons, en Witty i en Gamper van trobar lloc a la pensió El Galeón, tot i que segur que no hi amagava cap tresor, perquè era un lloc ombrívol, humit i rònec. A l’hora de sopar es van haver de conformar amb uns ous passats per aigua —molt adients per al dia que feia— i un plat de tomàquets amb ceba, pa força sec i un vi tan fort que el van haver de batejar generosament amb aigua per poder-se’l empassar. L’adolescent que els servia estava fascinat amb aquells quatre viatgers que parlaven anglès. Després de deixar el plat d’amanida sobre la taula, va agafar una cadira i va seure amb ells sense permís, disposat a fer petar la xerrada.


  —I què, i què, així que vostès són estrangers? Han vingut per negocis, potser…


  —Més o menys. I també anirem al partit de futbol.


  —Aaaaah…, no n’he vist mai cap, d’aquests partits de futbol que diuen. I no deuen conèixer algun jugador del Barcelona? Perquè els espera una de ben grossa, demà al camp!


  En Gamper va aixecar les celles i va preferir ser prudent:


  —No, no els coneixem, aquests jugadors. I quina dius que se n’espera, demà?


  El xicot va estar encantat de trobar un públic tan receptiu i tan interessat en les notícies que ell els podia facilitar.


  —Doncs sembla —va dir abaixant la veu i apropant-se al mig de la taula— que els d’aquí els volen donar un bon escarment, a aquests burgesots. Pel que diuen, són gent de molts rals. —I, mentre ho deia, va fregar l’índex i el polze diverses vegades per indicar que aquells jugadors tocaven molts diners, habitualment—. I volen que se’n tornin a Barcelona amb les cames ben inflades.


  —Ah, sí?


  —Tal com ho senten.


  —I per què els tenen tanta ràbia, a aquests jugadors de Barcelona? —va intervenir en Witty, forçant l’accent anglès.


  —No els tenen ràbia perquè siguin de la ciutat de Barcelona, els tenen ràbia perquè són del Barcelona. Capten el matís? Aquí ja va venir un altre club barceloní, els de l’Hispània. Molt bona gent, molt trempats, generosos. Res a veure amb aquests del Barcelona que, pel que ens van dir els de l’Hispània, allà ja els coneixen per com són de malcarats i poca-soltes.


  —Així que tot això ho van dir els de l’Hispània? Vaja, vaja.


  —Sí, però va ploure sobre mullat, perquè uns quants d’aquí van estar a Barcelona fa temps i tot això ja ho sabien.


  L’endemà, quan es va retrobar l’equip, la consigna d’en Witty, com a capità, va ser clara: calia anar a totes. Res d’intentar guanyar amb un resultat ajustat. Si es podien marcar sis o set gols, millor; no s’havia de tenir cap mena de consideració per aquells que no els havien considerat.


  En sortir al terreny de joc es van trobar amb un camp enfangat i molt tou, però això no va suposar un obstacle als jugadors del Barcelona. Tant en Gamper com els britànics estaven més que acostumats a jugar en terrenys com aquell. L’única cosa que havien de fer era més joc aeri. El resultat final va ser encara més escandalós del que esperaven: zero a divuit. En Gamper va marcar nou gols i la resta se’ls van repartir diversos membres de l’equip. No van tenir pietat, però, més enllà dels xiulets i alguns renecs dels jugadors tarragonins i dels seus seguidors, tampoc hi va haver cap problema especial. Com havia passat a l’anada, els barcelonistes van haver d’espavilar-se per arribar a l’estació, d’on van marxar sense que ningú els acomiadés.


  Tot i ser un partit intranscendent, va tenir una conseqüència bona, i és que la gent de l’equip es va tornar a unir. El viatge fins a Tarragona, dormir en aquelles pensions, el partit sota la pluja i la pallissa als tarragonins va resultar una experiència catàrtica. A més, el campionat havia perdut tot el sentit, perquè entre els equips que no s’hi havien presentat, els que havien abandonat i les interferències dels àrbitres, amb tot plegat ningú tenia clar amb quines regles s’estava jugant i, fins i tot, què es jugava. Tanmateix, no estava clar qui s’enduria la famosa copa d’or que encara ningú no havia vist. L’últim partit era al camp de l’Hispània i tot depenia de com acabés. Si el Barcelona guanyava, s’hauria de jugar un desempat. I si empatava o perdia, el trofeu se l’enduia el rival.


  El partit va quedar fixat per al 14 d’abril. L’Alfons Macaya va anunciar solemnement que el trofeu s’exposaria en una vitrina de l’aparador d’una botiga de l’Eixample el dia anterior. En Wild es va oferir per anar-lo a veure, perquè l’important era que la gent de l’equip es concentrés. El partit es jugava al camp del carrer Muntaner, al costat de les obres de construcció de l’Hospital Clínic. Aquelles obres eren eternes, havien començat feia força anys i no semblava que haguessin d’acabar fins ben entrat el segle. La zona tot just començava a urbanitzar-se i hi havia poques edificacions, la majoria tallers i fàbriques. Tan precari era el camp, que els dos equips van dur carros tancats per fer-los servir de vestidors. En Gamper s’hi va dirigir a peu, com s’havia acostumat a fer, i va coincidir amb l’arribada del carro del Barcelona, que conduïa un masover de la família Terrades. En Bartolito ja havia aparcat el Peugeot i xerrava al costat del cotxe amb en Wild amb cara molt seriosa.


  —Ep, nois, com va? Quina cara de pomes agres que feu.


  —Ah, hola, Joan. Li estava comentant a en Terrades que ahir vaig anar a veure la Copa Macaya.


  —Ah, sí, la famosa copa d’or.


  —Ni d’or ni copa ni res de res. És una figureta modernista, sense solta ni volta. Representa una senyora d’aquestes que van mig despullades i que agafa, com si estigués borratxa, una mena de flor immensa que li sobrepassa un bon tros del cap. I d’or, ni les traces: llauna i bronze, com a màxim. I encara han tingut la barra de dir que aquest trofeu, tan artístic, només el donaran al que guanyi tres tornejos i que, en canvi, cada any donaran una copeta de no res, petita i escarransida.


  —Doncs mira, una enganyifa més.


  —I això, per a mi, no és el pitjor —va intervenir en Terrades—. Mira el camp. No hi veus res estrany?


  En Gamper va observar el terreny de joc i, en principi, no hi va veure res extraordinari. Feia molt de vent i, encara que era primavera, algunes fulles havien anat a parar enmig del camp. Allò no era bo per jugar bé a futbol, però en tot cas era un problema menor.


  —Francament, no hi veig res fora del normal.


  —Mira’t les porteries.


  En Gamper s’hi va fixar. Eren estranyes, les porteries. Eren…, eren molt més petites del normal!


  —Però si són petitíssimes! Ben bé fan un metre i mig menys de llarg i jo diria que són un pam més baixes que les reglamentàries.


  —No t’equivoques de gaire. En Wild i jo les hem mesurades i fan exactament un metre i setanta-cinc centímetres menys de llargària i són nou centímetres més baixes.


  —Però això no pot ser! No es pot jugar un partit en aquestes condicions.


  —Doncs ja ho hem discutit amb els de l’Hispània i diuen que potser sí que no són les mesures normals, però que les dues porteries són iguals i que, per tant, afecten exactament de la mateixa manera els dos equips. I no volen fer-hi res.


  —Home, si fem una queixa formal abans de començar podem demanar l’anul·lació del partit, si ens convé —va dir en Gamper.


  En Terrades va riure, sorneguer:


  —Sí, els mateixos que han posat les porteries fallaran després a favor nostre… Però fem la queixa, tot plegat no hi perdrem res.


  Feia un dia bonic de primavera i, tot i que el vent obligava els homes a treure’s el barret o la gorra perquè no els volés, i a d’altres, menys elegants, a lligar-se’l amb un mocador per sota la barbeta, el cert era que era una tarda magnífica per estar-se a l’aire lliure. Per aquesta raó, al voltant del camp del carrer Muntaner s’hi van aplegar alguns milers de persones convençudes que aquell partit era el decisiu per al campionat.


  Al llarg d’aquells mesos l’atenció pel futbol havia crescut molt entre els barcelonins i, en gran manera, havia estat gràcies a la rivalitat que s’havia despertat entre l’Hispània i el Barcelona. El club blaugrana ja havia detectat l’augment de la seva popularitat en els enfrontaments de l’any anterior contra el Català, però això d’ara era diferent, molt superior al que havia passat aleshores. L’ambient de rivalitat era ben palès entre el públic. Molts lluïen llaços vermells a les solapes, en suport a l’Hispània, o llaços blaugranes en suport al Barcelona. Fins i tot s’hi van presentar jugadors del Tarragona, amb llaços vermells, i de l’Español i el Català, amb llaços blaugranes. Hi havia també força curiosos, gent que no havia vist mai un partit però que tenia ganes de saber com era això del futbol de què tothom parlava. Amb tot plegat, aquell dia s’hi havia congregat, com a mínim, tanta gent com a la inauguració del camp de l’hotel Casanovas.


  El llançament de la moneda per veure qui escollia camp era important. Feia tant de vent de l’oest que qui hagués de quedar-se amb la porteria de la banda de mar patiria molt, si més no durant la primera part. El capità de l’Hispània, en Gustavo Gren, va demanar cara. Va tenir sort i la moneda va caure per la banda de la cara del rei Alfons XIII, molt més agraciat a la moneda que a la realitat.


  Malgrat el vent i el sol en contra, els cinc davanters del Barcelona es van llançar a l’atac des del primer instant, impulsats, en gran manera, pels crits d’ànim de la majoria del públic. Com ja els havia passat al llarg del campionat, no acabaven de lligar bé les jugades. Aquest cop, però, allò era més comprensible, perquè tan bon punt la pilota s’aixecava de terra, immediatament es desviava o es frenava o sortia impulsada a causa de les ràfegues de vent. Això els obligava a jugar arran de terra, però el terreny no era prou pla per controlar bé la pilota. En Gamper, gràcies a la seva tècnica, va aconseguir apropar-se fins a la porteria contrària amb l’esfèrica controlada i li va fer un passi curt a en Parsons per eludir un defensa de l’Hispània. En Parsons, fent de paret, li va tornar la pilota un parell de metres més enllà, ja dins de l’àrea, i en Gamper va engaltar un bon xut que, tot i que es va desviar una mica per culpa del vent, va tocar el pal de la petita porteria i va entrar. Zero a un a favor del Barcelona.


  Tot anava bé i tot semblava indicar que encara aniria millor a mesura que passés el temps. Amb aquest resultat el Barcelona forçava el desempat i això, sens dubte, era molt positiu. Però pocs minuts després les coses es van torçar. En Witty va avançar amb la pilota controlada pel centre del terreny, davant de l’àrea dels de vermell. Un defensa li va entrar i va perdre el control de la pilota, que va anar a parar a en Terrades, al darrere d’ell. Com que en Terrades va rebre la pilota en males condicions, la va xutar cap endavant i el vent la va desviar, va tocar un jugador de l’Hispània i va caure als peus d’en Parsons, que estava escorat a l’esquerra de la porteria. En Parsons no s’ho va pensar, va xutar tal com li venia i la pilota, entre la guitza mal donada i el vent canviat, va fer una paràbola estranya, va entrar dins de la porteria i en va tornar a sortir sense tocar a terra. Tots els espectadors que hi havia a la banda de la porteria de l’Hispània es van aixecar, aplaudint i cridant, bojos d’alegria. La majoria duien un llacet blaugrana a la solapa, tot s’ha de dir, amb la qual cosa la seva objectivitat era dubtosa. Els jugadors del Barcelona, eufòrics, es van abraçar a en Parsons, l’autor d’aquell tret tan estrany, perquè ara començaven a veure el campionat a tocar.


  Però no. L’àrbitre va sentenciar que no hi havia hagut gol, que la pilota no havia botat dins de la porteria i que, per tant, no es podia considerar que hagués entrat, que això ningú no ho podia saber del cert. L’escàndol va ser descomunal, però no va servir de res. El que més va indignar la gent blaugrana va ser que els jugadors i seguidors de l’Hispània van aplaudir amb alegria la decisió, sense cap mena d’elegància. Fins i tot els membres de la directiva, entre ells el mateix Alfons Macaya, es van mostrar eufòrics i van riure’s de la cara de pomes agres dels barcelonistes. Cinc minuts després d’aquest gol anul·lat, l’Hispània va fer la primera incursió en el terreny del Barcelona. Un xut molt desviat d’en Gren va intentar treure’l fora en Parsons, amb la mala fortuna que va colpejar malament la pilota i la va enviar al fons de la porteria d’en Reig. Un a un i un gran desànim per als barcelonistes, que en pocs minuts havien passat d’estar a punt de guanyar el campionat a fer que la ridícula copa s’allunyés del club.


  La segona part va ser un joc de despropòsits. El vent encara va bufar més fort i, a més, la ràbia dels esdeveniments de la primera part no va ser prou perquè els barcelonistes aconseguissin trencar la muralla defensiva de l’Hispània. Al final, el partit va acabar amb aquell empat a un tan injust que donava la primera Copa Macaya als mateixos organitzadors del torneig, l’Hispània.


  En acabar el partit, i un cop ja vestits de carrer, en Terradas i en Wild es van apropar a en Gamper, que ja marxava.


  —Vindràs a la Moritz a fer una cervesa?


  —La veritat és que me n’han passat una mica les ganes i, pel que sé, ningú vol anar-hi, avui.


  —Va, Joan, vine amb nosaltres, que volem parlar amb tu. Baixarem amb el meu cotxe.


  Van pujar al Peugeot 32 tots tres, en Terrades conduint, amb en Wild al costat i en Gamper al seient del darrere. En Hans, entre que estava una mica lluny i el soroll de la màquina, gairebé no sentia la conversa. Van baixar pel carrer Muntaner fins que es van haver de desviar pel pont del carrer Aribau per poder travessar les vies del carrer Aragó. La gent ja s’havia acostumat a veure els nous vehicles automòbils i els vailets ja no els perseguien ni els llançaven pedres, com al principi. Com que el cotxe no tenia sostre, quan es van anar acostant a la cerveseria van sentir l’olor característica del llúpol, que sorgia de la fàbrica de cervesa del costat. Van aparcar el cotxe al davant de la porta, aprofitant que no hi havia carros de càrrega, i van baixar a prendre la cervesa.


  —Senyor Gamper, benvingut un altre cop! —va cridar un home baixet amb un bigoti blanc imponent i que anava vestit de vint-i-un botons.


  —Senyor Moritz, com està? No sé si coneix els senyors Wild i Terrades.


  —Crec que ens hem vist alguna altra vegada pel local, m’equivoco?


  Tots dos van negar amb el cap i li van explicar que no era el primer cop que hi anaven.


  —Si són amics d’en Joan, són amics meus, els ho dic ben clar. Seguin allà, que estaran molt bé i mentrestant els faré dur tres gerres.


  Aquella cerveseria l’havien oberta feia tres o quatre anys i ràpidament s’havia posat de moda. El primer dia que en Gamper hi va entrar, sortint de casa de l’Aurora, que, de fet, no quedava lluny, va xerrar amb en Louis Moritz, un alsacià que portava mitja vida a Barcelona, i des d’aleshores sempre que podia hi duia els amics, gairebé tots del club, a prendre unes cerveses. Amb les gerres, servides a la manera alemanya, també els van portar uns envinagrats de cogombrets, pastanaga i cebetes, perquè els fos més fàcil baixar la cervesa.


  —Això del campionat ha estat… —va començar a parlar en Gamper.


  —Mira, Joan, perdona que et talli, però en Terrades i jo et volíem comentar una qüestió. Bé, de fet, te la volia comentar ja fa temps, però per una cosa o una altra ho he anat ajornant i ja veus…


  —Va, Gualteri, arrenca, que en Joan no crec que hagi entès res —va interrompre en Terrades, i aprofitant que en Wild anava a parlar, va fer un bon glop de cervesa.


  —Doncs simplement, Joan, que me’n vaig de Barcelona i, per tant, he de deixar el club.


  En Gamper una mica més i s’ennuega amb un cogombret quan va sentir la notícia.


  —Però què dius ara? No te’n pots anar! Tu ets el president!


  —Mira, tu això ho has d’entendre més bé que ningú. Els negocis de la meva família passen ara per l’Amèrica del Sud, entre altres coses perquè el meu oncle ha obert oficina a Londres i fem comerç amb aquells països. Ara he de marxar un temps a Amèrica, més tard hauré d’establir-me a Anglaterra i, després, ja ho veurem.


  —Però això quant de temps vol dir? Un any, dos…?


  —En principi, no tinc previst tornar a Barcelona. Ja es veurà, perquè la vida fa moltes voltes, però, si no canvien les coses, me’n vaig per molts anys, potser per sempre.


  —I qui serà el president a partir d’ara?


  En Terrades, amb el bigoti ple d’escuma de cervesa, va somriure:


  —Home, això ho han de decidir els socis, però en Wild m’ho ha proposat a mi, i jo crec que amb el teu suport i el dels altres fundadors, m’escolliran, si et sembla bé, és clar.


  En Gamper va somriure i en Wild, en veure’l, també ho va fer, alleugerit.
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  —És una meravella! Juga fantàsticament bé i en sap un niu, de teoria! —En D’Ossó es va aixecar de la taula on estaven reunits el president Terrades, en Gamper, en Witty, en Parsons i ell—. M’ha ensenyat a controlar la pilota en ple salt, tal com ho feien a Alemanya. Mireu…


  —No, no, para! No cal, ja ens ho ensenyaràs en un altre moment. En tot cas, aquest paio és bo, no? —va dir en Terrades.


  —Molt!


  —Però si és rabassut i grassonet, i més antic que la reina Victòria, que al cel sia… —va rebatre’l en Witty.


  —Diràs que en Bismarck, que és el que li pertoca a ell, que per això és alemany. A més, la reina Victòria, que jo sàpiga, no duia barba de pera —va puntualitzar en Gamper.


  —Doncs en Bismarck, el que vulgueu, no discutirem pas per això… No sé què dir-vos, li podem fer una prova amb el primer equip, però potser millor quan tornem de Madrid.


  —Home, Witty, no anem justament sobrats, per anar a Madrid. Si l’Udo Steinberg s’apunta i es paga el bitllet, com tots, jo crec que l’hauríem de portar.


  El viatge a Madrid era una qüestió que els amoïnava. Feia unes setmanes, en Joan Padrós, un botiguer català amb un local obert a Madrid, havia contactat amb el Barcelona per fer-los una proposta. Juntament amb el seu germà Carles havien format un club a Madrid emmirallant-se amb el que havia fundat en Gamper. L’havien batejat, en homenatge al Barcelona, Madrid Foot-Ball Club, i naixia amb les mateixes ambicions que el club blaugrana. Doncs bé, aquest nou equip havia decidit organitzar un torneig a la capital, aprofitant que aviat se celebrarien les festes per la majoria d’edat d’Alfons XIII. El rei havia nascut quan el seu pare, Alfons XII, ja era mort i ara que feia setze anys es considerava que ja seria major d’edat i que no caldria la supervisió de la seva mare com a regent. Per celebrar aquest fet s’havien organitzat a Madrid un munt de festes i commemoracions i en Padrós, amb molta vista, s’havia apuntat al carro. Havia aconseguit que l’Ajuntament de la ciutat li atorgués dues-centes cinquanta pessetes per muntar la competició quan, de fet, el Madrid FC no tenia ni camp propi. Era una jugada agosarada, però l’empenta d’aquell home i del seu germà Carles era imparable. Per carta, havien convidat tots els clubs espanyols de futbol amb una mica de cara i ulls, que més aviat eren pocs, i, com era previsible, van rebre poques respostes. Al País Basc, els dos clubs més importants, l’Athletic i el Bilbao, havien decidit participar conjuntament sota el nom de Bizkaia i s’esperava que fos un dels equips més forts. Feia anys que jugaven i, a més a més, diversos jugadors seus tenien experiència a Anglaterra. De Catalunya havien convidat tots els clubs que havien participat a la segona Copa Macaya l’any anterior, que havia guanyat amb diferència el Barcelona. L’Hispània i el Català van declinar viatjar a Madrid, ja que tenien problemes interns. L’Universitari, un club d’estudiants força nou, en un primer moment va dir que sí, però després es va tirar enrere perquè les dates del torneig coincidien amb les dels exàmens finals de la universitat. Només el Barcelona i l’Español van confirmar el viatge, tot i que amb molts problemes.


  —I els Morris han assegurat que poden venir? —va preguntar en Gamper.


  —Sí, estaven pendents de no sé quina cosa de la seva mare, un sopar o alguna cosa així, però sí, finalment poden —va dir en Witty.


  Els tres germans Morris, en Samuel, en James i en Henry, formaven part de l’equip de l’Hispània, però davant la possibilitat de jugar un torneig nacional, havien demanat si podien apuntar-se al Barcelona durant una setmana. L’Hispània i el Català estaven tocats de mort, amb moltes desavinences internes i amb una fuga constant de socis i jugadors cap a altres entitats. Justament per això en Gustavo Gren, el mig andalús, mig anglès, mig alemany, que havia estat el capità de l’Hispània, ara jugava amb el Barcelona, i havia contribuït moltíssim al triomf blaugrana en la segona Copa Macaya. Malgrat els reforços, l’equip encara quedava curt per a l’expedició a Madrid, perquè el viatge era molt car i no tothom s’ho podia permetre. Per això també s’hi havien afegit alguns jugadors del segon equip, i la directiva del club fins i tot havia organitzat una rifa. Sortejaven una panera amb menjar per obtenir diners que ajudessin a pagar les despeses del viatge i de l’estada. A més, no feia gaire havien hagut de tornar a canviar de camp i les despeses havien estat copioses.


  D’un dia per l’altre, els de l’hotel Casanovas els van anunciar que s’havien venut els terrenys a l’Hospital de la Santa Creu, que ni tan sols estava acabat. Els del Barcelona, per tant, van haver de marxar. Van trobar una extensió de terreny més o menys apta a Horta. Quedava molt lluny del centre, però hi arribava una línia de tramvia. Els jugadors hi havien d’anar una bona estona abans del partit per pintar les ratlles del camp, col·locar les porteries, el cordill que delimitava el terreny de joc i, fins i tot, arranjar algunes cadires per si algú volia seure. Com a vestidor feien servir una sala d’una masia que hi havia a prop, però l’havien de compartir amb els jugadors de l’equip rival. Adeu a les comoditats de l’hotel Casanovas… Anar a jugar s’havia complicat força.


  En Gamper no s’hauria perdut aquella sortida a Madrid per res del món. Havia arribat a un acord amb la Companyia de Tramvies i ara hi treballava menys dies i podia dedicar més temps al seu negoci d’importació i exportació i a jugar a futbol, encara que això no ho havia dit, a la companyia. Compatibilitzar les tres coses cada cop li costava més i, tot i que la raó li deia que el millor era disminuir els esforços que dedicava al club, s’hi sentia massa implicat per deixar-ho córrer. Qui va patir la seva manca de temps lliure va ser l’Aurora. Des que s’havia jugat la primera Copa Macaya, la relació amb aquella noia del carrer Valldonzella s’havia anat esllanguint. Es veien molt poc i encara que les estones que passaven al llit eren apassionants, les converses que mantenien eren menys profundes: semblaven dos estranys. Aquella relació ja no els satisfeia tant com els primers mesos. Però es continuaven veient de tant en tant. Per més que en Hans pensava que un dia hauria de parlar amb ella seriosament, de moment ho anava ajornant.


  Preparar el viatge va ser una tasca complicada. En Gamper i en Padrós es van intercanviar diverses cartes i fins i tot es van enviar algun telegrama i algun telefonema per tal de lligar bé les dates i les fondes i pensions on s’havien d’allotjar els jugadors. A més, com que el torneig coincidia amb les festes de la Coronació —com les van anomenar impròpiament perquè en cap moment es va coronar Alfons XIII—, la majoria d’hotels eren plens i alguns barcelonistes van haver d’allotjar-se en cases particulars, aconseguides gràcies a en Padrós i a la junta directiva del Madrid.


  El diumenge 12 de maig, a les onze del matí, sortia el tren cap a Madrid. Els dos equips barcelonins, el Barcelona i l’Español, a més d’un munt de socis i familiars, es van trobar a l’estació. Va ser un comiat bonic, però una mica atrafegat perquè cadascú s’havia comprat el bitllet pel seu compte i va resultar que alguns anaven en primera, altres en segona i, a més a més, tots dos equips barrejats. En Gamper havia comprat un seient de finestra a segona i, casualment, li va tocar al costat una parella molt callada i una nena d’uns vuit o deu anys molt formal. El viatge va ser llarg i avorrit, malgrat que estava força més acostumat a viatjar en tren que la majoria dels seus companys. Van arribar a Atocha a les deu del vespre, tardíssim. Per sort, la directiva del Madrid havia organitzat un servei de calesses per acompanyar els expedicionaris als seus allotjaments.


  Van quedar que es trobarien l’endemà a primera hora a la porta del museu del Prado, perquè els directius del Madrid els van dir que on fos que estiguessin allotjats, a un lloc tan conegut com aquell tothom hi sabria arribar. I va ser veritat, ningú no es va perdre. En Gamper havia anat a parar, juntament amb en Paul Haas, suís com ell, a un hotel petit del carrer d’Alcalá. Al matí els va passar a buscar, per acompanyar-los fins al Prado, l’únic jugador que s’havia avançat uns dies en el viatge, l’Alfons Albéniz. Era fill del famós compositor Isaac Albéniz, i ja havia jugat amb ells al llarg de l’any, però ara es traslladava a Madrid per començar els estudis d’enginyeria química.


  —Què, com us tracten? —va preguntar l’Albéniz, tan bon punt va entrar al menjador de l’hotel.


  —Bé, bé, hem dormit la mar de bé, encara que poca estona, però no passa res. Vols esmorzar amb nosaltres?


  —Home, un cafè i unes porres no em cauran malament.


  S’havien assegut en una taula no gaire gran prop de la finestra que els permetia veure el tràfec del carrer. Era aviat i no passava gaire gent, aquell dilluns al matí.


  —Que hi ha vaga, com a Barcelona? No veig gaire gent pel carrer… —va preguntar en Hans, que havia marxat a Madrid deixant la Companyia de Tramvies enmig d’una vaga dels conductors que mantenia mig aturada l’empresa.


  —No, no, és que a Madrid els horaris són diferents dels de Barcelona. Aquí la gent arrenca tard, però també plega més tard. Tot té un altre ritme. A mig matí els funcionaris s’aturen una estona per esmorzar i després reprenen l’activitat, i moltes reunions de negocis i de política es fan als restaurants i a les cases de menjar, que, per cert, n’hi ha d’excel·lents. És tot un món.


  —Jo em pensava que la vida d’estudiant era bohèmia, no sabia que es fessin reunions de negocis —va riure en Haas.


  —I ho és. Tot això t’ho explico perquè conec bé Madrid. Hi he vingut molt amb el pare. Ell, quan té algun concert per aquí, fa aquesta mena de vida. Com que les actuacions les fa al vespre, es lleva tard i, de fet, s’adapta molt bé a aquest estil de vida.


  —A mi em costaria —va dir en Gamper.


  —És clar, tu ets un suís meticulós. I tu també, Paul, no t’ofenguis —va dir, rient, l’Albéniz.


  Van acabar d’esmorzar i van caminar fins al museu, que no era gaire lluny. Pel camí, en Hans va veure Madrid per primer cop, perquè la nit anterior tot estava fosc. Era més majestuosa que Barcelona i al centre hi havia jardins ben abillats, i no descampats, com a l’Eixample, o places minúscules com al Raval. Es veien, i això que en aquell moment passava poca gent pel carrer, més militars que a Barcelona. De sobte, en Hans es va adonar del seu error: no, no és que hi hagués més militars, és que els que hi havia anaven vestits més de gala i eren oficials. A Barcelona la majoria dels que es veien passejant eren soldats i caporals, i no anaven gaire abillats. El vestuari dels civils també era diferent del de Barcelona. Potser perquè eren al centre de la vila, no es veien gaires obrers, només oficinistes i dones de classe mitjana. I molts criats, probablement més que a Barcelona. Li va semblar percebre un ambient menys crispat, més alegre, menys conflictiu. Però no tenia cap raó per pensar-ho. Potser no, potser tot eren manies seves.


  Van travessar una plaça rodona presidida per una font amb una estàtua d’una dona dalt d’un carro. Una gran avinguda, que en Gamper va deduir que era la Castellana, creuava de banda a banda la plaça. L’Albéniz els va explicar que era la deessa Cíbele i que representava la fertilitat i la natura. Aquella deessa anava molt còmoda en un carro de pedra tirat per dos lleons imponents. A l’altra banda de la plaça hi havia el museu. Davant de l’edifici hi havia aparcats sis landós ben grans i ja es veien alguns companys i jugadors de l’Español, esperant que arribessin tots els expedicionaris.


  —Gamper! Gamper! Aquí! —va cridar, de lluny, en Terrades, que estava amb dos senyors molt tocats i posats—. Mira, Joan, et presento el senyor Joan Padrós, president del Madrid Foot-Ball Club, i el seu germà Carles.


  Després de saludar-se es van atansar als landós, on hi cabien tots una mica justos. El president del Madrid va pujar al primer landó amb en Gamper, en Terrades i els tres germans Morris. Aquell home imposava. Era una mica més gran que els altres, tret potser d’en Samuel Morris, el més alt dels tres germans. En tot cas, tenia unes faccions molt marcades: un front ample, emmarcat per uns cabells fins i negres; unes celles fosques i prominents, que reforçaven la mirada d’ulls penetrants; una barba frondosa i bastant baixa, i el nas, que estava desviat i descrivia un arc gens recte. Era impossible no recordar en Joan Padrós un cop se l’havia conegut. Malgrat el seu aspecte, l’home era amable i molt educat i, contagiat pels anys que feia que vivia a Madrid, parlava un català particular, carregat d’expressions castellanes.


  —Apreciados señores y caballeros, estem molt contents que hagin vingut a competir en el nostre humilde concurso de futbol. Ens hauran de perdonar, però a base d’entusiasmo, hem hagut de suplir algunes carències que vostès, con sus propios ojos, podran comprovar quan arribem al terreny de joc.


  Espatlla contra espatlla, en Gamper estava comprimit entre un dels Morris i en Terrades i tenia, davant per davant, a molt poca distància de la cara, el president madrileny. Aquella situació l’incomodava una mica, perquè quan en Padrós parlava, inevitablement, unes petites espurnes de saliva li remullaven la cara, i sabia que si parlava ell passaria exactament el mateix. Però no tenia altre remei que parlar.


  —No es preocupi, segur que el camp de joc és del tot adient.


  —No se piense, no se piense… De fet, nosaltres tampoc no l’hem provat mai, perquè per poder fer el concurso hem habilitat les instal·lacions del camp a l’Hipódromo de la Castellana, que, com el seu nom indica, fins ahir feia curses de cavalls. Literalment, fins ahir al matí. Però no s’han de preocupar, todo está previsto! Un amic d’un dels socis de la nostra entitat, el doctor don César García Teresa, un metge afamat especialitzat en hidrologia, està disposat a subministrar la vacuna antitetànica de manera preventiva a tots els jugadors. Així evitarem que, per culpa d’algun cop, poguessim contraer el susodicho bacilo a causa de les heces de equino que no s’hagin pogut enretirar.


  En Gamper no podia veure la cara d’en Terrades, però coneixent-lo sabia que devia ser tan inexpressiva com la que ell feia en aquells moments. S’havien de vacunar contra el tètanus per jugar els partits! En Padrós va continuar explicant com havien organitzat el campionat, però en Gamper ja no li va prestar tota l’atenció que potser calia.


  En arribar a l’hipòdrom, Castellana enllà, van veure com uns operaris, probablement socis del club i empleats habituals de l’hipòdrom, delimitaven el terreny de joc que serviria per disputar els partits del campionat. Estaven instal·lant tres fileres de cadires al voltant del camp i, a més a més, en un costat hi havia dues tribunes. Segons en Terrades, que tenia molt bon ull per a aquestes coses, tot plegat hi devien cabre unes dues mil persones assegudes. El camp, de tota manera, tenia dos problemes evidents. En primer lloc, l’havien fet immens i gairebé quadrat; probablement, l’ample no era el reglamentari, era excessiu. D’altra banda, encara que no es veien els fems de cavall perquè els devien haver enretirat, el tuf persistia.


  A migdia es van reunir els cinc equips que participaven en el campionat perquè s’anava a fer el sorteig dels partits. Hi havia els bascos del Bizkaia, molts d’ells amb una boina al cap, en lloc de la gorra o el barret. També hi eren els dos equips madrilenys, el Madrid, que exercia d’amfitrió, i els del New o, com el coneixien molts, el Sociedad, el club degà de la ciutat que, per raons personals poc clares, estava molt barallat amb la directiva del Madrid. Com que eren cinc equips, tres dels quals forasters, en Padrós els va explicar que havien decidit que hi hauria una eliminatòria prèvia entre dos dels tres equips que havien vingut de fora de Madrid. No va fer cap gràcia ni als bascos ni als catalans, però la veritat és que tenia certa lògica. Van escriure els noms dels equips en tres papers, els van introduir en un barret i van cridar una nena que era amb els seus pares perquè fes l’extracció. La nena va treure el nom del Barcelona, que seria l’equip que passaria directament a la semifinal. Després, van sortejar els dos partits amb els equips madrilenys. El primer enfrontaria el guanyador del Bizkaia-Español amb el New i després es jugaria el partit entre el Madrid i el Barcelona per veure quins dos equips passaven a la final.


  A la tarda, els jugadors es van reunir en un cafè que coneixia l’Albéniz. El Café del Pombo era un local rònec i fosc, però que, pel que es veia, era molt popular. Els van fer passar a uns baixos de sostre molt baix, una mica anguniosos, però van poder parlar amb tranquil·litat, tot i que els llums de gas i la poca ventilació no convidaven a mantenir converses llargues, ja que corrien el risc de sortir tots mig asfixiats. A més, per un misteri de la física, el fum del tabac de la gent que fumava al pis inferior tenia tendència a omplir aquell forat o, com a mínim, ho semblava. En Terrades va començar:


  —Bé, nois, ja coneixeu el resultat del sorteig. Per sort, no ens ha tocat jugar la primera eliminatòria. Això ens permetrà observar com juguen els nostres rivals.


  —A l’Español ja el coneixem i no cal preocupar-se’n gaire! —va riure un dels nois, mig amagat en la boira del local.


  —Va, no sigueu fatxendes. A mi em preocupa el Bizkaia.


  En Gamper es va aixecar i una mica més i topa amb un dels llums de gas, que estava apagat.


  —Abans de marxar de Barcelona en Narciso Masferrer i un parell més de Los Deportes em van donar detalls de com juguen aquests bascos. Són molt bons, acaben de derrotar un equip francès i tenen gent molt experimentada que ha jugat a les competicions angleses. Jo crec, bé, allà a Los Deportes ho creien tots, que són l’enemic a batre. O ells o nosaltres.


  —I els dos equips de Madrid?


  L’Albéniz, que s’havia autoproclamat l’home del Barcelona a la capital, els va informar:


  —Fa uns dies van jugar l’un contra l’altre i van empatar a zero, cap dels dos equips es va mostrar amb capacitat de guanyar. Tenen algun jugador prou bo, com l’Arthur Johnson, l’únic anglès dels del Madrid, però no estan acostumats a jugar junts i no lliguen prou bé les jugades.


  —Així doncs, els bascos són l’objectiu.


  L’endemà, una estona abans de les nou del matí, ja eren tots al camp de l’hipòdrom. Hi havien hagut d’anar en tramvia, ja vestits amb la roba esportiva i amb les americanes al damunt, perquè els vestidors no tenien capacitat per a tants jugadors de tants equips. A en Samuel Morris li havien demanat si podia arbitrar el primer partit, el que enfrontava el Bizkaia amb l’Español, i de seguida es va trobar amb el primer problema: tots dos equips anaven de blanc. L’Español lluïa l’escut al centre del pit, però en Morris va pensar, amb raó, que allò no era suficient per distingir uns jugadors dels altres. Aleshores va proposar que els bascos, que eren l’equip més nou, canviessin alguna peça del vestuari, però els del Bizkaia s’hi van negar rotundament. Argumentaven que els dos equips de Bilbao eren més antics que l’Español i que, per tant, eren els catalans els que havien de fer alguna cosa amb el vestuari. Finalment els espanyolistes van accedir a lligar-se una cinta vermella al braç i va començar el partit. Era força d’hora, però les cadires ja estaven totes ocupades i, a diferència del que es veia a Barcelona, una part considerable del públic eren dones.


  El partit va començar bé per a l’Español, que va marcar de seguida. Però, al final de la primera part, els bascos ja guanyaven tres a un i a la segona part encara van marcar dos gols més. Cinc a un i l’Español eliminat.


  Havia arribat l’hora del partit entre el Madrid i el Barcelona. Mentre es treien la roba de carrer, en Gamper va comentar amb en Witty el partit que acabaven de veure.


  —Són bons, aquests malparits. El capità…


  —El dels bigotis? L’Astorquia vols dir?


  —Suposo que sí. Aquest tipus la toca molt bé.


  —A mi m’han agradat més els seus jugadors anglesos.


  —És clar, com que tu ets anglès…


  Van entrar al camp passant enmig dels espectadors i es van trobar amb la sorpresa que alguns els insultaven i els titllaven de porcs separatistes. En entrar al terreny de joc s’hi va apropar en Padrós.


  —No s’amoïnin, senyors, que això és cosa de quatre exaltados.


  —Però què els hem fet, nosaltres?


  —Nada, nada… Certa premsa els ha escalfat el cap, a aquests capsigraños, i ha dit que vostès eren de los separatistas. Però no els facin cas i juguin tranquils.


  Els del Madrid anaven de blanc, que, pel que semblava, era el color favorit d’aquell campionat, però, a més, duien una faixa amb la bandera espanyola. El Barcelona vestia amb la camisa blaugrana i els pantalons blancs tradicionals. En Gamper estava una mica preocupat amb la porteria. En Reig, el seu porter habitual, no havia pogut viatjar a Madrid, i per això en Samuel Morris, el porter de l’Hispània, s’havia afegit a l’expedició, cosa que havia estat molt celebrada. Però com que en Morris havia hagut d’arbitrar el partit anterior, el porter del Barcelona era en Lluís Puelles, del segon equip del club. No era tan bon porter com en Reig o en Morris i allò podia ser un problema. Els jugadors del Madrid semblaven més joves i inexperts que els del Barcelona, però potser era una impressió falsa.


  El partit, sobre el terreny de joc, es va desenvolupar amb normalitat. Els del Barcelona eren clarament superiors i es va notar, però el sorprenent no va ser el que passava dins del camp, sinó a fora. En contra del que havien vist sempre, fins i tot en els enfrontaments amb els rivals més directes, les jugades bones del Barcelona no eren aplaudides pels espectadors, i fins i tot eren xiulades, mentre que els tocs de pilota del Madrid, fossin maldestres o no, sempre eren aplaudits. L’Udo Steinberg, tan rabassut com era i lluint la seva panxa habitual, va fer anar de corcoll els defensors madridistes. Els va marcar dos bons gols, cosa que no va desanimar l’ardor del públic. Quan en Johnson va aconseguir marcar pel Madrid, va esclatar la bogeria, tot i que el gol va servir de ben poc. Un davanter madridista, en Giralt, va topar amb el porter del Barcelona fortuïtament i va quedar estabornit uns instants. El públic es va exaltar, i sort en van tenir que els jugadors del Madrid cridessin a la calma i que el davanter es reincorporés al joc en breu. Finalment, un defensa madridista va tocar la pilota amb la mà dins l’àrea, en Henry Morris va llançar el penal i el marcador va acabar amb un un a tres favorable al Barcelona. Els blaugrana passaven a la final, pendents del partit entre el Bizkaia i el New de l’endemà.


  A la tarda van quedar amb uns quants jugadors del Madrid per fer un volt i prendre alguna cosa. En Gamper, en Witty, en Johnson, el davanter que havia rebut el cop, que es deia José Giralt, i un germà seu, en Mario, que no havia jugat, van passejar pel gran parc del centre de Madrid, el Retiro. El parc, als barcelonins, els va semblar que era una mica com la Rambla o el passeig de Gràcia, on tothom anava a veure els altres i a ser vist. També allà s’hi veia la munió de classes socials que hi havia als passejos de Barcelona, encara que potser aquí els diferents estaments es barrejaven menys. Hi havia genets, sovint militars, que acompanyaven a cavall alguns landós de luxe on hi havia noies ben vestides controlades per alguna senyora gran, que podia ser la mare o una altra familiar. També hi havia joves amb aspecte de saltataulells o d’administratius, molts amb barret de bombí, que xerraven amb criades mentre oferien pa sec als ànecs de l’estany.


  —Aquí es viu molt bé, tot i que, després de la guerra, les coses han estat difícils —explicaven els germans Giralt.


  —Perdoneu la ignorància, però no sé de quina guerra parleu —va dir en Witty, mentre en Hans agraïa que el seu amic ho hagués preguntat, perquè així s’havia estalviat de fer palesa la seva pròpia ignorància.


  —La guerra de Cuba, home, la de Cuba! Nosaltres vam néixer allà, a l’Havana.


  —De pare català? Ho dic pel cognom —va aclarir en Gamper.


  —No, no, si no vaig errat em sembla que el nostre besavi era valencià.


  —I us en vau tornar després de la guerra?


  —Per sort, molt abans. Però la família ha perdut tot el que teníem allà, un desastre absolut. Tot i que, és clar, vosaltres sou estrangers i no ho viviu de la mateixa manera.


  —Ep, que jo soc nascut a Barcelona —es va queixar en Witty.


  —I jo fa molts anys que visc a Madrid —va dir en Johnson.


  —I jo em sento barceloní —va tancar en Gamper.


  —D’acord, d’acord. Disculpeu… Aleshores suposo que no sou catòlics, oi? —va dir en Mario Giralt, que dels dos germans era el que més parlava.


  Ja hi som, va pensar en Gamper. Quina mania tenia tothom en aquell país amb la religió. Com si aquella qüestió fos tan important. En Hans no se’n va poder estar:


  —Llàstima que no hagi pogut venir, però em fa l’efecte que vosaltres dos us hauríeu fet molt amics d’un company del club, en Lluís d’Ossó. Si veniu per Barcelona ja us el presentaré. Us entendreu molt bé.


  L’endemà, el Bizkaia es va desfer del New sense problemes. Van guanyar per vuit a un sense despentinar-se, perquè la diferència entre els dos equips era immensa. Així doncs, la final del matí de l’endemà seria amb els bascos. En acabar el partit, en Terrades, en Gamper i en Witty es van apropar als jugadors biscaïns per saludar-los i comentar la final. Pràcticament no havien tingut l’oportunitat de parlar-hi i es van quedar sorpresos pel tracte que van rebre.


  —Què voleu, vosaltres? —va dir un d’ells en un to brusc.


  —No res, felicitar-vos pel partit i desitjar-vos… —va començar en Terrades, allargant la mà. Però el jugador basc el va tallar sense fer cap gest d’agafar-l’hi.


  —Mira, les bromes, en un paller. Ja ens han parlat de vosaltres i sabem que no voleu rivals forts. Doncs amb nosaltres heu topat amb un mur, no deixarem que ens ensarroneu de cap de les maneres. De primeres: la final no pot ser demà.


  —Però què dius! —va contestar en Terrades—. Si està prevista per demà al matí!


  Uns quants jugadors més del Bizkaia, amb cares ben llargues, es van apropar.


  —Nosaltres hem jugat dos partits i vosaltres només un. Si voleu que estiguem cansats per així derrotar-nos, ni us ho penseu. Com ho voleu discutir això, eh? Com ho voleu discutir, a la valenta?


  Per sort, en aquell moment van arribar els germans Padrós, una mica amoïnats perquè, de lluny, ja es veia que aquell grup podia acabar barallant-se. El volum de veu que utilitzaven cada vegada era més fort i el posat de la mitja dotzena de bascos i dels tres catalans mostrava que els cops podien començar en qualsevol moment.


  —Un moment, un moment… A veure, pel que entenc, i corregeixin-me si m’erro, vostès diuen que no volen jugar demà al matí perquè estan cansats, oi?


  —Nosaltres —va intervenir en Gamper— no podem jugar demà passat, perquè tenim obligacions professionals i familiars i hem quedat que tornaríem a Barcelona abans de divendres. O juguem demà o no juguem.


  En Padrós va continuar:


  —Molt bé, cap problema. I si la final es juga a la tarda en lloc del matí? Vostès tindrien més hores per descansar i vostès podrien agafar el tren de les deu del matí de l’endemà sense cap mena de problema ni retard. La cerimònia de lliurament de la Copa també la faríem aquell vespre mateix i tot solucionat. Els sembla bé?


  —Ara entenc tota aquesta història del cansament i que els bascos no podien jugar avui… —En Gamper, assegut al sofà de l’entrada de l’hotel, va aixecar la vista del diari i va mirar en Terrades. En Hans li va passar el diari al company, assenyalant-li un article.


  —Què hi posa? A veure: El tren procedente de Bilbao llegará a media mañana. En él viajan, entre otros ilustres viajeros, don Enrique Careaga, back del afamado conjunto de Foot-Ball Vizcaya, que está disputando… O sigui que aquests malparits, el que pretenien era guanyar temps per tal que els arribés un altre jugador! Això del cansament era mentida. Quins pebrots! —va dir en Terrades, indignat.


  —Ja veus com les gasten. Anem a menjar alguna cosa encara que sigui aviat, perquè si no jugarem feixucs. Vinga, va…


  Van arribar al camp a les tres, massa d’hora, perquè no havien sabut calcular bé el temps. En Gamper hauria preferit arribar-hi més tard, perquè en aquell camp no hi havia vestidors ni cap lloc on estar-s’hi, abans del partit. Per això es van haver de passejar entre els espectadors per fer temps. Avui l’entrada era de pagament i es notava per la mena de públic que hi assistiria. L’hostilitat que havien sentit durant el partit anterior s’havia multiplicat, cosa que els va sorprendre perquè es pensaven que aquella actitud havia estat deguda al fet que jugaven contra l’equip de casa, i no per cap altre motiu. A l’altra banda del terreny, els jugadors del Bizkaia, amb camisa blanca i pantaló blau, feien com ells, però sovint s’havien d’aturar perquè la gent els envoltava, els tustava l’esquena i els victorejava.


  Potser pels crits dels assistents, potser per la mala sort, però el cert és que el partit els va anar força malament. Els barcelonistes s’hi van esforçar molt, i pràcticament tot el partit es va jugar a l’àrea dels bascos. Però, de manera immerescuda, el porter Luis Arana i els cinc defenses, liderats pel nouvingut Enrique Careaga, van aconseguir impedir que els barcelonistes marquessin. De fet, els bascos defensaven amb nou dels onze jugadors, una cosa insòlita, i només deixaven avançats el capità, en Juan de Astorquia, i un altre jugador, un francès que es deia Armand Cazeaux. L’estratègia els va sortir bé. Un dels germans Morris va intentar passar la pilota a en Gamper, però en Careaga li va entrar, l’hi va prendre i la va llançar cap endavant, i entre els dos davanters bascos van aconseguir plantar-se a tocar d’en Samuel Morris i marcar. Un a zero i només feia deu minuts que havien començat. Deu minuts més tard, un altre xut d’en Careaga cap endavant el va aprofitar en Cazeaux per tornar a marcar.


  La segona part va ser encara més intensa. El Barcelona veia com se li escapava el partit. Cada guitza que rebien els seus jugadors era aplaudida pel públic, cada oportunitat que posava en perill la porteria de l’Arana era xiulada. Finalment, l’Udo Steinberg va aconseguir trencar la defensa biscaïna, es va permetre el luxe de driblar en Careaga i va engaltar un xut que el porter no va aconseguir aturar. Faltaven cinc minuts per acabar i durant aquella estona tots els jugadors del Barcelona, tret d’en Samuel Morris, van jugar al camp del Bizkaia. Però va ser debades, el partit va acabar i es va perdre el campionat.


  Els jugadors del Barcelona estaven esgotats i desanimats. Tant d’esforç per a res. Van seure al terreny de joc mentre els bascos s’abraçaven i cridaven d’alegria. Els bascos s’havien agrupat i el capità, l’Astorquia, els va dir alguna cosa, els van mirar i aleshores es van dirigir cap als blaugrana. En Gamper i tot l’equip es van pensar que els vencedors s’apropaven a saludar-los i a consolar-los per la derrota, com feien ells quan acabava un partit i havien derrotat l’adversari. Però no, els bascos continuaven exaltats. L’Astorquia es va plantar davant dels catalans, un metre avançat respecte dels seus companys, i els va dir, burleta:


  —Aquesta tarda vostès no han vist jugar el Bizkaia, només han vist jugar un equip d’onze invàlids, i tot i així els hem guanyat. —Els bascos van esclatar a riure, tret d’ell, que va continuar amb un mig somriure—. Si són valents, vindran a la nostra terra a jugar-se cinc mil pessetes al millor de tres partits. I si les volen guanyar, hauran de suar una mica més que avui. Agur!


  Els jugadors del Barcelona, més que ofesos, es van quedar atònits. En Gamper ho va tancar amb unes paraules que van resumir perfectament el sentiment de tots:


  —Quina colla d’imbècils!


  Tercera part


  PASSOS ENDAVANT I PASSOS ENRERE


  1907


  Feia un dia esplèndid a Aquisgrà, aquell 30 de setembre, del tot adient per casar-se, va pensar en Hans mentre es lligava el corbatí rosat a l’habitació de l’hotel. Li hauria agradat que fos la mare qui li ajustés el vestit de casament, però feia tants anys que era morta que, de vegades, ni tan sols recordava aquell rostre que tant havia estimat. Es va mirar al mirall i, com li passava darrerament, es va veure massa gras. Feia quatre anys que havia decidit deixar estar els partits amb el Barcelona, perquè els negocis el mantenien massa enfeinat. Aquests quatre anys de córrer poc, seure molt, menjar abundant i vinga reunions amb cafès i pastes li havien passat factura. A principis d’any havia posat ordre a l’armari i havia hagut de regalar un munt de vestits que no feia tant duia sense problemes, perquè ja no li cabien. A més, tant les preocupacions com les alegries engreixen, que deia el seu pare. El pare… En Hans esperava que avui, en el seu casament, es comportés i no desbarrés com era, per desgràcia, habitual en ell. Les seves germanes li havien promès que el vigilarien i això el tranquil·litzava. Una mica, almenys.


  Va ajustar-se els botons de puny de color blaugrana que li havia regalat el seu amic i soci Enric Mir. L’Enric s’havia casat a principis de setembre a la Mercè de Barcelona i ell n’havia estat el padrí. En Mir l’hi havia agraït especialment perquè la núvia, la Maria Rodés, estava embarassada de sis mesos i, pel què diran, pocs convidats havien gosat participar en el casament. Tot i que els Mir eren molt rics i els Rodés no es quedaven enrere, el fet que els joves haguessin fet Pasqua abans de Rams havia provocat un cert escàndol a Badalona, on vivien els Mir, encara que la família era de Calella. Però tot això a en Hans tant li feia, perquè per a ell l’important era que tots dos s’estimaven i, per damunt de tot, que eren amics seus.


  —Ja tenen raó, ja, tots aquests llepaciris de qui tant et queixes. Estàs fet un Luter i un anarquista —el provocava en Mir, rient, al despatx que compartien. Sabia que tan bon punt li tocaven aquest tema, en Hans s’empipava—. Qualsevol dels teus correligionaris del Barcelona em tirarien pedres al cap si els demanés una cosa com aquesta.


  —No em parlis del club, que n’estic una mica fart. Un dia d’aquests, acabaré marxant per sempre.


  —Això no t’ho creus ni tu!


  Era cert, a en Hans li era metafísicament impossible abandonar el club, però raons no li’n faltaven. Des de la butaqueta de la cambra nupcial, on seia, al costat del petit balcó, hi havia una vista magnífica de la ciutat.


  Aquisgrà, que els alemanys anomenaven Aachen, era molt bonica i a l’època dels romans i a l’edat mitjana havia estat molt important. Patia, però, un defecte congènit: estava situada en el cor d’un territori conflictiu, amb enfrontaments entre alemanys, francesos i borgonyons, ara dividits entre holandesos i belgues. Per això, la vila havia estat destruïda pels uns o pels altres periòdicament. Des que el Segon Imperi Alemany s’havia consolidat, havia renascut i ara s’hi respirava prosperitat i els diners arribaven de mig Europa. Probablement, era la zona d’Alemanya on hi havia més barreja entre catòlics i protestants i això, més que un problema, havia resultat un estímul per als westfalians. La barreja, l’intercanvi, el respecte per l’altre… Aquests valors eren els que en Hans volia per al seu club i, els últims anys, li feia l’efecte que aquests principis fundacionals començaven a oblidar-se. Els mal anomenats estrangers eren cada cop més escassos a l’entitat, arraconats per les noves polítiques del Barcelona. De la generació que havia vist néixer el club només hi jugaven en Harris i l’Steinberg, els altres ja havien plegat. Alguns jugadors que havien arribat després, com en Carles Comamala o en Josep Quirante, eren molt bons, però la resta… El problema de debò, de tota manera, no era aquest; era l’obsessió dels dirigents actuals per adotzenar-se. Es comportaven exactament igual que els altres clubs i això es traduïa a no entrenar-se constantment, no buscar sempre l’excel·lència, guanyar com fos i no pas jugant bé. I la supèrbia… Quanta supèrbia hi havia en els nous dirigents! Aquesta supèrbia, aquest mirar els altres per sobre de l’espatlla, havia causat en gran manera que el Barcelona s’hagués anat quedant sol entre els altres equips catalans. Sí, era cert que no tot era culpa dels dirigents, també hi havia les intrigues i els complots de la gent de fora del club, que no feien més que buscar la desgràcia del Barcelona. N’hi havia molts que li desitjaven tots els mals, al club, però el pitjor era l’Isidre Lloret.


  Recordar-se d’en Lloret el va irritar tant que es va sentir incòmode i es va aixecar de la butaca. Va treure el rellotge de la butxaca i va veure que encara faltava més d’una hora perquè el vinguessin a buscar. El temps passava lent, però no tenia ganes de sortir de l’habitació. Estava content del seu matrimoni amb l’Emma Pilloud, però la majoria de convidats eren amics i familiars de la seva futura dona, i no hi tenia gaire relació. No li venia de gust passar-se una hora parlant de foteses amb gent amb qui no tenia gaire coneixença; preferia quedar-se a l’habitació. Va tornar-se a mirar al mirall i es va passar la mà per les galtes per comprovar que estava ben afaitat. Sí, tenia les galtes suaus, no calia cap repassada amb la navalla. Va agafar la tisoreta i es va tallar un parell de pèls rebels del bigoti, però això només el va entretenir un minut més. En Hans va sospirar i, inevitablement, va tornar a pensar en en Lloret.


  L’havia conegut feia uns anys a la redacció de Los Deportes. En Masferrer havia anunciat que deixava la direcció del setmanari perquè dirigiria un projecte molt més gros, El Mundo Deportivo. Aleshores, la redacció del setmanari lligat al Gimnàs Solé va decidir contractar un home de referència, un redactor jove especialitzat en futbol. Era un noi prim i de mirada fugissera que, en presentar-se, li va oferir una mà flonja. Per sort, la va enretirar de seguida. El seu somriure, del tot fals, no transmetia cap mena d’alegria, era més aviat un rictus. Parlava en aquell to eclesial de certa gent de Barcelona, fruit de moltes hores de missa, i pontificava sobre tot. Des de l’instant en què es van conèixer, es van caure malament. L’Isidre Lloret, a més a més, era ambiciós. Tota la seva energia, que en tenia i molta, la invertia a conspirar i escalar. Els seus articles eren mediocres i malintencionats, però això tant li feia, perquè responien a uns objectius clars. Quan el Club Español es va dissoldre, molts jugadors es van quedar orfes de club i van anar a parar a l’Sporting X, un club petit, de nom suggeridor, tant, que als de la ics, la gent els deia «els incògnits». L’arribada dels antics integrants de l’Español va obrir la porta a nous jugadors. Un d’ells va ser en Lloret. En poc temps, s’havia convertit en dirigent de l’X, i, simultàniament, en redactor de Los Deportes.


  En Hans es va servir un got d’aigua i va sortir al balcó. Era el darrer dia de setembre, el cel era nítid i la llum era especialment clara, perquè el dia anterior havia plogut. Sentia el cant dels ocells i el perfum de les flors del jardí que envoltava l’hotel. Tot i que havien passat força anys i que moltes coses havien canviat des d’aleshores, aquella olor el va transportar a aquella primera nit de la seva arribada a Barcelona, quan havia obert la finestra de l’habitació de casa els Gassiert i havia mirat el carrer. I tant que havien canviat coses! Ell ja no era aquell jove inexpert que havia viatjat a Barcelona per estar-s’hi el temps imprescindible abans d’emprendre una aventura africana. No només havia canviat de residència, també havia canviat de feina, i havia canviat la seva manera de ser i de veure el món, la manera d’estimar…


  En aquell moment va recordar l’Aurora i va sentir una punxada de nostàlgia i de pena perquè, encara que havien acabat amics, uns mesos després de la separació va saber que s’havia mort. Un vespre se li va apropar una florista en un cafè i li va demanar de parlar a soles amb ell. En Hans es va aixecar de la taula entre les burles dels companys, que es reien de les seves presumptes habilitats amoroses amb les xicotes. La noia li va explicar que era amiga de l’Aurora i que feia tres setmanes havia patit una pneumònia que, en pocs dies, l’havia matat. Una de les coses que li havia demanat era que el busqués per dir-li el que havia passat, cap missatge més. En Gamper es va entristir molt i, més tard, quan la noia ja havia marxat, es va penedir de no haver-li demanat més coses, si en Nicet estava amb els avis, si sabia si l’Aurora havia pensat en ell, on era enterrada… Res, en Hans no va preguntar-li res i el seu comportament li va deixar un gust amarg a la boca que no aconseguia treure’s. Molts vespres, durant els mesos següents, si acudia a alguna reunió del club o, simplement, si li venia de gust, passejava fins a la porta de la casa de l’Aurora, al carrer de Valldonzella, i s’hi estava uns minuts palplantat al davant, mirant de tant en tant cap a la finestra del tercer pis, esperant no sabia què, fins que se sentia ridícul. Alguna nit, quan s’estava a casa, no podia evitar alguna llàgrima, cosa que no li havia passat mai, ni tan sols quan va morir la mare. Ara, el dolor era del tot diferent. Era una barreja de tristor i de penediment; sentia que, d’alguna manera, ell havia contribuït a la manca de salut de l’Aurora. Tot i que ell no era el responsable de la seva mort, potser l’hauria pogut impedir si s’hagués saltat tots els convencionalismes i hagués viscut amb ella. Potser haurien tingut una vida que a tots dos els podia haver fet molt feliços.


  Es va beure el got d’aigua d’un glop i de seguida va pensar en l’Emma. L’amor que sentia per ella era del tot diferent del que havia sentit per l’Aurora. Ni millor ni pitjor, diferent. Ell no havia buscat casar-se per amor. La tristor per la desaparició de l’Aurora l’havia allunyat de fer plans de parella. Prou feina tenia; però, curiosament, va ser en Lluís d’Ossó qui li va fer obrir els ulls.


  En D’Ossó també havia deixat de jugar a futbol, encara que no tan radicalment com ho havia fet ell. L’empresa familiar d’arts gràfiques anava fins i tot millor que les empreses d’exportació i importació d’en Gamper, i ja feia temps que havia decidit viure en un pis allunyat del palauet familiar del carrer del Duc de la Victòria.


  —Mira, Hans, ha sigut allunyar-me de la família que, compte!, jo me l’estimo molt, i florir. Tal com ho sents: florir. No sé si has sentit el rumor, diuen que tothom en parla…


  Com sempre, en Gamper, que no era gens tafaner, no havia sentit res de res.


  —Bé, ara no sé ben bé a què et refereixes…


  —Sí, home, això meu amb la vídua. No, mira, si no ho saps, no te’n diré el nom. Doncs res, que he trobat l’amor en braços d’una dama que no vol saber res de casar-se de nou. Si es casa, perd tot el que té i no ho vol de cap de les maneres. Jo li dic que a mi tant me fa, que jo tinc prou diners per a tots dos. Però no vol i no vol, diu que ella està molt bé com està i que no vol canviar. I ja em veus a mi, jo que he estat sempre de missa diària, ara gaudeixo del pecat nit sí i nit també en braços d’una dona que no està casada amb mi. Doncs això, que he florit. I tu, amic Hans, hauries de fer el mateix. Bé, en el teu cas és diferent, perquè tu, per anar bé, t’has de casar. Prou pena tens de no ser catòlic, que la gent t’assenyala amb el dit i tot. I, mira què et dic, t’has de casar amb una noia ben catòlica. Això farà que els negocis et vagin encara millor. Fes-me cas, i casa’t!


  En Hans s’ho va rumiar i va arribar a la conclusió que en Lluís d’Ossó tenia tota la raó. Però buscar una noia se li feia costa amunt. Va comunicar les seves cabòries per carta a la seva germana Emma, la més estimada i entenimentada de tota la família, que vivia a Zuric. La sorpresa va venir quan, al cap d’unes setmanes, ella li va escriure per comunicar-li que ja tenia una candidata: es deia igual que ella, Emma, i era filla d’una família francòfona catòlica. Tenia un parell d’anys menys que ell i no s’havia casat perquè els pretendents la consideraven una dona massa independent, i això no agradava. La seva germana li deia que, coneixent-lo, segur que li faria peça i que, a més a més, feia molt per ell. En un primer moment, en Hans es va enfadar, perquè li va semblar que la seva germana s’havia pres excessives llibertats: ell no li havia demanat pas que li busqués esposa, ni de bon tros. Però, més tard, la idea li va fer gràcia i va pensar que, com que feia temps que no pujava a Zuric a veure la família, potser podia fer una escapada, mantenir alguna reunió amb els clients suïssos i, de passada, aprofitaria per conèixer aquella Emma tan independent que no hi havia manera de casar-la.


  La va conèixer a casa de la germana, que com a excusa va organitzar un berenar amb amics. En Hans va arribar a les quatre tocades, l’hora que li havien dit, però els altres convidats ja hi eren.


  —Em sap greu arribar tard —va dir en Hans al seu cunyat mentre li passava el barret i l’abric.


  —No, no, has arribat puntual, a l’hora, però la teva germana ha citat tothom mitja hora abans que a tu, no sé per què. Suposo que així faràs una entrada més triomfal. —I li va picar l’ullet.


  Van entrar a la sala, on hi havia dos sofàs, un parell de butaques i un piano vertical contra la paret. Encara que no feia gaire fred pel que era habitual a Suïssa, en Hans en tenia una mica, malacostumat pels anys passats a Barcelona, i es va apropar a l’estufa de llenya. A la vora de l’estufa hi havia una de les tres dones, a més de la seva germana, que havien acudit al berenar i en Hans va pensar que potser aquella era la noia que li volien presentar.


  —Quin fred, no? —va començar en Hans.


  —No ens han presentat, però ja ho faig jo, si a vostè no li fa res. Soc l’Emma Pilloud. —I li va allargar la mà.


  Així doncs, si no és que encara hi havia més Emmes a la sala, que també seria casualitat, aquesta era la noia en qui havia pensat la seva germana. Mentre encaixaven, en Hans es va fixar en ella. Tenia una cara una mica rodona, tot i que de cintura i de cos era prima. Els cabells els duia a la moda, rinxolats i recollits d’una manera que, als seus ulls de jove inexpert, li va semblar molt encertada. Tenia uns ulls vius i un somriure entremaliat, i desprenia seguretat i decisió.


  —Soc en Hans Gamper, el germà de l’Emma, molt de gust.


  Va ser un berenar força animat per als estàndards suïssos. Fins i tot van acabar cantant unes cançons tradicionals, acompanyats al piano pel marit de l’Emma Gamper, que suplia la manca d’habilitat tècnica amb un entusiasme digne de lloança. En Hans i l’Emma Pilloud van xerrar tota la tarda i, sens dubte, es van agradar molt més del que tots dos esperaven. Malgrat que la germana d’en Hans no li havia confessat la seva intenció, l’Emma ja s’havia ensumat alguna cosa el mateix dia que va rebre la invitació. L’arribada d’aquell noi que parlava francès i alemany amb accents equivocats no la va estranyar gens ni mica. I quan va saber que era solter, home de negocis i esportista, encara li va quadrar més tot. El parany no la va molestar. En Hans era encantador, una barreja d’ingenuïtat, bonhomia, sentit de l’humor i bona planta, encara que els botons de l’armilla, per culpa d’una panxa incipient, semblaven a punt de petar. Aquell jove li va agradar força. Els seus pares feia temps que s’havien començat a resignar; pensaven que amb vint-i-set anys ja gairebé se li havia passat l’arròs, i que es quedaria soltera. Ella tenia molt clar que no es casaria perquè fos el que s’esperava d’ella, només es casaria si trobava algú que la inspirés i li agradés. La família fins i tot l’havia animada a visitar, acompanyada de la seva mare, el monestir de monges benedictines de Sant Joan Müstair, al costat de la frontera amb Itàlia, per si tenia interès a entrar-hi. Malgrat que les seves conviccions religioses eren profundes, l’Emma no es va veure amb cor de passar la vida en un convent.


  Els dies següents les trobades entre en Hans i l’Emma van sovintejar, ara a casa de la germana, ara a casa d’una tieta, ara a casa de la noia. Quan en Hans va haver de tornar a Barcelona, van quedar que s’escriurien, i el que no havien gosat dir-se en persona van ser prou valents per expressar-ho en les cartes. En Hans va tornar a Zuric i es va concertar el matrimoni per quan hagués passat l’estiu. Ell necessitava temps per buscar un pis a Barcelona i per poder arreglar els papers per al casament mixt que, a més a més, s’havia de celebrar a Aquisgrà, on residia una nombrosa branca de la família Pilloud.


  I allí es trobava ara, a Aquisgrà, acabant-se de vestir per a l’ocasió en un hotel proper a l’església de St. Foillan, al costat de la catedral, l’única que havien trobat que els permetia celebrar el matrimoni amb la presència d’un pastor evangelista, a més del sacerdot catòlic. El pastor… Ara queia per què s’havia recordat tant de l’Isidre Lloret. Aquell pastor tenia alguna cosa que li recordava el maleït dirigent esportiu. Quin personatge, aquest…


  La temporada anterior havia estat desastrosa per a tot el futbol català i el qui més ho havia patit havia estat el Foot-Ball Club Barcelona. Partits suspesos, esbroncades, baralles dins i fora del camp, incompareixences, derrotes estrepitoses, jugadors sense l’equipament, pilotes que es perdien… Un desastre. Aquest desgavell havia provocat que aquelles assistències multitudinàries de públic als partits fossin només un record del passat. A manca de gent que volgués responsabilitzar-se del guirigall, en Lloret s’havia autoproclamat president de l’Associació de Clubs de Foot-Ball. El primer que va fer va ser dissoldre l’Associació i crear la Federació. Aquesta nova organització es va mostrar partidista des del primer dia: l’obsessió d’en Lloret era destruir el Barcelona, i ho proclamava públicament sense embuts. S’hi va posar amb força. El Barcelona, al seu torn, tampoc és que fes les coses de manera gaire lluïda i aquesta combinació de persecució per part de la Federació i mal fer per part del club havien portat a una situació límit.


  Van trucar a la porta. En Hans va obrir i es va trobar palplantat el seu germà Fritz, que era com una còpia seva, però prim i escanyolit. Duia un vestit gris i una gran flor blanca a la solapa i, a la cara, un somriure de pam a pam que va aixecar l’ànim del seu germà gran.


  —La que ha d’arribar tard és la núvia i no tu, tros d’idiota!


  —Si no faig tard! Anem bé de temps, no t’amoïnis, que l’església és aquí al costat.


  —Calla i afanya’t.


  El pis que en Hans havia trobat era magnífic. Una casa que havien construït feia poc al carrer de Girona número 4, a tocar de la ronda de Sant Pere, i a un carrer de distància del seu despatx, Bruc número 13. Encara no hi havia ascensor, però la comunitat ja havia decidit instal·lar-lo. Era un pis, el tercer segona, de gairebé dos-cents metres quadrats, molt modern, amb calefacció central i ben airejat, amb dos balcons que miraven cap al sud i una galeria, que donava a l’interior de l’illa de cases, que era força bonica.


  En tornar del viatge a Zuric en què havia conegut l’Emma, en Hans ja s’havia decidit a comprar aquell pis, tot i que encara no sabia si s’hi casaria o no. L’havia començat a moblar, però només havia comprat un llit de matrimoni, unes calaixeres i un armari gran per a l’habitació i, a la sala, hi havia posat un sofà, una butaca i una calaixera. Entenia que l’Emma voldria moblar-lo més al seu gust. La cuina era de gas, però totes les habitacions tenien instal·lació elèctrica, sense sortida de llum de gas, la qual cosa li va semblar una gran sofisticació, tot i que, com que els talls de corrent elèctric eren força habituals, calia tenir a mà una bona col·lecció d’espelmes i mistos.


  Des de l’estació fins al nou pis tan sols hi havia un quart d’hora en cotxe de punt. Des d’allà dalt, l’Emma es mirava Barcelona amb ulls il·lusionats i a en Hans aquella mirada li va recordar la seva de vuit anys enrere. Aquest cop, però, no van pujar per la Rambla, sinó pel Saló de Sant Joan, que també era un carrer bonic, tot i que no tan viu. Després, el cotxe de punt va girar a l’esquerra i va enfilar la ronda de Sant Pere fins al carrer de Girona. El conductor, ansiós per la propina, els va ajudar a pujar les maletes i, finalment, en Hans va obrir la porta del pis.


  —Ara està una mica buit, però ja l’anirem omplint. Espero que t’agradi… Aquí tot és molt diferent de Suïssa i…


  —Calla. —L’Emma li va posar els dits als llavis, el va apropar a ella i el va besar.


  La nena va néixer morta. No havia sobreviscut al part. En Hans, que s’esperava al costat del seu soci a la sala de la casa dels Mir, es va fixar en la mirada desolada del seu amic. L’Emma, que encara no entenia prou bé el català, s’estava al llindar de la cambra on la Rosa havia parit. L’Enric va córrer cap a l’habitació, on la llevadora i una ajudant consolaven la dona, que plorava sense fer soroll. En Hans es va quedar impressionat pel silenci. Ningú no deia res i només se sentia la remor del tràfec de les llevadores carretejant les palanganes amb aigua ensangonada i el fregament de les soles de les sabates. A sobre de la calaixera hi havia un farcell embolicat en un llençol, que devia ser el cos de la nena.


  Al vespre, en tornar a casa, en Hans i l’Emma es van abraçar molta estona sense dir res. Finalment, va ser ella qui va trencar el silenci.


  —És en moments així quan saps que, malgrat tot, Déu vetlla per tu. La força de la fe et porta a comprendre que la desgràcia pot tenir un sentit, per més que a nosaltres se’ns escapi, i que Déu, en la seva infinita bondat, entén. El Senyor no ha volgut que aquesta criatura, que havia estat concebuda en pecat, carregués aquest estigma tota la vida. Ara deu ser en braços de la Verge, criatura.


  —No sé què dir-te…


  L’Emma es va incorporar al llit i es va apartar per observar-lo millor.


  —Què vols dir amb això?


  En Gamper va callar un moment, fitant la seva dona, i, finalment, es va decidir a parlar:


  —Mira, jo crec en Déu, no em malentenguis. Però crec en un Déu que mira de fer el bé, que sap mirar a dins nostre i distingeix les bones intencions de les que no ho són. I no, no puc creure en un Déu que no deixa viure un nadó fruit de l’amor de dues bones persones, d’un home i d’una dona que haurien fet tot i més perquè aquesta nena fos feliç. Ningú neix amb l’estigma del que hagin fet els seus pares abans. I, a més a més, no van fer cap mal, estant junts abans de casar-se.


  —És a dir, que per a tu el matrimoni no té cap importància.


  —No he dit això, ni de bon tros.


  —Doncs ho sembla. Mira, Hans, la religió no és una qüestió que es pugui interpretar segons ens convingui. I que jo sàpiga, la teva església està tan poc d’acord com la meva en això que dius.


  —Bé, doncs potser totes dues estan equivocades! —va cridar, mentre s’aixecava d’una revolada del llit.


  En Hans es va posar una bata i va sortir al balcó. Era principis de desembre i feia fresca, res comparable amb el fred suís. No passava ningú pel carrer i de lluny se sentia algun carro que rodava sobre les llambordes. Recolzat a la barana, es va començar a penedir d’haver-se enfadat tant. La desgràcia dels seus amics l’havia afectat, sens dubte, però ell no s’enganyava, sabia que estava neguitós per més coses. Els negocis anaven molt bé, tant que havien hagut de crear altres empreses per donar l’abast. Els diners entraven a cabassos, més dels que s’hauria pogut imaginar, però els negocis portaven molts maldecaps i calia dedicar-los cada cop més temps. Això era bo, sens dubte. Després, també hi havia el club. Un jugador, en Juli Marial, s’havia encarregat de la presidència del Barcelona després de la davallada dels darrers anys, i feia un mes que ell mateix havia acceptat el càrrec de vicepresident; les coses anaven tan malament que va pensar que calia implicar-s’hi. En aquells moments, el club només tenia seixanta-cinc socis, quan havien arribat a ser-ne prop de tres-cents, i el degoteig de baixes no s’aturava. Per animar el joc i els ànims, en Hans havia enviat uns telefonemes a alguns amics seus francesos i havia organitzat una gira per terres franceses de cara a finals de mes. Eren males dates, ja que els dos primers partits els havien fixat per al dia de Nadal i per Sant Esteve, i en Hans estava neguitós. No li venia bé anar-hi. Era el primer Nadal que l’Emma passaria sense la família i no la volia deixar sola a Barcelona. El 29 de desembre, en canvi, l’equip jugaria contra el de Marsella, i allà sí que hi volia anar. Això implicava sortir el 27 i tornar el dia de Cap d’Any. No sabia si això li faria gaire gràcia, a la seva dona, o potser sí i el voldria acompanyar. En qualsevol cas, era el moment de tornar a entrar, jeure al costat de l’Emma i, pensés el que pensés, demanar-li perdó pel seu mal caràcter.


  En Gamper va arribar sol a Marsella a temps de sopar amb els directius del club amfitrió. Així com hi havia tingut relació amb els del Seta i el Nimes, el partit contra els marsellesos l’havia lligat gràcies a uns amics de Lió, i no en tenia gaires referències. Al sopar, en una mena de taverna del port, hi van acudir tots els jugadors de l’Olympique de Marsella, que eren força atípics. La majoria de jugadors de futbol que coneixia eren forts i fibrosos, especialment els que feien de defenses, però aquells marsellesos no hi tenien res a veure. Tots lluïen uns bíceps, unes cames i uns colls immensos, i la majoria tenien el nas tort, d’haver-se’l trencat, i les celles inflades i plenes de cicatrius. En Gamper, amb un plat de peix al davant, va pensar que havia tingut sort que l’Emma no hagués viatjat, finalment. El contrast amb els jugadors del Barcelona era absolut. Ara bé, eren molt simpàtics i riallers, i abans que arribessin els segons plats ja cantaven i brindaven amb tothom. En Gamper, aprofitant que era el barcelonista que millor parlava francès, va demanar discretament al president del club, monsieur René Dufaure, com jugava l’Olympique.


  —A futbol, diu? —va fer en Dufaure, que acabava de deixar una espina de sardina al plat.


  —Oh, i és clar! A què han de jugar, si no? —va preguntar en Gamper.


  —A futbol juguem molt bé, nosaltres, però aquests jugadors en concret no ho sabem, serà el seu primer partit.


  —Doncs semblen veterans, ningú diria que són novells.


  —No, són veterans, però de rugbi.


  —Com que de rugbi?


  En Defaure va agafar el tovalló, es va eixugar els llavis i les mans greixoses de peix i va fer un glop de vi abans de contestar:


  —És que aquestes dates són molt difícils per a tothom, m’entén? Els futbolistes no hi estaven disposats, a jugar, i com que ja ens havíem compromès amb vostès no els podíem deixar a l’estacada, oi? Els jugadors de rugbi venen sovint a veure els partits de l’equip de futbol, i per això els ho vam proposar a ells. I, escolti’m, vostè mateix ho pot veure, estan encantats de l’experiència.


  La veritat és que l’entusiasme dels jugadors de rugbi reconvertits en futbolistes era molt gran. Un parell ja havien pujat damunt les taules amb gerres de cervesa a la mà i entonaven unes cançons picants que en Gamper, per pudor, va preferir no traduir. A veure com aniria l’experiment, va pensar no gaire convençut.


  L’endemà al matí, al camp de l’Olympique, els companys de festa de feia unes hores tenien un aspecte força més terrorífic. Abans de començar el partit, els marsellesos, vestits amb camisa blanca i pantalons negres, van formar una filera encadenada compacta, amb els braços per sobre de les espatlles dels companys, i es van mirar els adversaris amb cara de pocs amics. Els onze jugadors del Barcelona, amb la camisa blaugrana i els pantalons blancs, no estaven acostumats a tenir al davant una colla tan imponent… El partit va començar prou bé, perquè els marsellesos, que estaven en una forma física excel·lent, eren força maldestres amb la pilota esfèrica, acostumats com estaven a la pilota ovalada. Un dels més joves del Barcelona, en Bru, va driblar un parell de contraris i, sense despentinar-se, va marcar el primer gol quan tot just feia un parell de minuts que havia començat el partit.


  Aquell marcador favorable va ser un miratge. Els marsellesos, en rebre el gol, es van agrupar en una rotllana i es van comentar alguna cosa entre ells, tal com feien en els partits de rugbi. Aleshores van picar la pilota des del centre del camp d’una manera ben particular: un jugador avançava amb l’esfèrica enganxada als peus i quatre companys seus l’envoltaven, de manera que tan bon punt s’apropava un adversari, com un mur, impedien que arribés a tocar la pilota. Els jugadors del Barcelona sortien literalment rebotats d’aquella muralla humana que protegia la pilota. Assegut al costat del president de l’Olympique, en Gamper no s’ho acabava de creure: mai no havia vist res de semblant. El joc era horrorós i avorrit i totes aquelles topades van acabar fent mal als jugadors del Barcelona. Abans d’acabar la primera part, en Bru, en Duran, en Sanz i en Castillo s’havien lesionat i no van poder continuar. Amb només set jugadors sobre el terreny de joc, el Barcelona va ser escombrat. Per malament que juguessin, els marsellesos arribaven amb tota la facilitat del món a la porteria, i tot i que la seva perícia amb el control de la pilota no va millorar gens, van aconseguir marcar nou gols sense gaire oposició. Nou a un, i cap a casa.


  —Em neguiteja, em neguiteja molt —va dir en Hans amb una cervesa a la mà.


  Era el primer cop que entrava a la Moritz aquell nou any de 1908. Havia volgut compensar l’Emma del viatge a França quedant-se més estones a casa. Asseguts a l’interior de la cerveseria, en Terrades, en Juli Marial, en Comamala i ell intentaven fer passar la pena. Acabaven de jugar el primer partit del Campionat de Catalunya d’aquell any, enfrontant-se a un equip teòricament més dèbil, l’España, i havien empatat a un.


  —Els temes polítics et neguitegen? —va preguntar en Comamala.


  —També, també…, però a hores d’ara el que de veritat em fa sentir malament és com juguem i el que estem fent amb el club.


  El president, en Marial, no va aixecar el cap de la gerra de cervesa, com si la beguda li pogués donar la solució als problemes de l’equip.


  En Gamper va seguir:


  —No juguem com cal, la gent ja no ve pràcticament a veure’ns, la Federació ens maltracta tant com pot.


  —Home, hem tingut mala sort. En Gil ha tingut molt mal dia —va comentar en Terrades.


  —Sí, ja m’ha dit abans de començar que no es trobava gaire bé, que li feia mal el fetge i que estava marejat. Però ha volgut jugar i la veritat és que ha estat més una nosa que res —va dir en Comamala.


  —Doncs es podia haver quedat a casa, si no es trobava bé! —va exclamar-se, una mica empipat, en Gamper.


  En Hans sempre va recordar aquelles maleïdes paraules que havia dit a la Moritz i es va penedir d’haver-les dit, perquè el pobre Gil aviat va empitjorar i, al cap d’uns dies, es va morir a l’hospital. La mort tan sobtada de l’extrem més ràpid de l’equip, tan jove, va colpir els socis, que no feia ni sis mesos que havien perdut, també d’una malaltia fulminant, en Pere Cabot, el fundador i amic d’infantesa d’en Terrades. Aquestes dues morts van deixar una ombra fosca sobre l’ànim dels socis. El degoteig de baixes fins i tot es va accelerar i l’única esperança de revertir aquella malastrugança que planava sobre el club era que el Campionat de Catalunya anés molt bé.


  A casa, la vida en comú amb l’Emma també era difícil de portar. En Hans se l’estimava, i tampoc no tenia dubtes de l’amor de la seva esposa cap a ell. El catolicisme de la jove, però, s’havia desfermat com ell no s’hauria pensat mai. Els Pilloud havien viscut a Suïssa com a catòlics en un ambient majoritàriament protestant i, potser per aquesta raó, havien portat amb discreció la seva manera d’interpretar el cristianisme. Però a Barcelona, on la religió era ben present, l’Emma estava envoltada de catòlics. Havia conegut algunes dones de la comunitat francesa, catòliques com ella i, a més a més, va resultar que el mossèn de Sant Pere de les Puelles, una església molt bonica que hi havia a cinc minuts de casa, parlava força bé el francès, amb la qual cosa l’Emma cada dos per tres estava rondant per la parròquia. No feia gaire, ella havia instal·lat a la saleta de casa una mena de capelleta que anava tancada en una capsa i que, quan s’obria, mostrava una verge de Montserrat. Sovint, al vespre, quan en Hans arribava a casa, la criada li obria la porta i, en veu baixa, li recomanava que no fes soroll, que la senyora estava resant a la Verge. Això el sulfurava, tot i que procurava que l’Emma no el sentís remugar. Però un dia sí que es va empipar de valent, ja que la seva dona va decidir que algunes nits dormiria amb un escapulari que li havia donat el capellà i, justament aquelles nits, l’abstinència sexual era obligatòria. En Hans va fer veure que també se li despertava el fervor religiós per tal que l’Emma consentís mantenir una vida matrimonial més intensa. Però aquest parany no va funcionar i la freqüència de les seves relacions no va augmentar. Aquell ímpetu de fe tan poc versemblant no va convèncer la seva dona.


  Després de l’empat amb l’España, el Barcelona pràcticament només va jugar els partits del Campionat de Catalunya. Els faltaven jugadors perquè el nombre de socis continuava baixant i gairebé sempre eren els mateixos. En Gamper patia, perquè ja coneixia aquesta situació, l’havia vista abans a l’Hispània i al Català, i tots dos clubs havien acabat desapareixent. L’Español, de fet, també havia tancat la barraca, tot i que, com que una bona part dels antics jugadors i dirigents havien anat a parar a l’X, havia estat una desaparició relativa.


  Només faltaven dos partits per acabar el campionat. L’últim era contra el Català i molt malament havien de jugar per perdre’l. Per tant, tot es decidiria en el primer partit, al camp de l’X, que ara es deia X Sporting Club, perquè havia llogat un gran terreny a la cantonada entre el carrer Marina i la Gran Via, i allà, a més de jugar a futbol, es practicaven altres esports. L’X anava un punt per darrere del Barcelona en la classificació, que per guanyar el campionat tan sols havia d’empatar.


  Aquell diumenge 22 de març va ploure des de primera hora del matí i, atesa la davallada d’aficionats al futbol que havia patit la ciutat, no semblava que acudiria gaire gent a un camp que quedava tan lluny del centre. Però una hora abans de començar el partit, que estava previst a dos quarts de cinc, un exèrcit de bicicletes, gent a peu, a cavall i en carro es dirigien al camp del carrer Marina. Feia dos anys que l’X guanyava el Campionat de Catalunya amb males arts, amb jugades de despatx orquestrades per l’Isidre Lloret i fent repetir partits, anul·lant resultats i maniobrant tant com era possible perquè el Barcelona patís. En Gamper pensava que el malparit d’en Lloret no podia sortir-se un altre cop amb la seva. Després de tres anys sense cap títol, aconseguir ser els campions de Catalunya suposaria una gran empenta i, potser, i només potser, frenaria la desaparició del club. Si es perdia el campionat, les coses serien molt més peludes. Tanmateix, en Hans rumiava que calia pensar que aquell partit el podien perdre perfectament, no només perquè ells no vivien el seu millor moment i l’X tenia un gran equip, sinó que, a més, sabent com havien anat les coses, no seria estrany que, d’una manera o d’una altra, els incògnits acabessin imposant-se. I aleshores, què? Ja veurem, es va dir, i es va disposar a seure, ves quin remei, al costat d’en Lloret, que, com sempre, el va saludar amb aquella mà flonja i aquella mirada fugissera que el feien posar tan nerviós.


  La gent es va aplegar al voltant del camp de joc. Els paraigües oberts impedien als de la segona fila veure bé el que passava al camp, i això va encrespar encara més els ànims dels assistents, que, pel que semblava, tenien més ganes de batussa que no pas els jugadors. La pluja era insistent i freda i en Gamper, assegut en una cadira en representació del Barcelona, perquè el president, en Juli Marial, jugava, es va tapar amb l’abric i es va abaixar el barret fins a les celles.


  El Barcelona, com era habitual, va començar atacant. En Lloret, al seu costat, malgrat que com a president de la Federació havia de ser imparcial, no tenia manies, s’aixecava de la cadira i esbroncava i insultava els jugadors blaugranes. També esbroncava, més que aplaudia, els de l’X, perquè el partit que feien els incògnits era força galdós. Sort en tenien que el seu porter, en Pere Gibert, a qui tothom li deia el Grapes perquè tenia unes mans tan immenses que atrapaven amb facilitat la pilota, estava fent un partit magnífic. Els davanters barcelonistes aconseguien desfer-se amb més o menys dificultat dels jugadors blancs, però quan arribaven prop de la porteria sempre trobaven en Gibert que, d’una manera o d’una altra, evitava el gol.


  Quan ja s’havien jugat uns vint minuts, en Quirante va aconseguir penetrar amb la pilota controlada fins al costat dret de l’àrea, va veure en Peris desmarcat davant de la porteria i va aixecar l’esfèrica per superar un parell de defensors de l’X que corrien cap a ell. El segon defensa, un basc anomenat Irizar, va saltar i va aturar la pilota amb el braç. L’àrbitre va xiular el penal entre grans protestes dels incògnits, que argumentaven que havia estat una jugada fortuïta. L’Isidre Lloret es va aixecar, es va abraonar a la barana i va començar a cridar:


  —Fill de puta! Fill de putaaaaa! Desgraciat! No és penal! No, no i no! Què diu? Borratxo! Estàs borratxo, per xiular això!


  En Gamper no ho va suportar més. Amb fermesa, va agafar en Lloret per la roba i el va empènyer a la cadira.


  —Ja n’hi ha prou! Comporti’s, Lloret, que vostè és el president de la Federació, no pot donar aquesta mena d’espectacles!


  En Lloret va seure sense dir res, tot i que li va clavar una mirada verinosa.


  En Wallace, l’únic anglès que quedava a l’equip, va córrer a llançar el penal. Normalment el llançava intentant clavar la pilota arrecerada a un dels dos pals, però va pensar que com que en Gibert era molt llest, això segur que ja ho sabia, i va decidir fer un xut molt fort i relativament centrat per sorprendre’l. El Grapes, que anava tot de negre, es va posar bé la gorra, va repassar els guants i els va escórrer l’aigua, i es va situar al centre de la porteria. Mentre en Wallace agafava impuls, ell feia uns salts curts. La pilota va sortir disparada a mitja altura, molt forta i una mica desviada cap a l’esquerra. En Gibert, que ja havia començat a saltar cap a aquell costat, va rectificar a mig salt i va aconseguir que la pilota li colpegés la cama i sortís fora. Va ser una aturada estranya, però molt efectiva. Els incògnits i els seus seguidors van saltar d’alegria, i en Lloret, dret, reia i cridava com un boig mentre mirava en Gamper amb desdeny. Els blaugranes van acotar el cap, més desanimats del que la mala sort mereixia.


  La següent jugada, l’Irizar, el que havia provocat el penal, va xutar fort cap endavant. Un dels davanters de l’X, en Pons, va aconseguir controlar la pilota i, sense pensar-s’ho gaire, va engaltar un gran xut cap a la porteria barcelonista. En Solà, el porter blaugrana, que estava avançat, va aconseguir tocar lleugerament la pilota, però per culpa del fang el seu salt es va quedar curt i la pilota va sortir cap enrere, en direcció a la porteria. Per sort, en Bru, que estava molt atent, va aconseguir evitar el gol. Aquesta jugada, però, va comportar una nova esbroncada dels jugadors i del públic. Els de l’X, especialment animats des de la banda per en Lloret, van envoltar l’àrbitre, un xicot jove anomenat Vinyals, i van protestar dient que en Bru havia tret la pilota de dins de la porteria i que, per tant, el gol d’en Pons era vàlid. En Vinyals va mantenir la decisió de no donar el gol, però en Gamper patia veient la cara d’espant del noi.


  Va acabar la primera part, però la pluja no va descansar, com els jugadors. En Gamper no es va apropar a la rotllana dels jugadors blaugranes; ja estaven prou neguitosos. En Marial donava instruccions als companys en una banda del terreny, mentre que a l’altra, els de l’X, amb el sempitern Lloret al costat, discutien com afrontar la segona part.


  El segon temps va començar com ho havia fet el primer, amb un atac en tromba del Barcelona. I, tal com havia passat al principi del partit, la defensa de l’X i l’actuació del seu porter, especialment, van impedir que els barcelonistes s’avancessin al marcador. Els incògnits estaven tancats a la seva àrea fins que, quan només faltaven deu minuts per acabar, gràcies a un rebot, tres davanters blancs van aconseguir plantar-se a mig camp del Barcelona amb la pilota controlada. La situació era complicada, davant seu només hi havia en Bru i en Marial. Aquest va entendre que calia aturar aquella jugada com fos i va fer una entrada forta a l’incògnit Verdier no gaire lluny de l’àrea. El jugador va caure i l’àrbitre va xiular en un lloc perillós. Aquella falta, però, no era prou per a l’Isidre Lloret. El president de la Federació va entrar uns metres al camp, cridant que l’entrada havia estat dins de l’àrea i que, per tant, era penal. Els jugadors de l’X es van animar i van rodejar el pobre Vinyals, que, sorprenentment, va canviar de decisió i va atorgar el penal. L’escàndol va ser majúscul, perquè, lògicament, els jugadors i els seguidors del Barcelona van protestar, convençuts que la falta havia estat fora de l’àrea. Finalment els de l’X van llançar el penal i van aconseguir marcar. Un a zero, i, per primera vegada, l’X encapçalava la classificació del Campionat de Catalunya.


  Quedaven pocs minuts i els jugadors del Barcelona estaven molt nerviosos. No podia ser que per tercer any consecutiu el torneig se’ls escapés a causa de les decisions arbitrals. Només de treure la pilota del centre, els del Barcelona van tornar a atacar i, quan faltaven un parell de minuts per acabar, de nou un xut no gaire encertat d’en Comamala el va aturar amb la mà un defensor de l’X, en Torras, dins de l’àrea. En Vinyals va xiular. Tothom pensava que havia marcat penal, però abans d’agafar la pilota, els de l’X de nou van envoltar l’àrbitre cridant. Els del Barcelona s’hi van afegir i el pobre jove no sabia on mirar ni com imposar-se. Finalment, l’àrbitre va prendre una decisió insòlita: llançaria la pilota a l’aire davant de la porteria d’en Gibert i el joc es reprendria. Més crits, més soroll, sobretot per la banda blaugrana, però no hi va haver res a fer. En Vinyals va llançar la pilota, la defensa de l’X va aconseguir xutar-la endavant i, per evitar més maldecaps, l’àrbitre va xiular immediatament el final del partit.


  En Lloret, que durant tot el partit havia estat cridaner i fatxenda, no va aplaudir com ho van fer els seguidors de l’X. Senzillament, va agafar el braç d’en Gamper i li va dir, en veu baixa i amb un somriure burleta:


  —Veu, senyor Gamper, com es fan les coses per aquí?… Vostè va venir a Barcelona amb aquests aires tan europeus, tan moderns, i va muntar la seva associació de superbs i protestants, però nosaltres ens sabem defensar quan toca. Tanqui la seva merda de club i deixi’ns en pau als espanyols veritables. Que tingui un bon dia.


  En Lloret es va aixecar i va marxar ràpid en direcció al seu cotxe, on el xofer ja l’esperava.


  El Barcelona encara va jugar alguns partits més, pocs, però la sensació de final era molt acusada. A mesura que la primavera avançava, les reunions dels socis eren cada cop menys concorregudes. El local de la Rambla ara estava buit bona part del dia, quan, en els bons temps, sempre hi trobaves algun soci amb ganes de xerrar de futbol. En Gamper sentia malestar per aquella situació. Sovint, quan acabava la feina, en comptes d’arribar-se al club, passejava i així pensava. Des del carrer Bruc baixava a veure les obres de la nova Via Laietana, una monstruositat que comportava la destrucció d’un bon tros de la Barcelona vella. En Hans sabia que l’obertura d’aquella via entre el nou Eixample i el port afavoriria els negocis i que darrere d’aquelles obres faraòniques hi havia molts interessos econòmics, entre d’altres d’alguns coneguts seus de la Lliga Regionalista. Però això no treia que aquella ferida oberta al plànol de Barcelona, aquell enderrocament desaforat d’edificis que tenien quatre-cents, cinc-cents, mil anys, i el trasllat forçat de la gent que hi vivia no li fes mal al cor.


  Les eleccions de l’any anterior les havia guanyat Solidaritat Catalana, una gran coalició de partits que estaven en contra del caciquisme de l’Estat. La majoria d’aquests partits eren catalanistes, però la seva manera d’entendre el paper de Catalunya era del tot diferent. Per acabar-ho d’adobar, alguns d’aquests partits eren molt de dretes i altres molt d’esquerres. La coalició era una bomba de rellotgeria a punt d’esclatar i a en Gamper li sabia greu. Feia tres anys havia assistit a un sopar multitudinari al Frontó Condal, al carrer de Balmes, a l’altura de Rosselló, per celebrar la victòria de la Lliga Regionalista a les eleccions municipals. Aquella nit li van presentar els dirigents principals del partit: en Francesc Cambó, l’Albert Rusiñol, l’Enric Prat de la Riba… No hi va parlar gaire, però s’hi va trobar còmode i va reconèixer en aquella gent el mateix esperit que distingia els burgesos suïssos. Bé, sempre que el seu pare no fos considerat un burgès, perquè, aleshores, aquells homes tan assenyats no hi tindrien res a veure. Durant el sopar es van cridar visques a Noruega, que s’acabava d’independitzar de Suècia, i a Catalunya. Després de l’àpat, en Hans se’n va tornar cap a casa i l’endemà es va assabentar que hi havia hagut aldarulls amb els lerrouxistes i, fins i tot, trets de pistola. Això a Zuric no passava, sens dubte.


  Dies després, arran d’un acudit, un grup de militars van assaltar la redacció del setmanari humorístic ¡Cu-Cut!, van apallissar un munt de gent i van passejar-se per Barcelona com pinxos malcarats i grollers. Per a sorpresa d’en Gamper, que en certes coses encara vivia mentalment a Suïssa, el Govern va reaccionar donant la raó als militars i ho excusava dient que massa poc els havien fet, als catalanistes. Per a en Hans, allò va ser un abans i un després. Des d’aleshores, s’havia fet catalanista, tot i que no en feia ostentació, i havia decidit que si un dia tenia fills els parlaria en català. Però la política era molt complicada i el que li agradava d’uns aviat quedava contrarestat pel que li desagradava. Per exemple, la Lliga no volia que l’ensenyament dels nens fos laic i en català i castellà, perquè això li prendria poder a l’Església. En Hans no ho podia dir a casa, perquè l’Emma cada dia estava més ficada en la religió, però ell estava fart dels capellans, com li passava a molta gent, d’altra banda. Els pastors i els capellans tenien molta influència a tot arreu, i sovint només la feien servir per afavorir els interessos més mesquins. Però a Catalunya i, pel que sabia, a Espanya, el contrast entre el missatge de l’Evangeli i la seva pràctica per part d’aquells servidors de l’Església acostumava a ser escandalós. És clar que hi havia bona gent, capellans i monges lliurats als pobres i als desvalguts, però no eren tants com la resta. Ell ho sabia molt bé perquè el seu negoci d’importació i exportació no podia ni tan sols plantejar-se tocar el sucre ni el tabac ja que, de fet, certes empreses dominades pels jesuïtes controlaven el mercat a Espanya, i sovint repartien suborns milionaris entre la Cort borbònica i els ministres. I això només era un exemple que en Gamper patia directament, però en sabia de molts més casos.


  Els dies s’havien allargassat. En Hans enyorava aquelles tardes d’altres temps, quan anava a entrenar-se al velòdrom o al camp de l’hotel Casanovas, quan era més prim i tenia menys obligacions. Si el Foot-Ball Club Barcelona desapareixia, com era plausible, tota aquella part de la seva vida moriria per sempre, i li sabia molt greu. Si el club moria, ell no es veia fent-se soci de cap altre club. Potser s’apuntaria al Club Natació Barcelona, una associació que un grup d’amants de l’esport, la platja i l’aire lliure havien fundat l’any anterior. Tot i que com que aquella colla devien ser mig naturistes, encara voldrien que ensenyés el cul a la platja de la Barceloneta… En Gamper, que caminava sol amb les mans a l’esquena, va riure en imaginar-se despullat banyant-se al Mediterrani. No, potser no s’apuntaria a aquell club, però n’hi havia d’altres que podrien servir, segur. Segur? El que convindria seria deixar passar el temps, com qui guarda un dol, perquè si el seu estimat Barcelona desapareixia, ell ho sentiria com la mort d’algú molt proper.


  L’estiu va arribar, però a l’estiu no es jugava mai a futbol. Feia massa calor i els socis benestants marxaven a les cases d’estiueig i els clubs es quedaven sense jugadors. Un company del club i fundador com ell, en Josep Llobet, estiuejava en una vila marinera al nord de Barcelona, Lloret de Mar, i li havia dit meravelles de l’indret.


  —Mira, si voleu us podeu allotjar en una caseta d’un cosí meu que, et farà gràcia saber-ho, es diu com jo, Josep. No té vistes al mar, però és a tocar de la platja. T’asseguro que passar-hi uns dies és una benedicció: aire sa, aigua fresca, peix saborós… I són bona gent, gent autèntica, ja m’entens. Ara bé, no trobaràs ningú del poble que hagi vist mai un camp de futbol.


  —Potser és el que més em convé, doncs.


  Els dies a Lloret amb l’Emma van ser molt agradables. En Gamper es pensava que seria un poble de pescadors minúscul, una mica primitiu i poc sofisticat i, en canvi, es va trobar amb una vila moderna, no gaire gran, és cert, però ben cuidada i pròspera, que vivia de la mar i del camp, però també del comerç amb Amèrica i altres llocs llunyans. En els cafès del passeig, a tocar del nou Ajuntament, petites orquestres feien passar el vespre. Els Gamper, gràcies a la família Llobet, van conèixer força gent vinculada als indians, aquells homes que havien emigrat a Amèrica feia anys i havien tornat amb fortunes o havien destinat diners a construir cases a la vila o a aixecar esglésies que certifiquessin el seu poder econòmic. En Hans i l’Emma es van acostumar a passejar per la platja a mitja tarda, quan el sol ja havia baixat una mica, remullant-se els peus i amb el cap protegit per barrets. En una botiga en Hans va descobrir els panamàs, uns barrets lleugers i elegants que el van enamorar i, a partir d’aleshores, sempre que podia se n’encastava un a la closca. Encara que no era típic de Lloret ni de la comarca de l’Empordà, en un dels cafès del passeig preparaven suaus, un combinat refrescant de cafè, sucre i gasosa, i la parella es va habituar a prendre’n per fer-se passar la set.


  En Hans va tornar a Barcelona renovat en molts sentits, amb ganes de tirar endavant la feina i la vida al costat de l’Emma. Pocs dies després de tornar al pis del carrer Girona, la seva dona li va anunciar que esperava una criatura. L’única ombra a la seva vida era el club. Passat l’estiu el nombre de socis havia baixat a una cinquantena i no semblava que aquella sagnia es pogués aturar. En Marial, el president, cada cop estava més destrempat.


  —No ho sé, Joan, no sé si paga la pena tant d’esforç per no res.


  —Què dius, que no et sento! —va cridar en Hans.


  En sortir del local social els havia sorprès un xàfec sobtat i ara tots dos es protegien amb el paraigua d’en Gamper.


  —Anem a El Siglo! Que dic que anem a El Siglo, que compraré un paraigua!


  Finalment, més humits que secs, van aconseguir arribar als grans magatzems del carrer Pelai, a tocar de la Rambla. Es van espolsar l’aigua i hi van entrar. Una venedora que, com totes, duia una brusa blanca, una faldilla negra llarga, els cabells recollits i una llibreta amb un llapis que penjava, els va saludar:


  —Bona tarda, senyors, en què els puc ajudar?


  —Necessito un paraigua ben gros, que amb un de sol no fem —va dir en Marial.


  —Si m’acompanyen…


  Mentre miraven el paraigua, en Marial va retornar a la conversa.


  —Et deia que no sé si té sentit tot això que estem fent per mantenir viu el Barcelona.


  —Però què dius, home! Ara només estem passant uns mals moments, i bona part de la culpa és d’aquest desgraciat d’en Lloret i dels seus amics de la Federació. Si en Lloret no estigués a la Federació, aleshores… —En Gamper es va aturar davant del mostrador.


  —Aleshores, què?


  —El teu pare, Juli, és el polític, no? Republicà, que jo sàpiga. I amb molts contactes a l’Ajuntament…


  —Sí, republicà de tota la vida. I què vols dir, amb això?


  —Si no ho tinc mal entès, a la Federació hi ha molts directius que també són republicans.


  —Jo diria que sí, però ja saps que política i esport no van de la mà.


  —Que t’ho creus, tu, això. En Lloret és un monàrquic declarat i a més a més afavoreix l’X. I abans, l’Español, que són i sempre han estat equips més aviat plens de jugadors dinàstics.


  —Ja veig per on vas, però no te’n sortiràs, per aquest camí. Ningú participarà en un complot contra en Lloret pel fet que sigui monàrquic.


  —Potser no ho faran, si no tenen cap alternativa. Però, i si tinguéssim un candidat republicà de soca-rel per a president de la Federació, emparat per un familiar amb lligams a l’Ajuntament de Barcelona, disposat a fer tot el que calgués pel futbol i per l’esport en general…


  En Marial va deixar el paraigua que tenia a la mà sobre el mostrador, va somriure i va agafar pel braç en Gamper, disposat a marxar.


  —I el paraigua que volies comprar?


  —Se me’n fot, si plou.


  La destitució d’en Lloret i el nomenament d’en Juli Marial com a nou president de la Federació Catalana de Futbol va tenir un efecte col·lateral imprevist. Als socis del Barcelona, que ja eren molt pocs, no els va fer cap gràcia que el seu president fos també el dirigent principal de l’odiada Federació. A més, si en Marial estava al capdavant del club i de l’associació de clubs al mateix temps, difícilment tindria temps per jugar amb el Barcelona i, tal com estaven, mancats de jugadors, allò era un problema ben gros. A més, com que els socis ja no passaven pel local amb l’assiduïtat d’abans, la qüestió de si els dos càrrecs eren realment compatibles o no només es discutia parcialment entre dues o tres persones alhora, com a molt. Tanta mala maror va aixecar aquell nomenament que, finalment, en Marial va convocar una assemblea per al dimecres 11 de novembre.


  Aquell vespre, pel local de la Rambla va aparèixer en Vicenç Reig. Ell havia estat el porter dels temps gloriosos del Barcelona, quan es jugava la Copa Macaya i l’harmonia era un plat habitual. En Reig era valencià, tenia una botiga de roba de dona al carrer del Call i parlava com jugava, sempre de manera contundent i directa. Era el soci de més edat dels que quedaven i per això tothom li tenia un cert respecte. A més a més, el seu posat, amb una barba llarga i punxeguda, imposava. Tenia fama d’agradar molt a les dones, tot i que no se li coneixia cap aventura extramatrimonial. El seu aspecte entre antiquat i cerimoniós, la seva manera de parlar i de mirar i una certa elegància natural quan caminava el feien objecte dels comentaris més elogiosos per part de moltes senyoretes i clientes de la botiga. Ell va ser qui, davant de la dotzena de socis, va començar a parlar.


  —Veges, quina sorpresa mos heu donat amb aixòs del nomenament de don Marial. Jo pense que no hem de ser d’aqueixos que els agrada de bufar en caldo gelat. Si tenim trellat, i tenir-ho, en tenim, no podem deixar que açò sia per natros com inflar el barret de guixes.


  Les expressions valencianes van agafar per sorpresa els socis i pocs van entendre res del que en Reig havia dit. Com que no era cap babau, i estava acostumat a parlar per a catalans de Barcelona, va continuar, però intentant emprar expressions més comunes a la ciutat:


  —Vinc a dir que decidir si el president ho pot ser o no no pot ser una cosa que decidim aqueixa nit. La situació del Barcelona és greu, no mos hem d’enganyar. Cal fer un esforç suprem per veure si podem seguir o no, i fer-ho amb tot el trellat que açò necessita. I vinga, me llanço, jo m’oferisc a fer de president, però no en contra del company Marial, sinó pel bé del club.


  Arrencar d’aquesta manera l’assemblea va ser tot un xoc per a la directiva. Tant en Marial com en Gamper no s’esperaven una al·legació d’aquesta mena ni tampoc que el primer punt de la reunió fos la destitució del president. Eren tan pocs i la situació era tan complicada que una proposta com aquella només calia parlar-la, i no que fos votada formalment.


  En Marial va mirar els assistents i els va preguntar:


  —Què? Què hem de fer? El que diu en Reig té sentit, però jo faré el que vostès em diguin.


  Els socis es van remoure una mica inquiets a les cadires. En Charles Wallace va aixecar la mà, molt formal, per parlar, i sense esperar el permís va arrencar:


  —Companys, jo penso que el fet que en Marial hagi passat a ser el president de la Federació hem de veure-ho com una oportunitat i no com un inconvenient. Si ell aconsegueix capgirar les simpaties dels altres clubs i, encara més important, dels aficionats, i tots ens tornen a estimar, tal com ens estimaven fins no fa gaire, les coses poden anar raonablement bé. Proposo que la nova junta, a la qual, si voleu, em sumaré en qualitat del que vulgueu, faci un apropament als altres clubs, especialment als que s’han mostrat més contraris, per tal de recuperar un clima de pau que ens permeti tornar a créixer.


  —Però a canvi de què? —va interrompre’l en Gamper.


  —A canvi de no res, suposo. No crec que ningú ens demani res d’especial.


  —En això, benvolgut Charles, t’equivoques. Al meu entendre, l’animadversió que provoquem es deu a dues causes: sempre hem fet un equip barrejant jugadors provinents d’arreu i, d’altra banda, sempre volem jugar a l’atac, no especulem amb el resultat. Quan ens hem allunyat d’aquests dos principis, el Barcelona s’ha fet més mediocre.


  La paraula mediocre no va agradar i, sense pretendre-ho, en Hans va decantar el resultat de la reunió cap a l’elecció d’una nova junta, on en Reig seria el president i en Wallace el vicepresident. La nova directiva es proposava redreçar el rumb del club durant la temporada que tot just començava. En Marial, en Gamper i la resta de la directiva van haver de plegar.


  En Reig i en Wallace van agafar l’encàrrec amb energia i, tal com havien anunciat, van demanar visitar els altres clubs barcelonins i reunir-se amb els jugadors que no eren del Barcelona. Molts d’aquests clubs, però, ni tan sols els van voler rebre i tan bon punt parlaven amb algun jugador d’altres equips, la resposta sempre venia a ser la mateixa: no mourien un dit per afavorir la supervivència del Barcelona. Per a ells, el club blaugrana podia desaparèixer per sempre i el món no es perdria res d’important. A més a més, es va afegir un altre problema inesperat: els jugadors habituals del primer equip van demanar deixar de pagar les quotes de socis. Consideraven que el seu esforç era superior al de la resta i que, per tant, no havien de pagar com un soci normal que, de fet, l’única cosa que feia era anar a veure els partits. En Reig va atribuir aquella petició a la marxa d’en Marial de la presidència, que havia provocat mala maror entre els jugadors.


  El resultat de totes aquestes gestions va ser rebut amb una forta decepció per part dels socis. La situació era tan depriment que les baixes es van accelerar. Quinze dies després del nomenament dels nous càrrecs, el nombre de socis havia baixat a trenta-vuit, i en Reig, en Wallace i en Bru, que també formava part de la junta, van decidir convocar una nova assemblea per al dimecres següent, 2 de desembre, aquest cop al Gimnàs Solé, el lloc on s’havia fundat feia prop de nou anys el Foot-Ball Club Barcelona. Només hi havia un punt de l’ordre del dia: la dissolució de l’entitat.


  Aquell vespre, en Gamper va rebre a casa la carta del club amb la convocatòria i aquell solitari punt a discutir, tan depriment. Estava assegut a la seva butaca preferida, la de la saleta que donava al petit balcó arrodonit del carrer de Girona. No va deixar anar el paper, però tampoc no va poder seguir mirant-lo. Des de la butaca sentia com l’Emma passava el rosari a la sala del costat acompanyada d’un parell d’amigues de la parròquia i com el rellotge del rebedor marcava el pas del temps amb el so rítmic i greu del pèndol i de la maquinària que girava. A través de la finestra veia la casa del davant, on es reflectien els llums de gas de l’enllumenat públic del carrer, que un operari de l’Ajuntament acabava d’encendre. Li hauria agradat parlar-ne amb la seva dona, però ara no era el moment i, a més a més, amb l’embaràs, calia estalviar-li emocions, segons deien els metges, tot i que a en Hans no li semblava que aquesta mena d’instruccions tinguessin gaire sentit. A l’Emma li agradava el club, i fins i tot algun cop l’havia acompanyat als partits. No sabia, però, si acabaria d’entendre què significava per a ell aquella notícia.


  En Hans havia pensat molt en el que s’hi podia fer i havia arribat a la conclusió que remuntar el Barcelona era una empresa massa difícil. Què havia passat? Per què hi havia tant desinterès per un esport que creixia arreu del món i que, a més a més, fins ara a la ciutat, a tot Catalunya, a tot Espanya, cada cop era més popular? La situació política i social era explosiva, cert, però justament per això, pensava en Gamper, el futbol i l’esport en general haurien d’atreure més l’atenció. Quan hi anava més gent?, es va preguntar. Doncs quan eren partits de competició, de qualsevol competició. Al principi, els amistosos estaven bé, però ara, després d’uns anys, la gent volia que els partits tinguessin un altre caràcter.


  Sens dubte, ser més competitius seria un element positiu per a la supervivència del Barcelona, però en Hans era conscient que amb això no n’hi havia prou. El rosari de l’Emma i les seves amigues beates s’havia acabat i en Hans no tenia ganes de saludar-les. Va decidir que la millor manera d’estar sol i pensar seria tancar-se i prendre un bany calent. Va anar a la cuina per trobar la minyona.


  —Rosita…


  —Digui, senyor Joan.


  —Faci el favor de posar aigua a escalfar, que vull prendre un bany.


  —Ara mateix.


  Mentre l’aigua s’escalfava, es va estar per la cuina tafanejant el sopar, cosa que neguitejava la Rosita, que, finalment, el va fer fora.


  —Vagi, vagi, que ja l’avisaré quan el bany estigui a punt. No es quedi aquí, que encara es cremarà.


  Com una ànima en pena, en Hans va sortir de la cuina i va sentir que la porta del pis es tancava. De seguida va aparèixer l’Emma, que li va fer un petó a la galta.


  —Quina llàstima, no has pogut saludar la senyora de Roureda i l’Anna Freginals, que han vingut a passar el rosari.


  —Sí, quina llàstima, realment.


  Per sort, l’Emma no es va adonar del seu sarcasme. En canvi, sí que la va estranyar que la Rosita estigués escalfant l’olla gran d’aigua.


  —Tu li has dit a la Rosita que prepari el bany?


  —Sí, ara em banyaré, em ve de gust.


  —Però avui és dimecres! Ja et vas banyar dissabte, no?


  —Sí, sí, però avui en torno a tenir ganes —va dir en Hans en un to una mica irritat—. Tampoc m’ha de fer cap mal, no?, prendre un parell de banys la mateixa setmana.


  —No, no, fes el que vulguis, simplement m’estranyava i ja està… I potser t’anirà bé per fer-te baixar una mica aquest caràcter tan feréstec, que ja convé.


  Finalment, en Hans es va introduir a la banyera fumejant. Va col·locar-se una tovallola sota el clatell, que li feia el paper de coixí, i va agafar l’esponja i la pastilla de sabó perfumat més per costum que per una altra cosa. Mentre es rentava els braços i les cames, pensava en els problemes del club. Una altra qüestió era el camp. Ara jugaven al camp del carrer Muntaner, on havia jugat l’Hispània i altres equips. Aquell no era el seu camp i sovint s’adonava que la gent anava a veure els partits que s’hi jugaven, però no per veure el Barcelona. Si volien que el club reeixís, calia donar-li més personalitat, fer-lo encara més distingible dels altres. Els colors estaven bé, perquè aquella combinació era realment original. Cap club els l’havia copiada, tots anaven de blanc o blau o vermell, però difícilment combinaven. No, els colors estaven bé. Però necessitaven un camp propi, això segur. Un camp només per a ells, que els socis poguessin identificar i que servís per allotjar tots els equips, fossin del nivell que fossin. Encara que a hores d’ara, tenir més d’un equip al club gairebé era una entelèquia, ells n’havien arribat a tenir tres de diferents. Però per a això es necessitaven diners, molts, i no només d’uns quants potentats; un camp propi havia d’atraure, segur, les aportacions modestes o importants de molts nous socis.


  Es va treure la tovallola de sota el cap i es va disposar a fer una cosa que feia des que era petit: va arronsar les cames i va fer lliscar el cos dins de la banyera, per enfonsar el cap dins de l’aigua. A l’Emma no li agradava que es mullés tant els cabells cada cop que es banyava, però a ell li agradava estar-se un minut o dos sota l’aigua. Se sentia molt bé, allà dins, els sorolls s’esmorteïen i es transformaven, i la pell de la cara se li estovava, amb l’aigua calenta. Amb tot el cos enfonsat sota l’aigua, tret dels genolls, ho va veure clar: l’única manera de salvar el Barcelona era convertint el club en alguna cosa indestriable de la ciutat i del país. Era el que passava a tot arreu, la gent volia tenir símbols, símbols cívics. El Barcelona havia d’apropar-se al sentiment de la gent. Amb un somriure satisfet, va incorporar-se per agafar aire. S’havien de fer tres coses, doncs: participar en més competicions; tenir un camp propi, modern i gran i, per tant, aconseguir diners, i tercera, i la més important, vincular el Barcelona amb la catalanitat.


  Va sortir de la banyera i, mentre s’eixugava lentament, continuava pensant. Va recordar el primer partit amb l’Español, i les banderes espanyoles que duien els seus seguidors. I la faixa amb la bandera d’Espanya del Madrid durant el primer partit que van jugar contra ells, ja feia sis anys. Aquella gent ho tenia clar, lligaven els sentiments espanyols als seus equips, i feien bé. El Barcelona havia de representar Catalunya, sens dubte. En Gamper es va treure la tovallola, es va posar un barnús blanc i, abans de sortir del bany, va aturar-se. Es va recolzar a la pica del lavabo i va seguir pensant. Des del primer moment, quan el van fundar, el Foot-Ball Club Barcelona havia estat una representació cabdal del que era el país, heterogeni, innovador, disciplinat i, al mateix temps, discutidor, perepunyetes, de vegades retorçat, propens a eufòries i a desànims. De cor obert per acollir la gent i, incoherentment, amb un punt fratricida. Ells ni se n’havien adonat. Sí, el Barcelona era com ell havia comprès que era Catalunya. Era lògic, doncs, que el club ho mostrés, encara que això no podria ser d’un dia per l’altre, hauria de ser gradual. Per aquest camí hi havia la salvació, n’estava convençut. I, content, en Gamper va sortir d’aquell bany purificador.


  Dimecres al vespre a l’assemblea només hi van anar vint dels trenta-vuit socis que quedaven al club. No era un plat de bon empassar, certificar la defunció del Barcelona després de nou anys de convivència. Tornar al Gimnàs Solé va ser un cop moral per als més veterans, els que havien viscut les primeres reunions en aquella sala. En Reig, en Wallace i el tresorer, en Francesc Sanz, van seure de cara als socis. En Gamper va preferir, per un cop, seure sol en una punta de la primera fila. El president Reig, com era natural, va començar a parlar amb cara compungida:


  —Bona nit a tots. Ja han llegit l’ordre del dia, que és ben trist. Només hem posat un punt, la dissolució del club. La junta directiva, amb tota la pena d’eixe món, no veiem altra eixida. Esportivament som massa poca gent i hi ha poc ànim. Per açò no guanyem res des de fa tres anys. I econòmicament… Tenim la caixa buida, més que buida, devem doblers a cabassos. I jo ja els aviso que presento la dimissió irrevocable des d’ara mateix. No vull ser la persona que soterri aquest club. Cedeixo la paraula al senyor tresorer, don Francesc Sanz.


  En Sanz, que alguns confonien amb en Bru perquè tots dos es deien Francesc i, a més, en Bru de segon cognom també es deia Sanz, va beure un glop d’aigua mentre tothom s’estava en silenci i va treure un llibre de comptes d’un maletí.


  —No els vull avorrir amb els números, però els comptes, com d’altra banda ens ha passat cada any en acabar la temporada, no quadren. La majoria de temporades hem cobert aquest dèficit amb aportacions extraordinàries dels socis: els que més podien, més posaven. Però ara som tan pocs que, realment, els diners que cal posar, i més quan les perspectives són les que són, poden resultar massa onerosos. Abans, és clar, es jugaven els partits i aleshores pagar no… —En Sanz estava massa emocionat i va haver de callar. Veure un tros d’home com aquell a punt de plorar va commocionar la resta de socis—. Bé, disculpin… En definitiva, si volem continuar amb el club, haurem de posar força diners; si, en canvi, el liquidem, el deute serà menor perquè, per exemple, ja no haurem de pagar el lloguer del camp del carrer Muntaner ni haurem de pagar la nostra part de les inscripcions a les competicions ni haurem de desplaçar-nos… Res, no haurem de fer res de tot això. I no puc seguir, ho sento.


  Hi va haver un silenci llarg. En Sanz no va arribar a sanglotar, però tenia els ulls ben humits i, pel que en Gamper va veure, no era pas l’únic. Ell potser també s’hauria emocionat, com la resta, però se sentia més coratjós que no pas trist.


  El vicepresident, en Charles Wallace, va trencar el silenci:


  —Però no hi ha ningú que s’atreveixi a aixecar el club? Si hi ha algú, tots els jugadors li farem costat!


  Aleshores va ser quan en Hans es va decidir. Primer havia pensat fer una proposta i que la junta actual la tirés endavant, si s’hi veien amb cor. Però en aquell moment va veure clar que o ho feia ell o no ho faria ningú. Seria un problema, perquè els seus negocis patirien si ell s’ocupava de debò de salvar el club, però allò era realment el que volia, el que necessitava. Es va aixecar, i es va girar cap als presents:


  —El Barcelona no pot ni ha de morir. Si no hi ha ningú que ho intenti, jo tot sol assumiré la responsabilitat d’ara endavant. Estic segur que seran al meu costat tots els que, en aquells temps que el futbol era una cosa estranya i es mirava amb desconfiança, no van vacil·lar a donar-me el seu suport i secundar-me. En aquests moments vull oblidar algunes desconsideracions que he rebut i que han motivat el meu allunyament de la vida interna del club. Ara vull reclamar un lloc a la lluita que tots hem d’emprendre per reanimar-lo. Si algú em vol secundar, que ho digui, que serà benvingut.


  En Gamper no acostumava a ser tan vehement i el to convençut, el volum de veu més alt del que era habitual en ell i el seu posat decidit van causar cert estupor. En Hans va témer que ningú no digués res i que hagués fet l’estúpid. Per un moment es va imaginar que tothom es posaria el barret i l’abric i marxaria cap a casa sense dir res, sense ni tan sols dirigir-li una mirada. Però, per sort, aquell instant no va durar gaire. Els socis es van aixecar i el van aclamar, aplaudint-lo i abraçant-lo. En Paco Bru, que havia nascut a Madrid i se li havia enganxat certa gràcia madrilenya, va començar a fer-li unes reverències exagerades que, si més no, van contribuir a alleugerir l’ambient. El Barcelona continuaria, almenys per un temps més.


  En Hans va tornar a casa caminant, meditant en tot el que havia passat i en la feina que tenia per davant. Els jugadors s’havien compromès a visitar, un a un, tots els socis que no havien acudit a l’assemblea per tal d’animar-los a posar-se al costat de l’equip. Els més veterans, com en Terrades o en Haas, visitarien els socis més antics que havien deixat el club, i mirarien de convence’ls de tornar al Barcelona. I ell… ell tenia una feina feixuga, però que havia de ser necessàriament discreta. Havia d’aconseguir diners per a un projecte molt gros i, encara més important, havia d’aconseguir un suport que fins aleshores a ningú se li havia acudit que fos necessari.


  La redacció de La Veu de Catalunya era més tranquil·la del que en Hans s’havia imaginat, potser per l’hora en què va entrar-hi. Ell només havia estat a l’antiga redacció de Los Deportes i a l’actual d’El Mundo Deportivo, però mai no havia trepitjat la redacció d’un diari generalista. Aquell diari tirava dues edicions, una al matí i una a la tarda, i era el portaveu declarat de la Lliga Regionalista. Qui feia els editorials del diari, o sigui, qui redactava el que tothom considerava l’opinió oficial dels lliguistes, era en Lluís Duran i Ventosa, un dels pesos pesants del partit. Mentre en Cambó es dedicava a controlar la política del partit amb les elits madrilenyes, en Duran i Ventosa ho feia a la ciutat de Barcelona, on era regidor de l’Ajuntament. L’altre home fort de la Lliga era l’Enric Prat de la Riba, que ara era el president de la Diputació. En Gamper els coneixia tots tres una mica, però pensava que podria influir en en Duran, perquè sent regidor de la ciutat i, pel que li constava, aficionat al futbol, podia entendre el que li proposaria.


  Un uixer el va acompanyar fins al despatx del polític i periodista, que, com el del director, tenia el privilegi de disposar d’una finestra que donava al carrer d’Escudellers. En Duran i Ventosa era un home corpulent, amb els cabells curts i un bigoti molt ample, tot i que no el deixava créixer gaire, en contra del que estava de moda. El despatx no era gaire gran, però destacava el petit crucifix que tenia sobre la taula i l’ordre amb què mantenia a ratlla els papers; una zona de treball que contrastava amb les taules dels redactors, ara força buides, que eren plenes de paperots i taques de tinta. El despatx feia olor de cigar, encara que en aquells moments en Duran no fumava.


  —Benvolgut Gamper, benvingut a la nostra redacció. És un plaer tenir-lo aquí.


  —Moltes gràcies per rebre’m, senyor Duran. Quina tranquil·litat que es respira, aquí! M’esperava una mica més de moviment…


  —Segui, segui… En un dia normal ja tindria vostè raó, però ahir, com ja deu saber, vam celebrar dos mítings importants simultanis, un al teatre Tívoli i l’altre al Novedades, i els periodistes se’n van anar a dormir tard. La majoria encara no han arribat. Els simpatitzants de Solidaritat Catalana vam col·lapsar tot el carrer Casp, va anar molt bé.


  —Els mítings són per les eleccions de diumenge vinent, oi?


  —Sí, sí, és clar. Vostè és alemany i no deu saber que…


  —Suís, suís, soc suís.


  —Ah, disculpi, ho tenia mal entès. Doncs això, són eleccions parcials per cobrir quatre escons vacants, tres de nostres i un dels radicals.


  —I què, esperen emportar-se els quatre escons?


  —Doncs li seré sincer, amb la confiança que no repetirà les meves paraules. Crec que no, que, si hi ha sort, en conservarem un o dos i pari de comptar. La gent està farta de les baralles internes de Solidaritat i no crec que els nostres s’animin a anar a votar. En canvi, els radicals, gent sense sentit de l’ordre, que s’encenen com un misto tan bon punt senten parlar de Catalunya, ja veurà com hi aniran tots com corders, a votar el que els mani l’emperador del Paral·lel. En Lerroux, dic…


  —Ja, ja, ja li conec el malnom. Doncs miri, encara que sigui de manera indirecta, vinc a parlar amb vostè d’un projecte que, si bé no els pot ajudar per a aquestes eleccions, sí que espero que millori la consciència de país a llarg termini.


  —Doncs vostè dirà, soc tot orelles.


  Quan va sortir del despatx d’en Duran i Ventosa, en Gamper estava força content. Encara que no era donat a lloances autocomplaents, aquest cop, mentre pujava pels carrers de la Barcelona vella cap al despatx, va trobar que havia estat molt convincent. En Gamper havia explicat al dirigent de la Lliga que l’esport s’havia convertit en els darrers vint anys en el gran entreteniment de la població, juntament amb el cinema. Però l’esport tenia un avantatge primordial sobre el cinema, i és que era capaç d’unir sota una bandera un seguit de sentiments que no calia que fossin del tot concrets, però que havien de ser nítids i clars. Els esports individuals, com la boxa o el ciclisme, encimbellaven herois individuals, però l’esport col·lectiu per excel·lència, que era el futbol, afavoria la visió de conjunt, de gent que ho fa tot pels altres i pot arribar allà on vulgui sempre que faci confiança als companys. I no era això, un país? I no era això el que volia la Lliga per a Catalunya? Si el Barcelona es convertia en el conjunt esportiu que representés la nació catalana, les masses populars que estaven encaterinades amb el futbol també hi participarien, de ben segur, de la idea de país.


  En Duran i Ventosa havia meditat un moment les paraules del president del Barcelona i només havia demanat què podien fer per ells. En Gamper va demanar suport, primer dels industrials representats per la Lliga per tal d’adquirir un terreny de joc en condicions, però també dels polítics, perquè divulguessin la idea que el Barcelona era la representació de la catalanitat en l’esport. En Duran li va respondre que si la xifra que es necessitava per al nou terreny de joc no era exagerada, ja hi podia comptar, i respecte al suport polític, ja el tenia concedit des d’aquell instant mateix.


  La presidència d’en Gamper va donar noves ales a tothom. Va aconseguir portar un equip francès molt bo per jugar un amistós. El Barcelona va perdre, però la gent va quedar contenta perquè van jugar bé i perquè tres dels caps principals de la Lliga Regionalista van anar a veure l’enfrontament: en Duran, naturalment; en Francesc Cambó, i el seu segon, en Joan Ventosa, que van aplaudir els blaugranes tot el partit i van causar certa admiració entre els assistents. No era gaire normal veure aquells tres pesos pesants junts en una competició esportiva. Per primera vegada des de feia tres anys, el nombre de socis va augmentar. Els diaris parlaven de l’empenta dels blaugranes com no ho havien fet mai. Aquest canvi d’actitud de la premsa, no de tota, òbviament, en Hans el va atribuir a la conversa amb en Duran i a la seva influència. Es van apuntar nous jugadors al club, alguns d’estrangers, cosa que feia temps que no passava, i el local de mica en mica va tornar a estar més concorregut, i les xerrades entre els socis sovintejaven.


  A en Gamper li van oferir comprar el terreny on ja jugaven, al carrer de Muntaner, però el preu era desorbitat. Finalment, entre uns i altres van trobar un terreny verge a cent o dos-cents metres del camp de Muntaner i es van decidir a comprar-lo.


  —Però ja hi cabrà, aquí, un camp de futbol? Ho veig molt petit, francament.


  L’Udo Steinberg, enginyer industrial de professió, coneixia el propietari d’un terreny del carrer Indústria, entre Urgell i Villarroel, contigu a l’angle de la Fàbrica Batlló. L’home havia tingut moltes esperances que la urbanització de la zona comencés aviat, però l’Eixample creixia lentament per aquella zona, i la pujada de preus dels terrenys, si és que s’arribava a produir algun cop, anava per llarg. Ara, ja una mica desesperat, estava disposat a desfer-se d’aquell tros de terra i que els nous propietaris en fessin el que volguessin, fos un camp de futbol o un aeròdrom per a zepelins, tant li feia. Per a ell era prioritari treure’s de sobre aquell terreny del tot improductiu.


  —Home, Joan, si ens conformem amb un camp no gaire gran, no serà un problema. Però jo el veig petit, que ho sàpigues.


  —Pensa que, a més a més, hem de deixar espai per a les tribunes i, amb el temps, per a uns vestidors, una tanca i unes torres d’il·luminació i…


  —Ja n’estàs ben segur, de tot això? Si deixem espai per a tantes coses, el camp encara quedarà més petit, a part que costarà una fortuna. Una cosa és aplanar el terreny i tancar-lo, i una altra, construir tot això que dius.


  En Gamper va mirar-se el terreny. Era una zona desolada, uns camps plens de males herbes allà on la ciutat acabava. Des d’allí es veia perfectament el llogarró de les Corts, ple de masies i de camps llaurats. Però en aquella zona on eren només hi havia pedres, esbarzers i excrements de cabres o d’ovelles que havien pastat per allà unes hores abans.


  —Sí, Udo, n’estic del tot segur. Aquest camp serà el més modern d’Espanya i un dels més moderns d’Europa, tret dels britànics, és clar. Si posem les tribunes, cobertes, per cert…


  —Cobertes seran més cares i més difícils de construir.


  —Doncs han de ser-ho. Com et deia, si posem les tribunes podrem cobrar l’entrada i el seient de manera regular i això servirà per finançar-nos. Les comoditats atrauran el públic i com més gent, més socis, i més a punt tindrem el camp. Si hem de sacrificar una mica de terreny, doncs què hi farem, mentre sigui reglamentari no ens hem d’amoïnar.


  —Home, jo crec que de llarg no estarà malament, farà més o menys uns noranta metres, potser una mica més. Però serà un camp estret, segur, cinquanta i pocs metres i para de comptar, si vols deixar espai per a tot això que dius. A més a més, si venen unes mil o mil cinc-centes persones…


  —Què dius? No, home, no, n’hi han de cabre ben bé deu mil!


  —Deu mil? T’has begut l’enteniment. No hi ha deu mil persones a Barcelona ni, mira què et dic, a tot Catalunya que estiguin interessades a veure un partit de futbol. No té cap mena de sentit.


  En part, l’Steinberg tenia raó. Però en Gamper, tossut, va aconseguir que l’aforament del camp fos de fins a sis mil persones, que ja era una xifra considerable. De les sis mil, una quarta part podien seure a les dues tribunes. Des del moment de la compra fins al dia de la inauguració no van passar ni tres mesos. A partir de la signatura de la compravenda, els terminis per tornar els diversos préstecs havien començat a córrer, i com més aviat es pogués posar en marxa el nou camp, millor. Els socis i els aficionats de seguida van començar a anomenar el camp del carrer de la Indústria com l’Escopidora, que era un nom que en Gamper trobava horrorós.


  —Sí, ja sé que la gent li diu així perquè és petit com una escopidora, però també és petit com una capseta, o com un carro o com una joguina, o jo què sé, hi ha mil coses que són prou petites per comparar-les amb el nostre camp. No sé per què li han de dir un nom tan lleig i fastigós!


  Però Escopidora li va quedar, malgrat que era un terreny de joc que feia molta patxoca, modern i amb bon aspecte, encara que una mica petit, això sí. A l’altra banda de les tribunes, s’hi va instal·lar una tanca, i els espectadors van agafar el costum d’enfilar-s’hi i seure-hi. Quan s’arribava al camp per la banda del carrer de la Indústria, la visió que es tenia des de fora era xocant perquè, com que la tanca quedava una mica elevada, es veia un parell de centenars de persones amb mig cul a fora, assegudes mirant cap al terreny. Per això van començar a dir-los culés, als seguidors del club.


  Escopidora el camp i culés els seguidors, doncs sí que l’hem feta bona, pensava sovint en Gamper. Però estava tan content de com anaven les coses, que fins i tot a ell li van acabar fent gràcia els dos noms. El camp va ser tot un èxit, cada partit s’omplia més que l’anterior, i tant les tribunes com la il·luminació van contribuir a fer que veure un partit fos una experiència millor que en la resta de terrenys de joc de la ciutat. A més, la nova empenta del club es va traduir immediatament en victòries. Més socis, més jugadors, més motivació, més ingressos. Tot anava bé, i en Gamper tenia clar que, a partir d’aleshores, res no es podia torçar. El futur era prometedor.


  LA REALITAT


  1925


  Submergit en els seus pensaments, en Hans no va sentir ni l’ite missa est amb el qual el rector de Sant Pere de les Puelles acomiadava els feligresos que havien anat a missa d’onze. Va ser el seu fill Joan-Ricard, el més jove dels dos nois, el que li va donar un copet lleu a l’esquena per fer-lo reaccionar i que sortís del banc de l’església. L’Emma ja estava al passadís central del temple conversant en veu baixa amb una coneguda. Darrere, amb les maneres típiques dels adolescents, badant, caminava en Marcel, que ja tenia setze anys. Feia temps que, algun diumenge, en Hans acompanyava la família a la missa catòlica perquè així acontentava la seva dona. Ell seguia pensant que els afers entre Déu i ell no necessitaven gaires intermediaris, però l’Emma, a qui no hauria gosat explicar-li aquests pensaments heterodoxos, mai no havia deixat d’intentar arrossegar-lo cap al catolicisme. Ell, simplement, es deixava estimar.


  Era 14 de juny i ja feia una calor que marejava. Mentre desfilava a poc a poc pel passadís, en Hans es va treure un mocador de la butxaca i es va eixugar la suor del front. Ara venia una de les parts més avorrides, que era aturar-se a la plaça de davant de l’església i saludar els coneguts. L’única esperança era que algú, sempre homes, li parlés del Barcelona. Així no li caldria fraternitzar amb gent de la qual, la majoria de vegades, ni en recordava el nom. La temporada pràcticament havia acabat i només quedava jugar algun partit amistós, com el d’aquella tarda mateix, contra el Júpiter, el guanyador del Campionat d’Espanya de segona categoria. En un primer moment, les autoritats militars, en saber que s’enfrontarien dos equips catalans, havien prohibit el partit, però després de molt pregar s’hi havien repensat. Aquella tarda la llotja estaria gairebé més plena que l’estadi, perquè era un partit d’homenatge a l’Orfeó Català, l’orgull de país, que havia obtingut un gran èxit en una gira per Itàlia, i perquè el Barcelona aquell any ho havia guanyat tot. El fet que els campions catalans de les dues categories s’enfrontessin i l’homenatge a l’Orfeó havia incitat un munt de polítics a anunciar la seva presència al camp. El Barcelona ni tan sols alinearia tot el primer equip. No jugarien ni en Piera ni en Carulla ni, sobretot, en Samitier, a qui deien el mag per com feia anar la pilota. Sí que jugaria en Paulí Alcántara, el trencaxarxes, però potser l’entrenador, en Kirby, el faria descansar a mig partit perquè, al cap i a la fi, ningú no es jugava res aquella tarda.


  El matrimoni i els fills van anar caminant fins a una pastisseria del carrer de Sant Pere Més Baix a comprar un tortell i després se’n van tornar cap a casa. Com tots els diumenges, dinarien aviat perquè, com sempre que hi havia partit, en Hans volia arribar d’hora al camp. Ara, com que tenien un nou estadi, encara li agradava més anar-hi aviat. L’estadi de les Corts era una joia moderna: vestidors separats per als dos equips, dutxes amb aigua calenta subministrada per una caldera pròpia, aparcament particular per als cotxes dels jugadors… Hi cabien més de vint mil espectadors i es preveia que, amb el temps, aquest nombre es podia arribar a triplicar. Això dels cotxes dels jugadors, per cert, tots cotxes de luxe, molestava força el president perquè simbolitzava la seva derrota en una qüestió que per a ell era cabdal. Els jugadors cobraven força diners i ell, que sempre havia defensat que l’esport era una de les activitats més nobles de l’home modern, no hi estava d’acord. Però no tenia altre remei que acceptar-ho, perquè els temps havien canviat. Ara fins i tot les dones podien ser sòcies del club, cosa impensable els primers anys. L’Emma havia estat una de les que més havien lluitat per aconseguir-ho, i ho havia fet tant de manera pública com en la intimitat de casa seva, on havia inflat el cap al marit dia sí i dia també. Ell sempre hi va estar d’acord, que les dones en fossin sòcies i, fins i tot, que es creés una secció específica per a les senyores i les senyoretes on poguessin practicar algun exercici adequat a la seva constitució, més fràgil i més delicada. Però l’Emma i les seves companyes no volien posar cap límit a les dones i, és clar, això comportava problemes. La veritat és que quan pensava en el caràcter de la seva dona, tenia clar que la fragilitat i la delicadesa no eren els seus atributs principals.


  A primera hora de la tarda, havent dinat, el xofer els esperava a tots quatre a la cantonada amb l’Austin Twelve que en Hans s’havia comprat feia un any per desplaçar-se al camp amb comoditat. Va seure al davant, al costat del xofer, i l’Emma i els nois al darrere. L’airet que entrava per la finestreta li colpejava la cara i el va fer pensar en quan ell havia arribat a Barcelona; aleshores es viatjava en carro i, pràcticament, no hi havia cotxes. Com havien canviat les coses… Certament, algunes s’havien espatllat, ves a saber fins quan, o potser per sempre. Feia més d’una dècada que s’havia creat la Mancomunitat, encapçalada per l’Enric Prat de la Riba, i el país havia experimentat un cert aire de llibertat. I encara feia més temps, poc després de la crisi que va estar a punt de fer desaparèixer el Barcelona, els seus amics de la Lliga l’havien decebut, i molt: el juliol de 1909 hi havia hagut uns aldarulls gravíssims que havien provocat morts i ferits i un munt d’esglésies i convents cremats. Va ser una animalada, i tant ell com l’Emma s’havien espantat molt. En Marcel acabava de néixer i durant aquells dies, aterrits, es van tancar a casa. La Setmana Tràgica, li’n van dir més tard. I tan tràgica… Després, tot va ser molt maldestre. Van començar a detenir gent i, com passava sovint en aquell país, no necessàriament era gent que tingués res a veure amb el que havia passat. Els militars fins i tot van afusellar en Ferrer i Guàrdia, un pedagog que ensenyava en una escola laica al carrer del costat de casa. En Hans l’havia conegut i sempre li havia semblat un eixelebrat, però estava convençut que no havia tingut cap mena d’implicació en aquella rebel·lió. Tant se val, era opositor al règim i, apa, afusellat a Montjuïc. Doncs bé, als de la Lliga els va pesar més el fet que s’havien atacat esglésies que no pas tota la repressió salvatge posterior. Sí que s’havien fet bestieses, sí, però el remei que hi havien posat potser havia estat pitjor que la malaltia.


  I després havia vingut la Gran Guerra, anys en què els seus negocis d’importació i exportació havien resultat especialment lucratius, i no se’n sentia gens orgullós, en recordar-ho. El comerç marítim se n’havia ressentit, les assegurances s’havien disparat de preu, però, amb una mica de sort, si les teves mercaderies arribaven a port, els diners et queien del cel. I això mateix li havia passat a ell i als seus socis. Tot i que també havia estat una època de vagues molt dures i de pistolerisme i d’atemptats… I ara, no feia ni dos anys, la dictadura del general Primo de Rivera, que estava sent terrible per a Catalunya. Pràcticament estava prohibit parlar en català, i no diguem escriure’l, i la bandera catalana també estava prohibida. De fet, molta gent feia servir la bandera blaugrana com a símbol del país. Era una mica estrany, però, en definitiva, lligava amb tot allò que ell mateix s’havia empescat feia temps per salvar el club.


  El cotxe va creuar el carrer Urgell en direcció a la travessera de les Corts, on hi havia el nou camp. Als terrenys de l’antic, el de l’Escopidora, ara hi construïen uns edificis. A en Gamper, que era un sentimental, li feia pena que aquell camp, tan incòmode en molts sentits, hagués desaparegut. Al final, ni tan sols van arribar a construir uns vestidors com cal i els jugadors s’havien de rentar amb aigua freda d’una font i una palangana. Quins temps! Van enfilar la travessera de les Corts seguint les línies del tramvia.


  El camp lluïa esplèndid aquella tarda del final de la primavera. Tot i que era d’hora, ja havien hissat les banderes del Barcelona i del Júpiter, i també la d’Espanya. Un dels quatre pals, el del costat dret, estava nu, perquè la senyera estava prohibida, i ell mateix havia donat l’ordre de no vestir el pal amb cap altra bandera, per tal de mostrar el rebuig del club a la mesura. A l’entrada, ja hi havia grups de cantaires que es dirigien al camp per a l’homenatge. També va veure les parelles de la Guàrdia Civil a cavall habituals, amb la cara de mala lluna que les caracteritzava. En entrar al camp, en un racó, sota de les graderies, es va fixar en una banda de música que assajava. Va somriure: eren la banda dels mariners britànics. El seu amic Arthur Witty, que vivia a Londres, era el propietari de dos vaixells que aquells dies estaven atracats al port de Barcelona, i d’aquells vaixells provenia la banda. Tal com manipulaven els instruments, molt bons no devien ser, però no importava perquè, en definitiva, allò era un regal d’en Witty i els regals sempre són benvinguts. A la mitja part sortirien al camp a interpretar algunes peces i, amb una mica de sort, no s’allargarien gaire.


  Mentre la família s’instal·lava als seients reservats de la tribuna, ell va anar al despatxet de l’estadi, on un dels administratius del club li va allargar un feix de papers per signar. Nòmines dels empleats i dels jugadors, despeses de manteniment, un contracte de concessió d’un dels bars de l’estadi, la compra d’un nou assortiment de pilotes per als entrenaments… Sempre hi havia coses a fer i, per sort, ara els diners no mancaven: entre les quotes dels socis i les entrades a l’estadi, l’economia del club no era brillant, però estava sanejada.


  El fill d’un dels porters de l’estadi va entrar al despatxet i el va avisar que les autoritats ja arribaven. Es va ajustar el corbatí i el mocador i va sortir a rebre’ls. Hi havia en Francesc Cambó, que sempre que podia anava a veure els partits, i altres dirigents de la Lliga, però aquell dia també havien acudit al camp els nous mandataris de l’Estat, militars, antics lerrouxistes, funcionaris vinguts d’arreu que ara manaven gràcies a la dictadura i a l’antipatia que el rei Alfons XIII manifestava pels procediments democràtics. En Gamper se sentia incòmode i, a més a més, el paper que bona part dels dirigents de la Lliga feien amb aquella colla de gent no li agradava gens ni mica. Ai!, si en Prat de la Riba visqués, pensava, no ho hauria permès. Però en Cambó i els seus, tot i que no els agradava la dictadura, en treien tant partit com podien. D’aquesta manera, per la via dels negocis, beneïen les bestieses que el general Miguel Primo de Rivera, un borratxo i amant de putes, imposava a Catalunya.


  Les autoritats van anar passant cap a la llotja i van seure. Un domàs commemoratiu dels primers vint-i-cinc anys del club, celebrats l’any anterior, amb la bandera blaugrana i l’escut característic, penjava davant de la llotja. Aquell escut era diferent del que feien servir els primers anys, tenia forma d’olla i a la part superior hi figuraven la creu de Sant Jordi i les quatre barres catalanes. En Gamper i els directius es temien que qualsevol dia els farien treure les quatre barres i els obligarien a posar-hi la bandera espanyola. Per ara, però, les autoritats no havien dit res i ells procuraven no lluir-lo gaire, no fos cas que s’adonessin que un dels pocs llocs on encara es podia veure aquell símbol de Catalunya era al camp de les Corts.


  Aquella tarda, el camp no es va omplir. En no ser un partit de competició només hi havien acudit un bon grapat d’incondicionals i els més propers a l’Orfeó Català o al Júpiter, que no eren gaires. La primera part va ser una mica ensopida perquè els jugadors no estaven motivats. Un defensa del Júpiter va tombar un davanter del Barcelona a l’àrea i va cometre un penal. En Sagi el va llançar i va marcar. Un a zero en arribar el descans. Quan l’àrbitre va xiular, els jugadors es van retirar cap als vestidors i molts espectadors es van dirigir als bars i als lavabos. L’ambient era plàcid i, si no fos que li agradava tant el futbol, en Gamper va pensar que fins i tot era una tarda avorrida.


  Aleshores, de sobte, van entrar una vintena de mariners anglesos. La banda anava uniformada de blanc, amb salacots, com si estiguessin de viatge en una de les colònies de l’Imperi Britànic i es va alinear al centre del camp. En Hans, que tenia ganes d’anar al lavabo, va pensar que, per educació, hauria de sentir les primeres peces. Es va quedar assegut, esperant, tal com feien la resta d’autoritats de la llotja. La banda va començar a tocar i la sorpresa va ser majúscula. No podia ser. Sense encomanar-se a ningú, els anglesos havien decidit, com a deferència als amfitrions, fer la gràcia d’obrir la seva interpretació amb la Marxa Reial, l’himne espanyol. En un instant, els espectadors es van quedar parats, muts i quiets com una efígie; com en una estranya i immensa fotografia, la gent s’havia quedat congelada. Uns quants, les autoritats governatives i els funcionaris que col·laboraven amb la dictadura, perquè era l’himne oficial i, a Catalunya, tret de les commemoracions administratives, aquell himne no se sentia mai en esdeveniments privats si no hi obligaven els que manaven. Uns altres, els polítics de la Lliga sobretot, perquè de seguida van entendre que els milers d’aficionats de l’estadi viurien allò com una provocació. I després, els assistents al partit, que, efectivament, es van prendre aquella música, una tarda de diumenge festiva com aquella, com una bufetada incomprensible i inesperada. Els darrers dos anys les humiliacions havien estat constants, encara que la cosa ja venia de lluny. S’havia prohibit fer servir el català a l’escola, a les misses, en publicacions de tota mena, als actes públics, fins i tot quan es parlava per telèfon. S’havien prohibit les sardanes, les caramelles, la bandera, les cançons tradicionals, tot. I ara venien tota aquella colla d’homes vestits com en una comèdia de Buster Keaton i tocaven la Marxa Reial en l’únic lloc on encara podien parlar en català entre ells i lluir la seva estimada bandera.


  No se sap en quina zona del camp van començar els crits i els xiulets, però en uns segons es van estendre per tot l’estadi. A les tribunes, a la zona de seients descoberts, als espais on els espectadors estaven drets, a tot arreu, la gent va començar a xiular i a escridassar aquell himne. Els espectadors que havien sortit a comprar beguda van tornar esperitats al camp i es van afegir a l’esbroncada. Els anglesos no entenien res, i entre el desconcert i que no eren grans músics, la Marxa Reial va sonar del tot desafinada. No la van allargar gaire i gairebé la van empalmar amb la segona peça de la tarda, l’himne britànic. Quan va començar a sonar el God save the King, el públic va deixar de xiular i cridar i va arrencar a aplaudir amb un entusiasme fins i tot exagerat. Es tractava de mostrar que respectaven la Gran Bretanya, però no pas Espanya.


  En Gamper estava desconcertat i no era pas l’únic a la llotja. Tanmateix, la reacció espontània de la gent l’havia omplert d’orgull. Realment, els socis i simpatitzants del Barcelona havien demostrat el seu tarannà i la seva unió com a club. Mentre la banda musical es retirava amb més pena que glòria, entre els aplaudiments de la gent, en Hans va observar els seus companys de llotja. Els directius del Barcelona i del Júpiter i els polítics lliguistes s’havien assegut de nou després d’haver-se aixecat amb l’himne britànic. En canvi, era fàcil distingir els funcionaris de la dictadura i els proclius a la monarquia perquè continuaven drets i xerraven indignats. En Gamper es va fixar que un dels qui xerrava palplantat amb els regidors de la Unión Patriótica, el partit polític que havia muntat la dictadura per guardar les formes, era el barcelonista Arcadi Balaguer, un dels amos i senyors de Castelldefels, a tocar de Barcelona, de família aristocràtica, amic personal del dictador i del rei. En Balaguer feia cara de preocupat i, durant la conversa, es va girar cap a en Gamper i li va fer el senyal que després del partit volia parlar amb ell.


  El president va anar al lavabo i, en tornar a la llotja, es va adonar que el panorama havia canviat. Bona part dels lliguistes havien desaparegut i els primoriveristes havien ocupat les millors posicions. Als seients del darrere, que normalment eren buits, s’hi havien assegut cinc o sis personatges que no enganyaven per l’aspecte, eren policies.


  Es va reprendre el partit. En Gamper, com a president, havia d’estar atent al que passava en el terreny de joc i mantenia la vista fixa en la pilota, però tenia el cap en una altra banda. Aquella xiulada del descans segur que els costaria una bona multa i, possiblement, algun càstig més; potser els obligarien a posar més banderes espanyoles o els prohibirien jugar partits amistosos per tallar una de les fonts d’ingressos del club. Anirien per aquí, segur. També pensava en la reacció dels de la Lliga, la més coherent al seu tarannà: tot i que estem d’acord amb la protesta, que ho facin uns altres; si pot haver-hi alguna represàlia, jo no hi soc. Uns covards i aprofitats, sens dubte, pensava en Gamper. Alguns dels principals seguidors del dictador a Catalunya eren antics membres de la Lliga i en Hans es jugava els quartos que, si un dia o un altre la dictadura queia, aquella colla de caragirats tornaria triomfalment al partit d’en Cambó. De vegades, va reflexionar en Hans, feia més mal l’actitud dels amics que no pas la dels enemics.


  El partit va acabar amb un tres a zero a favor del Barcelona, tot i que després del que havia passat durant el descans era obvi que el resultat no tenia la més mínima importància. A la llotja, en Gamper es va anar acomiadant de la gent i, quan ja s’havia quedat més o menys sol, la mitja dotzena d’homes que havien arribat durant el descans se li van apropar.


  —Tu ets el president del club, no? —va preguntar un, el que semblava més gran. Era un home no gaire alt, amb les faccions marcades, els cabells molt retallats i un bigoti fi, a la moda, que contrastava amb el d’en Gamper, que encara lluïa el mostatxo de la seva joventut. L’home es va treure una cartera de l’americana i va mostrar una identificació que en Hans no va poder llegir—. Apa, digues com heu muntat tot aquest merder d’avui.


  —A què es refereix, senyor, al partit?


  El tipus es va adreçar als seus companys i els va mig somriure:


  —Ai, mireu, el capquadrat aquest ens ha sortit més espavilat del que semblava. —Va deixar de somriure i es va girar bruscament de nou cap a en Gamper, tot colpejant-li amb un dit la solapa del vestit—. Treu la cèdula d’identificació, tros de merda. O no la tens aquí?, perquè aleshores…!


  —Comandant Conde, veig que ja es coneixen amb el president del club, el senyor Joan Gamper… —L’Arcadi Balaguer va aparèixer sobtadament i es va situar enmig de tots dos—. Bé, Joan, segur que a la seva cèdula deu posar…, Hans, no?


  —Hans Max, per ser exactes —va dir en Gamper.


  —Max no és un nom jueu? No em facis cas, que jo en això de les etimologies no soc gaire savi. Bé, doncs em temo que no s’han fet les presentacions adients. Hans Max, aquest és el senyor Justo Conde, comandant del Cos de Seguretat, un home seriós i patriota. I aquest, senyor Conde, és el president del Barcelona i, per ara i fins que no es digui el contrari, protegit meu, entesos?


  El policia no va respondre. Va fer una cara sorruda i, acompanyat dels seus homes, va girar cua sense saludar ningú.


  —Bé, Joan, em sap greu això que t’ha passat. —En Balaguer va utilitzar un to més suau.


  —Gràcies, Arcadi. Aquest home ha estat molt desagradable.


  —Sí, sí, però el que ha passat durant el partit és gravíssim. Ens ha caigut un bon problema a sobre.


  —Home, francament, no crec que n’hi hagi pas per tant. Que uns quants…


  —Uns quants, dius? Tot l’estadi ha escridassat l’himne nacional. Tenim sort que vivim en un país civilitzat, perquè en d’altres, el capità general hauria enviat l’exèrcit a fer un bon escarment.


  —Em fa l’efecte que exageres. A més a més, no ha estat pas culpa de la directiva ni del club. No sabem si els que han xiulat eren socis del Barcelona. Potser eren espectadors que han vingut a homenatjar l’Orfeó Català.


  —No fotis, Joan, que tu i jo sabem quin tipus de gent ve al camp. La gent viu de cabòries, d’il·lusions, i una d’important és veure un bon partit o, millor encara, veure un mal partit i que guanyi el teu equip. La resta són punyetes. Xiulen l’himne nacional perquè els nostres rivals són el Madrid i l’Español. Si fossin l’Everton i el Huddersfield, haurien escridassat el God save the King, no ho dubtis. La gent no és imbècil i prefereix els resultats a les entelèquies.


  En Gamper no va voler contradir-lo, no tenia sentit entrar en cap mena de discussió. Ell ja sabia el que pensava en Balaguer i la veritat era que l’havia salvat d’un tràngol, no calia mostrar-se desagraït. Va recollir la família i la va enviar en cotxe cap a casa.


  Aquella mateixa tarda va parlar amb els directius per veure què hi podien fer. Van decidir escriure una carta al governador civil per intentar que la sanció al club fos mínima. A la carta, redactada pel president mateix, el Barcelona argumentava que el partit era un espectacle públic i que, per tant, no es podia controlar el que fessin o deixessin de fer els espectadors. A més a més, com que era un partit amistós, calia suposar que la majoria de la gent no tenia una relació, ni tan sols afectiva, amb el club. Així doncs, no es podia atribuir al Futbol Club Barcelona cap responsabilitat en la xiulada que, a més, lamentaven profundament. Van disposar que la carta s’enviaria l’endemà al matí a primera hora. Les males notícies, però, no van trigar a arribar. A primera hora de la tarda, va sonar el telèfon del despatx de l’oficina d’en Gamper. La recepcionista va agafar la trucada i es va aixecar per avisar el president.


  —Senyor Gamper, el senyor Ricard Cabot vol parlar amb vostè urgentment.


  En Gamper, que estava assegut a la taula del seu despatx, es va aixecar per anar a la sala de reunions, on tenien el telèfon, va seure i va agafar l’auricular. A l’últim moment va recordar que calia parlar en espanyol perquè les telefonistes podien escoltar la conversa, i si els sentien parlar en català, la tallarien en qualsevol instant.


  —Joan Gamper a l’aparell.


  —Hola, Joan, soc en Ricard Cabot.


  —Ja, ja, ja m’ho han dit…, què vols?


  —M’acaba de venir a veure un amic del Govern Civil i m’ha dit que tot això de la xiulada d’ahir ens complicarà molt la vida.


  —Vaja… Però sap el teu amic què han decidit? Ens volen posar una multa o què?


  —No són coses per parlar per telèfon. Et puc venir a veure?


  —Si ho prefereixes, passo jo pel teu despatx.


  —No, no cal. Si no et fa res, d’aquí mitja hora soc al despatx.


  —Fins ara.


  En Cabot, a més de vicepresident del Barcelona, era periodista i advocat. Havia dirigit diaris i revistes esportives i se’l considerava l’home més expert en legislació esportiva del moment. Les consultes li arribaven d’arreu, no només del Barcelona. Encara que era força jove, era un home tan destacat que tothom el sol·licitava, i per això tenia càrrecs en diverses entitats. Ara, per exemple, a més de vicepresident del club, era president de la Federació Catalana i, a més, li havien demanat que muntés una selecció espanyola per jugar un parell de partits a Àustria aquell estiu.


  —Passa, passa, Ricard, vols un cafè?


  —No, una mica d’aigua i prou, gràcies. Porto males notícies, Joan, no t’ho vull endolcir. El cap de la policia que estava ahir al camp ha redactat un informe demolidor.


  —Qui era, un tal comandant Conde? Va ser molt desagradable al final del partit, però, per sort, l’Arcadi Balaguer li va aturar els peus.


  —Doncs no ho devia fer amb gaire convicció, perquè aquest matí ha fet arribar un informe absolutament demolidor a en Milans del Bosch.


  En Joaquín Milans del Bosch era un militar vell, ja jubilat, que en Primo de Rivera i el seu ministre de la Governació, en Severiano Martínez Anido, havien repescat per fer de governador civil de Barcelona. Anys abans, aquells dos personatges, en Milans com a capità general de Catalunya i en Martínez Anido com a governador civil, havien muntat una mena de grup civil especialitzat en execucions d’opositors, que van anomenar Sindicats Lliures. Va ser l’època de més assassinats policials i de més tortures a les comissaries. Ara aquell tàndem tornava a fer estralls a Catalunya, i una de les seves obsessions era acabar amb tot el que fes olor de catalanitat. El Futbol Club Barcelona, pel que semblava, havia entrat en la llista d’institucions a castigar.


  —Però no han llegit l’escrit de descàrrecs que els hem enviat aquest matí? —va preguntar en Gamper.


  —Si l’han llegit no n’han fet ni cas. Segons m’ha explicat el meu contacte, aquest tal comandant Conde ha demanat la clausura de l’estadi, la dissolució del club i que tu, com a estranger, siguis expulsat del país. Em sap greu, però és tal com t’ho explico. El meu amic, bé, amic no, conegut, ha pogut llegir personalment l’escrit i això és el que hi posa, literalment.


  En Gamper es va quedar de pedra. El que deia en Cabot era completament esperpèntic. Per xiular un himne tot això! I encara més quan no havia estat el club el qui havia organitzat les protestes.


  —I poden fer-ho? La llei els permet fer tot això?


  —Mira que fa anys que vius aquí, i encara no saps que els militars poden fer sempre el que els roti? Aquesta és l’única llei vàlida a Espanya. De tota manera, em semblaria del tot desmesurat que totes aquestes propostes del policia arribessin a bon port. És excessiu, fins i tot per a ells; no ho poden fer, tot això, segur.


  —No sé què dir-te… Qui ho ha de decidir?


  —Doncs tampoc està clar. Pel que fa al club, com que és una entitat catalana sospito que en Milans s’agafarà la prerrogativa, com a mínim. I respecte a tu, el més lògic seria que fos el ministre de Governació, però ves a saber.


  —I si parlem amb en Balaguer? Ell té mà amb en Primo de Rivera i amb el mateix Alfons XIII i potser podrà aturar el cop.


  —Home, segur que mal no farà, que en Balaguer hi parli. Però no sé si s’hi avindrà, la veritat. Ja saps que ell és amic de tots aquests no per casualitat, sinó perquè, en definitiva, és de la mateixa corda.


  —Mira, com a prova de la nostra bona voluntat, presentaré la meva dimissió. Potser amb això ja quedaran contents i ens deixaran en pau tant al club com, de rebot, a mi.


  —En altres circumstàncies m’hi oposaria, Joan, però em sembla que és una bona pensada. Potser amb això n’hi haurà prou. Els hem de donar carnassa, a aquests desgraciats, però em sap greu que hagis de plegar.


  —A mi també, és clar. Però no passa res, el més important és el club. Ara, hauràs de ser tu, el president, Ricard.


  —Potser millor algú altre de la directiva, un vocal sense significació política de cap mena. No sé si en Joan Coma, per exemple, ho acceptaria. Ja ho veurem.


  El governador civil Milans del Bosch es va prendre uns dies per contestar l’informe, i la resposta va ser prou dura. El camp i el club serien suspesos durant sis mesos i en Gamper, inhabilitat a perpetuïtat per a cap mena de càrrec esportiu. A més, tot i que no es deia explícitament, el convidaven a marxar del país amb l’esperança que no tornés mai més. En l’escrit de sanció, en Milans acusava el club de desafecció a Espanya i deia que entre els socis i els aficionats hi havia individus que combregaven amb idees que anaven en contra del bé de la Pàtria.


  En Gamper va trucar a en Balaguer per veure si podia fer-hi alguna cosa, però li van respondre que l’aristòcrata era a Madrid i que no tornaria en un parell de setmanes. També li va escriure, però sense cap esperança que pogués intervenir-hi. En Cabot, al seu torn, va redactar un escrit d’al·legacions en nom de la directiva blaugrana. Argumentava que la sanció condemnava els empleats del club a ser acomiadats, perquè els diners que en aquells moments tenia el Barcelona s’havien de destinar a pagar la hipoteca del camp. A més a més, una sanció com aquella comportava que l’equip no pogués disputar el Campionat de Catalunya, una de les principals fonts d’ingressos. En Gamper estava convençut que aquell escrit d’al·legacions encara faria més contents en Conde, en Milans, l’Anido i en Primo de Rivera, perquè potser ni hi havien caigut, que una aturada de sis mesos com aquella podia arrossegar el Barcelona a la misèria per sempre o, com a mínim, per molts anys. En un intent de solucionar el problema, la Federació Catalana va aconseguir que en Martínez Anido els rebés, però van tornar desolats. Els havia dit que preferiria alliberar un sentenciat a mort abans que ser clement amb el Barcelona.


  Amb tot, la Federació va decidir ajornar el campionat fins que el Barcelona pogués tornar a jugar. El club tampoc va haver d’acomiadar els empleats perquè els socis no es van donar de baixa i van seguir pagant les quotes religiosament, encara que no es juguessin partits. No obstant això, tot plegat va ser un trist consol per a en Hans. L’ordre d’expulsió, encara que informal, era del tot efectiva. El dia 25 de juny, l’endemà de Sant Joan, el comandant Conde i dos goril·les més es van passejar una bona estona per davant de la casa del carrer de Girona. El porter de la finca va pujar a explicar-li que aquells tres homes li havien estat preguntant per ell i per la seva família i, amb fatxenderia, li havien dit que el tercer segona quedaria buit aquella mateixa setmana, perquè els Gamper marxaven d’Espanya per separatistes. Separatistes… En Hans pensava que era ben ridícul que l’expulsessin d’un país que no era el seu a causa, teòricament, de voler que se separés d’un altre país que tampoc no era el seu. Al carrer, l’Emma va ser abordada per un home que li va recriminar que no estigués fent les maletes i, a la criada, la Neus, la filla de la Rosita, la criada de tota la vida, li van arribar a dir que si continuava treballant per als Gamper en rebria les conseqüències, sense especificar quines podien ser. En Hans va parlar amb la seva dona i van decidir que, pel bé de la família, no podien allargar més la situació.


  —Però quant de temps creus que haurem de ser fora? Mira, nosaltres dos encara ens adaptaríem a viure lluny d’aquí per sempre, però els nois… —L’Emma s’havia assegut a la cadira del cap de taula.


  —No et preocupis, Emma. Jo, a la seva edat, si fa no fa, ja havia perdut la mare, havia canviat tres o quatre cops de casa i estava a punt de marxar a Lió… S’hi adaptaran —va dir en Hans, amb el cul recolzat a l’aparador, on hi havia tots els premis que havia rebut com a president del Barcelona.


  —Molt bé, però no m’has contestat: quant de temps creus que viurem fora d’Espanya?


  —No ho sé, Emma, no ho sé. Un cop passi la sanció al club és possible que siguin més benèvols amb mi, i potser ja podrem tornar. Tant de bo.


  —I les empreses? I els treballadors? I totes les comandes que tens en marxa? I no em refereixo als pròxims dies, que ja sé que això no és un problema, no. Em refereixo als pròxims mesos. Tu saps com n’ets, d’imprescindible.


  —Ja. Jo també tinc molts dubtes. Tot això no m’ho esperava. Aquesta tarda em reuniré amb en Mir primer i després amb en Frey i ja veuré què fem. I respecte al club, ara com ara, és millor que ni tan sols passi per les oficines. Em faria sentir pitjor del que estic, m’ho remouria tot.


  —Ai, Joan, quin maldecap, quina tristor. Ara haurem de buscar casa a Zuric, m’imagino.


  —Si no et sembla malament, he pensat que en lloc d’anar a viure a Zuric podríem anar a Aareu, on hi ha la família de la meva mare. L’oncle Hans n’és l’alcalde i tenen una casa que no fan servir i, si no hi ha cap sorpresa, segur que ens la deixa. Aareu és a mig camí entre Basilea i Zuric, que és des d’on portaré els negocis aquests mesos.


  —Home, Joan, Aareu és una ciutat una mica ensopida. Molt bonica, però petita, no sé què dir-te.


  —Disculpa, però ja m’he avançat. Li he enviat un telegrama a l’oncle per anunciar-li que li trucaré aquest vespre. Ara bé, si vols, encara me’n puc desdir.


  —No, no, tu fes i ja veurem més endavant. —L’Emma va sospirar i, amb els ulls plorosos, es va aixecar de taula—. Vaig a fer maletes i a preparar els baguls.


  —Podem enviar el gruix de les coses per tren, com faig amb les mercaderies, i nosaltres, amb menys equipatge, podem viatjar amb el cotxe. En un parell de dies hi arribaríem.


  —Com tu vulguis, Joan, com tu vulguis.


  En Gamper es va reunir al despatx del carrer Bruc amb l’Enric Mir i no va ser difícil aclarir com s’ho farien durant aquell temps. El negoci d’exportació i importació era el que implicava més la presència d’en Hans. Ara bé, amb la tecnologia moderna, ara era més fàcil que abans portar part del negoci a distància, des de Suïssa. Els telèfons i la telegrafia permetien una comunicació ràpida. El problema era el cost, però en Hans ja sabia que aquell era el preu a pagar per poder mantenir el negoci en marxa. Caldria, potser, reforçar el paper d’un parell d’empleats per tal que assumissin part de la càrrega de la feina d’en Hans a Barcelona, però era factible. A més, en Mir i en Gamper també tenien una empresa de material esportiu, especialment trofeus i vestuari, però aquest era un negoci petit i marxava força sol, encara que no donava grans beneficis.


  Amb en Johannes Frey les coses eren una mica diferents. En Frey era un home més de finances que de negocis. La seva visió dels negocis quedava deslligada de l’actuació comercial; per a ell els diners mateixos eren la mercaderia, i tant invertia en una cosa com en una altra, sense sentimentalismes. Tenia empreses de tota mena i, en certa manera, la seva trajectòria era similar a la d’en Hans. També era suís i havia viscut fora un temps, en el seu cas a Alemanya; després havia arribat a Barcelona una mica de pas, però, finalment, era on havia arrelat i fet la fortuna. Així com a en Hans Gamper tothom el coneixia com a Joan Gamper, a en Johannes Frey tothom li deia Juan Frey. Tenia el despatx a la mateixa illa de cases que en Gamper, a la ronda de Sant Pere a prop de Bruc. Aquelles oficines havien vist passar des d’empreses d’importació de camions a representació de fonògrafs i, fins i tot, una empresa que fabricava cassoles i cafeteres d’alumini. Aquesta darrera, Aluminio Hispano Suiza, anava tan bé que havia hagut de llogar un altre despatx en un edifici davant mateix de les oficines principals. A en Frey no se li va escapar la gravetat del moment i el que representava l’expulsió d’en Gamper, però amb el seu esperit característic fins i tot hi va trobar avantatges.


  —Joan, això que t’ha passat t’ho has de prendre com una oportunitat. Tu no pots estar lligat a uns negocis una mica de sabata i espardenya. A més, tant Barça, tant Barça… Ai, disculpa, ja sé que no t’agrada que li diguin Barça, al teu club.


  —No et preocupis, em sembla que només quedo jo i algun altre dels pioners que ens resistim a dir-li d’aquesta manera. Continua amb el que deies, si us plau, Juan.


  —Per on anava? Ah, sí, el club et robava molt de temps i molta energia, i què et donava a canvi? Res tangible. Ara, amb el capital que tens, et pots plantejar donar una empenta a la teva fortuna. Ara bé, els negocis de debò no es fan a peu de carrer, no es fan fabricant res. Es fan a la borsa, venent i comprant accions. Amb seny i un punt de rauxa et pots fer molt ric sense necessitat de plantejar-te si vius aquí, a Aarau o a Tombuctú.


  —Però tu bé que tens empreses tangibles: la dels aluminis, els fonògrafs, els camions.


  —Això és xavalla, fes-me cas. Avui les tinc i demà me les vendré i l’altre en tindré tres més de diferents, això no importa. Quan siguis a Suïssa has de muntar una oficina amb un teletip per saber les cotitzacions de la Borsa de Nova York, que és la més important del món. Amb això i un telèfon et pots fer ric.


  —No en sé prou, Juan, d’aquestes coses. A més, a Suïssa no vull estar-m’hi gaire temps. Tan bon punt em deixin, tornaré a Barcelona. Jo espero que només siguin uns mesos. Potser a finals d’any o principis de l’altre ja tornaré a ser aquí.


  En Frey es va aixecar del darrere de la taula del despatx i es va plantar davant del seu retrat, un oli que un artista li havia pintat per encàrrec feia uns anys. Mentre s’observava a si mateix de jove, en Frey va rumiar la proposta que li anava a fer a en Hans.


  —Mira, Joan, entenc que ara no vulguis prendre decisions precipitades. Jo tampoc ho faria, és del tot natural. Però crec que tu i jo, junts, podem fer coses molt grans. Fa temps que dono voltes a un projecte que ara, amb la necessitat que possiblement tindràs de reestructurar els teus negocis, pot ser el moment adient per tirar-lo endavant. Mira, jo vull tenir un agent a Nova York, un agent de Borsa, vull dir, que operi en el mercat amb un capital considerable. Com més diners disposem, més segures són aquestes operacions i menys risc hi ha. Si els propers mesos aconseguim bones posicions mercantils, podem fer créixer el nostre capital fins a uns nivells que no et pots ni imaginar. La Borsa de Nova York s’està convertint en el centre del món i, si sabem jugar les nostres cartes, arribarem molt lluny.


  —I què em proposes, exactament?


  —Que tu i jo treballem conjuntament en la proporció que desitgis. Que unim capitals per especular. Jo em sé moure en aquest món de la compravenda d’accions i tu tens molt més nas per entendre els fluxos comercials. Per fer això no cal que siguis a Barcelona. És més, ni cal ni deixa de caldre. Podràs tornar a Barcelona quan vulguis.


  —Quan em deixin, més aviat.


  —D’acord, però viuràs molt millor amb el que et proposo que no pas com ho feies fins ara.


  —M’ho has de deixar pensar, Juan. En aquest moment, com pots entendre, tinc unes preocupacions molt immediates: he de traslladar-me amb la família, he de buscar casa, canviar tota la meva vida, encara que només sigui per un temps curt. Molts maldecaps.


  —Sí, home, ja s’entén, però pensa en el que t’he dit i no triguis a donar-me el vistiplau. Fes-me una abraçada!


  En sortir del despatx no va poder evitar la temptació de passar per les oficines del Barcelona, malgrat el que li havia dit a la seva dona. Eren al carrer de la Diputació, a tocar de Bruc, a quatre carrers de les oficines d’en Frey. En entrar al despatx, els dos únics empleats que hi havia el van mirar amb una certa cara d’espant.


  —Senyor Gamper! No l’esperàvem pas.


  —Ros, senyor Vidal, seguin, seguin, per mi no s’aixequin. Només he vingut a fer una visita curta. Si tot va bé, marxaré demà passat i no sabia… Mirin, ja que soc aquí, recolliré quatre coses que tinc al despatx.


  En Gamper va fer el gest d’encaminar-se cap al despatx del president, al fons del passadís, però abans que hagués avançat dues passes el senyor Vidal, el més veterà dels dos empleats, el va aturar.


  —Em sap greu, senyor Gamper, però dins del seu… vull dir del despatx del president ja no queda res seu. Aquest matí el senyor Balaguer ens ha obligat a fer neteja i ens ha demanat que llencéssim a les escombraries tot el que no fos del club. Ens ha dit que el senyor Coma, el president interí, hi estava d’acord.


  —I ho han fet? Ho han llençat tot? —va dir, incrèdul, en Gamper.


  En Vidal se li apropar a cau d’orella i li va confessar:


  —En un calaix del meu secreter li he guardat les coses que em semblava que podien ser seves. Vingui, si us plau.


  En Vidal va treure una clau i va obrir un calaix del secreter.


  —Vostè mateix, no és gran cosa.


  Un tinter amb les lletres J i G entrellaçades; una ploma amb l’escut nou del club; algunes monedes de poc valor, i una fotografia d’ell i altres jugadors al camp de l’hotel Casanova.


  —Amb la fotografia li pregaria que fos discret, perquè el senyor Balaguer ens ha dit que totes les coses que formessin part de la història del club s’havien de quedar aquí. En Ros i jo, però, hem pensat que aquesta formava part de la seva història personal, més que no pas de la del Barça.


  —Els ho agraeixo molt i no s’amoïnin, que seré discret. Bé, me n’hauria d’anar…


  En Ros primer, que era més jove, i després el senyor Vidal li van agafar les dues mans afectuosament en un gest molt poc formal però molt emotiu. A tots tres, homes cepats, se’ls van humitejar una mica els ulls i no van ser capaços de pronunciar la paraula adeu. En Gamper va sortir emocionat i va baixar pel carrer de Girona, entristit i amb el cap perdut.


  EL SILENCI


  1929


  Havien estat gairebé quatre anys, més durs del que ell s’hauria imaginat mai. Quatre anys! Quan van marxar de Barcelona es pensava que en sis o vuit mesos podria tornar a la ciutat per quedar-s’hi. I no, no havia estat possible. Durant tot aquell temps hi havia viatjat dues vegades de manera clandestina, creuant la frontera amb el cotxe per carreteres de muntanya poc transitades, eludint la Guàrdia Civil. Per precaució s’havia allotjat a la casa de Badalona de l’Enric Mir i, de fet, no havia arribat a trepitjar la gran ciutat. Algú l’hauria pogut reconèixer i, potser, denunciar.


  Durant aquells quatre anys, en Mir i en Frey li havien anat explicant com estaven les coses. Per la banda dels negocis tot anava força bé. L’empresa d’importació de cafès i altres productes que dirigia amb en Mir marxava amb empenta, ara que ja s’havia recuperat el mercat europeu, molt tocat després de la Gran Guerra. Els beneficis passaven gairebé directament a alimentar el negoci que mantenia amb en Juan Frey, la inversió als valors de la borsa de Nova York. En aquest sentit, la deriva dels seus negocis era òptima. Pel que feia al club, l’Arcadi Balaguer era el president del Barcelona, i havia fet valdre la seva amistat íntima amb el rei Alfons i amb el general Primo de Rivera. Pel que llegia a la premsa i li explicaven els pocs amics que encara li escrivien a Aarau, el club havia fet unes temporades magnífiques i ho havia guanyat tot, fins i tot més que quan ell n’era el president. En Balaguer era un home atractiu, força popular, i sortia constantment a la premsa protagonitzant tota mena d’esdeveniments, esportius o no.


  En Hans també estava al cas de la política i sabia que la dictadura havia passat pel millor moment just quan ell va marxar. La sempiterna guerra al Marroc li anava bé a l’exèrcit espanyol, que aconseguia els objectius militars que es marcava, no per als soldats, naturalment, que com sempre morien a cabassos. I la política d’obres públiques faraòniques havia generat certa eufòria econòmica a Espanya. A Catalunya, però, la política de la dictadura no era gaire popular. Continuava la persecució de tot el que fes olor de català i molta gent es prenia els abusos i els excessos del general Primo de Rivera i dels seus seguidors com una ofensa constant. Els militars i els policies se sentien prou forts i continuaven imposant arbitràriament el seu poder. En Hans es va assabentar casualment que aquell policia malparit, el comandant Conde, havia mort l’any 27 d’una malaltia, que se’l va endur en pocs dies. No va sentir ni fred ni calor, ni tan sols una certa satisfacció.


  De fet, aquesta apatia era el sentiment que més l’havia acompanyat durant aquells anys a Suïssa. El seu país natal se li feia estrany. Era més organitzat, més pròsper i més polit que Catalunya, i la gent era menys impulsiva, més continguda. Els menjars eren gustosos i, sovint, el seu regust el transportava a la infantesa, als temps en què la seva mare dirigia la cuina de casa i les minyones cuinaven les especialitats alemanyes de la zona. Malgrat tot, ell no se sentia com si hagués tornat a casa, i tot ho vivia com qui està de pas.


  A Aarau feia una vida molt més rutinària que a Barcelona. S’havia instal·lat un despatx a casa, amb dues línies telefòniques diferents, i havia contractat un administratiu i un noi dels encàrrecs que, amb un cop de bicicleta, li feia d’enllaç amb l’oficina de Correus i Telègrafs. Allà hi passava les hores i, en acabat, passejava en bicicleta o a peu, amb l’ajut d’un bastó, pels camps i les muntanyes del voltant de la vila. Duia una vida sana, sense grans ensurts i amb satisfaccions moderades. Sovint, però, malgrat la bellesa del paisatge, tenia la sensació que la realitat era insípida. A estones, fins i tot sentia un cert mareig i uns dolors inconcrets, i l’exercici moderat que feia tampoc no el satisfeia com abans, sinó que el deixava esgotat i s’adormia com una soca a tot arreu. Empès per l’Emma, ell que gairebé mai havia anat al metge, va començar a visitar els especialistes de Zuric. Per acabar-ho d’adobar, les relacions amb la seva dona, que fins aleshores havien estat raonablement satisfactòries, malgrat les seves dèries religioses, ara el deixaven amb un cert neguit interior. Havia tornat a somiar amb l’Aurora i, quan passejava, sovint rememorava aquelles nits de jove al pis del carrer de Valldonzella, quan tot just acabava de descobrir Barcelona i l’amor, al mateix temps.


  Va agafar el costum de banyar-se cada dia, cosa que empipava la minyona, que havia de carregar la caldera de carbó cada dos per tres per tal que el senyor pogués disposar de prou aigua calenta. A la banyera s’assossegava i s’hi estava fins que l’aigua li estovava la pell, molt més blanca que quan vivia a Catalunya perquè a Aarau el sol sempre era tímid i efímer. El vapor de l’aigua l’ajudava a fixar els records més fugissers. Durant uns dies, per exemple, es va dedicar a recordar tots els partits que havia jugat vestit de blaugrana i un a un tots els gols que havia arribat a marcar. Aquelles sessions de remembrança nostàlgica dins la pila no l’asserenaven tant com desitjava, perquè li reforçaven la melancolia que cada cop sentia amb més intensitat. Enyorava la ciutat, el soroll, la passió, l’olor del camp de les Corts, la Rambla, el passeig de Gràcia, el seu pis del carrer de Girona… I enyorava la seva joventut, quan era prim, àgil i veloç amb la pilota, quan va muntar un club de futbol, quan es va enamorar d’una florista i va ser correspost.


  A principis de 1929, l’Enric Mir li va trucar. A Aarau nevava, els flocs de neu, grossos i suaus, queien lentament sobre la neu dels dies anteriors. No feia gaire estona que havien dinat i en Hans s’entretenia mirant la neu per la finestra, sense pensar en res, quan, de sobte, va sonar el telèfon. No era l’hora habitual de les trucades de feina i per això ell mateix va despenjar l’auricular.


  —Hallo? Hier ist Herr Gamper am Apparat.


  —Joan, ets tu? Soc en Mir, parlo amb en Joan Gamper?


  —Enric? Hola, com estàs? Que passa alguna cosa?


  —No, què ha de passar? No, home, no, no passa res.


  —Ah, molt bé… Doncs tu diràs.


  —Et truco perquè fa dies que barrino que potser ja ha arribat el moment que tu i la teva família torneu a Barcelona, sempre que ho vulgueu, és clar.


  —I tant que ho volem! Però per què ho dius? Que saps alguna cosa en concret?


  —Doncs, no, però mira, ara t’ho explico: l’ambient ha canviat, i ha canviat molt. La dictadura n’està fent de l’alçada d’un campanar, molta corrupció, molts escàndols, molt malestar pertot. Això no surt gaire als diaris, però a tot arreu tothom en va ple.


  —De rumors sempre n’hi ha hagut.


  —Sí, però ara és diferent. Fa unes setmanes en Gutiérrez…


  —Qui és en Gutiérrez?


  —Ah, pensava que te l’havia esmentat alguna vegada. Saps aquell cap de Duanes que ens ajuda amb la importació a canvi, ja m’entens…? No m’ho facis dir per telèfon!


  —Val, aquell a qui li passem diversos sobres amb feixos de favors, diguem-ne.


  —Vaja, també ets discret, tu… Bé, tant se val. Doncs aquest home, com bé saps, és un alt càrrec del Ministeri d’Abastos i, a més, és cosí d’un altre encara més alt càrrec de qui no et diré ni el nom.


  —D’acord, un altíssim càrrec. I…?


  —Doncs que ha sortit d’ell dir-me que el seu cosí… A veure, com t’ho explicaria…? Doncs diu que el seu cosí us protegirà si torneu.


  —A canvi de què?


  —Això és el millor: a canvi de res tangible. El que volen és cobrir-se les espatlles fent un favor a gent que hagi patit represàlies de la dictadura. Estan convençuts que la truita està a punt de girar-se i volen tenir un cert pedigrí demòcrata, entens?


  —Recorda que soc suís, i això que m’expliques és del tot inimaginable, aquí.


  —Tu no ets suís, Joan, ets un català estrafolari i ja està!


  En Hans tenia tantes ganes de tornar a Barcelona que es va agafar a aquesta taula de salvació. Amb gran pena del seu oncle, que els havia ajudat tant com havia pogut, i dels seus fills, que havien fet amics i, sobretot, amigues, va decidir que era el moment de deixar Aarau i tornar.


  Obrir de nou la porta del pis tercer segona del número 4 del carrer de Girona va ser molt emocionant per a tota la família. Durant els últims quatre anys ningú l’havia obert perquè només havien deixat una còpia de les claus als Mir, que no l’havien fet servir mai. En entrar, els va semblar que el temps no havia passat, tot estava tal com ho havien deixat: unes cadires mal posades, una porta d’armari entreoberta, les sabatilles que sobresortien de sota del llit… Els nois, que en marxar de Barcelona eren tot just adolescents, van ser els més sorpresos, ja que reveure les seves habitacions els va fer comprendre com havien canviat ells mateixos. En Marcel ja no era el jove desmanegat que, quan caminava, els braços i les cames li anaven en direccions diferents; ara jugava a l’hoquei, i en Joan-Ricard ja tenia un cos de nedador, perquè a Aarau s’havia dedicat a nedar i havia après a jugar a waterpolo. Les habitacions dels nois estaven plenes de joguines de quan eren petits, i ara els resultaven estranyes, com si no haguessin estat mai seves. El matrimoni va entrar agafat de la mà a la seva habitació. En aquell llit havien engendrat els dos fills, havien parlat de les seves inquietuds, havien llegit llibres i més llibres. Ara els semblava massa petit, i una mica rònec, en comparació amb el llit tan immens que tenien a Suïssa. S’hi van asseure un moment, van recórrer l’habitació amb la vista i, somrients, es van abraçar. Havien tornat.


  Aquell dia ja no van sortir de casa. Havien avisat la Neus per si encara podria treballar per a ells i, per sort, era així. Es temien una escena sentimental en veure’ls, però no recordaven el caràcter pragmàtic de la minyona. Els va saludar no gaire efusivament i de seguida es va dirigir a la cuina, va comprovar que, tal com es temia, no hi havia res per menjar i, sense més cerimònies, va demanar unes quantes pessetes per comprar l’imprescindible per al sopar d’aquella nit i l’esmorzar de l’endemà. En Hans es pensava que no podria dormir de felicitat i excitació, però tan bon punt es va estirar, es va quedar profundament adormit i no va somiar gens en tota la nit.


  L’endemà tenia la intenció de reunir-se amb els seus socis, però no va poder resistir la temptació de passar abans per les oficines del Futbol Club Barcelona. Continuaven al carrer de la Diputació, al mateix lloc que feia quatre anys, prop de casa seva. No va trigar gens a plantar-se a la porta, on algú havia tingut la bona pensada de penjar una placa amb l’escut de l’entitat, hi va picar i el va obrir un home desconegut.


  —Vostè dirà…


  —Hola, bon dia! Soc soci, em dic Joan Gamper i…


  —Ah, soci… Em pot ensenyar el carnet?


  Això sí que el va sorprendre. El carnet? Mai ningú no l’hi havia demanat, per entrar a la seu, només es demanava al camp i, de fet, a ell no l’hi havien demanat mai enlloc. Va obrir la cartera amb l’esperança de dur-lo a sobre però, tal com es pensava, no era el cas.


  —Doncs en aquests moments no el porto a sobre… Escolti’m, hi ha algú de la junta directiva? Potser en…


  L’home no li va deixar acabar la frase. Li va fer el gest que esperés i gairebé li va tancar la porta als nassos.


  —Ha de trucar aquesta tarda i l’atendran.


  —Ah… i per qui he de demanar?


  —Algú hi haurà, no es preocupi. Adeu-siau. —I l’home va tornar a tancar-li la porta amb determinació.


  Aquella rebuda i el fet que no hagués pogut ni entrar al club li van deixar mal gust de boca. Va anar al despatx d’en Frey amb el cap una mica carregat, però encara amb bon ànim. En Frey el va rebre eufòric. L’acompanyava un home que duia un vestit molt modern, amb unes solapes amples i exagerades: era l’arquitecte de la seva nova casa.


  —Mira, mira els plànols! —El seu amic el va arrossegar fins a la taula de la sala de juntes, on hi havia desplegats uns alçats i una planta d’una mansió fastuosa.


  —T’estàs construint aquest castell?


  —Oi que ho sembla, un castell? És el que vull!


  La mansió tenia dues torres d’aspecte lleugerament medieval, tres plantes d’alçada i un soterrani que serviria de garatge. Tot plegat impressionava.


  —I això on ho estàs construint?


  —Les obres encara no han començat. És una finca del Park Güell, amb unes vistes extraordinàries de Barcelona, però estem a l’espera dels darrers permisos.


  —Deu costar una fortuna… —va sospirar en Gamper, admirat.


  En Frey va fer un somriure ample i li va tustar l’esquena.


  —D’això justament et vull parlar, ara que ja has tornat. Si em permets, acomiado el senyor Curull i estic per tu. Seu i pren-te alguna cosa, ara torno.


  En Hans ni va seure ni es va servir cap beguda. Es va tornar a mirar el plànol del castell i va pensar que a ell no li agradaria viure en una casa com aquella, i que ara que l’havia retrobat, el seu pis del carrer de Girona era el lloc més acollidor del món.


  —Joan, ja torno a ser aquí. Des que vam començar a treballar junts les coses han anat molt bé. Les teves gestions a Suïssa han estat del tot encertades i ara, tant tu com jo, disposem d’un capital immens.


  —Sí, però tot ho tenim en accions, els diners es queden allà, als Estats Units.


  —Però això és provisional, home… Fins ara hem especulat amb el nostre agent, hem comprat accions de moltes empreses diferents i hem aprofitat els moviments de la borsa per revendre-les amb beneficis. Si continuem així, no falta gaire per gaudir de debò de tot el que hem guanyat durant aquests anys. Només ens falta un cop de sort final, i hi hem d’estar preparats.


  —Home, Juan, la borsa fa una mica de vertigen. I si pel motiu que sigui cau i ho perdem tot?


  —Si cau només perdrem momentàniament el que tinguem invertit en accions. Però tindrem diners al banc, que són els beneficis de tots aquests anys, i que ens permetran recomprar a tots els babaus que, aterrits, vulguin salvar els mobles. Serà el nostre moment, ja ho veuràs.


  —Tu creus que no n’hi haurà molts que, com nosaltres, no es deixaran arrossegar pel pànic i mantindran una reserva per comprar? Tampoc és que sigui una jugada gaire original.


  —Ai, Joan, has de tenir més confiança en la nostra capacitat. De fet, això que t’explico ja ho fem ara, però a petita escala. En el futur, algun dia, ho farem a l’engròs i podrem cobrar els nostres bons beneficis.


  —Home, tu ja has començat a cobrar —va dir en Hans, assenyalant el plànol de la mansió.


  —No, no he cobrat res. El que he fet ha estat empenyorar algunes accions per aconseguir un crèdit per pagar la casa. No t’has de preocupar tant, Joan, és del tot normal que les accions fluctuïn una mica a la borsa, i el que avui val cent, demà valdrà cinquanta, i l’endemà, cinc-cents. Això és així. Per aquesta raó tanta gent s’arruïna, perquè no sap contenir l’alè, confiar en els valors sòlids, mantenir el pols i no espantar-se per les baixades puntuals de les accions. L’economia mundial puja imparable. Després de la Gran Guerra, els països necessiten reconstruir-se i créixer, i això estan fent, i busquen diners per finançar les necessitats de la gent. Per tot això, qui sap moure bé els diners, cada cop en fa més. I nosaltres, amic Gamper, hem demostrat amb escreix que sabem moure els calés!


  En Gamper, que no n’estava gaire convençut, va somriure tímidament. Potser en Frey tenia raó i no s’hauria de preocupar més pels diners gràcies a les accions de les empreses nord-americanes. Igual que en Frey s’estava construint un castell, potser ell i la seva família es podrien dedicar a les seves coses, al que els vingués de gust. Al Futbol Club Barcelona, això era el que realment li venia de gust. La prohibició de tenir càrrecs directius en un club esportiu continuava vigent, però de la mateixa manera que al final havia pogut tornar a Catalunya, potser aquesta prohibició també acabaria decaient i, aleshores, podria tornar a comandar el club, com a president o no, tant se valia.


  A la tarda, cap a les quatre, va anar a les oficines d’en Mir, amb qui ja havien quedat que diumenge anirien a dinar a Badalona amb tota la família. En aquelles hores, només hi havia tres empleats que escrivien a màquina i feien feines administratives. Va entrar al despatx de l’Enric, perquè al seu encara no havien connectat el telèfon, va despenjar l’aparell i va sol·licitar a l’operadora que el posés amb les oficines del Barcelona.


  —Futbol Club Barcelona, digueu…


  —Bona tarda, soc en Joan Gamper. He estat a les oficines aquest matí.


  —Ah, sí. Un moment. —I l’interlocutor va deixar l’auricular en suspens.


  Uns segons més tard, una veu diferent es va posar a l’aparell.


  —Sí, digui, digui. Soc en Tomàs Rosés, vostè és en Gamper, oi?


  En Tomàs Rosés… Pel que sabia, en Rosés era un industrial cotoner amb molts diners que feia anys que era soci del club. La seva mare devia ser anglesa, perquè tenia un accent molt particular que a en Hans li va recordar aquell parlar català de les primeres assemblees del Barcelona, amb els germans Witty, els Parsons, el pobre Harris… No el coneixia gaire, en Rosés, perquè mai no s’havia implicat a fons en el club. El fet que ara es posés al telèfon des de les oficines, però, devia voler dir que tenia algun càrrec a la junta.


  —Senyor Rosés, quant de temps. Aquest matí he passat per les oficines del club perquè volia parlar amb algú de la junta o, si fora possible, amb el president mateix.


  —L’Arcadi Balaguer és a Madrid i no tornarà fins d’aquí uns dies. Jo, no sé si ho sap, en aquests moments soc el vicepresident del club.


  —Doncs no, no ho sabia. Bé, si no li fa res, vol que m’hi passi ara? Jo estic a les meves oficines, a deu minuts de les de la seu del club.


  —Si ve ara mateix el podré rebre, més tard he de marxar.


  Se li va fer estrany seure a la banda de la taula que ocupaven les visites. En Rosés feia cara de llest, una mica avinagrat. Duia un segell d’or nou al dit petit de la mà dreta que refulgia amb la claror del llum de sobretaula.


  —Així que ja ha tornat definitivament, senyor Gamper. Me n’alegro, me n’alegro.


  —Sí, jo també, la veritat. Enyorava la ciutat, enyorava Catalunya i…


  —Quan diu Catalunya deu voler dir Espanya…


  —Sí, és clar, també enyorava Espanya. —En Hans es va quedar una mica desconcertat amb aquell comentari. Pel que es veia, en aquells quatre anys que ell havia estat fora la dictadura havia aprofitat per marcar i excitar les diferències polítiques—. I, si m’ho permeteu, el que més enyorava era el nostre club.


  —Ja. —En Rosés no va afegir res més, i aquell silenci resultava incòmode. En Hans notava l’hostilitat d’aquell home vers ell i no n’entenia els motius—. Miri, senyor Gamper, vosté és un home madur i, innegablement, ha fet molt pel nostre club. Això sempre l’hi agrairem i l’hi respectarem.


  —Però…


  —Però no podem oblidar el mal que va causar al Barcelona i com, per culpa seva, les autoritats van estar a punt de clausurar aquesta institució. La seva actitud irresponsable, hostil cap a la idea patriòtica, va convertir aquest club en el paladí del separatisme. En el seu moment, això va fer molt mal al club.


  En Gamper es va irritar profundament. Però què deia aquell imbècil, què s’empatollava!


  —Tot això que diu, senyor Rosés, és una bajanada absoluta. Ni jo ni ningú va fer res que no volguessin els socis.


  —Banderes separatistes constantment…


  —Banderes catalanes, no pas separatistes.


  —És el mateix. Tots els textos es redactaven en català, quan cap altre club ho feia; discursos abrandats, homenatges a altres institucions, alguna de clarament antipatriòtica… I miri com va acabar aquell maleït partit d’homenatge a l’Orfeó Català. Vostè té una idea ben particular de la pàtria, em sembla.


  —Miri, no tinc cap mena d’intenció de discutir amb vostè, i menys en els termes que planteja. O sigui que… —En Hans es va aixecar de la cadira disposat a marxar, quan en Rosés se li va apropar i el va agafar pel braç.


  —Senyor Gamper, senyor Gamper… —En Rosés el va forçar a tornar a seure, va enretirar la mà i va continuar parlant—: M’haurà de disculpar per tot el que li he dit, no en tinc cap justificació… les responsabilitats en aquest club, ja sabeu… Vostè és un patrimoni vivent del club i nosaltres, els directius, com vostè bé ha dit abans, ens devem als socis. És evident que els nostres socis l’estimen per tot el que ha estat. Nosaltres no som pas immunes a l’amor dels socis i hem pensat que…


  —Quan diu «hem», a qui es refereix, exactament?


  —Al president Balaguer i a mi. Deixi’m continuar: malgrat la prohibició expressa del Govern que pugui optar a algun càrrec a l’entitat, ens agradaria oferir-li una col·laboració que creiem que pot ser del grat de tothom. Enguany fa trenta anys que vostè i altres companys van posar en marxa el club. Amb aquest motiu, hem pensat que valdria la pena organitzar una mena d’arxiu amb tots els documents del passat del Barcelona i preparar la recopilació d’informació de cara al futur. Fa cinc anys, coincidint amb la celebració del vint-i-cinquè aniversari, ja es va fer alguna cosa, però ara es tractaria de fer-ho d’una manera més seriosa. Creiem que vostè, en col·laboració amb algun altre soci, es podria encarregar d’aquesta tasca. D’aquesta manera no ens saltaríem la llei, però, tot i la inhabilitació a què el van condemnar, podria tornar al club. Ens arrisquem a una sanció governativa, és cert, però el nostre tarannà generós…


  I en Rosés va seguir encara una estona amb les seves explicacions, mentre en Gamper l’escoltava i, alhora, hi rumiava. D’una banda, veia clar que no era cap mena d’oferiment generós, es tractava d’intentar que ell passés desapercebut i no fes ombra a la junta. Dins era menys perillós que fora, era el raonament dels dirigents. Això el decantava cap a no acceptar l’encàrrec. Ara bé, era cert que en aquells moments ell estava inhabilitat i que construir i organitzar l’arxiu del club podia arribar a ser una tasca engrescadora. Sense adonar-se’n, el seu cervell ja feia els plans sobre com hauria de ser la feina: com podria localitzar els papers i els documents antics, on es podria instal·lar l’arxiu…


  —Així doncs, què me’n diu? —En Rosés havia seguit parlant, tot i que ell ja no l’havia escoltat.


  —Deixin-m’ho pensar i aviat els contestaré.


  En Rosés es va aixecar de la butaca, satisfet perquè era ell i no en Gamper qui posava el punt final a la reunió.


  —Molt bé, quedem a l’espera, doncs.


  Un mes després d’aquella reunió, el president del club va plegar. Els rumors sobre el final de la dictadura creixien dia a dia, i com que l’Arcadi Balaguer tenia tots els interessos familiars a Castelldefels, intel·ligentment, va decidir retirar-se al seu feu a l’espera de temps millors. El seu delfí, en Tomàs Rosés, el va substituir al capdavant del club. En Gamper feia temps que volia concertar-hi una nova cita. Una setmana després d’aquella reunió, tot i que li havia trucat, no hi va poder parlar. A més a més, com que els empleats de les oficines havien canviat, ara no tenia ningú de confiança que el pogués informar del que passava a l’interior de la seu blaugrana. En Hans havia decidit acceptar la proposta, perquè l’Emma, que no acabava d’estar tranquil·la i tenia por que un dia es presentés la policia a casa i els fessin marxar, no volia que el seu marit es mostrés gaire en públic. Tanta por passava l’Emma, que en Hans no havia anat a veure ni un sol partit de futbol al camp de les Corts, tot i que se’n moria de ganes.


  Finalment, a principis d’abril, en Hans ja no va poder més. Feia poques setmanes que havia començat una nova competició, la Lliga de Primera Divisió, es deia. Deu equips s’enfrontaven entre ells en dues tongades, una vegada en camp propi i, al cap d’un temps, al camp contrari. En un primer moment, molts aficionats l’havien criticat. Segons ells, era una competició sense ànima i no tenia emoció, ningú no quedava eliminat, i així, deien, sempre guanyarien els equips més grans. Auguraven que se’n farien ben poques edicions. A principis d’abril, però, ja s’havien disputat set jornades i, de moment, havia estat un èxit. El Barcelona no havia començat gens bé i anava setè a la classificació. Els dos últims partits, però, havia millorat i ara tocava enfrontar-se al Real Club Deportivo Español. L’Español i, en menor mesura, el Real Madrid eren els equips rivals més detestats, i l’odi entre les aficions era paral·lel al que hi havia entre els futbolistes. No se suportaven i, sempre que podien, ho demostraven en el terreny de joc. Malgrat els esforços de la directiva blaugrana actual d’apaivagar els ànims i reconduir la personalitat del club, els aficionats barcelonistes continuaven tenint fama de catalanistes, mentre que els seguidors de l’Español sovint eren titllats de ser propers a l’espanyolisme polític, i encara més des que el rei Alfons els havia atorgat el títol de Real. Per això, un partit entre els dos clubs cada cop era molt més que emocionant.


  La tarda era plujosa i una mica massa freda per ser abril, però a en Gamper tant li feia. L’emoció de tornar al camp de les Corts després de quatre anys i veure l’equip el desbordava. Es va fer portar en cotxe fins a l’entrada de l’estadi i, quan tot just estava a punt de començar el partit, va entrar sol al camp i es va dirigir al seu seient de la tribuna. Tothom anava abrigat, però, gràcies a la tribuna coberta, els espectadors podien treure’s el barret i descordar-se una mica les gavardines i els abrics. En sortir els jugadors en dues fileres paral·leles al terreny de joc, la cridòria va fer rebrotar les emocions, i a en Hans li van caure un parell de llàgrimes. La primera part del partit no va ser gaire bona. Els dos equips van jugar malament; l’únic que ho va fer bé va ser en Zamora, el porter de l’Español que abans havia jugat amb el Barcelona i que n’havia marxat per diners. L’afició blaugrana no l’hi havia perdonat, i per això l’odiava especialment.


  Zero a zero a l’hora del descans. En Hans es va aixecar del seient i va anar a les parades, sota tribuna, on se servien begudes fredes i calentes i alguns entrepans. No tenia gana, però li venia de gust prendre un cafè amb llet. Molts aficionats el van reconèixer i, tot i que alguns li van somriure tímidament, cap ni un s’hi va apropar a parlar-hi. Sis anys de dictadura havien acostumat la gent a ser discreta en públic i ningú no sabia del cert si la presència d’en Gamper al camp era tolerada o no per les autoritats. Més valia no significar-se. Ara bé, la notícia va córrer ràpid. Quan ja estava a punt de tornar al seu seient, un porter del club se li va apropar.


  —Senyor Gamper —li va dir tocant-se la gorra amb dos dits per saludar-lo—, diu el senyor president que si després, en acabar el partit, seria tan amable d’esperar-lo a la sortida de la llotja, que voldria parlar amb vostè.


  —Digui-li que sí. I m’alegro de veure’l, Ramon.


  —El mateix li dic, senyor Gamper, el mateix li dic.


  La segona part va ser millor que la primera. Els dos equips s’ho van prendre d’una altra manera i van jugar a un altre nivell, amb bones jugades d’uns i altres. El Barcelona va dominar i, quan faltaven deu minuts per acabar, un cop de cap d’en Sastre va comportar la derrota de l’Español. Un a zero, resultat final. Gràcies a la derrota dels equips del capdavant de la classificació, el Barcelona no s’havia quedat despenjat de la Lliga, que era l’important.


  En Gamper va esperar en Rosés a la sortida de la llotja. Va veure passar els directius de l’Español, que no el van saludar, i també altres coneguts del Barcelona que, en veure’l, van abaixar els ulls. Allò li va doldre. Un dels últims a aparèixer va ser en Rosés, envoltat de gent; es va aturar davant seu i, ignorant la mà que li oferia, li va dir:


  —Ah, Gamper, veig que finalment ha condescendit a veure un partit de l’equip. Escolti, ja he parlat amb dos antics jugadors, en Joan Baptista Soler i l’Enric Peris de Vargas, i estan decidits a col·laborar en aquesta cosa seva de l’arxiu. Ja l’avisaran de quan i com s’han de veure.


  I tal com havia arribat, se’n va anar. En Gamper no havia creuat ni una sola paraula amb ell. A més, el molt desgraciat havia dit que havia «condescendit» a veure un partit, com si durant aquells quatre anys ell no hagués vingut a les Corts per gust! D’altra banda, la tria d’en Soler i en Peris de Vargas era una elecció curiosa. Si hi havia un separatista al club, aquest era en Soler i, en canvi, en Peris de Vargas, fill i germà de militars, potser era el més espanyolista del Barcelona. Mentre caminava cap al cotxe, en Gamper va arribar a la conclusió que l’elecció no era atzarosa. Sospitava que en Rosés pretenia que aquella comissió fracassés fos com fos, que les baralles entre aquells dos ho fes tot impossible. Doncs bé, es va dir a si mateix, ell no ho permetria de cap de les maneres!


  Amb una segona volta sensacional, el Barcelona va acabar guanyant la primera Lliga. Durant aquells mesos, en Rosés es va discutir amb tothom i especialment amb els jugadors i l’entrenador. La comissió de l’arxiu històric avançava molt a poc a poc, perquè en Gamper constantment havia de fer de mediador. Aquell estiu, en Hans i la família van tornar a Lloret per primer cop en quatre anys i van gaudir de les vacances com no ho havien fet en molt de temps. Els negocis anaven bé, i en Frey estava exultant; només l’amoinava que el permís d’obres per a la mansió es va retardar fins l’agost. Tot continuava el seu ritme normal, fins que a finals d’octubre tot va esclatar.


  De la nit al dia, el dijous 24 d’octubre, la borsa de Nova York va patir un daltabaix. D’arreu del món arribaven notícies esfereïdores: suïcidis d’inversors, masses de gent desesperada pels carrers, tancaments d’empreses sobtats. En Gamper es va reunir amb el seu soci.


  —Potser és aquest el sotrac que esperàvem, Joan. Potser ha arribat la nostra gran oportunitat! —deia en Frey, fregant-se les mans.


  Aquell cap de setmana els grans banquers nord-americans van injectar diners a la borsa per intentar aturar la caiguda. Dilluns, en reobrir Wall Street, la borsa va seguir caient, i l’endemà encara va descendir un tretze per cent més. Era un crac borsari i econòmic, tal com el van anomenar gràficament. De sobte, en menys d’una setmana, tota l’aparent riquesa dels grans guanyadors de la Gran Guerra, els Estats Units, havia desaparegut. En tan sols cinc dies, desenes, centenars, milers d’empreses nord-americanes van passar de la prosperitat comptable a la bancarrota.


  En Frey i en Gamper seguien puntualment les notícies, tant pel teletip com pel telèfon, ja que estaven en contacte permanent amb l’agent de borsa de Nova York responsable de la seva cartera d’accions. El sotrac inicial de dijous havia amoïnat en Hans, però com que ja havia estat advertit des de feia mesos per en Frey, no es va espantar gaire. Com tothom, es pensava que aquella caiguda de la borsa es frenaria en pocs dies, s’estabilitzaria i, després, de manera gradual, la borsa tornaria a pujar fins i tot per sobre d’on s’havia situat abans del primer crac. Entre dilluns i dimarts, però, la caiguda en picat del valor de les accions el va fer entrar en pànic.


  —En aquests moments, Juan, nominalment tenim menys de la meitat de la fortuna que teníem la setmana passada.


  —Sí, no sona bé, ja ho sé, però, malgrat tot, estic convençut que es tracta de la nostra gran oportunitat. Les grans companyies dels Estats Units, que són, de fet, les més grans companyies del món sencer, ara valen poquíssim a la borsa, però només a la borsa! És a dir, valen poquíssim a la borsa, però el seu valor real autèntic és inestimable. De fet, tenen el mateix valor que la setmana passada o fins i tot més, perquè probablement han perdut competidors pel camí. Si ara comprem un paquet important d’accions i aguantem amb el cap fred, d’aquí uns mesos podrem comprar Barcelona sencera!


  —I, per tant, pel que dedueixo, ara seria el moment de treure les nostres reserves dels bancs, l’or i les divises que hi tenim, i invertir-ho tot a comprar aquestes companyies.


  —Justa la fusta! Ens ho juguem tot a la ruleta, però amb una diferència important: som dels pocs que apostarem i, a més, sabem que els números als quals ens jugarem els diners tocaran segur!


  Durant el mes de novembre en van continuar parlant, ja que la borsa no es recuperava i les notícies que arribaven de tot arreu eren molt preocupants. El crac havia comportat que la majoria dels crèdits concedits pels bancs americans passessin de la nit al dia a impagats. Si els bancs volien sobreviure, haurien de cobrar els crèdits als seus clients, però aquests difícilment podien pagar, ja que la major part dels grans clients dels bancs eren els països europeus que havien patit la Gran Guerra. En un primer moment, el catacrac nord-americà no s’havia notat amb la mateixa intensitat a Europa. Però, com més gran era una economia, més ràpidament arribaven els efectes del que estava passant a Nova York. I aviat França i la Gran Bretanya van començar a patir els efectes de la caiguda mundial de demanda de mercaderies, perquè eren els qui controlaven el comerç internacional, gràcies sobretot a les seves colònies, les més extenses de la Terra. A Europa, tanmateix, qui va notar més el sotrac va ser Alemanya, un país que ja abans d’aquells dies d’octubre vivia en una situació precària degut als deutes d’haver perdut la guerra i a la desconfiança i el rebuig als seus productes per part dels països que havien patit l’agressió germànica. Amb aquell cop, la seva economia, fràgil i vulnerable, encara va patir més.


  L’empresa d’importació i exportació de productes tropicals, especialment cafè, que en Gamper compartia amb en Mir també va advertir ràpidament les conseqüències de la sotragada, perquè bona part dels seus productes venien i anaven a països molt implicats en el desastre borsari. En pocs mesos, a principis de 1930, l’empresa passava a facturar la meitat del que havia mogut l’any anterior.


  En Hans i en Frey, per la seva banda, van decidir començar a comprar. En Frey, assessorat pel seu agent de canvi i borsa nord-americà, volia comprar més aviat accions bancàries, mentre que en Gamper, que creia més en la indústria, es decantava per les accions de fàbriques que produïen objectes per al consum. Els dos socis parlaven molt, discutien, s’explicaven les raons mútues, es mig convencien i de vegades invertien i de vegades, no. De mica en mica, el fons de què disposaven es va anar esgotant i, en canvi, la cartera d’accions va créixer com mai. Però, malgrat tot, la borsa no pujava. En Gamper estava realment amoïnat. Ni tan sols la caiguda del general Primo de Rivera, a causa del convenciment del rei Alfons XIII, i de molts altres oligarques, que la política del dictador comportaria la destrucció de la monarquia, va alleujar les seves preocupacions.


  Aquells primers mesos de l’any trenta, en Hans intentava dissimular a casa el seu calvari. De fet, el dia que va arribar la notícia que l’exdictador havia mort sobtadament al seu exili daurat de París, mentre gaudia de la companyia d’unes noies en una casa de barrets, en Gamper i en Frey, en comptes d’obrir una ampolla de xampany, van seure al despatx de la Ronda en silenci. En Hans no havia vist mai tan moix el seu soci, un home de tarannà optimista que contagiava la bonhomia a tothom. En Gamper va tallar el silenci:


  —Juan, que tens noves notícies? Alguna cosa que ens afecti? Digues, va, no et preocupis.


  —He parlat fa una estona amb en Rockwell i m’ha deixat una mica abatut, t’ho confesso.


  —Què ha dit? Ha pogut esbrinar si les accions del Chase Manhattan estaven compromeses?


  —No, no va per aquí la cosa, no. —En Frey va aixecar la mirada cap al seu soci i en Hans va pensar que aquell home havia envellit molt des de l’octubre—. En Rockwell sempre ha estat un agent de canvi molt assenyat i moderat, no ha pres mai decisions precipitades, sinó que més aviat ha estat força conservador en els seus moviments, de vegades massa i tot. Ja saps que de vegades jo l’he criticat per aquesta raó. Però el que m’ha dit per telèfon m’ha colpit, i com ho ha dit…


  En Gamper no va dir ni una paraula.


  —L’home plorava. Plorava, Joan, te’n fas el càrrec? Aquest matí ha comprovat totes les compres i vendes que ha mogut el darrer mes i m’ha dit que totes les accions que havia comprat havien caigut, i que, en canvi, totes les accions que havia venut s’havien revalorat posteriorment. Poc, però ho havien fet.


  —És a dir, que s’ha equivocat en totes i cadascuna de les operacions borsàries que ha tirat endavant en el darrer mes.


  —Exacte, en totes. I nosaltres som el seu client principal. I això no és tot: encara ha d’acabar de fer unes comprovacions, però sospita que aquesta tònica no s’ha produït només durant el darrer mes, sinó que es remunta a temps enrere.


  En Gamper va haver de respirar fondo. Ara entenia l’abatiment d’en Frey, allò era un cop molt dur per als plans que havien fet.


  —Siguem positius, Juan. No anem bé, és cert, però tenim les accions, i les apostes de futur que hem fet no tenen per què sortir malament.


  —Sí, però el temps se’ns esgota. Les accions que ja teníem i el nou paquet pel qual hem apostat, ara per ara, valen força menys del que n’hem pagat. A més a més, he rebut un parell de comunicacions dels bancs d’aquí i, tot i que no ho diuen clarament, dubten que en el futur siguem capaços de complir amb les nostres obligacions amb ells. I em temo que potser tindran raó.


  Aquella nit, en Gamper va dormir força malament, neguitós per la situació dels seus negocis. Si ho perdia tot…, si ho perdia tot, no hi hauria res a fer. Ara bé, potser es perdria bona part de la fortuna. Seria un cop dur, cert, però els nois ja eren grans, i l’Emma i ell no necessitaven gaire per viure; a més, ell amb la seva habilitat i els seus contactes segur que… Ai, però a qui volia enganyar? La seva habilitat…? Però si no hi havia negoci en què ell estigués implicat que no anés malament! I els contactes… Quan era president del Barcelona, sobretot en els últims temps, molta gent se li havia acostat i se li havia ofert, perquè el prestigi de tenir relació amb el president del millor club de futbol era immens. Però ara semblava un leprós, tots el defugien i l’esquivaven. La comissió de l’arxiu històric, tal com ell es temia, era un lloc impossible. En Soler i en Peris eren gat i gos i no hi havia cap possibilitat d’arribar a un acord fins i tot en les coses més mínimes. El president Rosés havia creat aquella comissió per condemnar-lo a l’ostracisme i que, per avorriment, els deixés a tots plegats en pau.


  Aquella primavera en Hans va aprofitar per passejar molt. A casa, intentava no explicar gaire les seves preocupacions, encara que l’Emma, que el coneixia bé, sabia que el seu marit estava angoixat. Ella va augmentar les visites a l’església, i fins i tot va comprar una petita imatge de sant Pancraç, el patró de la feina, per resar-li i demanar-li que ajudés el seu marit a superar el tràngol. En Hans sortia aviat de casa, però en comptes de dirigir-se a un o altre despatx, ara procurava anar-hi el mínim possible. De fet, al club no hi podia anar, les poques reunions amb els seus col·legues de l’arxiu les feien fora del local barcelonista perquè no els facilitaven mai un espai per seure i parlar. En Hans va recórrer a peu tota la ciutat i va visitar alguns llocs que no havia tornat a trepitjar des de la seva arribada a Barcelona. Va anar a cadascun dels camps on havia jugat l’equip, tot i que gairebé ja havien desaparegut tots; va entrar als cafès on havia estat amb l’Aurora que encara sobrevivien, que no eren gaires; va admirar les façanes de les tavernes del Paral·lel on solien anar després de les reunions a Los Deportes, diari que feia anys que no existia. Vivia totes aquelles llargues caminades com una mena de comiat del passat. Tal com estaven les coses, si un miracle no redreçava aviat els negocis, en Hans hauria de prendre una decisió dràstica. Havia pensat tornar a Suïssa, on podria comptar amb l’ajuda familiar per refer-se. També se li havia acudit que potser l’Enric Mir i ell podrien muntar alguna cosa nova en el futur; la família de l’Enric tenia diners i, encara que fos com a empleat, alguna cosa trobaria per a ell. També podria recórrer als seus amics polítics, però, després de l’episodi de la xiulada a la Marxa Reial, fins i tot els antics homes de la Lliga l’havien deixat de banda. En qualsevol cas, els dies en què tots aquells indrets, que ara recorria amb una certa nostàlgia i amb molta tristor, eren una font d’alegria i d’emocions difícilment tornarien.


  Tampoc el club ni l’equip li van aportar gaire consol, a en Hans. En Tomàs Rosés es va enfrontar tant amb els jugadors de l’equip i amb l’afició que, al final, no va tenir altre remei que plegar de president del Barcelona. El va substituir en Gerard Rosés, que no era parent seu. La marxa del que havia estat la bèstia negra d’en Gamper dins del club no li va portar cap alegria, a en Hans. Ningú no se’n volia recordar, d’ell, era una figura molesta que s’associava més aviat a èpoques difícils. Per reblar el clau, el club li va enviar una carta en què li comunicava que, a partir de la temporada següent, hauria d’abonar el seu carnet de soci com tots els altres, ja que la seva condició de fundador del club no implicava aquest privilegi. Eren pocs diners, però a en Hans li va doldre.


  El mes de juliol va ser molt calorós. L’Emma parlava d’anar un altre cop a Lloret de Mar, però en Hans no sabia com dir-li que convenia estalviar-se els diners de les vacances. Les accions no s’havien recuperat, ben al contrari, la majoria de les companyies de les quals en Frey i ell eren nominalment propietaris havien desaparegut. A la caixa forta tenien piles de fulls amb accions que no valien ni tan sols el paper en què estaven impreses. També la companyia del cafè estava molt aturada, ja que el comerç mundial, i encara més el de les matèries que es consideraven menys bàsiques, com el cafè, el sucre o les fruites tropicals, estava del tot deprimit. Aquell any, per primer cop des que l’havien fundada, la companyia tancaria amb força pèrdues la seva activitat.


  El dilluns 28 de juliol al matí no va rebre la trucada habitual d’en Juan Frey per explicar-li com havia anat la setmana anterior a la borsa. Per això va decidir passar pel despatx del soci. En arribar, va trobar la porta oberta, però no hi havia cap empleat. Va caminar fins al despatx del seu soci, i allà se’l va trobar, assegut en una cadira, sense l’americana i amb la camisa rebregada i la corbata torçada. En Hans no l’havia vist mai amb aquell aspecte, ni tan sols en els pitjors moments.


  —Juan, Juan, què et passa? Va, company, anima’t, que ha passat alguna cosa?


  —En Rockwell és mort. Ahir vaig venir al despatx a repassar papers, a veure si encara podia albirar alguna solució, no ho sé, alguna cosa… Aleshores em va trucar.


  —Qui, en Rockwell?


  —Sí. Em va dir que ja no podia més, que estava desesperat, que ell també ho havia perdut tot i que no hi havia cap possibilitat de recuperar res. Que podia acabar a la presó i que s’anava a penjar.


  —Quin horror! I com saps que ho ha fet?


  —Perquè finalment no es va penjar. Va agafar una pistola i es va fúmer un tret al cap. Ho vaig sentir tot per telèfon i, després, m’ho va confirmar un empleat seu.


  —És horrible!


  —He passat la nit aquí, no em podia moure. Quan han arribat els empleats, els he fet fora a tots i els he dit que no cal que tornin més.


  En Frey estava abatut i en Hans, molt espantat. Sabia que el seu soci tenia una pistola en un calaix de la taula del despatx, perquè algun cop l’hi havia ensenyat. Tal com estava, l’home podia fer una bogeria. En Gamper es va aixecar i, discretament, aprofitant que en Frey estava assegut d’esquena a la taula, va obrir el calaix i va agafar la pistola, una Astra de 9 mm. Com que no sabia com amagar-la, se la va guardar a la butxaca i va despenjar el telèfon per trucar a la dona d’en Frey i avisar-la que es fes càrrec del marit.


  —No et preocupis, Juan, de vegades l’ànima s’esquerda i no es veu solució a les coses.


  —És que no n’hi ha, Hans, no hi ha solució. Tu i jo ho hem perdut tot, absolutament tot. I, el que és pitjor, els deutes que tenim faran que mai de la nostra vida ens puguem recuperar d’aquest cop. No ens queda res, ara, però tampoc tindrem res mai més.


  L’espera de la família d’en Frey es va fer llarga. No sabien què dir-se i, francament, no hi havia gaire cosa a dir. Finalment va arribar un cunyat seu i se’l va endur. Abans de marxar, es van abraçar molt fort i, cosa insòlita, en Frey va besar en Hans a la galta.


  En arribar a casa, en Hans es va adonar que encara duia la pistola a la butxaca. La va desar a la petita caixa forta de la sala, amagada a sota d’una taula amb faldilles. L’endemà, en llevar-se, va pensar a trucar al seu soci a casa, però era aviat i no el va voler molestar. El pobre home no havia dormit la nit anterior i potser necessitava descansar una mica més. Però, de sobte, va ser ell qui va rebre una trucada. El cunyat d’en Juan Frey el va informar que s’havia disparat un tret al cap amb una pistola que tenia a casa. No havia mort, però estava ingressat a la clínica Figarola Pera i els metges no eren gaire optimistes. Colpit, li va explicar a l’Emma el que havia passat i junts van anar a la clínica, només per saber que en Frey acabava de morir. Abatuts, se’n van tornar a casa.


  Era un dia d’estiu clar, un dia preciós. La vida a Barcelona era esclatant, per tot arreu es veien cares d’alegria, sanes, felices. En Hans, que s’ho mirava tot des de la finestra del taxi, trobava aquell contrast dolorós. Què faria, ara? Amb la mort d’en Rockwell i d’en Frey, ell havia quedat com a únic responsable de tot aquell capital ridícul, centenars de papers que representaven accions de companyies fantasma, d’empreses que, en el millor dels casos, no tenien cap valor i, en el pitjor, estaven endeutades fins a límits inabastables. El que havien fet el seu corredor de borsa i el seu soci, matar-se, era una sortida, però una sortida terrible, al cap i a la fi. En Hans rumiava i es deia que la vida no hauria d’acabar mai perquè així no hi hauria res definitiu, tot seria només una anècdota, un petit esglaó d’una escala interminable. Però la vida no era així, la vida tenia un final definitiu, fessis el que fessis, tant se valia si havies estat feliç o desgraciat, si havies tingut sort o dissort, si t’havies enamorat i t’havien estimat o si restaves sol. Res no importava quan arribava el final i, potser, el seu final s’apropava. Després de totes aquelles desgràcies, el futur només podia ser pitjor, va pensar. En pocs dies, demà mateix potser, arribarien les primeres reclamacions i els embargarien tot el que posseïen, i més ara que ell era l’únic que quedava viu de tots els que havien participat en aquelles maleïdes transaccions. Seria avergonyit i escarnit públicament i es temia que, coneixent com el tractaven al Barcelona, fins i tot l’acabarien expulsant del club o, simplement, ell no gosaria anar al camp a veure un partit per no trobar-se amb coneguts.


  Van arribar força tard a casa. L’Emma feinejava a la cuina, preparant el sopar, i en Marcel i en Joan-Ricard eren fora. El matrimoni va menjar sense gana, amb el silenci només interromput pels comentaris domèstics esparsos de l’Emma dient que no hi havia llet ni pa per a l’esmorzar, però que ja sortiria a comprar al matí, quan arribés la Neus. En Hans no suportava el silenci i per això va aixecar-se a connectar la ràdio. Diversos temes simfònics que interpretava una orquestra van omplir una estona aquell silenci feixuc.


  Cap a les sis del matí, quan tot just sortia el sol, en Hans es va aixecar del llit. No havia dormit gaire i un neguit intens li impedia descansar. Va anar fins a la sala i va sortir al balcó que donava al carrer de Girona. A aquella hora no hi havia gaire activitat. Se sentien uns quants ocells i els sorolls esmorteïts del principi del dia. Si fumés, va pensar, ara seria un bon moment per encendre un cigarret. Va passar molta estona en pijama, recolzat a la barana, sense veure res, perdut en els seus pensaments. A quarts de vuit, l’Emma li va cridar que entrés. En Hans va obeir i va trobar la seva dona amb cara amoïnada. Amb els anys, l’Emma també s’havia engreixat i se li notava el pas del temps. Se la va mirar amb tendresa i la va abraçar de manera delicada. L’Emma es va deixar abraçar i va recolzar el cap sobre el pit d’en Hans durant uns instants.


  —Quanta estona portaves a fora?


  —No ho sé, força… Estava a punt de sortir el sol. És que gairebé no he dormit.


  —No m’estranya, pobre Juan. Estàs cansat?


  —La veritat és que sí. Mira, saps què?, me’n torno al llit, crec que és el que em convé més.


  —Doncs sí, faràs bé. Jo agafo la roba i així no et molesto, perquè ara, quan vingui la Neus, baixarem totes dues a comprar. Et desperto a alguna hora?


  —T’estimo, Emma.


  —I jo a tu, Joan, i jo a tu… Molt bé, doncs ja et llevaràs tu. Descansa.


  En Hans se’n va tornar al llit. Cap a un quart de nou, l’Emma i la Neus van baixar a comprar. Aleshores, en Hans es va aixecar del llit, va anar a la sala, va obrir la caixa forta, va treure la pistola i va comprovar que estigués carregada. Amb la pistola a la mà, va tornar al llit i es va mig ajeure. La mà li tremolava i al cap només li venien imatges: el naixement dels dos fills, la festa a casa de la seva germana, on va conèixer l’Emma, la primera vegada que va enfilar la Rambla, el partit amb els nens de Sant Gervasi, la primera reunió al Gimnàs Solé, el primer petó amb l’Aurora, la celebració de les victòries a la Moritz, el tacte de la samarreta blaugrana sobre la pell… Totes aquelles imatges li van passar pel cap i, de sobte, va tenir clar que, malgrat tot, havia tingut una bona vida. Va aixecar la pistola, va endinsar el canó dins de la boca i va prémer el gallet.


  —Joan!… Joan!… Ja som aquí. No hi havia melindros, no t’importa, oi? Hem comprat pa de pessic, que fa molt bona olor. Joan, que hi ets?


  La minyona es va dirigir a la cuina amb la bossa carregada amb tot el que havien comprat, mentre l’Emma buscava el seu marit per casa. El pis feia una olor estranya, com de carbó cremat i de… de sang? L’Emma es va aturar davant la porta tancada de la seva habitació, sense gosar obrir-la. La llum que entrava per la finestra reflectia les partícules de pols que suraven en l’aire. Semblava que aquell moviment era l’únic que hi havia a tot el món. Finalment, va obrir a poc a poc la porta i va veure en Hans amb la pistola a la mà, mort i cobert de sang. De fons, va sentir que algú cridava, com un ronc animal, i per un moment es va pensar que era en Hans, que estava viu i cridava, fins que de seguida es va adonar que aquell crit sobrenatural l’emetia ella. La Neus va sortir corrents i es va quedar horroritzada, dreta darrere l’Emma, que en aquell instant feia dues passes cap al llit, amb la boca oberta i els ulls esbatanats, i aquell gemec informe que li sortia del fons del pit. L’Emma va agafar la pistola de la mà del marit mort i la va dirigir cap al seu pit. Però la minyona va ser més ràpida i, d’una revolada, va llençar l’arma a terra. Totes dues es van mirar i van reconèixer la tristor i la tragèdia immensa en els ulls de l’altra. I es van abraçar.


  Epíleg


  L’OBLIT


  Setembre de 1930


  En Valentí Castanys va tirar la cadira enrere, aprofitant que tenia rodes, i va topar amb la paret. Ho feia cada dos per tres i era un costum tan arrelat que ni tan sols n’era conscient. Aquest cop sí que se’n va adonar, perquè amb el moviment li van caure a terra dos o tres fulls del feix que estava llegint. No li va importar, perquè ja havia decidit força línies abans que no publicaria ni una frase de tot aquell escrit.


  —Què, senyor Castanys, què li sembla? Hi he treballat molt, però ja es deu haver fixat que tot el que vostè m’ha encarregat ho he lliurat a temps. Aquest escrit l’he fet tot fora d’hores.


  En Castanys es va fixar en el rostre d’en Manuel Amat i va pensar que, amb aquells trets, li podria fer una caricatura ben graciosa. Potser algun dia… El jove era voluntariós i escrivia bé, d’això no n’hi havia dubte, però encara li faltava afinar el nas periodístic. Quant de temps havia esmerçat en allò, en aquelles deu o dotze pàgines mecanografiades, plenes de declaracions de gent vella i oblidada? Quina gran pèrdua de temps! I tot plegat per què? Com es podia haver arribat a imaginar que un text com aquell, sense ni un bri d’ironia i tan sentimental, podia arribar a ser publicat al seu setmanari, al Xut! Era del tot impossible; ni lligava amb la publicació ni tenia cap interès periodístic ni el personatge del qual parlava era tan popular. Tot i que no s’havia publicat a gaires llocs, tothom sabia perfectament que en Joan Gamper s’havia suïcidat i ningú en volia saber res, d’un suïcida. Potser els més morbosos es delirien per saber tots els detalls d’aquella mort, però ell, a la seva revista, mai no publicaria una cosa així. I sobre els orígens i la fundació del Barcelona, estant com estava aquell home encara calent a la tomba, res, la gent tampoc en voldria saber res. L’únic que interessava als lectors era la vida dels futbolistes, la competició, les baralles de les aficions. La resta, foc d’encenalls. No, no ho publicaria.


  —Miri, Amat, vostè ha fet molt bona feina, però, segons el meu parer, no té cap mena d’interès, i ja em disculparà la cruesa de les paraules.


  —Però, però, però… senyor Castanys. S’ho ha llegit bé? No li semblen apassionants tots els conflictes amb el Català i l’Hispània?


  —Dos equips dels quals ja ningú no se’n recorda, per cert.


  —Bé, d’acord. Però, i l’epopeia d’aquest grup de joves que volen formar un equip per jugar a futbol i acaben creant el Barça?


  —Ui, sí, fixa’t, quina cosa més original. No, Amat, no. La figura d’en Gamper tira enrere, ara. I no ho volem, això, oi? Els lectors tan sols veuran que una revista de to humorístic, centrada bàsicament en el futbol, dedica quatre o cinc pàgines a explicar la història d’un boig que s’ha fotut un tret al cap. Ja veig els quioscos de la Rambla plens de gent barallant-se per aconseguir un exemplar del Xut! abans que s’esgoti! Va, home, va, toqui de peus a terra, Amat!


  El jove periodista es va quedar tan abatut que a en Castanys li va fer pena i tot.


  —Home, senyor Castanys, jo em pensava que, com que som al mes d’agost i no hi ha activitat esportiva, doncs creia que un reportatge d’un tema més intemporal era una bona pensada, i com que vaig anar a l’enterrament d’en Gamper i vaig conèixer alguns dels que surten a les pàgines que li he passat…


  —Amat, l’hi he de dir sense embuts: vostè està verd, encara. Li falta aprendre molt de moltes coses, no només de futbol, que ja déu-n’hi-do el que en sap. —L’elogi va fer somriure per primer cop el jove periodista—. Però també del que vol el públic, el lector, i el que encara és més important…


  En Castanys va fer una pausa tan llarga que l’Amat se’l va quedar mirant fixament als ulls, una mica espantat perquè no sabia per on li sortiria, ara, el director. Va tenir el pressentiment que el seu cap estava a punt de dir alguna cosa molt important, tan transcendent, que la recordaria tota la vida.


  —Vostè ha de saber què vol el director. Punt i final! —I en Castanys, aleshores, va esclafir a riure—. Va, miri, com que ha fet una bona feina, mal encarada, és cert, però voluntariosa, li regalo una perla: vostè viatjarà a Madrid a seguir durant dos dies en Ricard Zamora, a veure com li va ara amb el Reial Madrid. No em dirà que no és una gran oportunitat! Vagi, vagi a preparar el viatge i no torni a perdre el temps en coses sense importància.


  L’Amat va somriure amb timidesa i va recollir aquell article sobre en Gamper que havia preparat amb tanta il·lusió.


  —Sí, té raó senyor Castanys. El que interessa ara és el fitxatge d’en Zamora, té raó.


  Va sortir del despatx pensant en el viatge a Madrid, on no havia estat mai. Hauria de mirar els horaris dels trens, trucar abans a l’hotel on s’allotjava en Zamora, potser soparia amb ell. Buf, amb la fama de conqueridor que tenia el porter, potser no soparien sols… Quina sort que havia tingut, al final! Va agafar els papers on havia escrit el reportatge sobre en Gamper i els va desar a l’últim calaix de la seva taula. Abans de tancar el calaix va tornar a mirar el títol que havia triat per a aquell article que no veuria mai la llum. No era dolent, no, el títol. Llàstima.


  El primer capità.


  Agraïments


  La història d’un país es pot explicar de moltes maneres. Habitualment es ressenyen i analitzen els fets més destacats, sobretot de caràcter polític o militar. Després de la Segona Guerra Mundial, molts historiadors es van plantejar que aquesta manera d’explicar la història era una mica pobra i que, per copsar realment com havia estat el passat d’un poble, calia entendre’n el context social i cultural. En gran manera, el present llibre és fruit d’aquest convenciment. En aquest sentit, la fundació del Futbol Club Barcelona, com a entitat, com a equip i com a suma d’un seguit d’individualitats, ajuda a entendre la Catalunya i, en alguns aspectes, l’Espanya del segle XX. La seva personalitat l’ha fet especialment sensible als esdeveniments històrics, i les diverses ànimes del país s’han vist molt ben reflectides tant a la directiva, com en els jugadors i en els socis.


  Per tal de documentar-me, he hagut de recórrer a diversos llibres i historiadors que han tractat a bastament el període, el primer quart del segle XX, tot i que no han analitzat a fons el club. Per intentar reflectir la vida d’en Gamper, plena d’ombres indocumentades, i dels pioners barcelonistes, he begut de fonts ben informades. Han estat un gran ajut les obres i els escrits de Daniel Carbó, Albert Maluquer, Jaume Sobrequés, Josep Bobé, Frederic Porta, Xavier Garcia Luque, Jordi Finestres, Xavier Torrebadella, Fernando Arrechea, Dani Cortijo i Jordi Pernas. Tanmateix, he d’agrair especialment l’ajut de dos amics, professors universitaris d’Història Contemporània: Josep Maria Solé i Sabaté, un pou de ciència i de coneixements, generós com pocs a l’hora de contribuir a l’estudi del passat, i Carles Santacana, la gran referència del país respecte a la història de l’esport; dos excel·lents historiadors i dues excel·lents persones a qui no puc més que donar les gràcies pels consells i les pistes en el meu descobriment personal de la vida d’en Joan Gamper.


  No vull oblidar la meva editora, la Pilar Beltran, que, com sempre, m’ha ajudat molt amb els seus comentaris tan encertats. És del tot obvi que una novel·la històrica no és un llibre d’història. En alguns fragments de l’obra m’he pres algunes llicències per facilitar la narrativitat. En tot cas, si hi ha algun error, el que és segur és que només se m’ha d’atribuir a mi.
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    ENRIC CALPENA i OLLÉ (Barcelona, 1960) és un periodista català. Ha treballat com a productor executiu, presentador, director, guionista, realitzador.


    Va començar a treballar com a redactor pel diari El País. Al cap de poc va rebre una oferta per col·laborar en un nou mitjà que s’estava gestant, Televisió de Catalunya. Fou un dels primers presentadors del Telenotícies de TV3. Posteriorment va presentar documentals d’història al Canal 33 i sobre la Copa Amèrica a la televisió valenciana (RTVV). També ha col·laborat amb la televisió gallega (TVG) i a l’andalusa (Canal Sur). Actualment dirigeix i presenta el programa de divulgació històrica En guàrdia, a Catalunya Ràdio.


    L’any 2000 va començar a exercir la docència a la Facultat de Comunicació Blanquerna (Universitat Ramon Llull) i va aprofitar per reorientar la seva carrera periodística cap a la divulgació històrica. Des de llavors, ha presentat diversos programes relacionats amb la història a diverses cadenes de televisió. També és un col·laborador habitual de la revista Sàpiens. És autor de les novel·les històriques Memòria de sang (2014), El dia que Barcelona va morir (2018) i El primer capità (2020), i de l’assaig Barcelona. Una biografia (2015).
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