
  


  
    
  


  
    La Barcelona que avui coneixem, que rep set milions i mig de turistes l’any i que és coneguda i elogiada a tot el món per la seva capacitat creativa i el seu esperit innovador (la Nova York europea) i per la seva capacitat industrial i el seu rigor i seriositat en els negocis fruit de les dinàmiques internes de més de 2000 anys d’història i del dia a dia dels seus successius habitants. Els somnis i ambicions, les necessitats i les esperances, les lluites i les derrotes de la gent que des del neolític ha habitat i construït Barcelona han modelat la ciutat, adaptant-se a les noves circumstàncies i reinventant-la en cada època. Barcelona. Una biografia dóna compte d’aquest flux dinàmic del temps i de la història. La crònica d’una ciutat, la seva història a través del temps com un organisme viu en continua evolució. L’èpica d’una ciutat a la vora del Mediterrani que s’ha forjat amb comtes, guerrers o reis i amb manobres, comerciants, fabricants, arquitectes, dissenyadors i emprenedors de tota mena.
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    A tots aquells que no hi són i m’agradaria que hi fossin.

    A tots els que hi són i estimo.

    Però sobretot a Max i Gema, que m’han ajudat amb el seu amor i la seva paciència a escriure aquest llibre.

  


  PRÒLEG


  UNA HISTÒRIA PROFUNDAMENT HUMANA


  No és difícil estimar la ciutat on has nascut i on has passat la infantesa. L’acumulació de records i de vivències fa que sigui extremament senzill mirar-ne amb afecte els carrers, les places, les botigues, els bars, les esglésies, els museus, els colors i la llum i sentir-la part d’un mateix. Barcelona, com poques altres ciutats del món, també gaudeix d’un do inhabitual: és capaç de fer-se estimar per persones que no hi viuen i que no hi han viscut, per viatgers, turistes, passavolants… És molt difícil trobar algú a qui Barcelona no hagi impressionat. Alguns parlen de la llum de la ciutat, potser perquè no coneixen aquells dies grisos de l’hivern barceloní; d’altres, de la barreja entre el gust burgès a l’estil de París i els colors, les olors i els sabors del tot mediterranis; uns quants esmenten els monuments o les avingudes com el passeig de Gràcia, la rambla de Catalunya i les omnipresents Rambles. En tot cas, acostuma a haver-hi una coincidència: l’encant dels barcelonins i el seu contacte càlid amb els visitants.


  És cert, tot això? Barcelona és tan extraordinària o, simplement, està vivint uns anys d’esplendor com mai abans? La ciutat brilla en un moment en què la vella Europa ha perdut el pes que tenia en el passat, en què el Mediterrani es veu més com un problema que no pas com una solució, en què la barreja d’identitats i de cultures que defineix aquestes primeres dècades del segle XXI comporta unes tensions que resulten difícils de suportar. I, tot i així, Barcelona destaca, enamora, refulgeix.


  Un dels motius d’aquesta brillantor es deu al fet que Barcelona no és gens uniforme. Hi ha tants ambients diferents que es fa difícil no trobar-ne algun que t’agradi i, al mateix temps, no apreciar aquesta heterogeneïtat. Barcelona és una ciutat relativament petita, però en pocs quilòmetres quadrats condensa una gran varietat i permet viure un mateix fet, com per exemple la sortida del sol, de maneres ben diferents.


  Quan la llum comença a despuntar, les parelles felices i els borratxos infeliços trepitgen la sorra freda de la platja del Bogatell i la ciutat esdevé un indret abocat al mar, carregat de l’olor del salnitre i la remor de les onades. A Pedralbes, en canvi, enmig dels grans habitatges de luxe, els gossos borden i els passos ressonen en els carrers. A Gràcia, els noctàmbuls asseguts als bancs de la plaça de la Revolució fumen les últimes cigarretes mentre observen les passes apressades de la gent que va a treballar. A l’Eixample, els carrers rectilinis veuen el pas sorollós i atrafegat de les furgonetes de repartiment entre els edificis modernistes.


  Aquests ambients tan diferents no han sorgit del no-res. Des de fa més de dos mil anys, Barcelona s’ha anat fent i transformant fins a esdevenir el que és a hores d’ara. Costa una mica imaginar com un indret aparentment petit s’ha acabat convertint en un lloc tan fascinant. Un mapa ens pot ajudar i el Google Earth també ens pot servir. Des de molta altura, la ciutat es veu d’un color marronós clar. Està encaixonada entre una muntanya no gaire alta, verda i frondosa, i el mar. Si encara ens allunyem més, tenim la sensació que Barcelona forma part, simplement, de l’al·luvió deixat per dos rius, un de més gran, a l’esquerra mirant des del mar, i un altre de més petit, just a l’altra banda de la muntanya que tanca Barcelona. I si continuem enlairant-nos i canviant la perspectiva, percebrem que Barcelona està situada en l’única plana litoral que hi ha en molts quilòmetres al nord i al sud.


  Encara que avions i satèl·lits només fa quatre dies que es van inventar, aquest coneixement del territori s’ha tingut al llarg de tota la història. Els homes i les dones que van passar per aquesta plana a través dels segles eren ben conscients que era un terreny privilegiat, ben regat per rius i rierols, fèrtil, arrecerat del mar i ben comunicat. A més, el mar que banya Barcelona, el Mediterrani, és tranquil i navegable i això no és un element menor. Només a partir del segle XVI, la importància d’aquest mar en la història de la civilització començarà a davallar lentament, i, tot i que a hores d’ara no té el pes que tenia fa cinc-cents anys, el Mediterrani continua sent un dels indrets centrals del planeta.


  Barcelona, que es troba a l’extrem occidental del Mediterrani, té la sort d’estar ben situada per al comerç. Durant l’edat mitjana, els mercaders de la ciutat, la principal durant la Corona d’Aragó, funden ambaixades comercials per tota la costa. De fet, quan, després del descobriment d’Amèrica, el Mediterrani perd a poc a poc el primer lloc del comerç mundial, els barcelonins s’espavilen i giren els ulls cap a terres més llunyanes. A partir del segle XVIII, Barcelona, de grat o per força, tracta preferentment amb anglesos i holandesos. A mitjan segle XIX, la construcció del canal de Suez dóna nova vida als ports mediterranis europeus. En estalviar-se la volta fins al cap de Bona Esperança, els vaixells del gran comerç entre Àsia i Europa no dubten a convertir cinc grans ports europeus interiors —Atenes, Nàpols, Gènova, Marsella i Barcelona— en les seves noves destinacions. Així, doncs, bona part de l’esperit cosmopolita de Barcelona prové d’aquesta mirada cap a l’exterior.


  Però no es pot copsar l’ànima d’aquesta ciutat sense observar-la més de prop. Sisa, un dels cantants de l’Ona Laietana, un moviment musical entre el folk i el pop que va reeixir als anys setanta i vuitanta, deia que Barcelona era turística i domèstica. I no li faltava raó. Fins a la caiguda de les muralles, a mitjan segle XIX, Barcelona ocupava molt poc espai. Encara a hores d’ara, si mirem un plànol de la ciutat, la forma de les muralles, pràcticament del tot destruïdes, es pot resseguir en el traç dels carrers del centre. Doncs bé, en aquest espai tan petit hi havia de tot: conspiracions, revoltes, bandositats, carrers de rics, carrers de pobres, indústries, edificis institucionals… Anar amb carro o a cavall, com era habitual en aquelles èpoques, es feia molt difícil dins de Barcelona, perquè els carrers eren estrets i atapeïts de gent. Potser d’aleshores ve la passió barcelonina per caminar. Ara, quan la ciutat ja no és abastable a peu, els barcelonins continuen, sempre que poden, anant d’un lloc a l’altre caminant. Per això, al centre de la ciutat i, sobretot, al relativament gran districte de l’Eixample, conviuen perfectament, sovint en els mateixos edificis, els habitatges particulars amb les oficines i, sempre, sempre, les botigues a peu de carrer.


  Les botigues són també un dels trets característics de la ciutat. Potser no són les més boniques del món, tot i que n’hi ha algunes de precioses, moltes de les quals estan a punt de desaparèixer per l’especulació immobiliària i la pressió de les franquícies multinacionals. Però la majoria d’establiments no són per força tradicionals. Tret dels barris més benestants —i no tots—, les botigues formen part del paisatge quotidià dels barcelonins. A l’Eixample n’hi ha moltes d’instal·lades a les antigues carboneres dels edificis (allà on es desava el carbó per a la calefacció i les cuines), en un semisoterrani, mig enfonsades a terra, i que, ben mirades, resulten una mica sorprenents com a espai comercial.


  L’arribada de la immigració asiàtica les darreres dècades ha transformat, de nou, el concepte de botiga. Els xinesos i els pakistanesos han creat, sobretot, perruqueries i supermercats d’horaris estratosfèrics. Els autòctons, però, continuen dominant encara aquests dos rams. No és fàcil trobar perruqueries especialitzades ni carnisseries o xarcuteries que no siguin regentades per barcelonins de soca-rel. El barceloní aprecia la botiga de sota de casa, però, al mateix temps, determinades coses les va a comprar al que anomenen «centre», que no té res a veure amb el centre geogràfic de la ciutat, ni tan sols amb el centre financer o polític, sinó, sens dubte, amb el centre comercial, una àmplia zona que comprèn des del carrer de la Portaferrissa fins al carrer de Provença, i des del passeig de Gràcia fins al carrer de Balmes, i que té com a cor la poc agraciada plaça de Catalunya. En aquesta àrea és on es concentren les botigues de prestigi, que no necessàriament són les més cares. De fet, l’eix que va d’oest a est pel passeig de Gràcia queda momentàniament truncat a la plaça de Catalunya i continua pel portal de l’Àngel, el carrer que va pràcticament en paral·lel a la Rambla, i és on el lloguer dels locals comercials és el més car de l’Estat i també dels més cars d’Europa.


  Anar a passejar, anar a comprar, canviar d’ambient… Barcelona és una ciutat que es fa estimar. Qui busca, com a París, vistes monumentals, no en trobarà de tan impressionants, però segur que veure la ciutat des d’una de les torres de la Sagrada Família li farà perdre, per un moment, l’alè. Qui busca aquella sensació cosmopolita de Londres, no la trobarà tan acusada, però un passeig pel Raval li permetrà olorar totes les aromes culinàries de Bombai, de Dakar i de Cochabamba. Qui busca aquell ambient entre casolà i elegant de Roma no el localitzarà, però, davant d’un plat de paella Parellada al Set Portes, podrà gaudir d’un menjar familiar a la mateixa cadira on van seure Ava Gardner o Pablo Picasso.


  Però no tot és meravella, a Barcelona. Una de les coses que més xoquen als forans és la poca estima que els barcelonins tenen per les persones destacades. Més aviat, al contrari. Quan Antoni Gaudí, l’arquitecte de la Pedrera o de la Sagrada Família, va ser atropellat per un tramvia a l’encreuament entre la Gran Via i el carrer de Bailèn, ningú no el va reconèixer fins unes quantes hores després. Era un personatge molt respectat, però els barcelonins apartaven la mirada quan els passava pel costat. Harrison Ford, que va viure a Barcelona unes quantes setmanes acompanyant la seva dona, Calista Flockhart, anava sovint a comprar queviures al mercat de la Concepció, al barri de l’Eixample. Els paradistes ho comentaven, li somreien, i para de comptar. Sembla que l’actor estava ben sorprès del poc interès que aparentment despertava. Richard Gere va arribar a Barcelona el 1990, pocs mesos després que s’hagués estrenat Pretty Woman, per ser entrevistat en un programa de televisió. Només hi havia estat un cop abans, però no havia tingut temps de veure amb tranquil·litat la ciutat, per això va demanar als responsables del programa que li allarguessin l’estada un parell de dies. Gere es va allotjar en un hotel de la Rambla, i, des d’allà, acompanyat només per una relacions públiques de la televisió, es va passejar pels carrers, sense que la seva presència despertés més atenció que algun comentari i alguna mirada.


  Aquest comportament dels barcelonins és significatiu i explica una altra de les característiques que fan diferent aquesta ciutat. Barcelona se sent capital d’un estat i, tècnicament, no ho és. Des dels regnes medievals, una ciutat dels dominis feudals es convertia en la més important políticament. Però, això, en aquella època, era força relatiu. Jaume I, un dels reis catalans més recordats, viatjava sempre amunt i avall dels seus dominis, entre altres coses perquè així els nobles, que tenien l’obligació d’acollir-lo, havien de fer front a les despeses del seu manteniment. També les Corts, el Parlament de l’època, es reunia de manera itinerant, i durant la Corona d’Aragó acostumaven a celebrar-se en poblacions equidistants de les tres principals ciutats dels regnes: Barcelona, València i Saragossa. Tanmateix, ja en aquell temps, Barcelona era la ciutat més important i en certa manera exercia de capital.


  A l’edat moderna, totes les monarquies europees tendiren a establir-se en algun lloc i a alimentar una burocràcia creixent. Aquest indret esdevingué la capital. Barcelona, tot i que continuava sent la ciutat principal de la Corona d’Aragó —amb permís, en algun moment, de Nàpols i de València—, va començar a perdre empenta, perquè el monarca ho era també de molts altres regnes, el principal dels quals era Castella. A Castella, Felip II convertirà una població menor, Madrid, en la seu administrativa, cada cop més gran i més important. L’aristocràcia catalana, molta amb palaus a Barcelona, marxa a la Cort central i Barcelona queda com una ciutat estranya, una capital sense els atributs de ser-ho.


  Aquest abandonament de l’Administració, que durant molts i molts anys fou més aviat menysteniment, ha forjat la mentalitat barcelonina, una mica diferent de la d’altres ciutats catalanes. Una ciutat sense grans palaus, però amb edificis residencials molt atractius, on les celebritats són ben tractades, però no són venerades; una ciutat republicana, encara que avui en dia visqui en una monarquia; una ciutat treballadora i burgesa al mateix temps. Això és Barcelona.


  Les dades oficials diuen que té una mica més d’un milió sis-cents mil habitants, que ocupa un centenar de quilòmetres quadrats, que és capital d’una comunitat autònoma d’Espanya. Els barcelonins, però, saben que viuen en una continuïtat urbanitzada de prop de quatre milions d’habitants, en una superfície d’uns sis-cents cinquanta quilòmetres quadrats, i bona part d’ells senten que la seva ciutat és la capital d’un país: Catalunya. Aquesta estranya combinació de realitats i de sentiments fa de la ciutat i dels seus habitants un conjunt singular. Barcelona és una ciutat amb una ànima pròpia, una ànima que ha nascut d’una història diversa i conflictiva, d’una història profundament humana.
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  UN PART MOLT LLARG


  [image: img01.jpg]


  Pla de 1910 que indica l’evolució de la línia de la costa de Barcelona al llarg del temps. Institut Municipal d’Història (Arxiu Històric Municipal).


  Els primers barcelonins, força espavilats


  A vol d’ocell, des de la serra de Collserola, a cinc-cents metres d’altura, la ciutat de Barcelona recorda una catifa d’edificis que s’estén des de la muntanya fins al mar. Però la catifa de ciment i pedra no és del tot plana. Cap al nord, hi ha un seguit d’arrugues, petits turons que acaben força abans que el riu Besòs desemboqui a mar. I, enfront del mirador, tocant a la costa, una mica cap al sud, es veu el penyal de Montjuïc, que els barcelonins anomenen, exageradament, «muntanya». I si la mirada continua més cap al sud, la catifa d’edificis s’aclareix una mica a mesura que s’apropa a l’altre riu que tanca Barcelona, el Llobregat. Barcelona, des del Tibidabo, fa la sensació que ocupa d’una manera natural aquest espai delimitat al nord pel riu Besòs, al sud pel riu Llobregat, a l’est per la mar Mediterrània i a l’oest per la serra de Collserola.


  Els primers pobladors de Barcelona van tenir una percepció d’aquest espai ben diferent de la que tenen els barcelonins d’avui dia quan pugen al Tibidabo i, amb el soroll de la Talaia mecànica a l’esquena, veuen per primer cop sencera la ciutat on viuen.


  Fa uns 450.000 anys van aparèixer alguns homínids a la península Ibèrica. Eren molt pocs individus, agrupats en petites comunitats nòmades, i rondaven per regions molt extenses cercant fruits i tubèrculs per recol·lectar i animals per caçar. Molt probablement algun grup d’aquests homínids es va estar, poc o molt, al territori que ara ocupa la ciutat de Barcelona, tot i que, en l’espai que avui dia és la ciutat, no ha quedat cap traça d’aquella època i, per tant, només podem especular. De fet, les restes d’aquests primers homínids sempre han estat molt escasses i no tan sols per la gran quantitat de temps que ha passat, sinó també perquè simplement n’hi havia tan pocs i duien una vida tan de subsistència que poques deixalles podien abandonar.


  Tot i això, Barcelona pot presumir de tenir unes restes prehistòriques de primer ordre. L’any 1990 es van descobrir restes neolítiques al voltant de la caserna de Sant Pau i al Morrot, a la muntanya de Montjuïc. No hi ha cap vestigi del passat que no sigui interessant, però aquestes restes són especialment encisadores. Al Morrot, fa potser més de set mil anys, els primers barcelonins van començar a explotar la muntanya i a extreure’n pedra i materials que van utilitzar per construir estris: puntes de llança, percussors, ganivets… Van crear el que els prehistoriadors anomenen una indústria lítica, és a dir, una pedrera amb taller al costat. La producció d’aquestes eines va ser molt important i va durar segles. En les excavacions que s’hi han fet, s’han trobat més de dotze mil fragments, alguns en relatiu bon estat, la qual cosa indica que aquells primers barcelonins disposaven d’una indústria prou important per comerciar. Igual que els seus coetanis del jaciment de variscita de Gavà, una pedra semipreciosa, els barcelonins del Morrot van produir molt més del que necessitaven. Eren gent espavilada, doncs, i amb el que els sobrava devien obtenir eines de pedra, productes i matèries primeres d’altres terres.


  El terreny on s’estaven era prou confortable. Llavors, en aquella zona, hi havia maresmes i alguns petits llacs, a més de les rieres i els rierols que baixaven de Collserola. A part d’aquestes maresmes i vies fluvials, tota la resta de terreny devia estar ple d’arbres, un bosc bàsicament de roures, tret de la banda del Llobregat, on devia haver-hi força alzines i pins. No és un paisatge desconegut al Mediterrani; encara que a hores d’ara aquests boscos immensos arran de mar no són gaire habituals a causa de la construcció d’edificis i la urbanització de la costa, en algunes zones mediterrànies s’han conservat prou bé. Amb tants boscos, no és estrany que s’hagin trobat nombrosos vestigis dels incendis que van assolar el territori, sovint focs de poca extensió, probablement provocats per l’home per tal de fer espai per al conreu. Encara que no sabem del cert què menjaven aquells homínids del Morrot, es pot suposar que si fa no fa el mateix que els seus veïns miners de Gavà, situats només una quinzena de quilòmetres al sud: molts cereals conreats, espàrrecs i tubercles, fruites, peixos d’arran de costa i peixos dels petits llacs, petxines, conills o llebres, senglars, cérvols, i, tenint en compte que el procés de domesticació dels animals ja havia començat, probablement porcs, cabres, xais, i fins i tot potser algun bou o algun ànec. No està malament.


  Però, en l’àrea que avui ocupa Barcelona, no tan sols hi vivien animals casolans. Al barri de les Corts, en concret a la plaça de la Concòrdia, una de les places més intensament humanes del barri, s’han trobat restes d’hipopòtams; elefants, a Horta i a Pedralbes; cavalls, al Poblenou; tortugues i rinoceronts, a Gràcia…; animals que ara són més propis del zoològic del parc de la Ciutadella que no pas dels carrers de la ciutat. Sembla increïble que els barcelonins en altres temps hi convisquessin.


  Al voltant de la fàbrica de puntes de llança, percussors i ganivets de pedra de Montjuïc, es va consolidar un assentament. S’han trobat sepulcres al carrer de Sant Pau, no gaire lluny del Morrot, que proven que aquells homes i dones tenien una vida espiritual, amb rituals d’enterrament. Unes comunitats que tenien unes desenes d’individus com a màxim, segur que mantenien internament uns llaços afectius molt poderosos. Que algú es morís, doncs, tot i que era freqüent, no era simplement un fet quotidià, era un cop per a la comunitat. En el segle XXI, i segons la sensibilitat de cadascú, la mort dels desconeguts no acostuma a causar un gran dolor: som tants… Però, en una època en què no hi havia desconeguts, perquè era relativament poc habitual conèixer algú que no fos directament o indirectament de la pròpia família, la mort d’un individu havia de resultar impressionant per a tota la comunitat. Segur que, morís qui morís, hi tenien records compartits. Acompanyar el mort, acomboiar-lo per al viatge cap al més enllà, era, doncs, del tot necessari per a aquells primers barcelonins.


  Els sepulcres per als enterraments de Sant Pau devien estendre’s força més enllà d’aquest carrer proper a Montjuïc. El 2012, quan es feien les obres de remodelació de la plaça de la Gardunya, tot just al darrere del mercat de la Boqueria, es va trobar la tomba d’una dona adulta situada en posició fetal. L’havien posada en una rasa a dos metres de profunditat amb una urna funerària al costat plena de menjar. A més, duia una polsera de variscita, que algú havia dut des de Gavà, i un collaret d’esteatita amb un penjoll d’un ullal de senglar. Podria ser que els parents de la dona, per una raó o altra, haguessin escollit un racó solitari per enterrar-la, però això no era gens habitual. Més aviat hem de suposar que, a part d’aquesta tomba, n’hi devia haver força més, i, si no s’han trobat, és perquè o han estat destruïdes pel temps o bé, simplement, els edificis que hi ha a la zona impedeixen de fer més excavacions per cercar-les. Si és així, potser hauríem de parlar de la fundació de la ciutat molt abans del que hem fet fins ara.


  El pla de Barcelona


  A més de l’assentament de la pedrera de Montjuïc, segur que hi va haver més presència humana al pla de Barcelona. Però no cal saber gaire arqueologia per entendre que l’extrema urbanització de la ciutat no ha facilitat la localització de les restes d’aquesta petja humana. D’altra banda, els vestigis antics sempre han fet nosa als constructors i això, sens dubte, ha contribuït a la desaparició de molts objectes, ruïnes i restes. Ara bé, el fet que s’hi hagin trobat alguns rastres, tot i que escassos, fa pensar que l’activitat d’aquells homes i dones de fa set mil anys al territori de la futura ciutat va ser intensa.


  El pla de Barcelona era prou arrecerat del mal temps, protegit dels vents per la serralada de Collserola, amb força coves i aixoplucs naturals a Montjuïc, amb aigua abundosa, força menjar… No es podia demanar més, sens dubte; i, per tant, no és estrany que en aquell territori relativament extens, d’un centenar de quilòmetres quadrats aproximadament, els homes del neolític s’hi sentissin bé.


  D’altra banda, en una època on no hi havia camins, la ruta habitual per desplaçar-se passava, sempre que fos fàcil, per les lleres dels rius i la costa. A Catalunya, la costa entre Blanes i el Garraf és relativament plana i permet el trasllat i la comunicació sense gaire problema. A més, té rius que la trenquen i que permeten el pas cap a l’interior. Però encara hi ha una característica del territori de la ciutat que sovint passa desapercebuda. Tot i que abans el pla de Barcelona no era tan gran com ara, era l’extensió més ampla de terreny que hi havia en l’andana litoral. Això comportà que, de tot aquest territori llargarut costaner, el lloc més adient per situar un poblament amb possibilitats de creixement fos el pla. No tan sols tenia bona comunicació nord-sud, sinó que les lleres dels rius Llobregat i Besòs, permetien introduir-se fàcilment en l’interior del país. A més, aquests dos rius, gràcies a afluents o al fet que connecten amb altres rius i rieres, també permetien superar els obstacles costaners del nord i del sud del pla de la ciutat. No és estrany, doncs, que Barcelona hagi esdevingut capital de Catalunya. Era el territori més adient per al desplegament dels seus habitants.


  Amb el temps el pla ha crescut i continua creixent, guanyant terra al mar. Els dos rius principals i les moltes rieres que baixen de la muntanya han aportat, al llarg dels segles, terra i més terra que ha fet avançar la línia de la costa i ha provocat que el port de Barcelona, sovint cegat per la sorra arrossegada per les rieres, hagi hagut de ser dragat molts cops. En vista de tot això, les restes del passat més remot de la ciutat estan relativament allunyades de la costa actual, tret de les que es troben en les elevacions que antigament hi havia a prop del mar: Montjuïc i el mont Tàber, situat a on hi ha actualment el nucli dur del poder municipal i del país, a la plaça de Sant Jaume, el carrer del Paradís, al darrere de la catedral.


  De restes prehistòriques, a Barcelona se n’han trobat en diversos indrets. El més particular, potser, és al turó de Monterols, a la cantonada entre el carrer de Muntaner i el carrer de Copèrnic. En aquest punt, el 1917, quan s’anava a construir un edifici, es va descobrir una tomba feta amb lloses planes que formaven una mena de caixa de pedra de 80 x 60 cm i a dins hi havia un barceloní; bé, alguns dels seus ossos i dues fulles de sílex de fa uns cinc mil anys. Durant bona part del segle XX, aquesta tomba va ser la més lloada pels arqueòlegs barcelonins i de la qual més cofois se sentien. Però, al final de segle passat, quan van començar a fer-se excavacions de manera més sistemàtica i es van trobar els jaciments del Morrot i de Sant Pau, l’anomenada d’aquest sepulcre va decaure.


  Ara, i mentre esperem que es continuïn fent troballes a mesura que els edificis barcelonins ho permetin, es pot afirmar que durant el neolític, i molt probablement abans, hi va haver homes i dones que van fer de la terra de Barcelona la seva terra. Entre els estudiosos de la prehistòria hi ha discussions enceses sobre si els grans canvis del neolític, el que s’ha anomenat revolució neolítica, es van generar a Catalunya i al País Valencià de manera natural, al mateix temps que a altres pobles del Mediterrani; o bé van arribar de fora, gràcies a pobles nòmades que van fer conèixer les noves tècniques als habitants de la regió. Fos el que fos i passés el que passés realment, poc els devia importar a aquells primers barcelonins. Durant el neolític, els assentaments convivien amb el nomadisme i pel poblat o poblats barcelonins devien passar molts grups que devien aprendre del que ja sabien els sedentaris, mentre que els vilatans es devien enriquir amb els coneixements d’aquells passavolants.


  Els laietans


  En tot cas, tots aquests vestigis neolítics mostren societats on conviuen diverses poblacions no gaire llunyanes que comercien, es relacionen i, probablement, es fan mal quan pensen que és necessari. Sense que s’hagués de produir cap esdeveniment extraordinari, de mica en mica s’observa que amb el temps algunes d’aquestes poblacions mantenen uns lligams tan estrets i permanents que esdevenen un sol poble o, com a mínim, una sola cultura. A molts llocs de la península Ibèrica i del que ara considerem migdia i sud de França, es produeix el mateix procés. La societat neolítica s’havia tornat massa complicada per continuar sent aquella mena d’Arcàdia idíl·lica que ens fan imaginar algunes pel·lícules. Han aparegut les armes de bronze, el conreu de la terra ja no és un invent nou; la ceràmica ja es fa d’una manera més seriada; les xarxes de comerç, que abracen centenars de quilòmetres, són força estables. En definitiva, és una altra societat, una societat que produeix molts més aliments i que, en conseqüència, pot abastir molts més individus. Aquests grups ja més nombrosos de població s’aniran acostumant de mica en mica a viure en un indret determinat. Els nòmades que viuen de la cacera i de la recol·lecció han deixat pas als agricultors i els ramaders. De la gent del neolític hem passat als ibers.


  Això del nom d’iber els hauria resultat ben estrany, a aquella gent, si ho haguessin arribat a sentir! Ningú no es deia ni es reconeixia amb aquest apel·latiu, perquè és el nom que els van posar, força segles després, uns visitants molt particulars: els romans. Els romans donaren el nom d’Hiberus al riu que ara coneixem com a Ebre. Doncs bé: qui eren els ibers? Resposta: els que vivien on hi ha el riu Hiberus. Ja es veu que la geografia no era la disciplina que dominaven més els romans, perquè van acabar considerant ibers tots aquells que vivien a la major part del territori de la península Ibèrica, en regions ben allunyades del riu Ebre.


  D’altra banda, es diu sempre que els ibers van aparèixer i, de fet, com hem apuntat, no van aparèixer d’enlloc: ja hi eren. Els ibers simplement eren els pobladors dels territoris que van començar a constituir uns lligams i unes institucions que, sovint, comprenien més d’una població. A més, és probable que es produís una certa immigració provinent del sud de la Península que hauria aportat algunes característiques culturals als ibers catalans. No tenim gaire clar com estaven organitzats els homes i les dones del neolític, si hi havia un grup que manava sobre els altres o si disposaven d’una mena d’Església jerarquitzada, encara que sospitem que sí. En canvi, el que sí que està clar en els ibers és que hi havia una aristocràcia, uns grups familiars que manaven sobre la resta, que es quedaven de grat o per la força amb part dels fruits de la feina dels altres habitants de l’indret. Dels ibers, que són recognoscibles durant uns cinc-cents anys, des del segle VI aC fins al I aC, en sabem molt i, al mateix temps, en sabem ben poc. Però no són tan desconeguts i misteriosos per haver alimentat prou llegendes, cosa que ha comportat un cert oblit. I tot això es deu a una mancança relativament curiosa: no entenem el seu idioma, encara que sabem perfectament com sonava. Dels diferents tipus d’alfabet que van fer servir els ibers, el que s’utilitzava a Catalunya permet reconèixer els signes i, per tant, llegir-lo. Ara, no s’entén res de res, només algunes paraules que els textos romans i grecs van recollir, sobretot d’indrets determinats del territori. No s’ha trobat encara, potser perquè no existeix, cap mena de pedra de Rosetta que permeti traduir l’iber. I és una llàstima, perquè un descobriment d’aquesta mena provocaria un entusiasme per saber què feia aquella gent que, a hores d’ara, no existeix en absolut.


  Els ibers que vivien a Barcelona eren els laietans. Els anomenem així des que ho van fer els romans. Però els romans no es van inventar el terme del tot. Al segle II abans de Crist, quan Roma ja controlava més o menys el territori, apareixen algunes monedes iberes amb la inscripció Laiesken, origen de la paraula Laietania. Per tant, almenys cap al final de la seva existència com a poble, ells mateixos s’anomenaven laietans, tal com els coneixem ara. El nom pot provenir de molts llocs, però és possible que sorgís d’una de les seves poblacions més importants, anomenada Laie, que devia estar situada a la muntanya de Montjuïc. En aquest poblat, del qual no s’han trobat restes, hi devia confluir tot el comerç d’aquell territori, que era força extens. Anava, aproximadament, des de Blanes, al començament de la Costa Brava, fins a la desembocadura del Llobregat; i, per l’interior, es devia estendre més enllà de Terrassa, a uns vint-i-cinc quilòmetres de Barcelona en línia recta.


  Laie devia ser l’origen, o potser el nom primitiu, d’un altre poblament més important, Barkeno. Poca broma amb Barkeno. L’any 1990 es van excavar unes sitges a la muntanya de Montjuïc. Se’n van trobar vint-i-una d’immenses, les més grosses del nord-est de la península Ibèrica. Tantes sitges i tan grosses indiquen o bé que Barkeno era una vila relativament gran o bé que hi havia una activitat comercial d’exportació i importació de grans molt destacada. O potser les dues coses alhora. El cert és que els arqueòlegs barcelonins pateixen el mateix mal a Montjuïc que a la resta de la ciutat: massa edificacions i infraestructures, que dificulten dur a terme excavacions i trobar restes. Però, de fet, quan tenen l’oportunitat de foradar la muntanya, sovint ensopeguen amb vestigis del passat. Durant les excavacions en què es van localitzar les sitges, també van trobar un mur d’un metre d’ample que probablement formava part del poblat ibèric. Però les restes encara van revelar coses molt més interessants. Els arqueòlegs han trobat indicis que molt abans de la invasió dels romans, el 218 aC, al costat del poblat ibèric de Barkeno a Montjuïc es va instal·lar una mena de delegació comercial romana. Això ens dóna una perspectiva ben diferent de la idea que s’ha tingut durant molt de temps de com van entrar en contacte els romans i els ibers.


  La imatge que ens hem forjat dels pobles de l’Antiguitat, que tenien com a principals activitats la guerra i la religió, no sembla que s’adeqüi a la realitat que ens mostren les peces arqueològiques. És evident que d’armes i atuells religiosos se’n troben, però la majoria de vegades les restes que abunden ens mostren elements de la vida quotidiana o peces relacionades amb el comerç. Menjar, riure, viure en comunitat, conrear, cuidar els animals, vendre el sobrant i comprar a d’altres… Aquesta era la vida dels ibers i, pel que es veu, de la major part de pobles d’aquella època, pocs segles abans de Crist. Com passa ara, el grau de sofisticació dels diversos pobles del Mediterrani devia ser molt divers. Mentre que els egipcis ja disposaven d’unes estructures estatals i socials de primer ordre des de feia segles, altres pobles contemporanis devien gaudir d’un nivell de desenvolupament similar als ibers. També existien societats com les de les diverses polis gregues, o les societats fenícies, que eren especialment avançades en molts aspectes, per exemple el comerç. Fenicis i grecs arribaran al llarg dels anys a les costes catalanes i mantindran contactes més o menys permanents amb els laietans de Barkeno.


  Tampoc en això es posen d’acord els historiadors. Per a uns, la influència d’Empòrion, la colònia grega situada al nord de la Costa Brava, al costat d’on hi ha ara l’Escala, va ser la principal. Altres, en canvi, pensen que els fenicis campaven més per Barkeno, potser els que venien d’Ibussos (Eivissa), o, simplement, comerciants cartaginesos. Fossin grecs o fenicis o, fins i tot, els primers romans, el cert és que Barkeno era una ciutat del tot abocada al comerç. Sota la muntanya de Montjuïc hi devia haver un port o s’havia habilitat un lloc on les naus que arribaven poguessin fer les maniobres de càrrega i descàrrega de les mercaderies amb comoditat i a recer del mal temps. Curiosament, o no, és el mateix lloc que ara ocupa el port comercial de Barcelona.


  Barkeno va ser una de les ciutats importants de la Laietània. Parlar de capital potser és excessiu, entre altres coses perquè tampoc no està gens clar que l’organització dels ibers comportés una estructura administrativa amb capital. A més, altres ciutats laietanes, de les quals sí que s’han trobat restes importants, eren prou grans per optar al títol honorífic de primera ciutat del país. La més destacada probablement era la de Burriac, a prop de l’actual població de Cabrera de Mar, a uns trenta quilòmetres al nord de Barcelona. Tampoc no es pot menystenir el poblat de Puig Castellar, a Santa Coloma de Gramenet, a poca distància del centre de Barcelona. A hores d’ara es pot visitar i fer-se una idea del que representava viure en un turó ben fortificat i defensat a prop del mar. O el Mas Boscà, a Badalona, també sobre un turó i fortificat. De fet, fins ara, s’han trobat una vintena de poblats a Barcelona i al seu voltant.


  Ara bé, fa de mal pensar tantes edificacions dels laietans sobre turons i amb fortes defenses. Ningú no inverteix temps i esforços a fer murades si no tem que algú l’ataqui. I encara que en temps dels ibers hi havia llops a la serra del litoral de Barcelona, no sembla que aquestes defenses tan importants fossin construïdes per defensar-se d’alguna queixalada. Més aviat cal sospitar que aquells que queixalaven els laietans eren tan humans com ells. I per què s’havien de defensar tant? Doncs molt probablement perquè, en aquella època, tenir ramats, collites i mercaderies per comerciar no estava a l’abast de tothom. És molt possible que hi hagués bandes d’homes i dones que recorrien el territori a la recerca d’oportunitats, de vegades pacífiques i de vegades no. A més, quan en alguna zona hi havia escassetat, la temptació d’anar a veure què es podria trobar unes hores de marxa més enllà devia ser gran. I no podem oblidar l’aparició dels mercaders forans, que arribaven en vaixells i tampoc no devien ser sants; o les expedicions, més llunyanes, a la recerca de botins, que podien arribar per terra des de qualsevol lloc.


  També hi ha teories que ens donen una visió més pacífica dels laietans. Segons alguns arqueòlegs, el fet que les poblacions iberes laietanes estiguin gairebé sempre sobre d’un turó no significa que els ibers patissin de paranoia o estiguessin en guerra constantment. Simplement eren allà perquè els poblats ibèrics es van formar en els mateixos espais on ja hi havia poblaments neolítics. La gent del neolític sí que havien necessitat llocs de defensa, i els ibers, simplement, es van quedar als llocs on, tradicionalment, s’havia viscut en aquell territori.


  Els llibres d’història, que acostumen a jugar amb els segles com qui juga amb xavalla, no solen fer èmfasi en el fet que, quan es parla d’una civilització o d’un poble, rarament es fa referència a un període d’uns anys en concret, sinó a un llarg procés d’una societat en evolució. Sembla que, quan comença una cultura, resta immutable fins a la seva desaparició. I això, no cal ser gaire espavilat per adonar-se’n, no pot ser de cap de les maneres. Les civilitzacions i els pobles canvien molt amb el temps. És cert que l’acceleració dels darrers dos o tres segles fa pensar que totes les cultures anteriors eren estàtiques, però no és veritat. Els ibers, els laietans, van existir des del segle VI aC fins al segle I aC. Al llarg de cinc-cents anys, segur que hi va haver episodis de tota mena, i el que pot ser vàlid per als primers anys no ho és per als posteriors. Segur, per exemple, que hi va haver episodis violents, encara que no n’ha quedat cap constància arqueològica.


  I com vivien els ibers prebarcelonins? Podem imaginar que, més o menys, com els seus coetanis de la Grècia clàssica. Potser eren una mica menys sofisticats en alguns aspectes, és cert, però el seu dia a dia era molt similar. Com els grecs —o com els etruscs, els cartaginesos o els fenicis del seu moment—, els ibers saben fer anar les fargues i construeixen armes de metall o estris per conrear la terra; saben escriure; encunyen moneda, encara que només sigui cap al final de la seva civilització. No són, per tant, cap mena de poble primitiu i la prova és l’armament tan elaborat que ells mateixos es van construir. Des de llances a malles de ferro, cascs amb crinera, escuts allargats ben pesants, cavalleria i espases, la majoria llargues i pesants, encara que altres ibers fronterers amb els laietans fan servir de manera més habitual l’espasa curta de dos talls, que tant espantava els romans. Tant, que finalment l’adoptaren com a pròpia i en van equipar les seves legions. Els romans, que quan va tocar van combatre els ibers amb ferocitat, van apreciar les seves habilitats guerreres i sovint els van contractar com a mercenaris en els seus exèrcits. Els ibers sabien lluitar en formació, eren valents i menystenien el risc personal.


  L’armament dels laietans no és una qüestió menor. Per la mena d’escuts i per les mesures defensives que adoptaven, hem de pensar en ells com a gent molt ben organitzada. De fet, quan els romans hi van haver de lluitar, es van quedar esparverats en comprovar que no fugien, com passava sovint amb altres indígenes del nord d’Itàlia, Alps enllà. Els ibers aguantaven les escomeses de les legions romanes en formació i, fins i tot en les derrotes, procuraven mantenir un cert ordre i força disciplina. Per això, per aquestes habilitats bèl·liques i culturals d’aquell poble, sovint els qui van formar la guàrdia personal de molts emperadors van ser hispans o ibers romanitzats, com es vulgui dir. Ara bé, en una època en què la vida dels emperadors no estava gaire cotitzada, tot s’ha de dir.


  El poble iber, i específicament els laietans, continuen, però, encara avui dia submergits en una mena de boira històrica. Formen part del que els historiadors anomenen, amb un toc pedant, la protohistòria; és a dir, la història dels pobles explicada per tercers. En definitiva, com que no entenem l’idioma iber, ens hem de refiar del que ens van explicar d’aquell poble els romans i, en menor mesura, els grecs. La visió d’algú que va ser el teu enemic i que, en el millor dels casos, va acabar sent el teu amo, no sembla la més imparcial del món. Però no en tenim d’altra, excepte les fonts arqueològiques, que sempre són massa concretes i no ens ofereixen gaires explicacions. Així, no sabem si viure al pla de Barcelona va resultar dur o meravellós per als laietans; si Barkeno va existir al peu del mont Tàber o, simplement, va ser una extensió de Laie al peu de la muntanya de Montjuïc; si tota aquella vintena de nuclis de poblaments del pla formaven part d’una sola comunitat, en la ment dels laietans, o més aviat eren pobles poc avinguts. No ho sabem, però segur que els habitants de Barkeno, com passa amb els barcelonins actuals, devien tenir una relació d’amor i odi ben apassionada amb la seva ciutat. Potser la prova està, simplement, en la inscripció d’unes monedes que mostra que aquells ibers se sentien identificats amb la vila. Hi ha, o més pròpiament s’ha de dir hi havia, dues monedes antigues amb la inscripció Barkeno. Ara només se sap on és una, exactament al Museu Nacional de Dinamarca, a Copenhaguen. La va comprar l’any 1847 un col·leccionista danès a un antiquari de París i va acabar a les vitrines del museu. L’altra era a Barcelona, però el 1936, en el decurs del caòtic inici de la Guerra Civil, va desaparèixer, juntament amb moltes altres monedes antigues que eren al Museu Nacional d’Art de Catalunya, i mai més se n’ha tornat a saber res. La col·lecció del Gabinet Numismàtic va ser empaquetada i enviada a França, però justament el paquet on hi havia la moneda ibèrica es va perdre.


  Alguns arqueòlegs pessimistes de les universitats catalanes estan convençuts que la moneda, que era de plata, va ser venuda o fosa i que mai més no se’n sabrà res. La facció optimista del gremi de l’arqueologia catalana, en canvi, està convençuda que un dia o altre el dracma de plata amb la inscripció de Barkeno tornarà a surar i retornarà al museu. Si tenim en compte que durant la Guerra Civil bona part de les monedes que es conservaven a Espanya i a Catalunya van ser foses o malvenudes per sufragar l’exili, en alguns pocs casos daurat, em temo que no es poden tenir gaires esperances que la moneda retorni algun dia a la ciutat.


  Mentre els laietans encunyaven els seus dracmes, a imitació dels veïns grecs que vivien a Empòrion, uns altres visitants començaven a ocupar sense fer gaire soroll, almenys al principi, el territori. Eren els romans.
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  LA BÀRCINO ROMANA
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  Pla de la ciutat romana al segle III segons un plànol del 1850. Catalogació i Conservació de Monuments. Diputació Provincial de Barcelona.


  Roma i Cartago: xoc de titans


  Els romans sempre van mostrar una gran ambició i una certa supèrbia. Això no vol dir que no fossin admirables en moltes coses, però tampoc no s’estaven de voler ficar cullerada en tot i de refer el món segons els semblava més oportú. Roma, com és ben conegut, es va fundar al començament del segle V abans de Crist. En uns dos-cents anys aquella minúscula població va aconseguir créixer prou per fundar un petit imperi entre el centre i el sud de la península Itàlica. Fa de mal dir saber què els distingia dels seus veïns i, en conseqüència, per què van tenir tant d’èxit en la seva expansió. Com en tot, les causes devien ser variades i complexes, algunes fins i tot atzaroses. Però, en qualsevol cas, fos quin fos el motiu de la seva expansió, el cert és que ben aviat la mirada dels romans es va estendre molt més enllà del territori que envoltava la seva ciutat.


  Com havien fet abans els grecs, els fenicis i els etruscs, els romans van començar a sargir una xarxa comercial marítima amb vaixells que navegaven a la vista de la costa, en cabotatge. Xino-xano, es van plantar a la costa catalana i van trobar un riu d’aigües vermelloses, del color del rovell, que van anomenar Rubricatus, l’actual Llobregat, que els oferia una magnífica via d’entrada a l’interior. Com ja hem comentat al capítol anterior, a sota de la muntanya de Montjuïc van construir un establiment, tot i que no sabem de quina mena. Tampoc no sabem si en van construir altres de similars al llarg de la costa catalana. Però sí que sabem del cert que aquell pla fèrtil, a recer dels vents, ben regat per rius i rierols, no va passar desapercebut a aquella gent tan espavilada, tot i que encara van haver de passar força anys, i segles, abans que hi fundessin Bàrcino.


  No hi ha millor estímul que la competència, diuen els capitalistes. I potser tenen raó, perquè els romans, quan van topar amb els cartaginesos, un altre poble tan superb i poderós com ells, van desenvolupar una política exterior més agressiva. Els cartaginesos havien estat originàriament una colònia fenícia, però amb el temps s’havien emancipat. En els seus inicis havien estat mercaders i colons de la ciutat de Tir, ara situada al sud del Líban, prop de la frontera amb Israel, però l’imperi Selèucida va conquerir la població i els cartaginesos es van quedar sense referents. Situada a molt pocs quilòmetres de l’actual Tunis, Cartago es va convertir en un Estat, amb una organització i unes institucions que no tenien res a envejar a les romanes. Disposava, per exemple, d’un Consell de Cent, com molts anys després també tindrà Barcelona, i una mena de comissió executiva de trenta membres que regia la ciutat i l’imperi. A més, Cartago tenia la sort que en aquells moments el nord d’Àfrica no era tan àrid com ara. Era una regió privilegiada, fèrtil i donava prou recursos als cartaginesos per plantejar-se l’expansió i el control de bona part del Mediterrani.


  Va ser gairebé inevitable que Cartago i Roma s’enfrontessin. El primer xoc important va tenir lloc a Sicília, l’illa més important del Mediterrani fins que les diverses revolucions agràries i la diversificació dels conreus van permetre que amb el temps moltes altres zones mediterrànies produïssin collites prou abundoses. Sicília semblava feta a propòsit per al conreu dels cereals, especialment el blat. Qui controlava l’illa s’assegurava el subministrament del menjar bàsic per a la seva població, alhora que negava l’aliment a l’enemic. No és estrany que, molts anys després, durant l’edat mitjana, la Corona d’Aragó, en plena expansió, es fixés en l’illa com un objectiu principal.


  L’illa era controlada, no de manera fèrria, pels cartaginesos. A mitjan segle III aC, cartaginesos o púnics, com també se’ls coneixia, van enfrontar-se amb els romans pel control de l’illa en la que s’anomenaria la primera guerra Púnica. Van guanyar els romans, i els cartaginesos, que continuaven sent forts i poderosos, van veure barrat el pas cap al nord. Aleshores, la seva atenció es va dirigir cap a l’oest, en concret cap al sud de la península Ibèrica, una zona especialment rica en minerals i amb uns habitants, els ibers, poc bel·licosos. Allà, aprofitant el port natural, van fundar una ciutat ben important: Cartago Nova, l’actual Cartagena.


  Déu tanca una porta i n’obre una altra, diuen. Però la dita no és certa, com a mínim per als imperis expansius. Els cartaginesos volien ampliar el territori i venjar-se dels romans. I els romans volien rematar el que havien començat i empassar-se Cartago sencera. El punt de fricció va ser la frontera ibèrica dels dos imperis.


  El tractat de l’Ebre


  Cartago s’havia consolidat al sud, però Roma havia començat a implantar de manera sòlida la seva presència en la meitat nord peninsular, aproximadament al que ara és Catalunya i bona part del País Valencià. La tensió a la zona va anar creixent. Cal tenir present, però, que les fronteres d’aleshores no eren una línia com les d’ara, sinó més aviat regions, més o menys extenses, que dominaven, mal que bé, els dos poders en conflicte. Això implica, per exemple, que un dels casus belli actuals típic, el creuament il·legal d’una frontera, no es produïa amb tanta facilitat. A més, els estats antics sovint mantenien el territori gràcies a aliances tributàries i comercials amb pobles de la zona i no a través dels seus funcionaris o de la implantació d’una policia o d’un exèrcit en un indret. Així que Roma i Cartago van decidir que potser no calia arribar a les mans, havent-hi tant terreny per repartir. Els ibers, davant de l’aparició dels dos contendents, van posicionar-se en un bàndol o en l’altre, seguint el savi criteri que t’has d’aliar amb el que sembla que pot guanyar o, com a mínim, amb el que a tu et pot fer més mal. L’any 226 abans de Crist, Roma i Cartago van signar un tractat que teòricament establia una frontera precisa, el riu Ebre, encara que d’altres diuen que aquesta frontera era el Xúquer. En tot cas, era un riu important: cap al sud, de Cartago; cap al nord, de Roma.


  Aquest tractat de l’Ebre reflecteix que Roma considerava la major part de l’actual Catalunya com a part de la seva zona d’influència, tot i que Cartago no ho reconegués. Els romans ja no eren només aquell poble alguns membres del qual, amb ànim lucratiu, sortien amb els seus vaixells a comerciar per les futures terres catalanes, entre les quals hi havia el pla de Barcelona. Ara ja eren una potència, un Estat sòlid —molt diferent en el tarannà dels estats actuals, però sens dubte ben sòlid—, que disposava de dues armes impressionants: en primer lloc, un exèrcit que, encara que no havia arribat al nivell d’excel·lència militar de què gaudiria uns segles més tard, era dur i experimentat; i, en segon lloc, una política exterior clara, que no es conformava d’organitzar expedicions de saqueig o establir delegacions comercials, sinó que es plantejava dominar un extens territori tot romanitzant-lo. Aquest estrany verb, romanitzar, és clau per entendre què va passar a Catalunya i per què va néixer Barcelona en temps dels romans.


  Però encara no hem arribat al naixement de la ciutat. En aquests moments de tensió entre les dues potències a cavall del segle II i III abans de Crist no sabem exactament què passava al pla de Barcelona, tot i que continuava poblat pels ibers de Barkeno o pels de Laie, o per tots dos. És possible que, per a ells, la presència dels romans, que arribaven per via marítima, fos relativament normal, perquè els romans ja feia temps que tenien els ulls posats en la població més brillant del moment: la grega Empòrion.


  Els grecs, però, no eren capaços de resistir seriosament l’empenta dels romans. La diferència entre la fortalesa dels uns i dels altres era notable. Empòrion havia estat fundada per colons foceus provinents de la colònia Massàlia, l’actual Marsella. Era una ciutat cosmopolita, no en el sentit d’extensa, sinó en el fet que els seus fundadors afavorien la presència dins de la ciutat de mercaders de cultures ben diverses. En aquest sentit, Empòrion era més un mercat obert que una ciutat fortalesa. La vila estava pensada per al comerç i en vivia. Però els romans hi veien molt més enllà. Empòrion era la clau de pas de la plana de l’Empordà, un terreny relativament pla i fèrtil, amb força aigua dolça, un territori ric que podia servir de base per a l’expansió per les terres que s’endevinaven més a l’oest. Després de l’expansió per Sicília, penetrar a la península Ibèrica semblava d’allò més interessant per a la puixant i jove Roma, i Empòrion era la porta d’entrada. Per als romans era, doncs, un lloc ben atractiu.


  El general Anníbal travessa Catalunya amb els seus elefants


  El 219 aC, només set anys després de signar el tractat de l’Ebre, Roma va arribar a una aliança amb la població ibera d’Arse, l’actual Sagunt. Aquesta aliança convertia Arse en un protectorat romà, cent cinquanta quilòmetres a l’interior del territori dominat per Cartago. Als cartaginesos, com és normal, no els va fer cap mena de gràcia i van decidir atacar els seus habitants, que van esperar en va l’ajut de Roma i, finalment, van ser destruïts: la ciutat va ser enderrocada i tots els homes foren assassinats. Els romans, lògicament, es van mostrar indignats i es van llançar a la guerra.


  L’any 218 aC, Anníbal Barca, el millor general cartaginès, després d’arrasar Arse, la futura Sagunt, va conduir cap a Itàlia el seu exèrcit, format, entre altres forces, per molts aliats ibers. I ho va fer d’una manera insòlita. En comptes de transportar les seves tropes per mar en vaixells, va travessar a peu Catalunya, els Pirineus, la Provença i els Alps i es va plantar a l’actual nord d’Itàlia, on va sembrar el terror, sobretot perquè els romans no l’esperaven. Ens hem de preguntar si l’exèrcit d’Anníbal, amb els seus elefants, va passar pel pla de Barcelona. És una hipòtesi molt atractiva si no fos del tot inversemblant. Anníbal en cap moment es va enfrontar amb forces romanes en el seu pas per Catalunya, ni tan sols va ser detectat pels enemics: passar pel pla de Barcelona molt probablement hauria posat fi al secret. El més segur és que els cartaginesos viatgessin per l’interior del territori i travessessin els Pirineus per la Cerdanya, lluny d’Empòrion, on romans i grecs estaven instal·lats. Per tant, no hi va haver, almenys en aquella ocasió, cartaginesos a la futura Barcelona.


  Els romans es van trobar amb l’exèrcit cartaginès lluitant, com qui diu, a les portes de Roma. I, per contrarestar-ho, van idear una estratègia brillant. Ja que derrotar Anníbal directament els resultava tan difícil —a la batalla de Cannae, els romans van rebre una pallissa espectacular—, van decidir aïllar l’exèrcit invasor tallant-li els subministraments. Com que controlaven Sicília, el pas marítim de mercaderies i reforços des de la ciutat de Cartago seria molt complicat. Però Anníbal els havia demostrat que per terra també es podia arribar fins a Roma. Era qüestió, doncs, de controlar la base cartaginesa a la península Ibèrica per barrar-los el pas per terra.


  Amb aquest pensament estratègic, el legat i antic cònsol Gneu Corneli Escipió, amb el malnom d’El Calb, va comandar un parell de legions que, amb vaixells, van ocupar Empòrion, a partir d’aleshores Empúries. Si tenim en compte que una legió de l’època republicana era d’uns quatre mil homes a peu i uns quatre-cents a cavall, els pobres emporitans van veure aparèixer uns deu mil homes armats i amb molta mala lluna, disposats a quedar-se en el seu territori.


  Gneu era el germà del cònsol —el màxim comandatari de la República— d’aquell any, Publi Corneli Escipió, que li havia manat que posés els cartaginesos en un atzucac: si ajudaven Anníbal s’arriscaven a perdre la principal base econòmica del seu estat, els rics territoris de la península Ibèrica. Tal com va suposar encertadament Publi, els cartaginesos van decidir que Anníbal ja s’espavilaria sense el seu ajut i, de fet, el general va establir aliances amb el rei de Macedònia, en direcció contrària de la península Ibèrica, per obtenir ajuda. Això va permetre als cartaginesos concentrar-se en la Península.


  Però els romans no eren gens babaus. Gneu va començar una política amable de concessions i bons tractes a la població autòctona ibera i això va permetre trencar les aliances dels habitants dels voltants d’Empúries amb els cartaginesos. A més, va organitzar una expedició armada pel litoral per tal d’expulsar els cartaginesos, evitar que poguessin enviar expedicions d’ajuda a Anníbal i foragitar-los d’Empúries. Va passar pel pla de Barcelona? És probable, perquè la seva política d’aliances amb els ibers ho afavoria. No es va aturar fins que, prop de l’actual Tarragona, va trobar l’exèrcit cartaginès comandat pel general Hannó. Després de la batalla, que va tenir lloc prop de la població ibera de Cesse, que podria ser Tarragona, i va acabar amb desfeta cartaginesa, Gneu va tenir el control d’aproximadament el que és ara Catalunya. Potser per aquesta raó, per l’èxit en el combat, Gneu va decidir fundar una ciutat allà, Tàrraco, que amb el temps esdevingué la més important de la península Ibèrica.


  La romanització


  A partir de l’arribada de Gneu i, poc després, del seu germà Publi, va començar el que es coneix com a romanització, un procés d’assimilació dels ibers a través d’una triple dominació: militar, cultural i econòmica. Els ibers que volien integrar-se en el sistema romà eren benvinguts, i els que no, eren reprimits. A més, durant prop de dos-cents anys, els romans aniran fundant ciutats, algunes de relativament importants, com Bètulo —Badalona— o Iluro —Mataró—, que canviaran la fesomia del territori. Els nuclis ibers foren progressivament abandonats o absorbits per les noves urbanitzacions romanes. No es tracta d’un procés pacífic del tot per moltes raons. Una de fonamental és que molts ibers s’adonen clarament del que està passant i s’hi resisteixen. El cas dels ilergets Indíbil i Mandoni és molt significatiu. Primer, són aliats dels cartaginesos; després, es passen al bàndol romà; més tard, quan els romans ja han guanyat, es revolten, però es rendeixen i són perdonats; i, finalment, es tornen a revoltar i aquest cop moren en la lluita contra Roma. Aquests estira-i-arronsa, encara que potser no tan exagerats, són constants en la relació entre ibers i romans al llarg dels dos segles següents.


  Durant aquest temps, els romans consoliden la presència al territori, tot procurant eixamplar el control sobre les ciutats iberes i els assentaments grecs. Malgrat que el territori hispànic continua en bona mesura anant a la seva, en el que és ara Catalunya els romans s’hi estableixen cada cop més profundament i la petja ibera es va diluint. Els ibers passen a ser els hispans romanitzats o hispanoromans. Fins i tot, i no gaire temps després de l’arribada dels germans Escipió, Roma divideix els territoris conquerits en províncies. El pla de Barcelona, juntament amb València, Múrcia i una part de l’actual Andalusia, forma part de l’anomenada Hispània Citerior, amb capital a Cartago Nova. Uns quants anys més tard, es torna a reorganitzar el territori i la capital de la província passa a Tàrraco, que s’ha convertit no tan sols en una ciutat militar, sinó també en una ciutat administrativa.


  Roma té un control tan gran sobre el territori que no té problemes a l’hora de convertir les terres catalanes en un espai de conflicte en una de les guerres civils més conegudes que van patir els romans: la que va enfrontar Juli Cèsar amb els hereus militars de Pompeu. Com era habitual, Cèsar va guanyar l’anomenada batalla d’Ilerda, l’any 50 aC. Ell va aprofundir en la política que ja havien dut a terme altres dirigents romans —entre ells el seu enemic, però antic soci, Pompeu—, que consistia a oferir terres als legionaris que es retiraven. Això permetia assegurar el domini romà en aquella zona i alhora mantenir una reserva de veterans agraïts que podia ser útil en temps difícils. Aquesta política també la va dur a terme a Catalunya, tot i que no consta que ho fes exactament al pla de la futura Barcelona.


  El naixement de la Colonia Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino


  Cal esperar el segon impuls de fundacions de ciutats perquè neixi Bàrcino. I el seu naixement ve de la mà del primer emperador oficial de Roma, August, nebot i fillol de Cèsar. Quan ja havia estat nomenat emperador, el 26 aC August va viatjar a Hispània decidit a posar fi personalment a algunes rebel·lions, especialment les dels càntabres i els asturs, i va resoldre instal·lar-se a Tàrraco. Ja que hi era, va reconvertir la ciutat i la va transformar en una vila amb tots els luxes suficients per satisfer les seves augustes necessitats.


  D’altra banda, en els dos anys que s’hi va estar, l’emperador August, a més de fer matar els rebels, va donar impuls a les ciutats, un dels grans motors de la futura transformació del territori. August va veure clar que el nou imperi s’havia de recolzar en ciutats més grans, que servissin tant de base administrativa a les províncies com de centres de serveis dels territoris més propers. I, a més, calia crear-ne de noves, crear un teixit, una xarxa territorial que acollís tant els colons provinents de Roma com els soldats veterans que s’havien retirat després de trenta anys de servir en l’exèrcit. A més, amb la consolidació del poder romà, la base militar i comercial d’Empúries havia començat a perdre importància. Calia expandir-se cap al sud i cap a l’oest per tal de tenir bases fermes i properes en un territori cada cop més segur. Això era, clarament, pensar a l’engròs, amb ambició, i per això August s’havia fet proclamar emperador. Una d’aquestes noves ciutats fou Barcelona, tot i que al principi no es va dir pas així. Exactament, el seu nom va ser Colonia Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino. Aquest nom tan recargolat no era inhabitual en els romans i, encara que costi de veure, té un cert sentit:


  Colonia: perquè en definitiva era així, una ciutat on els colons, gent vinguda d’Itàlia o antics soldats amb les seves famílies, s’instal·laven en una zona assignada i gaudint d’alguns avantatges fiscals per tal de fer-los més senzilla l’ocupació d’un territori. Bàrcino va ser la segona colònia fundada pels romans al territori, just després de Tàrraco. En el món romà, ser colònia, i no municipi, tenia força avantatges. Una colònia era la fundació d’una població en un territori on no hi havia pobladors anteriorment i, per tant, es podia prescindir de les construccions anteriors. Pagava menys impostos que un municipi i estava, almenys inicialment, vinculada a l’exèrcit, cosa que en els temps romans significava que estava lligada directament als fonaments de l’Estat. Tanmateix, és cert que les decisions internes de la ciutat eren menys democràtiques que no pas en els municipis, on els habitants tenien unes responsabilitats més directes en l’administració de la vila.


  Iulia i Augusta: en referència a l’emperador, que procedia de la família Júlia i havia estat nomenat August pel Senat, i indicava que la ciutat havia nascut sota els auspicis de la família imperial.


  La denominació Faventia és la més fosca. Hi ha diverses interpretacions: una possibilitat seria que es tractés d’una mera apel·lació a la fortuna dels que allà visquessin; una altra, que es referís a algun poblat iber situat allà, encara que no se n’ha trobat cap constància. La tercera possibilitat és que fes referència a l’actual ciutat italiana de Faenza, d’on hipotèticament provindrien els primers colons o les principals famílies que s’hi van assentar.


  Paterna. «Del pare», en llatí. Aquesta apel·lació s’utilitzava quan una colònia l’havia fundada directament August o el seu principal general, Agripa.


  I, finalment, Barcino. Barcino és alhora la denominació més fàcil i la més difícil d’esbrinar. Molt probablement era la translació llatina de com es pronunciava la Barkeno ibèrica. Si fos així, els romans fundadors haurien volgut remarcar la continuïtat entre les dues ciutats, la indígena i la dels dominadors. Però no en tenim cap constància, i potser no ho sabrem mai del cert. És lògic pensar-ho, però no és segur.


  La fundació oficial de Bàrcino va ser entre l’any 15 i l’any 13 aC, i el lloc escollit, el mont Tàber, en el cor del que ara s’anomena Barri Gòtic. De fet, el cim del mont Tàber està aproximadament al carrer del Paradís, a molt pocs metres de la plaça de Sant Jaume i de l’edifici de la Generalitat. El nom de Tàber no és romà, sinó molt posterior. Probablement els romans no es van plantejar mai posar-li un nom.


  La fundació de Bàrcino es produeix uns quants anys després que August hagi abandonat el territori, la qual cosa posa en dubte la seva influència directa en el fet. Fos l’emperador qui decidís crear aquella primera ciutat o fossin els seus funcionaris o, fins i tot, alguna família patrícia relacionada amb el clan imperial, el cas és que el naixement de la futura Barcelona es produeix enmig d’aquest impuls general de fundacions de ciutats per part de les autoritats imperials. Quan l’emperador August mori, l’any 14 dC, aquest procés s’aturarà en sec. La idea era crear una vila fortificada no gaire gran que aprofités els recursos naturals de què gaudia el pla que l’envoltava i, a més, servís com a baula de la cadena de ciutats noves, i no tan noves, que els romans van fer créixer a la costa catalana. Encara que l’imperi Romà, almenys en aquell moment i en aquella zona, no havia d’amoïnar-se per possibles atacs dels enemics exteriors, el cert és que el plantejament inicial de Bàrcino era més militar del que faria suposar una ciutat pensada per a l’explotació agrícola del voltant. A més, estava situada al peu de la Via Heraclea, el precedent de la Via Augusta, un lloc de pas que popularment es coneixia com el Camí d’Anníbal perquè, suposadament, aquell general cartaginès hi havia passat amb el seu exèrcit i els seus elefants en direcció als Pirineus.


  La ciutat de Bàrcino


  Bàrcino estava situada en un turó amb bona visibilitat, a prop del mar, controlant el camí natural de la costa, amb accés a l’aigua potable, perquè el mont Tàber es trobava entre dues rieres, la del Torrent de l’Olla i la de Sant Miquel. Molt probablement, a més de la muralla, hi van construir un fossar. Unes excavacions recents han revelat que aquest turó devia ser una mena de península o si més no un sortint, perquè l’aigua del mar pujava una mica a banda i banda de la ciutat, almenys en les primeres dècades. Els primers colons van haver de fer una feina de neteja del boscam prou important, ja que el turó, com encara es pot veure en alguns indrets de la costa mediterrània, estava totalment cobert per un bosc d’alzines i de roures, i amb molt pocs pins, no com ara. La forma de la nova ciutat era un octògon allargassat, alineat d’oest a est, de 412 m de llarg per 280 m d’ample. La vista més habitual per als habitants de Bàrcino devia ser cap a l’est, cap al mar, no cap al nord ni cap al sud. Des d’aquell moment històric, doncs, des de la fundació de la ciutat, els barcelonins continuen amb aquest sentit de l’orientació capgirat. Per a un barceloní, «baixar» és anar cap al mar, cap a l’est. Fins i tot els mapes de la ciutat, ja els més antics, tenen aquesta orientació, a la part de baix del mapa hi ha el mar, i, a dalt, la muntanya del Tibidabo. Doncs bé, prossiblement això es deu als romans, i al fet que el territori s’hi presta.


  Bàrcino va ser construïda amb la mateixa racionalitat que els romans aplicaven arreu on posaven els peus. Com que era una mena de campament militar, la distribució interior es va fer tal com es feien les construccions efímeres en campanya. Hi havia dos carrers principals que la creuaven, el c ardo maximus, de nord a sud, i el decumanus maximus, d’est a oest. O sigui, de l’actual plaça Nova, al costat de la catedral, al portal del Regomir; i de la plaça de l’Àngel, on hi ha la sortida del metro, fins al carrer d’Avinyó. En el seu encreuament formaven una gran plaça, el fòrum de la ciutat, situada on ara hi ha la Generalitat i la Casa dels Canonges i una part de la plaça de Sant Jaume.


  Una de les obsessions de tots els regidors de Cultura que han passat al darrer segle per l’Ajuntament ha estat fer un dia o altre excavacions a la plaça. Però els regidors de Cultura acostumen a estimar-se el seu càrrec i saben que una excavació d’aquesta mena deixaria la plaça, el cor de la ciutat, empantanegada durant mesos o, fins i tot, anys. Sota la plaça, doncs, se suposa que hi ha meravelles arqueològiques que, de moment, dormen el son dels justos. Les restes del fòrum, doncs, hauran d’esperar. Quan existia el fòrum, estava culminat pel temple dedicat a August, del qual encara se’n poden veure unes columnes si s’entra al local del Centre Excursionista de Catalunya, al carrer del Paradís. I, al voltant de tot aquest perímetre, es va aixecar una muralla d’uns set metres d’alçada, feta amb fang, fusta i maons, no gaire impressionant. Com passa sovint, totes aquestes estructures no es van construir en un període de temps curt, sinó que es van anar desenvolupant al llarg dels segles. La Bàrcino romana devia arribar a tenir en els moments de màxima esplendor —o, potser, de màxim amuntegament— gairebé cinc mil habitants. Si fos així, els barcinonensis devien viure com han viscut sempre els barcelonins al llarg de la història de la ciutat: els uns sobre els altres, fregant-se l’esquena. La sensació de terreny escadusser ha perviscut tota la vida en aquesta ciutat, potser amb alguna petita excepció, com en els primers decennis després de l’enderrocament de les muralles, en ple segle XIX. Però és tan curt el temps que els barcelonins han sentit que respiraven i que passava aire pels seus carrers que gairebé fa la sensació que ens trobem davant d’una anomalia històrica.


  Els primers pobladors de la ciutat


  Els primers pobladors de la ciutat van ser colons, possiblement provinents directament d’Itàlia o veterans de les guerres càntabres —potser, en definitiva, eren els mateixos— i les seves famílies. De fet, aquest era un sistema habitual des dels consolats de Màrius, un segle abans. Els soldats llicenciats rebien terres allà on acabaven el servei o en algun indret recentment conquerit o colonitzat. Bàrcino complia, doncs, amb els requisits. A més, la nova colònia devia ser cobejada pels seus primers habitants perquè, en contra del que passava sovint en moltes altres noves ciutats, no naixia enmig d’un territori conflictiu o en una frontera incerta o sota unes condicions de supervivència difícils. Al contrari. Bàrcino es trobava ben endins del territori propi; a prop de la Via Heraclea, aviat anomenada Augusta, a no gaire distància d’un centre relativament gran i consolidat com era Iluro (Mataró) i no gaire lluny de la capital provincial, Tàrraco. A més, estava envoltada de terra ben fèrtil. En excavacions pròximes a la desembocadura del Llobregat, per exemple, s’han trobat restes d’explotacions agrícoles dels habitants de Bàrcino. La nova ciutat era un bon lloc.


  Encara que la majoria dels nous barcinonensis o faventins, com també se’ls deia al principi, fossin pagesos, ben aviat les necessitats pròpies d’una urbanització van afavorir l’arribada d’alguns colons que estaven disposats a fer serveis dins mateix de la ciutat. Sovint, i més tenint en compte que la nova colònia es trobava a la perifèria d’una província ja per ella mateixa prou perifèrica, els nous habitants eren lliberts, una institució molt important a Roma. Malgrat que la distinció habitual dels ciutadans era entre patricis i plebeus, el cert és que en la societat romana convivien gent amb categories socials i jurídiques ben variades: dels esclaus als estrangers aliats, o als qui tenien alguns drets de ciutadania, però no tots, o els lliberts.


  Un esclau adquiria la condició de llibert quan era alliberat legalment, per la raó que fos. L’exesclau quedava com a deutor etern del seu antic amo i li devia un respecte i una consideració molt alts. Tot i que això soni molt servil a les nostres orelles del segle XXI, el cert és que aquesta consideració pel senyor estava molt arrelada en la societat romana, i ciutadans que no tenien cap avantpassat esclau mantenien aquesta relació, diguem-ne «clientelar», amb els homes més respectats de la comunitat. Els lliberts podien arribar ben amunt. I a Bàrcino van arribar-hi. Molts dels prohoms que es van distingir en la vida de la nova colònia romana havien estat esclaus o, encara més habitual, el pare o l’avi ho havien estat. En una o dues generacions, les famílies de lliberts podien obtenir la consideració social, i això, que va ser comú a la societat romana, es va veure sovint a Bàrcino. Així, doncs, els primers pobladors de la ciutat no devien ser la gent més selecta de Roma.


  Però els pobladors no tan sols provenien d’Itàlia. Molts ibers, per raó de matrimoni, de feina o per apropar-se a qui manava, també van decidir formar part d’aquella primera Barcelona. Cal pensar que, quan es funda la ciutat, els romans ja fa un parell de segles que estan instal·lats més o menys profundament en el territori. Per tant, una nova colònia, al costat del principal camí, sota els auspicis, d’una manera o altra, de l’emperador i abocada a l’agricultura i els serveis, devia resultar força atractiva als ibers.


  I també, segur, des del segle II, ja hi van arribar alguns jueus després de la destrucció de Jerusalem per Titus l’any 70. Els primers jueus barcelonins fins i tot devien arribar abans, entre altres coses perquè potser ja hi eren. Molt probablement, alguns jueus es van instal·lar al territori hispanoromà entre els segles III o II aC. A Empúries, fa uns anys es va trobar un segell amb una inscripció jueva d’aquella època. Tot i així, no es coneixen traces de l’existència de cap comunitat jueva nombrosa en el territori fins després de l’expulsió de l’any 70 i, per tant, molt possiblement estem parlant de poques famílies. Alguna d’elles no és descartable que s’instal·lessin a Bàrcino per aprofitar les bondats comercials de la ciutat.


  El centre de la vida ciutadana: el fòrum i el temple d’August


  No disposem d’una crònica que ens expliqui fil per randa com va ser la construcció progressiva de la ciutat. Sabem, però, que el centre de la vida ciutadana era el temple dedicat a August, just al cim del mont Tàber, al fòrum. Les investigacions dels arqueòlegs han arribat a la conclusió que el temple va ser edificat poc després de la constitució de la colònia. Com que August es va morir l’any 14, més o menys uns vint-i-cinc anys després que nasqués Bàrcino, molt possiblement el temple és d’aquella època, perquè el seu successor i fill adoptat Tiberi va promoure la construcció de temples per recordar el primer emperador divinitzat. Així, doncs, al començament del segle I, Bàrcino ja estava culminada pel temple d’August. Ara en queda poc, d’aquell temple, tot just quatre columnes, però durant molts i molts anys devia ser la icona de la ciutat. Una mica com és ara la Sagrada Família o com va ser durant un temps l’estàtua de Colom, al port de Barcelona.


  El temple, sens dubte, presidia les celebracions dels habitants de Bàrcino, tot i que els temples, a la civilització romana, no es feien servir de la mateixa manera que, sobretot els occidentals, ens hem acostumat a veure en els darrers segles. Un temple era un lloc reservat als sacerdots i a la gent autoritzada en raó del càrrec o de la cerimònia. Molts romans, ben religiosos, no van trepitjar mai l’interior d’un temple públic, i no per això van deixar de complir cap mena de precepte sagrat. El vessant privat de la religió a Roma era molt més important que no pas el públic, on tenia un punt d’ostentació. Les cases disposaven a l’entrada d’un altar o uns prestatges on es mantenia el culte als petits déus familiars i als avantpassats que, per al cas, també tenien una certa aurèola de santedat.


  Els temples estaven reservats als grans déus o, a partir d’August, als emperadors divinitzats després de morir. Ara que estem en una època en què els únics homes i dones divinitzats són els que surten als mitjans de comunicació, mantenim una certa incredulitat respecte al culte a un emperador. Però no ens ha d’estranyar que a la humanitat del passat li succeís el mateix. El culte a l’emperador déu mai no va ser tan popular com altres cultes més tradicionals i menys descaradament ideats per assegurar l’hegemonia dels poderosos. A Roma sempre va ser més popular Júpiter que l’emperador August. A més, les autoritats romanes, amb el seu afany perquè s’adorés els emperadors, no ajudaven a la credibilitat de la qüestió. A part d’algunes jaculatòries, els emperadors divins no eren gaire citats pels seus coetanis. Com més allunyat s’estava del centre de l’imperi, més senzill era, però, que els emperadors es transformessin en déus, especialment els morts ja feia temps. L’espectacle dels senadors discutint i maniobrant pels carrers de Roma no devia facilitar el respecte per la seva figura. En canvi, a províncies, aquests senadors i alts càrrecs de l’Administració imperial no se’ls veia, i, per tant, era mes còmode imaginar l’emperador, el cap de tota aquella colla, com un ésser fabulós allunyat de tot el que és terrenal. Això explica que aquest culte pels emperadors divinitzats fos especialment promogut lluny de Roma, en llocs com Bàrcino i la Tarraconense. No queda clar l’èxit que va tenir entre els hispanoromans. Altres aspectes de la religió romana menys institucionals, en canvi, sí que se sap que van tenir un fort arrelament, molt probablement perquè eren més propers al sentir ancestral dels habitants. Adorar els déus familiars en un petit altar interior de les cases o mirar al cel o al mar i pensar que eren regits per grans déus, que movien i manipulaven aquells espais immensos al seu gust, era més senzill que no pas pensar que un senyor que en vida havia sigut un intrigant, cruel i despòtic, ara, pel fet que s’havia mort, podia vetllar per tu i els teus a la Terra.


  El fet que Bàrcino disposés d’un gran temple i d’un fòrum desmesurat per a les proporcions no gaire generoses de la ciutat també ens explica, paradoxalment, per a què volien inicialment els romans aquella ciutat que havien fet néixer en un turó ridícul —a només quinze metres d’altura sobre el mar— d’una plana fèrtil. Bàrcino estava cridada a ser un centre administratiu i religiós de la franja litoral catalana, almenys durant uns dos-cents cinquanta anys. Les dimensions del fòrum de Bàrcino són excessives si només havia de fer servei als habitants de la ciutat. I un temple tan llustrós, nou de trinca, tampoc no té gaire sentit si no s’hi havien de celebrar cerimònies d’una certa categoria, superior a les que devien necessitar els poc més de dos mil habitants que habitualment tenia la colònia. D’altra banda, en aquells temps, la ciutat no semblava cridada a ser cap mena de metròpoli o de centre militar que hagués d’aplegar molta població. Tàrraco cobria de sobres la primera possibilitat, mentre que la qüestió militar no devia preocupar gaire els romans en aquell moment, en què ja s’havien desfet de tots els enemics estrangers importants i que acabaven de sortir de tres guerres civils amb un guanyador clar i rotund: August i el seu nou sistema imperial.


  Com es vivia a Bàrcino?


  A partir del temple i del fòrum, que era el cor de la ciutat, tota la resta estava dividida en quadrícules. Les restes de les edificacions que s’han trobat són una mica desconcertants, com és habitual en aquesta mena de ruïnes. Al costat de cases de rics hi havia barris on l’olor de la salaó de peixos de platja es barrejava amb la de l’orina que es feia servir per adobar les pells. En una colònia tan relativament petita, hi convivien totes les classes socials d’una manera molt més promíscua que no pas ara a la majoria de les ciutats del món. No hi havia barris separats i allunyats, sinó zones limítrofes sense discontinuïtats.


  Els barcelonins tenim molta sort, ja que per entendre com es vivia a Bàrcino es pot visitar un dels barris romans, que s’ha conservat força bé. Això sí, aquest barri està situat en el subsòl, just a sota de la plaça del Rei, a pocs metres de l’antic temple d’August. De fet, és l’atracció estrella del Museu d’Història de Barcelona (MUHBA). Si s’accedeix al museu per l’entrada del carrer del Veguer, es puja al primer pis de l’edifici i, des d’allà, s’agafa un ascensor fins al subsòl. L’indicador de l’ascensor no marca -1 o la lletra S o U, d’underground, com és habitual. L’indicador marca els anys que es viatja en el temps en aquell petit tram d’ascensor: -2.000 anys, o sigui, un viatge fins al principi de la nostra era. A baix es pot caminar per sota de la plaça del Rei i hi ha les restes de les cases de l’època romana. De fet, aquell barri de Bàrcino es dedicava a la indústria i són edificis industrials els que han sobreviscut, que sovint també servien d’habitatge o de botiga. Com passa sovint en les ruïnes arqueològiques, les restes són poc explícites. Es fan més fàcils d’interpretar quan el visitant s’imagina que una serra mecànica monstruosa ha tallat els edificis i només ha deixat en peu el que hi havia per sota del metre i mig d’alçada. Quan es veu així, s’entén més bé com era aquell barri de Bàrcino, situat just a la banda nord del fòrum.


  L’estretor dels carrers ens dóna la imatge d’un barri sorollós, molt típic de la civilització romana. La vida dels romans no transcorria a casa, sinó més aviat al carrer o de visita a altres cases o a les termes, una mena de club social on bàsicament els homes anaven a relaxar-se, fer negocis i parlar de política. De política i de quadrigues. Les curses de quadrigues eren un esport molt popular en tot l’imperi Romà, i els homes de Bàrcino, malgrat no disposar d’un estadi, també eren aficionats a aquest entreteniment. Era un esport que, com passa amb el futbol actual, permetia l’ascensió social dels que s’hi implicaven; i implicar-s’hi no volia dir necessàriament conduir un d’aquells carros tan inestables i perillosos, sinó promocionar-se i obtenir un prestigi social i polític molt superior al que es podia aconseguir per altres vies.


  El patrici Luci Minici Natal Quadroni i el seu auriga esclau


  Un cas clar d’aquest procés va ser un patrici barceloní, Luci Minici Natal Quadroni, potser el fill més il·lustre que la colònia de Bàrcino donà a l’imperi. Luci Minici va guanyar la cursa de quadrigues de la 227 Olimpíada, que es va celebrar l’any 129. I això té molt de mèrit, perquè Luci Minici és possible que no estigués gens dotat per a la conducció de quadrigues. Era fill d’un senador del mateix nom, que havia estat amic de l’emperador Trajà. Venir de bona família serveix de ben poc si no es tenen ambicions a la vida, i Luci Minici Natal en tenia, d’ambicions: volia arribar ben amunt. Primer de tot, l’any 127 va abandonar Bàrcino per anar-se’n a viure a Tàrraco, la capital provincial de la Tarraconensis. No sabem si va ser la seva primera visita a la ciutat, però en tot cas segur que devia quedar enlluernat per l’esplendor de la capital. Tàrraco era una ciutat de quaranta mil habitants, vint vegades més gran que Bàrcino. Era una ciutat esplèndida, tant, que un poeta i historiador que hi havia viscut uns deu o quinze anys abans, Luci Anneu Florus, la va descriure en aquests termes:


  Tàrraco és per a mi la ciutat més agradable i volguda de totes les que són apropiades per descansar. Aquí tens un poble honrat, econòmic, tranquil, que guarda una certa reserva amb els forasters, però que, un cop provat, els tracta bé. El cel, que és molt temperat, no té canvis bruscs de temperatura i l’any sembla una primavera constant. La terra és fèrtil als camps i més encara en els serrats; produeix vi i blat tan bons com Itàlia i la collita de la tardor no n’és inferior. A més, la ciutat ofereix grans avantatges perquè conserva estendards de Cèsar, ostenta en el seu nom el títol de triomfal i posseeix monuments notables de procedència estrangera.


  Si realment Tàrraco era així, no és estrany que Luci Minici Natal s’hi trobés la mar de bé. La vida més provinciana de Bàrcino devia contrastar amb l’esplendor de la vida ciutadana de Tàrraco. Tenia un gran amfiteatre, un fòrum impressionant, un palau de primera i, sobretot, un hipòdrom on cabien trenta mil persones, cosa que representava tres quartes parts de la població de la ciutat. O sigui, com si ara l’estadi del FC Barcelona tingués una capacitat d’un milió dos-cents mil espectadors. Que l’hipòdrom fos tan enorme només s’explica perquè les curses de quadrigues devien atreure espectadors de tot arreu de la província, la qual cosa ens fa suposar que Luci Minici, patrici com era i aficionat a les curses, no devia ser el primer cop que veia Tàrraco quan va anar a viure-hi un parell d’anys abans de la 227 Olimpíada.


  Ell es va dedicar en cos i ànima al món de les curses i va fer el que havia de fer un patrici si volia guanyar una carrera: comprar un esclau especialista. Perquè Luci Minici no va guanyar cap cursa reconeguda, en canvi el seu esclau sí. I això no ens hauria de sorprendre, ja que aquest era el sistema habitual; els esclaus romans no actuaven mai en nom propi, sinó que seguien ordres d’un amo i actuaven en nom seu. Per tant, aquell esclau conductor de quadrigues comprat a Tàrraco corria les curses com si el mateix Luci Minici portés les regnes del carro.


  Les curses de quadrigues tenien un codi intern molt rígid, carregat de simbolismes, de vegades poc comprensibles, com passa ara amb els grans esports de competició. Hi havia diverses faccions, que es distingien pels colors, habitualment el verd, el blau, el vermell i el blanc, i els partidaris d’una o altra facció podien arribar a les mans amb certa facilitat. No se sap sota quina facció va fer enrolar Luci Minici el seu esclau, però sí que a Tàrraco tots plegats es van classificar per participar a les Olimpíades. Això implica que van guanyar les curses classificatòries que se celebraven a l’hipòdrom de la ciutat. Dos anys després, Luci, el seu esclau, i, possiblement, la seva quadriga i alguns cavalls, van participar a la cursa dels Jocs Olímpics i la van guanyar. Aleshores, com ara, els grans herois esportius gaudien d’un gran prestigi social. A més, en la societat romana, els homes que volien seguir el cursus honorum, la carrera política, s’havien de lluir i fer ostentació de la seva vàlua i generositat. Luci Minici Natal ho va començar a fer amb la victòria olímpica i va seguir en la línia. Ho sabem perquè a Bàrcino s’han trobat algunes làpides pagades per ell o pels seus clients en què es lloa la figura del personatge. Luci Minici va arribar a cònsol i procònsol de Líbia, que en aquells temps representava estar molt amunt en la jerarquia imperial.


  El mateix Luci Minici es va encarregar de recordar la seva victòria en una inscripció al santuari d’Olímpia. Prop de dos mil anys després, aquesta inscripció va ser reproduïda amb motiu dels Jocs Olímpics de Barcelona del 1992, i la rèplica es va instal·lar a Montjuïc, a la zona on van tenir lloc les cerimònies més importants dels Jocs. No gaire lluny d’allà, al Museu d’Arqueologia de Catalunya, es conserven dues plaques de pedra més del patrici. La més antiga és de l’any 125, fins i tot anterior als Jocs, i està feta per deixar constància que pare i fill Minici havien donat als habitants de Bàrcino uns banys amb pòrtics i un aqüeducte en uns terrenys de la seva propietat. Aquests terrenys podria ser que fossin l’actual plaça de Sant Miquel, on ja fa uns anys es van trobar unes termes. La segona placa de pedra es va gravar després de la mort de Luci Minici Natal fill, i explica com aquest home sempre va tenir Bàrcino al cor. És una placa del col·legi de sevirs augustals. Aquest nom tan estrany es refereix a una institució romana ben singular, un grup de sis lliberts que s’encarregaven que el culte al déu emperador August es mantingués al llarg del temps. Lliberts, un altre cop a Bàrcino… Aquests sevirs van sufragar una làpida per mostrar el seu agraïment etern a Minici, perquè la ciutat havia de rebre eternament uns diners fruit dels interessos d’un capital que va llegar a la ciutat. Bàrcino rebria aquests diners el dia de l’aniversari de Luci Minici. No se sap quin era aquest dia i probablement per aquesta raó cap ajuntament no s’ha plantejat demanar a cap institució financera que li continuïn lliurant aquests diners cada any.


  L’exemple de Minici és revelador de fins a quin punt els romans tenien clar que la ciutadania de l’imperi els igualava en drets i deures. És cert que haver nascut a Roma era un plus i procedir de províncies no gaudia de gaire prestigi —i, si no, es pot mirar el que es deia a Roma de Ciceró, que era d’Arpinum, un noi de poble com si diguéssim—, però això no treu que algú vingut d’un indret remot no pogués fer una gran carrera a la capital de l’imperi. Els romans, a més, sentien un gran orgull pels seus orígens lligats a la terra. Hi va haver desenes d’exemples de grans dirigents romans que, en un moment determinat, van tornar a la seva terra ancestral a viure del camp. L’orgull que sentia Luci Minici pel seu llogaret, Bàrcino, també respon a aquesta particularitat romana. Això, per als barcelonins actuals, continua sent vàlid. Encara que la ciutat té dos mil anys d’història, potser pels gens que van deixar els romans, el cert és que els barcelonins parlen sovint del seu poble, referint-se al poble d’on vénen els seus avantpassats. Aquest enyor sol ser una mica impostat, perquè, si bé és habitual que de tant en tant les famílies barcelonines es traslladen al poble dels orígens i, fins i tot, acostumen a tenir-hi un aixopluc, és més cert encara que ben pocs hi anirien a viure permanentment, ni tan sols per passar-hi la vellesa. Barcelona pesa massa.


  Camins entre tombes


  Com passa sovint quan mirem els grecs, els egipcis o els xinesos antics, la mirada cap al passat romà de Barcelona es perd en el temps. Són massa segles de dominació, massa generacions d’habitants de la ciutat, massa esdeveniments desconeguts per poder explicar fil per randa tot el que els barcinonensis van experimentar i com això va donar caràcter a la ciutat. Curiosament, ha estat d’ençà del segle XX que han aflorat més restes del passat romà de la ciutat. En els segles anteriors, les ruïnes romanes eren bàsicament això, ruïnes, i tenien poca o cap importància. Només en els últims cent anys s’han cercat, tret a la llum i glorificat aquestes restes pètries. Una de les restes romanes més conegudes de Barcelona s’ha conservat per un cúmul de casualitats. Després dels bombardejos dels avions italians, aliats als insurrectes de la Guerra Civil de 1936-1939, moltes zones de la ciutat van quedar malmeses. De fet, algunes de les places actuals existeixen perquè els edificis que hi havia a sobre van ser enderrocats per les bombes o van quedar en tan males condicions que, finalment, es va decidir tirar-los a terra. Aquest és el cas de l’actual plaça de la Vila de Madrid, a tocar de la Rambla. Les bombes de l’any 1938 van destrossar el convent de les carmelites descalces que hi havia allà. Als anys quaranta, l’Ajuntament franquista va decidir tirar a terra l’edifici, inservible d’altra banda. Quan ho van fer, van començar a trobar tombes, i no precisament de monges. Eren les tombes romanes que ara es poden contemplar a la plaça.


  Si mirem el plànol de la Bàrcino romana, veurem amb facilitat que l’actual plaça de la Vila de Madrid està situada fora de les muralles; no gaire lluny, però clarament fora del recinte urbà. Això no és estrany, perquè els romans no enterraven els seus morts dins dels murs de la ciutat. El més habitual era que disposessin les tombes a banda i banda dels camins que es dirigien cap a la vila. Per entrar i sortir de qualsevol ciutat romana, havies de passejar entre les tombes. Així doncs, les sepultures que hem trobat de Bàrcino ens delimiten, segur, un camí que conduïa a la ciutat.


  Però ni les tombes ni els camins no són tots de la mateixa categoria, sens dubte. Les tombes de l’actual plaça de la Vila de Madrid estaven situades en un camí auxiliar que duia fins al que és ara el barri de Sarrià. Connectava de manera secundària amb la Via Augusta i, per tant, no era dels camins principals. Per això, les tombes que s’han conservat i que podem veure avui dia tampoc no són de la gent principal de la ciutat, sinó de lliberts i, fins i tot, d’esclaus. El jaciment s’ha estudiat a bastament i ens revela la duresa de la vida dels antics romans: moltes criatures, molta gent jove, moltes malformacions i trencadissa d’ossos. O sigui que els romans, o com a mínim la gent senzilla de Bàrcino, podien comptar que moririen joves i que tota la seva vida haurien de fer feines físiques intenses. Els dolors articulars i ossis eren freqüents en aquella ciutat i això ens lliga, un cop més, amb la Barcelona actual. Una queixa habitual dels barcelonins és el mal d’ossos, atribuït habitualment a la gran humitat que pateix la ciutat un dia sí l’altre també. Potser, simplement, és una altra herència de la Bàrcino romana.


  Una porta al mar


  El camí flanquejat de tombes ens revela, indirectament, una altra cosa. La via que anava cap a Sarrià, com hem dit, era secundària. Així, doncs, on es trobaven les vies principals? Eren les que acabaven a les portes de la ciutat, allà on hi havia més trànsit. La més important era la Porta de Mar, en l’actual carrer del Regomir. Per aquella porta entraven i sortien totes les persones relacionades amb el tràfic marítim i amb les activitats de la costa. No debades Bàrcino va arribar a ser coneguda arreu de l’imperi per les ostres exquisides que es criaven al seu mar, tot i que, òbviament, no eren l’activitat principal de la ciutat. El transport de mercaderies agrícoles, l’atenció als viatgers que circulaven per la Via Augusta, de nord a sud, les gestions administratives, el culte a August…; tot plegat va fer augmentar la importància d’aquella petita ciutat. Tàrraco, sense cap mena de dubte, fou durant tota l’època romana el centre de referència de tot el territori. Però Bàrcino, encara que no creixés gaire, va anar guanyant a poc a poc més pes.


  En bona part, la puixança de Bàrcino es devia, simplement, al fet que havia copiat algunes de les virtuts de Tàrraco. Per exemple, la criança d’ostres. El geògraf Estrabó parla de les ostres que es crien a Tàrraco, malgrat que la costa de la ciutat no els és favorable. No és estrany que els legionaris, els primers habitants de Bàrcino, copiessin la tècnica de conreu de les ostres. El que potser és més sorprenent és que les ostres de Bàrcino fossin més apreciades que les de Tàrraco. Un gran poeta de la segona meitat del segle IV, Dècim Magne Ausoni, les va lloar fervorosament. I no tan sols va lloar les ostres de Bàrcino, sinó també un altre producte molt preuat en aquella època, el garum, que va fer córrer el nom de la ciutat fins al darrer racó de l’imperi. El garum era una mena de salsa feta amb vísceres fermentades de peix. Explicat així, tira enrere, però no és el cas. De fet, té un gust intens, però es dissol molt fàcilment amb l’aliment amb què es barreja com passa amb la salsa de soja asiàtica. El garum, doncs, era un condiment, un complement perfecte per al menjar, el salava i li reforçarva el gust. Encara que habitualment es considera que el garum estava reservat a les classes privilegiades, passa el mateix que amb alguns aliments contemporanis: tot depèn de la qualitat del condiment. No era caviar, per entendre’ns, sinó més aviat un complement alimentari sofisticat, però relativament comú. De factories de garum n’hi havia força al llarg de la costa mediterrània, i, fins i tot, a l’atlàntica, com a Tarifa. Però un dels garums més apreciats del món romà era el de Bàrcino. Ausoni, per exemple, que era senador, n’era un partidari fervent. Quan el seu nét i deixeble favorit Meropi Ponç Anici, futur sant Paulí de Nola, es va traslladar a Bàrcino, Ausoni li va escriure diverses cartes en què li parlava de tota mena de coses, algunes de ben mundanes.


  Meropi Ponç Anici havia viatjat fins a Bàrcino esperonat pel fet que la seva dona, de nom Teràsia, era de la ciutat. A Bàrcino va consolidar la crisi religiosa que, anys després, el portà a fer-se bisbe de la diòcesi de Nola, al sud d’Itàlia. El pobre home, uns quants anys abans, havia patit la mort del seu fill quan estaven a l’actual Alcalá de Henares i això el va trasbalsar. Tot i que les cròniques no n’indiquen el motiu, tot fa pensar que el viatge a Bàrcino devia ser fruit d’aquest patiment i que la parella, especialment Teràsia, volia passar aquell tràngol al caliu de la família. En tot cas, per al seu mentor i avi Ausoni, aquest fet tan trist no va suposar cap obstacle perquè li fes arribar un seguit de cartes ben esnobs i carregades d’explicacions i comentaris frívols i força aguts. Aquest és el cas de la menció de les ostres i el garum de Bàrcino. Segons Ausoni, Bàrcino estava construïda «sobre un mar d’ostres», que és una imatge ben bonica de com devia ser la costa davant de la ciutat, plena de criadors dels mol·luscs surant sobre el mar. Ausoni també enveja Meropi perquè podrà gaudir del garum de Bàrcino, d’excel·lent qualitat. Per guarir-se les ferides de l’ànima, i potser entrar amb bon peu en el misticisme cristià, Meropi devia compartir la dieta habitual dels barcelonins d’aquells temps.


  Sabem, per unes excavacions que es van fer a peu de la muralla que estava situada en l’actual carrer del Sotstinent Navarro, que els barcelonins menjaven quantitats industrials de sardines. I ho sabem també pel costum que tenien els avantpassats de llençar les deixalles al peu de la muralla. En aquest punt, s’han trobat centenars d’espines de sardines, la qual cosa fa pensar que la gent de Bàrcino no devia patir gaire del colesterol gràcies a l’omega 3 d’aquests peixos tan abundosos. I, ostres, un munt de closques d’ostres, senyal que era una menja popular i no necessàriament sofisticada. També s’han trobat molts esquelets de rates rosegats, un tipus de carn que en èpoques posteriors serà molt popular, però no en temps dels romans.


  La ciutat coronada


  Possiblement, de tota manera, Barcelona no hauria arribat on va arribar si les coses no haguessin anat mal dades en tot l’univers romà. En el segle III, l’entramat romà va patir una greu crisi que va comportar que durant cinquanta anys, com a mínim, l’imperi davallés. Els emperadors duraven poc, de vegades tan sols mesos, i morien assassinats per les seves pròpies tropes. El comerç es va alentir, les plagues van créixer, els esclaus es revoltaven, els pobles fronterers —els anomenats bàrbars pels romans— van començar a entrar periòdicament i de manera violenta en els límits imperials. Tot plegat, un desastre. Tot i que la Tarraconense quedava lluny del centre imperial i les conseqüències de tants problemes arribaven més o menys esmorteïdes, el cert és que la província i les seves ciutats no van poder escapolir-se del deteriorament del sistema imperial.


  Per a Bàrcino, paradoxalment, la crisi imperial, que va fer tant de mal, va resultar una benedicció. No és que, almenys en primera instància, les relacions comercials que mantenia la ciutat no es ressentissin de la inseguretat i el desànim econòmic. Però precisament per aquesta raó es va decidir emprendre una obra que canviaria, sens dubte, el destí d’aquella colònia pròspera però no gaire important. La muralla que s’havia construït inicialment per tancar la ciutat no era especialment imponent, sinó la normal i lògica que corresponia a una colònia que havia nascut en uns temps on el territori no patia amenaces ni per terra ni per mar. Es tractava més d’una qüestió simbòlica: donava categoria a la població i feia sentir psicològicament segurs els habitants. Només disposava de torres defensives als angles i a les portes, però quant a seguretat no era res de l’altre món.


  En el segle III, però, les coses ja no eren tan senzilles. L’imperi Romà ja no s’expandia i el seu sistema econòmic se’n va ressentir. Com qui va amb bicicleta, que, quan s’atura, cau, en l’imperi, el fre de l’expansió va comportar la davallada. La península Ibèrica, que es considerava una zona interior molt segura de l’imperi, només estava protegida per una legió, la Gemina, ubicada a Lleó, molt lluny de la Tarraconense. No és estrany, doncs, que l’arribada d’incursions germàniques provinents del nord, bàsicament francs i alamans, sorprengués la gent de Bàrcino i Tàrraco amb relativament poca protecció. Tàrraco va patir diverses incursions i va ser atacada i saquejada. Però no tan sols Tàrraco. Durant com a mínim una dotzena d’anys, pràcticament totes i cadascuna de les poblacions romanes de l’actual Catalunya van ser atacades pels francoalamans. Entre d’altres, les actuals Badalona, Sant Andreu de Llavaneres, Mataró, Sant Cugat, Sabadell, Altafulla, Calafell, Reus, Vilanova i la Geltrú, Girona, Tossa de Mar, Empúries i Lleida van ser atacades i, algunes, destruïdes. Cent cinquanta anys més tard, l’historiador Orosi va dir que encara en aquell moment eren visibles els efectes d’aquella devastació.


  Bàrcino, tot i que alguns indicis arqueològics poc clars podrien indicar el contrari, no va arribar a ser atacada o, com a mínim, saquejada. La raó rau en les muralles. Recordem que Bàrcino havia estat fundada per militars retirats, i, malgrat que ja feia més de dos-cents cinquanta anys de la fundació, l’esperit casernari de la gent de Bàrcino romania, pel que sembla, intacte. En aquella època, potser alarmats per les notícies que venien d’altres llocs de l’imperi, potser després d’alguna mala experiència, Bàrcino va fer una reforma molt profunda de les seves muralles. Una reforma tan intensa que va canviar no tan sols la fesomia de la ciutat, sinó també la percepció que s’havia tingut de Bàrcino fins aleshores. A causa d’aquelles noves i imponents muralles, Bàrcino aconseguí en relativament poc temps rellevar Tàrraco en la capitalitat.


  Bàrcino va començar a refer les muralles entre el 268 i el 270, mentre manava l’emperador Claudi II el Gòtic, anomenat així perquè va matar molts gots en les seves gestes bèl·liques. La muralla no va canviar gaire de forma, només s’hi va afegir una ciutadella quadrada al costat del Portal de Mar, que, recordem-ho, era l’entrada principal de la ciutat. Però sí que van canviar, i molt, dues coses: l’amplada i alçada dels murs i les torres defensives. Els murs van passar a mesurar, com a mínim, dos metres de gruix, i, en alguns llocs, van arribar fins i tot als vuit. I, d’alçada, tenien entre vuit i setze metres. A més, es van construir desenes de torres adossades als nous murs, en concret setanta-vuit torres. La majoria eren quadrangulars, com les que es poden veure encara ara, dissimulades pels afegits medievals, a la plaça de Ramon Berenguer el Gran, a tocar de la Via Laietana, o la que hi ha a l’interior d’un hotel de luxe al carrer de Lledó. També hi havia torres rodones, com les que emmarcaven les portes de la ciutat. Ara se’n conserven dues que són molt fàcils de distingir: les que emmarquen l’entrada al carrer del Bisbe sobre la plaça Nova, a tocar de la catedral. Hi havia torres cada sis o vuit metres de muralla i això va donar a la ciutat l’aspecte d’una corona plena de punxes. No és estrany, doncs, que, amb el temps, Bàrcino es conegués com la ciutat coronada.


  Els materials que es van emprar per a la construcció de la muralla van ser ben particulars, des de la perspectiva del segle XXI. Bàsicament, els romans van agafar el que van trobar, els feia nosa o no els semblava gaire útil. És a dir, materials sobrers. A part de la pedra de Montjuïc, com era habitual, i el morter tradicional de les construccions romanes, els habitants de Bàrcino van utilitzar estàtues, làpides, àmfores trencades, pedres reutilitzades d’altres construccions, de tot… Un exemple es pot veure al subsòl del Museu d’Història de la Ciutat, on es pot entrar en una de les torres quadrangulars que dóna a la plaça de Ramon Berenguer i es distingeix clarament el poti-poti constructiu que van fer servir els romans. De fet, el sentit pragmàtic dels habitants de Bàrcino devia ser molt comú a tot l’imperi, perquè, per a la construcció del Colosseu de Roma, es va fer servir la mateixa tècnica i, si s’ha malmès tant amb els anys, és perquè posteriorment es va fer servir com a pedrera de construccions noves. En la construcció de la muralla de Bàrcino també es van reutilitzar bona part dels monuments funeraris que es trobaven, com hem vist abans, flanquejant els camins que conduïen a la ciutat. Si s’han conservat els de la plaça de la Vila de Madrid, és probable que es degui al fet que eren relativament petits i poc importants respecte als que es van utilitzar. La resta, ara forma part de les muralles o del que en queda.


  Febre constructiva


  L’aixecament d’una muralla tan magnífica va convertir encara més Bàrcino en un pol d’atracció comercial i administratiu. Al segle IV, és quan es construeixen les cases més luxoses de tot el període romà. Se’n pot visitar una mostra al carrer de Sant Honorat, molt a prop de la plaça de Sant Jaume. Encara que la realitat actual ens ensenya que en èpoques de crisis econòmiques un grup de la població en surt sempre molt beneficiat, sembla que a Bàrcino aquests beneficis es van repartir —tan bé o tan malament com es feia en aquell període— entre tota la població. El cert és que a Bàrcino, en el segle IV, es produïren alguns canvis urbans que són significatius del que està passant arreu de l’imperi. Molts edificis de servei públic, com les termes situades davant del mar i que feien servir aigua salada, es deterioren o, directament, són enderrocades, mentre que cada cop es construeixen més termes privades. Les grans cases s’amplien i ocupen espais que fins a aquell moment havien estat públics, senyal que l’autoritat i el respecte a una llei llunyana s’està degradant i que es dóna un canvi de paper entre el que és públic i el que és privat. Per la seva banda, també la indústria triomfa. D’aquell moment és la consolidació del barri industrial del darrere del fòrum, el que es pot visitar en el subsòl del Museu d’Història de la Ciutat.


  Tota aquesta febre constructiva no hauria estat possible sense un bon subministrament d’aigua potable. En el mont Tàber no hi havia fonts naturals i encara que tot el pla de Bàrcino estava plet de rieres i rierols i hi havia moltes zones pantanoses, els enginyers romans segur que no van ser proclius a esperar asseguts que la pluja fos abundant i els petits rius d’allau s’omplissin. Si podien, els romans no acostumaven a deixar les coses a mitges i pel que fa a les obres hidràuliques eren especialment meticulosos. Per això, i encara que no està del tot documentat, molt probablement des del principi de la colònia hi van dissenyar algun sistema d’arribada d’aigua. El que és segur és que en el segle III, i quan es van construir les segones muralles, aquest sistema ja estava del tot establert gràcies a un aqüeducte que duia aigua del riu Besòs, una aigua clara i neta, molt millor i més abundant que la que es podia extreure dels contraforts de Collserola. Alguns dels arcs d’aquest aqüeducte encara es poden veure a la plaça del Vuit de Març i, encara que ara ja no es veuen, també passaven pel carrer dels Arcs, a tocar de la plaça Nova, i allà on hi havia l’entrada occidental de la ciutat.


  Aigua, muralles, una certa tranquil·litat… No és estrany que en aquella Bàrcino del segle IV les coses anessin bé en tots els àmbits. Fins i tot els negocis, marxaven a tota màquina. D’aquest període, per exemple, s’han trobat moltes àmfores, senyal que el comerç de la ciutat era esplèndid. També en aquesta època surt un cos de guàrdia que se situa a la Porta de Mar i fa pagar impostos —anomenats, molt gràficament, portoria— a les mercaderies i també als transeünts que volen entrar a Bàrcino. Allà s’han localitzat fins ara un centenar de monedes que devien caure a terra durant aquests pagaments de peatges i que mai no es van recollir. Algunes monedes provenen de seques de tot l’imperi Romà, fet que prova el comerç intens que tenia la ciutat i les connexions que mantenia Bàrcino, malgrat els mals temps que travessava el Mediterrani.


  Un déu cristià


  A més de tots aquests canvis, un fenomen, no del tot nou, està a punt de minar per sempre les bases de l’imperi Romà, com a mínim el d’Occident. Aquest fenomen s’anomena cristianisme, una religió oriental que estava causant furor entre els habitants de l’imperi. Per a les classes baixes i els esclaus, el cristianisme tenia un discurs igualitari que els resultava molt agradós a les orelles. A més, connectava amb els anhels més profunds del poble, perquè apropava molt Déu —un de sol, a més, i no una munió inabastable de divinitats— a la vida quotidiana. Els déus pagans no eren gens empàtics amb els humans, mentre que el deu cristià, sempre que mantinguessin un cert codi de conducta, era més comprensible. Per a les classes dominants, el cristianisme inicialment no resultava gens atractiu, més aviat els semblava una religió subversiva. Per això, les autoritats imperials, durant el segle III i una part del IV, es dedicaren a perseguir amb més o menys intensitat els cristians. A Bàrcino, com a tot l’imperi, van arribar tant els cristians com les ànsies de reprimir-los. De fet, una bona part dels sants barcelonins s’originen en aquells temps, encara que de proves històriques que la majoria d’aquests homes i dones que van acabar assassinats pel seu compromís religiós hagin existit n’hi ha ben poques.


  La santa que més impressiona els barcelonins és santa Eulàlia, patrona de la ciutat. Sortint del claustre de la catedral pel carrer del Bisbe, hi ha el carrer de Sant Sever —un altre sant barceloní llegendari—, que desemboca a la baixada de Santa Eulàlia. Allí hi ha una imatge de la santa i uns versos de Jacint Verdaguer a propòsit del martiri que va patir la jove Eulàlia:


  
    Veient acostar les flames


    també recula Dacià;


    la tanca dins una tina


    que té sagetes per claus,


    tota encerclada de glavis


    i ganivets de dos talls.


    Baixada de Santa Eulàlia,


    tu la veres rodolar


    d’un abisme a l’altre abisme


    per aquells rostos avall,


    deixant per rastre en les herbes


    un bell rosari de sang.

  


  Aquests versos, que acostumen a resultar incomprensibles del tot per a aquells que no coneixen la llegenda, s’han d’explicar. Fan esment de la història d’una noia, Eulàlia —nom que actualment se sent més en la forma moderna de Laia—, que, quan tenia tretze anys, va voler convèncer el governador romà, Dacià, que no fes cas de l’emperador Dioclecià i deixés de perseguir els cristians. La noia, que d’ofici era cuidadora d’oques, sabia parlar d’allò més bé i només amb l’oratòria com a arma va anar des de Sarrià, on vivia, fins a Bàrcino per complir la seva missió, que, a hores d’ara, ja podem qualificar de divina. La retòrica d’Eulàlia només va convèncer Dacià d’una cosa: que aquella noia era molt perillosa i per això va decidir eliminar-la fent-la patir tant com pogués. En un exercici d’imaginació, va decidir que a Eulàlia se li apliquessin tants turments com anys tenia. Sort que només en tenia tretze, doncs. Com passa sovint en les llegendes de martiris de sants, la història esdevé especialment morbosa. Primer es va despullar la futura santa, i, tenint en compte que es diu que era una noia agraciada, la perversió està servida. Despullada, se la va dur pels carrers de Barcelona fins al futur carrer de l’Arc de Santa Eulàlia, un carreró que desemboca al carrer de Ferran. Allà se la va empresonar i el fet el commemora una capella molt petita que mostra la imatge de la santa màrtir. Aquell va ser el primer dels tretze martiris promesos per Dacià i s’ha de dir que va ser el més suau de tots, perquè la van torturar amb una imaginació digna d’una pel·lícula d’adolescents nord-americans. Analitzat el repertori de tortures —que inclouen, per exemple, cremades, mutilacions, esquinçaments i abrasions amb pedres—, és obvi que Dacià o els seus sicaris no van saber dosificar el nivell de patiment d’Eulàlia. La majoria de les tortures lògicament l’haurien portada a la mort si no fos que la noia era una futura santa, amb la qual cosa, en una persona diguem-ne normal, només li haurien pogut infligir un parell o dos de martiris i no els tretze promesos. El martiri més famós és el desè, el que va portar el poeta mossèn Cinto Verdaguer a escriure els versos anteriors. Com que no hi havia manera que la noia morís, els romans van decidir aplicar un pèl de més de creativitat a les tortures. Al final del carrer de Sant Sever van tancar Eulàlia nua dins d’una bóta plena de claus i de vidres trencats i la van llançar per aquella costa, la futura Baixada de Santa Eulàlia, amb ànims criminals. Ho van fer tretze cops, un cop més commemorant l’edat de la noia. Però, com ja es poden imaginar, no va passar res. Eulàlia va sortir de la bóta, nua com estava, sense la més petita ferida. No és estrany que els romans, a qui pel que es veu aquesta mena de miracles els deixaven bastant freds, decidissin que tot aquell martiri començava a resultar una mica avorrit. El darrer suplici, el que els va funcionar, va ser un clàssic en la tortura romana: la crucifixió. Feia anys que els donava bons resultats i, un cop més, no els va decebre. Tanmateix, van voler que la crucifixió d’aquella jove fos especialment humiliant i, en lloc de crucificar-la amb una creu convencional, la van clavar, despullada com anava, en una mena de X per tal de mostrar més impúdicament el seu cos. Però Dacià i els seus malvats pinxos no comptaven que Déu estava vetllant per Eulàlia, i, mentre la noia estava clavada, el Senyor va fer que nevés i amb la neu el cos de la santa va quedar arrecerat de les mirades lascives dels habitants pagans de Bàrcino.


  Ja es veu que tot plegat no té gaire sentit, i més quan es comprova que aquesta llegenda és pastada a la d’una santa anterior del mateix nom, Eulàlia, però en aquest cas de Mèrida. Tot i així, s’ha de dir que on la tradició de l’Eulàlia màrtir va arrelar va ser a Barcelona i, probablement des del segle XV, hi havia un penó o bandera que només es treia en processó en moments de gran perill per a la ciutat. És possible que n’existís una doble versió: una de les banderes per als perills i una altra, simplement, per a les processons de Corpus Christi. En tot cas, va ser aquest penó el que va sostenir la defensa de la ciutat de Barcelona durant el setge de 1714, i aleshores, com també abans, va tenir un gran valor simbòlic per als barcelonins. Encara a hores d’ara, en aquests temps laics i descreguts, la santa màrtir i llegendària té influència en la vida dels barcelonins. Moltes nenes de la ciutat s’anomenen Laia, l’Ajuntament fa anys que potencia de nou les festes que commemoren la patrona i és un dels motius habituals d’admiració per part dels turistes que visiten la catedral i veuen en el claustre tretze oques que commemoren l’ofici de la santa i també el nombre tretze, que, pel que hem vist, la va perseguir tota la vida i fins i tot després de morta.


  La nòmina de sants barcelonins provinents del període de repressió dels cristians a Bàrcino està farcida de personatges llegendaris, sense cap connexió amb la realitat. No és estrany, perquè bona part dels sants, especialment els màrtirs d’aquell moment, són fruit de la imaginació i l’Església no els ha esborrat del Martirologi Romà, que és com es diu el catàleg de sants reconeguts per la institució. Tanmateix, hi ha alguns sants que, encara que la història que ens n’ha arribat tingui alguns components fantasiosos, no es pot dubtar de la seva existència. És el cas, per exemple, de sant Cugat, aquest sí un màrtir de primera divisió, que va acabar els seus dies degollat, on hi ha ara el monestir, a la població veïna de Barcelona de Sant Cugat del Vallès. Les restes del màrtir, però, són en una arqueta, no gaire espectacular, a la cripta de Santa Maria del Mar, a Barcelona.


  Un altre sant barceloní important d’aquella època, bé, molt lleugerament posterior, és sant Pacià. Aquest sí que va existir i fins i tot sabem detalls de la seva vida: va néixer a Bàrcino o en algun indret dependent directament de la ciutat en el primer terç del segle IV. Ell fou el segon bisbe cristià de la ciutat, encara que l’Església durant molts segles va afirmar que hi havia bisbes a Barcelona des de poc després de la mort de Crist, cosa del tot improbable. Pacià era casat i va tenir un fill relativament cèlebre, Dextre, que va arribar a ser alt funcionari de la cort de l’emperador Teodosi el Gran. Però, malgrat que la paternitat és sens dubte una qüestió important, a Pacià se’l recorda principalment perquè va ser nomenat Pare de l’Església. Pacià era teòleg i va escriure un munt sobre el baptisme, la supremacia del Papa i contra els heretges, i ho devia fer amb tanta eloqüència i sentit, que va deixar una petja profunda en les primeres discussions teològiques de la santa mare Església.


  La popularitat de Pacià en el seu temps devia ser gran, encara que ara els barcelonins no el recorden mai. Sota el seu influx, Bàrcino va començar a transformar-se, com de fet ho estava fent tot l’imperi, en una ciutat romana cristiana. El canvi era substancial perquè els emperadors romans ja promovien en aquell moment el cristianisme com a religió de l’Estat. Constantí, des de l’any 313, va deixar de perseguir els cristians com havien fet els seus antecessors, motivat en bona mesura pel suport que aquest grup li va donar per eliminar els que amenaçaven el seu poder. A partir de l’any 325, el cristianisme va ser considerat una religió del tot legal a l’imperi. La fi dels martiris només la devien lamentar els lleons que s’havien acostumat a cruspir-se els cristians al circ.


  Des que al segle XVIII es va publicar la monumental obra Història de la decadència i caiguda de l’Imperi Romà, d’Edward Gibbon, l’adopció del cristianisme com a religió oficial de l’imperi, ja al final del segle IV amb l’emperador Teodosi, ha estat considerat un dels motius clau de la davallada de Roma. Els historiadors actuals no ho tenen tan clar i apunten, a més, altres causes, sovint econòmiques i militars. Sigui com sigui, el que és cert és que l’adopció del cristianisme com a religió oficial va trastocar les bases del que havia estat l’imperi Romà fins aleshores. Tant ho va fer que, al mateix temps, l’imperi es va dividir en dues parts, una a l’Occident, on pertanyia Bàrcino, i una altra a l’Orient, amb capital a Bizanci, posteriorment Constantinoble. Justament la part occidental va ser la que va entrar en aquest procés de decadència i posterior caiguda que deia Gibbon.


  A Bàrcino, però, ja hem vist que la decadència i la posterior caiguda de l’imperi no li va anar del tot malament. En primer lloc, la Tarraconense, la província a la qual pertanyia la ciutat, era un indret avorrit i pròsper, encara que d’una prosperitat relativament poc luxosa per al nivell a què la resta de l’imperi estava més o menys acostumat. La gent de la província, segons va anar decaient l’impuls central, va anar agafant autonomia pròpia de mica en mica, tal com va passar en molts altres indrets de l’imperi. Un major autogovern que també comportava que les decisions administratives passessin més que mai per les ciutats de la regió.


  Bàrcino, que, com hem vist abans, estava ja molt ben posicionada, va agafar impuls gràcies a aquests canvis. El bisbat i, probablement, un dels grans senyors que vivien a la ciutat i que s’havien convertit al cristianisme, van començar a construir la primera basílica que va tenir la futura Barcelona, allà a on hi ha ara la catedral. La data de quan es va construir no està del tot clara, però probablement va ser durant el segle IV. També hi ha restes d’una altra basílica d’aquella època on hi ha l’actual església dels Sants Just i Pastor, a l’altra banda del fòrum.


  Aquestes dues esglésies, que, molt transformades, continuen d’una manera o un altra dempeus, configuren la continuïtat de la presència en el mateix lloc de Barcelona de dues esglésies des de fa més de 1.700 anys. Poques ciutats al món ho poden dir això…


  3


  ELS VISIGOTS
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  Planta de la ciutat de Barcelona al segle VI. Hipòtesi de Julia Beltrán de Heredia i dibuix d’Emili Revilla (MUHBA).


  Des de la segona meitat del segle IV, l’imperi Romà va començar a trontollar. Una de les moltes causes d’aquesta sacsejada, que cada cop anà a més, va ser la influència creixent dels pobles germànics dins de l’imperi, els que els romans anomenaven bàrbars. De fet, la relació entre aquests pobles germànics i els romans venia de molt lluny. Durant l’època de la República, les legions s’havien enfrontat sovint a les migracions bàrbares. En la majoria d’ocasions, les legions havien guanyat i havien capturat milers de presoners i els havien convertit en esclaus.


  D’altra banda, l’imperi va créixer tant que va arribar a tenir unes fronteres enormes i un territori immens. Als romans no els va quedar altre remei que assimilar aquelles poblacions que vivien en els territoris conquerits i, sovint, van haver d’emprar la força militar dels pobles germànics per lluitar contra altres tribus. Cada cop més, milers de guerrers germànics van ser contractats com a tropes auxiliars, i, cada cop més també, aquesta relació comportava tensions, algunes força greus i terribles. L’any 378, un d’aquests grups, els visigots, antics aliats dels romans, que aspiraven a integrar-se pacíficament en el territori imperial, es revoltaren. Les traïcions i corrupcions de les autoritats romanes els enerven. Aleshores l’emperador Valent es dirigeix a Adrianòpolis, a Tràcia, no gaires quilòmetres enllà de Constantinoble, per castigar-los; però allà és derrotat i mort. És la primera gran victòria d’un grup pretesament bàrbar sobre les legions, i els provoca tanta sorpresa i humiliació que des d’aleshores aquesta formació de combat, que, amb variants, feien servir els romans des de feia més de cinc segles, cau en desús.


  Els visigots no són cap mena de salvatges, si és que no ho som tots els humans, és clar; són gent que, simplement, volia viure en pau. Des de la victòria d’Adrianòpolis, però, ells i molts altres grups ètnics, germànics o asiàtics, comencen a entrar a l’imperi Romà, especialment el d’Occident, i es converteixen en un factor polític més. Les faccions diverses de l’Estat romà els utilitzaran com una peça per derrotar els adversaris polítics o per consolidar territoris que fins aleshores se’ls han resistit. Aquest ús de grans quantitats de poblacions amb interessos i cultures ben diversos a la llarga no resultarà gratuït per als romans. Adrianòpolis representa un abans i un després per als visigots i, en general, per a tots els pobles germànics. Si fins aleshores només es plantejaven ser un poble vassall o, com a màxim, aliat, a partir d’ara comencen a veure’s a si mateixos com a mínim iguals que els romans i fins i tot els seus hereus en el control d’Europa. Després d’uns anys d’estira-i-arronsa, els visigots troben en el general Alaric un líder de primera que és capaç de derrotar els romans fins i tot dins de la mateixa península Itàlica. L’any 410, Alaric i els seus guerrers aconsegueixen entrar a la ciutat de Roma.


  Els visigots, però, no van fer honor al malnom de bàrbars. L’entrada i ocupació de la capital de l’imperi d’Occident, la ciutat més important del món com a mínim durant cinc segles, no va ser brutal ni molt menys. Òbviament hi va haver un saqueig, però un saqueig controlat, en què es van respectar, per exemple, les propietats religioses. Això tenia una certa lògica, perquè el contacte dels visigots amb els romans i, malgrat les decepcions, l’admiració que mostraven cap a la civilització clàssica des de feia dècades, els havia romanitzat en bona mesura. Molts visigots havien abraçat el cristianisme i, probablement, una bona part d’ells parlaven llatí o bé havien barrejat el seu idioma amb el llatí, encara que això no és potser del tot clar.


  Gal·la Placídia: una joia ben preuada


  Entre totes les joies i riqueses que els visigots es van endur de Roma, n’hi va haver una de fonamental per a la història de Barcelona. En el seu saqueig de Roma, l’any 410, Alaric va capturar una ostatge ben important: la germana de l’emperador romà Honori, que es deia Gal·la Placídia. Era una gran ostatge, i més tenint en compte que els romans continuaven sent una força militar i social ben poderosa. Els visigots controlen o més aviat impedeixen el control romà de gran part de l’imperi, especialment l’actual Itàlia i el que seria ara el sud de França. On el domini romà sembla ferm és a la Tarraconense, entre altres coses perquè en el seu territori té una ciutat que posseïa unes fortificacions que, pel que sabem, en aquell moment no n’hi havia de millors. La ciutat, ja s’ho imaginen, era Bàrcino. Però aquest domini se’ls girà ben aviat en contra, als romans. En el darrer segle, el deteriorament del poder de l’emperador havia estat constant. Qui tenia l’exèrcit, tenia el poder, i l’única manera de tenir l’exèrcit content i al costat d’algun general ambiciós era que aquest tingués assegurat el control econòmic i polític d’un territori. Tenint en compte que la regió més tranquil·la i més pròspera que encara no estava disputada pels visigots era la Tarraconense, ja es poden imaginar que el general que la tenia sota el seu domini en aquells anys turbulents de seguida va plantejar-se arribar a ser l’emperador i les intrigues que van envoltar aquella rebel·lió van canviar el futur de Bàrcino.


  Com tota intriga, la gènesi és una mica complicada: d’una banda, hi ha l’emperador Honori, un home que ha vist afeblit el seu poder a causa, entre altres coses, de la invasió visigòtica d’Itàlia. De l’altra, hi ha un emperador usurpador, Constantí, que dominava la Gàl·lia amb l’ajuda de legions britàniques. Però un del seus generals, anomenat Geronci, segons sembla d’origen germànic, es va rebel·lar contra Constantí, i, per sostenir la rebel·lió, va aliar-se amb grups de sueus, alans i vàndals, als quals va permetre el pas cap a la península Ibèrica. Un cop arribat a la Tarraconense, el 408 va fer proclamar emperador un aristòcrata de Tàrraco, Màxim. Màxim i Geronci van decidir fixar la capital de l’imperi —bé, d’aquell succedani d’imperi Romà— a Bàrcino, i fins i tot van encunyar moneda.


  Bàrcino tenia bones muralles i bon port i això la convertia en un enclavament militar excel·lent. L’any 411, Geronci surt amb les seves tropes per derrotar definitivament l’exèrcit de Constantí, comandat per un general anomenat, per a més confusió, Constant. L’assetja a Arle, a la Provença, a la França actual, però es troba amb la sorpresa que un altre exèrcit romà enviat per l’emperador Honori i comandat pel general Constanci —el nom del qual prova que la confusió es troba a l’ADN d’aquesta història— també vol capturar Constantí, i ja de pas aturar Geronci. Les tropes de Geronci són atacades i derrotades a Arle i es veuen obligades a recular cap a la Tarraconense. Però tant de desastre comporta la rebel·lió de les tropes contra el seu general. Després de molts combats, Geronci es veu rodejat pels rebels i se suïcida. Davant de la situació, l’aristòcrata tarraconense Màxim fuig cap a la Bètica a refugiar-se al costat dels seus aliats alans. Encara tornarà a ocupar Bàrcino breument el 419, però finalment serà capturat per Honori, traslladat a Ravenna, on s’havia situat la nova capital de l’imperi Romà d’Occident, i executat per traïdor el 422. Complicat, oi? L’important, però, és que l’episodi de Geronci i Màxim fa evident que Bàrcino era una ciutat cabdal per als romans i que, a més, amb la captura de Roma la seva rellevància havia augmentat.


  I mentre els romans intrigaven entre ells per ser emperadors, què feien els visigots? Doncs els visigots s’havien instal·lat a Tolosa i, un cop mort Alaric, havien nomenat un nou rei: Ataülf. El nou monarca, no tan sols va heretar el poder, sinó també el control dels ostatges, entre ells, recordem-ho, la princesa Gal·la Placídia, que feia ben bé un any que patia captiveri. I fos l’amor, o bé la conveniència, el cert és que el rei visigot i la princesa ostatge es van casar a Narbona l’any 411. Era una moviment magistral d’aquell joc d’intrigues: els visigots, el poble bàrbar més romanitzat de tots i el més potent militarment, anunciaven així al món que el seu rei també entrava en la batalla per la successió imperial de Roma.


  Honori ja s’havia desempallegat de Constantí gràcies al general Constanci, la seva mà dreta. Ara, de sobte, l’enemic al tron imperial era Ataülf i la seva pròpia germana. El joc continua, però Honori decideix llançar les seves tropes comandades per Constanci contra els enemics i, de nou, els obliga a recular. Ataülf i Gal·la Placídia, amb el seu exèrcit visigot, han de marxar de Narbona i l’any 414 s’instal·len a Bàrcino.


  Ataülf cada cop més es planteja emparar-se de tot l’imperi. A Bàrcino accelera el procés de romanització dels visigots i planeja com expandir el territori. A la ciutat neix el seu hereu, Teodosi, tot i que el nen mor al cap de pocs dies. Però tanta romanització, tant de llatí, provoca certs recels entre els seus soldats. L’any 415, quan feia menys d’un any que era a Bàrcino, Ataülf és degollat per la seva guàrdia. El succeeix Sigeric, un altre noble, que tan sols dura una setmana perquè també és assassinat. El tercer rei serà el noble Vàlia, més pragmàtic sens dubte, que decideix pactar amb els romans, probablement els instigadors de tantes morts i cops d’estat. El 416, Vàlia acorda amb els romans atacar els vàndals i els alans, instal·lats al sud i al centre de la Península, i deixa en pau els romans. De pas, allibera Gal·la Placídia i aquesta es casa amb el gran aliat del seu germà, el general Constanci.


  Els visigots es fan tan forts que els romans s’espanten de nou i, entre amenaces i pactes, els obliguen a retirar-se a la zona de Tolosa de Llenguadoc, on establiran el seu regne. De fet, la Gàl·lia ja feia dècades que estava fora del control romà i per a l’imperi és millor que estigui sota el control d’un aliat, encara que no sigui de fiar, que no pas sotmesa als interessos dels generals romans més ambiciosos. Les relacions entre visigots i romans seran tan turbulentes com es pot suposar. En general, seran relativament amistoses, però sempre plenes d’intrigues i conspiracions.


  Bàrcino, darrer bastió de l’imperi d’Occident


  Bàrcino i la Tarraconense queden, de nou, sota control romà. De fet, durant anys pràcticament seran el darrer bastió de l’imperi d’Occident. De tant en tant el territori pateix incursions dels visigots i dels ostrogots, però Bàrcino es manté ferma a les mans dels romans. A la ciutat, però, l’evident degradació del poder romà té un efecte pràctic, com a mínim curiós, i és que les autoritats civils tradicionals, com els edils, són, de fet, substituïdes pel bisbe, l’autoritat religiosa. L’Església serà la que dirigirà Bàrcino, com ja estava passant a molts altres llocs de l’imperi. Aquest fet serà cabdal, no tan sols perquè la ciutat veurà com es construeixen diversos edificis lligats a la funció episcopal, sinó també perquè aviat el control dels visigots comportarà problemes religiosos.


  Els visigots eren arrians. L’arrianisme, tot i que ara és una deriva cristiana exòtica i, pràcticament, inexistent, en aquells moments no era un corrent religiós menor. Provenia d’un teòleg del segle IV, Ari, que va defensar que Jesucrist no era Déu, sinó simplement fill de Déu. Aquest matís, que als ulls actuals constituiria simplement una discussió doctrinal sense gaire pes, va provocar grans conflictes i, com és habitual al llarg de la història tan bon punt es toca algun dogma religiós, molta violència. Els visigots i els ostrogots eren arrians, mentre que els francs, per exemple, eren catòlics. Mentre l’imperi d’Occident trontollava, l’única institució que encara mantenia una certa unitat era l’Església. Si l’arrianisme es consolidava, però, aquest vincle d’unió amb tot el territori també s’acabaria. És ben normal, doncs, que no tan sols per raons teològiques, arrians i catòlics no es veiessin amb bons ulls, el que de fet s’estava dirimint era realment una qüestió de poder, fos Jesucrist Déu o només el seu fill.


  D’altra banda, l’agonia de l’imperi Romà, en el segle V, va suposar per a les ciutats d’Occident un procés de ruralització, i Bàrcino no en va quedar al marge. Les ciutats, abandonades a si mateixes, perdien pes perquè perdien els grans propietaris, cada cop amb menys paper com a dirigents de les ciutats. Els propietaris fugien al camp i es retiraven a grans propietats rurals, el nucli de tants i tants pobles que van néixer en aquell segle.


  Tot i aquesta confusió, els visigots són prou forts i, pel que sembla, no són uns salvatges incivilitzats, sinó que també saben teixir simpaties en territoris propers. Si no, no s’explica que a l’any 472, només quatre anys abans de la destitució de Ròmul Augústul, el darrer emperador romà d’Occident, el rei visigot Euric ocupi Bàrcino sense oposició i, segons sembla, fins i tot amb la col·laboració dels habitants de la ciutat. Potser el poder visigot o la força de l’arrianisme que s’estava introduint a Bàrcino podrien explicar aquest lliurament probablement pacífic de la ciutat.


  Tanmateix, el control absolut de la Tarraconense no passà a mans dels visigots fins a l’any 496, quan el fill d’Euric, Alaric II, va derrotar el que quedava de l’organització hispanoromana. Els romans, definitivament, s’havien acabat en la història de Barcelona. Però a Alaric, quan tot semblava que li anava tan bé, el va perdre el seu caràcter ambiciós.


  Després de la captura de Dertosa, l’actual Tortosa, per part dels visigots, el rei franc Clodoveu va llançar una ofensiva. Alaric va portar el seu exèrcit fins a Vouillé, prop de Poitiers. Segons diuen les cròniques godes, el mateix Clodoveu, al principi de la batalla, va matar Alaric i això va provocar l’enfonsament dels visigots. El resultat afectà directament Barcelona, encara que la batalla va passar més de mil quilòmetres al nord de la ciutat, perquè els visigots van haver d’abandonar bona part dels territoris que posseïen al nord dels Pirineus i escollir una nova capital, l’any 507, un cop van haver de marxar de Tolosa. Aquesta nova capital va ser Bàrcino.


  Barchinona


  De fet ja no fou Bàrcino exactament, sinó Barchinona o Barcinona, el nou nom de la ciutat, que aviat va ser recollit en diverses monedes. No és del tot segur, com tantes altres coses d’aquesta època, que els habitants de la vila l’anomenessin així, però amb aquest nom és citada a la Chronica Cesaraugustana, una crònica sobre l’arribada i l’assentament dels visigots que, per desgràcia, només conservem gràcies als fragments que esmenta un altre document una mica posterior. O sigui, tot plegat força inconcret. En tot cas, el que és segur és que els visigots derrotats a Vouillé van escollir com a nou monarca un fill bastard del rei mort, Gesaleic, un guerrer que va conduir les restes de l’exèrcit visigot fins a Bàrcino o Barchinona, com vulguin, on es va instal·lar el 511.


  Gesaleic tenia enemics molt poderosos, els ostrogots, ja que el fill legítim del rei Alaric, un nen de nou anys anomenat Amalaric, era el nét del rei dels ostrogots. Tenir Amalaric al tron visigot feia que els ostrogots tinguessin un aliat de primera a la península Ibèrica, mentre que l’interès del rei bastard, Gesaleic, era, com és natural, marcar distàncies amb els veïns. Visigots i ostrogots havien compartit un immens territori anomenat pels romans Gòtia, que correspondria més o menys a bona part de l’actual Ucraïna. Feia segles, doncs, que tots dos pobles, connexos per moltes raons, tenien una relació intensa. És prou conegut que en les relacions entre dos el pas del temps no millora necessàriament la parella i això és el que va passar a visigots i ostrogots. Per als ostrogots, controlar el reialme visigot era un pas més o menys necessari per restituir l’imperi Romà sota el seu comandament. Però els ostrogots, com abans Alaric, no eren els únics que somniaven: els francs, els que havien forçat aquella crisi, també desitjaven el mateix.


  Teodoric, en nom del nen Amalaric, va enviar el seu exèrcit contra Gesaleic. Gesaleic s’havia refugiat a Barchinona, però probablement no devia veure clara la possibilitat de resistir un setge o, potser, no es refiava dels seus companys. El cas és que va sortir de la ciutat i en un lloc inconcret al nord de Barchinona es va enfrontar amb l’exèrcit ostrogot i els partidaris del rei nen i va patir una derrota. Va tornar amb la cua entre les cames a acollir-se als murs de la ciutat, però, tenint en compte com anaven les coses, va fugir cap al sud, probablement fins a l’Àfrica, on dominaven els vàndals. Els vàndals, que teòricament eren amics de Gesaleic, no van voler provocar la ira dels nous mandataris visigots i dels seus mentors ostrogots, i van decidir expulsar Gesaleic. Va fugir fins a l’Aquitània, a la França actual, va reclutar un nou exèrcit i es va llançar a intentar recuperar per la força la nova capital visigoda, Barchinona. De nou, fou un desastre. Un altre cop va ser derrotat a uns quants quilòmetres de la ciutat i va fugir, com sempre. Quan, poques setmanes després, va arribar prop de Narbona, va ser capturat per uns soldats ostrogots i assassinat.


  Amalaric era massa petit per governar, només tenia nou anys, i per això el seu avi, el rei ostrogot Teodoric, es va fer càrrec de la regència. Però la situació no era ni molt menys idíl·lica. Els francs, que recordem que han estat els causants de tot aquest embolic, pressionen fort perquè tenen la intenció d’arribar a la península Itàlica. Els visigots aguanten pels pèls a Narbona amb l’ajut dels ostrogots. Teodoric es va fent gran i nomena cap de l’exèrcit visigot un dels seus generals, l’ostrogot Teudis, que, de fet, governarà el país. I, per acabar-ho de lligar tot, fa casar Amalaric amb una princesa merovíngia, Clotilde. Amalaric, però, li va donar molt mala vida. El fet era que Clotilde professava la fe cristiana catòlica, mentre que el seu marit era arrià. Quan Clotilde anava a missa a la basílica de Barcelona, els nobles visigots s’entretenien a insultar-la i a llançar-li excrements. Tanta mala vida li van donar que els merovingis, finalment, emprenyats, van atacar el regne. Amalaric, però, davant l’atac, va fer matar a cops Clotilde. I els merovingis van respondre amb l’ajut dels francs… paraules majors! L’any 531, davant de tanta pressió, Amalaric decideix abandonar la Cort i instal·lar-se a Barchinona. Però això a Teudis no li va fer gens ni mica de gràcia i va decidir presentar-se a la ciutat per solucionar el conflicte d’una vegada per totes. El va solucionar tan radicalment que Amalaric va perdre la vida.


  Teudis es va proclamar rei a Barchinona i la va fer la seva capital. El fet de ser ostrogot va facilitar que arribés a un acord amb els seus antics compatriotes per no interferir mútuament en els seus respectius regnes. A partir de Teudis el regne visigot es denominarà Septimània. Teudis aprofundirà la feina que ja havia començat Alaric: transformar el dret del seu territori. Fins aleshores, la pervivència del Dret Romà clàssic era un fet, encara que els diferents pobles germànics que havien ocupat l’imperi sovint havien incorporat normes pròpies, provinents d’altres tradicions jurídiques, al cos de lleis i costums que venien dels romans. Ara, Teudis vol canviar les coses i, encara que no farà una revolució jurídica, el cert és que els territoris de la Septimània, entre ells la ciutat de Barchinona, comencen a regir-se per unes normes diferents de les que havien utilitzat en els anteriors cinc segles.


  Teudis posarà fi a la capitalitat de la ciutat que havia impulsat Amalaric. Probablement perquè devia trobar que Barchinona era massa a prop del territori franc. Teudis trasllada la Cort a Toledo, al centre de la península Ibèrica. És una capital més convenient per als seus desitjos d’expansió. Com farà molts anys després el més gran rei català, Jaume I, quan l’expansió cap al nord es fa impossible, Teudis gira els ulls cap al sud. A l’antiga Bètica els enemics eren més febles que no pas els maleïts francs. Bàsicament, els enemics del sud eren, encara que sembli increïble, els bizantins, que no es conformaven amb l’imperi Oriental i volien reconquerir les antigues fronteres de l’imperi romà. Però tornem als visigots. Potser per no trencar la tradició, el destí de Teudis va ser l’habitual dels reis visigots. Sembla que, en una estada a Barchinona, un home que aparentava estar boig se li va apropar i el va matar. Tenint en compte l’estil habitual dels visigots de canviar de monarca, és possible que el boig no ho estigués tant o bé que només fos un titella d’altres nobles interessats a suplantar Teudis. Sigui com sigui, l’assassinat es va cometre a Barchinona. Com ja deu suposar el lector, les notícies exactes de com i de quina manera es va cometre l’assassinat brillen per la seva absència. Però qui se’n va aprofitar va ser un dels seus generals, Teudisel, que, tot just un any després, va ser assassinat en un banquet celebrat a Sevilla. Segons sembla, Teudisel va ser convidat a sopar per una colla d’hispanoromans. El rei visigot no va caure en el fet que ell havia mantigut relacions amb totes les dones dels qui el convidaven al banquet. El rei libidinós no va arribar viu a les postres.


  Dues seus episcopals


  Barchinona —o Barcinona, com es vulgui— no era indiferent a tot aquest clima de conspiracions i assassinats sense aturador. En el moment de l’entrada dels visigots, la basílica, situada en l’extrem nord del recinte de la muralla, a l’actual catedral, ja funcionava. Per construir-la es van utilitzar les estructures d’una domus, una casa benestant romana, que probablement ja havia servit per al culte cristià. A partir de l’any 346, amb l’emperador Constanci, s’havien hagut de canviar els signes pagans dels temples de culte pel crismó cristià. El crismó és el monograma del nom de Crist, format per les lletres gregues khi i ro superposades, que a ulls de la gent avesada a l’alfabet occidental semblen una X i una P. Aquestes dues lletres són les primeres del nom de Crist en grec i van ser el símbol que va veure l’emperador Constantí al cel a la batalla del Pont Milvi i que va determinar la victòria sobre els enemics. Al crismó i també al fet que va aconseguir convèncer els seus soldats cristians, que eren la majoria de l’exèrcit, que Déu estava amb ells.


  Quan els visigots es van emparar de Bàrcino, la basílica funcionava a ple rendiment i el bisbe era qui realment manava a la ciutat. El bisbe era catòlic i no va canviar de religió pel fet que haguessin arribat aquells bàrbars que professaven l’arrianisme. D’altra banda, la major part de la població de la nova Barcinona no es va mesclar amb els visigots i això va fer que la seva religió es mantingués. Els visigots, però, no havien arribat al poder precisament per doblegar-se davant dels bisbes catòlics i una de les primeres decisions que van prendre va ser quedar-se la basílica per al culte arrià. Els catòlics, que, recordem-ho, eren la majoria, van haver de buscar una nova seu episcopal, que no va anar a parar gaire lluny. De fet, tan sols a un centenar de metres més enllà, a l’altra banda del Fòrum, on ara se situa la basílica dels Sants Màrtirs Just i Pastor.


  I d’aquí arrenca una tradició barcelonina que, de fet, s’ha mantingut fins als nostres dies. A Barcelona, el poder s’ha estructurat sempre a banda i banda de la plaça principal, el Fòrum en l’època de què estem parlant i la plaça de Sant Jaume en l’actualitat. Habitualment, la banda oest ha estat ocupada per la representació del poder del territori del qual Barcelona és capital, i a l’altre costat, a l’est, s’ha situat la seu del poder més relacionat amb la ciutat. Actualment això es concreta en el Palau de la Generalitat i l’edifici de l’Ajuntament, però en època visigoda la partició era entre els arrians —que representaven el poder visigòtic— i els catòlics, més representatius de la població de Barcinona.


  El fet que hi hagués dues seus episcopals tan a prop l’una de l’altra i en franca competència devia resultar conflictiu. I fins a un cert punt ho va ser. El cert, però, és que la diferència doctrinal entre arrians i catòlics no va fer que la sang arribés al riu o, per ser més precisos, a l’aigua portada per l’aqüeducte romà. El que sí que va comportar és que el Fòrum, que havia estat fins aleshores l’espai central de la vida de Bàrcino, comencés a perdre tot el sentit. A la civilització romana, a l’espai del Fòrum es concentrava el poder civil i el religiós, si és que això era clarament distingible en aquella cultura. En canvi, el poder dels visigots es concentrava en el temple cristià arrià. De fet, la basílica va començar a créixer i pràcticament en el mateix edifici, o en edificis adossats s’hi va instal·lar el palau del Comes Civitatis, el comte de la ciutat o governador. I al seu costat es va fer espai per a una guarnició militar. Militars, polítics i religiosos, per tant, en la mateixa àrea. No es pot dir que els visigots no sabessin com funcionava el poder. A més, per primer cop, es van començar a enterrar dins de les muralles. Trencant del tot la tradició de Roma, per tal d’apropar-se a un cel del qual els romans no havien tingut notícia fins a l’arribada del cristianisme, els cossos dels principals i de les seves famílies ara eren enterrats a dins o al costat de la basílica. En canvi, els pobres o, simplement, els que no formaven part del nucli dirigent visigòtic, van continuar sent soterrats al costat dels camins que sortien de la ciutat.


  La construcció del complex episcopal va comportar molts canvis a la ciutat. A poc a poc, el Fòrum va ser desmantellat, ja que els edificis que el conformaven van començar a trossejar-se per reutilitzar-ne les pedres. La quadrícula romana que caracteritzava la ciutat, de mica en mica, també es va desdibuixar. Les antigues grans mansions dels senyors i de la gent benestant, les domus, van ser dividides i modificades, sovint agafant parts dels porxos que les rodejaven o, fins i tot, trossos de carrer. La trama urbana, tan rectilínia i romana, es va modificar i va donar lloc a una ciutat més propera al que ara entenem com una població medieval, amb carrers que trenquen, edificis que no estan alineats amb la via o afegitons poc estètics a qualsevol paret. Les clavegueres que havien construït els romans també se’n van ressentir. Alguna part es va encegar i altres van quedar sense ús en modificar-se els carrers. En aquest sentit, les termes interiors, les que havien pagat Luci Minici i el seu pare, que es trobaven a l’actual plaça de Sant Miquel, es van convertir en una església, la de Sant Miquel, enderrocada a mitjan segle XIX.


  El creixement de Barcinona: el «suburbium»


  Tots aquests canvis urbans no tan sols eren deguts a la diferent visió i comprensió del món que tenien els visigots dels hispanoromans, sinó també al fet que Barcinona estava creixent. D’una banda, es produïa un creixement demogràfic natural, fruit de la utilització agrària i ramadera del territori. De l’altra, l’atracció de la ciutat per als habitants de fora muralles era cada cop més evident, ja que en aquells moments Barcinona representava gairebé l’únic indret civil en molts i molts quilòmetres que oferia una certa protecció i que, en conseqüència, permetia consolidar un comerç estable i relativament segur.


  La ciutat intramuralles feia el que podia per aguantar la pressió demogràfica, però no podia acollir tothom que arribava ni totes les activitats que els nous temps havien comportat. Per primer cop, la ciutat fora de les muralles va començar a créixer i estendre’s, sobretot amb la construcció de noves basíliques en honor als màrtirs cristians, seguint la forma tradicional romana, i amb la construcció de monestirs, un fet absolutament nou. Durant aquesta època, neixen algunes de les esglésies que, avui en dia, formen part del patrimoni més important de Barcelona. Es fan, per exemple, tot i que amb un aspecte ben diferent de l’actual, Sant Pau del Camp, l’església de Santa Maria del Pi, la desapareguda de Sant Cugat i la darrera, Santa Maria de les Arenes, allà on ara es situa Santa Maria del Mar.


  Aquestes basíliques fora muralles són molt atractives per als habitants de Barcinona perquè disposen d’un dels productes més de moda del moment: les relíquies, restes habitualment humanes atribuïdes a persones que van morir per la fe cristiana o que l’Església considerava ja aleshores sants, que van causar furor fins a deu o onze segles més tard. Quan un d’aquests fragments es dipositava en un temple, s’originava un flux de creients que anava a adorar-lo, convençuts de les virtuts terrenals de la resta en qüestió. Sovint, aquestes relíquies provenien d’alguna resta humana desenterrada en el lloc on s’havia erigit el temple, motiu pel qual, i no per casualitat, molts d’aquests indrets de culte es construeixen a la vora de vies principals on, recordem-ho, era el lloc habitual d’enterrament dels romans i dels hispanoromans. Per tant, de restes, fossin santes o no, no n’hi devien faltar.


  Enmig dels fonaments del que després, amb el temps, va ser l’església del Pi, es va trobar una pedra amb un forat, que actualment es pot veure al costat de les quatre columnes que queden del Fòrum al carrer del Paradís, que devia servir per guardar algunes relíquies importants, probablement les de santa Eulàlia, tot i que no està clar, perquè tant l’església del Pi com la de les Arenes podrien haver allotjat les restes de la santa. El fet que una o dues de les primeres esglésies de Barcelona acollissin les restes d’una jove màrtir inexistent només prova el poder de la fe en la santedat de la màrtir i la naturalesa divina del seu suplici. Algun descregut dirà que si la nena és una invenció, aquelles relíquies no li podien pertànyer. Ja se sap, però, que de descreguts n’hi ha hagut sempre.


  En tot cas, fos algun tros d’os de santa Eulàlia o fossin un parell de dits d’algun altre sant, el que és cert és que en aquells anys, gràcies al poder de la fe, per primer cop Barcelona comença a desenvolupar una activitat regular ciutadana fora de les muralles, un indret nou que comença a existir i a tenir una història pròpia. Aquest territori fora de les muralles se’l va anomenar, com en l’època romana, suburbium. En aquest suburbi, de mica en mica s’hi va instal·lar més població que volia viure sota la influència de la ciutat, cada cop més poderosa, però que alhora, per raons habitualment econòmiques, s’havia de conformar de travessar-ne cada dia la muralla sense poder-s’hi quedar després de la posta de sol, quan les portes es tancaven. Entrar per una de les portes de la ciutat no era gratuït. Una taxa gravava el pas de les persones i les activitats comercials, fins i tot les minses activitats dels homes i les dones més pobres que anaven als mercats a vendre els seus productes, aquells que no es podien ni permetre dormir cada nit arrecerats per la seguretat de les muralles de Barcinona. La dinàmica i la distinció entre els qui viuen a dins i els qui viuen a fora és una peculiaritat que s’ha arrossegat fins als nostres dies. Quan la ciutat va viure un gran boom immobiliari en els primers anys del segle XXI, molts barcelonins, de grat o obligats pels preus astronòmics que va arribar a assolir l’habitatge, es van veure forçats a marxar de la ciutat, tot i que, ara, les muralles, simbòliques, ja eren molt lluny del centre.


  Les desigualtats socials


  Durant la segona meitat del segle VI, quan la capital visigoda es trasllada definitivament a Toledo, Barcinona perd importància en el món visigot, tot i que la seva idiosincràsia com a ciutat que forma part de la societat visigòtica pervisqui. Una societat que procura consolidar les estructures del seu regne. Sovint, ho fa de manera civilitzada, com quan el rei Rescesvint promulga el Liber Iudiciorum, el Llibre jutge, una compilació de les lleis vigents. De vegades, però, no ho fa de manera tan pacífica. Tot el període visigot és una acumulació d’assassinats, tensions i intrigues a les altes esferes. Una societat, d’altra banda, on es barregen els gots amb els hispanoromans i els arrians amb els catòlics.


  Quan Recared, però, va heretar el tron, veient que l’arrianisme cada cop més condemnava els visigots a ser uns apestats dins del món cristià, va decidir convertir-se ell i tot el regne al catolicisme. Va ser un encert, perquè, després de gairebé un segle de convivència complicada, per primer cop visigots i hispanoromans van fusionar-se i van començar a conviure amb una certa comoditat. Aquesta era la via més lògica. Es calcula que la proporció entre visigots i hispanoromans era d’1 a 10 com a màxim. Alguns autors fins i tot diuen que només un dos o un tres per cent dels habitants del regne visigot ho era. La resta eren hispanoromans. Aquesta proporció, tan minsa, no es devia complir exactament a les ciutats, perquè allà és on es van concentrar la majoria dels germànics. Barcinona, en aquest sentit, no devia ser cap excepció. A més, per als visigots, viure a les ciutats va adquirir un gran prestigi: era l’únic lloc on s’impartien ensenyaments, sempre al voltant dels bisbats. També a les ciutats, i especialment a Barcelona, els mercaders estrangers venien els seus productes. Això explica la pervivència d’un important contingent de jueus dins dels murs.


  En tot cas, la societat visigòtica era diferent de la romana, però tampoc no tant. L’esclavatge, per exemple, es mantenia de manera intensa, encara que es tractava d’un esclavatge una mica diferent del de l’època dels romans. A Roma, en general, la major aportació d’esclaus havia estat per part dels pobles derrotats a les guerres que les legions sostenien. De fet, una de les teories que defensen molts historiadors de per què l’Imperi romà va decaure és que en els cent cinquanta anys finals de l’imperi pràcticament no hi va haver cap guerra de conquesta exterior i el flux d’esclaus que mantenien la producció de Roma va decaure i, per tant, l’economia es va esfondrar. És cert que els homes, les dones i els nens capturats en guerres van disminuir molt, encara que en l’època dels visigots es van lliurar guerres importants i victorioses contra els pobles del nord i de l’oest de la Península, bascons i sueus respectivament, i també contra els bizantins assentats al sud. Però el més probable és que durant l’època visigòtica la majoria dels esclaus provinguessin més aviat de deutors que no podien satisfer el que devien; o de famílies que es morien literalment de gana i preferien passar a la condició d’esclaus; nens venuts pels seus pares de ben petits; condemnes judicials per causes diverses o, simplement, esclaus de naixement perquè els seus pares també ho eren.


  Que la institució de l’esclavatge era important en la societat visigòtica ho demostra que gairebé la meitat de les lleis que es van promulgar en aquell període es referien als esclaus. Aquestes normes, per exemple, castigaven amb pena de foguera aquell esclau i aquella dona lliure que haguessin mantingut relacions sexuals. També permetien el càstig corporal i la mutilació dels esclaus que no es comportaven com ho volia l’amo. Els visigots eren molt afeccionats a aplicar la pena de la decalvatio o arrencament dels cabells de l’esclau. Tot i el maltractament i el càstig, això permetia que, en poc temps, la persona pogués tornar a treballar. També eren molt habituals, amb la mateixa finalitat d’aplicar un càstig terrible que no impedís que la força de treball d’aquell subjecte quedés malmesa, la castració i el fet de tallar el nas o les orelles de l’esclau. La majoria dels esclaus, com en l’època romana, es trobaven a les explotacions rurals, ja que era la mà d’obra que es feia servir per treballar la terra. Però les ciutats, i una de tan principal com Barcinona no en va ser una excepció, també disposaven de molts esclaus, dedicats més aviat al servei dels potentes. Potentes és un dels substantius llatins més suggerents que es poden trobar. Així s’anomenava les classes dirigents de l’època, formades pels visigots —la immensa majoria— i els hispanoromans amb propietats. Entre els potentes més potents —si es permet el joc de paraules— hi havia les autoritats eclesials. Que fossin arrianes o catòliques no variava substancialment el tracte que rebien els esclaus. L’arribada del cristianisme i el fet que aquesta religió reconegués als esclaus la possibilitat de batejar-se i, per tant, de ser considerats éssers de Déu, ha fet pensar a alguns historiadors que va ser determinant per al final de l’Estat romà, però la pràctica dels visigots, entre d’altres, ho desmenteix. Els homes d’Església feien servir els esclaus sense manies i no hi ha cap testimoni, ni un, que ens digui que els cristians van tenir un tracte diferent amb els esclaus que els pagans. És més, alguns dels teòlegs més destacats del temps dels visigots, com Isidor de Sevilla, justificava l’esclavitud associant-la al pecat original. De fet, segons el futur sant sevillà, l’esclavitud era fruit de la misericòrdia de Déu, perquè els esclaus tenien propensió al mal i per això era necessari que fossin castigats pels seus amos.


  Ara bé, el que el cristianisme sí que va transformar en part va ser la institució de l’esclavitud. Durant l’època visigòtica, la manumissió, o sigui, l’alliberament de l’esclau que, a partir d’aleshores, mantenia un vincle de submissió amb l’antic amo, va augmentar molt. De fet, l’antiga condició de llibert, que ja hem vist que va ser força important a la Bàrcino romana, ara es va transformar en manumitit, que, tal com ja es començava a veure, era molt a prop d’una figura que durant els propers segles seria molt important: el serf. A tot arreu del regne, i també a Barcinona, les classes populars s’assemblen cada vegada més. No hi havia gaire diferència entre un esclau, un manumitit, o un home lliure però pobre fins a la misèria. No és estrany que, en les excavacions que es duen a terme allà on havia estat la muralla de Barcelona, quan s’arriba a l’estrat visigòtic es trobin força esquelets de rata comuna, que eren consumides pels habitants més pobres de la ciutat, no precisament els potentes.


  La revolta de Paulus


  Aquesta desigualtat social també és una fractura d’aquell regne. Durant tot el segle VII els reis i les revoltes nobiliàries s’aniran succeint, gairebé sense descans. Curiosament, però, el territori de la Tarraconense es veurà lliure d’aquestes intrigues pràcticament fins al final d’aquell segle, la qual cosa ens demostra que en el regne visigot les intrigues de la cort de Toledo quedaven molt lluny de la majoria dels territoris oficialment del regne, però realment controlats per l’aristocràcia de la zona. Bàrcino, com a ciutat més poderosa de la Tarraconense, viurà, doncs, un segle d’un cert creixement, encara que amb la població en les condicions penoses que hem comentat. Al final del segle, però, Bàrcino queda implicada en la revolta de Paulus, un dels episodis més reveladors que aquell regne no podia durar gaire…


  Paulus, de nom Flavius, era un dels principals generals del rei Vamba, que va començar a regnar el 673. Vamba no va iniciar el seu regnat amb bon peu, en primer lloc perquè, segons diuen les cròniques, va ser escollit en contra de la seva voluntat. La monarquia visigoda, malgrat alguns intents, no havia consolidat la condició que fos hereditària. Segons sembla, Vamba, que era ja un home molt vell, va ser una solució de compromís a la mort del rei Recesvint, per la senzilla raó que, atesa l’edat, el nou rei en principi havia de durar poc en el càrrec, un sistema d’ajornament de decisions que posteriorment ha estat molt habitual en el Papat, per exemple. El problema va ser que Vamba va viure encara força anys i, a més, els va viure amb una certa empenta. Tan bon punt va ser nomenat, li va esclatar l’enèsima rebel·lió dels bascons. Vamba s’hi va dirigir amb el seu exèrcit, però, quan estava en ple conflicte, li van arribar notícies molt greus i confuses: la Septimània, amb capital a Narbona, un dels seus territoris més rics i importants, que incloïa Barcinona, s’havia rebel·lat. No ens han quedat prou fonts de per què hi va haver la rebel·lió, encara que sembla que l’excusa va ser que el sistema d’elecció de Vamba, segons els rebels, no era legal. Tot i així, sembla una excusa molt poc sòlida. En qualsevol cas, davant d’això va decidir dividir el seu exèrcit i enviar-ne una part per destruir els rebels. Aquest segon exèrcit el va posar sota el comandament del general Flavius Paulus, nomenat per a l’ocasió dux de la Septimània.


  Paulus arriba a Tàrraco amb els seus soldats, però, de manera inesperada, no tan sols no els utilitza per extingir la rebel·lió, sinó que s’hi uneix amb tanta empenta que fins i tot passa a encapçalar-la. Sota el comandament de Paulus pràcticament tota la Tarraconense i la major part de la Septimània passa a les seves mans. També hi contribueix que el regne franc els envia ajut, encara que, pel que sembla, de poca qualitat militar. Paulus arribarà a ser proclamat rei, però no queda clar si d’un nou regne separat del de Vamba o de tot el regne, tot i que només amb un control limitat del territori. En tot cas, Barcinona serà un dels seus puntals.


  Ara bé, Vamba, que era gran però no dròpol, va derrotar al més aviat possible els bascons i va girar l’exèrcit cap a la Tarraconense. Va aplegar prop de trenta mil homes, una xifra immensa per a l’època, i va dividir l’exèrcit en tres columnes que es van dirigir cap a Narbona passant per territori català. La columna principal, dirigida pel mateix rei Vamba, havia de seguir la Via Augusta i tenia per objectiu rendir tres grans fortaleses: Tàrraco, Barcinona i Gerunda (l’actual Girona), la més important de les quals, i clau en la campanya, era Barcelona. Barcinona, però, no va lluitar. El principal líder de la ciutat, el dux Ranosind, n’havia fugit, i Vamba va entrar-hi i va capturar els caps rebels que hi quedaven, entre ells dos diaques. La campanya va continuar i en uns quants mesos, després d’alguns combats, els rebels van ser morts o capturats. Paulus i els principals membres de la rebel·lió que van sobreviure no van ser executats o encegats com permetien les lleis visigodes, sinó que van ser decalvats, com es feia amb els esclaus, i els van obligar a marxar a l’exili.


  L’episodi de Paulus és il·lustratiu de com funcionava o, més aviat, de com de malament funcionava el regne visigot. L’elecció de Vamba, tan poc clara, i la rebel·lió immediata dels bascons, dels tarraconenses i dels septimans, ja revela que el regne no era gaire sòlid.


  Als visigots no els agradaven els jueus


  Després de Vamba, les coses encara van anar pitjor i la poca cohesió i la injustícia que semblaven inherents al domini visigòtic encara van augmentar. Un dels successors de Vamba, el rei Ègica, va fer una política de persecució política cruel, tant amb la seva família política, com amb els jueus que vivien al regne. De fet, Ègica tan sols seguia la tradició de la majoria dels reis visigots, que, des de la conversió al catolicisme, havien dedicat sempre una bona part de l’obra de govern a buscar les pessigolles als jueus. Ègica va fer un petit salt qualitatiu: els va omplir d’impostos i els va anar desposseint de les seves propietats, començant pels esclaus. Tot i que no està del tot documentat, sembla força clar que en aquell moment es van organitzar atacs, el que ara anomenem pogroms, contra els jueus. No ha quedat recollit si Barcinona també va ser un dels llocs on hi va haver pogroms, però és probable que fos així. La comunitat jueva de la ciutat era important, una comunitat abocada al comerç marítim, cosa que segur que va generar ressentiments i enveges.


  L’any 694, Ègica encara endureix més la repressió. Convoca un concili de bisbes a Toledo i els explica que li han arribat notícies d’altres regnes del Mediterrani que els jueus han conspirat per enderrocar els reis cristians: «Fortíssimes raons obliguen la nostra glòria a oposar-nos als jueus amb totes les nostres forces, perquè s’afirma que, en algunes parts del món, alguns s’han rebel·lat contra els seus prínceps cristians i que molts d’ells van ser morts pels reis cristians per just judici de Déu, i, sobretot, perquè fa poc, per confessions inequívoques i sense cap gènere de dubte, hem sabut que aquests han aconsellat als altres jueus de les regions ultramarines, de comú acord, combatre el poble cristià, desitjant l’hora de la perdició d’aquest per arruïnar la mateixa fe cristiana». Una conspiració mundial! Encara que el concepte és tan delirant com ho serien les teories nazis del segle XX, el cert és que els bisbes, tot i que van mostrar certes reticències a creure aquell deliri, van beneir la jugada del rei Ègica. Els jueus van ser desposseïts dels seus béns, dispersats per tot el territori i, en un pas més cap a la bogeria, els van fer presos tots els fills perquè fossin educats en la fe cristiana.


  No és estrany, doncs, que a partir d’aleshores els jueus decidissin conspirar, ara sí, per desempallegar-se dels visigots. Qualsevol amb dos dits de front hauria fet el mateix. Una de les acusacions que es va fer als jueus durant el franquisme és que van obrir la porta a la invasió dels musulmans. No hi ha cap document que ho provi, però, veient el tracte que els visigots els dispensaven, qualsevol aliat hauria estat benvingut, sens dubte.


  Enmig d’aquesta situació caòtica, van començar a circular a tot el món cristià una colla de profecies apocalíptiques que van causar una gran impressió entre els cristians. La més coneguda va ser la de sant Metodi, que preveia l’arribada de l’anticrist i la derrota inicial de totes les forces cristianes. En la darrera batalla, el darrer emperador pujaria fins al Gòlgota, la muntanya on Crist va ser crucificat, i trobaria la Vera Creu, la creu on Jesús va morir. Aleshores l’emperador ascendiria al cel al costat de la Creu i l’anticrist regnaria sobre la terra pels segles dels segles. Podem avançar als lectors més ingenus que això no va passar, però la profecia, que es va fer popular des del palau imperial de Constantinoble fins al darrer indret del regne visigòtic, prova que molta gent, moltíssima gent, estava disposada al que fos, fins i tot a aliar-se amb l’anticrist, per tal de treure’s de sobre el domini d’aquells cristians brutals que esclavitzaven i feien miserables les seves vides. No és estrany que, davant de les invasions que estaven a punt d’arribar, molts les acollissin amb els braços oberts.


  I és que els musulmans ja preparaven les seves naus i esmolaven les espases. Després de la mort d’Ègica, només faltaven una dotzena d’anys perquè travessessin l’estret de Gibraltar i destruïssin el regne podrit dels visigots.


  4


  BARSHILUNA
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  Inscripció en àrab sobre un fragment d’os trobada a Barcelona. La primera línia correspon a un verset inicial de l’Alcorà: «En el nom de Déu, el Cle[ment, el Misericordiós] / Protegeixi’ls [de…]». Transcripció: Joan García (MUHBA).


  L’any 711, un petit exèrcit musulmà, mig àrab, mig berber, es va trobar per casualitat amb un gran trumfo a les mans: acabaven de derrotar el principal exèrcit visigot a Tarifa, al sud de la península Ibèrica, i es van adonar que en aquells moments eren el grup d’homes armats més poderosos de tot el regne visigot. La conquesta musulmana va reproduir, de manera accelerada, el que havia passat uns segles abans amb el final de l’Imperi romà. La utilització de mercenaris per combatre va comportar que aquests guerrers pagats no es conformessin només amb una petita part del botí, sinó que volien aspirar a tot. Uns anys després, els musulmans arribarien a Barchinona.


  Però com havia anat tot plegat? Ens hem de remuntar un any abans per entendre què va passar. Vítiza, el penúltim —o l’antepenúltim, ja que no està del tot clar— rei visigot, va haver d’afrontar dos anys de fams, una pesta i, per no variar, mil i una conspiracions. L’any 710, o potser el mateix 711 segons altres fonts, Vítiza va morir a vint-i-cinc anys. Ningú no és immune a les malalties, però la malaltia mortal més habitual entre els reis visigots era l’assassinat. Així, doncs, és molt probable que algú accelerés el traspàs de Vítiza. Immediatament es va declarar una nova guerra civil, mentre Roderic, el seu successor, pujava al tron. Pocs mesos després de la mort de Vítiza, Roderic dominava el centre i el sud de la Península, mentre que el seu oponent, Àkhila II, controlava la Septimània, la Tarraconense i la costa mediterrània fins a Cartagena.


  Una guerra és un afer molt brut i una guerra civil, encara més. Roderic, tot i que no tenia el suport del clero hispanoromà ni de la major part de la noblesa, disposava, en canvi, d’una estructura militar més acurada que el seu oponent. Seguint la tradició, els partidaris d’Àkhila van conspirar amb els fills de Vítiza, que s’havien exiliat a Ceuta, a l’altra banda de l’estret de Gibraltar, i van empescar-se un atac inesperat contra l’exèrcit de Roderic. La idea era intel·ligent: aprofitant que Roderic estava distret amb els conflictes del nord de la Península amb els bascons, eterns revoltats, un exèrcit mercenari contractat pel comte Oban, governador de Ceuta, envairia el sud de la Península i faria estralls, cosa que seria aprofitada per Àkhila per atacar Roderic.


  Però, com sentenciaria Napoleó força anys després: el primer mort d’una batalla és el pla de batalla. Les coses no van anar ben bé com preveien uns i altres. En primer lloc, el comte Oban —que la popularització castellana rebatejà com a Julián— no va trobar millor tropa que la dels guerrers àrabs i els seus berbers conversos, que vivien al Rif. Ningú no dubtava de la seva vàlua com a soldats, però, tenint en compte com havien arribat fins allà on eren, potser Oban s’ho havia d’haver pensat una mica abans de contractar-los. No feia gaire que els soldats àrabs, seguint la crida religiosa, havien eixamplat el seu territori amb una expansió militar que no s’havia vist mai ni a l’Àsia occidental ni al nord d’Àfrica. La fe que propugnaven, a més, era extraordinàriament avançada a l’època i molt, molt, atractiva. L’islam no parlava en cap moment de resignació davant de la duresa de la vida, sinó que mostrava un camí difícil però factible per aconseguir el paradís del més enllà i les riqueses materials d’aquest món. Encara que la fe cristiana del segle VIII no era ni de bon tros tan conformista com ho arribaria a ser uns segles més tard, l’Alcorà resultava més engrescador que la Bíblia en molts aspectes. Aquesta nova fe no semblava tenir aturador i la proposta d’Oban de participar en una campanya a la península Ibèrica oferia una oportunitat inesperada a aquells guerrers tan pietosos i tan durs al mateix temps.


  Oban va acordar amb el general Musa ibn Nusair que enviaria una força d’uns set mil homes a la Península i allà s’uniria a les forces d’Àkhila, que lluitaven contra Roderic. Musa va enviar un dels seus lloctinents, Tarik, que va desembarcar al penyal que ara es coneix com a Gibraltar —Jab al-Tarik, «la muntanya de Tarik»— en record d’aquest desembarcament. Tarik va rebre el suport dels nobles visigots de la zona. Però mentre Tarik s’establia amb el seu exèrcit, Roderic, que s’estava a Còrdova, va moure peça. L’exèrcit d’Àkhila era a Cartagena, i el rei Roderic va voler arribar a un acord amb els seus adversaris per fer fora la invasió musulmana. Roderic probablement va pecar d’ingenu, perquè els d’Àkhila van dir que sí i van unir les seves forces amb les de Roderic per dirigir-se contra els berebers de Tarik. Tarik, que se sentia, amb raó, inquiet, va aconseguir de Musa que li enviés cinc mil homes més. Aquests dotze mil homes foren els que es van enfrontar al doble exèrcit visigot, d’uns trenta mil soldats. El que va passar, però, és que, enmig de la batalla, les forces d’Àkhila van girar cua i van deixar sol Roderic, que ho va perdre tot, començant per la vida.


  Va ser una derrota desastrosa per als visigots, perquè el petit exèrcit musulmà que va entrar pel sud de la Península estava animat per un desig superior al del botí. Els musulmans no tan sols es van mostrar superiors bèl·licament, sinó que també van representar un alliberament per a bona part de la gent que vivia a la Península. Els visigots havien establert una pressió fiscal molt intensa i injusta en els seus territoris. En les dues últimes dècades del reialme, els episodis de fam i les pestes, a més de la violència que ja semblava consubstancial a la manera de fer visigoda, havien arrossegat la població a la violència i al desastre. Així mateix, els jueus eren maltractats i una gran part de la població, que es mantenia arriana, era atacada per l’oficialitat catòlica.


  D’altra banda, els interessos de la Tarraconense, que abraçava tota la Vall de l’Ebre i bona part de la costa mediterrània i de la Gàl·lia Narbonesa, al nord dels Pirineus, sovint eren del tot contraris a la resta de territoris. Tot plegat va fer que la població que els petits exèrcits musulmans anaven trobant a mesura que pujaven cap al nord no es mostrés contrària al nou ordre. Els musulmans, a més, eren molt més tolerants en matèria religiosa del que ho havien estat els visigots cristians i això encara els va portar més simpaties. No forçaven les conversions a l’islam, però precisament per aquest caràcter més obert i menys autoritari van aconseguir que hi hagués conversions massives entre els antics cristians, fossin catòlics o fossin arrians.


  L’arribada dels musulmans va provocar una gran transformació de la societat del moment. Bona part de la noblesa guerrera visigòtica va morir durant el període de conquesta. Una altra part es va retirar cap a les muntanyes del nord, fossin on fossin de la Península, unes zones poc interessants per a la conquesta perquè no tan sols eren fàcilment defensables, sinó que, per qüestions climàtiques, podien mantenir poca població. Massa esforç per a massa pocs guanys.


  La capitulació de Barcelona


  La campanya militar musulmana va ser força ràpida. En dos anys, Tarik i Musa van desmantellar el control visigot del sud de la Península. Àkhila va ser escollit rei a la Tarraconense i a la Narbonesa, però va morir relativament aviat i el va succeir Ardó. El 714 els sarraïns van ocupar Saragossa i amb una sèrie d’incursions es van introduir en l’actual territori català. Probablement aquell mateix any van atacar Tàrraco, l’antiga capital provincial romana. Hi va haver resistència i això va ser fatal per a la ciutat, que trigà segles a recuperar-se de la destrucció que va causar la seva captura. Les muralles de Tàrraco no tenien punt de comparació amb les de Barcinona i no van ser gaire útils als hispanovisigots que les van defensar. La presa tan violenta de Tàrraco, i és possible que d’altres ciutats catalanes, va causar el pànic entre els habitants de la zona. Segons una crònica musulmana escrita quaranta anys més tard, molts cristians van fugir cap a les muntanyes, on van morir a causa de la fam i de les privacions.


  Després de l’experiència de Tàrraco, i malgrat la condició de plaça forta de Barcinona, el cert és que la futura Barcelona va capitular tan bon punt van aparèixer les tropes sarraïnes a les seves portes. El mateix va succeir a Girona. En canvi, Mataró i Empúries, com havia passat a Tarragona, van voler resistir i van patir la destrucció. Probablement el comandant de les tropes musulmanes era el mateix Musa ibn Nusair, encara que hi ha algunes fonts que diuen que qui va prendre Barcelona va ser el seu nebot Al-Hurr ibn Abderraman Al-Thafaqi, i que tot plegat va passar tres anys després, el 717 i no el 714. En tot cas, el cert és que el 720 els musulmans controlaven ja sense oposició tot el sud dels Pirineus.


  A Barcelona, com a les altres ciutats que van conquerir sense sang, els musulmans van oferir unes condicions de capitulació que es podien considerar generoses. Es respectaria la propietat dels habitants, a canvi d’un impost. Van mantenir en el seu lloc les autoritats de la població, ara bé, subordinades a autoritats superiors musulmanes. Els cristians i els jueus —tot i que en devien quedar ben pocs a Barcelona després de la persecució dels visigots— podien seguir mantenint el seu culte amb tota llibertat. En la mesura del possible, els sarraïns necessitaven mantenir bones relacions amb els nombrosos habitants dels territoris conquerits, perquè ells eren molt pocs. Es calcula que no hi va haver mai més de cent mil berbers i àrabs a la Península al mateix temps, tot per controlar una població d’entre sis i nou milions d’habitants. Per tant, els musulmans van fer el mateix que onze segles més tard farien els imperialistes britànics a l’Índia, on tenien una situació similar: sobretot, mantenir bones relacions, pactar el govern directe de la població amb les elits locals, dividir els enemics i, només quan fos estrictament necessari, mostrar el puny de ferro.


  Actualment, Barcelona és la capital de Catalunya, el territori de la qual té una forma aproximada de triangle. En l’imaginari dels barcelonins d’avui dia, un dels vèrtexs d’aquest triangle és la desembocadura de l’Ebre, cosa que empipa molt, i amb raó, tots els catalans que viuen al sud de l’Ebre. Per als musulmans del segle VIII, aquesta divisió territorial era ben diferent. El riu Llobregat suposava una mena de frontera entre un territori i un altre. Al nord del Llobregat, on hi havia la ciutat que se’ls acabava de lliurar, era Ifranji o Afrany, que traduït voldria dir «la terra dels francs», o sigui el territori que estava sota el control d’aquell poble. És curiós constatar que aleshores, des de Narbona, a l’actual França, fins al Llobregat, pràcticament no s’havia vist mai un franc ni en pintura, excepte en moments molt puntuals. Aquella zona va ser considerada com un Tagr, una zona de frontera inestable i subjecta a revoltes internes i a atacs exteriors. El fet que el final d’aquesta frontera fos a prop de la ciutat de Barcinona no treu que la vila estigués de ple en aquesta consideració de territori poc segur.


  Aquesta divisió administrativa feta des de Còrdova, on es va fixar la nova capital sarraïna, va comportar a la llarga força canvis que encara es noten avui en dia. La zona al nord del Llobregat fou anomenada, segles més tard, Catalunya Vella, en contraposició amb la Catalunya Nova, la que està al sud d’aquest riu. Encara que la frontera lingüística no hi coincideix exactament, a grans trets és cert que una de les grans famílies de dialectes del català, l’oriental, correspon a la zona de la Catalunya Vella, mentre que l’occidental es parla més aviat a la Nova, coincidint amb la divisió que van fer els musulmans en la primera meitat del segle VIII. La Catalunya del sud del Llobregat estarà sota el control dels sarraïns durant uns quatre-cents anys, mentre que al nord el control musulmà no ultrapassarà el segle. En tot cas, no avancem esdeveniments.


  Després de la conquesta dels Pirineus, els musulmans es van trobar amb un problema logístic, perquè eren massa poca gent per controlar un territori tan fragmentat. Hem de pensar que Catalunya és el territori europeu més muntanyós, després de Suïssa. El territori està ple de valls i de congosts i tots els exèrcits que l’han volgut controlar, almenys fins a la Guerra Civil del 1936, han acabat optant per mantenir una forta presència militar en alguns punts claus fortificats i deixar la resta del territori al seu aire. Això mateix van fer els musulmans a Afrany, la terra dels francs, vista la impossibilitat de consolidar el domini sobre els camperols, més o menys aïllats, que hi vivien. A més, amb tantes muntanyes va ser relativament fàcil per a alguns aristòcrates hispanoromans refugiar-s’hi i, encara que fos en condicions precàries, mantenir una certa independència respecte a les noves autoritats. La situació no va ser la mateixa al sud del Llobregat, un territori més segur, on els guerrers musulmans, tots homes, amb una presència pràcticament, o del tot, nul·la de dones entre ells, es van ajuntar de grat o per força amb les dones hispanoromanes. Aquestes noves famílies mixtes van arrelar en diverses poblacions i van facilitar un control ben profund que s’estendria al llarg de quatre segles.


  Musulmans als Pirineus


  En els primers anys de dominació musulmana, però, la situació és molt més fluida. Els guerrers berbers, ben organitzats i amb una moral alta, aconsegueixen triomfs enfront dels seus oponents visigots, gots i francs. Tanmateix, sempre es troben amb el problema de la petita quantitat d’homes de què poden disposar, cosa que fa que generalment no obtinguin victòries prou decisives o que els setges que emprenen al nord dels Pirineus sovint fracassin. La política d’aliances amb la població local, juntament amb el manteniment d’una força militar destacable, no va funcionar tan bé com quan havien aconseguit emparar-se de la península Ibèrica.


  Les dissensions entre els nous amos del territori van començar aviat. L’any 731, el berber Uthman ibn Naissa, valí de Narbona, conegut entre els francs com Munussa, va protagonitzar una rebel·lió significativa en arribar a una aliança matrimonial amb el duc d’Aquitània, que li va donar la seva filla en matrimoni. Aquesta aliança els convenia a tots dos, perquè el duc, que es deia Odó, estava patint atacs del cap militar del regne franc, Carles Martell, des del nord del seu territori. Amb el matrimoni de la seva filla, Odó es va assegurar la tranquil·litat pel sud. Uthman, per la seva banda, ja es podia centrar a buscar les pessigolles a l’emir de Còrdova, que estava instal·lat en territoris del Pirineu central, sense patir atacs pel darrere.


  Aquesta rebel·lió va tenir poca importància i no caldria parar-hi gaire esment si no fos que va ser el detonant del moment culminant de la penetració islàmica pels Pirineus. L’emir de Còrdova, Abd-ar-Rahman ibn Abd-Al·lah al-Ghafiqí, més conegut en les cròniques posteriors simplement com a Abderraman, malgrat que no tindrà res a veure amb alguns Abderramans posteriors molt coneguts, era un home molt pietós. Convençut que havia de fer respectar tot el poder que Déu li havia atorgat en aquest món, no es va quedar amb els braços plegats i, ràpidament, va organitzar una expedició militar protagonitzada per guerrers provinents de Síria per exterminar Uthman i els seus berbers. Els dos exèrcits es van trobar a Llívia, on Uthman i els seus van haver de refugiar-se. Quan els sirians van tallar l’aigua que arribava a la fortalesa, la situació va esdevenir desesperada per als assetjats i, aprofitant la nit, Uthman, la seva família i uns quants incondicionals van aconseguir fugir. A no gaire distància, però, van ser rodejats pels homes d’Abderraman. Uthman va forçar la fugida de la seva família, però ell, veient que seria capturat, es va llançar per un penya-segat i va morir.


  La derrota d’Uthman va trencar, de pas, la treva de fet que mantenien Abderraman i el duc d’Aquitània, sogre del valí que havia hagut de suïcidar-se. Abderraman, amb el suport del califa de Damasc, va decidir fer una incursió en profunditat cap a l’interior d’Aquitània i, potser, fins al territori dels francs. A Bordeus va aconseguir derrotar Odó i els aquitans, però quan les seves tropes van arribar a Poitiers, entre el 732 i el 733, els francs de Carles Martell van ser un plat excessiu i Abderraman al-Ghafiqí i bona part de les tropes musulmanes van morir en l’escomesa. Va ser la penetració musulmana més al nord de tota la història de la gihad.


  A partir de la derrota de Poitiers, molts historiadors, especialment els més conservadors, mantenen que els musulmans van començar una caiguda imparable cap a la decadència més absoluta, que culminà el 1492 amb la derrota del regne de Granada. És una deducció del tot agosarada, perquè, malgrat que la frontera dels regnes musulmans recula fins a Barcelona en uns cinquanta anys, després ho veurem, el cert és que la major part del domini musulmà de la Península, entre el 711 i el 1492, és un moment de luxe i esplendor com poques vegades s’ha viscut a la història.


  La derrota de Poitiers, d’altra banda, va provocar un pànic del tot justificat entre les files musulmanes. En vint anys des que havien arribat a Europa, els musulmans havien aconseguit consolidar la seva presència al sud de la Península gràcies a l’arribada relativament massiva de milers de berbers i àrabs que s’hi havien assentat i, no ho oblidem, gràcies també a la connivència de milions de cristians que preferien aquells amos que els anteriors, molt més cruels, incivilitzats i salvatges que els musulmans. Però aquesta colonització intel·ligent era cada cop menys densa a mesura que es pujava cap al nord. A partir del Llobregat estava més centrada a situar forces militars dins de les ciutats i a esperar que un dia o un altre els cristians esdevinguessin musulmans o bé arribessin colons suficients per repoblar també aquelles terres, sovint més inhòspites, del nord.


  La mesquita i el soc de Madina Barshiluna


  Aquest fenomen, que fou clau per a Barcelona, es va produir, amb graus d’intensitat diversa, en tot el nord peninsular. A Galícia, a Astúries, a Cantàbria, al País Basc i, en menor mesura, a l’Aragó, grups de soldats i camperols cristians comandats per aristòcrates hispanoromans fugits de les seves terres van consolidar petits enclavaments, molt pobres en recursos, que els permetien viure allunyats de les lleis sarraïnes. El Califat, al principi, no els va donar gaire importància, tal com havien fet abans els romans i els visigots. De tant en tant enviaven expedicions de càstig contra aquells grups violents i dispersos, però el cost que suposaven i els magres resultats, sovint imprecisos o dolorosos fins i tot, van fer que aquestes expedicions de càstig no arribessin mai a convertir-se en expedicions de conquesta, cosa que a la llarga fou letal per als interessos musulmans.


  D’altra banda, els cristians occidentals, després del gran desastre que havia suposat per als enemics la derrota de Poitiers, van mirar cap al sud amb uns ulls nous. Com ja feien els bizantins, que consideraven que el perdut Imperi d’Occident era part del seu imperi i, per tant, calia reconquerir-lo, els regnes cristians occidentals comencen a mirar la terra europea que ara ha esdevingut musulmana com a terra que havia estat del tot seva i que cal tornar a ocupar, que cal «reconquerir», una paraula nova que implica que les terres conquerides a sang i foc han de tornar a ser pròpies.


  Tot i així, els cristians d’aquell moment no són tan il·lusos per autoenganyar-se de manera tan evident. En primer lloc, la majoria dels presumptes reconqueridors, com els francs, no tenen cap lligam amb el regne visigot, el principal afectat per la invasió dels musulmans del nord d’Àfrica. D’altra banda, l’èxit de l’islam a l’antiga Hispània és innegable: les conversions, que no són forçades, són massives. La barreja entre la població autòctona i la sobrevinguda és, des del primer moment, intensa. És cert que, amb el pas dels anys, aquesta barreja i aquesta tolerància dels musulmans disminueixen, però també és prou conegut que molts dels califes de Còrdova seran rossos i blancs de pell, senyal evident de la barreja entre magribins, àrabs, visigots i hispanoromans. A més, els intercanvis entre musulmans i cristians són constants, tant en mercaderies com en soldats. De fet, al cap d’uns anys de la conquesta, els musulmans deixen d’enviar esclaus capturats a Hispània cap als grans mercats esclavistes de Damasc. Els esclaus que hi envien són de terres més llunyanes, provinents de territoris cristians del nord. Els seus proveïdors, com no pot ser d’altra manera, són grans tractants d’esclaus cristians, com els seus captius. Els francs s’especialitzen a capturar població saxona i a transportar-la, encadenada, per tot França fins a l’actual Catalunya, on lliuren la mercaderia —homes, dones i nens— a altres comerciants, musulmans, que des dels ports mediterranis carreguen tota aquella gent per portar-la a vendre a l’Orient.


  Aquesta dimensió comercial de les relacions entre l’islam i el cristianisme serà ben destacada durant els anys de control musulmà de Barcelona, pràcticament tot el segle VIII. La ciutat és rebatejada amb el nom de Madina Barshiluna i convertida, no tan sols en un centre militar, com ja era habitual, sinó especialment en un centre comercial fent servir la seva ubicació privilegiada i la tranquil·litat habitual del mar a la zona. Però que es potenciï el comerç no vol dir que Madina Barshiluna fos gaire diferent de Barcinona. No han quedat pràcticament vestigis de la presència musulmana, probablement perquè no tan sols va ser curta, sinó que, a més, va ser tan respectuosa amb el quefer dels habitants de la vila que no va deixar restes destacables. Se sap que la catedral va ser convertida en mesquita, però tant el comte com el bisbe, com el cap de la població jueva, van ser respectats i, sota l’autoritat del valí musulmà, van poder més o menys seguir exercint les seves funcions.


  Encara que la presència musulmana a Barcelona va ser minsa, curta i discreta en termes històrics ja que tan sols va durar una vuitantena d’anys, a escala humana és un temps considerable, i més en una època en què l’esperança de vida era limitada. Pràcticament segur que aleshores cap dels que estaven vius quan van arribar per primer cop els musulmans ho continuaven estant quan van ser expulsats. Per tant, per als barcelonins del moment el control islàmic va ser absolut i, amb el temps, la perspectiva de canviar de nou d’autoritats i tornar-ne a tenir de cristianes els devia resultat cada cop més remot.


  Els canvis reals en la vida quotidiana segur que van ser limitats, encara que intensos. Cinc cops al dia, des de la catedral, el muetzí devia cridar a l’oració amb el cant característic que tant impressiona els occidentals que avui visiten un país musulmà. El ramadà segur que afectava també, d’una manera nova, aquells barcelonins. El tipus de menjar que devia resultar comú, també. El porc o el vi no van desaparèixer perquè els musulmans d’aquell moment els toleraven en els practicants de les religions monoteistes que no eren la seva. Però molt probablement no es devia fer ostentació del seu consum. També va aparèixer el soc, el mercat característic dels països d’influència àrab: petites botigues enganxades les unes a les altres i on s’ofereix tota mena de mercaderia. És en aquests establiments on els avantatges de viure a la frontera es devien fer especialment palesos per als de Barshiluna. Els teixits, la ceràmica, la joieria, l’orfebreria, els esclaus… Tots aquests productes s’ofereixen a la ciutat i, excepte els esclaus, per raons òbvies, la resta acostuma a produir-se en tallers situats a l’interior de les muralles. Però no tan sols aquests productes artesanals, també productes del camp, com la mel i l’oli, surten de la ciutat.


  D’altra banda, el fet que Barcelona pertanyés a una nova esfera, com és la musulmana, que dominava tot el sud i bona part de l’orient mediterrani, a més d’hostatjar les rutes que provenien de l’Àsia llunyana i, en menor mesura, de l’Àfrica profunda, va permetre que Madina Barshiluna entrés en una nova dimensió comercial, superior a la que va tenir durant l’època visigòtica.


  L’arribada dels musulmans canvia, sens dubte, les esferes comercials i religioses de Barcelona, però també la seva projecció en el territori interior. Des de la seva fundació romana, el territori de la ciutat es projectà fins a la riba del Llobregat, al sud, i la del Besòs, al nord, quedà delimitat pel mar, a l’est, i per la serra de Collserola, a l’oest. És, doncs, una ciutat amb un fort component agrícola, no perquè els seus habitants siguin pagesos que entren i surten de les muralles per treballar el camp, sinó perquè és una vila de propietaris que dóna serveis a tot el territori del seu voltant.


  Els musulmans, però, canvien la manera de relacionar-se amb aquest hinterland que envolta Barshiluna. A l’època romana, aquest territori es va fragmentar en grans quadrícules explotades per propietaris rurals. Amb els visigots, la tendència al latifundi va augmentar. Amb els musulmans, però, s’implementa una nova forma de relació contracte entre el pagès i el propietari: el contracte de masoveria o parceria, que, amb el temps, ha estat molt important per a la història de Catalunya. El masover és tota una institució en el camp català encara avui dia. Bàsicament la masoveria consisteix en el fet que un propietari cedeix un terreny o un immoble a canvi que el masover li pagui un tant per cent de la quantitat que obtingui de l’explotació. De fet, encara es fa servir, tot i que sovint ja no per explotar agrícolament el terreny, sinó per fer-ho comercialment. Aquesta mena de contractes, que ja els romans practicaven, eren els més freqüents en els territoris que es van convertir, de grat o per força, a l’islam. La religió no tenia res a dir sobre l’explotació d’un terreny en funció dels seus beneficis. L’islam és especialment reticent a determinades formes de crèdit o a alguns jocs financers, però un acord com el de la masoveria, basat en la confiança i en què, de fet, només s’exploten els guanys, era agradós per a les autoritats religioses musulmanes. La masoveria, tal com es va entendre en aquell moment i molt sovint com s’ha entès al llarg de la història, va permetre una certa pau social al camp al voltant de Barshiluna. A més, els musulmans van incrementar el regadiu d’aquelles terres, cosa que facilitava més la seva fertilitat i, el que era més important, allunyar-se de la fam.


  La tolerància religiosa de l’islam va permetre, tal com comentàvem abans, la pervivència de les autoritats eclesiàstiques a Barshiluna. No a tot arreu va ser així. De fet, la invasió musulmana va fer desaparèixer els bisbats d’Ègara, Empúries i Vic i la metròpolis de Tarragona, tots situats en indrets on hi havia hagut una certa resistència armada a l’invasor. La permissivitat dels musulmans a Barcelona i la gestió de la vida quotidiana que feien, a anys llum del desastre i de l’opressió violenta dels visigots, va afavorir el prestigi de les noves autoritats. El fet és que una bona part de la població va abandonar la religió cristiana i es va convertir a la fe mahometana.


  Terra de frontera


  Madina Barshiluna, però, mai no serà un lloc del tot pacificat, segons l’imaginari de l’emirat de Còrdova. Barshiluna està en terra de frontera, una frontera que no hem d’entendre com ara, on una tanca o un accident geogràfic marca clarament quin tros de territori està sota la sobirania d’un Estat i quin no. La frontera en aquesta època, i de fet això durarà pràcticament fins a l’arribada de l’edat moderna, al segle XVI, és un espai més o menys extens on els dos estats limítrofs tenen una influència relativa. Això significa que en aquesta zona ningú no està mai segur del tot i, de fet, un territori, una comarca, una ciutat, deixen de ser frontera quan les dues potències veuen clar que aquell espai pertany del tot a l’un o a l’altre. Aquest concepte difús també implica que el control de les autoritats d’una ciutat, per exemple, mai no es té del tot mentre aquesta estigui en terra de frontera. Madina Barshiluna serà un exemple diàfan d’aquest fet.


  Fins a la derrota de Poitiers, l’organització militar musulmana ha resultat prou eficient. Els musulmans mantenen poques tropes ensinistrades permanentment, més aviat fan lleves amb objectius clars i puntuals, sovint pel botí i no pas per la conquesta territorial. Les motivacions religioses no són menystenibles, però l’esperit de la gihad violenta minva després de Poitiers. Els francs, en canvi, són un poder emergent, cada cop més consolidat al centre d’Europa, i tenen una motivació clara: la restitució de l’imperi. De fet, l’imperi no havia desaparegut mai, perquè seguia incardinat a Constantinoble, però qualsevol observador de cap fred no dubtaria a veure que, malgrat les incursions bizantines més o menys reeixides a l’Europa occidental, les institucions imperials d’aquesta àrea havien mort ja feia algun segle. A partir de Carles Martell, però, els francs fan diverses provatures per reconstruir un regne poderós i busquen aliances. L’any 751, Pipí, el majordom del rei Khilderic III, per malnom l’Idiota, va usurpar el poder. Fins aleshores els reis no acostumaven a dir que havien arribar al tron per la gràcia de Déu i, si ho deien, no pretenien que fos res més que pura retòrica. Pipí, que venia de donar suport militar al papa Esteve II, atacat pels llombards, pretenia que ser rei per voluntat divina es concretés d’alguna manera i va decidir repetir en ell el que els bisbes catòlics ja feien quan eren nomenats: el rei franc va voler ser ungit amb el crisma, l’oli aromatitzat que representa la concessió de la gràcia de Déu. A partir de Pipí, els reis francs, i per extensió els seus successors, els reis de França, mantindran sempre una relació especial amb l’Església catòlica, una relació d’ajuda mútua. Doncs bé, aviat aquests reis tan cristians se sentiran amb prou força per empènyer els qui consideren enemics de la fe: els pagans, als regnes de l’Est, i els musulmans, al sud dels seus dominis. Com és fàcil de suposar, això serà determinant per al futur de Barcelona.


  L’any 768, Pipí, després de disset anys de mandat, va morir. Encara que ha passat a la història amb el nom de Pipí el Breu, el cert és que l’àlies li va venir de la seva alçada, molt curta, i no del temps que va regnar. Va deixar tres fills i va dividir el regne, com era costum entre els francs, entre ells. Finalment, un d’ells, anomenat Carles, es va emparar de tots els territoris que havien estat dominats pel seu pare. Aviat va ser conegut com a Carles el Magne, en llatí vulgar Carlemany, i es va trobar que la frontera sud del seu regne arribava fins als Pirineus, malgrat que les incursions dels uns i els altres a banda i banda de la serralada eren constants.


  La situació al costat musulmà era menys clara. Des de mitjan segle VIII, un altre Abd-ar-Rahman, que anomenarem Abderraman I, havia independitzat Còrdova i havia creat un emirat nou. Aquesta independència del poder central va ser aprofitada per alguns valís del territori per revoltar-se, i això va esdevenir de manera més intensa al nord del territori de l’Emirat, el que feia frontera amb els francs. El 774, un dels generals de l’anomenada Frontera Superior, Sulaiman al-Arabí, es revolta i posa sota el seu control Madina Barshiluna i Girona. Sulaiman, que provenia del Iemen i ja s’havia oposat militarment en el passat a Abderraman I, era fidel a la dinastia abbàssida, que havia canviat la capital del califat de Damasc a Bagdad, i es mantenia en contacte amb els seus superiors. Fos per la força de la revolta o fos per intentar conciliar el cap rebel, el cert és que Abderraman I va concedir el títol de valí de Barcelona i de Girona a Sulaiman, amb l’esperança que es conformés amb aquest càrrec. Però Sulaiman no en tenia prou: volia més poder i independència, i, juntament amb altres musulmans rebels va decidir buscar-se un aliat poderós, el rei del nord, Carlemany.


  L’any 777 Carlemany convoca una reunió de prínceps a Padeborn, ben a l’interior de l’actual Alemanya. Sulaiman i alguns altres es presenten a l’assemblea i ofereixen una aliança, de la qual afirmen que també en formarà part el valí de Saragossa. Carlemany, com és lògic, veu una gran oportunitat per expandir el seu poder i el territori i decideix enviar milers de soldats a donar suport a la rebel·lió i, de pas, allunyar la frontera uns quants quilòmetres més cap al sud. Els musulmans pretenien convertir-se ells mateixos en una petita potència pirinenca, pràcticament independent del senyor dels francs, molt llunyà per preocupar-se dels seus vassalls musulmans. La incursió va resultar un fracàs. Carlemany en persona es va dirigir cap a Saragossa amb part de l’exèrcit, mentre que una altra columna de saxons entrava per la futura Catalunya. La idea era trobar-se a Saragossa, on les portes restarien obertes, i sortir d’allà per enfrontar-se a l’exèrcit cordovès. Però tot això no es va esdevenir perquè el valí de Saragossa es va tancar a la ciutat, amb gran sorpresa dels francs. Els saxons van començar a mostrar-se inquiets i els aliats musulmans, davant de com anaven les coses, van donar senyals de pànic. Carlemany, amb seny, va decidir retirar-se per Roncesvalls, on un grup de bascons o de gascons, no està clar, va ensarronar la rereguarda franca i va matar un dels seus caps, Rotllan. Trist, però habitual en una guerra. La importància del fet és que va generar un dels grans cants medievals, La chanson de Roland.


  Després de la incursió fallida de Carlemany, als francs els va quedar el desig de tornar-ho a intentar. Ho va fer el fill de Carlemany, Lluís el Pietós, el qual es plantejà què s’havia de fer amb aquella frontera sud de l’imperi tan inestable. Els francs, de tant en tant i no de manera sistemàtica, feien incursions cap al sud. L’any 781 els francs van intentar arribar a Catalunya, però es van aturar al voltant dels Pirineus. Sulaiman havia estat executat i el nou valí de Barcelona era Aisun, però va ser capturat pels francs i va estar molts anys sota el seu control. El seu germà Matruh el va succeir com a governador de Barshiluna.


  Les coses, però, estaven a punt de capgirar-se definitivament en contra dels musulmans. L’any 785 els habitants de Girona es van revoltar i van lliurar voluntàriament la ciutat als francs. Sembla que Carlemany havia mantingut una política d’ajuts als exiliats hispanogots i això va animar els gironins a canviar d’autoritats. Posar un peu dins de la península Ibèrica de manera sòlida va ser determinant per a l’Imperi carolingi, que va començar a crear comtats regits per alts funcionaris. Van néixer aleshores els comtats de Girona, de Besalú, del Vallespir, de Peralada i d’Empúries. El 789, els habitants de l’Urgellet, de la Cerdanya, del Pallars i de la Ribagorça també es van lliurar voluntàriament als francs, la qual cosa revela la poca presència dels sarraïns a la zona. Aquests petits comtats van començar a ser nomenats la Marca Hispànica, una zona militar, dura i difícil, que l’imperi posava per davant de les seves terres, que considerava molt més pròpies que no pas aquelles àrees que acabava de conquerir en bona mesura sense esperar-s’ho. La dècada següent serà una successió de rebel·lions i incursions militars a ambdós costats de la frontera. Els que en sortiran pitjor parats, sens dubte, seran els musulmans. Barcelona viu diversos aixecaments i aldarulls. El valí Matruh, per exemple, demana una aliança als francs i es dirigeix amb el seu exèrcit cap a Saragossa. Però les coses no li van sortir bé, perquè un exèrcit cordovès el va perseguir fins a Tortosa, on va ser capturat i, finalment, decapitat. La contraofensiva musulmana contra els francs va arribar fins a prop de Carcassona. Nou atac franc i nova retirada musulmana. Els habitants de Barcelona, doncs, devien patir anys durs, de por i restriccions sota les contínues amenaces.


  Al final de segle la situació era caòtica. Carlemany, ja molt gran, va encarregar al seu hereu Lluís que intentés desembussar la situació que, en aquells moments, era especialment confusa. Sovint arribaven a les corts de Carlemany (Aquisgrà) o de Lluís (Tolosa) valís o caps militars musulmans o hispanogots per demanar ajut per a les seves rebel·lions més o menys locals. Al final, la cort de Tolosa va encarregar al comte de l’Urgell i la Cerdanya que repoblés i mantingués alguna guarnició en una sèrie d’indrets que havien estat abandonats. La idea era que un cop ocupats Osona, Cardona, Casserres i altres localitats menors es fes el salt a Madina Barshiluna, el gran bastió musulmà abans del Llobregat. El comte s’anomenava Borrell, un nom que anys després es faria comú entre els grans comtes de Barcelona.


  L’any 800 se celebra una assemblea a la cort de Tolosa. No ens hem d’imaginar una escena de pel·lícula, una llarga sala de sostre elevat, finestres punxegudes, un monarca assegut en un tron i un seguit de nobles amb barba drets i desafiants davant d’ell. Aquesta imatge és del tot vuitcentista i no es correspon al que devia passar de debò. Estem davant d’una reunió important, perquè els recursos de què disposa Lluís no són abundants, i, malgrat que les coses a la frontera sud no li van malament, els francs ja han hagut de patir molts fracassos. A més, i amb raó, no es fien dels seus aliats conjunturals musulmans o hispanogots, sempre proclius a canviar de jaqueta en un tres i no res. A l’assemblea decideixen fer un gran atac amb la intenció clara d’aconseguir Barshiluna i per això convoquen soldats d’arreu de l’imperi. Tot i així, abans de començar els preparatius, Lluís envia un missatge al seu pare Carlemany per demanar-li permís, que li fou atorgat.


  L’exèrcit, segons les cròniques, va ser molt gran i es va dividir en tres columnes. Una columna, dirigida pel comte Rostany de Girona, es va dirigir a assetjar Barcelona. Els cordovesos van enviar tropes per posar fi al setge, però van ser detinguts per un altra columna de l’exèrcit carolingi. No hi hauria ajuda externa per als assetjats, però, en principi, això no va preocupar en excés el valí de la ciutat en aquell moment, anomenat Sadun. Les muralles romanes, que havien estat sistemàticament reparades, però que continuaven sent bàsicament les mateixes del segle III, eren massa poderoses per a les forces carolíngies.
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  Planta de la ciutat amb les modificacions urbanes als segles IX-X. Hipòtesi de Julia Beltran de Heredia i dibuix d’Emilia Revilla (MUHBA).


  Berà I, el primer comte de Barsilona


  Els darrers anys de la Barcelona musulmana havien estat, sens dubte, molt turbulents. A més, el setge que havia patit la ciutat havia deixat malparats els seus habitants. El futur tampoc no semblava esplendorós: que els carolingis haguessin conquerit Barcelona l’any 800 no significava que no tornés a passar com tres anys abans, quan ja l’havien presa i poc després l’havien tornada a perdre. Per tant, el futur es presentava negre, negre per a la ciutat de les muralles poderoses. Per acabar-ho d’adobar, l’impuls de l’exèrcit carolingi no s’havia extingit del tot amb aquell setge tan llarg. Les tropes de Carlemany, comandades pel seu hereu, no semblava que haguessin de tenir aturador i ja es preparaven per assolir el següent gran obstacle en el camí cap al sud, que era la gran fortalesa de Tortosa.


  Les coses, doncs, no van ser gaire senzilles des del primer moment. La conquesta de Barshiluna —que, amb el temps, canvia el seu nom cap a Barsilona, primer, i després el ja conegut de Barcelona— s’havia aconseguit amb la participació de molts gots que feia dècades havien fugit del territori i s’havien refugiat més al nord. Molts d’aquests gots tenien lligams de parentiu amb la població que s’havia quedat sota l’autoritat musulmana. De fet, el lliurament de Barshiluna no hauria estat possible sense l’acord de molts habitants de la ciutat que havien conservat les tradicions i els lligams gots. I si recordem que els musulmans no havien dut a terme una política sistemàtica de repressió, entendrem fàcilment que, quan els carolingis van entrar a Barcelona, es van trobar una població contenta de tornar a estar sota cristians, però no necessàriament entusiasta amb la política expansiva de l’imperi. Aquells gots barcelonins no encaixaven del tot amb la política que Carlemany volia tirar endavant en el territori al voltant de Barcelona, però, una mica per sorpresa, es van trobar un aliat inesperat.


  Berà, un dels joves nobles que va participar en el setge i la conquesta de Barshiluna, estava cridat a tenir un cert paper en els afers de l’imperi, perquè, encara que de manera llunyana, pertanyia a la família imperial. El seu pare era Guillem, comte de Tolosa, cosí de Carlemany. O sigui que era cosí segon de Lluís el Pietós. No és que fos un gran parentiu, és cert, però és que, a més, pel seu naixement tenia una característica que el feia idoni per tenir un paper preponderant en les noves terres afegides a l’imperi: la seva mare era la noble goda Cunegunda i, a més, l’havia criat. Era, doncs, un mig got incrustat en la política imperial carolíngia. Berà, un cop aconseguida Barshiluna, va ser nomenat comte de la ciutat, el primer comte de Barcelona que hi va haver. Però ser comte en l’estructura de l’imperi era similar a ser governador. Per reforçar el seu càrrec, Berà va ser nomenat també marquès de la Gòtia, o sigui, el cap de la Marca que agrupava els comtats de l’arc mediterrani de l’imperi. Càrrecs tots dos provisionals i sotmesos a l’autoritat superior.


  Berà I és el primer exemple d’un nou tipus de comte, diferent d’aquells als quals estaven habituats els carolingis. Fins aleshores, els comtes de les diverses demarcacions de l’imperi eren nomenats d’entre la noblesa cortesana, es desplaçaven fins a la nova possessió i allà podien gaudir, legalment, de tot el que els queia a les mans. Era un negoci ben lucratiu i, en general, comportava poca feina. Era una sinecura, una paraula llatina que els romans es van inventar per definir tots aquells treballs que no són gens feixucs i, en canvi, són força lucratius. Doncs bé, els nous comtats arrabassats als musulmans no eren cap mena de sinecura, sens dubte. Estaven molt, molt lluny de la Cort, amb el que això comportava de perdre possibilitats d’obtenir favors de l’emperador, i no eren precisament pacífics, la qual cosa portava feina. A més, en general no eren terres gaire productives, massa muntanyoses, sense mines de cap mena, amb pocs habitants i molts d’ells mig musulmans o jueus. El sud del marquesat de Gòtia no era cap ganga. La solució ja era anterior a Berà i consistia a nomenar com a comtes nobles autòctons que no tinguessin ni aspiracions ni possibilitats reals de prosperar algun cop a la Cort. Eren homes que ja coneixien el territori, sovint havien nascut allà o a prop, i, per tant, es conformaven amb més facilitat a romandre lligats a aquells comtats que, segons com es mirés, potser eren els pitjors de tot l’imperi.


  Tanmateix no podem pensar en l’Imperi carolingi en els termes en què pensem en els estats actuals. La dificultat lògica de les comunicacions de l’època, i encara més en un territori tan extens com el que aplegava el domini de Carlemany, que anava de Barcelona al riu Danubi i de la Llombardia al mar Bàltic, obligava que els alts funcionaris imperials disposessin d’un marge de maniobra molt gran, marge que s’estrenyia força quan es presentava algun jerarca de més nivell que no pas ells.


  Si fa no fa, això és el que li va passar a Berà I, el primer comte de Barcelona. Amb el nou càrrec acabat d’estrenar, i després de parlamentar amb els gots de la ciutat, Berà es va mostrar contrari a seguir la lluita contra els musulmans, perquè no suposaven cap amenaça. De fet, l’única fortificació propera que podia comportar perill per als nous territoris conquerits, el castell de Terrassa, també havia estat pres pels carolingis. Per tant, era lògic pensar que potser era el moment de restaurar les estructures gòtiques i consolidar la victòria en comptes de seguir lluitant, i més tenint en compte que no havia estat precisament senzilla i que, si l’exèrcit enviat des de Còrdova se n’hagués sortit, en aquells moments Barshiluna continuaria sota el control musulmà.


  Tanmateix, els desitjos d’aquells gots, tant els que havien continuat vivint en el territori com els que havien fet la vida a l’exili, ja no era possible complir-los. No es podia aturar el temps i tornar a les estructures visigodes. En primer lloc, perquè aquestes estructures ja havien demostrat a bastament que eren un desastre, i la prova era que, malgrat la precarietat constant i sovint el poc encert dels musulmans, el seu domini havia resultat molt més beneficiós que altra cosa. A més, els temps havien canviat i s’havia instal·lat un poder nou, l’imperi, amb una política molt més fèrria i intel·ligent a l’hora d’administrar els seus territoris; uns territoris immensos com feia segles que no es veien.


  En la nova organització de les institucions, molt més fèrria que no pas en els temps visigots, la majoria dels aristòcrates només ho són durant un cert període de temps i estan subjectes a la voluntat dels seus superiors. A més, la trama de comtats i ducats facilita un cert control mutu entre els nobles. A ningú no li és fàcil dur a terme una política diferent de la que vol l’imperi, i, d’altra banda, tampoc no els convé, ja que els beneficis que està permès treure del territori administrat poden ser força alts. Ambició, poder, diners per als nobles i al mateix temps el convenciment que sense el suport de les autoritats imperials aquests grans privilegis desapareixerien.


  Atés que els musulmans continuen pressionant el territori, Berà I no tindrà altre remei, tenint en compte que davant seu tenia Lluís el Pietós, l’hereu imperial, o algun dels seus lloctinents, que participar en els nous intents d’expansió cap al sud. Sobretot perquè la frontera entre carolingis i musulmans és en aquells moments el riu Llobregat, massa a prop de Barcelona. A més, el Llobregat, especialment a la desembocadura, és fàcil de travessar durant bona part de l’any, motiu pel qual la part més propera a Barcelona no constitueix un bon lloc de defensa. Organitzar expedicions per trobar algun punt on mantenir una defensa més ferma, com podia ser el Garraf o, millor encara, l’Ebre, és un objectiu fonamental dels primers anys de la dominació carolíngia. Aquestes expedicions, però, sempre acaben topant amb la fortalesa de Tortosa, tan important com la de Barcelona, però amb més defenses naturals. Tantes, que les successives expedicions dels anys 804, 807, 808, 809 i 811 fracassen, de vegades a les mateixes portes de la ciutat o fins i tot abans d’arribar-hi. El comte Berà I participarà en tres expedicions i és de suposar que no devia quedar gaire content del resultat, tot i que és cert que les expedicions a Tortosa no van ser inútils del tot, perquè d’una manera o altra van consolidar la posició de Barcelona, malgrat que no van evitar que la nova capital de comtat continués essent vulnerable durant decennis.


  El 812, l’emperador Carlemany va acceptar una treva amb els musulmans, la qual cosa va facilitar que el comte Berà se centrés a governar el territori de Barcelona, que prou problemes li duia. Barcelona havia quedat inscrita en una zona de frontera violenta, cosa molt negativa per al comerç que la ciutat necessitava. A més, era el primer i el més principal enclavament de protecció de la Via Augusta, el camí més fàcil i còmode per als exèrcits enemics que volguessin donar un gran cop a les forces imperials. Per tant, calia reforçar la seguretat de la ciutat i alhora calia facilitar que els ingressos hi arribessin d’una manera fluida. El comte Berà ho devia fer bé, perquè l’any 815, quan la treva va finalitzar, un exèrcit andalusí va atacar Barcelona amb la intenció de tornar a conquerir-la. Van arribar a les muralles de la ciutat, i, quan ja estaven muntant les màquines de guerra per intentar enderrocar la muralla i esbotzar les portes, Berà va reunir un grup d’homes del país i en aquell moment precís va atacar els musulmans. Probablement per això, perquè els va agafar a contrapeu, els va derrotar sense gaires problemes, fet que va reforçar el prestigi del primer comte entre la població local. A més, Berà va ser prou hàbil per rodejar-se d’homes representatius de la població, tant hispanogots com musulmans.


  Devien ser uns anys força complicats per a Barcelona, constantment amenaçada i que en un parell de dècades havia hagut de posar a prova diverses vegades les seves defenses. Barcelona era el darrer extrem de l’imperi que, per cert, ja no comandava Carlemany, que havia mort el 814, sinó el seu fill Lluís. La ciutat estava, doncs, allunyada del poder, i més encara quan Lluís el Pietós es va mostrar molt menys resolutiu i brillant que el seu pare.


  Berà, com dèiem, va obtenir un gran prestigi amb la victòria a les portes de Barcelona. Aquest prestigi el va fer servir per convèncer la Cort que calia acordar una nova treva amb els musulmans, treva que li convenia molt a ell i als seus aliats del comtat de Barcelona. La treva es va acordar, però la guerra no es va aturar. A les terres situades més a l’oest, a l’actual Pamplona, una aliança entre els gots autòctons, els bascons i els musulmans va derrotar els comtes carolingis, derrota dolorosa i total, que va encoratjar els enemics de Berà, que el van culpar de la poca preparació de l’exèrcit carolingi i li van atribuir que hagués propiciat i signat una treva enganyosa. Fos cert o no, el cas és que el comte Berà va ser cridat a Aquisgrà i va ser jutjat i destituït per traïció. Lluís el Pietós no devia estar del tot convençut de la seva culpabilitat o bé li tenia una forta estima, perquè no el va condemnar a mort, com era habitual en les sentències per traïció, sinó que el va obligar a exiliar-se a Rouen, on amb els anys va morir.


  El comte Bernat de Septimània


  Els dominis del comte Berà I es van dividir: els comtats de Rasès i Conflent, situats al sud de la França actual, van anar a parar al fill del comte Berà, Guillemó, mentre que els comtats de Barcelona, Girona i Besalú es van lliurar a un home nou, un franc que no tenia relació amb cap de les diverses faccions que lluitaven a la Gòtia. Aquest franc, anomenat Rampó, va ser, doncs, el segon comte de Barcelona entre els anys 820 i 825.


  Rampó va protagonitzar alguna petita campanya militar d’incursió en terres musulmanes, però després de cinc anys en el càrrec, va morir sense deixar gaire petja. Qui el va succeir, en canvi, era un personatge molt més interessant: Bernat de Septimània, germanastre de Berà i un dels dos cabdills, al costat del comte d’Empúries-Rosselló, Gaucelm, de les maniobres i conspiracions contra el primer comte de Barcelona. Bernat i Gaucelm eren, per dir-ho d’alguna manera, els caps del partit bel·licista, partidaris de continuar amb les incursions contra els musulmans per arrabassar-los territori, i defensors de les polítiques de mà dura contra els autòctons. L’arribada de Bernat, que, de fet, estava subordinat a Gaucelm, devia ser un gerro d’aigua freda per als habitants del país.


  Només un any després que Bernat de Septimània arribés al poder, el 825, es va produir una gran revolta encapçalada per Aissó, un lloctinent musulmà de Berà que havia estat retingut a Aquisgrà des del judici del seu cap. Pel que sembla, Aissó va fugir d’Aquisgrà fent-se passar per un criat i va aconseguir arribar a peu fins a Girona. Des d’allà es va dirigir a la plana de Vic, on va aixecar una partida en armes. Aviat va aconseguir que els antics partidaris de Berà s’hi afegissin, entre ells el fill del comte exiliat i comte de Rasès-Conflent, Guillemó. I, per acabar aquest còctel de revolta, grups de musulmans de l’oest, de les actuals comarques lleidatanes, també s’hi van afegir. Aquest grup tan heterogeni va resultar inicialment molt poderós. Després de consolidar un territori segur al voltant de Vic, Aissó i el seu exèrcit rebel van entrar en les terres dels comtes aliats a Bernat de Septimània, i en aquestes incursions van fer tant de mal com van poder.


  Al final de l’estiu d’aquell 827, la situació s’havia tornat tan difícil que Bernat de Septimània va enviar uns missatgers a la cort de l’emperador perquè les tropes imperials li proporcionessin ajut. Tot i haver pres aquestes mesures, però, el comte continuava inquiet i va decidir convocar un exèrcit. El resultat d’aquesta convocatòria és important per veure cap a on es decantaven els ànims dels barcelonins. I cal dir que el comte va aconseguir l’ajut dels habitants de Barcelona i de Girona. Hem de tenir present que feia un quart de segle que els carolingis controlaven aquestes ciutats i, per tant, pràcticament una generació nova en dirigia els quefers quotidians. Les elits barcelonines ja coneixien les institucions carolíngies, i podem deduir que s’hi sentien prou còmodes, o amb possibilitats de ser prou afavorides si col·laboraven amb el comte Bernat. En canvi, el projecte que encapçalaven Aissó i Guillemó, una certa independència de l’imperi però amb lligams amb el califat de Còrdova, no els resultava tan convenient.


  L’emperador Lluís el Pietós, per la seva banda, va decidir respondre a la petició d’ajut de Bernat i va enviar una força expedicionària, però mentre es feien els preparatius, el comte i els seus aliats ja havien començat a capgirar la situació. Com que les coses anaven mal dades, Aissó va oferir una aliança a l’emir de Còrdova, Abderraman II, que va veure l’oportunitat de recuperar, encara que fos de manera indirecta, els territoris perduts vint-i-cinc anys abans. Abderraman va enviar un exèrcit sota el comandament del general Abū Marwān. De Còrdova va anar a Saragossa, després a Lleida i finalment, al juny del 827, va posar setge a Barcelona. Les muralles barcelonines, però, van tornar a demostrar la seva gran eficàcia. Tot i que ja tenien aproximadament sis segles i havien patit força setges en els darrers temps, encara eren molt segures i emporuguien els enemics. El general Abū Marwān no es va atrevir a llançar un assalt contra la fortificació i va fer acampar el seu exèrcit durant dos mesos, juliol i agost, al davant de la ciutat. Tot plegat era força frustrant perquè els andalusins no disposaven de prou lligams amb les seves bases per mantenir aquella situació gaire temps. Cap al final de l’estiu van aixecar el setge i es van dirigir a Girona, a veure si allà tenien més sort. El 10 d’octubre d’aquell mateix any 827 van arribar a Girona, però encara que la fortificació era menys poderosa, després de tants mesos de campanya estèril probablement les forces de l’exèrcit assetjador estaven ja força malmeses, i, finalment, van girar cura i se’n van tornar cap a casa sense haver aconseguit res de bo. D’Aissó i de Guillemó no se’n va saber res més. O bé van marxar amb l’exèrcit cordovès, o bé van morir, o, encara més improbable, es van amagar en algun indret del territori amb l’ajut dels seus seguidors. En tot cas, aquest darrer intent seriós per part dels musulmans de tornar a conquerir Barcelona va fracassar estrepitosament, perquè les elits ciutadanes van donar suport al poder imperial. Els anys següents no van renunciar a atacar de nou la ciutat, però ja amb ànim de saquejar-la i marxar sense quedar-s’hi.


  Qui més es va beneficiar de la revolta d’Aissó va ser el seu principal enemic, Bernat de Septimània. Els dos comtats de Guillemó, el fill de Berà, el de Rasès i el de Conflent, van ser per a Gaucelm, el germà d’en Bernat. Els comtes francs que s’havien mostrat més reticents a ajudar-lo van ser desposseïts i els seus comtats, situats al mig de l’actual França, van anar a parar a seguidors de Bernat. El mateix Bernat va ser nomenat comte de pràcticament tota la Septimània, un territori immens que anava des d’Usès, on hi ha el Pont del Gard, a França, fins a Barcelona. Un territori que el situava, de fet, com l’home més poderós de l’imperi després del rei. Aquest ascens sobtat en la jerarquia imperial li va suposar començar una carrera dins de la Cort de l’imperi, però en el futur li hauria de portar molts disgustos. Lluís el Pietós el va cridar a la Cort i li va encarregar la formació d’un dels seus fills, el futur Carles el Calb. Ja fos perquè Bernat era una mica tarambana o bé perquè els seus enemics el van calumniar, el cert és que ben aviat Bernat va ser acusat de mantenir relacions amb l’emperadriu Judit de Baviera i fins i tot es va arribar a dir que el veritable pare del qui seria el futur emperador, Carles el Calb, era ell. Els tres fills més grans de Lluís van protagonitzar un motí de l’exèrcit contra Bernat —i, ja de pas, contra el mateix emperador— i van obligar el comte a tornar als seus dominis cames ajudeu-me.


  Quan Lluís va aconseguir calmar per la força els seus fills, Bernat va pensar que podria tornar a la Cort i recuperar la seva posició. Però l’emperador ja tenia prou maldecaps per haver-se d’amoïnar d’un dels seus aristòcrates. Empipat, Bernat va començar a conspirar i va ser destituït i obligat a exiliar-se. Però el comte no es va conformar i va tornar a maniobrar fins a aconseguir que li retornessin els seus antics dominis, que havien anat a parar a Berenguer, el comte de Tolosa. Totes aquestes maniobres succeïen mentre els tres fills grans de Lluís —Lotari, Pipí i Carles— lluitaven de vegades entre ells, de vegades contra el pare. La situació era tan violenta i confusa que el comte Bernat, a qui sempre li havien agradat la conspiració i la violència, va intentar jugar fort ara ajudant l’un, ara ajudant l’altre, buscant cada vegada el seu propi benefici.


  Enmig dels estira-i-arronsa dels uns i dels altres, a Barcelona i als altres territoris que estaven més o menys sota el control de Bernat les coses no anaven gens bé. El comte Bernat, per caràcter i per necessitat econòmica, va actuar de manera decidida, i ja hem vist que en sabia molt. Molts nobles hispanogots es van queixar sovint a la Cort del seu comportament, però com que l’imperi estava sotmès a diverses guerres civils fratricides simultànies, és lògic que no fossin gaire escoltats. A més, en el poc temps que havia governat Barcelona, Berenguer de Tolosa s’havia guanyat el respecte dels seus habitants, un contrast excessiu amb la manera d’exercir el poder de Bernat. Per desgràcia per als barcelonins, Berenguer va morir per causes naturals quan s’estaven discutint els seus drets davant dels de Bernat, i aquest es va quedar amb tots els territoris.


  Barcelona enmig del caos


  Amb els anys, després de la mort de l’emperador Lluís el Pietós i del seu fill Lotari, la disputa entre els dos altres fills, Carles i Pipí, es va decantar cap a Carles, encara que amb algunes concessions a Pipí, per la influència que tenia a Aquitània, a la Septimània i a la Gòtia. Tanmateix, l’imperi va quedar molt malmès i les lluites entre faccions partidàries d’un germà o d’un altre van continuar. En una d’aquestes, el 844, Bernat va ser detingut a Tolosa per Carles el Calb, que va decidir executar el qui havia estat el seu tutor.


  El successor com a comte de Barcelona va ser el comte d’Urgell-Cerdanya, Sunifred, un home del país, encara que és possible que el seu pare fos de Carcassona. En tot cas, Sunifred havia aconseguit la confiança de Carles el Calb per la seva decidida actuació l’any 842, quan va aturar amb pocs homes una incursió sarraïna destinada a atacar Narbona. De fet, Sunifred s’havia comportat exactament com els carolingis exigien a la noblesa a la zona de les marques, o el que és el mateix, de les fronteres bel·licoses. És a dir, havia servit de tap o, com a mínim, de fre dels possibles atacs i invasions dels enemics. Sunifred s’havia mostrat lleial als interessos imperials i, quan Bernat va morir, va rebre el premi a la seva fidelitat a la Corona, cosa que té un punt d’ironia històrica si pensem que ell serà el generador de la nissaga de comtes reis catalans, els qui portaran a la independència de Catalunya des del comtat de Barcelona.


  Sunifred I no va durar gaire al capdavant del comtat de Barcelona i dels altres comtats que li van encarregar, perquè l’any 848 va morir en combat contra el fill de Bernat de Septimània, Guillem, o bé el van fer presoner, no se sap del cert.


  Guillem de Septimània tornava a les terres que havien estat controlades pel seu pare com a part d’una estratègia de més ampla volada. En l’imperi hi havia una guerra entre les forces de l’emperador, Carles el Calb, i les del rei d’Aquitània, el seu germà Pipí II. Després d’una ofensiva amb èxit a Bordeus, l’emperador amenaçava el reialme aquità i va ser aleshores quan Pipí va decidir enviar un dels seus principals nobles, Guillem, a fer la guitza a Carles el Calb en l’escenari dels comtats septimanocatalans. L’ofensiva, molt poderosa, de Guillem no tan sols va posar fi a la vida del comte Sunifred de Barcelona, també va matar el comte Sunyer d’Empúries i probablement el comte Berà II de Rasès. I, tot això, Guillem ho va fer quan tenia només vint-i-dos anys, angelet.


  Com que el domini de Guillem sobre uns comtats que no devien estar gens contents amb la deriva violenta i genocida que estaven prenent els esdeveniments era per força precari, el jove va aconseguir una aliança amb els musulmans, que li van enviar un exèrcit per donar-li suport. L’ocupació de la ciutat de Barcelona no li va resultar, inicialment, gaire difícil, i més tenint en compte que l’anterior comte, Sunifred, no havia durat gaire en el càrrec i acabava de morir deixant només fills molt petits.


  L’emperador, però, no va estar gaire content amb l’ofensiva de Guillem, lligada a la revolta aquitana del rei Pipí II. Per això va emprendre una expedició militar que va conquerir Tolosa, va continuar cap a Narbona i va arribar als territoris ara precàriament controlats per Guillem. La presència militar carolíngia va ser suficient perquè Guillem es rendís, ja que sabia que no tenia prou força per oposar-s’hi. Les ciutats septimanocatalanes van ser preses amb una relativa facilitat i l’emperador va nomenar un nou comte, Aleran, un franc que odiava tota la nissaga de Bernat de Septimània —no se’n coneix exactament la raó, però sabent com era Guillem i com havia estat el seu pare, no és estrany—. Tan clar va tenir l’emperador que Aleran només viuria amb l’obsessió d’eliminar Guillem que fins i tot va nomenar un comte de Barcelona adjunt, Isembard, perquè administrés la ciutat mentre Aleran es dedicava a fer mal a la nissaga dels de Septimània.


  Déu n’hi do… L’Imperi carolingi mostrava la lenta descomposició que patia en les lluites a les terres de frontera septimanocatalanes. Intrigues violentes, cops d’estat, aixecaments, execucions, extorsions de tota mena… va ser un període extremament dur per a aquells que el van viure. El caos al comtat devia ser important, segons expliquen testimonis de viatgers de l’època que ni gosen passar per Barcelona per por de ser atacats.


  Mentre Aleran es dedicava a perseguir els partidaris de Guillem, aquest no s’estava quiet i va aconseguir que Abderraman II, l’emir de Còrdova, enviés el general Abdelquerim cap a Barcelona l’any 850. Aleran es va tancar a les muralles, que un cop més van resultar inexpugnables. Abdelquerim va marxar cap a Girona i tampoc no va aconseguir prendre-la. Tot i així, la intervenció musulmana devia afeblir força el comte Aleran, perquè quan Guillem, immediatament, va tornar a atacar, el nou comte de Barcelona va haver de sortir de la ciutat, que va ser presa de nou per Guillem de Septimània. Poques setmanes després, les tropes de Guillem es van enfrontar a les d’Aleran, reforçades per soldats imperials enviats per Carles el Calb. La derrota de Guillem el va obligar a amagar-se a Barcelona, però aquest cop no va poder evitar que el capturessin els lloctinents d’Aleran i el matessin.


  Es va acabar la violència, finalment? Doncs no, perquè la guerra entre Guillem i Aleran va ser vista com una nova oportunitat per part dels andalusins després que la frontera amb Al-Andalus hagués reculat cap al sud, una seixantena de quilòmetres, fins a prop del riu Gaià, una mica al nord de Tarragona. L’any següent, el 852, els musulmans van tornar a Barcelona i aquest cop la van conquerir amb ànim de saquejar-la. En els combats va morir el comte Aleran. Els musulmans devien estar ben ressentits perquè, segons el cronista Ibn al-Athir, quan van entrar a Barcelona «s’enriquiren, captivaren en massa, robaren i tornaren intactes». I van matar molt, a més. Una part dels barcelonins van marxar com a esclaus cap al sud, d’altres van ser escorxats. Probablement uns quants van rebre amb alegria la ràtzia musulmana, els esclaus sarraïns que devien veure la conquesta com un alliberament. Però, per a la resta de la població, l’atac va ser un cop terrible, un cop que arribava després d’anys d’episodis violents.


  Desastre rere desastre… En els anys següents van seguir les ràtzies, van seguir els enfrontaments entre francs i musulmans, van seguir els xocs i les intrigues dels senyors imperials, els hispanogots i una bona colla de nobles ambiciosos i violents. L’any 856, a l’estiu, una altra expedició andalusina entra al territori i, encara que no aconsegueix conquerir Barcelona, esprem el territori i saqueja Terrassa, la segona gran fortalesa del comtat. El 861, un altre cop, però aquesta vegada les que pateixen més son les edificacions de Barcelona que estan fora de la muralla, encara que fins i tot la muralla rep. En aquells anys, després de la mort d’Aleran en l’atac a Barcelona, els comtes francs, arribats de fora del territori, se succeeixen i ostenten el càrrec de comtes de Barcelona, i d’altres comtats, amb un menysteniment constant de les necessitats de la ciutat.


  Durant la Pasqua del 865 serà nomenat comte de Barcelona Bernat de Gòtia, el darrer dels comtes d’origen franc. Bernat de Gòtia té, com tots els altres comtes, interessos propis no sempre coincidents amb els de l’emperador. Està enfrontat a uns altres dos Bernats, el de Tolosa i el de Plantapilosa, que s’aniran aliant els uns amb els altres per fer-se la guitza mútuament. La situació és de tal desori que l’emperador posa com a home fort a Barcelona el bisbe Frodoí, un home de la seva corda, que té com a missió vigilar el que fa Bernat de Gòtia. Però els anys de Gòtia al poder seran anys d’absència de Barcelona. Normalment el comte trasteja en les possessions pirinenques i de la Septimània, on es couen les rebel·lions.


  Una situació tan volàtil i tan complicada hauria exigit, potser, un gran dirigent, un líder amb seny que sabés combinar la diplomàcia amb la mà dura. Però l’emperador Carles el Calb es va passar tota la vida lluitant contra els seus propis parents, aixecant fortunes per després enderrocar-les. El 875 Bernat de Gòtia és nomenat lloctinent reial a Aquitània, a més de mantenir el poder a Septimània i a la futura Catalunya. Bernat, juntament amb altres grans nobles de l’imperi, es va rebel·lar contra l’emperador. Quan Carles el Calb es dirigia a combatre’ls va morir, sembla que de mort natural. El seu successor, l’emperador Lluís el Tartamut, va oferir molts privilegis als revoltats. Tots van cedir, tret de Bernat de Gòtia i un altre Bernat, Plantapilosa. Tots dos tenien la intenció d’independitzar-se de l’imperi i fundar un regne meridional que abastés tot el nord dels Pirineus des de l’Atlàntic i el sud des dels comtats del Pallars i la Ribagorça. Però les coses no li van sortir bé, a Bernat de Gòtia: fou excomunicat; el seu aliat, Bernat Plantapilosa, canvià de bàndol i les seves tropes van ser derrotades diverses vegades. Per substituir Bernat de Gòtia, Lluís el Tartamut, que va morir prematurament poc després, va nomenar comtes de Barcelona, Girona i Rosselló els qui ja eren comtes d’Urgell, de la Cerdanya i del Conflent, els germans Miró i Guifré el Pelós, fills de Sunifred.


  Guifré el Pelós


  Guifré el Pelós va ser el comte més important des de l’origen de la institució. Serà el darrer comte nomenat pels francs i, de fet, davant l’abandó a què el sotmet l’imperi, se n’apropia. Quan, a mitjan segle XIX, va néixer com a moviment el catalanisme, encara sense vocació independentista, i volia reivindicar la cultura i algunes institucions catalanes, un dels primers prohoms que va ser reivindicat fou Guifré. En aquell moment imperava un cert romanticisme i la recerca del passat medieval era una constant en totes les cultures europees. La figura del comte Guifré i tot el que actualment l’envolta va ser un dels mites construïts prenent com a punt de partida la història autèntica. Es considera, per exemple, que Guifré va ser el responsable de la invenció de la bandera catalana, quatre barres vermelles intercalades entre cinc de grogues o, com es diria en termes heràldics, quatre pals o faixes de gules sobre un fons d’or. La llegenda va ser recollida per primer cop el 1551, és a dir, gairebé 700 anys després dels fets, en un llibre anomenat Segunda parte de la Crónica General de España, escrit pel capellà valencià Pere Antoni Beuter. Beuter explica uns fets molt emocionants: resulta que Guifré va ser cridat per l’emperador a defensar l’Imperi carolingi d’uns invasors normands. En la batalla, Guifré i els seus cavallers barcelonins van tenir una actuació central. El comte va resultar ferit força vegades, però tot i així va posar fi al perill dels normands. Al final de la batalla, l’emperador Lluís (no se sap quin dels Lluïsos podia ser) es va apropar a Guifré i li va demanar com podia recompensar-lo. Guifré, malferit, li va demanar que li atorgués un escut d’armes. De manera molt poc higiènica, l’emperador va improvisar i va introduir quatre dits en una de les ferides de Guifré. Amb els dits tacats de sang, va agafar un escut d’or i va deixar que la sang dibuixés el traç de les quatre barres. A partir de llavors, aquella va ser la bandera del comte de Barcelona i, a la llarga, fou la de Catalunya.


  Una llegenda preciosa, sens dubte, però del tot falsa, per desgràcia. No hi ha constància que Guifré participés en una expedició militar per ajudar cap emperador; ni tan sols hi ha constància que en el segle IX hi hagués escuts heràldics. Per tant, res de res. Però això no treu que la llegenda de Guifré el Pelós es convertís en un dels grans mites de la fundació de Catalunya. D’altra banda, és innegable que el dotzè comte de Barcelona va tenir molt a veure amb la independència del país, però no d’una manera tan clara com els romàntics del XIX van voler explicar.


  Anem a pams. L’any 878, Guifré va ser nomenat comte com ho havien estat els seus antecessors. Teòricament res no havia canviat: el nou comte de Barcelona era, sobre el paper, un governador, una mena d’alt funcionari que controlava un territori i havia de passar comptes a la Cort. Els comtes havien de donar raó de tot quan eren convocats i havien d’enviar els tributs que recaptaven del territori, tret d’una part que es considerava que els corresponia. Però, a mesura que van anar passar els anys, tots els comtes de l’imperi van escapolir-se tant com van poder d’aquestes obligacions, i molt especialment els comtes del que ara coneixem com Catalunya. Guifré va arribar al poder quan aquest control ja era, de grat o per força, molt minso. Cada comtat o, més aviat, cada comte, es considerava gairebé independent dels altres i com a mínim molt llunyans mentalment de la Cort. Tanmateix, en els territoris dels futurs comtats catalans, els comtes acostumaven a coordinar-se i a governar conjuntament en alguns aspectes determinats, sovint en la defensa o la delimitació dels comtats. Durant la segona meitat del segle IX, els comtes catalans s’organitzaven sols i, de fet, no els calia ningú per controlar el territori. Això no vol dir que ells mateixos se sentissin independents del poder central. De fet, més aviat proclamaven constantment la fidelitat a l’imperi, però actuaven prescindint-ne en el dia a dia. A més, les necessitats polítiques van fer que els comtes creessin petites corts amb un aparell judicial i, fins i tot, diplomàtic. Per la seva situació geogràfica, els comtes catalans havien de negociar sovint amb els veïns musulmans i això va donar lloc en alguns casos a una mena de cancelleries que s’encarregaven de les negociacions i dels afers del comte.


  Barcelona era, juntament amb Girona i Empúries, una de les ciutats millor preparades per construir aquests miniestats. Però, a més, com que Barcelona era la ciutat més forta, tan militarment com comercial, i el comte de la ciutat acostumava a tenir sota el seu control directe uns quants comtats més, el resultat va ser que el comte de Barcelona es va començar a constituir en el cap oficiós dels comtes catalans. Per primera vegada a la història, Barcelona es començava a sentir capital d’un territori ampli que depenia, en bona mesura, del que es decidia a la ciutat. Les ciutats catalanes d’aquella època contrastaven, però, amb el que s’estava produint al camp.


  Encara no estem en temps feudals, però ens hi apropem. Ja durant el domini visigòtic el sistema econòmic havia començat a canviar i estava passant de ser bàsicament esclavista a lliure, encara que amb una gran dependència econòmica i jurídica per part dels pagesos respecte dels senyors. I aquests pagesos també eren diferents dels que havien viscut en aquelles terres dos-cents anys abans. Les guerres contínues i les ràtzies —i, en aquest sentit, les incursions cristianes eren tan destructives com les musulmanes— havien provocat que parts molt extenses del futur territori català estiguessin gairebé deshabitades. Al mateix temps, i també per les mateixes causes, però amb un resultat del tot contrari, molts pagesos que vivien a la muntanya havien desenvolupat una duresa i una empenta que els van portar a no tenir por d’arriscar-se per millorar les condicions de vida. Moltes famílies van abandonar les terres que treballaven a la muntanya, sovint poc fèrtils, per baixar cap al sud i poblar els territoris buits. Era una decisió que sovint sortia malament, perquè no necessàriament la nova terra donava sempre els fruits necessaris per superar la fam, però també perquè les incursions d’homes armats feien difícil mantenir una certa pau al territori.


  La colonització de les terres despoblades va ser inicialment un fenomen espontani, però aviat comença a dotar-se d’una certa estructura jurídica, dirigida des dels comtats. Era força comú que el comte posés els ulls en un territori molt despoblat, on ja estiguessin arribant pagesos provinents de les muntanyes. I fes una donació i fundés, per exemple, un monestir. Els monjos aplegaven al seu voltant pagesos que començaven a conrear la terra. Aviat arribaven membres menors de la noblesa que, si les coses anaven mínimament bé, construïen alguna mena de fortificació o, fins i tot, un castell que defensava el territori dels musulmans i, molt habitualment, de partides de nobles. A més a més, el castell assegurava que els pagesos paguessin allò que els nobles i els monjos havien estipulat. Un cop un territori aconseguia una certa estabilitat, els comtes fixaven els ulls en alguna altra zona més al sud i el cicle es repetia. La mal anomenada Reconquesta va ser, en primer terme, un procés agressiu de colonització.


  Però tornem a Guifré el Pelós. Com va aconseguir ser nomenat comte, el fill de Sunifred, que havia acabat tan malament? Des de la mort de Sunifred ja havien passat molts anys i, a més, ni Guifré ni els seus germans pràcticament l’havien conegut. La família havia viscut entre Carcassona i Ceret aquells anys. Quan hi va haver la rebel·lió de Bernat de Gòtia, Guifré i la seva família es van mostrar sempre legitimistes, partidaris de l’emperador, malgrat que Carles el Calb va demostrar, al llarg de la seva vida, ser poc fiable i més aviat traïdor amb els amics. Quan l’emperador va morir i va pujar al tron Lluís el Tartamut, Guifré i Miró van tenir l’oportunitat que esperaven. En el concili d’entronització del Tartamut, a Troyes, l’any 878, van ser nomenats respectivament comtes de Barcelona-Girona i del Rosselló. Després d’aquest nomenament pràcticament tots els comtats catalans estaven dominats per tres fills de Sunifred: Guifré era el comte de Barcelona, Girona, l’Urgell i la Cerdanya; Miró, del Rosselló i del Conflent; i Randulf, de Besalú.


  De Guifré en sabem moltes coses, però no tantes com s’han dit. Al final del segle XII, els monjos del monestir de Ripoll, un dels monestirs que havia fundat Guifré, van escriure una mena de llibre d’història, els Gesta Comitum Barchinonensium, les gestes dels comtes de Barcelona. Òbviament, el seu fundador va ser molt ben tractat en el llibre, encara que moltes de les coses que expliquen són improbables o directament falses. Per exemple, d’on ve el nom de Pelós o Pilós, com també se li ha dit. Segons els Gesta, el nom prové del fet que el comte tenia pèl allà on els homes no en tenen. Això ens deixa un terreny fèrtil per a les especulacions: la planta dels peus?, el dors de les mans?, la part externa del nas?, els llavis?, el gland?… En tot cas era un home amb una quantitat de pèl remarcable. Alguns han dit que l’apel·latiu Pelós no ve de pèl, sinó de pilum, la llança romana. Aleshores Guifré no seria el Pelut, sinó el Llancer… En tot cas, els Gesta van contribuir moltíssim a fer créixer la dimensió llegendària del personatge. Al final del XIV ja es parla de Guifré com a pare fundador de la Pàtria, i aquest és un títol que la historiografia més actual no ha aconseguit arrabassar-li.


  Guifré, com era habitual entre els comtes de Barcelona, va tenir una vida moguda, amb batalles constants pel territori, amb moltes fundacions de monestirs i esglésies, amb fills vinguts d’arreu. De fet, Guifré va mostrar que la seva càrrega genètica seria poderosa perquè la dinastia que ell va inaugurar no es va extingir al capdavant del comtat de Barcelona fins al començament del segle XV, una transmissió directa de pares a fills. Aquest és encara avui en dia un cas insòlit en el panorama de les monarquies del món. I aquí, en això de la transmissió del càrrec de pares a fills, és on rau la diferència amb els comtes de Barcelona anteriors.


  L’època en què Guifré va ser comte va ser molt turbulenta, tant en els comtats com en el si de l’imperi. S’hi van succeir els emperadors, el següent més feble que l’anterior, mentre que els senyors de l’imperi s’anaven fent més i més forts. L’imperi, a més, es va dividir i tot plegat va fer que la Cort cada cop fos més inoperant. Guifré devia patir aquesta manca de referents i el canvi o desaparició dels interlocutors. A Guifré li van arribar en alguns moments requeriments de diverses Corts, totes les quals s’autoproclamaven legítimes, mentre que en d’altres el silenci va ser la norma. El comte de Barcelona, cada cop més concentrat en l’administració d’un territori regentat, de fet, per la seva família, havia d’actuar per força com un senyor independent, encara que no mostrés mai cap mena de desig formal d’independència. Catalunya va començar a caminar sola no perquè ho desitgés, sinó perquè el rei franc, els diversos reis francs, la van abandonar.


  I potser per aquesta situació d’abandonament i desgavell, alhora que per la necessitat d’ordre, la relació dels catalans amb la llei sempre ha estat apassionada. Per això, quan una norma jurídica no ha respost al sentiment col·lectiu, ha estat durament atacada a Catalunya. Doncs bé, aquest sentiment tan profund ve, com a mínim, del segle IX. A l’Europa de l’època, la caiguda de l’Imperi romà d’Occident i l’arribada de noves tradicions jurídiques havien acabat en un trencament del lligam entre el poble i la llei; simplement les normes eren considerades ordres de les jerarquies i, per tant, eren capricioses i volubles. A Catalunya es va produir un cas insòlit i que també explica el caràcter al mateix temps fascinant i odiós dels catalans: al país es va mantenir la llei hispanogoda com a garant dels conceptes de llei, dret i justícia. Els catalans d’aleshores van començar a mostrar un respecte reverencial pels documents legals, pel fet que qualsevol fet estigués documentat, registrat, signat i, si era possible, segellat. Els catalans del segle IX començaven a mostrar un amor per l’Administració del tot sorprenent. Quan la Cort carolíngia només era una font de desgavell, els qui més acudien a aconseguir ordres escrites o a ratificar normes que havien imposat eren els comtes i els bisbes catalans. I el mateix passava amb els súbdits: l’exigència constant dels homes lliures d’aconseguir algun document que legitimés l’ordre rebuda o garantís la terra adquirida es convertirà en un cas únic a Europa. Fruit d’aquesta obsessió, especialment destacada entre els barcelonins, és l’Arxiu de Protocols, l’arxiu dels documents dels notaris de Barcelona. És un dels més grans del món i és una font constant de coneixement del passat, perquè si una cosa ha agradat als barcelonins, com a mínim del segle XIV al segle XX, és anar a cal notari.


  Però tornem a la situació d’abandonament per part dels francs. Guifré no es va rebel·lar contra la situació, perquè no era el seu tarannà ni tampoc tenia gaire temps. L’administració de les terres que governava cada cop era més complexa i la maquinària de la justícia cada vegada més feixuga. A més, l’impuls colonitzador necessitava també d’impuls militar i religiós i això comportava molta feina.


  Amb els anys, Guifré va expandir els seus comtats per la Catalunya central, amb aquest sistema de barrejar la colonització amb la conquesta. Ho va fer tan bé que els musulmans es van sentir amenaçats, malgrat que Guifré s’havia expandit bàsicament per terres abandonades per tothom i, per tant, no havia foragitat cap població musulmana. Cap al 883, les autoritats musulmanes decideixen fortificar Lleida, Balaguer i Montsó (Làrida, Balagui i Muntsu) i aquest fet és considerat un casus belli pel comte de Barcelona. Guifré va decidir assetjar i, si era possible, capturar Lleida. Però l’expedició militar va resultar un desastre, els andalusins s’hi van tornar i van estar a punt d’exterminar tota l’expedició. Guifré va aconseguir escapar, però des d’aquell moment va estar a la defensiva. Anys després, el 897, els andalusins van fer una ràtzia cap a l’interior de les terres del comte de Barcelona. Finalment, les forces de Guifré s’hi van enfrontar al costat del castell d’Aura, van ser derrotades i Guifré va resultar molt malferit. Pocs dies després va morir. Sembla, encara que les fonts no són del tot clares, que fins i tot els habitants de Barcelona van fugir de la ciutat, encara que, en tot cas, si els musulmans la van capturar, no s’hi van quedar.


  La mort de Guifré no va provocar cap mena de buit de poder, per primer cop des de l’establiment del sistema comtal carolingi. Guifré va governar durant vint-i-set anys sota el comandament vacil·lant de cinc diferents monarques carolingis. Pràcticament en tots aquells anys no havia pogut confiar en absolut ni en les ordres ni en els possibles ajuts que li havien d’haver d’arribat de la Cort. És del tot normal, doncs, que a la seva mort els seus fills assumissin de manera natural el govern dels comtats. Borrell I va assumir el principal comtat, el de Barcelona, i els seus germans la resta de comtats controlats per Guifré el Pelós. A partir d’aquell moment, totes les successions que es produeixin en els comtats catalans seran a través de la via familiar. I, en segon lloc, el Casal de Barcelona ja és, sens dubte, el que dirigeix els comtats d’aquest territori que comença a veure’s com a diferent. Un territori que encara no té nom clar, però els seus habitants comencen a dir-se a si mateixos castlans, «els que viuen a l’empara dels castells». D’aquesta paraula derivarà el mot catalans, i de la paraula catalans, en derivarà el nom del país, Catalunya.
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  APRENENT A SER CAPITAL
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  Sant Pau del Camp segons un gravat del segle XIX. Guifré el Pelós o el seu fill Borrell va manar construir aquesta església fora muralles. Arxiu Xavier Barral i Altet.


  La Barcelona comtal


  La mort de Guifré l’any 897 i la pujada al poder del seu fill, Borrell, van marcar un abans i un després en la vida de la ciutat i de tot el país. Guifré el Pelós havia exercit el càrrec de comte de Barcelona amb fermesa i d’una manera diferent de com ho havien fet els antecessors. Era el seu càrrec, feia allò que volia fer i, a més, ho feia de manera pràcticament independent. D’altra banda, la política de repoblament seguida per ell, però sobretot potenciada espontàniament pels pagesos de les muntanyes que buscaven una vida millor més al sud, aconseguia un efecte no buscat: la cohesió del territori, dels diversos comtats. Els problemes eren similars en els diferents comtats —la violència, el despoblament, l’esforç per construir noves esglésies i castells— i les solucions eren comunes, entre altres coses perquè la majoria de comtes eren parents, es reunien sovint i, a més, tots tenien clar que el més poderós, el que dirigia i marcava la pauta, era el comte de Barcelona, fins aleshores Guifré el Pelós.


  D’aquesta època, n’han quedat poques restes a Barcelona. Hi poden haver dues explicacions: o bé es va construir molt poca cosa i, per tant, poca cosa podia quedar, o bé les restes carolíngies i del comte Guifré han tingut mala sort i han estat més destruïdes que les d’altres èpoques. Una mica de tot això devia passar. Se sap, per exemple, que Guifré va construir un palau dins de muralles, però no se n’ha trobat ni una pedra. També se sap que va contribuir a construir i a reformar diversos temples religiosos, però tampoc no n’ha quedat res o en el que ha quedat no es pot distingir amb claredat què es va construir en aquell moment i què es va aixecar en altres èpoques. Tot i la manca de restes, però, la política de Guifré i dels seus descendents va ser aixecar edificis que servissin a l’Església o per a la guerra. Els comtes sabien que la religió i els homes d’armes contribuïen a consolidar el territori al qual arribaven, perquè complien la doble funció de controlar els habitants, molts acabats d’arribar a la zona, i, al mateix temps, oposaven una barrera poderosa a les agressions exteriors, fossin de musulmans o de bandits.


  Aquest doble control, especialment el militar, no era tan necessari a Barcelona. Per les característiques de la ciutat, la capital del comtat, i ciutat de referència de tots els comtats del sud del Pirineu i d’alguns del nord, sempre estava plena d’homes armats. Era en la qüestió religiosa on Barcelona anava més coixa. Les esglésies modernes tenien un estil diferent, que agradava als homes i a les dones del seu temps. El romànic arribava i representava tota una nova manera d’entendre la posició de l’home respecte a Déu. O el comte Guifré o el seu fill Borrell, no se sap del cert, van ordenar construir una església nova, moderna, feta amb els nous criteris, que ja començaven a conèixer-se en les terres repoblades, però que a Barcelona eren del tot desconeguts. Aquesta església, que encara existeix i es pot visitar, és Sant Pau del Camp. Borrell hi va ser enterrat, l’any 911, però no hi ha una referència clara de quan la van construir, o sigui que podria ser perfectament que l’hagués feta edificar el seu pare, Guifré, que tenia molt costum de fer aixecar esglésies. Pare o fill, tant se val, perquè, a més, és possible que aquesta església s’edifiqués sobre les restes d’una de més antiga.


  Sant Pau del Camp es va construir fora de les muralles, d’aquí el seu nom tan bucòlic. Era un monestir rodejat de camps, no gaire lluny de la ciutat. Que es construís fora muralles revelava un cert optimisme que, pel que hem vist i pel que va passar en les següents dècades, no es corresponia en absolut amb la realitat. De fet, Sant Pau del Camp va patir molts atacs fins que no es van construir unes noves muralles que el van incloure.


  El monestir estava situat al camí que duia a la muntanya de Montjuïc. Encara que no tenim referències, Montjuïc, com qualsevol altra muntanya a prop de la ciutat, devia ser un lloc habitual per anar des de Barcelona a espigolar o a fer pasturar el bestiar que es tenia dins de la ciutat. Barcelona era una ciutat comercial, capital del comtat i ciutat capdavantera del grup de comtats propers, però no per això deixava de tenir hàbits que avui en dia estan del tot desterrats de les aglomeracions urbanes com, per exemple, criar animals domèstics.


  En època dels romans, les normes de circulació i la cria d’animals dins de la ciutat eren força estrictes, però d’aleshores no s’han conservat els registres que ho regulaven. En un jaciment de deixalles alimentàries a Martorell, ciutat clau que domina el congost que dóna accés al riu Llobregat, no gaire lluny de Barcelona, es van trobar molts ossos d’animals que convivien amb els humans durant l’etapa visigòtica i carolíngia. La gent d’aquell temps tenia i menjava ovelles i cabres, sobretot, però també bous, conills, gallines, oques, coloms, i no rebutjava, a l’hora de dur a la taula, algun ase o mula, cérvols provinents de la caça o, fins i tot, algun gos, encara que es van trobar molt poques restes consumides d’aquesta mena d’animals. Gairebé tot el que es movia, doncs.


  A Barcelona devia passar exactament el mateix. En les poques restes de cases barcelonines d’aquesta època que queden, s’han trobat habitualment espais pensats per encabir bestiar. També el palau comtal disposava d’aquest espai. Pràcticament tot l’espai que avui ocupa la plaça del Rei era en aquells temps un camp destinat a guardar els cavalls que necessitaven el comte i els seus servents. Així, doncs, en els segles IX i X la ciutat no té res de cosmopolita. Més aviat és una ciutat molt ruralitzada, on encara es conserva, tot i que amb modificacions profundes, el tramat romà, però on han aparegut algunes noves edificacions, molt més pobres que les dels períodes anteriors. Les cases, per exemple, no disposen de llars de foc. El foc es fa directament a terra, dins dels habitatges, al centre de l’habitació o enganxat a una paret, sense xemeneia. I dins de la ciutat hi ha vinyes, horts i camps, força més que en períodes anteriors, la qual cosa fa pensar que o bé hi havia menys població o bé la gent vivia més atapeïda dins de les cases.


  També en aquesta època, el mercat de Barcelona es trasllada. Durant segles el mercat s’havia fet i desfet a la plaça del Fòrum, que, com recordaran els lectors, estava més o menys on és ara la plaça de Sant Jaume. Al segle IX el mercat se’n va al peu del Castell Vell, o sigui a la porta de l’Est o portal de Mar. Allà és on conflueix la via Augusta amb l’anomenada via Marina i, com passava en l’època romana, era l’entrada principal de mercaderies a Barcelona. El trasllat del mercat té tot el sentit, doncs. A més, en desaparèixer el mercat del Fòrum, l’edifici del temple romà, que continuava pràcticament intacte, devia guanyar força en espectacularitat, dins d’una ciutat on la resta d’edificis no semblaven pensats per ser contemplats. El temple passa ara a anomenar-se Myraculum, potser perquè se li atribuí algun miracle produït en temps remots. No s’ha conservat cap llegenda que ens ho expliqui, però.


  També al segle IX la muralla comença a transformar-se. Tot i que s’havia revelat molt útil en els anteriors dos-cents anys, i continuava donant un servei impressionant, en aquell moment les pedres romanes ja tenien més de sis segles d’antiguitat i la manera de fer-la servir estava variant respecte als temps de l’Imperi romà. No és que les armes que podien atacar-la o defensar-la haguessin canviat gaire des d’aleshores, ja que per a l’arribada de les armes de foc, que obligarien a la transformació de totes les muralles europees, encara faltaven ben bé cinc segles. La qüestió era que els controls de manteniment havien minvat, i els nobles i les institucions van començar a operar sobre la muralla d’una manera com no s’havia fet mai. Per exemple, construïen cases adossades als murs, cosa que entorpeix la defensa de la ciutat, i alguns d’aquests edificis enganxats s’amplien amb el sistema de buidar una part dels murs interiors de la muralla. Aquest procés de canvi d’ús de la muralla en els següents segles anirà a més fins a la construcció d’una nova muralla. Les torres són ocupades pels nobles, que les transformen en habitatges de categoria superior i, naturalment, els canvien l’aspecte per fer-les menys ferotges i més luxoses. Algunes finestres, per exemple, s’eixamplen i es decoren amb acabats de més categoria. Aquest procés serà lent i a la llarga comporta que les torres rodones de les portes de la muralla quedin en mans dels dos grans poders de Barcelona: el comte i el bisbe. Les torres de banda i banda de les portes que donen a Collserola, a l’actual Plaça Nova, i a la banda de mar queden en mans del bisbat. De fet, actualment encara una d’aquestes torres allotja part del palau episcopal. Les altres dues portes, les que donen a nord i a sud, corresponen a la institució comtal i s’anomenaran Castell Nou i Castell Vell tot i que ja no existeixen. Anys després, serviran de presó.


  L’ascensió i preponderància del comte de Barcelona per sobre dels altres comtes i al marge del poder carolingi no hauria estat possible si la ciutat no hagués tingut la força i l’empenta que servís de base al poder comtal. Se sap, encara que no se n’han trobat els documents, si és que mai van arribar a existir, que des de la conquesta de Lluís el Pietós l’any 800 els habitants de Barcelona gaudien d’uns privilegis especials. De fet, gairebé un segle després, el comte de Barcelona Berenguer Ramon I els publicà sense ampliar-los substancialment. Aquests privilegis indicaven què podia fer i què no la gent lliure de Barcelona. El catàleg de drets i llibertats no és gaire extens: els barcelonins poden ser propietaris del que ja tenen, estan sotmesos a la justícia del comte i no tenen cap obligació aliena a les que imposa el comtat. No sembla gaire cosa, però en realitat és molt, perquè això significa que si el comte deixa de ser un vassall de l’emperador carolingi, els barcelonins, també. I, a més, ningú de fora o de l’Església els pot imposar obligacions. Com saben perfectament els historiadors, els politòlegs i els directors de sucursals bancàries, ningú no fa mai concessions als qui no tenen poder per obtenir-les. En conclusió: si la societat barcelonina que està a cavall entre el segle IX i el X no hagués estat prou consolidada, rica i poderosa, cap comte no li hauria donat el més mínim privilegi. Estem, doncs, davant d’una ciutat que ja se sent diferent, més sòlida i segura que en altres èpoques i amb una confiança en el propi destí que la fa més forta que mai.


  A mesura que passa el temps, la ciutat canvia per adaptar-se a aquesta nova etapa i els edificis també. El palau comtal es transforma. Nascut a partir de la catedral en temps dels reis visigots, les seves funcions augmenten. Cal que sigui més representatiu del nou poder emergent. S’edifiquen annexos, se n’enderroquen algunes zones i es transforma per ocupar bona part de la zona nord-oest de la ciutat, on ara hi ha, entre altres coses, la plaça del Rei. Al seu voltant s’instal·len artesans i obradors, i, a la zona sud-oest, creix el que en pocs decennis serà el call jueu, fonamental per entendre l’auge del comerç de Barcelona amb els mercats d’Orient.


  Fora muralles no tan sols es construeixen esglésies, com Sant Pau del Camp. Al voltant dels camins que connecten Barcelona també es construeixen cases que, de mica en mica, donen lloc a petits barris que allotgen gent amb menys recursos que els que poden permetre’s dormir protegits a recer de les muralles. Els aqüeductes romans que porten aigua a Barcelona acolliran un d’aquests suburbis, anomenat el burg dels Arcs, perquè sovint les cases aprofiten els arcs de l’aqüeducte i s’hi enganxen. La gent construeix un mur entre arc i arc i amb aquesta paret sòlida és ben fàcil afegir tres parets més i fer-se una casa. Encara avui en dia es poden veure exemples d’aquests arcs atrapats dins d’un mur a la plaça del Vuit de Març, entre el portal de l’Àngel i la via Laietana. De tota manera, les excavacions arqueològiques revelen una història no tan simple d’aquest burg dels Arcs: els arqueòlegs han detectat que, si bé aquestes parets es van aixecar molt sovint entre el segle IX i el X, durant aquests dos segles no es van construir cases sòlides, sinó més aviat el que ara anomenaríem barraques, habitatges fràgils, potser perquè estaven pensades per a una ocupació temporal o bé perquè els seus habitants no tenien cap altra possibilitat. Haurem d’esperar fins al segle XII perquè es construeixin edificis sòlids aprofitant aquests panys de paret entre els arcs romans.


  Un altre dels suburbis que va créixer aquests anys al costat de la muralla és el barri marítim de Barcelona, molt diferent del que ara coneixem. Es va aplegar en un eix que anava des de la Porta de Mar, a l’actual carrer del Regomir, fins al port medieval, passant per una església molt important que en aquells moments es deia Santa Maria de les Arenes, i que, amb el temps, es convertirà en la basílica de Santa Maria del Mar.


  El nou barri s’anomena Vilanova del Mar, i és una llàstima que aquesta denominació tan bonica es perdés amb el temps. Devia ser un barri de pescadors amb molt de sabor, un conjunt de cases arran de la platja amb una forta olor de mar, de vegades aspra, de vegades salobre, però sempre intensa. En el que és ara el carrer de l’Espaseria s’hi muntaven les parades de peix fresc, que es portaven directament de les barques que es deixaven a la platja, a les arenes a les quals fa referència el nom de l’església del barri. El temple estava a tocar de la sorra i els oficis que s’hi feien eren seguits pels habitants del suburbi: mariners, pescadors, comerciants, calafats… És en aquest ambient bulliciós on es mouen els comtes que estan immersos en el procés de deslliurar-se de l’autoritat de l’Imperi carolingi. Les poques fonts històriques de què disposem ens mostren una ciutat que, fins a mitjan segle X, recorda força la Barcelona antiga romana o visigòtica, una ciutat fortalesa abocada a la defensa de les incursions enemigues, una màquina de guerra amb usos comercials i ciutadans. És significatiu, però, que a la segona meitat del segle X i, sobretot l’any 1000, Barcelona ja és una ciutat medieval, amb tot el que això comporta, amb una vida ciutadana i gremial intensa i menys preocupada que algun enemic es planti davant de les seves portes i l’ataqui.


  La Barcelona del segle X té alguns aspectes sorprenents per a la visió actual. Per exemple, tenia dues rieres exteriors. Una circulava aproximadament pel que ara són la Rambla i ja a prop del mar formava un terreny pantanós; l’altra riera circulava, més o menys, pel que és ara la Via Laietana, tot i que entrava per l’actual carrer de Jonqueres. El terreny pantanós, gairebé un llac, que formava la primera riera era anomenat, pels barcelonins, el Cagalell. La segona riera, un cop superava l’aqüeducte, es coneixia amb el nom de Merdançar. Aquests noms escatològics no es devien a alguna curiosa propietat de l’aigua que la fes marronosa al seu pas per Barcelona, sinó al fet que els barcelonins utilitzaven les rieres com una claveguera a l’aire lliure. Un ús ben útil al Cagalell, perquè dècades després aquella zona es transforma en camps d’horts i els nitrats de les defecacions barcelonines nodriran les verdures i hortalisses que alimentaran els paladars i els estómacs de la gent de la ciutat, que, agraïda, tornarà a dipositar l’aliment de les plantes al Cagalell. A l’altra banda, l’aigua neta i clara que ve de Montcada es transforma al seu pas per la ciutat en aquest Merdançar. La pudor de la riera serà tan intensa que fins i tot per als narius poc sofisticats dels homes i les dones de l’alta edat mitjana resultarà repel·lent i finalment la desvien perquè no empastifi el barri de la Vilanova del Mar.


  L’any en què Barcelona va morir


  Els comtes de Barcelona hereditaris regulen i vigilen la vida de les seves ciutats, especialment la que dóna nom als seus dominis. Tanmateix, no poden oblidar-se dels sarraïns. Estem en l’inici d’un període en el qual els andalusins passaran progressivament de ser uns enemics circumstancials —simplement són senyors que lluiten pel mateix territori dels comtes— a ser enemics a causa de la religió i dels costums. Els cristians lluiten contra la religió islàmica simplement perquè és un tret d’identitat dels enemics. Cap al final del segle XI i, sens dubte, a partir del XII, les guerres contra els andalusins seran en bona part guerres ja contra l’islam. Durant tot aquest període inicial, però, les topades entre les tropes andalusines i les hosts dels comtes són constants, amb venjances i revenges per part dels uns i dels altres. De vegades els sarraïns fan incursions profundes i devastadores en el comtat de Barcelona o el de Girona i Besalú, que en aquells moments ja comencen a funcionar com un sol comtat. D’altres, són els cristians o directament el comte de Barcelona els qui escometen els andalusins en el seu territori. A més, tant en un bàndol com en l’altre, el control i l’ajut per part de l’imperi o el califat a aquells comtats, les terres de frontera, és cada cop més ineficient i no gaudeixen del mateix ajut i supervisió que els territoris més propers. L’estiu del 935, per exemple, en temps del comte de Barcelona Sunyer I, fill petit de Guifré el Pelós, Abderraman III, el califa de Còrdova, envia un estol de quaranta naus que ataca la costa catalana des de l’Empordà fins al Maresme. L’any següent, Sunyer envia una expedició a Lleida i fa molt de mal en terres sarraïnes. Poc després, al juny del 940, es presenta a Barcelona un secretari del califa, anomenat Hasdai ibn Ishaq, amb una proposta de treva, acompanyada, això sí, d’un altre estol de naus que amenaça des del mar la capital del comtat. L’ambaixada va anar millor del que es podia esperar i es va arribar a un acord, que es va fer extensiu al comtat de Provença i al vescomtat de Carcassona. L’acord contenia aspectes positius per als barcelonins: la pau i, a més, la possibilitat de negociar lliurement amb l’Al-Andalus. A canvi, el comte Sunyer evitaria qualsevol mena d’aliança amb els enemics del califat i, fins i tot, havia de trencar una aliança matrimonial amb el rei de Pamplona.


  La treva i el vassallatge de fet del comte de Barcelona al califa de Còrdova va durar vint anys, fins a la mort d’Abderraman III, el 961, quan el comte era Borrell II. El comte Borrell va aprofitar l’arribada al poder d’un nou califa, un moment sempre delicat, per tramar una aliança amb els reis de Lleó i Navarra i el comte de Castella per atacar els andalusins. El nou califa, al-Hakam II, ni es va immutar: va enviar tropes que van desfer en un tres i no res l’aliança cristiana i, empipat per la insolència del comte de Barcelona, el 965 li va enviar una tropa per fer una ràtzia. Borrell va aprendre la lliçó i l’any següent va adreçar una ambaixada a Còrdova, bàsicament per acotar el cap i empassar-se l’obligació d’enderrocar les fortificacions de les fronteres. Els anys següents, la política interna del califat va apaivagar inicialment l’enfrontament, però, en morir al-Hakam II, una maniobra de la família del califa difunt que va incloure intrigues, assassinats i maniobres de tota mena, va acabar situant un home erudit, però molt dur, en un lloc clau de l’estructura califal: Almansur, que va tenir l’habilitat de no pretendre ser nomenat califa, sinó simplement ser l’home més poderós del califat. Des del 981 fins a la seva mort, el 1002, Almansur va fer i desfer tot el que va voler en el califat de Còrdova. En aquest període, a més de governar amb mà de ferro els seus territoris, va protagonitzar fins a cinquanta-dues campanyes contra els enemics exteriors. De fet, va ser dels pocs dirigents musulmans que va aconseguir recuperar una part substancial del territori que s’havia perdut en les dècades anteriors.


  Quatre d’aquestes campanyes d’Almansur van ser dirigides contra el comtat de Barcelona, tot i que la primera, l’any 978, ho va ser abans que Almansur arribés al cim del seu poder. Les altres tres campanyes van ser cada vegada més terribles. El 982, Almansur va atacar la ciutat de Girona; el 984, tota la rodalia de Barcelona; i el 985… El 985, segons un document escrit pocs anys després, va ser «l’any en què Barcelona va morir». L’atac i el saqueig de Barcelona per part d’Almansur van ser els més cruels i terribles que va patir la ciutat fins els de l’11 de setembre de 1714. Almenys això diuen moltes fonts documentals de l’època, escrits de testimonis presencials que van quedar desolats per l’abast de la destrucció que va patir la ciutat. Altres documents coetanis rebaixen una mica el grau de destrucció, però, fos més o menys important, el que és segur és que els danys van ser molts i van causar una profunda impressió. L’impacte, si més no en el record dels barcelonins, es va mantenir anys i anys.


  L’exèrcit d’Almansur va sortir de Còrdova el 5 de maig d’aquell any 985. Quan s’apropaven per la costa, el comte Borrell va intentar debades barrar-los el pas. La població, espantada, va fer el mateix que ja havia fet en altres ocasions: va córrer a tancar-se dins de les muralles de Barcelona, aparentment segures. Els cordovesos, però, anaven forts: van saquejar els monestirs de Sant Cugat i el de Sant Pere de les Puelles, aquest ja a la vista de Barcelona, i van matar tota la comunitat de monjos. L’1 de juliol va començar el setge de la ciutat i, sense entretenir-se gaire, el 6 de juliol la van prendre a l’assalt. Sembla que una de les màquines de guerra que duien els sarraïns va esbotzar una porta i va enfonsar la defensa dels barcelonins. El saqueig va ser molt dur i es va destruir bona part de la ciutat. A més de morir molts habitants, els sarraïns van fer esclaus tots aquells que van voler i se’ls van endur a Còrdova, on, els que no van ser rescatats després de pagar una fortuna, van morir en condicions extremes.


  A part de ser tota una tragèdia, la ràtzia d’Alamansur posava en evidència que el comte Borrell podia ser tan valent com es volgués, però era un mal polític. Durant anys, havia intentat apaivagar sense gaire èxit el califat de Còrdova, conscient que l’ajut que li podia arribar des de la seva teòrica metròpoli seria més aviat escadusser. L’atac d’Almansur, però, li havia espatllat del tot la via política i el va obligar a demanar formalment ajut a la monarquia carolíngia. Mesos després Borrell va oferir al rei franc renovar el jurament de fidelitat, és a dir, deixar-se de vel·leïtats mig independentistes i tornar a l’empara de l’antic gran imperi. Però aquesta renovació del jurament no es va arribar a fer: ni el rei Lotari ni els seus successors, Lluís V el Jove i Hug Capet, ja d’una nova dinastia, van enviar cap mena d’ajut. Així, doncs, la independència dels comtats va arribar simplement per abandonament dels reis francs. No és una manera gaire èpica d’arribar a una independència, però el nou estatus es fa evident no tan sols a ulls dels comtes i dels habitants de les seves terres, sinó també a ulls de tots aquells regnes que rodegen els nous dominis. Tanmateix, l’oblit que mostren els reis francs respecte als comtats del sud té molt més a veure amb un acte de deixadesa o d’impotència que amb un acte o estratègia polítics. Entre els ciutadans no hi ha cap mena d’eufòria o, més ben dit, no hi ha cap mena de document de l’època que reveli el més mínim sentiment respecte a la independència, probablement perquè des del comte Guifré era un procés que havia esdevingut del tot natural i imparable.


  Barcelonalàndia o Catalunya


  Al final del segle X, doncs, el comtat de Barcelona, els seus vassalls i aliats, ja eren independents. Però, què eren? En què s’havien convertit? Eren visigots, gots, hispanoromans, francs o què coi eren? Ara sabem la resposta. Eren catalans, però no està documentat enlloc que en aquell moment algú s’autoanomenés d’aquesta manera. A més, en el sempre fangós terreny de la identitat col·lectiva, aquesta no era la preocupació principal de la gent. Ells sabien què no eren: no eren musulmans ni jueus (encara que n’hi havia molts en el territori i eren indistingibles dels cristians); no eren francs (encara que fins feia quatre dies eren els francs els que dominaven aquella àrea i, de fet, els comtes ho eren perquè havien estat legitimats per l’Imperi carolingi); no eren hispanoromans (malgrat que les lleis romanes i els costums romans i, en bona mesura, l’urbanisme romà impregnaven la societat); i no eren visigots (a pesar que part de la classe dirigent tenia les arrels en el regne visigot i pervivien moltes lleis i molts costums d’aquella època). També és ben segur que ja no es consideraven part del regne franc. En els documents de mitjan segle X, els escrivans dels comtats indiquen la data amb una fórmula ben significativa: «regnant el rei francigen Lotari, entre nosaltres imperant Jesucrist». O sigui, el rei franc regna, però no impera sobre els comtats del sud, els comtats que aviat esdevindran catalans.


  Durant molt de temps, s’ha pensat —i, de fet, no està del tot descartat que fos així— que la paraula Catalunya derivava del mot castlà, que era el regidor d’un castell. De castlans, se’n derivaria catalans, i de catalans, Catalunya. Seria la mateixa arrel, no tan clara de tota manera, com la que havia fet néixer la denominació del Regne de Castella. Avui en dia molts historiadors i filòlegs discrepen d’aquesta etimologia. Alguns pensen que Catalunya deriva de la Ghotlàndia o Gòtia a què es referien els carolingis, però la majoria de filòlegs veuen poc probable que hi hagi un lligam entra aquestes dues paraules. Un arabista ha trobat un document del començament del segle XI que parla d’una terra anomenada Talunya. De Talunya a Catalunya realment només hi ha un pas, però encara és una pista massa jove per creure-la necessàriament certa.


  La teoria més increïble i, al mateix temps, la més bonica, és la que afirma que el nom de Catalunya deriva del cognom d’un heroi, Otger Cataló. L’heroi en qüestió va ser, segons la llegenda, el darrer cavaller cristià que va sobreviure a una escomesa musulmana del començament del segle VIII. Malferit, es va amagar als Pirineus, on el seu llebrer el va cuidar. Amb l’ajut d’altres nobles, va baixar cap al sud i va començar a alliberar el territori del jou sarraí. En un atac que va fer a Roses, va quedar de nou malferit, però aquest cop no va poder superar la gravetat de les ferides i va morir amb heroïcitat. Els seus seguidors, agraïts per la tasca, van ser anomenats catalans, en record del cognom d’Otger. I de catalans a Catalunya, la terra on van viure els deixebles d’Otger Cataló. Una història, com és bastant obvi, del tot falsa, que va ser recollida per primera vegada al començament del segle XV i es va mantenir en el temps fins que els romàntics tardans del segle XIX la van rescatar i li van donar, fins a un cert punt, validesa.


  El que és segur és que, en aquell moment, ni els barcelonins, ni els habitants del comtat, ni els de la resta de comtats, tenien la més remota idea de què volia dir la paraula Catalunya, probablement encara no nascuda. Però el procés d’autoafirmació estava en marxa. És lícit preguntar-se per què Catalunya es va acabar dient així i no es va anomenar Barcelona, com la ciutat, o alguna paraula derivada com País Barceloní o Barcelonalàndia, per exemple, o alguna cosa similar. Al llarg de la història, hi ha molts casos de territoris en què la capital, sobretot si realment té un pes important en el conjunt del país, ha donat nom a tota la nació. Catalunya, que aconsegueix la independència sota el domini del comte de Barcelona, i que és el comte, d’altra banda, del comtat principal i més extens, i on la ciutat de Barcelona és la que, de lluny, té més pes en tot el territori, podia haver seguit perfectament aquest camí. Però no ho va fer i això és significatiu i revela que els diversos comtats que van arribar a formar Catalunya tenien un pes econòmic i social específic molt destacat. Aquests comtats tenien sentit per si mateixos, mai no haurien acceptat viure en un país el nom del qual subratllés l’hegemonia només d’un.


  D’altra banda, el cert és que en els segles IX, X i fins i tot XI, les ciutats no eren tan importants per denominar tot un país. El país dels comtes creixia i la seva puixança es dirimia cada dia en una àmplia franja de terreny, el que ara anomenem la Catalunya central, que absorbia bona part de les forces de la nació que en aquells moments estava naixent. La repoblació, la colonització, l’enfrontament amb els andalusins i amb els bandits, les lluites entre els senyors, la por i la rancúnia permanent contra els reis francs…, aquestes eren les qüestions que en aquell moment importaven en tot el territori i el que realment importava al comte i a la classe dominant. Barcelona era important, i tant, però no conformava l’imaginari ni la mentalitat global dels comtes, ni tan sols la de la ciutat. Barcelona era una referència administrativa i eclesial destacada, però no tan rellevant per determinar la política i el nom d’aquell país que estava començant a existir.


  Els primers anys d’independència


  Però aviat la ciutat de Barcelona emprendrà un rumb determinat. De fet, la ràtzia de l’any 985 té uns efectes que van molt més enllà de la destrucció del territori. El comte Borrell i els seus successors s’adonen realment que estan sols i ho accepten internament, amb tot el que això té de bo i de dolent. Ja no poden esperar cap mena d’ajut dels veïns del nord, i al sud ja saben el pa que s’hi dóna. A partir d’aquest moment, aquesta aliança de comtats amb hegemonia del comte de Barcelona ha de mirar al seu voltant i decidir en cada circumstància què és el millor per a la supervivència i per a la possible expansió del territori. Després del saqueig, Barcelona és una ciutat extremament feble, on possiblement només viuen unes mil cinc-centes persones, incloent-hi els ravals exteriors, molt menys que en una illa de l’Eixample actual. Malgrat la debilitat evident, però, no és moment de llepar-se les ferides, sinó que cal créixer i progressar. Les institucions —comtat i bisbat— i la gent de la ciutat decideixen reparar i millorar les muralles. Al mateix temps revifen alguns centres comercials que ja havien començat a funcionar uns anys abans, com el nucli que es va formar sota de la muntanya de Montjuïc, dedicat al comerç marítim; una petita concentració d’edificis situada al mateix lloc on se suposa que devia haver-hi hagut l’antiga delegació comercial de l’època de la República romana, al segle III abans de Crist.


  Entre el 985 i el 1010 les relacions entre els precatalans i el califat de Còrdova es van capgirant. Encara hi haurà alguna incursió andalusina a les terres del comte de Barcelona, però en cap cas arriben fins a la ciutat. A més, i de manera que podria semblar paradoxal, hi ha un increment de les relacions comercials amb Al-Andalus. Fenomen, el dels intercanvis comercials entre els enemics, que tampoc no ens ha de resultar tan estrany i, de fet, ha arribat fins als nostres dies. Durant la Primera Guerra Mundial, el comerç entre la Gran Bretanya i Alemanya es va incrementar respecte als anys anteriors al conflicte, a través dels països escandinaus i d’Holanda, i tothom ho van considerar ben normal. Doncs entre el comtat de Barcelona i els andalusins, tot just després de la brutal ràtzia d’Almansur, va passar el mateix. I encara que no hi ha proves ni documents que ho avalin, és lògic pensar que a l’inrevés devia succeir exactament el mateix. Seguint una expressió del segle XIX, «el negoci és el negoci» o, com també es deia en el segle XX, «la pela és la pela». Segur que molts productes elaborats a Barcelona, mercaderies que sortien del port de la ciutat, anaven a parar per via terrestre o, més normalment, marítima, a les ciutats andalusines, especialment València i Cartagena. De fet, hi ha evidències indirectes d’aquest flux de productes entre Barcelona i els territoris andalusins. Els documents de l’època parlen de valors en mancusos. El mancús era la moneda d’or que es feia servir en els territoris cristians, i molt especialment a Barcelona. El mancús, però, no era gaire original: era una imitació del dinar cordovès, de més valor. Doncs bé, de documents barcelonins que es refereixen als mancusos n’hi ha força, però el que no s’han trobat mai són els mancusos. En canvi, sí que s’han trobat dinars. Quina és l’explicació? Doncs molt fàcil: que els mancusos cristians anaven a parar a Còrdova, mentre que els dinars que arribaven per pagar les mercaderies barcelonines eren acaparats pel comte i la petita noblesa.


  Els primers anys d’independència són ben difícils, sens dubte. Les topades amb els andalusins continuen. Les ciutats andalusines que estan a tocar dels comtats encara tenen prou força per combatre. L’any 1002, per exemple, els comtes intenten conquerir la ciutat de Làrida, la Lleida actual. L’atac surt força bé, però la reacció musulmana derrota els soldats cristians. Els andalusins estan encapçalats per Abd al-Malik, fill d’Almansur, que fa una incursió per terres cristianes per capturar presoners. Milers de colons que s’havien instal·lat a les terres frontereres són capturats i venuts com a esclaus, i el comte de Barcelona, que en aquell moment és Ramon Borrell I, fill de Borrell II, envia una ambaixada a Còrdova que torna sense grans resultats.


  Però el califat està a punt de patir una crisi que, amb el temps, el durà a l’autodestrucció. Només unes dècades més tard, el califat s’enfonsarà i es constituiran un seguit de regnes més petits, anomenats de taifes. És un dels casos més flagrants de societat pròspera i estable que s’enfonsa precisament per les intrigues de diversos grups que volen augmentar la seva porció del repartiment de la riquesa. En els darrers temps del califat, l’esplendor de Còrdova ha adquirit fama mundial. El califa disposa d’un palau extraordinari a vuit quilòmetres de la ciutat, un palau que despertaria l’enveja del rei franc i no diguem d’un miserable comte de Barcelona. I la ciutat que ha crescut i que s’ha convertit en la capital és indistingible en el seu tramat de qualsevol altra gran ciutat musulmana: carrers estrets, que giren i regiren, i, gràcies a això, proporcionen una ombra fresca en els dies càlids de l’estiu andalusí. I unes cases on hi ha patis amb rajoles on se sent caure l’aigua de les fonts. I la meravella que és la ciutat de Còrdova es va repetint per tot el domini del califat. Res a veure amb les ciutats i els pobles plens de puces dels cristians, que viuen en unes condicions misèrrimes en contraposició a l’esplendor musulmana. El prestigi que aconsegueix el califat en aquell moment és molt gran, i, malgrat que, a la pràctica, hi ha una llibertat religiosa cada cop més compromesa amb el bàndol cristià, només una cinquena part de la població del califat no és musulmana. Les conversions, que no han estat forçades, augmenten espectacularment durant el segle X. I no és només la religió, també les ciències i les arts floreixen al califat. I el comerç… Una dada significativa: al segle VIII, quan arriben els musulmans, Al-Andalus és exportador d’esclaus. En canvi, al segle X, els cordovesos importen esclaus de tot Europa. Els mercaders jueus, els grans especialistes en aquesta mena de producte, compren esclaus per tot el continent i els agrupen en diversos llocs, on són seleccionats i portats, molt sovint a través del comtat de Barcelona, cap a Còrdova.


  Un matrimoni jove i ambiciós: Ramon Borrell I i Ermessenda de Carcassona


  En comparació amb aquesta prosperitat, Barcelona i les poblacions del comtat són grises, brutes i pobres. Però, al voltant de l’any 1000, les coses estan canviant als dos bàndols. Al califat, les dissensions internes donen lloc a la guerra civil. Al comtat, ha aparegut la parella Ramon Borrell I, el primer comte que exerceix del tot la independència dels reis francs, i Ermessenda, dos joves ambiciosos. Ramon Borrell I és un personatge interessant, però encara ho és més la seva dona Ermessenda, filla del comte de Carcassona. Ermessenda, en un cas insòlit a tot Europa i, probablement, a tot el món, domina, o almenys ho intenta, la política del comtat de Barcelona i dels comtats vassalls o aliats durant més de seixanta anys, i és responsable ni més ni menys que de la instauració del sistema feudal a Catalunya. El seu marit, Ramon Borrell I, és el primer que exerceix del tot la independència dels reis francs, fet significatiu respecte a altres comtats i dominis nobles dels francs, ja que en altres llocs, com Flandes o Anjou el rei franc es manté, tot i que els nobles fan i desfan el que volen en els seus territoris. Sovint els senyors francs tenen ambicions que passen per consolidar aliances dins de la monarquia. Els comtes catalans, en canvi, són tan poca cosa, estan tan lluny del poder, tenen enemics tan poderosos que ni tan sols poden aspirar a participar en aquest joc d’intrigues que es manté durant segles. Aquest jove i ambiciós matrimoni, doncs, viu amb una idea fixa al cap, sobretot ella: el comtat ha de deixar d’aspirar a simplement sobreviure i ha d’aspirar a una nova grandesa. A més, els comtes i els seus nobles tenen idees diferents de les que tenia Borrell II, el pare de l’actual comte.


  Els temps estan canviant en tots els sentits. La manera de combatre també canvia. Els nobles s’han convertit en guerrers professionals, que fan de la violència la seva manera de viure i l’apliquen amb una eficàcia com no s’havia vist des dels temps dels romans. Les armes es construeixen amb més qualitat i comencen a ser privatives no tan sols dels homes lliures, com abans, sinó dels nobles, que són els únics que les poden pagar. Entre aquestes armes, la més important és el cavall. Els cavalls, des que havien estat domesticats en el Neolític, van ser utilitzats pels homes per al transport i, després, per a la guerra. Els romans van utilitzar durant segles tropes auxiliars a cavall. Però en l’Antiguitat l’ús del cavall a les guerres estava limitat per dues coses que en l’edat mitjana van canviar del tot. En primer lloc, no existien els cavalls de guerra, uns animals poderosos, creats per selecció genètica, que quan estaven ben alimentats podien córrer i mantenir la serenor durant un atac. I l’altra limitació era que, en l’Antiguitat, els genets anaven botant sobre del cavall, cosa que en limitava la mobilitat quan cavalcaven. A l’edat mitjana es comencen a utilitzar nous estris: l’estrep, les regnes, les selles de muntar… Això, més l’armadura del cavaller, més l’ús d’espases ben trempades, més el temps i els recursos per a l’ensinistrament, tot plegat va comportar que els cavallers medievals fossin gairebé invencibles en un camp de batalla.


  Mantenir un cavall de guerra —com a mínim— i guarnir-lo amb tots els utensilis necessaris per a la batalla, a més de les pròpies armes tallants o defensives del cavaller, era molt car. Tan car, que només els molt rics s’ho podien permetre, i la millor manera d’obtenir riquesa en aquella època —i, probablement, en qualsevol altra— era extorquir els més febles. A més, amb el sistema de castells i fortificacions que havien nascut al voltant de la frontera canviant amb Al-Andalus, la millor manera d’extorquir els camperols no era fent incursions en territori enemic, que sempre eren atzaroses i incertes. La millor manera era dotar-se d’un grup nombrós de pagesos sota el control d’un senyor, que havia d’evitar que aquests pagesos marxessin o es neguessin a ser explotats. Aquest sistema, però, amb tants senyors, era excessivament anàrquic per fer funcionar una societat. La solució va ser que els senyors tinguessin categories diferents. Els de més amunt aconseguien recursos dels seus camperols i dels nobles que estaven per sota; aquests nobles segons, dels nobles tercers i dels camperols; i els nobles de tercera categoria, dels camperols i, potser, de les incursions en territori enemic. A aquest sistema se’l va anomenar feudalisme i Catalunya va ser, per a vergonya dels catalans, dels països pioners en posar en marxa aquest sistema d’explotació dels febles.


  El feudalisme comença a cavalcar acompanyant Ramon Borrell I i Ermessenda, però en les següents dècades s’aferma i transforma del tot la societat comtal. El feudalisme serà patent en les poblacions petites, nascudes o amenaçades per un castell, més que no pas a Barcelona, la capital del comtat, però tot i així no hi haurà cap racó del territori que no senti la dominació feudal. Encara que parlar de Cort en aquests moments és agosarat, el cert és que la presència d’Ermessenda, una dona del nord dels Pirineus, que ve d’una família amb més tradició aristocràtica que no pas els rudes comtes de Barcelona, facilita que el palau i els servidors es refinin una mica.


  A partir de l’any 1010, Ramon Borrell I passa a l’ofensiva respecte als musulmans. Seguint l’obra del seu pare, ha hagut de fer moltes concessions als nobles fronterers per tal de posar un mur a les incursions sarraïnes que, diverses vegades, aconsegueixen entrar i fer mal al territori. Però la guerra civil andalusina dóna una oportunitat al comte de capgirar la truita. Ramon Borrell I està disposat a intervenir al sud i això ho facilitaran els mateixos sarraïns. Els diversos bàndols que combaten en la guerra civil cordovesa ja fa temps que contracten joves cristians com a mercenaris; més tard, van començar a contractar petits nobles fronterers acompanyats d’uns quants homes d’armes. Només era qüestió de temps que a algú se li acudís contractar un comte amb un exèrcit al costat. Exactament això és el que va passar l’any 1010. Ramon Borrell i Ermengol I d’Urgell van ser cridats a Tortosa, on es van trobar amb Wadih, partidari del noble omeia Muhammad II al-Mahdi. Els comtes de Barcelona i d’Urgell van convenir a ajudar-lo a canvi d’una fortuna, i encara es va apuntar a l’expedició un altre comte, el de Besalú.


  L’expedició va ser un èxit econòmic i, tot i que va haver de patir baixes sonades, entre d’altres la del comte d’Urgell i el bisbe de Barcelona, el resultat va ser tan bo per als interessos comtals que cinc anys després hi van tornar. El 1017 es va organitzar una expedició militar encara més important, comandada per Ramon Borrell I, que va arribar fins a la capital, Còrdova, i la va arrasar. Poc després les coses es van torçar i els catalans van haver de fugir cames ajudeu-me, però, en tot cas, quan van tornar a Barcelona, el botí era immens. Ramon Borrell I estava al capdamunt de la glòria, tot i que, en tornar de l’expedició de Còrdova, aquell mateix any va haver de repel·lir un atac dels sarraïns de Saragossa i en la lluita va perdre la vida.


  Berenguer Ramon I i la regència de la seva mare


  El nou comte, Berenguer Ramon I, era un noi de catorze anys quan va arribar al poder. No hauria estat el primer cop ni l’últim que un mandatari tan jove arribava al poder i l’exercia, però no va ser el cas. L’explicació és que la seva mare, Ermessenda de Carcassona, ho va impedir. La comtessa, que tenia una personalitat molt forta, es va erigir com a regent, amb l’oposició d’una bona part dels nobles, que preveien que es perdia l’oportunitat d’obtenir concessions d’un comte feble. Ermessenda es va rodejar de petits nobles, de bisbes i abats —entre ells, algun de tan destacat com l’abat Oliba— i, fins i tot, va demanar ajut a un pirata normand que es va establir a Barcelona, Roger de Toëny. Envoltada d’alguns intel·lectuals, però sobretot de gent de guerra, Ermessenda va dirigir amb mà de ferro els afers del comtat. Devia ser tan intens el poder que exercia, que va acabar xocant amb el seu propi fill.


  S’ha de pensar que a l’edat mitjana no existia el concepte de la majoria d’edat. Els nobles, per exemple, anaven a la guerra tan bon punt la seva fortalesa física els ho permetia, la qual cosa acostumava a passar cap als catorze anys. Això explica que algunes de les càrregues de cavalleria enmig de les batalles fossin especialment esbojarrades. Bé, més que esbojarrades, s’hauria de dir que van ser immadures. Si als catorze anys es podia matar i morir en una guerra, també es podia dirigir un comtat. Berenguer Ramon I ho tenia clar. Però, amb una mare com Ermessenda, aquest procés d’emancipació no va ser senzill. Una colla de nobles li va donar suport i, finalment, quan el noi ja havia fet els dinou anys, la mare va cedir. El bisbe de Girona, Pere de Carcassona, va haver de negociar un acord entre tots dos i la comtessa va haver d’oferir en penyora una trentena de castells.


  Tants pactes per no iniciar una guerra entre mare i fill, sempre amb el suport de grups de nobles, van afeblir la ja poc ferma monarquia. Berenguer Ramon I va ser un dels comtes més febles que ha donat el Casal de Barcelona, un home que va haver de cedir al llarg de la seva vida, que no va ser gaire llarga, amb tothom amb qui es va enfrontar: sa mare, els aliats de la mare, els seus propis aliats i les taifes veïnes, especialment la de Lleida i la de Saragossa. L’autoritat del comte va quedar en entredit i el domini dels nobles sobre els seus feus es va afermar. Els nobles guerrejaven entre ells, no atenien a raons ni es deixaven doblegar pel comte. Quan els convenia, atacaven o s’aliaven amb els sarraïns. Berenguer Ramon I ho va patir, però, lògicament, qui més ho van patir van ser aquells pagesos que havien colonitzat les terres de la Catalunya Vella i havien estat lliures i que ara es veien sotmesos a la condició de serfs, de semiesclaus, carregats d’obligacions i amb només la possibilitat de subsistir en condicions precàries, sempre exposats a l’arbitrarietat del senyor i de la collita.


  El comte Berenguer Ramon I era un home indecís i feble, partidari de la pau, cosa que xocava amb els interessos de la major part dels nobles de frontera, als quals els convenia un estat de guerra permanent, perquè la tensió bèl·lica els permetia mantenir un estat de violència constant i generalitzat que justificava la seva dominació dels pagesos. Ermessenda, que en cert sentit era molt més moderna que el seu fill, ho entenia perfectament, però com que era dona no podia imposar-ho. Berenguer Ramon I va morir ben jove i va deixar un testament que encara ho va complicar tot molt més: com ja seria habitual dins del Casal de Barcelona, va repartir les seves terres entre els tres fills. El gran, Ramon Berenguer I, va rebre la part més grossa del pastís, els comtats de Barcelona i de Girona. El següent, Sanç, va rebre el Penedès, que era la frontera sud del comtat. I el més petit, Guillem, va rebre el comtat d’Osona. Però, com que tots tres eren petits, qui va obtenir la regència i control de tot va ser, un altre cop, l’àvia, Ermessenda. La comtessa mare va repetir l’estratègia que ja havia fet servir en els anys de regència: va rodejar-se de prohoms que la van ajudar a controlar el comtat.


  Ramon Berenguer I, entre l’àvia i les dones


  Ramon Berenguer I va demostrar tenir més personalitat que el seu pare, tot i que el regnat va començar malament. El testament de l’anterior comte li havia retallat les possessions, especialment al sud, on s’havia constituït un nou comtat, el del Penedès. Els nobles del Penedès eren potser els més bel·licosos de tots els comtats, en una època en què ser guerrer era consubstancial amb l’aristocràcia. Junts constituïen el partit bel·licista, el que ara anomenaríem els falcons. Ramon Berenguer I, en canvi, propugnava la pau amb els musulmans i, en la mesura del possible, entre els senyors feudals. No era per la seva bondat extrema, en absolut documentada, sinó una qüestió d’interessos. El principal suport del comte eren els mercaders barcelonins que començaven a constituir una de les forces més poderoses de la ciutat al llarg del temps, amb una ombra que arriba fins als nostres dies. Els mercaders no estaven interessats en la guerra. Malgrat que, com hem vist abans, la guerra no comportava necessàriament una pèrdua de beneficis, el cert és que els temps de conflicte sovint feien perdre naus i expedicions o frenaven les comandes i les trameses. Però, a més de la pressió dels mercaders, hi havia una altra raó: amb el temps, els comtes havien aconseguit que diverses ciutats andalusines els paguessin uns tributs, anomenats paries, per tal de mantenir la pau. Si hi havia guerra, adéu paries i adéu ingressos per al comte.


  En contraposició a aquests interessos, els dels nobles del Penedès i de la mare del comte, Ermessenda, eren tot el contrari. La guerra a la frontera permetia obviar les ordres del comte de Barcelona i, fins i tot, excusar-se per no pagar-li els tributs que li devien en atenció a les necessitats bèl·liques. A més, els penedesencs no cobraven les paries i, per tant, si volien treure diners dels andalusins, l’única manera era a través del pillatge i el saqueig. La pau, per a ells, era un mal negoci.


  Encara que sembli complicat, el comtat podia viure durant molt de temps en aquesta situació. De vegades guanyaven els uns i de vegades els altres, però, si tothom cedia una mica, a la llarga no passava res. Però viure en aquesta corda fluixa comportava problemes i aquest va ser el cas quan els penedesencs van trobar un capità, el vescomte Mir Geribert, que els liderà en el seu conflicte amb el comte de Barcelona. El capità Geribert era un home bregós, que no tenia manies a l’hora d’enfrontar-se amb qualsevol que li posés objeccions.


  L’objectiu inicial de les seves bregues va ser Sanç Berenguer, el germà petit del comte de Barcelona. Sanç, que, recordem-ho, a la mort del seu pare havia rebut el comtat del Penedès, va donar la raó a l’abat de Sant Cugat en un litigi sobre els drets de pesca d’un estany. El conflicte va anar pujant de to, fins que Mir Geribert, sense encomanar-se a ningú, es va proclamar príncep d’Olèrdola, un dels seus principals castells, una fortalesa que ara està força enrunada, però que encara espanta. A partir d’aquell moment, va negar, amb el suport dels nobles del Penedès, que el comte de Barcelona pogués atorgar cartes de franquesa de drets als pagesos de les seves terres. Si ho feia, trencava la relació de vassalls amb els penedesencs, i això li semblava intolerable, a Mir Geribert.


  El conflicte va tornar a pujar de to i va arribar fins a Barcelona. A la ciutat, la família del príncep d’Olèrdola estava molt ben situada. El bisbe, Guislabert, era cosí de Mir, i el fillol i nebot del bisbe i vescomte de Barcelona, Udalard II, també ho era. Entre el bisbe i el vescomte posseïen el Castell Vell, situat prop de l’aqüeducte, el Castell del Port, que estava a Montjuïc, i el Castell Bisbal, a la plaça Nova. Doncs bé, des d’aquest darrer castell es va produir un episodi ben significatiu: un dia del 1044, algú va començar a apedregar el palau comtal. Les pedres sortien de les antigues torres de la muralla, seu ara del bisbat de la ciutat. L’episodi de l’apedregament va provocar un gran escàndol i un risc clar que esclatés una revolta dins de Barcelona. Hi va haver d’intervenir el bisbe de Vic, l’abat Oliba, un home d’enorme prestigi, que va imposar sentència. El bisbe Guislabert va jurar que no tenia res a veure amb la revolta, cosa del tot inversemblant, i va ser obligat a cedir el Castell Bisbal i a pagar el preu de la investidura episcopal, que encara devia al comte. Udalard, per la seva banda, va haver de cedir el Castell Vell i pagar dues-centes unces d’or. A més, els responsables de l’apedregament van ser lliurats a la justícia comtal, que devia fer amb ells coses poc recomanables.


  No és estrany que, amb aquesta família, Mir Geribert se sentís prou valent per desafiar l’autoritat de Ramon Berenguer I. A més, tenia el suport de l’àvia del comte, Ermessenda, partidària sempre de fer sang i fetge i de burxar la família. Però Ramon Berenguer va demostrar ser molt hàbil. Després de diversos estira-i-arronsa bèl·lics, va aprofitar un moment en què tenia prou força per proposar un pacte: va comprar els castells a alguns nobles rebels i els va garantir el control sobre els camperols a canvi de tres exigències: tots els nobles, sense excepció, li havien de jurar fidelitat; tenien el deure d’ajudar-lo militarment quan els requerís; i, finalment, sempre havien de tenir les portes obertes a l’autoritat comtal. Amb això, assegurava i confirmava les bases de poder dels nobles i, a més, els convertia en intocables. Però ell i la institució que representava en sortien clarament reforçats.


  La vida privada del rei, però, féu trontollar la seva posició, que havia estat tan ben afermada després del pacte feudal. L’any 1052, Ramon Berenguer inicia un viatge per terra a Roma amb la intenció de visitar el Papa i intentar consolidar una Església catalana al marge de l’Església franca. Al segle XI, un viatge d’aquesta mena era llarg i complicat, i, per important que fos el comte, no viatjava amb una gran cort. En el trajecte, els pocs que anaven cap a Roma van arribar al castell de Narbona, on regnava el comte Pons de Tolosa, juntament amb la seva esposa Almodis. Els castells de l’època no eren com els de Disneylàndia. Eren més aviat petits i rònecs i amb poques comoditats. En tot el castell de Narbona només hi havia un sol llit que, per hospitalitat, va ser ofert al comte de Barcelona. La resta d’acompanyants van dormir en un saló amb llar de foc, a terra. I els comtes de Tolosa? Doncs al llit, és clar, juntament amb Ramon Berenguer.


  No sabem què va passar en aquella o aquelles nits, però el cert és que el viatge a Roma va ser curt, perquè Ramon Berenguer volia tornar de pressa a Barcelona. De tornada, de nou va demanar allotjament a Narbona, i el bo del comte de Tolosa els va oferir les mateixes condicions. Llavors sí que el comte s’hi va quedar uns quants dies, en tot cas el temps suficient perquè Almodis quedés embarassada i no precisament del seu marit. El que podria haver estat una història privada i sòrdida, es va convertir en una història d’amor passional quan Ramon Berenguer va planificar secretament el rapte d’Almodis per endur-se-la cap a Barcelona. En arribar a la ciutat, Ramon Berenguer va repudiar la seva dona, amb qui només feia un any que era casat, i va negociar amb els jueus del call de Barcelona per tal que organitzessin el rapte-fugida. Amb l’ajut d’uns vaixells musulmans, es va consumar el fet, i, uns quants dies més tard, Almodis va arribar a Barcelona i es va llançar públicament en braços de Ramon Berenguer.


  L’escàndol va ser considerable. Si això passés ara, les revistes del cor viurien de l’episodi durant un parell de dècades, com a mínim. Immediatament Pons de Tolosa va repudiar la dona, i més quan nou mesos després van néixer uns bessons, batejats amb els noms de Ramon Berenguer i Berenguer Ramon. El primer tenia els cabells molt rossos i per això va ser conegut amb el nom de Cap d’Estopes.


  Com és de suposar, l’exdona del comte de Barcelona, Blanca de Narbona, tampoc no es va quedar gaire tranquil·la. Blanca s’havia casat amb el comte perquè Ermessenda, de qui Blanca era una dona de confiança, ho havia posat com a condició per atorgar el seu ajut al seu fill contra les revoltes nobiliàries. Per indicació d’Ermessenda, Blanca va anar a veure el Papa, que es va indignar. Aquell gamarús de comte que l’havia anat a veure a Roma per demanar-li un favor havia aprofitat el viatge per embarassar una comtessa ja casada, raptar-la i trencar de pas dos matrimonis legítims! El Papa va excomunicar per tres cops Ramon Berenguer i va trencar així el vincle feudal amb els seus vassalls.


  El cop va ser aprofitat per Mir Geribert per aixecar de nou la revolta i per la mateixa Ermessenda per organitzar una coalició militar contra el seu nét. Però quan les coses semblaven anar pitjor per als interessos del comte, la situació va millorar. Ermessenda es va adonar que, si continuava lluitant contra el seu nét, acabaria derrotant Ramon Berenguer i aleshores no tindria cap garantia que amb la seva caiguda no s’extingís el Casal de Barcelona. Si volia que algun membre de la família regnés, havia de donar suport a Ramon Berenguer. Així ho va fer i també va moure els fils perquè el Papa aixequés l’excomunicació a canvi de convertir el comtat de Barcelona en un feu del Papa. Mir Girabert també va ser derrotat i obligat a exiliar-se a Tortosa, on, al cap d’uns anys, va morir en combat, com li tocava.


  De Cap d’Estopes a Ramon Berenguer III, el Gran


  Ermessenda va morir el 1058 i Ramon Berenguer va poder exercir el seu poder sense la presència estremidora de l’àvia durant uns anys. Va aprofitar per penetrar més en territori sarraí, bastir una primera organització administrativa del comtat i aprofundir en el domini feudal tant dels pagesos com, en menor mesura, dels nobles. Però el final del regnat no li va ser fàcil. El seu fill primogènit, Pere Ramon, fill del primer matrimoni del rei amb Blanca de Narbona, era el destinat a succeir-lo. De fet, Almodis el va criar i educar amb aquesta finalitat. Però el jove Pere Ramon no es refiava de la seva madrastra i creia que estava preparant la successió del comtat en els seus fills bessons. El 1051 la va estrangular i va deixar enfonsat el seu pare Ramon Berenguer, que va condemnar el seu fill a l’exili i li va prendre tots els drets. El successor, per tant, havia de ser un dels dos bessons. El que havia nascut primer era Cap d’Estopes. Quan Ramon Berenguer I va morir, l’any 1076, el testament va revelar que el vell comte havia previst un govern conjunt dels dos germans, amb una certa preponderància per part de Cap d’Estopes. L’acord, però, no els va agradar, perquè tots dos mantenien una mala relació personal. Tant va ser així que fins i tot el Papa va enviar un delegat perquè posés pau entre els germans i delimités clarament les possessions de cadascun.


  Durant sis anys va governar sol Cap d’Estopes, sota el nom de Ramon Berenguer II. Però el 5 de desembre de 1082, el comte viatjava de Girona a Barcelona i va passar per un indret boscós i solitari. Segons van explicar els pocs acompanyants que duia, uns bandolers el van atacar i el van matar. Ningú en el seu moment es va creure aquesta versió. La tradició popular diu que el seu germà, Berenguer Ramon, l’estava esperant, li va parar una trampa i el va matar. També és possible que algun dels acompanyants del comte s’encarregués del fosc afer, això sí, pagats pel seu germà. Per aquest motiu a Berenguer Ramon II se’l coneix com el Fratricida, un títol que pocs poden presumir d’haver obtingut al llarg de la història. Aquest títol li pesà molt.


  El Cap d’Estopes havia deixat un fill, un altre Ramon Berenguer, el tercer, però molts nobles no es refiaven del que li podia passar a l’hereu si quedava sota la custòdia de Berenguer Ramon. Així, doncs, es va constituir un partit antifratricida que es va encarregar del nen. Les maniobres que van dur a terme els nobles, però, van ser tan maldestres que van perdre els papers. Un grup d’ells pretenia que el nen passés a la tutoria del rei de Castella, cosa que hauria deixat el comtat de Barcelona i, de pas, els altres comtats catalans, sota el control d’una dinastia estrangera. Finalment es va arribar a un acord: Berenguer Ramon II exerciria de comte de Barcelona amb la condició de no tenir fills, i així el seu successor seria el seu nebot, el futur Ramon Berenguer III.


  El fratricidi, però, s’arrossegà durant tot el mandat de Berenguer Ramon. Després de fer diverses incursions en territori musulmà, el comte de Barcelona va ser derrotat i capturat dues vegades per un mercenari castellà contractat per l’emirat de Saragossa, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid. Aquestes derrotes i els diners que el comtat va haver de pagar per rescatar-lo van capgirar encara més l’ànim de la noblesa i dels bisbats en contra de Berenguer Ramon. El fet que aconseguís que el Papa concedís que l’Església catalana deixés de dependre de Narbona i passés a dependre de la nova seu episcopal de Tarragona no va millorar la situació del comte, perquè la posada en marxa d’aquest acord es va allargar durant anys. La pressió de la noblesa va portar finalment a l’emancipació i el nomenament de Ramon Berenguer III. Derrotat, Berenguer Ramon va continuar sent assetjat i finalment va haver de defensar-se en un judici just en una cort estrangera, la de Castella. Allà va ser derrotat per les armes, que era una de les maneres de decidir qui tenia raó en un judici. Amargat, va marxar cap a Jerusalem amb la primera croada, on va morir, probablement d’alguna malaltia.


  Amb Ramon Berenguer III el comtat de Barcelona experimenta un gran salt. El feudalisme que havia consolidat el seu avi dóna els seus fruits. A més, la llarguíssima crisi del Casal que havia començat, com a mínim, amb l’assassinat d’Almodis, es tanca. El nou comte és un home pràctic, que està fart de tantes lluites estèrils contra els musulmans quan dins del propi territori, que ja és força extens, sovint es detecten grans febleses que mereixen l’atenció del sobirà. A més, el desenvolupament tècnic del moment permet mantenir una política comercial més ambiciosa. Les ciutats italianes de la costa lígur i de la costa tirrena, a més de les grans illes mediterrànies, comencen a desenvolupar un comerç intens que els mercaders barcelonins no volen desaprofitar. La burgesia mercantil i comercial barcelonina comença a mirar amb millors ulls l’intercanvi de mercaderies a través del mar en direcció al nord i a l’est que no pas continuar comerciant amb els musulmans, ja que cada cop és més complicat. Els musulmans estan passant de ser uns veïns difícils a ser els qui ostenten una religió intolerable per a la visió cristiana del món. Per tant, comerciar amb ells cada cop es farà més costós.


  Ramon Berenguer III mou fils per afermar l’hegemonia del comtat de Barcelona. Aconsegueix, casant filles o bé reclamant herències, que el comtat de Barcelona engoleixi el de Besalú i el de la Cerdanya i, fins i tot, després d’una disputa, engoleix bona part del comtat d’Empúries. En pocs anys, Ramon Berenguer III gairebé ha duplicat la superfície del comtat de Barcelona. Ara sí que no hi ha dubtes de cap mena: el comte de Barcelona és el sobirà d’un territori consolidat. La resta de comtats li són vassalls i, per primer cop, comença a parlar-se de Catalunya.


  Ramon Berenguer III va ser nomenat el Gran molt merescudament. Al final del seu regnat, el 1131, havia deixat un país fort, suportat per una ciutat sòlida i pròspera, ambiciosa, cada cop més gran, com era Barcelona. Els comerciants barcelonins començaven a viatjar per la Mediterrània, protegits, quan es podia, per la flota catalana. Quan el seu fill Ramon Berenguer IV arriba al poder es troba, com a sobirà, una capital que ha après a ser-ho. Ara és el moment que de comtat es passi a Corona. I per això el nou comte posa els ulls en un regne que està vivint grans dificultats: Aragó. Però això ho veurem en el capítol següent.


  7


  EL GRAN SALT
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  Dibuix d’un padró de fogatges del 1363 que reprodueix una pedra de forma circular que estava emplaçada a l’antiga plaça del Blat, considerada el centre de la ciutat a la baixa edat mitjana. Sobre la pedra hi ha gravats els quatre quarters de la ciutat. Aquest és el plànol més antic de Barcelona. F. Carreras Candi, La ciutat de Barcelona, Barcelona, 1916.


  Un dia a dia qualsevol


  Un dia de cada dia d’un barceloní del segon terç del segle XII sempre era un dia molt atrafegat, ple de meravelles que només uns quants anys abans no existien. Allunyada la por dels assalts d’una ràtzia andalusina, un barceloní que habités dins dels murs duia una vida intensa, molt unida als seus veïns —de vegades, fins i tot massa—. En contra de la imatge medieval que tenim al cap, les parets de les cases eren prou primes perquè se sentissin els sorolls dels veïns. Les discussions, les converses aparentment privades, els roncs, els pets, els xiscles i els esbufecs del sexe, els nens corrent, el bastó dels avis, les olles o la terrissa que queien… Tot se sentia d’una paret a l’altra i, fins i tot, de la casa del davant. La casa del davant, en una ciutat medieval, podia ser gairebé a tocar. De vegades, tan sols dos o tres metres separaven una façana de la que hi havia a l’altre costat del carrer. Un dels entreteniments habituals de la ciutat medieval, de Barcelona en concret, era finestrejar, o sigui, passar l’estona abocats a la finestra, observant i xafardejant què passava al carrer, però també intervenint-hi, comentant-ho amb els altres veïns o amb els passavolants, tafanejant, respirant les aromes que pujaven, que no necessàriament eren agradables…


  Quan el barceloní medieval sortia al carrer, es trobava amb força coneguts —la ciutat era prou petita per creuar-se amb tots els habitants diversos cops l’any— i també amb molts desconeguts. Segons el barri, els desconeguts podien ser mariners provençals, genovesos, sards, sicilians, napolitans… i, en alguna època, també mariners provinents de territoris islàmics, hispans, berbers, egipcis… Curiosament, també n’hi havia de normands, bretons, saxons o eslaus… Alguns desconeguts potser eren homes d’armes que havien acompanyat els senyors que visitaven el comte o monjos que s’apropaven al bisbat a solucionar els seus afers. Però també hi havia captaires, esguerrats, homes, dones i nens afectats per totes les malalties deformants que un es pugui imaginar i que vivien de la caritat. Sovint aquests eren expulsats de la ciutat murallada i dormien als ravals, on no eren tan vistos i passaven més desapercebuts.


  És ben possible que, en el seu dia a dia, el nostre barceloní, a part dels seus quefers, hagués de dedicar una estona a una de les aficions que més movien els habitants de la capital comtal: els negocis. Si necessitava crèdit o havia de fer alguna transacció que comportés bescanviar joies, probablement es dirigia a l’angle sud-oest de la ciutat, al tocar del palau episcopal, entre la porta Bisbal i el Castell Nou. Allà es trobava el Call, el barri on es concentraven els jueus de Barcelona. No eren gaires i, a mesura que passin els anys, la seva situació a la ciutat empitjorarà progressivament, sobretot des del 1391, amb els avalots més importants contra els jueus que mai ha viscut Barcelona.


  Però si els afers que aquell dia movien el nostre barceloní del segle XII no eren de caràcter econòmic, probablement sortia de les muralles de la ciutat i es dirigia cap a algun dels ravals exteriors, on se situaven els magatzems, petites drassanes, les parades a l’aire lliure… Els ravals bullien de vida i tot feia pensar que de Barcelona se sentia estreta dins de les muralles. Entre raval i raval, rodejant la ciutat, creixien els horts i els arbres fruiters, especialment en el pla que separava la ciutat de Collserola, que estava ple de rieres, rierols i fonts. Aquest pla era un dels llocs habituals d’esbarjo dels barcelonins i quan feia bon temps hi passejaven sovint. També era força freqüent que la gent modesta aprofités per endur-se una mica de menjar i berenés al costat d’alguna de les moltes fonts que no eren gaire llunyanes de Barcelona.


  Dins de les muralles, la vida urbana era molt diferent del que ara ens podem imaginar. Moltes cases tenien magatzem de gra, que com a mínim fins al segle XIV es batia gairebé en qualsevol indret. Els animals domèstics eren habituals, i dins de la ciutat hi havia porcs, gallines, cabres i ovelles. Cavalls, no gaires, perquè Barcelona tenia uns carrers massa estrets i els equins no eren gaire compatibles amb la circulació de la gent. Aquest rebuig de cavalls, ases i mules dins del recinte emmurallat, òbviament, no regia per als senyors, fossin de la cort comtal o del bisbat, que es movien per la ciutat sense baixar de la muntura.


  Ben organitzats: la Universitat


  A ulls del segle XXI, la Barcelona d’aquesta època és una ciutat caòtica. Però per a un home o una dona del moment, de caos, res de res, tot estava organitzat i fluïa ben naturalment. Durant tota l’edat mitjana —i, de fet, fins avui—, les diverses institucions que van governar Barcelona proveïren els seus habitants de centenars de normes i disposicions per intentar endreçar la vida ciutadana. Però, des de la fundació romana de la ciutat, l’organització del municipi s’havia transformat força, tot i que no de manera continuada i harmònica. En les etapes visigòtica, musulmana i carolíngia, Barcelona havia estat regida amb un criteri més proper a la plaça militar que a la de ciutat. Sempre hi havia una autoritat —fos el mateix rei, el valí o el comte— que exercia el control de la vila en funció d’uns interessos superiors i sovint llunyans. A partir del segle XII, però, començà a afermar-se una certa organització pròpia dels afers de la vila. Apareixen el que s’anomenen prohoms o caps de casa, els caps de les famílies més destacades, amb més interessos, que estan emparats pels privilegis que els comtes concedeixen als barcelonins. Aquests prohoms es refereixen a una institució amb un terme, Universitat, que a hores d’ara ha canviat totalment de significat. La Universitat governa Barcelona, però no és una institució establerta de manera més o menys oficial, almenys en el segle XII, sinó l’evolució lògica d’un poder comtal que, a mesura que avança el domini i la complicació del que representa governar el comtat de Barcelona, ha d’anar cedint poder a d’altres perquè la societat no s’aturi.


  Durant bona part del segle XII, quan es produeix el primer gran salt endavant del comtat, el comte passa cada cop menys temps a Barcelona i necessita algú que l’administri. Aquest algú recau inicialment en el vescomte de la ciutat, un personatge que obtindrà poder i que amb el temps voldrà constituir una Barcelona més independent del poder comtal. Al començament del segle XII, apareix una nova figura, el veguer, que tampoc no resol el problema, perquè, en fer-se necessari el control de la ciutat, el veguer exigeix més drets dels que li són concedits i, sovint, els aconsegueix abusant dels ciutadans. Aquest nou contrapoder genera tantes queixes que els mateixos comtes creen una tercera figura, una persona que no cal que sigui noble i que no és res més que un funcionari se suposa que fidel. Aquest funcionari s’anomena batlle i el primer cop que se’n parla és el 1144. Els veguers es reconverteixen en jutges locals i els ànims ciutadans s’asserenen una mica.


  Aquesta Universitat de prohoms, de vegades també anomenats cònsols, no tan sols es dedica a fer prevaler els drets reconeguts pel comte, sinó que de mica en mica també intenta regular altres qüestions que s’allunyen de les disposicions comtals, i molt especialment en matèries econòmiques. La primera administració més o menys autònoma de la ciutat, la Universitat, vol tenir cura de com i de quina manera entren, es venen i es conserven les mercaderies que s’hi negocien. No hem d’oblidar que tot això succeeix quan el feudalisme està plenament integrat en la manera de fer dels aristòcrates —inclosos els religiosos—. I el feudalisme, malgrat les relacions de vassallatge i de fidelitat, implica necessàriament un alt grau de sobirania de cadascun dels poderosos en els seus àmbits.


  Els prohoms de Barcelona, doncs, siguin aristòcrates o no, volen fer prevaler les seves decisions per damunt de la voluntat d’altres poders, bàsicament del comte i del bisbe de la ciutat. No és casualitat, doncs, que sobretot el comte tendeixi a donar suport a la Universitat, perquè comptar amb l’ajut dels rics comerciants de Barcelona esdevé gairebé una garantia que el senyor pot gaudir de diners i de mitjans per dur a terme les seves polítiques, sovint lluny de la capital.


  La política internacional


  Barcelona, el comtat i tots els territoris que estaven començant a constituir-se com a Catalunya estaven en vies de fer un canvi radical pel que fa a la seva política exterior; un canvi que condicionarà, en positiu, la dimensió i la projecció internacional de la ciutat. Com passa sovint, aquest canvi va venir gràcies a una acumulació de casualitats, oportunitats i habilitats que es van conjuminar d’una manera que en principi era difícil de preveure.


  Anem a pams i traslladem-nos, primer, a uns tres-cents quilòmetres a l’oest de Barcelona, a l’interior del Regne d’Aragó. Malgrat que el camí que havia portat Aragó a la independència no era del tot paral·lel al dels comtats catalans, el cert és que el resultat havia estat notablement similar. Els seus enemics, però, eren més difícils de tractar que els dels catalans. De fet, paradoxalment, l’estructura poc sòlida de Catalunya en aquells moments —recolzada en un grup de comtats semisobirans sota l’hegemonia del comte de Barcelona— havia facilitat que el país fos més difícil d’abatre que Aragó. El Regne d’Aragó dominava com a vassall des de feia una seixantena d’anys un altre regne força poderós, Navarra, i es trobava enmig dels poderosos occitans i d’una potència emergent i cada dia més forta: Castella. A l’est hi havia Catalunya, amb una sobirania i unes institucions atípiques.


  Amb aquest panorama, el 1134 va morir el rei aragonès Alfons el Bataller, només tres anys després de la pujada al poder a Barcelona de Ramon Berenguer IV. Alfons va morir sense fills i va tenir la mala pensada de redactar un testament excèntric, que deixava el regne als ordes militars del Temple, de l’Hospital i del Sant Sepulcre. Immediatament, tots els qui tallaven el bacallà a Aragó s’hi van oposar. I els navarresos van decidir tirar pel dret, separar-se d’Aragó i nomenar el seu propi rei.


  Els aragonesos van moure fitxa per mirar de reconduir la situació i van nomenar rei un germà d’Alfons, Ramir II el Monjo, que fins a aquell moment era bisbe, i sembla que amb vocació genuïna, amb la qual cosa no s’havia plantejat mai casar-se i tenir fills. La situació era tan precària que els castellans van decidir envair Aragó i van ocupar Saragossa. Navarresos, castellans i fins i tot el papat es van aliar contra el rei Ramir. El monarca va haver de fugir i es va refugiar a Catalunya, on va fer amistat amb el comte de Barcelona Ramon Berenguer IV. Gràcies als seus consells va aconseguir tornar a Aragó i, amb l’ajut de les ciutats i de mercenaris, va fer fora els enemics. Malgrat el triomf, era evident que la situació era precària i que si volia mantenir el regne havia de casar-se i tenir fills. Es va casar amb la jove Agnès de Poitiers i ben aviat van tenir una nena, la infanta Peronella. Aquesta nena era la clau: qui es casés amb ella aconseguiria més tard o més d’hora el Regne d’Aragó.


  El rei Ramir, després d’escoltar les diverses propostes de matrimoni, es va decantar per l’hereu de Castella i va decidir casar-hi Peronella. Els nobles aragonesos, però, escaldats per l’antiga ocupació castellana i amoïnats perquè creien que la manera de governar dels monarques del sud era molt més autoritària, s’hi van oposar i van mirar cap al veí de l’est, Catalunya, on la implantació profunda del feudalisme facilitava un marge de sobirania molt més gran per als nobles dels comtats que a qualsevol altre regne. A més, gràcies a l’alt poder aristocràtic, el màxim mandatari, el comte, no tenia més remei que pactar sovint amb els nobles menors. Així, doncs, per al partit aristocràtic aragonès, l’opció de casar Peronella amb el comte de Barcelona, o amb el seu hereu, era força atractiva. La pressió de l’oposició de la noblesa devia resultar excessiva per al rei Ramir II, a més de les bones relacions personals que mantenia amb Ramon Berenguer IV. El fet que Ramon Berenguer fos comte de Barcelona i no rei i, per tant, que el Regne d’Aragó es mantingués com a nom i no quedés absorbit pel nou monarca també devia pesar. L’11 d’agost de 1137 Ramir va lliurar la seva filla, que només tenia un any, a Ramon Berenguer IV, que aleshores en tenia vint-i-un. El contracte deia:


  Jo, Ramir, per la gràcia de Déu rei d’Aragó, et dono a tu, Ramon, comte de Barcelona i marquès, la meva filla per muller, juntament amb tot el Regne d’Aragó, íntegrament, tal com el meu pare Sanç, rei, i els meus germans, Pere i Alfons, el tingueren i retingueren, respectant-ne drets i costums. I t’encomano a tu tots els homes de l’esmentat regne amb homenatge i jurament de fidelitat.


  Ja es veu que era una cosa seriosa. El resultat pràctic, després d’uns quants estira-i-arronsa jurídics, va ser que Ramon Berenguer va entrar a formar part de la Casa Reial d’Aragó, que Peronella es casaria amb ell quan fos major d’edat —tretze anys després— i que, passés el que passés entremig, el comte de Barcelona seria príncep regent d’Aragó i els seus descendents tindrien el doble títol de reis d’Aragó i comtes de Barcelona.


  Aquest acord es va complir i, per ratificar-lo, el rei Ramir el Monjo es va retirar a un monestir, un cop separat de l’esposa. Havia nascut la que es coneixeria com a Corona d’Aragó, un territori que abastava des de la frontera amb Navarra fins al Mediterrani, seguint en bona mesura el curs del riu Ebre, tret del tram sud, en poder dels musulmans.


  La Corona d’Aragó


  La crònica del rei Pere, el Llibre del Rei en Pere d’Aragó i dels seus antecessors passats, escrita un segle després per Bernat Desclot, descriu de manera més aviat poètica el moment en què el gran senescal del comte de Barcelona, Guillem Ramon, arriba a Barcelona i li explica l’oferta dels aragonesos:


  Senyor, els rics homes d’Aragó m’han transmès a vós, per so cor vos tenen per lo pus honrat comte e el pus prous qui sia al món e cel qui més ha conquès; e presenten-vos lo regisme d’Aragó e que prenats la donzela per muler, de qui és lo regisme; e els tots preguen-vos que siats lur senyor e lur rey.


  Qui podia dir que no a una oferta tan bonica i tan ben pensada?


  El naixement de la Corona d’Aragó és una notícia excel·lent per a la ciutat de Barcelona. Encara que havia aparegut un nou pol urbà d’atracció, com era la ciutat de Saragossa, el cert és que el dinamisme, la potència militar i l’empenta comercial de les terres del comtat de Barcelona tenien molt més pes en la configuració de la política de la nova Corona. Al mateix temps, l’ampliació dels dominis del Casal de Barcelona permetia que el gran port del nou territori fos necessàriament el de Barcelona. Totes les sortides i entrades de mercaderies amb destí, o provinents, d’ultramar passaven per Barcelona i això va dotar la ciutat d’uns serveis i de tot un segment de la població abocat al comerç. Barcelona començava a competir amb les ciutats costaneres italianes, que estaven construint estats en territoris més amplis que no pas els estrictament urbans, i tenia un avantatge respecte a ells: l’espai de territori que dominava, amb la gran quantitat de productes i de persones que això comportava, era molt més extens que el de les seves adversàries italianes.


  A més d’aquest impuls comercial, hi havia un altre aspecte que afavoria el creixement de Barcelona, tant de mesura com de prestigi i de poder, i era un fenomen que s’havia estès per Europa i que tenia una traducció ben particular a la península Ibèrica. El feudalisme estava triomfant a tot Europa, i la mateixa lògica feudal feia que els atacs entre veïns fossin relativament freqüents. Al bell mig d’Europa, això va comportar un increment de la conflictivitat que va fer patir les ciutats. Es tractava d’una lluita de tots contra tots, on un territori tant podia ser atacat com servir de base per a un atac. El 1095, el papa Urbà II es va inventar un sistema per disminuir la conflictivitat, exportant-la ben lluny, a Terra Santa: les croades. A la península Ibèrica no calia anar tan lluny per disminuir la tensió. Sense descartar les lluites armades amb els altres nobles cristians, sempre era factible fer una campanya contra els musulmans, que estaven allà al costat, i conquerir-los les terres.


  La Catalunya Nova


  Va ser en aquells anys quan es va començar a parlar de reconquesta, tot i que el terme, sens dubte, no tenia cap mena de sentit. Feia quatre segles que els musulmans havien arribat a la Península i la població, majoritàriament, s’hi havia barrejat sense gaires problemes. Les relacions entre cristians i musulmans mai no havien estat del tot fluides, però la religió tampoc no havia estat mai el principal motiu d’enfrontament ni de bon tros. Ara, però, a mitjan segle XII, amb el feudalisme ben consolidat, les coses havien canviat. L’antic Califat de Còrdova havia desaparegut en bona part a causa dels seus propis conflictes interns i era un adversari dividit que, en la majoria dels casos, ja no podia comptar amb la solidaritat del poder central fort de Còrdova, sinó que havia de valer-se per ell mateix fragmentàriament. Es tractava d’una situació de feblesa objectiva que els cavallers cristians van saber aprofitar. I, per acabar-ho de reblar, aquests cavallers s’havien convertit en professionals de la guerra. La seva formació, amb algunes excepcions notables, consistia primordialment a preparar-se per a l’ús de la violència i això, en combat, els feia temibles. Els exèrcits musulmans, en canvi, menys professionalitzats, resultaven adversaris molt més febles.


  Ramon Berenguer IV va eixamplar les fronteres del Regne d’Aragó, combinant la força amb la diplomàcia, en detriment de Castella. A Catalunya, però, no va desenvolupar la diplomàcia, sinó només la conquesta. Estava a punt d’iniciar el procés que duria al que després s’anomenarà Catalunya Nova, que abraça aproximadament des de la conca del Llobregat fins a les serres que la separen de les conques de l’Anoia i del Segre. Aquest territori, en general més erm que el dels comtats, tenia principalment places fortes i ciutats importants al costat dels rius que la travessaven, l’Ebre i el seu afluent, el Segre. Ja en època del pare de Ramon Berenguer IV, els catalans havien conquerit Balaguer, al nord de Lleida, i fins i tot durant uns anys havien ocupat aquesta darrera ciutat. Ara, però, per al príncep d’Aragó havia arribat el moment de donar una gran empenta militar. El primer objectiu important va ser Tortosa, situada al costat de la desembocadura del riu Ebre.


  El príncep d’Aragó i comte de Barcelona va aplegar, l’any 1148, un contingent fabulós de soldats i homes de guerra per a la conquesta de Tortosa, un antecedent clar del tipus d’expedició que unes quantes dècades després s’utilitzaria en la conquesta de Mallorca. En primer lloc, el comte va arribar a un acord amb la república de Gènova i amb les seves naus van fer una incursió a Almeria. Després van tornar a Barcelona, on es va reunir l’exèrcit d’assalt. A més dels genovesos, molts ciutadans de Barcelona es van apuntar a l’expedició, delerosos del botí que es podia obtenir. També les hosts de la vescomtessa Ermengarda de Narbona; Guillem de Montpeller i els seus homes; nobles menors de Normandia i Anglaterra; abats amb els seus homes d’armes; mercenaris pisans; alguns cavallers aragonesos, i fins i tot les tropes del comte de Pallars, Arnau Mir de Tost.


  El 29 de juny de 1148 l’estol de naus carregat de soldats va partir cap a Tortosa, i un grup nombrós d’homes de guerra ho va fer per terra, la qual cosa fa suposar la poca resistència que devien trobar de Barcelona a Tortosa. Cal recordar que, en aquells moments, Tarragona estava pràcticament mig enrunada i abandonada. El setge, diuen les cròniques genoveses, va ser dur i va culminar el darrer dia de l’any amb la conquesta de la plaça. Tortosa, pels pactes del comte, passà al cap d’uns anys a ser propietat seva, encara que amb molts drets concedits a l’orde del Temple. Amb la caiguda de Tortosa, el perill d’una incursió musulmana fins a la ciutat de Barcelona es va esvair, i, sense aquella llosa que tant de temps havia pesat en l’ànim dels barcelonins, el futur s’obria i s’omplia d’esperança. A la conquesta de Tortosa seguirà un any després la de Lleida, feta pràcticament només amb la força de cavallers catalans. Més tard caurà Mequinensa, un punt clau que domina la desembocadura del Segre en l’Ebre.


  Aquest primer cicle d’expansió marcà el tarannà dels dos territoris que s’havien unit sota el comandament de Ramon Berenguer IV. Aragó va estar dominat per una dotzena de famílies aristocràtiques que extreien el seu capital de l’agricultura i de l’explotació dels pagesos en zones rurals. El comtat de Barcelona i, a remolc, els altres comtats catalans, en canvi, estaven molt focalitzats en la ciutat de Barcelona. A Barcelona creixia una força econòmica que es diferenciava radicalment de la que alimentava la major part del país. En el ferreny sistema feudal català, la dominació de la terra i dels camperols i la depredació constant, tant dels subordinats com dels veïns, era l’element clau de la pervivència, però a Barcelona les coses no anaven exactament així. És cert que hi havia control feudal sobre els terrenys que envoltaven la ciutat, sovint explotats per esclaus, però el poder econòmic de Barcelona provenia del comerç i la manufactura. Aviat va créixer un grup ciutadà dedicat al comerç, especialment al que ara anomenaríem internacional, que tenia com a principal via d’expansió el mar. Aquest grup serà el principal impulsor de l’expansió de la Corona d’Aragó, ja que necessita accedir a nous mercats i a noves matèries primeres. Els burgesos barcelonins, doncs, van ser uns dels principals promotors, si més no econòmics, de la política internacional dels comtes reis. Amb el temps, aquests comerciants seran els únics anomenats ciutadans de Barcelona o, tal com es deia, ciutadans honrats. Els ciutadans honrats no podien ser ni nobles ni eclesiàstics, havien de viure a la ciutat i tenir un domicili propi i, per tant, els fills d’una família o els assalariats no podien ser mai ciutadans honrats. Les dones, ni parlar-ne. Com a màxim se les considerava veïnes o habitadores de Barcelona. Els ciutadans honrats seran la columna vertebral de les institucions ciutadanes. Amb els anys, fins i tot viuran fora del que ara entenem com a Barcelona, en poblacions que, per causes diverses, es constituiran com a carrers de la ciutat, una ficció inventada per traslladar els privilegis i les obligacions fora de la capital comtal.


  Barcelona amb els ulls d’un viatger


  El 1166 un jueu navarrès de Tudela, anomenat Benjamí, va començar un llarg viatge des de la seva ciutat que el dugué, amb els anys, a visitar l’Orient. Quan va tornar al seu regne, va escriure les memòries del viatge i va donar detalls sucosos dels llocs per on havia passat. Com que es dirigia a Orient, lògicament va passar per Barcelona, després d’una estada entre les ruïnes de Tarragona. Benjamí es va afanyar a arribar a la Ciutat Comtal, ja que, segons diu, va trigar dos dies a arribar-hi. Descriu Barcelona com una ciutat petita, molt bonica, que viu de cara al mar. Visita la congregació jueva i es reuneix amb un grup de rabins vells i savis que s’anomenen Shesheth, Shealtiel, Solomon i Abraham, aquest darrer fill de Chisdai. A més d’aquesta trobada, Benjamí passeja per Barcelona i se sorprèn del cosmopolitisme de la ciutat: topa amb mercaders que vénen de països llunyans amb les seves mercaderies, gent de Grècia, de Pisa, de Gènova, de Sicília, d’Alexandria, de Palestina i de totes les costes africanes del Mediterrani. Per desgràcia, Benjamí no va explicar res més de Barcelona, perquè no s’hi va quedar gaire temps. Quin ambient, de tota manera!


  No és estrany que Benjamí se sorprengués del que va veure a Barcelona, perquè, per la seva experiència anterior, no devia ser gaire freqüent: els comerciants estrangers anaven amunt i avall i s’allotjaven a qualsevol indret. En canvi, tant a Aragó com a Castella, els comerciants estrangers acostumaven a aplegar-se en barris concrets i no es barrejaven gaire amb la població. Feien exactament el mateix que els jueus a Barcelona, que per grat o per força vivien tots en una zona concreta de la ciutat. Una altra cosa que podia haver sorprès el nostre viatger era com la ciutat s’estava dotant d’una normativa pròpia amb la connivència del comte rei. Al llarg del segle XII i també durant els primers anys del XIII es recopilen un seguit de normes, més o menys tradicionals, que formaren el cos jurídic pel qual es regirà Barcelona i, per extensió, tot el comtat. Aquesta compilació s’anomena els Usatges de Barcelona i conté des dels impostos que graven el comerç exterior fins al dret del senyor a quedar-se una tercera part dels béns del mort sense testament. Fins i tot defineixen els nobles com aquells que poden menjar pa de blat cada dia. O sigui, hi ha de tot. Els Usatges tindran una pervivència molt llarga, tanta, que, de fet, només seran derogats del tot el 1715 amb el Decret de Nova Planta —tot i que la majoria de normes ja havien quedat del tot obsoletes—. Encara que els Usatges no es van publicar junts fins al començament del segle XIII, de fet ja eren vigents des de molt abans i afectaven tothom, fins i tot els jueus.


  Des del naixement de la ciutat, els jueus s’havien agrupat en l’àrea sud-oest de la muralla, darrere del palau episcopal actual, que va aprofitar les dues torres rodones de la porta de la muralla per adossar l’edifici del palau, tal com encara avui dia es pot comprovar. Els mercaders estrangers als quals es referia Benjamí de Tudela, però, no acostumaven a endinsar-se gaire dins de les muralles, més aviat feien servir les instal·lacions de la Vilanova del Mar, el barri mariner, que creixia força en magatzems i obradors, com també la resta de burgs. El creixement dels burgs comporta que comencin a tolerar-se les construccions enganxades a la part externa de la muralla, cosa que, de fet, dificulta que els murs es facin servir per a la defensa. Comença a haver-hi una certa consciència que la muralla ha quedat petita i la vitalitat urbana fora de la muralla porta a considerar la necessitat d’ampliar la fortificació, que ja té en aquells moments, al final del segle XII, vuit-cents anys de vida.


  Dins i fora muralles


  Però construir una nova muralla és una tasca massa feixuga per prendre una decisió ràpida. A més, una muralla no tan sols delimita un perímetre defensiu, també marca un entorn de control fiscal. Els burgs i ravals nascuts fora de la muralla formaven part, sens dubte, del tramat urbà de Barcelona, però, de fet, tota l’activitat comercial i ciutadana es feia fora de les muralles i a la pràctica quedava lluny del control de les autoritats i, per tant, no hi havia manera de cobrar impostos. Per solucionar la qüestió, la Universitat va marcar, fora muralles, uns indrets, els portals, pels quals tothom qui volgués entrar a Barcelona havia de passar. Uns indrets que, d’una manera o altra, van tancar-se i s’hi van establir controls duaners. Qui hi hagués de passar sabia que les mercaderies que entrés o tragués de la ciutat serien controlades i que hauria de pagar. Aquestes duanes es van anomenar portals, la qual cosa fa pensar que eren una mica més que una tanca i un aixopluc per als soldats, però en qualsevol cas no se n’ha trobat cap resta. Els noms sí que se saben, almenys d’uns quants, i sovint coincideixen amb llocs actuals de Barcelona. Trobem, per exemple, el portal de la Boqueria, el de la Drassana i el del carrer del Born. També el del Pont d’en Campderà i el del Pou d’en Moranta, més incerts en la seva ubicació. A partir de l’aparició d’aquestes entrades duaneres, l’urbanisme dels burgs i els ravals exteriors s’harmonitza de manera natural. Si fins aleshores els ravals havien crescut més aviat al voltant dels camins que anaven a parar a Barcelona, ara comencen a créixer carrers i cases que s’allunyen d’aquestes vies principals. Amb el temps, aquests portals provisionals delimitaran un nou espai urbà, que anys després serà encerclat per la nova muralla. Si fins aleshores viure dins de les muralles era un privilegi o, mirat des de l’altre costat, viure a fora era estar en desavantatge, ara, al començament del segle XIII, cal canviar la mentalitat. En alguns barris intramurs com al Call, la congestió dels habitants arriba a un nivell exagerat. Els jueus, malgrat les restriccions i malgrat la tendència a viure agrupats per qüestions culturals i pràctiques, comencen a comprar habitatges i a construir-ne fora de la muralla, no gaire lluny, però. Ocupen la zona que més tard s’anomena el Call Menor, just a l’oest de l’església del Pi. És una de les zones on actualment es troben amb certa periodicitat restes de la presència jueva a Barcelona.


  El problema de la pressió demogràfica dins de les muralles encara es va veure agreujat pel fet que els obradors començaven a estendre’s per tota la ciutat. Durant el segle XII el nombre d’aquests espais industrials es va disparar. N’hi ha de documentats molt endins de les muralles, però també a fora, al costat del mercat, on ara hi ha el Centre de Cultura Contemporània; als Banys Nous, just al costat de la muralla, però per fora; i a la plaça de Santa Maria del Mar. Aquests obradors produïen tota mena de mercaderies, moltes per al consum domèstic, però moltes altres per abastir tot el comtat, i fins i tot per a l’exportació. S’han documentat oficis tan variats com cistellers, freners, moliners i forners, sabaters, ferrers i molts d’altres. També hi ha molts obradors dedicats d’una manera a un altra al tèxtil o a la pell.


  Tots aquests artesans, com és natural, es convertiran en els impulsors de l’esperit de la ciutat, de vegades amb una certa sorpresa per part del comte rei i dels seus nobles. Com a emprenedors i gent inquieta, mostraran ben aviat una característica que encara avui en dia les classes mitjanes de Barcelona posseeixen: estan disposats a fer el que calgui per conservar els seus drets i les seves propietats. Aquells artesans, com els assalariats o els petits comerciants actuals, no són uns grans revolucionaris, però no dubten a adoptar qualsevol mesura quan creuen que cal fer prevaler els seus interessos justos. Els menestrals i els mercaders no permetran que les càrregues impositives siguin abusives o que se’ls limitin els drets de manera arbitrària. Sovint se sortiran amb la seva d’una manera ben catalana: pagant. Per exemple, ja en el 1025, els barcelonins havien quedat exempts de pagar impostos pel dret de fer pasturar el seu bestiar, després de pagar una bona quantitat de diners al comte. També alguns dels anomenats mals usos —els drets més abusius que recollien els Usatges— no seran d’aplicació per als barcelonins, després de mostrar el malestar al comte rei Alfons el Cast el 1163. Aquestes tensions no eren en absolut revolucionàries, el que pretenien aquells menestrals i artesans no era qüestionar el règim feudal, ni molt menys, sinó que més aviat volien formar part de l’elit ciutadana, augmentar els seus privilegis i, de pas, que no els toquessin gaire els nassos. En general, ho van aconseguir.


  Els mercaders de Barcelona


  Els mercaders de Barcelona que es dedicaven al comerç marítim van estendre’s pel Mediterrani en harmonia amb els interessos expansius de la Corona. Tant els comtes reis com l’aristocràcia i els eclesiàstics tenien una visió del món expansiva i colonial. Conquerir noves terres incrementava el prestigi i el poder dels homes feudals. Si, a més, aquestes terres estaven plenes d’esclaus o permetien la colonització per pagesos que fins a aquell moment eren més o menys lliures, millor. L’expansió natural de la Corona per terra ja s’anava fent, però era lenta i dificultosa. Al nord, occitans i francesos eren enemics molt durs i, per tant, la capacitat d’expansió hi era limitada. Els comtes reis van intentar sovint polítiques matrimonials per afermar-se en aquestes terres, però això no era suficient. A l’oest, hi havia Navarra i les fonts de l’Ebre, un territori complicat, ple de guerrers i amb interessos i aliats a banda i banda dels Pirineus. Una mica més al sud hi havia Castella, una potència emergent, molt poblada i amb grans quantitats de ramats d’ovelles, cosa que feia les seves ciutats i la seva monarquia molt fortes, perquè la llana era un dels productes més valuosos de l’edat mitjana. I al sud hi havia els musulmans, amb les seves taifes d’aliances sempre canviants i incertes. Era un territori d’expansió interessant, però la seva orografia, fins a Múrcia no ho permetia gaire, excepte en una franja del litoral. Així, doncs, el camí per a l’expansió es trobava al mar, i, per tant, les estructures de poder de la Corona es van equipar amb naus.


  Els comerciants barcelonins ja estaven d’acord amb els projectes expansius de la Corona, però la seva mentalitat els portava a buscar beneficis més senzills, propers i factibles. Per aquesta raó, i atès que la situació internacional sempre era força incerta, els mercaders barcelonins van començar a posar diners en la construcció de naus de transport de mercaderies. L’expansió de la Corona sovint va seguir les rutes que els mercaders assenyalaven. Durant el segle XII les naus catalanes es van mostrar relativament prudents. La majoria arribaven fins a la desembocadura del Roine, on intercanviaven mercaderies amb els barquers que baixaven pel riu i que transportaven teixits de Flandes. Però alguns mercaders més agosarats es van atrevir a explotar rutes exòtiques més incertes. La primera gran ruta marítima del comerç barceloní unia Barcelona amb la ciutat africana de Ceuta, cabotant i fent escala a Tortosa, València i Almeria, aquestes dues darreres en mans musulmanes. Una altra ruta, que es feia en vaixells no gaire grossos, anava fins a Mallorca i, des d’allà, arribava a Bugia, a Algèria, l’actual Bejaïa. D’allà en sortien mercaderies amb un gran valor afegit: or, ivori, pells, metalls bons, plomes…; materials que arribaven a la costa algeriana des de l’Àfrica profunda. Des de Barcelona es distribuïen per Europa. Ben aviat, els comerciants que disposaven de naus més grosses o que eren capaços de noliejar diverses naus en una mateixa expedició es van atrevir a navegar més lluny. Era la ruta de l’Orient, que arribava fins a l’Alexandria egípcia, el regne cristià de Jerusalem, Sant Joan d’Acre, els ports jònics i Constantinoble, la ciutat més fabulosa del món en aquell moment —amb permís de Damasc, Bagdad i Pequín—. Els catalans, com també van fer els genovesos, els venecians i els provençals, amb els anys hi van establir una colònia comercial, un barri, que el 1453, quan els otomans van conquerir la ciutat, fou exterminat juntament amb els mercaders barcelonins que hi vivien.


  Els mercaders i els naviliers es van convertir en els impulsors de Barcelona i en els fautors del prestigi de què va gaudir en el Mediterrani. El sistema de noliejar les naus, totalment allunyat de la lògica feudal, s’apropava al capitalisme o, si es vol, es remuntava a la manera de fer que indicava el dret romà. Sistema, d’altra banda, que també feien servir els seus adversaris genovesos. Els vaixells mercants eren propietat de societats entre dos o més armadors. Cada soci, que acostumaven a ser a parts iguals, era anomenat partícip o parçoner. Aquests parçoners no eren simples inversors, sinó que participaven del govern directe de la nau i, per tant, sovint passaven junts les penes i les alegries que comportaven els viatges pel mar. Com que tots els socis anaven a bord, les transaccions que es feien als ports, tant la contractació de mariners com la compra o la venda de mercaderies, es decidien en el que ara anomenaríem consells d’administració in situ. Els socis, pressionats per fer la feina i vigilats pels altres parçoners, estaven obligats a entendre’s per tal que el viatge resultés profitós per a tothom. Aquestes empreses comercials en movien unes altres. Aparionar una nau, preparar-la per al viatge, comprar les mercaderies i els queviures i partir deixant la família més o menys proveïda d’aliments i amb diners suficients fins a la tornada —si tornaven, és clar— requeria força diners. La millor manera d’aconseguir-los acostumava a ser a través dels préstecs fets per famílies riques de Barcelona. El prestador deixava uns diners determinats a tots els socis o a un de sol d’un vaixell i la garantia solia ser la mateixa nau, la casa o les terres del qui rebia el préstec. El prestador s’enduia una part dels beneficis del soci, sovint la meitat. Aquest sistema financer, encara que simple, s’anirà sofisticant amb el temps i serà el germen de la Taula de Canvi, una de les primeres entitats bancàries de la història, ja al començament del segle XV.


  D’aquesta època ja disposem d’una bona quantitat de documents i de textos, la majoria en llatí, però molts en una llengua que ja no és el llatí vulgar, sinó el català, denominació amb què es comença conèixer. És l’idioma comú, amb diverses variants i influències, de tots els habitants dels comtats i de bona part de les terres conquerides. Una llengua, però, que no es distingeix gaire de l’occità, que en aquells anys també s’està formant, ni de l’aragonès. Així, doncs, en els dominis directes, o indirectes, del comte de Barcelona i rei d’Aragó i senyor de Montpeller, i molts altres títols i honors, l’idioma és pràcticament el mateix.


  Un idioma comú; unes lleis —els Usatges— molt esteses; uns interessos compartits; una manera de veure el món similar; fins i tot la mateixa moneda, la barcelonina. Al final del segle XII, sota el regnat d’Alfons el Cast, els documents ja parlen de Catalonia quan es refereixen al conjunt de comtats controlats per ell. I encara que parlar de nació és anacrònic, perquè aquest concepte és molt posterior, és cert que l’Estat que s’ha anat configurant al llarg del segle XII té molts elements nacionals, entre els quals hi ha l’existència d’una capital indiscutible, la ciutat més gran de tota la Corona, un conjunt de ciutadans que amb el seu tarannà diari marquen el rumb de tot el país: Barcelona.


  El segle XIII va arrencar amb moltes esperances. El nou rei, Pere I, que tot just feia quatre anys que havia succeït el seu pare, era un jove amb una empenta que recordava més el seu avi Ramon Berenguer IV que no pas el seu pare Alfons el Cast o el Trobador. La seva empenta i ambició van agitar la Corona, naturalment, i la seva joia més preuada, la ciutat de Barcelona. Pere se sentia fort políticament, fruit de la feina dinàstica que havien fet els seus antecessors i que ara, en començar el segle, s’havia concretat en un sotmetiment bastant evident de la noblesa als designis del comte rei. Només tenia un problema: estava escurat. La intensitat amb què es vivia el feudalisme a Catalunya —de fet, avui en dia els estudiosos del món feudal vénen a Catalunya a estudiar els documents d’aquella època perquè és un dels exemples més reeixits d’aquell horror— determinava que els nobles, per molta lleialtat que tinguessin al comte rei, no deixaven anar ni una moneda si no aconseguien alguna cosa a canvi. Això provocava que, com van acabar fent tots els reis del Casal de Barcelona, Pere mai no parava quiet, perquè sabia que un dels seus privilegis era que, mentre estigués de visita en un castell, el senyor de la fortalesa l’havia de mantenir a ell i la seva Cort.


  Com sempre, els qui tenien més diners eren els mercaders i menestrals de Barcelona, els qui més rendes generaven de tot el comtat. I eren conscients de la seva importància respecte al rei i s’ho feien valer, però amb l’habilitat suficient per no fer-se excessivament odiosos. Preferien deixar de cobrar un deute del comte si després els assegurava alguna exempció o algun benefici comercial. Pere es va acostumar a negociar sempre tant amb els nobles com amb els barcelonins i, des d’aleshores, aquesta tradició pactista del poder amb la ciutadania es va mantenir fins a l’aniquilació dels drets i les constitucions de Catalunya, ja en el segle XVIII. La tradició pactista, el pactisme com s’ha anomenat, va ser un dels dogmes de fe dels catalanistes de la segona meitat del segle XIX i de molts polítics i industrials del segle XX. Però en el XIX i el XX el pacte ja no era amb un rei català, sinó amb el concepte alhora difús i ben concret de Madrid. Madrid, en aquest sentit, no es percep com una ciutat situada al centre de la península Ibèrica, sinó com un ens fabulós barreja de Kronos —devorador dels seus fills—, Mides, Déu Totpoderós i la deessa Kali. Amb aquest monstre, les elits catalanes s’hi han enfrontat, com a mínim, durant cent cinquanta anys. Pactar, pactar, s’havia de pactar. Per aconseguir alguna cosa s’havia de cedir en alguna altra. Aquest sistema, lloat sobretot per bona part dels historiadors d’aquell moment, era una equivocació de soca-rel, almenys des del punt de vista històric. Pere I o el seu fill Jaume, o fins i tot el rei teòricament més pactista de tots, Pere III, no pactaven amb nobles, eclesiàstics i ciutats per un sentiment de respecte i d’intercanvi. Ho feien quan sentien que podien guanyar més cedint que no pas esbotzant el cap als interlocutors. Mai no van cedir si no sentien el fred del ganivet punxant-los el coll. Els barcelonins medievals ho tenien molt clar i, de fet, la major part dels privilegis que van aconseguir dels reis va ser quan els monarques no van tenir més remei que cedir. Això també explica les resistències numantines als setges i a la violència dels segles XVII i XVIII. Però, a tot això, ja hi arribarem…


  Pere I era, pel testament del seu pare, comte rei de Catalunya-Aragó, però no disposava de la Provença, que havia anat a parar a mans del seu germà Alfons. Tot i així, Pere I sempre va tenir un ull posat en aquelles terres, entre altres coses perquè els complicats vassallatges característics d’aquell temps lligaven indissolublement els dos germans i era clar que Pere era qui manava.


  Per confirmar l’interès que tenia pel nord, Pere es va casar amb l’hereva de la ciutat de Montpeller, Maria de Montpeller, al juny del 1204. Però no va caldre gaire temps de convivència entre els esposos perquè el rei Pere I es cansés de la seva dona. Alguns documents insinuen que Maria de Montpeller, que era filla ni més ni menys que d’una princesa bizantina, no era gaire agraciada. D’altres més aviat revelen que el que li passava al rei és que estava acostumat a canviar molt sovint d’acompanyant al llit i que la seva dona no li interessava gaire perquè la trobava excessivament capficada en la religió. Fos per la raó que fos, el cert és que Pere I va decidir repudiar-la.


  Un cop obtinguda la ciutat de Montpeller a través d’aquell matrimoni era el moment, devia pensar el rei, de tornar a repetir la jugada amb una altra donzella amb dot. I el dot, aquest cop, era tot un regne: el de Jerusalem. Pere I havia pactat casar-se amb la jove reina de Jerusalem —en aquells moments, un territori en mans cristianes gràcies a les croades—, a canvi que es divorciés de Maria de Montpeller i es presentés al regne abans de la Pasqua del 1207. El papa Innocenci III, que, malgrat el nom, no es xumava el dit, va impedir la jugada i el matrimoni no es va arribar a celebrar mai. Cert és que el Regne de Jerusalem era ben poca cosa i no posseïa ni la mateixa ciutat de Jerusalem. Però era un regne a ultramar i, a més, el títol tenia un gran prestigi a tota la cristiandat.


  El divorci va resultar fallit, però la inapetència del rei Pere I per la reina Maria va continuar, potser més intensa i tot que abans. Això no era un problema per a la libido del rei, prou satisfeta pel que sabem amb una gran gernació d’amigues de tota mena. En canvi, per a la pervivència de la casa reial sí que suposava un problema. D’aquí que entre la mateixa reina i alguns nobles organitzessin un parany al rei. Qui millor ho explica és Bernat Desclot, autor del Llibre del rei en Pere d’Aragó e dels seus antecessors passats, la més antiga de les quatre grans cròniques medievals catalanes, apareguda cap al final d’aquell segle. Desclot ho explica així:


  
    Succeí que el rei feia molt temps que no ho feia amb la seva dona, i al cap d’un temps, quan el rei era en un castell molt a prop de Montpeller, amava i tenia per amiga una dona de gran condició, molt bella, que el seu assessor, home bo i lleial —sembla que anomenat Guillem d’Alcalà— i que molt privat en aquestes qüestions, la portava al castell.


    La madona Maria de Montpeller se n’assabentà i cridà al majordom del rei; un cop davant d’ella, li va dir: «Amic, sigueu benvingut, us he fet venir perquè sé que sou un lleial i bon home en qui puc confiar; us demano que m’ajudeu en allò que us diré. Vós sabeu bé que el meu marit, el rei, no vol ésser amb mi a la cambra, per la qual cosa jo estic molt disgustada, motiu pel qual encara no ha nascut de mi un infant d’ell i que seria l’hereu de Montpeller. Sé que el rei s’entén amb una dona que ve de tant en tant al castell, i que vós sou l’home de confiança. Jo us demano que, quan li porteu la dona, vingueu a mi en privat i em porteu a la cambra en lloc d’ella, i jo em ficaré al seu llit. Ho hem de fer a les fosques, és a dir, que no hi hagi llum, dient-li al rei que la dona ho vol així per tal que no sigui coneguda. I jo tinc fe en Déu que aquella nit engendrarem un infant que serà un gran bé i un gran honor per a tot el regne».


    «Madona», li va dir el majordom, «estic disposat a fer tot allò que desitgeu, sobretot en assumptes que siguin del vostre honor i profit. Estigueu-vos segura que no diré pas res a ningú de tot això que m’haveu dit, encara que tinc por de la ira del rei». «Amic», li digué la dona, «no tingueu por, que jo ho faré tot de tal manera, que tindreu tant honor com no l’haveu tingut mai».


    «Madona», tornà a dir-li el majordom, «grans mercès! Sapigueu que jo faré tot el que em maneu, i com que és així, no ho retardem més. Ara arrangeu-vos perquè el rei m’ha demanat que aquest vespre li porti al castell aquella dona que vós sabeu. Jo us vindré a buscar i calladament us portaré al castell, us ficareu a la seva cambra, i ja sabeu què heu de fer». «Amic», li digué la dona, «em plau molt el que em dieu. Aneu, doncs, i penseu què heu de fer, al vespre veniu a buscar-me». El majordom va acomiadar-se’n.


    Al vespre el rei li va demanar que li portés aquella dona per passar la nit amb ell al llit. «Senyor», va dir el majordom, «de seguida, però us haig de dir una cosa que m’ha demanat ella. Us prega que no sigui vista per ningú, ni home, ni dona, ni donzella». «Vós», digué el rei al seu servent, «feu el millor que pugueu, que jo ho vull tal com ella vulgui». L’home lleial anà a cercar la madona i, amb una donzella i dos cavallers, la portà a la cambra del rei i allí la deixà. Ella es va despullar i es va ficar al llit del rei; abans, però, féu apagar totes les llums.

  


  Amb els llums apagats, el rei va anar per feina i, finalment, al·leluia!, va prenyar la reina. A part de l’encert mutu d’aconseguir que en una sola relació Maria de Montpeller quedés embarassada, el cert és que aquell embaràs va aclarir una mica el futur de la monarquia catalana, que, amb el tarambana d’en Pere, semblava més fosc que mai. El nen es convertiria amb el temps en Jaume I i tota la seva vida va patir un complex d’Èdip de manual, cosa que potser no és d’estranyar després de saber la història de la seva concepció. Per acabar-ho d’adobar, Pere I morí aviat i en unes circumstàncies que justifiquen que el seu fill no el perdonés mai, ni tan sols d’haver-se mort.


  Pere I se sentia fort, molt fort. Tenia problemes econòmics, és cert, però això per a un rei català era una constant immutable. A més, va ser prou hàbil, o estava prou desesperat, per pensar maneres imaginatives de treure diners de sota de les pedres. Algunes de les mesures que va prendre van afectar molt directament la ciutat de Barcelona. Tradicionalment, els impostos que requeien sobre els barcelonins els cobrava un personatge noble, en aquell moment Guillem de Mediona, i la seva família. Aquest sistema podia millorar i Pere I va reorganitzar el districte marítim de la ciutat, el més pròsper, per donar-li un valor afegit. Va agrupar les activitats comercials, més enllà del comerç marítim, i, en estar juntes es van incrementar. El petit comerç, lligat al consum, no el va agrupar a la mateixa àrea, sinó que el comte rei va posar en marxa tres mercats fora de la Vilanova del Mar: el mercat de draps o draperia, el de peix o pescateria, i el de carn o boqueria. A més, com passa sovint en els períodes d’expansió econòmica, Pere I es va recolzar en els grans financers per activar l’economia. Se saben les concessions importants que va fer a tres: Pere Moneder, un dels principals prestadors del rei, va obtenir la concessió de les terres que hi havia entre Montjuïc i el mar, per urbanitzar-les; Bernat Simó va obtenir el mateix entre el Cagalell i les acabades de fundar Drassanes, a condició que es creés un carrer prou ample per transportar pedra de Montjuïc fins a la ciutat —aquest carrer, com ja es veia a venir, va esdevenir l’actual Carrer Ample—; i, finalment, Guillem Durfort, el comptable del rei i probablement el dissenyador de la seva política financera, es va endur els terrenys entre l’alfòndec reial, que era la residència oficial dels comerciants estrangers, i el riu Llobregat.


  Pere I, un rei bel·licós


  El comte rei Pere I, d’altra banda, era tot un personatge internacional. Quan el seu parent Alfons VIII, rei de Castella, va organitzar una expedició croada contra els almohades, Pere I s’hi va apuntar i amb ell un gran contingent de cavallers i peons catalans i aragonesos. Al juliol del 1212 l’exèrcit cristià es va enfrontar al més nombrós dels almohades, prop d’Úbeda, a l’actual Andalusia. Pere i la cavalleria catalana van tenir una actuació estel·lar: van atacar el flanc i la rereguarda del gran exèrcit musulmà, que estava aguantant més malament que bé l’embranzida dels castellans i dels seus aliats. Aquest atac va acabar de trencar l’exèrcit musulmà, que va fugir derrotat.


  La batalla, més coneguda amb el nom castellà de Las Navas de Tolosa, va portar un enorme prestigi a tots els cristians que hi havien participat. Potser estimulat per això, Pere va forçar més la mà en l’altre front que tenia obert i que, objectivament, li interessava molt més. A Occitània s’estava lluitant en una altra croada, amb unes característiques ben diferents de la que es lluitava tant a Terra Santa com a Al-Andalus. Era una croada de cristians contra cristians.


  Els francesos, que tenien una aliança estreta amb el papat, feia temps que havien posat els ulls a Occitània. S’ha de dir que això mateix havia fet Pere, que mantenia una certa relació d’amor-odi amb el comte de Tolosa. Ramon VI, que així es deia el tolosà, quan va veure l’embranzida de l’atac francès, disfressat de croada, es va llançar en braços del comte de Barcelona. L’excusa francopapal era l’acolliment que el comte de Tolosa donava als càtars o albigesos —per la vila d’Albi—, uns heretges als ulls de l’Església. La veritat és que els càtars no eren gaire ortodoxos, però tampoc no es desviaven gaire més del que havia fet el papat en molts altres aspectes de la doctrina i la litúrgia.


  Els croats, liderats per Simó de Montfort, van practicar una política de terra cremada. De terra i de càtars, perquè càtar que trobaven, càtar que cremaven a la foguera. El 1211, en un intent d’evitar el xoc entre els croats i les forces catalanoaragoneses, Pere va lliurar el seu primogènit de tres anys, Jaume, al seu enemic, Simó de Montfort. Teòricament estava preparant el futur casament de Jaume amb la filla de Simó, Amícia. El comte rei volia demostrar que ell era un fervent catòlic i no estava a favor dels albigesos, però tampoc no volia aniquilar els tolosans, que s’havien convertit en els seus vassalls. Jaume no li va perdonar mai que el seu pare el tragués dels braços de la seva mare i el lliurés a l’enemic. El cert és que el 1213 Pere es va enfrontar als croats a Muret, prop de Tolosa, i va morir en el combat. La descripció dels fets que fa Jaume, el seu fill, en el Llibre dels fets, és molt sucosa i segur que ha donat tardes de gaudi a algun psicoanalista amb coneixements històrics:


  I aquell dia que féu la batalla havia jagut amb una dona, talment que nós sentírem dir després al seu reboster […] i a altres que ho veieren amb els seus ulls, que ni a l’evangeli no pogué estar dret, ans s’assegué al seu seti mentre es deia. I, abans que fos la batalla, En Simon de Montfort es volia posar en el seu poder per fer la seva voluntat, i es volia avenir amb ell. I el nostre pare no ho volgué acceptar. […] I aquells de la part del rei no saberen arrengar la batalla ni anar junts, i cada ric home atacava per si mateix i atacava contra natura d’armes. I pel mal ordenament i pel pecat que era en ells, s’hagué de perdre la batalla. […] I aquí morí el nostre pare.


  O sigui que Pere, clarament, no va morir per no batallar bé, cosa que ja havia demostrat a bastament a la seva vida que sabia fer de primera. El problema va ser que va trencar el vot de castedat que, segons els costums, els cavallers havien de mantenir abans de la batalla i es va allitar amb alguna amant o, potser, amb alguna de les prostitutes que acompanyaven els exèrcits. I, a més, encara que Jaume no ho diu clarament, Pere va oir missa abans de la batalla probablement borratxo o, com a mínim, esgotat per les envestides de l’amor. Doble pecat, doncs.


  El rei Jaume


  En el Llibre dels fets, dictat personalment pel rei, es mostra molt respecte cap a Simó de Montfort, que morí poc temps després durant un setge. Devia tractar bé en Jaume, i fins i tot el devia veure més que al seu pare, que mai no li va demostrar el més mínim afecte. Amb la mort del rei Pere, la situació de Jaume és molt complicada: en mans de l’assassí del pare, comte rei d’un regne derrotat, sense mare… La Corona estava a punt de caure sota l’administració de l’Església, perquè el rei Pere, en un gest destinat a millorar la seva posició internacional, l’havia feta vassalla seva. Per això, Montfort, que prou feina tenia matant els càtars, deixà l’educació de l’infant Jaume en mans dels templers del castell de Montsó, a Aragó, tot i que tocant a Catalunya.


  Quan, amb disset anys, Jaume surt al món, es troba que a la Corona tothom ha fet la seva. Els nobles aragonesos estan més capficats que mai en els seus dominis i no volen llançar-se a grans aventures. Reivindiquen una sortida al mar per l’Ebre, però Jaume no vol llençar per la borda les conquestes fetes pel seu besavi Ramon Berenguer IV. Els nobles catalans tampoc no li fan gaire cas. Durant els darrers deu anys, s’han acostumat a fer la seva sense amoïnar-se gaire pel rei nen, que està mig tancat a Montsó. La tercera força en discòrdia, la ciutat de Barcelona, ha viscut amb neguit la infantesa del rei Jaume. Durant uns anys, de fet, no hi ha hagut comte rei i això ha permès que nobles més petits, els homes del bisbat i fins i tot els funcionaris del palau comtal, hagin fet de les seves. Els prohoms de la ciutat i els jueus, sempre fràgils, s’han trobat força desemparats en aquestes circumstàncies, i, tot i que ho han viscut amb incomoditat, han aconseguit preservar els seus drets de la voracitat de tots aquells que són feliços de viure sota un rei tan feble. Amb vint-i-dos anys, Jaume I s’ha d’enfrontar constantment a faccions de la noblesa que una i altra vegada es revolten, es barallen entre si o, fins i tot, el traeixen en el camp de batalla. Els únics que li donaran suport en aquests temps durs i amargs són els burgesos de les ciutats catalanes, especialment Barcelona. Però, el 1228, Jaume troba el desllorigador dels seus problemes amb la noblesa: la qüestió és engrescar-la en una tasca gegantina, que pot dur enormes beneficis. Aquesta empresa és la conquesta del Regne de Mallorca.


  La conquesta de Mallorca


  El Regne de Mallorca era un pedra a la sabata dels comerciants barcelonins. Encara que les seves naus eren habitualment ben rebudes als ports mallorquins, des de l’illa sortien els vaixells pirates que feien tant de mal a les naus catalanes. Feia un segle que els vaixells de guerra de la Corona, bàsicament galeres, atacaven aquests pirates, però els resultats pràctics havien estat força minsos. L’única manera d’acabar amb els pirates era eliminar la seva base d’operacions o, millor encara, aconseguir que aquella base fos catalana. No és estrany que el 1229 Jaume convoqués una reunió de Corts a Barcelona, a l’antic palau comtal, per discutir amb els nobles, amb l’Església i amb els prohoms de les ciutats, com es podia finançar una expedició contra Mallorca, i, si es conqueria, com es repartirien la terra i els béns que posseïssin els musulmans mallorquins.


  La conquesta de Mallorca no va ser una empresa fàcil. En primer lloc, els aragonesos no hi van voler participar perquè deien que conquerir Mallorca a ells no els solucionava res. Entre els nobles catalans, els egos estaven desbordats i encara més perquè les grans cases aristocràtiques catalanes van enviar els seus joves hereus a la conquesta, i era més normal veure dos aristòcrates catalans barallant-se entre ells que aliant-se contra un enemic comú. Un altre problema afegit va ser, senzillament, l’enemic.


  Els mallorquins van confiar la defensa en un parell d’elements que sempre els havien funcionat: la muralla de la capital, que els catalans van anomenar Ciutat de Mallorques o Ciutat a seques, i la difícil orografia del nord de l’illa, la serralada de Tramuntana, que facilitava la defensa del territori. A Mallorca, a més, tota la població era musulmana i estava del tot arrelada a l’illa. I una illa, com el seu nom indica, no és un lloc d’on sigui fàcil escapar. Els mallorquins, quan van ser atacats, van tenir clar que no podien fugir, s’havien de defensar. I ho van fer durant tres anys molt intensos i molt sagnants. Quan va acabar la guerra, el rei manà publicar un volum que va anomenar el Llibre del Repartiment, en el qual es consignava el trossejament de l’illa entre els diversos participants, els drets i privilegis de cadascú i a qui pertanyien les terres i els béns.


  Va haver-hi tanta matança de musulmans que, de seguida, els senyors feudals van començar a tenir problemes per conrear els camps. Per això es va facilitar la colonització de l’illa per pagesos catalans, molts d’ells de l’Empordà, cosa que tingué un paper rellevant per configurar l’accent tan especial del català parlat a Mallorca. Però no a tot arreu hi van anar a parar pagesos. A Ciutat, Jaume I i els seus financers barcelonins tenien uns plans ben diferents: volien configurar una nova Barcelona i gairebé ho van aconseguir. Van convertir la vila en un centre comercial, la punta de llança per als viatges dels navegants barcelonins i de tot el país cap a Orient. Tan important era per al país la conquesta que el rei es va plantejar batejar-la amb el nom de Catalunya del Mar, encara que després es va quedar amb el nom que ara coneixem: Mallorca.


  Barcelona, cap i casal de Catalunya


  La conquesta de Mallorca, malgrat la reculada que s’havia hagut de fer al nord després del desastre de Muret, va donar encara una empenta més gran a la Corona, i especialment a Barcelona. Barcelona era ara la capital d’un territori coherent que s’estenia des de la frontera amb Navarra i fins a l’interior del Mediterrani.


  L’estructura d’aquest Estat, de tota manera, tenia unes característiques poc usuals: estava configurat per dos Estats que ara diríem confederats, Aragó i Catalunya, i per un territori conquerit bàsicament per catalans, Mallorca. Per continuar complicant l’esquema, l’Estat principal, el més ric, el que tenia sortida al mar i demogràficament més poderós, Catalunya, era una Estat rígidament feudal, sustentat per les relacions de vassallatge entre homes i territoris i que, a causa d’això, necessitava constantment de consens i de política per tal d’afermar les aliances personals que calien per administrar l’indret dia a dia. I, per acabar-ho d’adobar, dins d’aquest territori feudal brillaven de manera destacada un seguit de ciutats que feien la seva i que, si no s’escapaven de la lògica feudal —això era del tot impossible—, sí que marcaven amb força personalitat el terreny d’actuació dels poderosos. Dins d’aquestes ciutats, la de Barcelona era la capdavantera. És en aquesta època que la ciutat es comença a conèixer amb el nom de cap i casal de Catalunya.


  La conquesta de València


  A la conquesta de Mallorca va seguir la del futur Regne de València. Així com la conquesta de l’illa va ser fruit d’un pacte entre el rei, els nobles i els burgesos de Barcelona, sense especial interès dels aragonesos ni de l’elit de la ciutat de Lleida, l’atac a València va ser impulsat per l’ambició i l’enveja dels aragonesos i, en segon terme, per l’avarícia de l’aristocràcia catalana. Les grans famílies aragoneses van adonar-se tard que la conquesta de Mallorca obria uns mercats internacionals als quals ells havien renunciat sense pensar-s’ho gaire. L’interès per obrir una sortida al mar era lògic, però era evident que els comtes catalans —i el rei n’era un— no regalarien un tros de costa que, a més, podia limitar la seva pròpia expansió futura. Per això, alguns nobles aragonesos van decidir actuar pel seu compte i conquerir, sense permís del rei, un fragment de costa del regne musulmà de València. L’aventura no els va sortir bé inicialment, però va provocar el neguit del rei i dels comtes catalans: si els aragonesos se’n sortien, els fruits d’aquella possible conquesta podien perdre’s. D’aquí l’impuls a atacar València.


  La conquesta de València no va ser tan ben vista pels barcelonins com la de Mallorca. El Regne de València pagava molts tributs al comte i permetia el comerç dels navegants catalans a les seves costes. No hi havia, doncs, un avantatge clar de conquerir aquell territori i destruir els acords que es mantenien. A més, la conquesta i colonització de Mallorca havia compromès molts capitals i tornar-los a arriscar semblava mal negoci. Però, així com en el cas de Mallorca, molts nobles es van veure arrossegats per l’empenta del rei i dels burgesos barcelonins, a València va ser a l’inrevés. La conquesta va trigar setze anys a completar-se i va ser terrible tant per als cristians com, sobretot, per als sarraïns. La població musulmana va ser esclavitzada, encara que es va procurar no fer grans matances entre els sarraïns, més que res perquè s’havia après la lliçó de Mallorca, on la falta de població autòctona a causa de la violència dels conqueridors havia portat molts problemes a l’hora de tenir cura del camp. El feudalisme es basava en l’explotació dels pagesos més que no pas en la de la terra i, sense pagesos, les terres es tornaven ermes.


  L’interior del nou Regne de València, el que estava més a prop d’Aragó, va ser poblat amb pagesos d’aquell regne, mentre que la costa i la ciutat de València es va poblar amb pagesos i comerciants catalans. A l’interior, doncs, es parlava bàsicament aragonès i al litoral, català. Aragó havia aconseguit la sortida al mar, però no en les condicions que desitjava. El nou Regne de València era el fruit de la combinació dels interessos dels catalans i els aragonesos i, per tant, no acabava de ser ni dels uns ni dels altres, a diferència del Regne de Mallorca, clarament més català. En el futur aquest fet fou cabdal, perquè en les decisions importants de la Corona, Aragó, Catalunya i València tindrien tot el pes, mentre que Mallorca quedaria en segon terme.


  En qualsevol cas, després de la conquesta de Mallorca i de València, la Corona s’havia convertit en una primera potència del Mediterrani, i això, dins d’uns límits, volia dir mundial. Un Estat així, encara que tingués al capdavant un home amb tanta empenta com era el rei Jaume I, no era fàcil de governar. Molts territoris, molt extensos, fins i tot alguns separats pel mar, amb obediències, privilegis i vassallatges gens uniformes, fins i tot amb llengües diferents…; Jaume no tenia altre remei —i ell ja havia demostrat que no era cap babau— que ajudar els qui més l’ajudaven. I entre ells destacava la ciutat de Barcelona.


  El Consell de Cent


  Barcelona vivia aquest procés d’expansió territorial amb una certa eufòria, si més no entre les classes benestants. Ja sabem que sovint les grans alegries econòmiques dels més poderosos no comporten la millora del nivell de vida de les classes populars, més aviat al contrari. En tot cas, la ciutat s’havia anat fent més i més complexa, fruit de la necessitat de donar suport al gran centre comercial i preindustrial en què s’havia convertit. El rec Comtal, per exemple, el canal que duia les aigües des de Montcada fins a Barcelona, era un monstre difícil de gestionar. S’havien instal·lat molins al seu costat per a diverses indústries, des del processament de cereals a la fabricació de draps o, fins i tot, per donar energia a una farga que proveïa i reparava les eines del camp dels pagesos del pla de Barcelona. Aquesta utilització industrial sovint xocava amb l’ús com a aigua potable i, per acabar d’arrodonir el problema, quan el rec entrava a la ciutat servia d’abocador de les aigües residuals. Calia administrar-lo curosament. I la qüestió del rec només era una de tantes, des de la gestió dels impostos a l’adequació dels espais ciutadans, passant per tenir cura de les muralles, tan tronades ja en aquell moment.


  Ja hem comentat que la reunió dels prohoms de Barcelona s’anomenava Universitat i que, encara que no tenia un paper institucional clar, s’havia fet un lloc en el govern de la ciutat. Però el govern estava clarament sota les mans del veguer i del batlle, totes dues figures designades directament pel comte, cosa que no permetia gaire autonomia en les decisions. Després de l’ajut de les famílies més poderoses i de bona part del poble a les expedicions militars de Mallorca i de València, Jaume I va concedir un gran privilegi: el 1249 instituí un consell de quatre paers —Galceran de Lacera, Jaume Giralt, Berenguer Dufort i Arnau de Sanahuja— que tenia com a funció assessorar i col·laborar amb els representants reials de la ciutat, o sigui el veguer i el batlle. Això sembla ben poca cosa, però, al cap d’uns anys, a base de reformes i d’ampliacions de privilegis, es va arribar a la constitució d’una nova institució: el Consell de Cent. Cent homes representants de totes les classes socials lliures de la ciutat s’encarregaven de la gestió de Barcelona a través d’una comissió més reduïda de cinc membres. El Consell de Cent fou l’òrgan de representació popular més obert que tingué Catalunya fins als temps moderns, molt més que la Diputació del General o Generalitat, que durant segles va ser més aviat l’encarnació del poder de l’oligarquia catalana.


  La institució municipal, però, no va tenir poder de debò fins que no va disposar d’una hisenda pròpia i no va poder recaptar els seus impostos i distribuir-los com considerés més convenient. En aquesta època i ja abans, el comte extreia impostos dels ciutadans de manera directa: cadascun dels habitants de Barcelona havia de pagar diners al comte en funció de tres criteris: per senyoria —o sigui, fins a quin punt s’era noble—, per bovatge —pel nombre de bèsties que es tenia, tot i que era un impost que només es cobrava quan començava un regnat— o, el més habitual, per fogatge —per les llars, les fogueres o les cases que es tenien dins de la ciutat—. Quan el Consell de Cent, o abans la Universitat, va adquirir solidesa, el sistema impositiu va canviar una mica. Els administradors de la ciutat recaptaven la talla, un tribut que gravava tots els focs, o sigui les cases habitades, de la ciutat. Amb aquests diners es pagaven, en primer lloc, els impostos i subsidis reials i, després, les despeses de manteniment i millora de la ciutat.


  De vegades, també calia fer contribucions extraordinàries en funció d’alguna despesa. Aquestes contribucions tenien un nom ben adient, les imposicions, que hauria de ser rescatat per als impostos actuals, encara que el regne del que és políticament correcte segur que ho impediria. La imposició més coneguda data del 1286 i es va dur a terme per tal de sufragar les despeses d’una nova muralla, més llarga, que havia d’abastar els ravals i els burgs que havien anat sorgint fora de la muralla romana, ja del tot obsoleta.


  La nova muralla


  La construcció de la muralla començà al final del segle XIII, però Barcelona, des de l’establiment dels portals i l’expansió colonial de Jaume I a Mallorca i a València, vivia un boom immobiliari. La línia de la costa havia avançat naturalment i ara els burgs que tocaven a mar eren urbanitzats pels burgesos que havien ajudat el rei en les seves expedicions militars.


  L’espai es va subdividir en parcel·les, cada cop més petites, que van ser adquirides majoritàriament per les famílies més riques de la ciutat. Encara que el barri en bona mesura estava centrat en les tasques relacionades amb el mar i amb el comerç marítim, moltes d’aquestes famílies van aixecar les seves cases allà mateix i s’hi van instal·lar. És el cas dels Burgès, els Dufort, els Plegamans, els De Vic o els Marquet. Si quan estaven dins del recinte de la muralla ja tenien friccions, quan es van posar a viure l’un al costat de l’altre la tensió es va disparar. Hi va haver disputes constants sobre drets d’uns i altres, límits de les parcel·les, ús indegut dels carrers… De tot.


  Quan, el 1259, el rei Jaume I va concedir el dret de tenir tres alfòndecs a Berenguer de Montcada, la mala maror entre les famílies es va disparar. Un alfòndec era una mena de residència per als comerciants estrangers. D’aquesta paraula àrab se’n deriva una de més contemporània: fonda. Els alfòndecs eren importants perquè no tan sols eren una mena d’hotel. Seguint el sistema àrab, en els alfòndecs també es guardaven les mercaderies del mercader i, sovint, s’hi feien transaccions. Si ja només cobrar per l’allotjament i per l’emmagatzematge podia ser un bon tresor, que molts intercanvis de diners i mercaderies es fessin dins dels murs de la teva propietat era una oportunitat immillorable d’ampliar el negoci que cap comerciant no volia perdre. Aquest Montcada no pertanyia a la nissaga dels Montcada aristocràtics, els hereus dels quals havien mort a les portes de Madina Mayurqa en temps de la conquesta de l’illa. Encara que no tan poderosos, els Montcada barcelonins tallaven força el bacallà dins de la ciutat gràcies, a més del seu enginy, a la relació personal que Berenguer de Montcada mantenia amb el rei Jaume.


  Un conflicte molt més greu es va produir al començament del 1258. Un d’aquests prohoms que estava invertint en el barri de la Ribera, a tocar de mar, i que es deia Bernat Marquet, va ser apedregat fins a morir i molta gent va entrar a casa seva i la van destrossar i després la van cremar. Marquet era un home ric que, entre altres propietats, tenia una casa amb hort i arbres a prop del Cagalell, entre el burg i la muntanya de Montjuïc. Aquesta casa va ser objecte de plet entre la cunyada, Ermessenda, i la dona de Marquet, Elisenda Roig, perquè havia de formar part de l’herència del pare de les dues. Ermessenda considerava que li tocava a ella i Elisenda, en canvi, que era seva. Bernat Marquet va intervenir, devia tenir força influències i, al final, després d’anys de plets, Elisenda es va quedar l’hortet ben abonat pels nitrats que hi devia haver al Cagalell. Marquet no tan sols disposava de la renda de la dona, també era propietari de diversos immobles al barri de la Ribera, terres de conreu fora de Barcelona, i, com a mínim, de part d’una galera que l’any 1242 va ser capturada pels pirates quan navegava pel nord d’Àfrica. O sigui que tenia ben cobert el ronyó.


  La seva mort per lapidació degué comportar un gran impacte en la societat de l’època. No hi ha documents que ens expliquin les causes de l’atac, però sí que sabem les conseqüències dels fets, de les quals es poden extreure algunes conclusions: el rei es va empipar molt i va imposar una multa a una llarga llista de patricis i mercaders del barri amb l’excusa que no havien fet res per impedir l’assassinat i la destrucció de la casa de Marquet. I, al mateix temps que dictava la multa, decretava la reorganització del Consell de la Ciutat, que passava de tenir uns pocs membres a tenir-ne dos-cents, tot i que uns quants anys després en tornà a tenir la meitat —cent—, tal com hem dit abans. El rei i els seus investigadors havien arribat a la conclusió que l’assassinat de Bernat Marquet no va ser fruit d’un aldarull del carrer o d’un deute econòmic o d’una discrepància amb alguna família modesta. La mort de Marquet va ser fruit de la conspiració d’algunes de les famílies que tenien més interessos en el puixant barri de la Ribera amb la intenció d’eliminar un enemic directe i d’advertir als rivals que estaven disposats a arribar on calgués per defensar els seus interessos. Màfia pura i dura, encara que en aquella època això no es digués així. Veient el comportament de les famílies rivals de Barcelona al segle XIII, no és estrany que una de les bromes habituals entre els medievalistes i modernistes catalans sigui el fet que la màfia actual està arrelada a Sicília i a Calàbria perquè aquests territoris, durant molt de temps, van estar administrats per famílies catalanes que devien ensenyar als italians com s’havien de gestionar les discrepàncies en els negocis.


  El Consolat de Mar


  Amb la reorganització municipal, Jaume I pretenia crear un òrgan de discussió i, en principi, d’entesa, entre totes aquestes famílies patrícies enfrontades. En relativament poc temps, però, en el Consell hi van trobar seient, encara que de manera molt minoritària, representants de tots els estaments de Barcelona, fins i tot els modestos, sense arribar als pobres, ja que això hauria estat excessiu en aquell moment. I potser també ara, per cert. L’experiment va funcionar prou bé i va portar una certa pau, tensa, però pau al cap i a la fi, al barri de la Ribera. Els mercaders tenien prou feina amb tot el que estava passant al Mediterrani per capficar-se amb els problemes domèstics.


  A la dècada dels cinquanta, la conquesta de Mallorca havia consolidat el domini dels mercaders catalans, especialment els barcelonins, en tota la zona mediterrània, que comprenia des de les costes catalanes fins a Tunísia i Algèria. Això de «consolidar» no tan sols s’ha d’entendre com dominar les rutes comercials, sinó també com impedir per la força, o sigui a través de la pirateria, que altres intervinguessin a la zona. Jaume I va tenir sempre aquesta qüestió ben clara i els seus vaixells de guerra van estar sempre a disposició del comerç català. Però també tenia clara la diplomàcia, i el 1253 va obrir un consolat reial a Tunis, i el 1258, un altre a Bugia. Abans de final de segle, Catalunya tenia consolats a 126 ciutats o del Mediterrani o properes, com per exemple Màlaga, Montpeller, Constantinoble, Venècia, Beirut, Malta, Acre, Atenes o Famagusta. Els consolats agrupaven i ajudaven els mercaders catalans; no eren ambaixades, tal com les coneixem ara, sinó que exercien de representació comercial i d’agrupació dels comerciants catalans. El sistema d’alfòndecs es va exportar arreu del Mediterrani, amb la particularitat que els comerciants estrangers que s’hi allotjaven eren catalans. Al final del segle XIII i durant el XIV, l’idioma que més se sentia en els diversos mercats banyats o influïts pel comerç al Mediterrani era, sens dubte, el català. Amb el temps, per regular tota aquesta gran activitat econòmica, els comerciants catalans van dictar un seguit de normes i les van recopilar en el que s’anomena Llibre del Consolat de Mar, una compilació de dret mercantil que regirà les transaccions al Mediterrani durant segles, i no tan sols per als mercaders catalans. I d’on van sortir les primeres normes que després formarien part del Consolat de Mar? Doncs de l’anomenada Universitat de Prohoms del barri de la Ribera, constituïda també arran dels aldarulls que van portar a la mort Bernat Marquet. Tot lliga.


  Tanta activitat comercial suportada pel braç militar de la monarquia no va deixar indiferents les potències estrangeres. Els francesos, que ja en aquests moments eren un país poderós, hereus directes de l’imperi Franc, comencen a mirar amb mals ulls l’expansió catalanoaragonesa. Després del cop de Muret, la pressió es fa més forta, i més quan els catalans posen els ulls en territoris que també són observats per França, desitjosa de plantar els dos peus al Mediterrani.


  Les primeres maniobres vindran del principal peó dels reis francesos: el Papa. Quan Jaume I decideix establir relacions comercials amb Egipte, la Santa Seu prohibeix a la Corona d’Aragó seguir mantenint relacions amb països musulmans. Això hauria estat un cop mortal al comerç barceloní si no fos que els interessos econòmics de tots plegats eren massa importants per fer-ne gaire cas. Perquè el Papa no s’hagi de desdir, els comerciants s’inventen expedicions a la recerca de relíquies de sants i de màrtirs cristians, amb la qual cosa aquelles naus mercants catalanes mig pirates queden beneïdes davant de la pretesa noble causa que les mou. En poc temps, l’activitat comercial dels comerciants barcelonins es desenvoluparà per diverses rutes principals, al llarg de les quals es crearan Consolats de Mar, que també serviran de tribunals mercantils. Aquestes rutes són força òbvies, però impressionen pel que representen d’organització i, sobretot, de gosadia. La primera ruta era la tradicional, la que unia Barcelona, i després Ciutat de Mallorca i València, amb el nord d’Àfrica. Una altra era l’anomenada ruta de les Espanyes, que tocava diversos ports del regne de Granada i, de vegades, s’unia a l’anterior. També existia la ruta de Bizanci, que arribava fins a Constantinoble, que podia saltar d’illa en illa al llarg del Mediterrani o, des de Tunis fins a Alexandria i, després, Beirut, Famagusta i Constantinoble. Fins i tot hi havia una ruta atlàntica, que arribava fins a Bruges i distribuïa les mercaderies que altres comerciants duien de l’Orient. Impressionant, però s’ha de dir que les rutes dels comerciants francesos i flamencs eren tan importants o més que aquestes. Ara bé, el fet que Barcelona estigui en un extrem del Mediterrani va facilitar el paper central dels mercaders catalans en aquell moment.


  Les tres mans


  Amb l’auge del comerç, Barcelona es converteix en una metròpoli, guanya pes, i, amb l’entrada de diners, la construcció, l’emigració i el poder s’hi concentren. Però, com és habitual, la prosperitat no arriba a tothom de la mateixa manera. A part dels nobles, els homes i dones de la ciutat s’estructuren en funció del seu poder adquisitiu. Es distingeixen, amb un nom ben curiós, tres mans.


  La mà major és la dels ciutadans honrats, constituïda per l’alta burgesia. Aquests eren els que realment manaven en el govern municipal i, en principi, representen també els mercaders més poderosos i, amb el pas dels anys, el tràfic de mercaderies es converteix en una part menys important de la seva riquesa, ja que aconsegueixen més diners amb el control de les parcel·les i els immobles de la ciutat i els grans terrenys de fora muralles. A més, aquesta mà major inclou els grans prestadors de diners al rei i a la noblesa, tret dels jueus, els quals no poden ser ciutadans honrats. Són també, doncs, financers. Els ciutadans honrats seran el cos diplomàtic de la Corona d’Aragó, els consellers jurídics de la monarquia quan se celebren Corts o, fins i tot, els generals i almiralls més destacats dels exèrcits.


  La segona mà és la mà mitjana. Hi pertanyen els prohoms de mar, els drapers i els mercaders, no prou importants per arribar a ser ciutadans honrats. De fet, és l’estament del qual sorgeixen els nous ciutadans honrats quan aconsegueixen enriquir-se suficientment o bé perquè fan algun servei al comte rei que els ajuda a pujar en l’escala social. Aquesta mà mitjana sovint actua a recer dels ciutadans honrats; no aspira a substituir-los, sinó a formar-ne part.


  La mà major i la mà mitjana formen el govern de la ciutat. Els membres de la mà menor poden entrar al Consell de Cent, però no arriben mai a ser consellers i, per tant, a regir els destins de Barcelona. Això no era una norma rígida i, de fet, al voltant del 1300 van arribar a consellers alguns notaris, considerats artistes i, per tant, membres de la mà menor. Els membres més nombrosos de la mà menor, però, no eren els artistes, sinó els menestrals, els que feien oficis. Els oficis s’organitzaven per gremis, molt rígids en les seves ordenances, però, al mateix temps, amb una gran solidaritat corporativa entre els seus membres. Algú que era membre d’un gremi, mentre complís les obligacions econòmiques i socials que li imposaven, podia néixer, créixer, casar-se, tenir fills, envellir i morir d’una manera més o menys regulada pels seus col·legues, mentre ell vigilava i protegia que als seus companys no els faltés allò que estava estipulat.


  Les tres mans no eren estaments tancats, ni molt menys. Encara que el descens d’estament no era un fet habitual, podia passar, tot i que el més freqüent era l’ascensió de nivell. A més, els diners no ho eren tot, i, encara que fossin un senyal clar de pertinença a una o altra mà, era més important a què es dedicava una persona que no pas quin èxit tenia en la seva professió.


  Els jueus barcelonins


  Malgrat que parlem de tres estaments ben diferents respecte al nivell adquisitiu, tots formen part del grup de les persones privilegiades. A la ciutat hi havia molta gent que hauria donat un braç o més per pertànyer a una de les tres mans, la que fos. La minoria més ben estructurada i, encara que marginada, que no es podia dir que no gaudís d’algun privilegi i respecte, era la dels jueus. La major part de la població els menystenia i procurava mantenir-se’n lluny, però els poderosos, i especialment el rei, els tenien molt en compte. Des de l’època de Jaume I, i seguint les indicacions del papat, el barri dels jueus es deia oficialment Call. Al final del segle XIV es calcula que n’hi havia uns 12.000 a tot Catalunya, 4.000 dels quals a Barcelona. Molts jueus vivien d’un negoci teòricament vetat als cristians: els préstecs monetaris amb interès. Això els feia especialment odiats tant pels que podien tornar els préstecs com pels que no ho aconseguien, o sigui per gairebé tothom, una mica com passa ara amb els bancs. Els jueus s’organitzaven en una institució anomenada aljama, que impartia justícia, estructurava la vida ciutadana i disposava de sinagoga i cementiri. A Barcelona, a més, hi havia una carnisseria específica per a jueus i un notari jueu, un fet insòlit. El jueu barceloní més famós va ser Selomó ben Abraham ibn Adret (1235-1310), més conegut per Selomó Adret. Va ser un rabí cabalista, molt respectat per les comunitats jueves des de Còrdova a Girona, a qui li consultaven de tot. Ell responia per escrit i, per sort, una bona part de les seves respostes s’han conservat. Molt sovint les consultes són respostes simplement amb sentit comú, cosa inusual en qualsevol època de la història, però sovint revelen un coneixement molt profund de la Torà i de la religió jueva.


  Els jueus, teòricament, havien de vestir d’una manera ben particular per tal que se’ls distingís de lluny: havien de dur una capa rodona amb una rodella groga i vermella sobre el pit, que havia de ser ben visible. En realitat sovint no duien aquest vestit, certament humiliant, segons es desprèn de diverses campanyes dels dominics i d’altres ordes perquè els jueus de Barcelona anessin vestits d’aquesta manera. Des de Jaume I fins a Joan I, els reis van anar oscil·lant al llarg dels seus regnes en el tracte als jueus. Habitualment n’eren els protectors, però sovint van mostrar una gran deixadesa en la seva protecció i, fins i tot, van utilitzar mesures dures per aconseguir els diners de la comunitat jueva. Les aljames de tota la Corona es van acostumar a pagar constantment per asserenar els ànims dels poderosos i dels seus conveïns.


  Els captaires


  Per sota dels jueus en poder, però superiors a ells en la consideració dels cristians, hi havia els captaires. Els documents de l’època no en parlen gaire d’aquesta gent, que només la coneixem d’esquitllada quan es comenta la caritat que algú poderós ha fet als pobres de determinat indret. Podem fer-nos una certa idea de la pobresa amb què vivia una bona part de la població a través del registre de l’Hospital de la Santa Creu, un centre destinat en principi als més pobres. Quan algú hi ingressava, es feia un registre detallat de qui era aquella persona, què li passava i quins béns tenia, perquè l’hospital només vivia de la caritat i dels béns que deixaven els malalts que morien, que passaven a ser propietat del centre. Doncs bé, la majoria d’aquestes persones l’únic que posseïen era la roba que duien a sobre. I quina roba… En molts casos, un cop morta aquella persona, l’hospital no podia fer res amb aquells parracs bruts i estripats. Habitualment, i en això no eren els únics els pobres de solemnitat, les persones només tenien una muda, que duien sempre. I quan diem «sempre», és sempre: per treballar, per dormir, per dinar, per divertir-se, per donar a llum o per curar-se les ferides, només una. Quan la roba, literalment, queia a trossos, era el moment de buscar-ne una altra que la substituís. A part de la roba, i seguint els registres de l’Hospital, de vegades els pobres tenien una escudella, una mena de bol que els feia múltiples serveis. O algun tros de menjar, una mica de formatge, pa o algun peix salat o adobat, això ja ben poques vegades.


  Arribar a ser pobre no era difícil. S’hi podia néixer, i molt rarament se sortia d’aquesta condició, o s’hi podia caure, sobretot si eres vell o eres esguerrat. No poder treballar per la causa que fos et convertia en candidat a la pobresa més absoluta. Les famílies amb ofici, els que pertanyien, per exemple, a la mà menor, tenien cura dels seus avis o dels seus impedits gràcies als ingressos familiars. Però això ja hem vist que només era una part privilegiada de la societat barcelonina. La majoria, si perdien un membre o estaven malalts o eren massa vells, simplement es morien d’inanició.


  Els esclaus


  I encara una mica més a sota hi havia els esclaus. Bàsicament eren sarraïns i fills de sarraïns que havien estat capturats en algun dels molts episodis militars de l’època, fos per terra o per mar. Habitualment els esclaus de Barcelona eren servents domèstics a les cases de la gent rica o bé treballadors de la consideració més baixa en algun dels molts obradors de la ciutat. La seva vida no era fàcil, però no era tan dura com en temps antics. Era bastant comú que a la mort de l’amo fossin manumesos, o sigui, alliberats, si així s’indicava en el testament. En aquell moment rebien el nom de l’amo i una petita quantitat de diners que els permetia establir-se precàriament, normalment en algun dels ravals, des d’on anaven a treballar als obradors o en feines esporàdiques al camp o fent de bastaixos, de descarregadors de les naus que arribaven a Barcelona. Si les coses anaven molt malament, acabaven unint-se als pobres, que cada dia acudien a les dotze a la Pia Almoina, al costat de la catedral, per obtenir una mica de menjar i una caritat que allà es repartia.


  La conquesta de Sicília


  El regnat de Jaume I va ser llarg i esplèndid, malgrat algunes ombres que encara avui en dia provoquen una certa polèmica. Per exemple, quan va signar el 1258 el tractat de Corbeil amb el rei de França, pel qual renunciava a l’expansió de la Corona d’Aragó cap al nord. Els anys vint del segle passat, quan l’historiador francès Pierre Vilar va arribar per primer cop a Barcelona, va anar a tallar-se els cabells en una perruqueria del casc antic de la ciutat. Mentre esperava, va sentir, atònit, una discussió pujada de to entre el perruquer i el seu client. L’un defensava que Jaume I havia estat un traïdor i un covard per haver renunciat a l’expansió cap al nord, mentre que l’altre lloava el seny del rei medieval, que havia donat pau i estabilitat al país. Pierre Vilar, de sobte, es va enamorar per sempre d’un país on la gent discutia a les perruqueries sobre tractats internacionals del segle XIII. Discussions de perruqueria a banda, un altre dels actes polèmics de Jaume I va ser el seu testament. Deixava la part grossa de la Corona —Catalunya, Aragó i València— al seu fill més gran, Pere, i la resta, o sigui Mallorca i els comtats del Rosselló i la Cerdanya, al següent fill, Jaume. La divisió de la Corona, malgrat que Jaume es va convertir en vassall de Pere, mai no va ser ben digerida pels hereus del comte de Barcelona i, de fet, set dècades després Mallorca i els comtats van tornar a la disciplina dels comtes de Barcelona de la manera més violenta possible.


  Pere, dit el Gran, va ser un rei bel·licós. Va fer ofegar sense gaires remordiments un germanastre bastard que es va aixecar contra ell i no va dubtar a posar en marxa una maquinària bèl·lica extraordinària per a la seva època. Per exemple, va fer construir unes drassanes reials, el germen de les actuals drassanes situades a prop del monument a Colom a Barcelona. I les va necessitar, perquè els estols de naus de guerra catalanes tingueren un paper decisiu en les batalles que estaven a punt d’arribar com a conseqüència de la conquesta de Sicília.


  L’absorció de Sicília per la Corona d’Aragó va ser una jugada de gran habilitat, de gran valentia i de molta sort, tot s’ha de dir. El problema de Sicília venia d’uns anys abans. Un príncep bastard alemany, Manfred Hohenstaufen, va ocupar per una carambola el tron de Sicília amb l’oposició de les tropes del Papa. Manfred I, assetjat pel Papa i pels francesos que, com sempre, anaven junts, va buscar un aliat i va oferir en matrimoni la seva filla Constança al futur rei d’Aragó, Pere II. Manfred va morir en una batalla i el Papa va donar Sicília als Anjou, una branca de la família reial francesa. Els francesos es van portar tan malament com van poder amb els sicilians i aquests, emprenyats, es van aixecar, i en van matar quatre mil en les famoses Vespres Sicilianes, portades després a l’òpera per Giuseppe Verdi. Com que els sicilians sols no podrien contenir la previsible resposta francesa, van demanar ajut a Pere II, el consort de la reina Constança. Pere, que no se xumava el dit, era a les costes de Tunísia esperant que el cridessin i va aparèixer en un tres i no res amb un estol potent comandat per l’almirall Roger de Llúria, el millor mariner que ha donat mai la història de Catalunya. Roger va derrotar al mar els francesos amb una flota inferior en nombre, però superior en ensinistrament i habilitat en la maniobra.


  David i Goliat: la derrota dels francesos


  Els francesos, encara que sorpresos per una derrota inesperada, van reaccionar ràpid, probablement perquè feia temps que ho preparaven. Van enviar el gruix del seu exèrcit a través del Rosselló, que, recordem-ho, ara estava sota jurisdicció mallorquina, per on van passar sense oposició, i van assetjar Girona. Alhora, una gran flota francesa es dirigia cap a Barcelona. De nou, Roger de Llúria els va derrotar davant de les Illes Formigues, al nord de Barcelona. Tres-cents mariners francesos van ser capturats i van ser lligats i arrossegats pels vaixells catalans per ofegar-los. A tres-cents més els van cegar amb una cullera, que es va fer servir per arrencar-los els ulls, alguns d’ells personalment per part de l’almirall; tots, tret d’un, a qui van deixar borni per tal que fes de guia quan tornessin caminant a França per a terror dels seus compatriotes. Una història edificant, sens dubte.


  Mentrestant, l’exèrcit de terra francès, comandat pel seu rei, Felip l’Ardit, va patir una epidèmia a les portes de Girona que el va deixar afeblit. Les cròniques diuen que l’epidèmia va ser causada per una gran quantitat de mosques que van sortir de la tomba de sant Narcís. Fos per les mosques o fos per les aigües contaminades que devien consumir, el cert és que l’exèrcit va girar cua cap al seu país. Al coll de Panissars, però, on ara es troba la frontera duanera de la Jonquera, els esperava l’exèrcit català comandat per Pere el Gran. Els catalans, bàsicament, eren almogàvers, una tropa de muntanya molt dura que havia lluitat a les serralades del sud del Regne de València i que estava habituada a combatre despietadament. Els almogàvers van ser molt durs amb els francesos que es retiraven i només van perdonar la vida als nobles que es van acollir a la protecció del rei Pere, entre ells el rei francès, Felip l’Ardit.


  La Corona d’Aragó, i en concret els soldats catalans, havien derrotat el regne de França. O sigui, una població que probablement rondava els 250.000 habitants havia acabat amb l’exèrcit d’un país en què hi devia haver uns tretze milions de persones. Increïble… I així es va veure arreu d’Europa. La victòria de Pere va fer que la Corona fes un salt cap amunt en el prestigi internacional com poques vegades ha passat en la seva història. Tornant de Panissars, però, Pere es va trobar malament, es va refugiar al seu castell de Vilafranca del Penedès i va morir, més o menys al mateix temps que el rei Felip l’Ardit.


  Una revolta ciutadana


  A Barcelona, tots aquests successos tenien la població trasbalsada. Al març del 1285, mentre Girona era assetjada i el rei Pere, amb la seva host, es dirigia cap allà, havia esclatat una revolta a la capital. La crònica de Bernat Desclot ho explica tot des del punt de vista del rei i dels interessos dels estaments més poderosos, però que Barcelona estigués fora del control del comte rei durant uns dies deixa prou clar que les coses a la ciutat no anaven bé.


  El cap de la revolta va ser Berenguer Oller, que no se sap massa bé què feia a la vida. Desclot el desqualifica dient que tenia un origen vil i insinua que era un dels més desfavorits de la revolta. Però, en saber-se els noms dels principals dirigents de la conspiració, resulta que bona part eren de les tres mans i, per tant, res de desfavorits. Entre la llista de dirigents, a més de Berenguer Oller, hi havia menestrals com el sabater Deushovol, el mestre Guaenger, el pellisser Ramon Duran, el frener Bernat Guasch, el blanquer Arbasset o el teixidor Avarçó. I també n’hi havia de les mans majors, com Arnau Dezsoler, Pere Bernat, Bartomeu Despuig, Bernat Andreu i Guillem Marquès.


  La revolta es va centrar a atacar i exigir que es condonessin els deutes que els barcelonins tenien amb l’alt clergat i els jueus. El rei, finalment, va fer girar cua l’exèrcit i va decidir intervenir. Quan van arribar a Martorell, la majoria de revoltats, unes sis-centes persones, es calcula, van perdre la fe en la victòria i van fugir de la ciutat. Berenguer Oller va enviar un missatge al rei Pere en què li oferia parlar amb ell per explicar-li els motius de la revolta. El rei el va citar al seu palau, on es va dirigir, tot confiat, Berenguer Oller. Com ja es veia a venir, va ser detingut sense poder veure el rei. Set homes més que van anar a interessar-se per Oller també van ser detinguts. L’endemà, tots vuit van ser penjats d’unes oliveres a la muntanya de Montjuïc. Fins a arribar a Montjuïc, Berenguer Oller va ser arrossegat pels carrers de la ciutat per un mul. El rei ho va presenciar i, quan els reus van deixar de moure’s, se’n va anar a missa. Després de l’ofici, com que era el dia de Pasqua, Pere II i la seva Cort van gaudir d’un àpat públic magnífic, que va tancar esplèndidament un dia tan entretingut. Els dies següents, el rei va fer detenir unes dues-centes persones més i, durant un temps, Barcelona va viure submergida en el terror. El rei sempre va justificar la repressió en el fet que es va sentir traït per Berenguer Oller i els seus companys quan es van revoltar aprofitant que ell es dirigia a combatre els francesos.


  Una muralla inacabada


  L’atac de França, la revolta ciutadana, la inestabilitat amb els seus nobles, els germanastres revoltats… No és estrany que Pere el Gran se sentís una mica paranoic. El cert és que va ordenar que es construís urgentment una nova muralla per a Barcelona. La construcció d’un perímetre defensiu de la ciutat va ser relativament ràpid, però molt precari. Es van acumular troncs, pedres i torres de fusta, que difícilment haurien resistit un atac en tota regla. Tot i la precarietat, aquella construcció maldestra va donar el tret de sortida a la construcció d’un nou perímetre emmurallat. Vint-i-cinc anys abans, el 1260, Jaume I ja havia ordenat que es comencés a estudiar la construcció d’unes noves muralles, i és aleshores quan en va quedar definit el traçat. Les futures muralles multiplicaven per deu l’espai que fins aleshores havia ocupat oficialment la ciutat i procuraven encabir-hi a dins una gran part dels edificis religiosos i dels ravals que havien crescut fora de les muralles romanes.


  Les obres van continuar després de la mort de Pere. Però construir una edificació d’aquestes característiques és terriblement costós. Aquest fet va provocar que de les obres se n’encarregués el nou Consell de Cent, que, amb aquesta tasca agafava encara més autonomia. La despesa de tants diners per construir aquells murs i aquelles torres va fer que les decisions del Consell de Cent no poguessin, a la pràctica, ser derogades per cap funcionari reial ni fins i tot pel mateix rei. Les muralles, doncs, van donar la sobirania municipal de Barcelona al Consell de Cent, que ja no la perdé fins al 1715.


  No se sap del cert com van quedar aquestes muralles ni quan es van donar per acabades. S’ha trobat una inscripció al portal Nou, que estava situat a tocar de l’Arc de Triomf, que indica que aquell portal es va acabar el 1295. Si va ser l’últim o el primer a acabar-se, no ho sabem, però en tot cas demostra que no va ser una obra ràpida. Se sap segur que la muralla no es va tancar del tot. El front marítim no es va construir i possiblement algun llenç de muralla més, tampoc. De què serveix, doncs, es preguntaran, una muralla inacabada? Doncs serveix perquè la gent ho denunciï i pressioni perquè l’obra s’acabi algun dia, de poca cosa més. No va ser fins a mitjan segle XIV, el 1357 per ser exactes, que les obres es van reprendre.


  Els mals anys


  I ho van fer sota el regnat de Pere III el Cerimoniós (1336-1387), un altre rei recargolat, culte, intel·ligent, cruel i tossut. Amb Pere, la Corona va arribar on no havia arribat mai, amb la possessió de Catalunya, Aragó, València, Mallorca, Menorca, Eivissa, Sicília, Sardenya, Djerba, Nàpols, Calàbria, Atenes i el Peloponès. A més, tenia interessos ferms a Còrsega, el Regne de Jerusalem i Tunísia, encara que aquestes tres possessions no van passar mai de ser nominals. Per aconseguir arribar fins aquí, Pere III es va barallar amb tothom i va arruïnar la Corona. Fins i tot va intervenir en la guerra successòria que es va lliurar a Castella i que una mica més i li costa el regne. Davant de les freqüents incursions castellanes, Barcelona va decidir tancar d’una vegada aquella muralla que no s’acabava mai. A costa d’anys i de sacrificis, especialment dels barcelonins, la muralla es va anar tancant i molt pocs anys després es va ampliar perquè abastés també l’anomenat barri del Raval, la zona de la llacuna del Cagaler i del sud de la ciutat, entre la muralla acabada de construir i la falda de Montjuïc. El territori que es va fortificar va ser tan gran amb comparació al que hi havia abans que es van necessitar segles per omplir-lo d’edificacions.


  Pere III, a més de batalles, va patir mols ensurts durant el seu llarg regnat. L’any 1333 va ser anomenat pels seus coetanis com «Lo mal any primer». Que d’un any en concret en diguis que és el mal any, ja és dolent, però que, a més, sigui el primer, vol dir que les calamitats tot just estaven començant. I així va ser. Després de dos estius de collita desastrosa, a Catalunya hi havia fam. L’absorció de Sicília en teoria havia de pal·liar aquest problema gràcies a la gran quantitat de blat que l’illa produïa, però no va ser així i no es va poder portar prou blat per abastir tota la població famolenca. A Barcelona van morir de gana unes deu mil persones, de les cinquanta mil que vivien a la ciutat, una cinquena part de la població.


  La pesta negra


  Va ser terrible, però allò acabava de començar. El 1347, els tàrtars ataquen una ciutat fortificada genovesa, Caffa, que estava situada a Crimea. Entre els assetjadors esclata una terrible malaltia que en poc temps es contagia als genovesos. Alguns d’ells fugen i aconsegueixen arribar a Gènova i encomanen els seus conciutadans. La malaltia aviat s’estén per tot Europa.


  La malaltia és la pesta negra i a la primavera següent arriba a la Corona, que, per desgràcia, va ser el regne d’Europa més afectat per la pesta. A Catalunya, entre un quaranta i un cinquanta per cent de la població va morir, encara que probablement no del primer brot, sinó dels diversos brots que es van produir en anys més o menys consecutius. La pesta va arribar a Barcelona en vaixell al començament de maig i immediatament es van fer processons per demanar l’ajut de Déu. El dimecres 2 de maig, segons un document posterior, «se féu una bella professó amb molts preveres de la seu, i parròquies, i monestirs, i molta gent partí de la seu i anà a Santa Maria de la Mar per lo Born al Portal de Sant Damià, al Portal Nou, a Sant Pere, al cap sobirà de la plaça de Santa Ana, a la figuera Cucurella i forn dels Arcs, i tornà a la seu per la gran mortaldat que les hores havia en Barcelona que durà per tot juny, i moriren dit any quatre consellers, i quasi tots los del Consell de Cent».


  En dos mesos i mig, com explica la crònica, van morir quatre dels cinc consellers, l’únic que es va salvar va ser Romeu Llull, i el vuitanta-cinc per cent dels membres del Consell de Cent, cosa que va escapçar el govern municipal. També la reina Elionor de Portugal, la segona dona del Cerimoniós, va morir de pesta. Ni rics ni pobres, ni virtuosos ni pecadors, ni homes ni dones, ni nens ni vells, ningú no es podia lliurar de la pesta i de morir horriblement. Una cinquena part dels barcelonins van morir en aquells setanta o vuitanta dies d’horror.


  Que Déu hagués castigat els barcelonins era impensable per als habitants de la ciutat, fins aleshores en un creixement imparable. La culpa de la pesta havia de ser més terrenal. Ràpidament, com va passar també en bona part d’Europa, es va acusar els jueus d’haver causat l’epidèmia. No tenia cap mena de sentit, però com més irracional era la proposta, més gent s’hi afegia. Al registre de la Cancelleria Reial s’anota sobre uns aldarulls del 1348 a Barcelona: «Alguns excitats per l’esperit maligne, deixant de banda la por de Déu, entraren al call judaic per sembrar baralles als nostres dominis i trencaren i destruïren moltes llars i allà mateix mataren molts jueus». A part de matar innocents, els vàndals van aprofitar l’ocasió per destruir els documents que acreditaven deutes a favor dels jueus. Ser un assassí no vol dir que no t’agradi treure’t de sobre els problemes.


  A partir del 1348, les pestes seran una constant en la història de Barcelona pràcticament fins al segle XIX. Les pestes, i no la pesta, perquè sota aquest nom genèric s’engloben un seguit de malalties que sovint els historiadors no poden distingir. Se sap que, a part de la pesta negra, hi va haver epidèmies de tifus, de verola, de diftèria, de paludisme, de febre tifoide, de disenteria, de tuberculosi… Sense oblidar moltes altres malalties, com la sífilis, les malalties parasitàries o la lepra, que no es poden considerar epidèmiques, però que feien estralls periòdicament o crònicament.


  Durant els episodis pestífers, els costums relacionats amb la mort sovint es trencaven. Habitualment quan algú moria —i tenia casa i família, cosa que no sempre passava— s’exposava el cadàver a casa «disfressat». Sí, sí, disfressat de pobre o disfressat de ric, mostrant una pobresa que no era certa o mostrant les millors gales per anar a l’altre barri. Després es treia el cadàver i es feia una processó solemne pels carrers de la ciutat fins al lloc destinat a l’enterrament.


  Si era membre d’una de les mans, probablement el difunt era enterrat en algun dels sepulcres propis o del gremi de què es disposava al voltant o dins d’una església. Si no era el cas, l’enterrament es feia en una sagrera, un espai sagrat al costat de l’edifici religiós. Això explica que actualment totes les esglésies antigues tinguin places al voltant. Quan els turistes seuen a les terrasses de la plaça de Sant Josep Oriol, al costat de l’església de Santa Maria del Pi, per exemple, no saben que a sota seu hi ha milers de cossos de barcelonins que es van podrir en aquell lloc sagrat per a més glòria de les seves ànimes i, actualment, per a gaudi del gremi de la restauració de Barcelona.


  En època de pesta, però, aquests costums variaven. Per exemple, habitualment l’exposició del cadàver durava diversos dies, més com més important era la persona morta. Per disminuir la pudor es cremaven herbes aromàtiques a tota la casa. Això, òbviament, se suprimia, i el que es feia era enterrar aviat el mort i cremar ràpidament la mortalla. Les processons no s’eliminaven, però sovint no es complien al peu de la lletra les disposicions testamentàries que era habitual que deixés el difunt. Els més poderosos dedicaven diners per contractar cecs, nens orfes, capellans de tota mena o esguerrats per a les processons, i en temps de pesta aquesta mena de persones —tret dels orfes— eren difícils de trobar. I un apunt al marge, el 1326 els consellers de la ciutat van prohibir que les dones assistissin als enterraments perquè segons ells restaven solemnitat a aquell moment. Tanmateix, aquesta va ser una disposició inaplicable, perquè no tan sols les familiars de les persones difuntes hi volien anar, també les veïnes, les amigues o, simplement, les tafaneres, ho desitjaven.


  Santa Maria del Mar


  Les èpoques de pesta eren especialment proclius a les afirmacions religioses. En un temps en què la religió formava part de qualsevol acte de la vida quotidiana per més insignificant que fos, la presència pública i constant de la mort encara la feia aflorar més. Déu, i el que potser era fins i tot més important, els seus símbols, eren sempre presents. L’Església era una institució popular i la participació de la gent en les celebracions religioses era espontània i entusiasta. Es podia discrepar i malparlar dels representants de Déu a la Terra —capellans, monjos i jerarquies eclesials—, però de Déu, de les verges, dels sants i dels màrtirs, poca broma. El 1329, per exemple, van començar les obres d’una de les esglésies que aviat seria de les més importants de Barcelona, Santa Maria del Mar. Inicialment, recordem-ho, en el mateix lloc hi havia hagut una capella que es deia Santa Maria de les Arenes, perquè, de fet, allà mateix hi havia hagut una platja. Amb el temps, i segons es va anar guanyant terreny al mar i el barri es va convertir en el principal centre mercantil de la ciutat, la capella va créixer i va canviar el nom d’Arenes a Mar. Al començament del segle XIV, la dinàmica del barri demanava un temple de més categoria i capacitat i per això es van començar a reunir diners per a la construcció d’un gran temple.


  Però no tot eren necessitats espirituals, el fet és que tant el patriciat del barri com els artesans i mercaders no se sentien còmodes amb la deriva que havia anat prenent la catedral. La catedral de Barcelona, a tocar del palau episcopal i del palau reial, estava dominada pel que ara anomenaríem l’oligarquia o els sectors més poderosos lligats als principals poders de Catalunya. A més, quedava lluny de la Ribera. Ara ens pot semblar que la distància entre Santa Maria del Mar i la catedral és molt curta, uns deu minuts a pas normal. Però en una ciutat petita les distàncies s’aprecien d’una altra manera. A més, el prestigi de construir una gran església era alt per a uns prohoms enriquits que, sovint, eren malvistos pels seus conciutadans. Però no tan sols els poderosos volien una església per competir amb la catedral, també la gent senzilla desitjava un temple en el qual sentir-se cofois i còmodes i no cohibits davant de la presència dels nobles i de l’alt clero.


  La construcció de Santa Maria del Mar, doncs, va ser un projecte popular que no hauria estat possible sense l’impuls dels prohoms de la Ribera. El rei, que sabia que calia tenir contents els mercaders i la mà major, era favorable al projecte i va regalar la pedra de Montjuïc que es va fer servir per a la construcció. El transport de la pedra des de la pedrera fins al lloc de construcció la van fer, gratuïtament, els bastaixos de la Ribera, o sigui els descarregadors de les mercaderies. Per commemorar i homenatjar el gran esforç que van fer, a les portes actuals de la basílica hi ha dues figures de bastaixos, igual que en el fris situat a banda i banda de l’altar major.


  La construcció, comparada amb la de la Sagrada Família, va ser ràpida. En cinquanta-cinc anys l’església estava acabada, i això que va patir un incendi força important el 1379, que va provocar l’empipada del rei Pere el Cerimoniós, que havia donat força diners per a la construcció. A la clau de volta d’una de les naus es va posar un segell amb la representació del seu pare, Alfons el Benigne. Doncs bé, precisament aquesta clau de volta és la que es va enfonsar per culpa de l’incendi. El rei Pere, que, com hem vist, tot i que tenia les seves virtuts, no gaudia del do de la paciència i la temperància, sulfurat, va ordenar que es reparés com més aviat millor la clau de volta. El problema és que l’incendi l’havia malmesa força i la reparació es va allargar més del que semblava que podria suportar la paciència del rei. Per això, probablement, es va posar un segell de guix de molt baixa qualitat per substituir el segell destruït. Des del terra, pràcticament segur que el rei no es va adonar de la diferència. En una restauració feta fa uns quants anys es va substituir aquest segell poc encertat per un que reproduïa amb força exactitud el segell desaparegut. L’església és sòbria i solemne al mateix temps i té una acústica meravellosa. Ràpidament va esdevenir l’església més popular de Barcelona i va competir només en aquest títol honorífic amb l’església del Pi. La catedral era per als dies de més cerimònia, però, per apropar-se a Déu de tu a tu, els barcelonins preferien aquestes altres dues esglésies.


  La Diputació del General


  Sens dubte, els barcelonins, en el segle XIV, van necessitar molt l’ajut de Déu, la Verge, els sants, el Cor Celestial i, fins i tot, els beats i les ànimes del purgatori, perquè, a partir del 1333, els temps van ser molt durs. La Corona d’Aragó estava arribant al seu zenit de conquestes. Com s’havia dit en època de Pere el Gran, cap peix del Mediterrani no gosava nedar si no duia les quatre barres vermelles dels comtes de Barcelona pintades a la cua. Encara que l’estructura de la Corona era confederal, amb un complex entramat de vassallatges, parentius i unions familiars, els dominis directes o indirectes del comte rei arribaven fins a la ciutat d’Atenes i ell i els seus successors van mantenir ambicions respecte a les restes de l’Imperi bizantí fins a la seva desaparició, el 1453. Era un gran poder, però els temps estaven canviant i cada cop es feia més difícil suportar aquesta estructura. El Principat de Catalunya, i també la ciutat de Barcelona, eren la clau de volta de la Corona d’Aragó. Els catalans eren els que havien construït aquell imperi heterodox i ho havien fet amb enginy, ambició, valentia i amb una punta necessària de mala lluna i de violència.


  Però el regnat de Pere el Cerimoniós, que va durar cinquanta-un anys, del 1336 al 1387, va ser al mateix temps brillant i devastador per a la Corona. Guerres constants, de vegades tres al mateix temps, pestes any rere any, revoltes nobiliàries i camperoles, conflictes familiars, conflictes entre els territoris… Pere va ser dur amb tothom, amb ell mateix el primer. Segons la seva crònica, només se’l va veure feliç en tres ocasions. Tres en tota una llarga vida, no és gaire. Els seus fills no van sortir ni amb la meitat de caràcter del pare, probablement perquè una personalitat així era massa aclaparadora. Aquesta manera de ser li va portar molts problemes, tot i que va tenir conseqüències molt positives que encara es poden veure avui en dia. Per exemple, durant el seu regnat, el 1359 es va crear la Diputació del General o Generalitat.


  Aquesta institució va néixer per la necessitat imperiosa del rei de treure diners de sota de les pedres. Els comtes reis, igual que molts altres monarques europeus, es reunien amb el que s’anomenava els tres braços —nobles, eclesiàstics i gent comuna o burgesos—, quan ells ho consideraven oportú, per tal de negociar drets i deures i, sobretot, préstecs i tributs. A la Corona d’Aragó, i especialment al Principat de Catalunya, aquestes Corts van ser l’epítom de la negociació. Ja hem comentat que Catalunya fou el territori d’Europa on el feudalisme va arrelar més. Això va comportar uns nobles i uns eclesiàstics molt poderosos, poc donats a cedir al rei part del seu poder. Els comtes reis sovint es van recolzar en la gent comuna, en les ciutats, però per obtenir aquest ajut sovint van haver de cedir-ne del seu poder. Així és com la ciutat de Barcelona va arribar a ser tan forta dins de la Corona. La situació privilegiada de Barcelona no era equiparable a la de les altres ciutats, malgrat que moltes, com Tortosa, Perpinyà, Girona o Lleida, tenien uns drets ben consolidats. El jurament tradicional dels membres de les Corts era ben significatiu. Encara que se n’han conservat diverses versions, la més habitual era: «Nós que valem tant com vós, jurem davant vós que no sou millor que nós, que junts valem més que vós, i que us acceptem com a rei i sobirà sempre que respecteu nostres llibertats i lleis, però si no, NO». Més que un jurament, era gairebé un pacte per mitjà del qual els representants dels tres braços deixaven clar que, sense la seva voluntat conjunta, el rei no era res. Aquest plantejament polític fou especialment important anys després, durant l’anomenada Guerra de Separació o Guerra dels Segadors, el 1640. Les negociacions entre el monarca i els tres braços eren dures i llargues, encara que sempre eren un bon negoci per a la ciutat que les acollia, perquè durant uns mesos centenars de persones acabalades hi vivien i hi gastaven tot el que podien.


  Doncs bé, a les Corts del 1359, que es van celebrar a Cervera, la desesperació del rei era immensa. Les negociacions s’allargaven i la guerra contra Castella anava malament, la revolta de Sardenya era una sagnia sense fi i el regne semblava arruïnat. Necessitava diners i va haver de cedir més de l’habitual. Es va constituir una Diputació del General; és a dir, un òrgan permanent que representava les Corts. Aquest òrgan era independent del tot del rei, tenia pressupost propi i podia decidir diverses qüestions, bàsicament lligades a impostos, sense haver de tornar a Corts a aprovar-ho. El primer president de la Generalitat va ser un eclesiàstic, Berenguer de Cruïlles. Perquè ens en fem una idea, Artur Mas és el 129è president de la institució.


  La Diputació del General es va instal·lar a Barcelona, en un edifici tan proper al mar que era incòmode, ja que quan hi havia temporal s’inundava. El 1391, molts edificis van quedar buits arran del pogrom contra els jueus. Molt a prop del Consell de Cent hi va quedar un solar, que va ser adquirit per la Diputació. Allà s’instal·là la institució i allà continua a dia d’avui. La Generalitat, encara que va començar com un organisme recaptador d’impostos, es va convertir, al costat del Consell de Cent, en una institució que representava al país. Que representessin Catalunya, sobretot quan els reis eren estrangers, no vol dir necessàriament que les dues institucions fossin gaire progressistes. Al llarg de la seva història, tant la Generalitat com el Consell de Cent, més aviat han representat l’oligarquia. Però, tot i així, a mesura que van anar passant els segles, l’oligarquia estrictament catalana es va apropar, per necessitat, al comú de la gent, mentre que els grans aristòcrates del país es van integrar en les Corts dels reis estrangers i van acabar marxant d’un país que ja no entenien.


  El Descurat pren un literat de cap de gabinet


  A la mort de Pere va pujar al poder el seu fill Joan. Joan era un home feble, melangiós, dominat per la seva segona dona, la francesa Violant de Bar. No estava fet per al poder i per això els catalans el van començar a anomenar el Descurat, perquè no tenia cura del govern. El grup de consellers que el va envoltar va prendre totes les decisions importants del regne, i, per descomptat, tot el que van poder. Un dels consellers més destacats va ser l’escrivà, el que ara en diríem cap de gabinet, que va ser el literat Bernat Metge. Bernat Metge va ser un dels grans escriptors medievals catalans, un home de conversa exquisida i de cultura immensa, però un aprofitat de primera que, amb l’assentiment de la reina, manegava el rei com volia i l’hi venia bé.


  Al maig del 1396, el rei va morir durant una cacera que es feia a Foixà, prop de Girona, en circumstàncies com a mínim dubtoses. La versió oficial és que va caure del cavall i el cop li va provocar la mort, però de seguida es va escampar que s’havia suïcidat, davant de la mala situació econòmica i política del regne, o bé que algú havia conspirat per assassinar-lo i substituir-lo per algun altre candidat. El primer sospitós de ser l’inductor de l’assassinat fou Bernat Metge, que fins i tot va ser empresonat, tot i que poc després va quedar en llibertat.


  El pogrom del 1391


  El regnat de Joan I va viure uns grans aldarulls contra els jueus, el pogrom més important que mai ha viscut Barcelona. El 1391, la gent més senzilla, el que es deia aleshores la gent menuda, ho estava passant molt malament. Després d’anys de fam, pestes i guerres, la situació econòmica dels més pobres i, el que també era habitual en les revoltes i en les revolucions, dels qui ara anomenaríem classe mitjana, havia empitjorat substancialment i hi havia molt malestar, tant a Barcelona com a altres ciutats de la Corona. Els éssers humans no sempre actuem de manera racional, i davant d’aquesta mala maror aviat es van buscar els presumptes culpables i l’elecció va recaure en les comunitats jueves urbanes.


  Els jueus, per grat o per força, s’havien centrat i especialitzat en els negocis vinculats al préstec o a la joieria i això no els feia populars. Però el que realment molestava d’ells era el fet que eren molt estranys: tenien una religió que recordava la cristiana, però no ho era en absolut; vestien estrany; sovint parlaven una llengua diferent; es relacionaven més entre ells que amb els veïns; i vivien agrupats. Els tabús i els dogmes religiosos, a més, pesaven molt en aquell moment. No és estrany, doncs, que els jueus es convertissin en el boc expiatori dels problemes de la societat.


  El 9 de juliol de 1391 els valencians van atacar els jueus i els van forçar a convertir-se al cristianisme. El 2 d’agost, va passar el mateix a Ciutat de Mallorca. Les notícies dels atacs aviat van arribar a Barcelona, concretament el dissabte 5 d’agost va arribar un vaixell de les Illes amb la notícia. Al barri de la Ribera, on s’aplegaven els mariners, els pescadors, molts menestrals i, atès que hi havia mercat, també molts pagesos, la notícia va encendre la flama. Es va donar la circumstància, a més a més, que hi havia força homes armats, soldats que s’havien enrolat per anar a la campanya de Sicília.


  Esperonant els uns als altres, en un tumult tota aquesta gent es va dirigir cap al portal principal del Call Major, a l’actual plaça de Sant Jaume, van cremar-ne la porta i van entrar al barri. Els jueus que van capturar van ser arrossegats fins a les esglésies perquè es bategessin per força i els que s’hi van negar van ser assassinats. Molts jueus van poder fugir i es van refugiar al Castell Nou, la torre que quedava entremig del Call Major i el Call Menor, on havia estat la primera muralla. Els soldats del Consell de Cent i del rei van aturar la revolta i van detenir alguns esvalotadors. Com passa sovint, als estrangers que hi van participar se’ls va atribuir tot. Uns quants castellans, probablement mariners o bastaixos, van ser detinguts i es va decidir penjar-los el dilluns següent, dos dies després, perquè servís d’exemple i escarment de la gent.


  Mentrestant, els jueus es van negar a abandonar la seguretat relativa del Castell Nou, entre altres coses perquè les portes dels Calls havien estat esbotzades i no hi havia, doncs, cap mena de garantia de seguretat per a les seves vides i propietats.


  Dos dies després, els castellans detinguts estaven a punt de ser penjats o a la plaça de les Cols, on hi ha ara la seu principal del Museu d’Història de la Ciutat de Barcelona, o a la plaça del Blat, més o menys on hi ha la sortida de metro de Jaume I, ja que la presó del veguer estava situada en el lloc on hi ha ara l’edifici que allotja un hotel i una pastisseria, a la plaça de l’Àngel. Però la gent, revoltada, va atacar els guàrdies que custodiaven els reus i els va alliberar. Com que hi eren presents diversos membres de l’oligarquia de la ciutat, els revoltats van començar a cridar: «Los grossos destrueran los menuts» i «Muyra tothom e visca lo rey e lo poble». Després, els revoltats es van dirigir cap al Castell Nou, on es refugiaven els jueus, i van atacar l’edifici amb ballestes i amb altres armes. Durant la revolta, a més, es van apoderar de les campanes de la catedral i van convocar els pagesos de les poblacions properes, que també es van afegir als aldarulls.


  Vistes les circumstàncies, un dia després els jueus van obrir les portes del refugi. Uns tres mil van ser batejats, unes desenes van ser portats a diverses cases per ser evangelitzats i uns tres-cents van ser assassinats i els seus cossos es van abocar als pous del Call. A més, els revoltats van prendre el control de la ciutat, van fer abolir impostos i van cremar documentació que els podia perjudicar, com la que reconeixia deutes o obligacions.


  Aquella presa de poder, però, no podia durar gaire, ja es veia a venir. Els revoltats, amb seny, van fer un seguit de peticions al rei que, sobre el paper, semblaven raonables. Bàsicament, volien impedir que l’oligarquia de la ciutat continués fent i desfent sense aturador, perquè pensaven, amb tota la raó, que els poderosos s’aprofitaven d’aquest control de la ciutat en el seu benefici. Van demanar que s’abaixessin els sous dels consellers i que es rebaixessin alguns impostos. Aquests canvis haurien de ser supervisats per una comissió de cinquanta persones representatives de la classe baixa i mitjana de Barcelona.


  No van aconseguir res. A finals d’any, l’enviat del rei, Ramon Alemany de Cervelló, va entrar a Barcelona amb dos-cents cavallers i una setmana després va posar forques a la plaça Nova, a la del Blat i a la de Santa Anna. Durant unes setmanes, els soldats del rei es van dedicar a detenir, empresonar, jutjar i condemnar els dirigents de les revoltes de l’estiu. Trenta van ser executats i vuitanta-set homes van ser condemnats amb multes, algunes de molt quantioses, altres més suaus. També un cert nombre d’homes van ser enviats a les galeres, un lloc on la majoria morien abans dels tres anys de servei.


  El rei Joan I va aprofitar l’avinentesa per treure més diners de la ciutat: va condemnar amb multes les parròquies i alguns dels prohoms que havien abusat dels barcelonins. Joan I i la seva dona, Violant de Bar, van trobar gust a l’extorsió —ajudats pels seus consellers corruptes o, més ben dit, per tots els seus consellers— i els dos anys següents es van dedicar a fer pagar als barcelonins, amb qualsevol excusa, diners i més diners. Ja es poden imaginar l’ànim dels ciutadans.


  I els jueus? Doncs mai més van tornar a ser el que havien estat dins de la ciutat. L’any següent es va prohibir que es restablissin les portes dels calls, amb la qual cosa els barris jueus van quedar oberts i poc segurs. Molts jueus van marxar i d’altres es van recloure en la seva fe. Deu anys després dels aldarulls, ja sota el regnat de Martí I, es va prohibir el restabliment de la comunitat jueva a Barcelona i fins i tot es va prohibir que cap jueu pogués residir més de quinze dies dins de la ciutat.


  Un papa i un sant, assessors del rei


  En no tenir descendència viva, el successor del rei Joan fou el seu germà Martí. El comte de Foix, Mateu I, va reivindicar el tron ajudat per la reina Violant, que era la seva sogra, però va ser derrotat al camp de batalla i es va quedar sense corona. El nou monarca despertava grans esperances. Mentre havia regnat el seu germà, ell s’havia mostrat batallador i havia acabat amb una revolta a Sicília, on governava el seu fill Martí el Jove amb la seva esposa, Maria de Sicília. Martí l’Humà —dit així per la seva humanitat, perquè era obès, no per les seves virtuts humanes— en realitat es dirigia cap a Sardenya, on feia anys i anys i anys que hi havia lluites inacabables. Els catalans dominaven bàsicament les tres grans ciutats de l’illa —l’Alguer, Càller i Sàsser—, però la resta —i la resta era molt gran— estava sota el control del jutge d’Arborea amb el suport dels genovesos.


  Quan Joan I va morir, Martí era a Sicília i la seva dona, l’aragonesa Maria de Luna, a Barcelona. Tan bon punt Mateu de Foix, juntament amb els partidaris de Violant de Bar, van atacar Catalunya, la nova reina va demanar ajut a les ciutats, especialment a Barcelona. Durant el regnat de Joan I, descurat com era, s’havia intentat restringir els privilegis ciutadans. L’arribada de Martí semblava que retornava la política tradicional del Casal de Barcelona de recolzar-se en el cap i casal de Catalunya. Però la situació estava prou complicada perquè res no resultés fàcil. En aquella època es vivia el Cisma d’Occident. Els papes, unes dècades abans, havien canviat la seu papal a Avinyó per la pressió del rei de França. Era una situació insostenible i l’únic que s’estava aconseguint era, per primer cop des de Constantí el Gran, que el poble comencés a allunyar-se de l’Església, que cada cop era més terrenal i menys espiritual. Els pares de l’Església estaven molt dividits i influïts pels diversos poders. En un moment determinat hi va haver una gran escissió entre els partidaris de tornar a Roma, que van nomenar un papa, i els de quedar-se a Avinyó, que en van nomenar un altre. Cap al final de la crisi hi va arribar a haver tres papes diferents. Doncs bé, el papa d’Avinyó en aquell moment era Benet XIII, de la família Luna, com la reina. Martí no podia fer altra cosa que donar-li suport, encara que de seguida es va veure que Benet era un cavall perdedor. De mica en mica, tots els cardenals i tots els reis el van anar abandonant, fins que només li va quedar Martí. Benet XIII, el papa Luna, va fugir a Perpinyà i després es va refugiar a Barcelona, on va fer moltes amistats que, amb el temps, quan va arribar el moment de la successió de Martí, féu prevaler.


  Martí va anar redreçant una mica els desastres que havia causat el seu germà. A més, cap al 1409, les coses a Sardenya van començar a anar bé. El seu fill i hereu del tron, Martí el Jove, es va mostrar com un bon almirall i va derrotar els genovesos. Per desgràcia, pocs dies després, Martí el Jove va morir de tifus sense descendència. La desolació va ser absoluta. Martí el Vell no tenia descendència legítima. D’altra banda, la seva dona havia mort feia tres anys i ell ja era gran, tenia cinquanta anys, per a aquella època una edat avançada.


  El rei tenia dos assessors a la Cort ben complicats: un era el papa cismàtic, Benet XIII, i l’altre el predicador de fama internacional i futur sant, Vicent Ferrer. Martí volia moure influències perquè es reconegués com a hereu un nét bastard que el seu fill havia tingut a Sicília, però la mala relació —lògica, d’altra banda— que mantenia amb el papa de Roma per tenir Benet al seu costat va impedir que es beneís aquesta solució. Benet i Vicent Ferrer el van convèncer que calia tornar-se a casar i concebre un nou hereu. La dona escollida fou una dama de la reina, la més bonica de totes, una jove noble anomenada Margarida de Prades. Amb vint anys va haver d’enfrontar-se a un home vell i gras, molt malalt, i enyorat tant de la seva dona com del seu fill morts.


  Com que el problema de l’hereu era urgent, Martí i Margarida de seguida es van afanyar a anar provant fins que ella quedés embarassada. Però aviat el rei i la reina van alertar del problema: la panxa del rei era tan grossa que impedia que el seu penis s’introduís en la seva dona. La immisio penis va convertir-se en un problema d’Estat. Els consellers del rei no hi van renunciar i van fer construir una andròmina molt enginyosa composta per un arnès amb unes corretges que servien per penjar en l’aire el cos del rei i, amb l’ajut d’unes politges, fer-lo descendir, se suposa que amb el penis erecte, fins que es pogués introduir en el cos de la seva dona. Només pensar en la gent que havia d’ajudar el rei a posar-se l’arnès, en els servidors de les politges i els consellers —un papa i un futur sant, ni més ni menys—, podem deduir que un munt de persones havia d’estar present a l’habitació reial; per tant, és lògic que l’invent no funcionés, no se sap si per qüestions purament mecàniques o, més aviat, com qualsevol home poc sa de més de cinquanta anys sap sense que l’hi expliquin, per la impossibilitat que el rei mantingués una mínima erecció.


  Aviat es va fer evident que Margarida no es quedaria embarassada. Calia pensar en una altra cosa per nomenar successor. El candidat a succeir el rei més ben situat era Jaume d’Urgell, perquè era el parent més directe. Però uns anys abans havia governat Aragó i havia estat en la governació general de la Corona, i no ho havia fet gens bé, entre altres coses perquè Benet XIII havia conspirat per enemistar-lo amb els nobles aragonesos. Van aparèixer altres candidats, més llunyans, però Martí no s’acabava de decidir fins que, tal com es veia a venir, va caure molt malalt i es va retirar al monestir de Valldonzella, prop d’on és ara el Centre de Cultura Contemporània i el Museu d’Art Contemporani. Allà va patir una agonia dolorosa i terrible. Veient que la mort del rei s’acostava sense resoldre la qüestió de l’hereu, es van apropar al seu llit el conseller en cap de Barcelona, Ferran de Gualbes, el governador Guerau Alemany de Cervelló i l’home de confiança de Benet XIII, Francesc d’Aranda. Gualbes va preguntar al rei: «Plau-vos que la successió dels dits vostres regnes e terres pervinga a aquell que per justícia deurà pervenir?». Martí va dir dues vegades hoc —que era una manera de dir sí— i va morir. És evident que una pregunta així d’ambigua feta a un moribund agònic no té gaire valor; si, a més, el moribund contesta amb un monosíl·lab que podria ser perfectament una ranera de la mort; i si, per acabar-ho d’adobar, dos dels tres testimonis són descaradament contraris a Jaume d’Urgell, cal deduir que possiblement aquella successió no va ser aigua clara.


  El Compromís de Casp


  Amb la mort del rei Martí, Benet XIII d’una banda, ajudat per Vicent Ferrer, i la reina Violant de Bar de l’altra, van maniobrar tant com van poder per allunyar Jaume d’Urgell del tron. Els nobles aragonesos es van mostrar més hàbils que els catalans i van pactar amb un dels candidats, Ferran d’Antequera, un seguit d’avantatges i privilegis. Ferran d’Antequera, o de Trastàmara, era regent de Castella i un dels homes més rics d’Europa. Era un home intel·ligent i retorçat.


  Qualsevol amb dos dits de front s’hauria adonat que no era gens convenient nomenar rei de la Corona d’Aragó el regent del regne del costat, perquè això deixava en mans d’una sola família la política de dos regnes ben diferents, que en més d’una ocasió, i no feia gaires anys d’això, s’havien enfrontat militarment. A més, tenien interessos contradictoris tant en el Mediterrani com al sud de la Península. L’ambició de Castella per emparar-se de bona part d’Aragó i de València era pública i, d’altra banda, els reis catalans no havien tingut mai manies a intervenir en la política interna castellana quan els havia convingut. Però Benet XIII necessitava el suport dels Trastàmara per continuar mantenint esperances d’assolir plenament el papat. Els nobles aragonesos guanyaven tranquil·litat, diners, terres i venjança amb els catalans, que des de feia desenes d’anys manaven a la Corona sense tenir mai gaire en compte els interessos d’Aragó. Els valencians estaven afeblits, havien estat envaïts per un exèrcit pagat pel d’Antequera i els nobles no se sentien lligats a les polítiques del Casal de Barcelona. Els mallorquins van ser exclosos gràcies a una maniobra diplomàtica i els catalans també estaven dividits: l’oligarquia a favor de qui pagués més; la resta de població, amb Jaume d’Urgell, perquè representava la continuïtat dinàstica.


  Gràcies a l’habilitat del papa Luna, es va arribar a l’acord que els tres principals territoris de la Corona —Catalunya, Aragó i València— enviarien tres compromissaris cadascun a Casp, on decidirien l’hereu entre els possibles candidats. Aragó va votar en bloc a favor de Ferran; els tres valencians, capitanejats per Vicent Ferrer, també; i els catalans es van dividir: Bernat de Gualbes, conseller de Barcelona i aliat de Benet XIII, va votar Ferran d’Antequera; Pere Sagarriga, que havia estat nomenat pel papa cismàtic arquebisbe de Tarragona, i Pere Bertran, un jurista també del consell assessor del Papa, van tenir prou valor de votar a favor de Jaume d’Urgell.


  Amb el nomenament d’un Trastàmara en el tron de la Corona d’Aragó acabava la línia dinàstica del Casal de Barcelona. Sota els seus comtes i comtes reis la ciutat havia crescut molt i s’havia convertit en una de les més poderoses del Mediterrani. Era la seu de dues institucions poc comunes a Europa: un consell municipal format per homes de molt diversa condició, força representatiu de la gent de Barcelona, i un organisme nou, la Diputació del General, en principi captador i gestor d’impostos, però que s’estava afermant en la governació del país. A més, la vivesa i l’enginy que havien demostrat els barcelonins permetia esperar encara grans coses de la ciutat que, a més, tenia unes muralles acabades d’estrenar i que li garantien la seguretat durant molts anys.


  Però l’arribada d’uns nous reis estrangers que no coneixien ni els costums ni la llengua del país feia estar intranquil·la la població. Aquestes pors, per desgràcia, es van convertir en certeses al cap d’uns anys.


  8


  LA CRISI DE CREIXEMENT


  [image: img08.jpg]


  Panoràmica de Barcelona, del 1563, del flamenc Anton van Wyngaerde. Dibuix original a l’Österreichische Nationalbibliothek.


  Les disposicions del Consell de Cent


  Després del Compromís de Casp, el 1412, una nova dinastia, els Trastàmara, regeix la Corona d’Aragó. Aquesta nova dinastia ha arribat al poder sense el suport explícit de la burgesia de Barcelona, fins aleshores el grup més poderós de tots els territoris administrats pel rei, a part de les diferents faccions de la noblesa i de l’Església. En els darrers decennis del segle XIV, la ciutat havia patit un clar increment de la tensió interna amb els conflictes causats per la pesta i pels atacs als jueus. Amb tot, la segona meitat del segle no havia resultat, en conjunt, tan dolenta com es podria deduir d’aquests aldarulls i de l’augment de la conflictivitat. Aquesta serà una característica de Barcelona que ha perviscut al llarg de la seva història. En les èpoques més dures, quan tot fa pensar que la ciutat decaurà per sempre o, com a mínim, per un llarguíssim període de temps, Barcelona manté un pols ciutadà que la fa renéixer. És una au fènix i continua sent-ho o, en un paral·lelisme fins i tot més proper, és com l’alzina surera, un arbre que després d’un incendi que li crema l’escorça, reviu perquè el cor del tronc no queda afectat. Un exemple clar d’aquesta vitalitat es troba en els registres de les disposicions oficials, bàsicament del Consell de Cent.


  Les autoritats barcelonines ben aviat van mostrar un zel, de vegades un xic desmesurat, de regular tots els afers de la vida quotidiana. És cert que aquest ànim normatiu era, i encara avui en dia ho és, un tret força marcat de la personalitat barcelonina. Els barcelonins, com en general els catalans, sempre que poden mostren una certa passió pel compliment de les normes, sobretot les de petit abast. Des que el 1715 es van perdre les institucions pròpies, la normativa d’abast general, de gran importància —les grans lleis, els grans decrets, la Constitució, per exemple, quan n’hi ha hagut, que no ha estat sempre—, va quedar mentalment lluny dels barcelonins. En canvi, la lletra menuda, les disposicions que regulen la vida quotidiana, aquestes sí que han estat seguides fervorosament. Els barcelonins tenen fama, dins de l’Estat espanyol, de ser mig alemanys, o, com es diu de vegades simplificant, més europeus que els espanyols. Una de les causes d’aquesta fama és aquesta passió per les normes. Posem-ne un exemple: el carril preferent de pas dels autobusos es va instal·lar al mateix temps a Barcelona que a Madrid. Des del principi, sense necessitat de multes, els barcelonins van respectar el pas preferent dels autobusos i els taxis, mentre que a Madrid encara avui en dia el carril bus és un territori perennement amenaçat. Aquesta autodisciplina fa sentir molt cofois la majoria d’habitants de la ciutat, però també afarta una minoria prou significativa que reneguen d’aquesta barreja de prussianisme i anarquisme.


  El Consell de Cent es va llançar amb entusiasme a aquesta tasca de regular la vida quotidiana. Hi va haver disposicions de tota mena. Algunes, com per exemple les relacionades amb l’ús de les fonts públiques o la regulació de la venda de queviures al carrer, que ara trobem del tot lògiques. N’hi ha d’altres, però, més desconcertants i que s’introdueixen en terrenys sorprenents, com el vestuari de les dones. El 1346, per exemple, es va dictar la següent disposició:


  
    Que cap sastre, ni sastressa, ni altra persona de la condició que sigui, no gosi portar ni metre, ni cosir, ni fer cosir, ni fer metre, ni posar brodadures d’home o de dona de Barcelona de cap estament o condició, ni posar, ni cosir, negunes imatge ni altres sobreposats a cap vestidura. I qui contra farà pagarà cada vegada cent sous. I qui pagar no pot estarà pres cent dies al castell.


    Que cap dona de qualsevol condició o estament, sigui o no de Barcelona, no gosi portar un mantell, ni una capa, ni gonelles, ni brials, ni altres vestidures, així en casa com fora casa, ni dins de la ciutat, ni en els carrers d’aquella, amb perles, ni or, ni argent, ni ermini, ni cap altra fresadura de perles, d’or o d’argent, ni capes, ni vestits drapats d’or o de seda. Poden, emperò, portar mantells lligats amb cadenes d’argent, però no gosin portar perles ni pedres grosses. També poden portar en els mantells cordons de seda sense perles, ni fulls d’or i d’argent. I que no gosin portar agulles d’or, ni d’argent, ni de seda, però d’això no es pensi que les dones no puguin portar els brials o les túniques de seda o amb or, sempre que no hi hagi cap guarniment dels abans dits que són vedats de portar. Poden encara portar en les mànegues de les gonelles o dels brials botons d’argent plans o daurats. I poden encara portar vestidures de camellot de llana.


    I qui contra farà pagarà per cap, cada vegada, dos-cents sous. I si pagar no pot, estarà pres dos-cents dies al castell.

  


  Pel que sembla, aquesta austeritat en el vestir de les dones no va tenir gaire èxit, perquè aquesta mena de disposicions continuen apareixent de tant en tant al llarg del anys següents, senyal clar que no se’n feia gaire cas.


  Voler que les dones vestissin modestament no s’adiu amb l’ambient que vivia Barcelona en aquells moments. Hem d’imaginar-nos una ciutat molt densa, molt acolorida, molt sorollosa i, seguint els estàndards actuals, molt bruta, tot i que justament la gran netedat de la ciutat era un tret que els viatgers estrangers destacaven. Encara que la roba que duien els barcelonesos que van viure a cavall entre els segles XIV i el XV no diferia substancialment de la que havien dut els seus avis —de fet, en més d’un cas i en més de dos, probablement era la mateixa—, el cert és que la varietat en els colors destacava molt més que en la societat del segle XXI, cosa que ens pot sorprendre. Estem en una època terrible, en què la mort, que sovint arriba de manera horrible i dolorosa, hi és molt present, però, alhora, això fa que els barcelonins i tots els seus coetanis europeus visquin molt més intensament la vida. Balls, festes, passions…


  Quan revisem el passat tenim la sensació que hi ha èpoques molt més divertides —els anys vint del segle XX, per exemple— que no pas l’edat mitjana o aquests principis de l’edat moderna. Però tot plegat és força relatiu. És un moment intens, en què comencen a ser molt més comunes que abans les imatges, els dibuixos, les reproduccions de la vida quotidiana; en què les esglésies comencen a buscar la llum i l’alegria, en lloc de la tenebror; en què les botigues que s’obren es pinten de colors vius per exhibir la mercaderia.


  I és una ciutat sorollosa, especialment quan s’aixeca el sol. Ara, a nosaltres, habitants de les megaciutats del segle XXI, ens costa imaginar el canvi tan radical d’activitat que es produïa a les ciutats medievals tancades entre el dia i la nit. A partir del vespre, quan la campana de la presó —anomenada el seny del lladre— tocava, les portes de les muralles es tancaven i la ciutat s’esmorteïa. No hi havia llum als carrers estrets i, per tant, les activitats nocturnes rarament es feien a la via pública, sinó que es restringien a la intimitat de les cases i els palaus. Per això, quan sortia el sol i les portes de la ciutat es tornaven a obrir, el moviment i el soroll esclataven pràcticament de cop. Una de les activitats més habituals en aquella època era cantar. La gent cantava en veu alta, acompanyats sovint de tres instruments: el flabiol, el tamborí i la cornamusa. Aquesta darrera, una mena de gaita, era un dels instruments musicals més populars del moment. Actualment la gaita s’identifica amb la cultura celta, però fa uns quants segles era un instrument ben popular en molts llocs d’Europa, com Catalunya.


  El 1403, l’herald, pregoner o trompeta —ja que s’anomenava d’aquestes tres maneres— de la ciutat de Barcelona era Bernat Cadireta. Ell va ser l’encarregat de llegir aquest bàndol del Consell de Cent sobre el soroll:


  Ara, escolteu tothom generalment! Per manament del veguer, ordenaren els consellers i prohoms de la ciutat de Barcelona, per evitar ocasió d’escàndols i perills, que d’aquí a avant ningú no gosi ni donar crits ni cantar o fer cridar ni acompanyar aquells qui ho fan dins la dita ciutat a la porta o prop la porta de l’habitació o posada d’algun o d’alguna dona [i diuen…] paraules difamatòries, injurioses o de vituperis. Locants, habitadors o habitadores de la dita ciutat, sota multa per cada vegada de cinquanta sous i d’estar presos al castell del veguer amb ferros a les cames per espai de vint dies continus, de la qual pena no pugui ésser feta gràcia o remissió alguna.


  Encara que sentir xivarri a les nits no és un fet inhabitual a Barcelona, i, si no, que ho demanin als veïns de la Barceloneta o de Gràcia, el costum de les rondes ja fa molts anys que ha desaparegut. Al segle XV, però, grups d’homes, sovint joves, aprofitant alguna festa pública, anaven en grup fins a la porta de la casa d’algú en concret i li cantaven cançons o l’increpaven cridant. Més d’una vegada aquestes rondes havien acabat malament, perquè sovint es tractava de desafiaments encoberts o d’insults a l’honorabilitat de la gent de la casa. De vegades, però, aquestes rondes eren amables, o com a màxim sarcàstiques, i eren acceptades de més bon grat.


  Les disposicions del Consell de Cent abastaven tota mena d’afers:


  Que ningú no gosi, ni de dies ni de nits, a cap plaça, ni finestres, ni altres llocs de la ciutat, fer focs grecs ni llençar ous ni altres coses que puguin donar pudor o brutícia o tacar vestidures. Que ningú no gosi de nits arrencar anelles, forrellats ni altres tancadures de portes, ni fer cap mal, ni a cap casa, ni a cap nau, ni a cap obra o edifici públic o privat de la ciutat. Que ningú no gosi de nits d’anar per la ciutat disfressat, ni amb hàbits dissimulats, ni amb la forma no acostumada.


  I així seguien…


  I també regulaven els afers de la compravenda, per exemple, la dels esclaus. El 5 de maig de 1433, el nostre amic, l’herald Bernat Cadireta, va pregonar pels carrers i les places de Barcelona una disposició sobre aquesta qüestió: no es podia vendre un esclau en mal estat, o sigui, molt malalt. Si tenies un esclau malalt, t’havies d’esperar que es guarís abans de posar-lo al mercat, cosa ben comprensible. De tota manera, algunes malalties no impedien la venda, sempre que s’avisés el comprador. Quan l’esclau venut mostrava símptomes d’algun mal en concret abans que hagués passat un any de la venda, se’l podia retornar:


  […] el venedor d’esclau o esclava sia tengut e obligat al comprador d’aquells per les malalties o infirmitats següents. Co és, en passions de cap, de mania o oradura, epilèpsia o mal de caure. En passions de pits, de mochayca, passió o escopiment de sang o d’asma. En passions del cor, de cardíaca tremor de cor. En los ronyons o veixiga, del mal de pedra, orinar sang, morenes, orinar en lo llit. En les juntures d’artrítica passió, ciàtica, poagre, ciragra e d’altres dolors de juntures en altres membres.


  Al començament del segle XV, a Barcelona hi havia uns dos mil homes esclaus. Els nens i les dones no es comptaven mai, però molt probablement es pot dir que en aquell moment unes cinc mil persones eren esclaves. La ciutat devia tenir uns trenta mil habitants, la qual cosa comporta que una sisena part de la població barcelonina era esclava. L’esclavatge no era tan sever com en l’època romana o la visigòtica, però això no vol dir que no fos profundament injust. La majoria dels esclaus eren eslaus o grecs, encara que hi havia molts sarraïns, com era habitual en els segles anteriors. A fora de la ciutat, els esclaus es dedicaven a treballar el camp, mentre que dins de Barcelona acostumaven a encarregar-se de les feines domèstiques i, per tant, la seva vida podia ser més o menys difícil en funció del tarannà de la família propietària i de la tasca que els haguessin assignat. En el segle XV ja no hi havia, com era tan habitual en l’època romana, esclaus dedicats a l’ensenyament, un ofici reservat a l’entorn eclesiàstic. El màxim a què podia aspirar un esclau barceloní era a ser criat o donzella personal d’algú de l’aristocràcia o de l’alta burgesia. En aquest sentit, era més comú que fossin les dones les que encarreguessin a una esclava la seva assistència, mentre que els homes acostumaven a contractar altres homes lliures.


  No tot eren flors i violes, és clar. En una època en què els càstigs físics, les mutilacions i la pena de mort era d’allò més quotidià, és normal que els esclaus, l’estament més baix de la societat, fossin especialment castigats. A mitjan segle, un grup de propietaris d’esclaus de la ciutat van fer arribar un escrit a les autoritats municipals instant-los a posar en marxa una legislació més dura contra els esclaus, que es consideraven una font de delinqüència, brutícia i deixadesa moral. O sigui, els mateixos que portaven a Barcelona aquelles persones en contra de la seva voluntat, que les obligaven a viure en condicions precàries i que les maltractaven tant com volien, eren els que es queixaven dels mals que això provocava… Ja es veu que la doble moral no és pas un invent contemporani. Un exemple molt clar de la doble moral amb els esclaus era l’ús que es feia de moltes esclaves en la prostitució. Ja fos per pagar-se la manumissió, o sigui, la redempció de la condició d’esclaves comprant la llibertat a l’amo, o fos perquè l’amo les obligava a obtenir diners per a ell fent de bagasses, el cert és que bona part de les prostitutes de Barcelona eren esclaves. Aquest comerç era del tot il·lícit, però no sembla que les autoritats el perseguissin amb gaire convicció, més aviat el contrari. En una ordinació del 7 de juliol de 1414, el Consell de Cent castigava amb cent sous de multa o cent dies de presó els amos d’esclaves que exercissin la prostitució. El càstig per a les dones era de trenta sous o trenta dies de presó, amb el detall afegit que, si reincidien, havien de ser assotades a la via pública.


  La prostitució tenia un estatus força similar al que tenia fa uns decennis a mig Europa: aparentment era perseguida, formalment menystinguda, però ben present a la societat, especialment entre els homes casats o solters. Tanmateix, les prostitutes medievals eren més visibles que les actuals en una gran ciutat com Barcelona, on, en els darrers anys, i en concret des que ha començat el segle XXI, les prostitutes pràcticament han desaparegut de la via pública, tot i que només cal mirar les pàgines d’anuncis petits d’alguns diaris per adonar-se que el fenomen s’ha traslladat a pisos situats a tots els barris de la ciutat.


  Al començament del segle XV, la mentalitat era diferent. Un dels autors més llegits en aquell moment —en una època en què molt poca gent sabia llegir, tot s’ha de dir— era el franciscà gironí Francesc Eiximenis. Va escriure molt, però es va morir abans de completar l’obra principal, Lo crestià, que havia de tenir tretze volums i es va quedar en quatre. Eiximenis va reflexionar sobre tot i, per tant, ens és molt útil per entendre la mentalitat dels seus coetanis. En un dels seus llibres més populars, el Llibre de les dones, reflexiona sobre temes de moral per tal d’educar les dones en la submissió als homes i al pensament de l’Església. O sigui que, de progressista, res. En aquest llibre també parla de les prostitutes i, malgrat que condemna la luxúria, afirma que la seva existència és del tot necessària perquè «si aquest pecat era punit per la senyoria present, seria en gran perill que los hòmens no fessin majors pecats, així com pecat d’adulteri e pecat contra natura, los quals són notables nocuments [“danys”] de la cosa pública, per tal la senyoria dissimula aquest pecat de fornicació e el permet». És a dir, que és millor que els homes vagin amb prostitutes que no pas amb dones ben casades o amb altres homes. Com veuen, Eiximenis tenia clara la prelació dels pecats del sexe.


  Aquesta actitud expressada pel moralista franciscà era totalment present en la societat barcelonina de l’època. En alguns dies assenyalats, per exemple, els ciutadans de Barcelona feien una col·lecta pública per als presos de la ciutat, però no pas per pagar-los cap mena de fiança o per procurar-los queviures més gustosos, no. La col·lecta era per pagar el servei d’algunes prostitutes que alleugerissin la pena de ser presos o, potser, d’estar esperant l’execució. El bis a bis de les presons actuals, però amb lògica medieval.


  La prostitució, en teoria, només podia ser exercida en un espai determinat: el bordell. A Barcelona, els més importants eren dos, situats a banda i banda de la Rambla. El més antic era el de Viladecols, que estava entre els actuals carrers de les Heures, Tres Llits, Rauric i Vidre, a tocar de la plaça Reial. L’altre, que va aparèixer després de l’ampliació de la muralla al Raval, era molt més gran i modern i estava situat al que s’anomenava la Volta d’en Torre, entre el carrer del Carme i el carrer dels Tallers. Aquests dos espais concentraven la prostitució de Barcelona. Allà, les dones no tan sols exercien l’ofici, també hi vivien, hi tenien la seva família quan era el cas, i compartien l’espai amb alcavotes, guardes i criats.


  El Consell de Cent, però també les institucions reials, van emetre un munt de disposicions sobre la prostitució, senyal que era un tema polèmic, motiu de controvèrsia constant dins de la ciutat. Era obligatori que en tots els bordells hi hagués un home que manés, anomenat cap de guaita o pare, que havia d’estar nomenat oficialment pel Consell de Cent. Ell era responsable tant dels ingressos i les despeses com que no es produïssin aldarulls. Cada servei costava catorze diners, una quantitat força assequible. Una part d’aquests diners eren considerats impostos i anaven a engruixir les arques de la Hisenda de la Corona. Aquests impostos devien ser com els que actualment deriven del tabac, que resulten imprescindibles per a l’Administració, tot i que formalment se’n procuri evitar el consum. Els diners que quedaven després de pagar els impostos es repartien entre el bordell i la prostituta, encara que no se sap en quina proporció. Tot i això, també s’exercia la prostitució en cases particulars, malgrat que estava formalment prohibit. Era costum que, a les cases on hi havia una prostituta, es posés una espelma encesa a l’ampit de la finestra i es deixés la porta mig oberta. Aquests eren senyals clars que en aquella casa hi havia una o diverses dones que es dedicaven a aquell ofici.


  Les prostitutes, segons les normatives, havien de tenir entre dotze i vint anys. Horroritza pensar que nenes tan joves es dediquessin —o més aviat les obliguessin a dedicar-se— a aquest negoci, però hem de tenir en compte que en aquells moments no existia el concepte de la majoria d’edat i que entre les famílies modestes era habitual que els fills o les filles d’onze o dotze anys marxessin de casa i s’espavilessin sols. Les dones solteres pobres eren les més desemparades i, per tant, havien d’espavilar-se i sovint queien en la prostitució. Les prostitutes havien de vestir d’una manera que indiqués clarament la seva condició. En unes reglamentacions es diu que han d’anar de blanc amb un cinyell blau; en altres, que no poden dur roba d’abric en cap moment o que no els està permès d’adornar el seu vestit amb cap mena de brodats. Tot estava pensat perquè en cap moment es pogués confondre una prostituta amb una dona «honrada».


  La normativa pot ser tan prolixa com es vulgui però, a l’hora de la veritat, la gent l’aplica com li resulta més còmode o com és interpretada per la comunitat. En el cas de la prostitució, va passar el mateix. Hi ha molts casos de processos a dones que exerceixen l’ofici fora dels bordells, a casa seva o a l’aire lliure, o que no vesteixen com se’ls ha indicat o que són més grans del que permet la normativa. Les prostitutes, com pobres dones que eren, sempre eren tractades amb duresa i sense miraments, assotades i menystingudes. Durant els dies de la Setmana Santa, per exemple, se les confinava en algun convent i no podien sortir al carrer per tal d’expiar els seus pecats. Alguns convents, com ara el que hi havia al carrer de les Magdalenes o el del carrer de les Egipcíaques, prop de l’Hospital de la Santa Creu, es van especialitzar, si es pot dir així, a acollir prostitutes que volien deixar l’ofici. De fet, aquest darrer convent es va establir com a hereu d’una casa amb el mateix nom que recollia prostitutes que volien deixar la feina sense entrar en un convent. Aleshores, el nom d’egipcíaca era un sinònim de prostituta penedida. Santa Maria Egipcíaca era una santa —probablement llegendària— del segle IV, el gran segle de fabricació de sants. Segons deia l’Església, havia nascut en algun lloc d’Egipte i, quan era joveneta, moguda per un desig sexual irresistible, se’n va anar a la gran ciutat d’Alexandria, on es va deixar anar tot el que va voler i una mica més. No era, doncs, una prostituta, sinó una dona amb una gran llibertat sexual o, potser, una persona obsessionada amb el sexe. En tot cas, mal vista per la societat benpensant. Després d’uns anys vivint a Egipte, va marxar a Jerusalem, on va seguir amb el seu ritme de vida luxuriós. Un dia, va voler entrar en una església i una força invisible l’hi va impedir. Es va adonar que era per culpa del seu mal cap i aleshores es va transformar: es va tornar una dona pietosa i se’n va anar d’eremita al desert, on va viure sola fins a la mort. Una vida exemplar, sens dubte, encara que molts es plantejarien quina de les dues etapes de la seva vida va ser més exemplar: la carnal a la joventut o l’espiritual a la maduresa.


  Les prostitutes de Barcelona no solien haver nascut a la ciutat. Moltes eren castellanes, però també n’hi havia d’aragoneses, valencianes, gascones i, naturalment, catalanes. Les dones preferien exercir l’ofici lluny de la seva ciutat, on ningú no les conegués. Entre les esclaves, tenien especial fama de boniques les eslaves, encara que també n’hi havia de sarraïnes i, amb menys freqüència, de jueves.


  Els clients de les prostitutes no tan sols eren els barcelonins. La transformació de la ciutat, que s’havia exemplificat amb l’ampliació de les muralles durant el segle XIV, havia convertit Barcelona en un centre comercial de primer ordre, que atreia molta gent de fora i que generava un volum ingent de transport de mercaderies amunt i avall. Mantenir en marxa una ciutat així ja no era possible, com passa avui en dia a pràcticament totes les ciutats, amb els recursos que es generaven en el territori més proper. En aquest sentit, el comerç de la carn és especialment significatiu. La carn, tal com ho és ara, era una part molt important de la dieta dels barcelonins. Els cereals eren la part bàsica de l’alimentació, perquè eren més barats, més fàcils de transportar i emmagatzemar i, a més, tenien moltes calories. El vi, que aleshores era considerat més un aliment que una beguda (per això se’n donava generosament als nens), també formava part de la dieta barcelonina, igual que el peix que subministraven els pescadors de la ciutat. Les hortalisses i els tubercles (no la patata, és clar, ja que encara no havia arribat a Europa) també eren un ingredient destacat de les dietes de les taules de la ciutat. Però el que era més lloat i apreciat era un bon tros de carn, encara que fos de baixa qualitat, ple de greix i de tendrums, l’únic que de tant en tant es podien permetre els pobres.


  Els animals per al consum arribaven vius a Barcelona des de molts llocs. Els bous, per exemple, en bona part es transportaven en vaixell des de Menorca, però també des de diversos indrets dels Pirineus, on havien arribat des de França o des d’Aragó. Els moltons bàsicament eren aragonesos o valencians, encara que una part dels moltons aragonesos havien arribat anteriorment des de Castella. El transport del ramat viu era un problema, perquè Catalunya, com tots els altres països europeus fins ben entrat el segle XIX, estava plena de fronteres interiors. Els senyors dels llocs per on havia de passar el ramat volien cobrar en diners o en espècies i això no era ben vist ni pels pastors, lògicament, ni pel Consell de Cent, que sovint enviava homes armats per evitar-ho o, quan les coses no eren tan dramàtiques, negociava amb els senyors propietaris del camí per aconseguir el pas franc.


  Aquesta actitud de defensa dels ramaders i els carnissers que abastien la ciutat no era la mateixa quan es tractava de preparar o de distribuir la carn dins de la ciutat. Els ramats, quan arribaven, no eren escorxats immediatament. Habitualment, bous, ovelles, cabres i porcs pasturaven al pla de Barcelona, mentre esperaven que els carnissers necessitessin més peces per vendre. Però, en aquells moments, el pla de Barcelona, el que es deia de manera inconcreta territori de Barcelona, ja estava en mans privades: les dels prohoms i ciutadans honrats de la ciutat, que, a més, controlaven el Consell de Cent. Això feia que els interessos dels carnissers topessin amb els dels consellers quan els ramats arribaven a la rodalia de la ciutat i no pas abans. Els consellers fins i tot van buscar terrenys de pastura més allunyats, però, és clar, també aquests eren propietat d’alguns aristòcrates i consells d’altres municipis, cosa que provocava conflictes amb tercers implicats i l’embolic encara es feia més gros.


  A més, hi havia la qüestió de la venda de la carn. La carn dels animals grossos es venia trossejada, mentre que els animals més petits habitualment es venien vius i eren els clients els qui se’n encarregaven de matar la bèstia. Ara, la carn de les carnisseries sembla que no tingui sang i ja no diguem la que venen en supermercats dins de paquets envasats. Però, en una època on encara no es feia servir el gel per conservar els aliments, la putrefacció de la carn podia ser evident per als sentits. Per això, el govern de la ciutat vetllava perquè la carn que es venia estigués neta i en bon estat. Cap al final del segle XV, fins i tot la carn que feia pudor, encara que el seu aspecte no fos putrefacte, s’havia de retirar de la venda, perquè en aquell moment les teories mèdiques havien canviat i es creia que la contaminació no tan sols arribava al cos humà per la ingesta, sinó també per respirar aires malsans. En determinats indrets, la venda de carns i d’aviram complicava molt la feina de les autoritats. A la plaça de l’Oli, per exemple, hi havia parades de carn, de formatges, d’embotits, d’aus vives i de pa. Els consellers van dictar un seguit de normes per impedir que els venedors d’oques i gallines posessin les gàbies sobre els taulells de pa i també van prohibir que les venedores de pa es posessin dempeus a les taules on es venia la carn, però sí que podien fer-ho en les seves pròpies taules. O sigui que, probablement, la norma no és que defensés la higiene, sinó que més aviat era una qüestió de propietat privada: la taula del pa només la podia trepitjar el forner, independentment de com estigués de neta la sola de la seva sabata.


  Les Corts del 1413: la consolidació del pactisme


  Barcelona era una ciutat ben viva, però la situació de la Corona de la qual era, de fet, capital, estava empitjorant. Els historiadors fa anys que discuteixen si l’arribada de la dinastia castellana va ser causa o conseqüència de la davallada que patí Catalunya en el segle XV. Possiblement va ser totes dues coses. Conseqüència, perquè els mals de la Corona i de la seva monarquia s’havien anat covant ja des del regnat de Pere III, quan es va arribar a la màxima expansió territorial a costa d’esprémer el territori i els seus recursos materials, financers i humans. I causa, perquè la política que la nova casa reial va emprendre va empitjorar encara més la situació, que ja era, com hem vist, força greu.


  El desenllaç del Compromís de Casp no va deixar satisfets una gran quantitat de súbdits, alguns de tan importants com bona part dels prohoms i ciutadans honrats de Barcelona. Temien que el nou rei de la dinastia dels Trastàmara, Ferran I, se saltés la tradició de la Corona —especialment viva en el Principat de Catalunya— de negociar i pactar amb els diversos estaments per arribar a acords de governabilitat. La manera de fer castellana era molt més autoritària; l’estructura social, diferent; la propietat de la terra partia d’una lògica estranya per a la realitat catalana; el comerç que els castellans estaven acostumats a fer no tenia res a veure amb el que feien servir els catalans, etc., etc., etc. Encara que en la tradició de la Corona d’Aragó, el rei tenia un poder més limitat que no pas en la tradició castellana, el que estava passant en les darreres dècades a tot arreu d’Europa semblava considerar més modern i pràctic el model castellà. Els catalans, fills d’una societat profundament feudal i, al mateix temps, comercial i marítima, estaven acostumats a un cert repartiment de poder. Ferran I era un gran home de la seva època, tan hàbil com ho fou el seu nét del mateix nom i que regnà com a Ferran II el Catòlic. Ferran I era el segon fill del rei de Castella, Joan I, i germà del rei, Enric III. A Enric, el sobrenom que li van posar va ser el Malalt, i això ja dóna a entendre com va anar el seu regnat. Ferran, que era el fort de la família, va rebre del seu pare terres i més terres, les més riques de la Corona castellana. El seu germà, que va morir a vint-i-set anys, només va tenir temps d’engendrar un hereu, el futur Joan II de Castella, però de la governació pràcticament sempre se’n va encarregar Ferran. Era una situació una mica estranya, amb un rei malalt, un hereu molt petit, i un germà poderós. Ferran probablement hauria pogut emparar-se del tron, però va ser prou lleial per no fer-ho, encara que no va deixar les regnes de la regència amb facilitat. Mentre el seu nebot creixia, la situació a Castella podia tornar-se explosiva amb una certa facilitat i degenerar en una guerra civil, com ja n’havia patit el regne anteriorment. Però Ferran va tenir una sortida, en certa mesura inesperada: la possibilitat, primer remota i després ben ferma, de quedar-se amb la Corona d’Aragó.


  Un cop reconegut a Casp, Ferran va marxar cap a Saragossa acompanyat del seu fill i hereu Alfons, on els van reconèixer les Corts. Després va marxar cap a Catalunya, el territori més valuós de la Corona, però també el més reticent a la seva elecció. En aquest curt període de temps va fer-se ràpidament amb el poder, ajudat, això sí, per un nombrós exèrcit castellà que el va seguir. Va repartir càrrecs, privilegis i regals i va frenar així la possibilitat, certament remota, que fos expulsat del poder només arribar.


  Jaume d’Urgell, el candidat derrotat, i que tenia un cert suport per part dels estaments del Principat, va ser del tot coherent i va cometre els mateixos errors que havien caracteritzat fins aleshores la seva vida. Influït per la seva mare i pel noble aragonès Anton de Luna, parent i enemic al mateix temps del papa Benet XIII, va jurar fidelitat al nou rei i, seguidament, quan encara estaven reunides les Corts al convent de Santa Caterina, on ara hi ha el mercat, es va revoltar amb l’ajut de mercenaris gascons i bretons i amb alguns nobles aragonesos. Va ser del tot inoportú, perquè les Corts de Catalunya no van tenir altre remei que posar-s’hi en contra i fer pinya amb el nou rei. En una demostració més de poc xarot, Jaume va decidir tancar-se amb les seves tropes a la ciutat de Balaguer, que va ser ràpidament assetjada per Ferran I i els seus. Jaume es va haver de rendir, va ser empresonat i, anys després, va morir a la presó sense haver recuperat mai la llibertat.


  Aquesta victòria va endolcir el record que Ferran d’Antequera devia tenir de les Corts del 1413 a Barcelona. Ell estava acostumat a una altra cosa a Castella i, per a la seva sorpresa, es va trobar amb uns representants dels tres estaments —noblesa, clergat i burgesia— molt poc disposats a acatar sense discutir allò que ell volia. Fins i tot els que havien votat a favor d’ell en el Compromís de Casp ara exigien acords i que el poder fos compartit. Intolerable! El rei, que a més era del morro fort, no entenia res. Els bisbes principals de Catalunya, els abats, les grans cases aristocràtiques, els donzells i homes d’armes, els ciutadans honrats de Barcelona… tots amb interessos contraposats, barallant-se, i només estaven d’acord en el fet que el rei havia de cedir i que, d’acord, el rei era el rei, però no per això tenia un poder diví, sinó que eren ells els qui li atorgaven la seva potestat. Ferran va començar a adonar-se que potser no havia estat tan bon negoci quedar-se amb la Corona d’Aragó i, especialment, amb el Principat de Catalunya, ple, pel que es veia, de gent orgullosa i negociant i poc respectuosa amb el poder establert.


  Amb les Corts del 1413 es va consolidar el que es coneix com el pactisme. El pactisme, la relació sempre canviant, sempre d’estira-i-arronsa, sempre de quid pro quo, ha estat una de les constants de la política catalana des d’aleshores, i fa ja més de sis segles… Una de les confusions habituals, però, és pensar que el pactisme ha estat l’única característica de les relacions entre Catalunya i el poder, fos castellà, espanyol o, simplement, oligàrquic. El pactisme és una manera d’entendre la vida i, per extensió, la política que parteix de la base que els catalans han d’aprofitar sempre les oportunitats que les circumstàncies atorguen als febles per aconseguir les engrunes dels poderosos. No n’hi ha prou de ser intel·ligents i cultes —cosa que la major part de catalans suposen simplement per haver nascut on han nascut—, sinó que també cal ser espavilats i llestos. El 126è president de la Generalitat, Jordi Pujol, va parlar metafòricament, com a ell li agradava, de la política del peix al cove. L’expressió peix al cove és força més antiga que el president Pujol i originàriament significava obtenir alguna cosa de manera senzilla i sense gaires incerteses. Però Pujol va transformar l’expressió popular i li va canviar el sentit per explicar el que ha representat sovint el pactisme en la política catalana: sempre que negociïs amb algú que és més poderós que tu, arreplega el que puguis i assegura’t que tot el que cedeix l’altre en la negociació, per poc que sigui, t’ho quedes. El que seria just seria que l’altre acceptés tot allò que li proposen, però com que això no pot ser, perquè la posició dels catalans sempre és, per definició, feble, cal esgarrapar i quedar-se amb el que sigui. Doncs bé, aquesta visió del pactisme transformat en una política misèrrima ha estat, com dèiem, un dels pilars de la política catalana dels darrers segles. Però, al costat del pactisme, molt utilitzat pels estaments més propers al poder central —fos català o d’un altre lloc—, s’ha de dir que la immensa majoria dels catalans, i en especial els barcelonins, han tingut actituds molt més orgulloses i valentes davant dels poderosos. Les Corts, la Generalitat i el Consell de Cent, en general, van ser pactistes, però en els moments més greus al llarg de la història s’han comportat de manera valenta i decidida.


  Les Corts del 1413 van aconseguir, finalment, força coses. En primer lloc, a partir d’aleshores, les lleis que regien Catalunya, tant les de caràcter més públic —les Constitucions— com les de caràcter privat —els Usatges—, es conservarien per escrit. Això disminuïa la possibilitat que les normes fossin interpretades només a gust de la monarquia i reforçaven la seguretat jurídica. A més d’això, que ja era molt, es va reformar profundament la Diputació del General, la Generalitat, i es va convertir en un organisme molt més fort, molt més autònom, en el qual el rei no podia ficar cullerada en cap cas, un fet insòlit en el panorama mundial. Per primer cop, una institució relativament popular —ja veurem ara que, en aquest cas, la paraula relativament té més pes que no pas popular— gestionava una bona part de l’erari públic, prenia decisions de govern i escollia els seus membres sense que el monarca hi pogués dir res.


  Al segle XXI, ens sona molt bé aquesta assumpció de part del poder per estaments més propers al poble, però, no ens enganyem, el segle XV era dur, molt dur. Essent generosos, a les Corts catalanes només hi havia representat un vint per cent de la població, i això comptant que les dones de classe alta estaven representades, que ja és molt comptar. No és estrany que una altra de les concessions que els diputats nobles i eclesiàstics van aconseguir del rei Ferran fos el reforç del control dels pagesos remences, que a partir d’aleshores havien d’estar encara més lligats a la terra que treballaven per compte de l’amo.


  Aquesta constitució va ser una de les causes immediates de la guerra civil que esclatà trenta anys més tard. Els propietaris de les terres havien vist amb horror que en els darrers cinquanta anys, a causa de les pestes en primer terme, però també pels desastres econòmics dels darrers reis del Casal de Barcelona, molts pagesos, literalment, havien desaparegut. La Catalunya rural s’havia omplert de cases de pagès abandonades, els anomenats masos rònecs, pel sol fet que els seus habitants, en la majoria dels casos, havien mort. Això hauria pogut ser una oportunitat per reconvertir l’explotació de la terra, però per desgràcia no va anar així. Els nobles i els eclesiàstics, veient que ara podien treure menys rèdits del camp, simplement perquè hi havia menys mans per conrear-lo, van decidir obviar el problema. Si abans guanyaven una quantitat determinada, ara volien continuar guanyant-la, encara que les imposicions haguessin de repartir-se entre menys gent. El resultat va ser que les extorsions a la pagesia es van multiplicar, en lloc de suavitzar-se, com hauria estat més civilitzat. No cal escandalitzar-se gaire. En els nostres dies ha passat exactament el mateix amb la gestió de la crisi econòmica dels primers anys del segle XXI: els rics ara són més rics, i els pobres, més pobres que quan va començar la crisi, com en el segle XV.


  Un cop superades les Corts i derrotat Jaume d’Urgell, Ferran devia pensar que hi hauria temps per redreçar la seva nova relació amb els catalans. Però no n’hi havia, i així l’hi van demostrar alguns súbdits ben aviat. Quan part de la seva Cort, d’origen castellà, es va instal·lar al Palau Reial de Barcelona, es va començar a comportar com sempre s’havia fet a Castella. Per exemple, es van negar a pagar impostos, perquè en el regne veí qui pagava impostos no era mai el sobirà ni els qui a ell s’emparaven. Però a Catalunya, i molt en concret a Barcelona, això no era així.


  El 1416, Ferran era a la ciutat i el Consell de Cent estava força empipat amb el seu senyor. Una de les darreres coses que havia fet a la seva vida Martí l’Humà era reformar alguns impostos. Va canviar, per exemple, un impost que ja venia dels romans, anomenat vectigal. Aquest impost gravava amb un diner per lliura de pes —poca cosa— la venda de qualsevol mercaderia, encara que generalment s’aplicava a la carn.


  Doncs bé, els cortesans castellans de Ferran es negaven a pagar el vectigal, més per orgull que no pas per la quantitat que representava. I Ferran els donava suport. Per això, el Consell de Cent va enviar el seu conseller segon, Joan Fiveller, a reclamar-li el pagament de l’impost. L’elecció de Fiveller no era casual, perquè, durant dues dècades, aquell conseller va ser un dels principals prohoms de la ciutat, ben relacionat amb el rei Martí i fins i tot assessor del rei Ferran per sufocar la revolta de Jaume d’Urgell. Fiveller, doncs, no era en absolut sospitós d’estar en contra del monarca Trastàmara ni de ser l’ovella negra de l’oligarquia catalana. Al capdavant d’una delegació, Fiveller va anar a veure el monarca i li va recordar, seguint la tradició catalana, que ho era per la voluntat dels seus súbdits i que estava supeditat, com tothom, a la llei. El rei es va empipar molt i, l’endemà, quan havia de partir cap a Saragossa, va ignorar públicament la delegació del Consell de Cent que va anar a acomiadar-lo. Segons una crònica escrita una vintena d’anys després, a la porta de la ciutat, Ferran I es va girar i va dir en veu alta que Barcelona es recordaria de l’afront. Però, en el camí cap a Saragossa, Ferran, que ja es trobava malament a Barcelona, va morir, i per als barcelonins va ser la prova clara que no hi havia ningú, ni rei ni vassall, que es pogués enfrontar a la ciutat sense rebre’n les conseqüències.


  Aquest episodi va ser lloat i recordat durant generacions. El 1931, un gran historiador, Antoni Rovira i Virgili, va dir que era l’únic fet històric català que tothom coneixia. Fins i tot per commemorar l’acte de valentia i de reivindicació de les llibertats que va fer Fiveller es va posar una estàtua, que encara hi és, a la façana de l’Ajuntament, i es va batejar el carrer que surt de la plaça de Sant Jaume fins a la Rambla amb el seu nom, encara que amb la dictadura franquista va tornar al nom de carrer de Ferran, en honor d’un dels pitjors reis de la història d’Espanya: Ferran VII.


  L’orgull per Fiveller i el seu gest va comportar que l’episodi s’investigués a fons i, com no podia ser d’altra manera, es van trobar força llacunes en el relat. Les actes del Consell d’aquella època s’han perdut i només ha quedat un document que és probablement un esborrany que esmenta el fet, però es refereix no a un impost sobre la carn, sinó sobre el peix. A més, el document, escrit l’endemà de la visita de Fiveller, no dóna gaire importància al que havia passat, entre altres coses perquè el que sí que és segur és que, de topades amb el rei, els consellers n’havien tingut a carretades, i no tan sols per temes fiscals. Són documents posteriors, d’anys després, els que expliquen l’incident, cosa que fa pensar que alguna cosa sí que va passar i que potser el més transcendent del fet no va ser la queixa del Consell, sinó que enviessin una figura tan destacada com Fiveller. En tot cas, els primers quatre anys de regnat de la nova dinastia van inaugurar el que ja seria una constant fins al 1714: la mala relació entre el rei i les institucions catalanes; una mala relació mútua, malgrat que en un període de tres-cents anys com és el que ara contemplem, hi va haver moments millors i moments pitjors.


  Alfons, un rei renaixentista


  Per la mort prematura de Ferran va pujar al tron el seu fill primogènit, Alfons. El regnat de Ferran, encara que curt, havia tingut grans clarobscurs. Si l’enfrontament amb la noblesa catalana i la burgesia barcelonina havia anat creixent, el cert és que les polítiques fiscals i d’afers exteriors que havia emprès havien començat a capgirar l’atzucac en què es trobava el regne. Ferran havia vist molt clar que el comerç mediterrani era la salvació dels mals que patia el país. A València ja ho havien entès i el desenvolupament de la ciutat contrastava amb l’atonia que patia Barcelona des del regnat de Joan I.


  Estem en plena època del Renaixement i, per primer cop en força segles, les qüestions estètiques, les discussions mundanes, la poesia, l’art, l’ornament, etc., tenen importància. A Déu, pensen els humanistes, no s’hi arriba només amb la introspecció, sinó que cal lloar l’obra divina a través de l’obra humana. Això sembla poca cosa, però, si ens aturem a pensar-ho, ens adonarem que comporta una societat totalment diferent a la d’aquell moment. Aquesta entrada en la modernitat serà, com ho són els canvis socials profunds, lenta, i s’anirà produint al llarg del segle XV.


  Els historiadors vuitcentistes van dividir la història de la humanitat en un seguit de períodes poc precisos, encara que amb unes dates fixades en funció d’esdeveniments considerats cabdals. Així, de l’edat antiga es passava a la mitjana el dia de la caiguda de Roma sota les tribus bàrbares, el 476. L’edat moderna arribava en funció de la caiguda de Constantinoble en mans otomanes, el 1453. I l’edat contemporània va començar, segons aquest cànon, amb la revolució francesa, el 1789. Encara que aquestes divisions fa anys que es consideren obsoletes, molts departaments universitaris continuen organitzant-se tenint-les en compte. I, a l’hora d’explicar un període, resulten relativament còmodes. Per a Barcelona i, més en general, per al Principat de Catalunya, la caiguda de Constantinoble no va marcar la diferència entre l’edat mitjana i la moderna. Aquest canvi va ser, com a tot arreu, gradual, encara que accelerat durant el segle XV. La irrupció de la nova dinastia castellana va sacsejar les estructures del Principat i de la seva gran ciutat: Barcelona. Fins aleshores, els monarques catalans, amb poc o molt encert i amb molta o poca intensitat, havien tingut sempre la mirada posada en Barcelona primer, en Catalunya després, i en la Corona en darrer terme. Els Trastàmara, en canvi, no oblidaran mai d’on vénen i, encara que vetllaran pels interessos de la Corona, sempre tindran un ull posat en el veí, el Regne de Castella, que consideren un plat més suculent que no pas l’aragonès.


  Alfons, com ja serà gairebé un costum en els reis amb sobirania a Catalunya, entra amb mal peu. Quan va morir el seu pare, el 1416, el primer gran acte públic que va presidir va ser una reunió del Consell de Cent. Sense manies, Alfons IV es va dirigir als presents en castellà, cosa que va sorprendre i decebre, perquè la major part dels assistents no van entendre un borrall. El seu pare tampoc no parlava el català, però va fer esforços per utilitzar-lo i va fer servir intèrprets. Alfons, però, va decidir que, si el monarca parlava un idioma, eren els súbdits els qui havien de canviar de llengua i no pas ell. Aquesta intervenció s’afegia al que ja havia suposat una queixa cada cop més intensa respecte a la Cort del seu pare: els funcionaris que l’ajudaven eren tots castellans i no entenien ni volien entendre el català. En el seu pare, acabat d’arribar de Castella i que va durar tan poc en el poder, es podia perdonar, però en el fill ja era un gra massa.


  Alfons era un xicot amb ambicions. En el poc temps que va ser el rei, el seu pare havia aconseguit solucionar, gràcies als seus bons contactes amb la Sereníssima República de Gènova, la situació a Sardenya i a Sicília, que tants maldecaps havia portat als darrers reis del Casal de Barcelona. Els genovesos havien deixat de donar suport als sards i això va facilitar la feina dels catalans. D’altra banda, el rei Ferran havia fet casar el segon dels seus fills, Joan —no es perdin aquest noi, que després tindrà un gran protagonisme en aquesta història—, amb la vídua de Martí el Jove, Blanca de Navarra, i havia enviat el matrimoni a Sicília per fer-hi de virreis. A més, va signar tractats amb Egipte i amb Fes per disminuir els atacs als vaixells catalans. Per primer cop, i encara que de manera una mica imperfecta, el Mediterrani controlat per la Corona era relativament pacífic.


  Alfons, doncs, es va trobar amb una bona base en l’àmbit internacional i amb un ambient enrarit a l’interior. Just abans de la mort del seu pare, l’hereu havia aconseguit que la Corona retirés el suport a Benet XIII, el gran artífex del Compromís de Casp. En aquells moments, ja només la Corona d’Aragó reconeixia aquell pontífex i això l’afeblia internacionalment. A l’ex-Papa se’l va enviar a la fortalesa de Peníscola, on va passar els seus darrers anys. A l’exterior, Alfons trobà l’alegria i els èxits que a l’interior, i molt especialment a Catalunya, li foren negats durant tot el regnat. Potser perquè la seva mirada es va fixar ben aviat en el Mediterrani, va abandonar el que clarament havia estat desig del seu pare, que era la política intervencionista a Castella. En aquells moments, ja ho hem comentat, Castella era més poderosa i rica que Aragó i, a més, els Trastàmara també dominaven la casa reial castellana. Ferran havia governat la Corona amb uns grans suports castellans i Alfons, que se sentia molt més castellà que altra cosa, semblava predestinat a actuar de la mateixa manera. Fins i tot la seva dona, Maria, era la seva cosina, germana del rei castellà. Però Alfons tenia altres aspiracions, probablement personals, que l’allunyaven, en primer terme, de Castella i de la seva parentela, inclosa la dona, i després dels conflictes interns de la Corona, especialment de Catalunya, que només li portaven disgustos i poques alegries. Alfons volia una altra cosa per a la seva vida, encara que al principi del regnat no semblava que ho sabés.


  La Biga i la Busca: dos partits polítics


  Els representants de les classes altes catalanes cada cop se sentien més desemparats pel monarca i pensaven que en bona mesura es devia al fet que la Cort que el rodejava era estrangera, allunyada de la comprensió del país. Però també se sentien orfes perquè ells mateixos s’estaven allunyant —si és que en algun moment hi van estar a prop— de les classes més baixes, que estaven canviant, i aquí sí que es notava el pas de l’edat mitjana a l’edat moderna. A les zones rurals, que era la major part del país, els pagesos, per primer cop a la història, s’organitzaven per lluitar contra els abusos dels senyors. I a les ciutats, les classes menudes i mitjanes estaven fartes de l’oligarquia. A Barcelona aquest fet cristal·litzà en el que ara anomenaríem dos partits polítics.


  Per un costat hi havia l’autoanomenada Biga, el més antic. La Biga representava els prohoms i els ciutadans honrats, aquells que tenien grans interessos en el comerç i la governació de la ciutat, els que de debò controlaven Barcelona. Eren els que copaven les institucions, especialment el Consell de Cent, però també la Generalitat. Confonien els seus propis interessos amb els interessos de tots i estaven en conflicte permanent amb el rei i els grans nobles i eclesiàstics, perquè ostentaven drets que no venien de naixement, i amb les classes més baixes, que reclamaven millors condicions de vida i més llibertats. Ells es veien a si mateixos com els qui sostenien la societat catalana, i més en concret la barcelonina. Per això deien que eren com la biga que manté dempeus l’edifici de la ciutat. Els grans cognoms de sempre, els Fiveller o els Gualbes, van ser els qui dominaren aquest grup que sovint fins i tot deia d’ells mateixos que eren la gabella de la Biga, o sigui, el feix d’homes agrupats del partit de les classes dominants.


  Els més oposats a la Biga dins de Barcelona eren alguns ciutadans honrats, d’economia més modesta, mercaders i alguns menestrals i artistes. Pensem que en aquell moment es reconeixien com a artístics alguns oficis que ara anomenaríem professions liberals, com el notariat. Encara que mai no va acabar de constituir-se com a gabella i amb els anys es va formar i disgregar, aquest altre partit s’anomenava la Busca. Una busca és el mateix que una estella i d’aquí l’irònic del nom: mentre que els poderosos es deien a si mateixos que eren la biga que sostenia la societat, els més modestos només eren una estella de la biga. Clarament, es reien de la pompa i del cofoisme dels que manaven a Barcelona. Els buscaires deien, a més que moltes busques podien fer mal a la biga.


  En circumstàncies normals, poca cosa haurien fet els buscaires. La Biga tenia el poder a la ciutat. Però les circumstàncies no ho eren, de normals. En primer lloc, Alfons IV, que venia d’una tradició gairebé absoluta i s’havia trobat a Catalunya amb un poder limitat, ho havia de pactar tot. A més, la gran crisi demogràfica dels darrers decennis havia afeblit la Corona, i especialment el Principat de Catalunya i la ciutat de Barcelona, que el dominava. D’altra banda, s’havia produït una certa presa de consciència per part de les classes populars dominades des de feia tres segles pel sistema feudal més dur d’Europa: els pagesos remences al camp i les classes menudes estaven molt farts dels maltractaments dels poderosos. I, en darrer terme, el que ara anomenaríem classe mitjana s’havia enfortit amb el comerç i amb la pràctica de professions especialitzades, més pròpies d’un temps nou que no pas d’un món medieval que començava, tímidament, a desaparèixer.


  Per acabar-ho d’adobar, Alfons —que els seus pilotes professionals anomenaven ja en vida el Magnànim, nom que es va fer popular, malgrat la seva manca de consistència— necessitava, com tots els reis, molts diners. Havia d’acontentar els oligarques de la Biga, perquè eren els qui en tenien més, però les seves exigències i la tendència a aliar-se amb la noblesa catalana els feia desagradables als ulls reials. Per tant, Alfons va voler cuidar els de la Busca, perquè empipaven la Biga i sovint coincidien amb el monarca en la necessitat d’imposar mesures contra els oligarques. Al rei, en qualsevol cas, tota aquesta política menuda l’avorria. Havia començat a fugir dels territoris de la península Ibèrica, que el fastiguejaven, i dirigia a distància la política a través de la seva dona, Maria de Castella —una dona abnegada i sacrificada— i a través del qui va nomenar governador de Catalunya, el noble Galceran de Requesens.


  Galceran de Requesens va ser un personatge molt interessant; fundador, de fet, de la dinastia dels Requesens, una de les famílies nobles que, després de diverses generacions, fou absorbida per una gran casa aristocràtica de la Monarquia Hispànica: els Medina Sidonia. Doncs bé, Galceran es distingí per ser un dels alts funcionaris del rei, com en menor mesura ja ho havia estat el seu pare amb l’anterior monarca. Sempre avantposà els interessos del monarca per davant de qualsevol altra cosa, i Alfons l’hi pagà amb molts càrrecs, títols i privilegis. El 1432 va ser nomenat batlle general de Catalunya, un càrrec fins a un cert punt important, en l’exercici del qual es va distingir perquè de seguida es va posar en contra dels oligarques de Barcelona i ràpidament va localitzar qui eren els seus aliats: els menestrals i mercaders barcelonins. Tan fort va ser el xoc, que el 1435 els ciutadans honrats el van empresonar, encara que el van alliberar ben aviat amb l’acord que marxaria de la ciutat. Després d’uns anys a Menorca, tornà a la ciutat amb ganes de brega, treballà al costat del governador i continuà teixint llaços entre la menestralia i els artistes —notaris, cirurgians, apotecaris, cerers, etc.— i sempre en contra dels oligarques que controlaven el Consell de Cent.


  El 1449, en un seguit de reunions entre el cavaller Requesens i dos amics seus, Destorrent pare i fill, mercaders de Barcelona, s’arribà a una conclusió: l’única manera d’acabar amb el poder despòtic que exercia la gabella de la Biga en el Consell de Cent era fer-ho organitzadament, ajuntant les forces i amb el suport, encara que fos indirecte, de la monarquia. Durant tres anys, la idea no va reeixir. El mateix rei no ho veia clar això de donar ales a una gent que no era de l’elit, encara que fos per intentar frenar el poder dels seus enemics. Però les reticències que constantment mostrava el municipi de Barcelona a l’hora de lliurar subsidis a la Hisenda de la monarquia i el clamor creixent de la corrupció del Consell de Cent van estovar la voluntat d’Alfons. El 1452 es va constituir l’anomenat Sindicat dels Tres Estaments i Poble de Barcelona, la base de la Busca. El Sindicat, paral·lel al Sindicat de Remences que constituïren els pagesos del país, estava integrat per uns cent mercaders, artistes i menestrals, sempre buscant que tots els oficis de Barcelona estiguessin representats. Es va pretendre, doncs, que la mà mitjana i bona part de la mà menuda sentissin el Sindicat com a propi. Si la Barcelona del segle XV hagués gaudit d’un sistema democràtic, el Sindicat, la Busca, segur que hauria guanyat les eleccions. Però la democràcia ja feia segles que estava oblidada, i encara faltaven segles perquè es redescobrís. Per fer caure la Biga, calia prendre decisions més dures i autoritàries. Primer, Galceran de Requesens va ser nomenat lloctinent, després d’una duríssima oposició de l’oligarquia de Barcelona, que sabia que era el seu enemic. El de lloctinent era un càrrec molt important, una mena de virrei, amb un gran poder, ja que el rei Alfons sempre era fora i el màxim que feia era suavitzar les decisions que el lloctinent havia pres mesos abans. Arribar a lloctinent obria la porta al cavaller Requesens, per fi, a remoure els obstacles que permetrien als seus aliats emparar-se del Consell. En les primeres eleccions —que, com sempre, estaven manipulades— per renovar els cinc consellers principals, el veritable govern de la ciutat, Requesens hi va intervenir i va donar arbitràriament el poder municipal als seus protegits. Això va ser considerat pels de la Biga com un veritable cop d’estat, i potser en bona mesura no els faltava raó. La gent de la Busca, amb el poder municipal a les mans, es van llançar a un seguit de canvis ràpids força revolucionaris: a partir d’aleshores els membres del Consell de Cent s’escollirien paritàriament entre els quatre estaments, i no bàsicament entre els prohoms i els ciutadans honrats. També van decidir —i van ser referendats per un privilegi reial del 1455— que la conselleria, l’òrgan rector del municipi, hauria de tenir una composició més o menys paritària: dos ciutadans honrats, un mercader, un artista i un menestral.


  Però els buscaires devien calcular malament la seva força. Emborratxats per l’èxit, es van llançar a una política que anava més enllà de Barcelona, una política molt moderna però també molt agosarada, massa. La Busca va imposar una desvaloració monetària i va augmentar el proteccionisme per frenar l’entrada dels draps de Flandes, més bons i més barats que els catalans, cosa que va comportar que altres territoris de la Corona, els principals damnificats, es queixessin davant del rei. La devaluació va ser inicialment molt popular, sobretot entre el poble menut de Barcelona. Els pobres i la gent modesta es va trobar que, d’un dia per l’altre, per un croat —una moneda relativament valuosa— els donaven de 15 a 18 diners. En un primer moment tots van pensar que eren més rics, fins que els preus es van disparar i van entendre que aquell canvi més aviat els havia convertit en una mica més pobres.


  Aquestes dues línies polítiques van ser contestades pels bigataires, ara refugiats en la Generalitat. Aquest serà el primer episodi d’enfrontament entre la Generalitat i la Casa de la Ciutat, un clàssic en la història de Catalunya. Barcelona és el motor i l’ànima de Catalunya, però no és tot Catalunya. La Casa de la Ciutat defensa interessos més particulars, però amb la convicció que el que és bo per a Barcelona és bo per al país. En canvi, la Generalitat té tendència a veure les coses més globalment i pensa que el que és bo per a Catalunya és bo per a la capital. A més, al cap d’un temps, els buscaires es van veure abandonats per la gent dels oficis, que sentia que les reformes empreses només beneficiaven els mercaders. L’enfrontament entre la Busca i la Biga acabà molt malament, però els esdeveniments es desencadenaren entremig d’un conflicte dinàstic. Per tant, fixem-nos ara en aquest conflicte i tornarem de seguida a la lluita entre buscaires i bigataires.


  Un conflicte dinàstic


  Alfons s’estava a Nàpols, que havia quedat sota el domini de la Corona d’Aragó. Nàpols era una ciutat magnífica, la més important del Mediterrani i probablement d’Europa en aquell moment —amb permís de París—. Mentre Barcelona tenia uns 35.000 habitants, Nàpols rondava els 150.000. En ple Renaixement, la Cort del rei Alfons va atraure els millors artistes i humanistes, els més refinats. Per acabar-ho d’adobar, un dia, Alfons, passejant pels carrers de la gran ciutat, va veure passar una donzella bellíssima, Lucrezia d’Alagno, una noia de divuit anys de faccions botticellianes. Lucrezia era filla de la petita noblesa napolitana, i el rei, que aleshores ja tenia trenta-dos anys, es va enamorar de sobte. Va convidar-la a palau i sembla que l’enamorament del rei era del tot real, perquè inicialment no va buscar enllitar-se amb la noia, sinó que això es va produir amb el pas del temps. En tot cas, entre Lucrezia, altres amants, la vida cortesana de Nàpols, la sensació que allà i no a Barcelona s’estava al rovell de l’ou internacional, i les històries desagradables i poc engrescadores que li arribaven de Catalunya, el rei va decidir no tornar mai més. Com que amb Maria de Castella no havia tingut fills i, a la distància que vivien, era improbable que això es produís, aviat els ulls de la Corona es van girar cap al germà menor d’Alfons, Joan, que semblava destinat a ser l’hereu de totes les terres del regne. Quan Alfons va morir, el 1458, els súbdits van respirar. Estaven farts d’aquell rei distant, malbaratador, que els estimava tan poc. El notari de la Generalitat va deixar dit que considerava que l’infern era el lloc més adient per al rei difunt i per a la seva esposa.


  Si Alfons era una mica tarambana, però encantador, Joan, en canvi, era un personatge tèrbol, ambiciós, cruel, sapastre i violent. Una joia. Joan va ser el principal mandatari de quatre regnes, i va aconseguir que tots quatre entressin en guerra civil: Sicília —d’on va ser virrei—, Castella —d’on va ser regent—, Navarra —d’on va ser rei consort— i Aragó —on va causar la guerra civil catalana. Joan havia volgut ser rei de Castella, però la seva actuació despòtica va provocar que es formés un partit encapçalat pels seus germans menors, que el van fer fora. Com que estava casat amb la reina de Navarra, Blanca, va voler regir aquell regne. Blanca va morir i va deixar en el testament que el rei seria el fill de tots dos, Carles de Viana, però que el pare, Joan, seria regent. Com que Castella es volia quedar amb Navarra, va intervenir. Carles, per fer prevaler el seu comandament, es va aliar amb els castellans, mentre que Joan va buscar aliances dins del regne. Carles va ser derrotat, però l’animadversió entre ell i el seu pare ja no es tancà mai més, i Carles es va refugiar a Sicília, però la seva fortuna i els seus partidaris van ser perseguits sense pietat pel seu pare.


  Com que Alfons no era mai a Catalunya, en els darrers anys del regnat, va encarregar el virregnat a Joan. Aquest, mentrestant, s’havia casat amb la noble castellana Joana Enríquez, i havien tingut un fill, Ferran, el futur Ferran el Catòlic. Joan, ja en els anys del virregnat, va aconseguir fer-se odiar per bona part del país, sobretot per l’oligarquia barcelonina. A les primeres Corts que va presidir com a rei, el 1460, a Lleida, va convocar el seu fill primogènit, Carles, per tal de reconciliar-s’hi públicament. Les coses, però, no van anar bé i Joan va decidir empresonar el seu fill, fet que va provocar un escàndol majúscul. L’acte es va considerar contrari als Usatges i a les Constitucions, i les Corts en ple s’hi van rebel·lar. Joan II va dissoldre la reunió i les Corts, i, en una decisió sense precedents, va delegar tot el seu poder a la Generalitat, que havia de ser assistida per la Casa de la Ciutat de Barcelona. La Busca, en el govern municipal, no es va adonar del que representava aquest fet: s’acabava de traspassar tot el poder de les Corts, que teòricament era fins i tot superior al del rei, als seus enemics de la Biga. La Busca en aquells moments, el que feia era pressionar Joan II perquè alliberés el príncep de Viana, perquè era molt estimat per les classes populars, ja que se’l veia molt diferent del seu pare i del seu oncle ja mort.


  Joan II, arran d’aquesta pressió, es va espantar, va alliberar el seu fill i es va avenir a negociar canvis polítics. El príncep Carles, amb el seu seguici, va viatjar fins a Barcelona, on va ser rebut per la multitud amb gran alegria. La Generalitat, aleshores, va obligar Joan II a signar un acord pel qual no podia entrar al país sense el seu permís i era el príncep qui tenia des d’aleshores tot el poder a Catalunya. Els de la Busca també van començar a preocupar-se: aquell joc polític al qual tan alegrement s’havien prestat, ara es tornava del tot en contra seu, ja que tot el poder real estava en mans de l’oligarquia barcelonina, la Biga, els grans sostenidors del poder del príncep, i a més a més les classes menudes barcelonines, enlluernades per Carles de Viana, s’havien convertit en aliades dels prohoms i els ciutadans honrats. Però tres mesos després, el príncep morí sobtadament a Barcelona. El poble va començar a difondre que era un sant i que Déu se l’havia endut al cel i el van anomenar Sant Karles de Catalunya. La mort del seu primogènit, però, no sembla que provoqués la caiguda ni d’una sola llàgrima a Joan II, el qual, de sobte, va veure el camí més clar. Seguint els acords, va enviar el seu segon fill, Ferran, que aleshores tenia només nou anys, com a nou virrei, sota la supervisió de la seva mare, Joana Enríquez. La reina, que era una persona dura, va buscar la complicitat de la Busca, que manava a la Casa de la Ciutat, per acabar amb la Biga, que manava a la Generalitat. El dia de Sant Maties, el 24 de febrer de 1462, el sindicat dels Tres Estaments i Poble de Barcelona, en connivència amb la reina, va exigir el trencament del compromís entre la Generalitat i el rei per tal que Joan II pogués tornar a Barcelona a exercir el seu poder i la reina —que ja havia anunciat que, a causa del mal ambient que hi havia, volia marxar a Girona amb el príncep hereu— es pogués quedar a la ciutat. La presa de posició de la Busca va causar indignació, que va ser aprofitada per la Biga per fer fora de totes les institucions els buscaires i, poc després, detenir els principals dirigents, mentre la reina i el seu fill fugien a Girona.


  La repressió va ser brutal: soldats de la Generalitat van detenir els principals dirigents buscaires a casa seva, que van ser portats a la presó de l’Àngel, a la plaça de l’Àngel, on ara hi ha l’Hotel Suís. Allà van ser torturats i els dos principals, Pere Destorrent i Francesc Pallarès, escanyats. Van deixar els seus cadàvers al terra de la plaça del Rei, on els dirigents de la ciutat van fer que el poble els contemplés per tal que quedés clar qui manava a Barcelona. Altres dirigents de la Busca, després de ser torturats, van ser penjats sense tanta cerimònia.


  Aquest fet i la revolta dels remences, que es va produir al mateix temps, van fer esclatar la guerra civil a Catalunya, un conflicte amb dos bàndols amb aliances molt estranyes i que, de fet, cap al final de la guerra, es trencaren. D’una banda, el rei, alguns nobles i funcionaris, els buscaires, els mercaders menors de Barcelona i els pagesos remences. De l’altra, la major part de la noblesa catalana, l’oligarquia de Barcelona i el poble menut de les ciutats. La guerra va durar deu anys i Barcelona va ser assetjada un parell de cops sense èxit. Tot i així, l’oligarquia catalana va perdre terreny, entre altres coses per la poca habilitat que va mostrar en escollir els seus aliats. Primer va oferir el tron de Catalunya a Enric IV de Castella, el qual, poc després, va veure clar que allò no anava enlloc i va renunciar. Més tard els oligarques van oferir el tron a Renat d’Anjou, francès, un altre error greu, perquè el poble va veure com l’oligarquia s’aliava amb els dos regnes que més cops havien intervingut militarment el país. El 1472 se signà la Capitulació de Pedralbes, en el monestir que encara es pot visitar avui. La capitulació acabava la guerra d’una manera paradoxal: d’una banda, reconeixia la victòria de Joan II, però els termes de l’acord mostraven que, de fet, Joan havia pactat amb l’oligarquia i havia deixat de banda els seus aliats populars.


  Barcelona, com tot el país, va quedar molt malmesa del pas de la guerra. El comerç es va enfonsar i la ciutat va ser rellevada per València en les rutes internacionals. Només el proteccionisme comercial que va imposar el nou rei, Ferran, va permetre redreçar l’economia barcelonina.


  El món cavalleresc: la plaça del Born i el Cavaller del Pi de les Pomes d’Or


  Tot i la guerra civil, la vida continuava, tal com ho havia fet fins i tot en els anys convulsos del conflicte. En el segle XV és quan comencen a fer-se servir les armes de foc, en forma de morters i canons de poca potència i precisió. També és el segle del gran auge de les justes i els torneigs, just quan el món cavalleresc s’està acabant, i, amb ell, tota una època i una visió del món. Barcelona no hi és aliena i fins i tot dedica una plaça, una de les més importants de la ciutat —la plaça del Born—, a fer aquesta mena de competicions. En català antic, bornejar vol dir «tornejar, participar en un torneig». La plaça del Born està pensada precisament per a això i per aquesta raó té aquesta forma tan característica, a mig camí entre una rambla —que no ho és, perquè no fa pendent— i una plaça convencional. Encara que des de feia molt s’havien celebrat torneigs, un dels més cèlebres de tota la història de la cavalleria va tenir lloc l’any 1455.


  El gendre de Joan, en aquells moments rei consort de Navarra, i cunyat, per tant, del príncep de Viana, era Gastó II de Castellbò, IV de Foix i IX de Bearn, o sigui, un aristòcrata de cap a peus. Estava casat amb Lionor i era un home jove i, segons les cròniques, un gran cavaller. El 10 de novembre d’aquell any, va entrar a Barcelona i es va reunir amb la seva família política. Dos dies després, va fer plantar al mig de la plaça del Born un arbre carregat de pomes, però aquestes pomes tenien una característica ben especial: eren d’or. Aquell mateix dia, a Barcelona, els heralds van proclamar el desafiament del comte de Foix: «Hi ha un cavaller aventurer que s’anomena el Cavaller del Pi de les Pomes d’Or, servidor de la Dama del Bosc Secret, el qual, per amor a la seva dama, desafia a mantenir el pas del pi trencant totes les llances, i, a qui això li succeeixi, haurà d’anar a la dita dama per a dir-li que ha estat fet presoner per aquest cavaller». El desafiament, encara que florit, era molt més prosaic que tot això. De fet, consistia a jugar-se les pomes d’or de l’arbre, a veure qui guanyava el torneig. Com és evident, el desafiament no va ser una sorpresa ni per als molts cavallers que es van ajuntar a Barcelona, ni per als mateixos barcelonins, que ja feia temps que sabien quina una se’n preparava. La plaça, aleshores, tenia la mateixa forma que ara, amb la diferència que la part oberta oposada a Santa Maria del Mar, la que dóna a la plaça Comercial, estava tancada per diversos edificis. Hem de pensar que, a més, en aquell moment no hi havia balcons a Barcelona, les obertures de les cases eren finestres o, com a molt, finestrals. Per tant, la sensació de tancament de la plaça del Born devia ser molt més gran que no pas ara. Es van muntar cadafals als costats de la plaça i el principal va ser ocupat per Joan d’Aragó; la seva dona, Blanca, reina de Navarra; la seva filla Lionor, esposa de Gastó de Foix; i molts cavallers i donzelles vestits de gala per a l’ocasió. Totes les finestres i les teulades estaven plenes de gent excitada per l’esdeveniment. A les nou en punt va aparèixer el reptador vestit amb l’armadura més impressionant del moment, l’anomenat arnès blanc, el més alt nivell de sofisticació en armadures a què s’arribà mai. El seu cavall anava també engalanat amb unes gualdrapes de vellut blanc i or plenes de petites pomes d’or que dringaven quan la bèstia es movia. El cavall, a més, portava al cap un plomall de rica orfebreria. Darrere seu caminaven sis patges vestits de domàs blanc, i dotze cavallers i escuders, cadascun amb una llança. Davant del cavaller, obrint pas, hi havia heralds, trompetes i dos moros vestits a la moresca. Per a l’esdeveniment, Gastó s’havia fet pintar un escut amb el pi de les pomes d’or.


  Naturalment, fou el comte de Foix el que va obrir l’esdeveniment. El seu oponent era un cavaller navarrès, probablement provinent de la Navarra situada al nord dels Pirineus, anomenat Espurgue. El navarrès va aconseguir trencar la llança en l’escut de Gastó, però el comte va ser prou hàbil per desarmar el guardabraç de l’oponent. Victòria, doncs, per al de Foix. Els següents tres dies, que és el que va durar el torneig, el comte va haver de lluitar amb el cavaller Guerau Desplà, amb Manaut de Guerri, amb Martí Benet de Torrelles, senyor de la Roca, amb Bernat de Cabrera, comte de Mòdica, amb Guerau d’Espés i amb Joan de Castre. La victòria i l’honor del torneig se’ls va endur l’organitzador, el comte de Foix. No sabem la qualitat dels seus oponents i, per tant, si el torneig va ser muntat simplement per a la glòria de Gastó, però no seria lògic pensar-ho. Un torneig o una justa eren coses molt serioses, en què l’honor dels contendents estava en joc i en què, més important que perdre’l o guanyar-lo, era fer-ho d’acord amb les normes de cavalleria. Un torneig trucat hauria estat massa perillós per a la reputació del de Foix i la seva família. En tot cas hauria estat humà i comprensible perquè Gastó de Foix s’hi jugava molt, una bona part de la seva fortuna. L’organització de tot l’esdeveniment, que va ser pagat íntegrament per ell, va costar trenta mil florins, una fortuna descomunal. Perquè ens en fem una idea: encarregar un retaule dels més bons, dels que omplien tot el mur d’una gran església, costava uns dos mil florins. Van ser tants diners que el mateix Gastó va tenir el que ara anomenaríem problemes de liquiditat per afrontar les despeses. La primera intenció va ser empenyorar les rendes del vescomtat de Foix, però no ho va aconseguir i finalment es va vendre la joia més preuada de la seva família: una creu d’or i pedres precioses que, amb el temps, acabà al monestir de Montserrat.


  L’Hospital de la Santa Creu


  Tot aquest luxe, tota aquesta ostentació, devia contrastar intensament amb la gran quantitat de pobres i marginats que circulaven pels carrers de Barcelona. A les cròniques de les justes i en els llibres de cavalleries, els pobres no apareixen o, si ho fan, pràcticament formen part del paisatge. En el segle XV, pobres i marginats eren molt nombrosos. En èpoques de crisi, i sabem que Barcelona en va viure una no gaires anys després de la justa del Pi de les Pomes d’Or, els marginats i els pobres podien enfilar-se fins a un vuitanta per cent de la població.


  De pobres n’hi havia de dues menes: uns que eren anomenats els pobres de Crist, que eren simplement captaires reconeguts, amb permís per demanar als carrers o a les esglésies, i que eren mal mirats per la resta de la població, que els considerava gairebé delinqüents, una actitud que també ara és fàcil de reconèixer. Vivien només en determinats carrers de la ciutat o, directament, sota d’algun portal. Una altra mena de pobres eren els anomenats vergonyants. Aquests eren pobres sobrevinguts i acostumaven a tenir encara un habitatge. A més, molts d’aquests pobres vergonyants tenien família al seu càrrec, cosa que feia que la situació de pobresa s’estengués a diverses persones, nens i ancians. Molts pobres vergonyants eren simplement vídues que es quedaven sense recursos després de la mort del marit o alguna persona amb pocs diners que queia malalta o patia alguna discapacitat que l’impedia seguir treballant. També queien en la pobresa vergonyant els vells sense família o els que eren abandonats pels fills. Aquestes situacions, tan tristes, normalment eren conegudes per les confraries a què podien pertànyer els vergonyants. Si era així, la confraria i la parròquia, amb les contribucions dels confrares i les almoines, ajudaven la persona que tenia dificultats.


  L’altra via per a la marginació eren la malaltia o la discapacitació. A l’Europa del segle XV, el concepte de malaltia era molt diferent del que tenim ara. El que nosaltres consideraríem un aspecte poc saludable no necessàriament era percebut així aleshores. I a l’inrevés. El cas dels leprosos és especialment significatiu. La lepra és una malaltia temuda des de l’antiguitat, molt menys contagiosa del que en el passat es pensava. En tot cas, els efectes en el cos d’una persona amb la malaltia avançada són devastadors i molt visibles. Els leprosos, abans de la construcció de la segona i la tercera muralla, eren confinats en els ravals que van créixer al voltant de la ciutat, però, amb el creixement de Barcelona, aquestes cases de confinament van quedar incloses dins de les muralles. Els leprosos, encara que més marginats pel convenciment que la seva malaltia es podia contagiar amb facilitat, patien unes circumstàncies similars a les d’altres discapacitats, com els cecs, els coixos o els espunyats. En el segle XIV, per exemple, un càstig ben habitual era tallar una o les dues mans del condemnat. Això condemnava el pobre desgraciat a la pobresa, a més del drama que suposava la pèrdua traumàtica de les extremitats. En la majoria dels casos, l’única sortida que els quedava era demanar almoina, encara que alguns d’aquests discapacitats van formar confraries que, com una mena de societat de socors mutus, els ajudaven a sobreviure. Els cecs van constituir una confraria ben poderosa. Els confrares tenien pràcticament el monopoli de les almoines al portal de l’Àngel, que era conegut popularment com el portal dels Orbs.


  Durant molts anys, com encara passa ara en moltes ciutats del món, els malalts passaven la malaltia o, simplement, morien al carrer. Des de l’època romana, existien unes cases anomenades hospitals, on s’aixoplugaven les persones amb determinades malalties. La paraula hospital ve del mot llatí hospes, la mateixa arrel de la paraula hotel. No és casualitat, perquè, durant segles, els dos conceptes es confonien. Un hospital medieval també era una casa d’acolliment temporal per als qui no tenien altre lloc on allotjar-se. Malalts i hostes, doncs, es podien barrejar, encara que en tots dos casos acostumaven a tenir una característica comuna: eren pobres. De fet, els hospitals d’aquell moment tenien més la funció d’acollir els malalts pobres que no pas de curar-los, cosa que sovint no estava al seu abast. Els hospitals feien bàsicament obres de caritat, repartien menjar o roba i deixaven passar-hi alguna nit a aquells que ho necessitaven. Sovint, el fet que a la persona acollida se la tractés bé, se l’alimentés, netegés i pogués dormir calenta, la millorava i la guaria de la seva presumpta malaltia. Encara que els hospitals estaven centrats en la gent pobra, també, excepcionalment, podien acollir mercaders en trànsit que emmalaltien o, en cas d’epidèmia, convertir-se en centres d’acolliment, tot i que, de vegades, sense voler, el que feien era facilitar el contagi per la promiscuïtat dels malalts.


  A Barcelona, en aquella època, va néixer una institució que encara existeix avui dia i que és un referent mundial: l’Hospital de la Santa Creu (amb l’afegitó molt més actual de «i Sant Pau»). Durant el segle XIV s’havien consolidat sis petits hospitals tant dins com fora de les muralles. Eren hospitals que vivien de la caritat o de la donació d’algunes famílies riques, però que tenien un abast molt limitat.


  El 1401 van prendre una decisió intel·ligent: s’ajuntarien, construirien un edifici important i establirien un sistema d’ajut molt més modernitzat i eficaç. En els terrenys d’un d’aquests hospitals, amb donacions, hi van construir un edifici imponent, encara que van trigar gairebé cinquanta anys a fer-lo. Avui, l’edifici ja no és un hospital, però encara és visitable. Ara és compartit per la Biblioteca de Catalunya, una petita biblioteca de barri i una escola artística. En un edifici construït força posteriorment s’allotja l’Institut d’Estudis Catalans i en un altre que va servir per a les disseccions anatòmiques de l’hospital, la Reial Acadèmia de Medicina. L’edifici, gòtic, és magnífic, i es va construir gràcies a les donacions, entre d’altres, del rei, que va regalar pedra que no s’havia fet servir per a la construcció de la Drassana Reial. De fet, si ens hi fixem, tots dos edificis, que són contemporanis, parteixen de la mateixa filosofia, amb unes naus immenses que permeten un gran espai, útil per construir vaixells o per acumular malalts.


  L’Hospital de la Santa Creu aviat començà a tenir registres de la gent que hi era acollida. En els registres, que es conserven a la Biblioteca de Catalunya i al mateix arxiu de l’hospital actual, s’anotava el nom de l’ingressat, l’ofici, on vivia, si tenia família, el motiu de l’ingrés, quina roba duia, quines pertinences tenia tant allí com fora de l’hospital, el dia de sortida o, si esqueia, el dia de la mort. És un registre molt complet, que atrau desenes d’historiadors, perquè obre les portes a un món desconegut, el de la gent corrent, tan poc retratada habitualment en els documents oficials. Les dades sobre la roba, per exemple, han permès fer-se una idea de com vestien els barcelonins modestos durant segles o quines van ser les baixes de les diverses guerres que va patir la ciutat o quins regiments es trobaven a Barcelona en un moment determinat.


  Quan una persona era ingressada, no havia de pagar res, tot li era donat en caritat. Tot i així, si moria, la roba quedava per a l’hospital, per tal de pagar les despeses ocasionades. Com que la roba en aquella època no era un bé habitual, si més no entre els pobres, sovint el que passava era el contrari: l’hospital havia de subministrar noves peces de roba al malalt guarit, perquè la que duia a sobre en el moment de l’ingrés havia hagut de ser cremada per higiene o, simplement, s’havia desfet a trossos. La nova roba, com ja es poden imaginar, era la dels malalts que havien mort anteriorment, convenientment bullida. També eren alimentats amb brous calents que es consideraven curatius.


  Una de les tasques més reeixides de l’hospital era l’acolliment dels nens abandonats, un fenomen força comú en aquell moment. Famílies sense recursos, mares abandonades, monges… eren moltes les causes de l’abandonament dels nadons, però l’hospital intentava acollir els nens i les nenes que, per una causa o una altra, havien perdut la família. Els nens no patien discriminacions de cap mena i a tots, fossin fills d’esclaus, se sabés alguna cosa o no dels seus pares, fossin de Barcelona o no, se’ls tractava de la mateixa manera. Primer se’ls mantenia un temps a l’hospital; després se’ls enviava a fora, sovint fins i tot lluny de Barcelona, on eren alimentats per dides que cobraven per alimentar i cuidar els nens, que sovint passaven inspeccions per part de funcionaris de l’hospital, que vigilaven que els tractes es complissin. En els registres de l’hospital, encara que indirectament, es dóna a entendre que algunes d’aquestes dides van agafar molt afecte als nadons que tenien al seu càrrec, encara que fos per guanyar uns diners. Un nen anomenat Rafel, per exemple, va ser alletat per l’esclava del moneder de Barcelona Bartomeu Cervera, i tractat «així com si fos fill de rei», segons diu l’informe oficial de l’hospital. Per desgràcia, l’octubre del 1413, el nen va morir a casa del moneder. Si la dida, en canvi, no tractava bé el nen al seu càrrec, se li retirava la custòdia i no se li pagaven els diners de la feina.


  Amb els anys, quan els nens creixien, se’ls intentava col·locar en alguna casa de la ciutat perquè aprenguessin un ofici en el cas dels nens o fessin de criades en el cas de les nenes. A les noies es procurava donar-los algun dot per tal de facilitar el seu casament. Això ara pot sonar una mica reaccionari, però era molt avançat per a l’època. No hi havia cap institució a Europa ni probablement al món comparable en eficàcia a l’hora d’ajudar els nens i les nenes desvalguts. Això no vol dir que la taxa de mortalitat no fos elevada. En el millor dels casos, només la meitat sobrevivien el primer any de vida, i això que estaven ben cuidats en general. La mort, encara que més habitual i propera que ara, no deixava indiferent ningú. El 17 de maig de 1436, una nena de cinc mesos, Isabel, va ser abandonada a la porta de l’hospital molt pobrament vestida. Va ser lliurada a Eufrasina Ginestar, de Matadepera, on, poc després, va morir. El rector de la parròquia va escriure a l’hospital i va explicar les circumstàncies de la mort. Segons sembla, la nena estava ben cuidada. La nit del 13 de juny la van deixar al seu llit perquè dormís. Unes hores després, Eufrasina va despertar tota la família amb grans crits i plors: la nena era morta. La desolació que va deixar a la casa va ser molt gran, segons explicava el capellà.


  Els nens morien, però, com més lluny s’estava de Barcelona, era pitjor. Quan s’abandonava un nen a la porta de l’hospital, les coses estaven organitzades, però si el nadó era abandonat lluny de Barcelona, el trasllat a la ciutat podia comportar la seva mort. El sistema habitual era que si, per exemple, se’l deixava a la porta de l’església d’alguna població de l’interior de Catalunya, el rector mirava d’assabentar-se de si algú tenia previst marxar cap a Barcelona. Si no era així, es lliurava el nen a qualsevol que anés en direcció a Barcelona, amb l’encàrrec de deixar-lo en mans del següent rector. Aquest rector feia el mateix fins que la cadena de lliuraments culminava amb l’acollida a l’hospital.


  Molts nens i nenes eren abandonats sense cap mena d’indicació, però tampoc no era estrany que el nadó anés acompanyat d’algun escrit, en el qual sovint s’indicava el seu nom, si estava batejat i de vegades quines eren les circumstàncies que havien dut a l’abandonament. Encara és més entranyable el fet que molts d’aquests nadons apareixien amb algun objecte que facilités, amb el temps, la seva recuperació. Per exemple, una medalleta partida per la meitat o una cinta de colors o algun escapulari. No era el comú, però de vegades, amb el temps, tornaven a aparèixer els pares o algun parent que, amb la prova de la peça, podia reclamar-los. Si era així, l’hospital demanava que se li retornessin els diners invertits fins a aquell moment en el nen, cosa que frenava, sens dubte, aquests intents de recuperació.


  Ferran II, el rei Catòlic


  Aquesta institució caritativa i tantes coses més del segle XV contrasta amb la realitat política i econòmica que vivia Barcelona. Com ja hem vist, Barcelona acabava de patir una guerra civil, sortia de l’enfrontament —brutal, amb morts i violència pel mig— entre els diversos estaments, amb el comerç internacional tocat, i, tot i així, la vida ciutadana continuava. Després de la guerra, el 1479, el jove Ferran II, dit posteriorment el Catòlic, arribà al poder. Ja feia deu anys que era casat amb l’esdevinguda reina Isabel de Castella, cosa que havia estat una obsessió —una més— del seu pare, Joan II. Que Ferran arribés a ser rei consort de Castella no podia ser bo per a la Corona d’Aragó, atesa la diferència de potencial entre ambdós regnes. Castella tenia un major pes demogràfic, produïa més llana i carn, tenia boscos, bons contactes comercials amb el nord d’Europa. Malgrat que havia passat un segle convuls, el cert és que la guerra civil que havia patit —i en què l’habilitat de Ferran havia donat el tron a Isabel— no va ser tan devastadora per al territori com la guerra civil catalana.


  A més, la política matrimonial del regne castellà havia estat coincident amb l’aragonesa, simplement perquè estem parlant de la mateixa família, amb l’afegit que la branca aragonesa dels Trastàmara, perquè ens entenguem, havia estat més proactiva a favor de l’altra branca que no pas a l’inrevés. Sens dubte, si un territori podia no estar interessat en una unió dinàstica, aquest era Aragó, i molt en concret el Principat de Catalunya, en primer terme, i el Regne de València, en un altre nivell. Però Joan II, la seva dona Juana Enríquez i el nou rei, Ferran II, no ho veien en absolut així. I en certa mesura és comprensible.


  L’arribada de Ferran al poder va ser vista amb esperança, perquè gairebé qualsevol substitut del nefast Joan II hauria estat benvingut. Ferran és un dels reis amb més clarobscurs de la història de Catalunya. Al costat de grans encerts, de millores clares, en va fer de molt grosses, que van portar molt mal al país i que, en certa mesura, encara s’arrosseguen. Ferran va ser un home intel·ligent i ambiciós; tant, que es va crear força enemics simplement perquè la seva voluntat era tan intensa, tan dirigida, que qualsevol que no compartís l’objectiu o el mètode havia de convertir-se inevitablement en el seu adversari. El fet de ser rei consort de Castella li va atorgar un gran poder; sobretot en una època en què les dones, per poderoses que fossin, tenien prou pressió i prou prejudicis per ser sotmeses pels homes. Isabel de Castella, en aquest sentit, no va ser una excepció. Malgrat que no era ni molt menys una dona feble, entre que el seu marit era prou decidit i intel·ligent, i simplement pel fet de ser dona, va deixar en mans de Ferran bona part de la política del seu regne, especialment en la política exterior. La parella, que posteriorment fou anomenada Reis Catòlics, sens dubte, en els seus objectius, hi tenia una certa unificació dels seus regnes, però no a la manera actual ni com s’ha volgut explicar sovint. Ells volien crear —i ho van aconseguir— una unió dinàstica, que un sol monarca de la seva família dominés tots els diversos regnes i possessions que tenien, encara que tots disposessin de les seves pròpies lleis i costums. Això no vol dir que no creessin algunes estructures comunes, que els havien de servir a ells i els seus successors per coordinar els diversos regnes. De fet, l’abast i el poder d’aquestes estructures de coordinació van ser sempre el gran punt de fricció de tots els regnes, i la Corona d’Aragó en general, però molt en concret el Principat de Catalunya i les seves Constitucions, van ser la gran pedra a la sabata de la construcció de l’anomenada Monarquia Hispànica.


  La Monarquia Hispànica dels Reis Catòlics es percebrà internacionalment com un ens compost, en què la política pròpia de cadascun dels regnes té l’esquena coberta per una aliança amb els altres regnes que estan sota Ferran i Isabel i que s’entén indefinida en el temps i molt sòlida. Si s’ataca Aragó, només s’ataca Aragó i no Castella, però se sap que Aragó respondrà amb l’ajut de Castella i a l’inrevés. Això, per exemple, resultarà nefast per al Regne de França, que fins aleshores sempre havia jugat en contra de la Corona d’Aragó sense preocupar-se del flanc castellà. Amb el matrimoni de Ferran i Isabel, no es crea, doncs, cap Estat espanyol; això arribarà al començament del segle XVIII, quan s’aboleixin els estats propis de Catalunya, d’Aragó, de València i de les Illes, després de la Guerra de Successió. Però és cert que, des d’aleshores, en l’àmbit internacional, amb tots els matisos que es vulgui, la Monarquia Hispànica opera com un conjunt unit.


  En aquest sentit, les accions del jove Ferran II són clares. De grat o per força, és el monarca Trastàmara més acostumat a la política del pactisme, genuïnament catalana. El 1480, tot just en començar el seu regnat, es convoquen Corts a Barcelona. Són les Corts cridades a tancar les ferides de la guerra civil —tot i que ho fan bastant malament. Els partidaris de la monarquia han guanyat, però molts aliats d’un i altre bàndol —també del guanyador—, hi han sortit perdent. De fet, ha estat una victòria menor per a les tesis del rei i per a alguns dels seus aliats —entre ells, una part dels cabdills remences— i una derrota dolça per a l’oligarquia, mentre que els veritables derrotats han estat la facció més bel·licosa de la Generalitat i la majoria dels pagesos remences.


  Una victòria per un marge tan estret té contrapartides i a Catalunya, des de fa ja un segle i mig, les contrapartides són sempre més poder per a les institucions davant de la monarquia. El 1480 es va aprovar a Corts l’anomenada Constitució de l’Observança, per la qual totes les institucions —inclosa la monarquia, aquí hi ha la clau de volta— es proclamen sotmeses a la llei i, per tant, a les Constitucions i llibertats de Catalunya. La Constitució començava amb unes paraules cèlebres: «Poc valdria que nós i els nostres oficials féssim lleis si, després, nós no les haguéssim de complir». De fet, el rerefons d’aquesta norma encara era més rellevant, perquè deixava a dues institucions catalanes, la Generalitat i la Reial Audiència, la darrera paraula sobre l’aplicació de les lleis. Fins i tot els monarques hi estaven subordinats, cosa increïble en una època en què les monarquies absolutes s’estaven organitzant arreu d’Europa.


  La remença: un intent de regicida fallit


  Les Corts del 1480 no van acabar de tancar el problema de la remença. Els mal usos, o sigui les normes medievals més abusives contra els pagesos, no havien estat abolits del tot, com a màxim s’havien suavitzat lleugerament i alguns havien caigut en desús. La mala maror va anar pujant i durant uns anys hi va haver una revifalla de la guerra civil, aquest cop, però, circumscrita al conflicte remença. El 1486 es va arribar a un nou acord a través de l’anomenada Sentència Arbitral de Guadalupe. Els remences podien redimir les seves obligacions amb els senyors si pagaven seixanta sous per mas. En general, aquesta sentència va solucionar el problema i va obrir una via de llibertat per als pagesos com no s’havia vist fins aleshores en tot Europa, però la quantitat de sous era alta i molts pagesos no van poder pagar-la.


  El 7 de desembre de 1492, el ressentiment per aquesta sentència va estar a punt de costar-li la vida al rei Ferran. Ferran i Isabel eren a Barcelona, on el rei havia rebut Cristòfor Colom —després en parlarem— i el monarca va aprofitar l’avinentesa per presidir una reunió de la Reial Audiència. A un quart d’una del migdia, Ferran va cloure la reunió, que se celebrava al Saló del Tinell, i va baixar les escales que dominen la plaça del Rei. Durant tot el matí, un pagès remença ressentit amb el sobirà havia estat amagat a la capella de Santa Maria, i, quan va veure baixar el rei, va sortir de l’amagatall, va treure un coltell i li va clavar una ganivetada al coll. La ferida, per lògica, hauria estat mortal, però Ferran va tenir molta sort, perquè duia penjat el Toisó d’Or al coll, una condecoració gruixuda amb una cadena d’or de dimensions considerables. La cadena va desviar la ganivetada i l’arma es va clavar a l’espatlla del rei, un lloc molt més innocu que no pas el coll. Ferran va ser conduït a l’interior del palau sagnant i en un primer moment es va pensar que la ferida era greu i podia ser mortal, però no va ser així. El rei ho va explicar en una carta d’aquell mateix dia dirigida al governador d’Aragó:


  Hoy viernes, VII de diciembre, saliendo de tener audiencia real en esta ciudad y viniendo hablando con nós uno de aquí, un hombre que dicen que es enemigo de aquel que con nós hablaba, vino por las espaldas y no se sabe si conoció a nós, y tiró una cuchillada que nos alcanzó en el pescuezo un poco. A Dios sean dadas muchas gracias y a su gloriosa Madre, ello es muy poca cosa y nos hallamos bueno y esperamos en Dios que muy prestos seremos sano del todo. Toda esta ciudad ha mostrado tanto sentimiento sobre esto que bien se ha conocido su lealtad, amor y afección que tiene a nós. El hombre está preso para hacer de él la justicia que merece.


  Segons el rei, doncs, l’atemptat va ser fruit d’una confusió. De tota manera, el confós era ell, perquè Joan de Canyamars, que així es deia el pagès regicida fallit, realment volia matar el rei.


  El que és esfereïdor és com es va aplicar justícia i mort al pobre Canyamars en venjança per l’atac. Pere Miquel Carbonell, un cronista posterior, tot i que contemporani als fets, va descriure el suplici:


  L’han portat, tot nu, sobre un castell de fusta que havien bastit i el tirava un carro: estant-hi ben lligat lo foll orat e insensat, en un arbre o pal com si el deguessen crucificar: e lo castell amb lo foll feren anar tirant lo carro per los llocs e carrers següents. Primerament per la plaça del Rei, on és estat fet lo cas: e allí de viu en viu, per fer-lo bé penar, li fou llevat un puny; e un tros de braç; aprés, tirant-lo per los altres carrers on va la processó de Corpus; e aquí en un carrer feren aturar lo castell, e llevaren-li un ull; i en altre carrer, l’altre ull e l’altre puny; e anant en l’altre carrer, llevarent-li l’altre braç e aprés en los altres carrers així anant lo desmembraren llevant-li adés un membre, adés un altre, fins a treure-li lo cervell: així el feren morir penant que era cosa de pietat; i ell mai se mogué ne parlà ni deia res; ne es complanyia; com si donassen sobre una pedra; e amb gran avalot de fadrins e gent jove que li anaven a l’entorn, e davant, e detràs, lo tragueren de la ciutat per lo Portal Nou i, escassament fora la ciutat, lo lapidaren; e meteren foc al castell, lo qual, amb los trossos de l’home sentenciat que en lo castell estava, fou tornat prest cendra.


  Encara que el tracte que va rebre Canyamars va ser més cruel de l’habitual, tampoc no va diferir gaire del que s’estilava a Barcelona. Aquest sistema d’anar tallant trossos del reu fins que només en quedessin uns quants bocins era comú a la ciutat; un estil propi que era reconegut com la manera d’executar barcelonina. El recorregut del reu, el que va fer Canyamars, també era l’habitual, les anomenades cent cantonades; un recorregut en carro o sobre d’una mula, en el qual el reu rebia el càstig a les principals cantonades per on passava. El més normal era que el càstig fossin fuetades que no necessàriament conduïen a la mort, però tampoc no era estrany que el condemnat rebés unes quantes fuetades i cops abans de ser penjat a una de les portes de la ciutat. La gent s’hi afegia amb una certa alegria i són molt rares les cròniques que expressen l’horror o simplement la pena per la víctima del suplici, més aviat el contrari. Les actituds empàtiques no són gaire comunes i la identificació amb els que pateixen no és un costum gaire arrelat, pel que es veu.


  La Inquisició


  En tot cas, el suplici i la mort de Canyamars sembla que van ser ben rebuts pels barcelonins. La conflictivitat dels remences ja havia passat; el record de la guerra civil, encara que amarg, s’esvaïa, i el monarca havia emprès un seguit de mesures, anomenades de redreç, que donaven força satisfacció al comerç de la ciutat. Ferran havia dictaminat que el comerç amb Sicília i Sardenya havia de ser exclusiu de les naus catalanes i, a més, havia posat un seguit d’aranzels a les importacions de draps de l’estranger. Aquestes mesures proteccionistes van tornar a donar aire als mercaders, que estaven realment tocats després de dècades de conflictes i de crisi econòmica.


  Per a molts sectors, Ferran II era, doncs, un rei popular, tot i que no sempre estimat a causa de les diverses mesures que no van agradar gens ni mica ni als barcelonins ni als catalans. La més antiga, i de gran transcendència, va ser la implantació de la Inquisició castellana, una institució antiga de l’Església que estava implantada a tota la Cristiandat i s’encarregava de perseguir les desviacions de la doctrina. Les penes no les imposava directament la institució, sinó que ho feia l’autoritat. A Catalunya i a tota la Corona d’Aragó, la duresa de la institució depenia de l’inquisidor local i, en general, no era gaire intensa. Però, a Castella, les coses eren ben diferents. Els reis havien reformat la institució i l’havien convertida en un instrument original i terrible, la Inquisició castellana, que utilitzava sistemàticament la tortura per als interrogatoris i, a més, tenia una estructura jeràrquica i centralitzada. La comunió d’interessos entre la Inquisició i la monarquia era total i aviat la repressió religiosa i la política es van confondre. Per a Ferran era una bona manera de saltar-se les conseqüències del pactisme, ja que sempre podia al·legar que la Inquisició no era una institució de la monarquia sinó de l’Església i, per tant, poca cosa podia fer ell per frenar-la. La Inquisició castellana es va transformar en el més efectiu i terrorífic òrgan de poder de la dinastia fins al final del XVII, quan van aparèixer els Borbó. A més del control politicoreligiós, la Inquisició castellana era una font constant de problemes de competències i jurisdiccions amb les institucions autòctones catalanes. Els inquisidors se saltaven totes les normes, especialment les de caire econòmic i fiscal, i eren odiats unànimement per tothom.


  Una de les polítiques que va dur a terme la Inquisició va ser la persecució dels conversos, els jueus que havien abandonat la seva fe per abraçar el cristianisme. A tot arreu eren mirats amb sospita i el problema s’arrossegava generació rere generació. Si un avantpassat havia estat jueu, els seus descendents quedaven marcats per sempre. Des dels pogroms del 1391 quedaven relativament pocs jueus a Catalunya i sí bastants conversos, que s’havien convertit en un pilar de l’economia, sobretot a Barcelona. Molts conversos es dedicaven al comerç i a les finances i estaven del tot integrats en les institucions de la ciutat. El 1492, però, poc després de la conquesta de Granada, els Reis Catòlics van dictar el decret d’expulsió dels jueus tant a Castella com a Aragó. Uns 150.000 jueus no van voler convertir-se i van marxar sense béns i sovint maltractats. Els pocs jueus catalans, i molts d’Aragó i València, van partir del port de Barcelona cap a Nàpols —d’on també foren expulsats el 1530—, Venècia i l’Imperi otomà. A Turquia és on van arrelar més.


  Les conseqüències del descobriment d’Amèrica


  L’altre fet destacat del regnat de Ferran, que va afectar molt negativament el futur de Barcelona, van ser les conseqüències del descobriment d’Amèrica. Com ja és conegut, l’octubre del 1492, tres naus noliejades per Castella, però finançades per conversos catalans i sota l’empenta del rei Ferran, van arribar a Amèrica mentre buscaven una ruta més curta per aconseguir les espècies d’Orient. L’almirall Cristòfor Colom dirigia les naus amb una tripulació composta per una barreja de mariners del Mediterrani i de l’Atlàntic. Quan les naus van tornar i es va copsar el potencial de la descoberta, es va començar a establir el mecanisme d’explotació de les noves terres. El rei Ferran, més que no pas la reina Isabel, va prendre la decisió que aquell nou mercat seria explotat en exclusiva pel Regne de Castella, mentre que el comerç mediterrani quedava per a la Corona d’Aragó. Si tenim en compte que el descobriment d’Amèrica marca el començament de la decadència de la importància del Mediterrani en el món i la seva substitució per l’hegemonia de les rutes atlàntiques, podrem entendre l’abast de la decisió.


  En els darrers anys, s’han especulat força sobre les causes d’aquesta decisió tan nefasta per als interessos catalans i s’han volgut veure conspiracions fosques. Aquestes especulacions es basen en alguns fets incontestables lligats a l’origen de Cristòfor Colom. Durant molts anys es va dir, i ell mateix ho va alimentar, que Colom era genovès, cosa que sembla del tot descartada. Colom va ser molt poc transparent respecte als seus orígens i això fa pensar que o bé era jueu o bé convers, i que, a més, procedia d’algun lloc de parla catalana, ja que en els seus escrits hi ha un gran nombre de catalanismes i de referències culturals catalanes. Falten dades, sens dubte, però que un convers volgués amagar els seus orígens sembla del tot lògic en aquells moments tan durs. En qualsevol cas, que Colom fos català no explicaria l’exclusió de la Corona d’Aragó del negoci americà. Probablement l’explicació ve per una altra banda. En la mentalitat global de Ferran, la divisió de feines entre els regnes que ell controlava era del tot natural. A més, quan Colom va arribar a aquella terra, el fabulós tresor americà no era tan evident i, en canvi, el comerç mediterrani era del tot sòlid. La mesura presa per Ferran, doncs, sembla més per protegir Castella que no pas per discriminar Catalunya i València, les que resultaren més perjudicades per la decisió. I encara podem afegir una dada més: des de la mort d’Isabel, la posició de Ferran es va tornar molt difícil respecte a Castella i això va provocar que no pogués plantejar-se revocar cap decisió que la seva esposa hagués pres en vida.


  La insaculació


  Una reforma cabdal i positiva per al govern de Barcelona va ser el canvi del sistema d’elecció dels càrrecs. Fins aleshores, tant a la Generalitat com en el Consell de Cent, l’elecció dels càrrecs s’havia fet per cooptació, una manera acadèmica d’anomenar la designació a dit entre amics. És a dir, quan calia substituir un conseller, per exemple, els altres consellers —i potser també el substituït— decidien qui era el nou càrrec. És evident que el nepotisme i l’amiguisme eren parts consubstancials del sistema. Ferran II va adoptar-ne un de nou: la insaculació, una paraula estranya que, segons el diccionari, significa: «procediment d’elecció pel qual el nom de les persones idònies per als càrrecs era col·locat, en rodolins, en unes bosses corresponents als diversos càrrecs o oficis de la corporació i resultaven elegits els primers extrets per una mà innocent». Aquest procediment no era tan atzarós com sembla, perquè el rei i els seus oficials controlaven les persones elegibles. A més, en el cas del Consell de Cent, hi havia sacs diferents segons els estaments, amb la qual cosa no podia passar de cap de les maneres que el govern del municipi caigués en mans d’un sol estament per atzar. El procediment pot semblar ridícul per elegir càrrecs tan importants, però el cert és que, en general, va funcionar i va trencar el monopoli que alguns grups de l’oligarquia havien aconseguit dins de la Casa de la Ciutat. No era cap mena de revolució, perquè bàsicament l’oligarquia barcelonina continuava controlant la institució, però ja no eren sempre els mateixos grups i les mateixes famílies les que gestionaven el municipi.


  El procediment funcionava així: primer el rei enviava l’anomenada matrícula, una llista de les persones elegibles. Cadascun dels noms s’escrivia en una tira de pergamí que es posava dins d’un rodolí —una boleta— de cera. Després es posaven dins d’un sac i la mà innocent, normalment un menor de set anys, extreia els rodolins escollits. És obvi que ara el que calia era tenir influència prop de la casa reial, perquè l’important era que la matrícula recollís els noms que interessaven al grup de pressió. Com que en la majoria d’ocasions qui triava els noms de la matrícula no era directament el rei, sinó algun dels seus homes de la Cort, la seva influència va augmentar i la política cortesana era molt més important que abans.


  L’habilitat de Ferran II en el poder el van fer mereixedor de ser un dels inspiradors d’un coetani seu, Niccolò Machiavelli —Maquiavel—, per escriure El príncep, un dels llibres més famosos de la història. Maquiavel el va escriure a partir del 1513, quan a Ferran ja no li quedava gaire temps de vida, però reflecteix la manera de fer i, probablement el pensament, del rei catòlic, però també d’un altre il·lustre polític i militar del seu temps, Cèsar Borja; per cert, anomenat pels italians, ell i la seva família, I catalani. El príncep es va publicar el 1532, amb la qual cosa segur que Ferran no el va arribar a veure mai, però la seva lectura, tan recomanable, ens pot donar una idea de com funcionava el rei catòlic.


  Ferran II no va encertar en tot, ni molt menys. Quan va morir Isabel de Castella, el rei va quedar arraconat. La nova reina era la filla de tots dos, Joana, una noia que havia destacat des de petita per la seva bellesa i intel·ligència. Seguint la política dinàstica tradicional, Joana s’havia casat amb el flamenc Felip d’Habsburg, per tal de fer una pinça en el futur al Regne de França, un poder cada cop més hostil a la Monarquia Hispànica dins d’Europa. El que ningú va saber predir és que Joana s’enamoraria profundament de Felip, anomenat el Bell, que la va correspondre fins que se’n va cansar. Tanmateix, la futura reina va tenir un fill de la relació: Carles. Però Joana cada cop patia més les infidelitats del seu espòs, cosa que, essent reina, no l’hauria hagut de molestar excessivament, perquè era el pa que es donava en totes les monarquies, i se’n va tornar a Castella, on ja es va veure clar que havia perdut el senderi. El seu espòs la va seguir i, al mateix temps, va morir la reina Isabel. La reina de Castella havia de ser Joana, però, tenint en compte el seu estat mental, es va pactar una coregència entre Joana, Felip i el rei Ferran. Però Felip, amb l’ajuda de l’alta noblesa castellana, va maniobrar i va estar a punt d’iniciar una guerra civil amb els partidaris de Ferran. Ferran no va veure clar el resultat possible del conflicte i va decidir retirar-se a Aragó, mentre els partidaris de Felip afirmaven que havien fet fora el «viejo catalanote».


  Ja a Aragó, Ferran II va decidir que no volia deixar el seu regne al desagraït del seu gendre i va buscar una dona per casar-se. La va trobar al comtat de Foix, una dona jove anomenada Germana, que podia ser una bona mare dels futurs hereus d’Aragó. Mentre, Felip el Bell va morir sobtadament. La història llegendària explica que la causa de la mort va ser beure un got d’aigua freda just després de jugar un partit de raqueta, però, si fos així, ja fa anys que en els grans torneigs de tennis del món haurien prohibit les begudes fresques en acabar els partits. Els rumors que van córrer en el seu moment apunten que Felip el Bell va ser enverinat, probablement per partidaris de Ferran. El cert és que la mort del rei consort va fer embogir encara més la reina Joana, que, per exemple, es va negar a enterrar el seu marit i va tenir amb ella el cadàver, que besava sovint, durant mesos. També es va negar a canviar-se de roba i a rentar-se, potser per acompanyar el marit difunt en la pudor. En tot cas, el seu pare Ferran es va encarregar de la regència, va recloure la filla en un monestir i va esperar que el seu nét, Carles, es fes gran. Ferran, mentre, va tenir un fill amb Germana, Joan d’Aragó, que havia d’heretar la Corona, però el nen va morir el primer dia. Si hagués viscut, sens dubte la història de la Monarquia Hispànica hauria estat ben diferent.


  Carles i l’entrada a Barcelona


  El 1511 Ferran II va renunciar a la regència i va nomenar regent de Castella el cardenal Cisneros. Ferran se sentia ja vell, però encara buscava l’hereu d’Aragó amb Germana de Foix, senyal que no es devia sentir gaire content amb la possibilitat que el seu nét mig alemany, que, a més, tenia aquell nom tan poc comú com era Karl, arribés a assolir les dues corones, la de Castella i la d’Aragó. Ferran va consultar els metges, per trobar algun medicament o remei que li solucionés el problema que, al seu entendre, li impedia tenir fills. Ferran patia el que ara, tots els occidentals i mig món, hem descobert que s’anomena disfunció erèctil, una qüestió que, malgrat ser objectivament menor, juntament amb el de la calvície, ha preocupat sempre la meitat masculina de la humanitat. Els remeis màgics, físics o químics destinats a solucionar la manca d’alegria en l’aparell, que s’esdevé habitualment quan els homes tenen una certa edat, han sigut una constant, encara que en general han tingut resultats més aviat pobres. Tot i així, al començament del segle XVI, es continuava fent servir un remei inventat pels grecs clàssics: la cantàrida, l’extracte sec d’un insecte que a Castella era anomenat la mosca espanyola, encara que no s’assembla gens a una mosca. La cantàrida té un efecte vasodilatador, com l’actual sildenafil, però, a diferència del medicament, també té uns terribles efectes secundaris: abrasió, butllofes i un alt risc de vessament cerebral. Probablement això és el que va patir el Catòlic quan era a Extremadura, al gener del 1516.


  El testament deixava a Carles de Gant o d’Habsburg la Corona d’Aragó, a més de la de Castella, d’on ja era el regent. La dinastia canviava de nom, ja no es diria més Trastàmara. Ara se’ls coneixeria com els Àustria, perquè Carles estava a punt d’heretar mig món. Per un costat, l’herència que li arribava del seu avi Ferran: Catalunya, Aragó, València, Mallorca, Sicília, Sardenya, Nàpols, Djerba i Malta. Per part de la seva àvia Isabel: Castella, Navarra i, sobretot, les possessions americanes. Dels seus avis paterns, els Països Baixos, Àustria, Borgonya, Flandes, Luxemburg, Artois i el Franc Comtat. I, molt probablement, alguna possessió més que ens hem deixat en el tinter. Era tot un imperi i, de fet, amb els anys, aconseguí que aquest títol honorífic d’emperador li fos reconegut. Carles es va haver d’acostumar a governar molts territoris, allunyats entre si i sovint amb lleis i costums ben diferents. Per a algú nascut a Gant i educat per una àvia jove que era tot un caràcter, Maria de Borgonya, això no era necessàriament negatiu. De fet, Carles va estar rodejat bona part de la seva vida, especialment quan era jove, de consellers borgonyons, austríacs i flamencs, que entenien perfectament aquesta complexitat i, a més, sabien treure beneficis de la diversitat. El jove Carles, però, vivia en una Cort acostumada a una visió del món ben diferent, que no havia viscut bé la unió dinàstica amb Aragó, un regne amb lleis particulars, tradicions ben contràries a l’autoritarisme que es vivia a Toledo i amb una estructura social diversa, en què un dels territoris, el Principat de Catalunya, estava guiat per la ciutat de Barcelona, una vila de mercaders i comerciants del tot diferents dels que vivien a les ciutats castellanes. Ara, l’entronització de Carles, de Karl, com li agradava que li diguessin, encara feia més evident el problema, perquè Castella no tan sols havia de suportar la manera de fer d’Aragó, sinó que arribaven a la monarquia un munt de territoris dispersos i, pel que semblava, poc disposats a la uniformització.


  El dia a dia de regir aquests territoris no era pas senzill i la posició amb què Carles havia heretat els regnes tampoc no era clara. Joana, la seva mare, continuava viva, encara que afectada per una severa malaltia mental. Quan Carles va rebre l’herència de Ferran —per cert, a disgust del rei d’Aragó, que volia inicialment un altre nét al tron—, es va trobar que s’havia de solucionar legalment l’herència de Castella. Es va recórrer a la ficció legal de la coresponsabilitat en el regnat de Joana i el seu fill, encara que l’únic que exercia de rei era Carles. Tres anys després del nomenament, Carles es va dirigir a la Corona d’Aragó per jurar els càrrecs. A Saragossa no va tenir problemes, però després es va dirigir a Barcelona per jurar davant les Corts catalanes.


  La preparació de l’entrada del nou monarca a la ciutat va generar molts nervis, ja que havia de ser, per força, ben especial. Des dels temps de Jaume I, era probablement el primer cop que entrava a Barcelona un rei propi que no havia estat mai a la ciutat abans de ser proclamat. Era, doncs, un fet insòlit. D’altra banda, el nou rei generava molta expectació: era un home jove, amb fama —no necessàriament certa— de ben plantat, que provenia d’unes terres remotes, que no parlava en absolut el català i poc el castellà; el primer rei que clarament era dels dos regnes al mateix temps… Moltes coses juntes. El Consell de Cent ho va expressar, uns quants mesos abans de l’arribada, molt clarament:


  Si de tots els altres reis passats aquesta ciutat ha acostumat i acostuma fer dites coses, molt més és degut que sigui fet per la perfecta majestat del rei i príncep nostre senyor, com que sigui major senyor i de major imperi i senyoria que mai hagi estat rei algun d’Aragó.


  El rei, amb el seu seguici, venia per la carretera de Saragossa, però no va entrar directament a Barcelona, com era normal. Es va quedar a uns quilòmetres de la ciutat, a Molins de Rei, al palau dels Requesens, que feia uns quants anys havia allotjat els Reis Catòlics i, posteriorment, Cristòfor Colom. El palau devia agradar al jove monarca, ja que s’hi va instal·lar durant tot un any. A la casa hi vivien els Requesens, els descendents del lloctinent d’Alfons el Magnànim, Galceran de Requesens. Entre aquests familiars hi havia Estefania de Requesens, una noia que sembla que era molt rossa, de pell blanca, ulls blaus i galtes rosades. A més, Estefania era una noia culta, de bona conversa. No se sap si al rei, que era jove, Estefania li va fer peça, però el que és segur que a qui sí que li va agradar va ser a un ajudant castellà una mica més gran, Juan de Zúñiga, un gran amic de l’emperador que arribà a tenir un gran poder dins de la Cort. Els Requesens havien estat els ajudants i valedors dels Trastàmara en el tron català i la idea d’emparentar el gran conseller de Carles amb la família que millor havia servit la Corona a Catalunya segur que es va considerar excel·lent. A Zúñiga, que en aquell moment ja tenia l’imponent càrrec de comanador de La Membrilla de l’orde militar de Santiago, no li devia semblar gens malament el matrimoni que es va forjar en aquella estada al palau a la riba del riu Llobregat.


  En tot cas, Carles i el seu seguici es van haver d’estar a Molins de Rei més dies dels que es pensaven, perquè, malgrat que el rei havia convocat a Corts, hi havia un problema jurídic, un aspecte que sempre apassiona els recargolats membres de les Corts catalanes. Joana no havia estat proclamada per les Corts incapaç i, per tant, per poder acollir el jurament de Carles, primer havia de jurar Joana. Però Joana estava a la quinta forca, a Castella, penant la seva malaltia. Les discussions entre els representants del rei, del Consell de Cent i de la Generalitat es van allargar durant una setmana i finalment es va arribar a l’acord que hi hauria la ficció jurídica que la reina Joana havia concedit el coregnat al seu fill.


  El dia 14 de febrer de 1519 va començar l’entrada a Barcelona. Les autoritats de la ciutat van anar a rebre el rei al camí i van començar a retre-li honors en ordre jeràrquic. Primer, els consellers de la ciutat i després els representants dels estaments. A Carles li devia xocar que, per un privilegi antic, els consellers no havien de baixar del cavall per saludar-lo, només havien d’inclinar el cos cap al coll del cavall i ja n’hi havia prou. Després, el rei i el seguici es van dirigir cap a les portes de la muralla, en concret a la de Sant Antoni, on ara hi ha el mercat del mateix nom. Allà hi havia una de les creus cobertes de la ciutat, o sigui, un dels llocs on s’exposaven les restes dels executats per a advertiment dels visitants de la ciutat. No consta que n’hi hagués cap de penjat mentre entrava el rei a Barcelona.


  Des d’allà, ja dins de la muralla, es va dirigir cap al monestir de Valldonzella, on havia mort feia més d’un segle Martí l’Humà, a la zona del Raval. En el moment en què entrava es van disparar els canons de Barcelona, i, quan va arribar al monestir, es va repetir. Aquella nit hi va haver moltes festes populars a la ciutat per celebrar l’entrada del rei. També es van encendre fogueres en senyal de joia i fins i tot es van organitzar balls de manera improvisada. El rei va sortir del monestir i va passejar per les places i els carrers. L’endemà, de bon matí, totes les autoritats barcelonines es van congregar a la Casa de la Ciutat ben vestits per a l’ocasió, juntament amb els representats de tots els gremis ciutadans i una gran quantitat de barcelonins de tota classe i condició. Trompetes, timbals i flabiols els van acompanyar i devien causar una gran impressió. A migdia van començar a desfilar en processó precedits pels joglars i els músics fins al portal de Sant Antoni, on s’havien citat amb el rei i el seu seguici. Carles s’ho va prendre amb calma i no es va presentar fins a les tres de la tarda, «acompanyat de molta noblesa, així de flamencs com d’espanyols». Aleshores va començar la cerimònia, realment espectacular. Primer, s’obrien les portes de la muralla i habitualment es lliuraven les claus de les portes de la ciutat. El Llibre de solemnitats de Barcelona explica que després es va fer una representació al·legòrica. S’havia representat el cel, amb dotze músics que feien sonar instruments de corda. Sis dels músics vestien amb camises blanques i els altres sis amb camises i dalmàtiques vermelles amb l’escut de Barcelona. A més, el Llibre diu que tots anaven amb «les cares i les ales dels àngels». Quan Carles va traspassar la porta, una caixa, decorada com el cel, amb quatre cantants també vestits d’àngels, va començar a baixar del portal. Finalment, un dels àngels cantants li va fer un discurs en llatí comparant-lo amb el sol. Quina entrada!


  Un cop acabada la cerimònia, va començar la desfilada. Davant del rei hi anava un dels seus ajudants flamencs amb l’espasa reial; seguia el monarca a cavall i sota un pal·li, i, després, la resta d’ajudants i autoritats. El poble omplia els carrers i estava a tocar i va celebrar amb aplaudiments i crits de joia el pas de la comitiva. A la plaça de Framenors, molt a prop de les Drassanes, Carles va fer el jurament dels privilegis de la ciutat de Barcelona i va assistir a la desfilada de tots els gremis per aquest ordre: garbelladors, mariners, barquers, revenedors, flassaders, boters de fusta prima, matalassers, hostalers, paraires, corredors, espasers, hortolans, matricers, fusters, mestres d’aixa, teixidors de llana, cotoners, mercers, calcers, blanquers, assaonadors, teixidors de lli, mestres de cases, boters de fusta grossa, gerrers, forners i flequers, ferrers, pellissers, freners, argenters, i, tancant la comitiva, els sastres. Tots portaven els penons del seu gremi i molts també duien bandes de música o representacions de com treballaven; els ferrers fins i tot es van animar a treure una reproducció d’una mena de drac que treia foc pels queixals.


  Acabada la desfilada, el seguici va recórrer la ciutat i es va traslladar a la presó del veguer. Allà, explica el Llibre de solemnitats: «I quan lo dit senyor va ser davant la Cort, los presoners, que eren detinguts presos, sentint lo dit senyor rei, cridaren a grans crits: “Senyor, misericòrdia”, per moltes vegades. I lo dit senyor, sentint los crits, volgué que tots los presoners que no tenien instància de part, fossin deslliurats de presó; i així ho feren». O sigui que els va indultar. Finalment, tots plegats van anar fins al Palau Episcopal, on el rei va besar la Vera Creu, va resar i es va recloure a les cambres on s’allotjava.


  Aquí va acabar la rebuda, impressionant, tot i que la permanència del rei a Molins durant un any per assistir a les Corts catalanes va fer que sovint se celebrés a la ciutat l’estada del monarca. A Barcelona, Carles va rebre la notícia de la mort del seu avi austríac, Maximilià, que el convertia, de fet, en emperador del Sacre Imperi Romanogermànic. Aquesta llarga estada, el fet que es produïssin tants esdeveniments feliços i un cert abandonament en la segona meitat de la seva vida, van fer pensar als historiadors durant molt de temps que Carles va estimar Catalunya per sobre dels altres territoris de l’imperi. A Carles se li atribueix una frase que omple d’alegria els catalans, però que sona a invent propagandístic de l’entorn del monarca: «Prefereixo ser comte de Barcelona que emperador dels romans». Aquesta tesi no tan sols la sostenien historiadors catalans, sinó també altres estudiosos britànics i espanyols. Per sort o per desgràcia, en els darrers anys s’han trobat prou papers i documents per descartar aquesta tesi. Carles no va rebutjar Barcelona i Catalunya, però tampoc no sembla que l’estimés més que les altres terres. El zel que va mantenir tota la seva vida per conservar amb dignitat el títol i els molts diners que es va gastar per mantenir-lo contrasten amb la disposició habitual cap a les Corts catalanes per aconseguir diners i subsidis. Si l’amor és així, potser val més que no t’estimin tant…


  El monarca va tornar deu vegades més a Catalunya, encara que mai no s’hi va estar tant de temps com el primer cop, el 1519. Catalunya, ja es va veure amb el temps, li interessava en la mesura que suposava un lloc estratègic, aleshores un tap i un ariet contra el Regne de França i, d’altra banda, com a base per lluitar amb la gran amenaça mediterrània: els pirates, els corsaris i, en general, tota l’armada turca.


  La pirateria


  El segle XVI i bona part del XVII seran al Mediterrani els anys de la pirateria. Encara que la distinció entre pirata i corsari és clara sobre el paper, a l’hora de la veritat eren difícils de distingir. Un pirata és aquell que tripula o comanda un vaixell que té com a negoci principal el robatori per la força d’altres vaixells i del que transporten, inclosos els mariners. Un corsari és el mateix, però amb un matís important: els assalts no els fa contra tots i tothom, sinó només contra els vaixells que serveixen una potència que està en guerra amb el país del cors. Per tant, els corsaris són soldats privats, mentre que els pirates són simplement bandolers amb vaixell. Qualsevol vaixell que solqués el Mediterrani podia estar inclòs en alguna de les dues categories i passar a ser-ne víctima un temps després. Això és cert també per als vaixells barcelonins, però, sens dubte, els qui s’emportaven la palma eren els vaixells dels musulmans, tant els otomans que venien d’Anatòlia com els més propers, els que salpaven dels ports de la Barbaria, al nord d’Àfrica. Des de la caiguda de Constantinoble, el 1453, i de l’illa de Rodes, el 1522, els excel·lents vaixells otomans disposaven de dos grans ports segurs que servien de base per atacar els interessos cristians del Mediterrani oriental. Però la influència otomana, encara que més apaivagada, arribava fins a les costes del Marroc i, per tant, les fustes i les galeres dels turcs tenien bases d’abastiment a dos o tres dies de viatge, com a màxim, de les costes catalanes.


  L’activitat dels corsaris barbarescos i otomans va anar a més a mesura que avançava el segle. Fins i tot l’emperador Carles va tenir ocasió de contemplar l’actuació dels pirates davant de Barcelona durant l’estada del 1519. Un cronista castellà, Alonso de Santa Cruz, explica que «aparecieron en la playa de ella doce fustas de moros que traían por capitán a un turco llamado Halimecén, de que Su Alteza recibió mucho enojo y no pequeña afrenta en ver que no hubiese en la dicha playa ningunas fustas ni galeras para salir contra los moros». La reacció contra els atacs dels pirates sempre era difícil. Els corsaris, que sovint actuaven amb poques naus, s’establien discretament en diversos llocs de la costa, des d’on després sortien i colpejaven amb crueltat i velocitat les naus catalanes o entraven a les poblacions per saquejar-les i capturar presoners. Un dels llocs habituals era la desembocadura del Besòs, ara la frontera entre el municipi de Barcelona i el de Sant Adrià de Besòs. Allà esperaven per capturar els pescadors o les naus mercants que sortien de Barcelona o, com van fer en alguna ocasió, per atacar Badalona, Montgat o Mataró. I Barcelona no va ser la ciutat més afectada per aquestes incursions, entre altres coses perquè tenia bones muralles i artilleria que la defensaven. Altres poblacions, com Roses, Palamós o Cadaqués, van quedar devastades pel pas dels pirates, i fins i tot Ciutadella de Menorca va perdre tots els seus habitants, morts o esclavitzats, després d’un assalt otomà.


  El Consell de Cent sabia que la pirateria era una amenaça important i com que Carles s’havia mostrat tan eixerit en el temps que havia estat a la ciutat, l’any següent, el 1520, li van escriure per explicar-li una idea. Els barcelonins volien que l’emperador posés en marxa una gran expedició naval per reconquerir Constantinoble i tornar a unificar l’antic Imperi romà, ara sota el poder de Carles I. Ah, i, per cert, oferien el port de Barcelona perquè es reunís l’immens estol que hauria d’emprendre l’aventura. Ja es veu que això d’empescar-se grans esdeveniments per impulsar la ciutat no és un invent del segle XX! L’emperador no sembla que prengués en consideració la proposta barcelonina, però el cert és que el port es va fer servir en diverses ocasions per acollir vaixells i esdeveniments relacionats amb la política exterior imperial. El 1525, per exemple, el rei de França, Francesc I, va ser fet presoner a Barcelona després de perdre la batalla de Pavia. Només s’hi va estar tres dies, però els barcelonins ho van viure intensament, ja que tenir presoner un rei, i, a més, el de França, no es veia cada dia! Uns quants anys després, el 1532, Carles va tornar a la ciutat per encapçalar un estol de naus de guerra que comandaria l’almirall genovès Andrea Doria, recentment contractat després de treballar per al rei de França. Prudencio de Sandoval va explicar en una crònica molt detallada diversos aspectes de l’expedició, entre els quals es fa referència a l’estada a Barcelona:


  Con gran cuidado acudía el Emperador, el tiempo que estuvo en Barcelona, a todas las provisiones que para la Armada se había de hacer, como si fuera un particular capitán, o no los tuviera tantos y tales que cualquiera pudiera fiar toda la armada […]. Eran tanta la gente noble y común que no cabían en la ciudad, ni se podía andar por las calles: unos que venían a ver aquella hermosa Armada, otros que querían ir en ella. […]. Domingo 16 de mayo entró el Emperador en la galera capitana de Andrea Doria, acompañado de muchos grandes y cavalleros de la Corte. Tratóse en Consejo de Guerra que no se consintiesen en la armada mujeres, ni muchachos, ni otra gente inútil, mas de aquellos solos que eran para pelear: pero no bastó ese rigor que si las sacaban de un navío, las recogían en otro: y así se hallaron en Túnez más de cuatro mil mujeres enamoradas que habían pasado, que no hay rigor que venza y pueda más que la malicia.


  Encara que la crònica ja explica que moltes d’aquestes dones seguien l’exèrcit des de Màlaga, segur que moltes altres es van apuntar a l’aventura a Barcelona, on durant unes quantes setmanes es van arribar a ajuntar més de trenta mil soldats i mariners.


  Els jesuïtes


  L’imperi de Carles i les seves aventures bèl·liques van comportar dues cares per a la ciutat. D’una banda, van moure el comerç amb Castella i amb els altres territoris de la monarquia, però, de l’altra, l’estat permanent de guerra contra França i contra el Turc no era bo per als negocis mediterranis. A més, la descoberta d’Amèrica estava començant a donar uns fruits sorprenents: Amèrica no era un tros d’Àsia, com s’havia pensat inicialment, sinó que era tot un continent (o dos). Encara que al principi les mercaderies i els productes que arribaven de terres americanes eren més aviat escassos i semblava que compensaven ben poc l’esforç que costava aconseguir-los, durant el llarg regnat de Carles les coses van anar canviant i la plata i molts altres productes valuosos van començar a fluir. Castella s’adonava que era més rica del que s’havia imaginat, mentre que la Corona d’Aragó, malgrat la prosperitat que sorgia de la posició dominant de Carles a Europa, era la que més patia. I, dins de la Corona, com sempre, Catalunya era la més afectada, tant per bé com per mal. I dir Catalunya representava dir Barcelona, en definitiva.


  Els darrers vint anys del regnat de Carles són, per dir-ho d’alguna manera, més tristos. És el moment en què el seu fill Felip s’està formant i a ell, que no ha sigut mai gaire familiar, aquest fill li sobra. Felip és un noi reconcentrat, obsessionat amb la religió en el seu vessant més fosc, més tètric. Així com Carles és un home renaixentista, Felip és un home del barroc. En aquests anys, Carles, de mica en mica, es va replegant en si mateix. La política internacional, en un moment en què amb aquests termes, habitualment, es descriu simplement la guerra entre estats, no s’acaba d’arreglar mai. A més, el luteranisme o, com es dirà posteriorment, el protestantisme, ha començat a ser un factor clau en la política internacional, especialment en els territoris alemanys, amb els quals Carles i la Monarquia Hispànica estan tan vinculats. Els pocs que intenten trobar una solució religiosa, com Erasme de Rotterdam, fracassen. El cercle d’erasmistes del qual s’envolta inicialment l’emperador acabarà en mans de la Inquisició, i encara més quan Erasme és convidat a integrar-se a la Cort espanyola de Carles i ho rebutja amb una frase amb llatí demolidora: Non placet Hispania, «no m’agrada Espanya». La Monarquia Hispànica comença a no agradar enlloc. És massa forta, massa fatxenda, massa lligada a l’Església més repressiva i menys espiritual, precisament la que Luter, Calví i d’altres estan denunciant.


  L’Església catòlica i el seu principal valedor, l’emperador Carles, buscaran una sortida als problemes polítics que no tan sols passi pel domini de les armes, sempre incert. Aquesta sortida es concreta en les resolucions que es prenen en el llarguíssim concili de Trento, on es farà una contrareforma que, de fet, obliga a reformar l’Església de cap a peus. Encara que no es pot considerar filla directa de Trento, l’aparició de la Companyia de Jesús, un orde religiós del tot diferent dels ordes existents en aquell moment, marcarà el rumb dels nous temps. Els jesuïtes es consideraran soldats i monjos, però uns soldats ben diferents dels que havien estat els templers o els hospitalers. Els jesuïtes són soldats de l’intel·lecte. Només els capellans més ben preparats són admesos a la Companyia. I encara que el principi jurídic apareix una mica més tard, els jesuïtes són ferms partidaris del cuius regio, eius religio, o sigui, «la religió del príncep és la religió de la regió». Aquest principi, que tindrà resultats nefastos i provocarà, en part, la Guerra dels Trenta Anys, és cregut fermament pels jesuïtes, que ja no es dirigeixen al poble, sinó que busquen sempre la connivència de les elits.


  El fundador d’aquest particular i fascinant orde va ser Iñigo o Ignacio de Loiola, un basc que primer va ser soldat i després de ser ferit va entrar en un procés profund de reflexió i de descobriment espiritual. En aquest període de reflexió, Ignacio va a Manresa i, després, a Barcelona, ciutat estimada pel primer jesuïta i on s’instal·la una de les primeres cases de l’orde. Els jesuïtes havien fet un vot extra d’obediència al Papa i actuaven amb una seguretat i una força extraordinàries, convençuts que les seves accions sempre estarien emparades per la jerarquia de l’Església.


  A Barcelona aquesta manera d’actuar els portà problemes ràpidament. La primera església i casa de l’orde que van construir, l’any 1552, era a la Rambla, a la cantonada amb l’actual carrer del Pintor Fortuny, just on hi ha ara un hotel de luxe. El lloc hauria estat el menys important, si no fos que l’Església, en aquell temps, tenia unes normes molt clares sobre la distància a què es podien construir nous temples. I l’església més propera a la nova seu dels jesuïtes era, en aquell moment, la més poderosa de Barcelona després de la catedral: l’església de Santa Maria del Pi.


  El Pi sempre ha estat al rovell de l’ou del que es cou a la ciutat. Encara que en aquells temps havia de competir amb Santa Maria del Mar i Sant Just i Pastor, a més de la catedral, el Pi tenia sota la seva jurisdicció una de les zones més denses de la Barcelona emmurallada, a més de l’Hospital de la Santa Creu. Aquesta combinació feia que els rèdits que obtenia la congregació li permetessin mantenir una bona quantitat de capellans que vivien dels serveis religiosos que l’església prestava. A més, el Pi tenia l’avantatge, molt rar en la Barcelona sorgida de l’edat mitjana, de tenir força espai al seu voltant, ja que era la parròquia que estava més a prop dels calls jueus de la ciutat, desapareguts al final del segle XIV. Els pogroms havien permès mantenir aquests espais, que eren vitals per als rèdits que s’obtenien amb els enterraments. Probablement, a part dels cementiris actuals, el lloc de la ciutat on hi ha més cadàvers encara soterrats és la rodalia de l’església del Pi.


  La congregació del Pi, en veure que estaven construint la nova església a l’altra banda de la Rambla, va posar el crit al cel. Va mesurar la distància i els capellans van comprovar que les obres es feien a menys de cent quaranta canes del Pi —una cana és un metre i mig generós—. Per tant, era una distància il·legal. Els jesuïtes van parlamentar amb la congregació parroquial, però no van cedir, la distància era massa petita i allà no s’hi podia construir. Aleshores els jesuïtes van parlar amb el bisbe i li van mostrar els permisos concedits directament pel Papa per actuar segons els semblés convenient. El bisbe els va donar la raó i va deixar els del Pi amb un pam de nas. La història hauria acabat aquí si no fos que l’Església és una institució amb una vida molt llarga i amb una memòria selectiva per a les seves coses, però en tot cas d’elefant.


  Al final del segle XVI, o sigui, més d’un segle després de la construcció de la primera església jesuïta de Barcelona, la Companyia va voler ampliar el temple. De fet, en va voler construir un de nou, molt més gran, l’església de Betlem, la façana de la qual continua intacta des d’aleshores a la Rambla, cantonada amb el carrer del Carme, just a sota d’on hi havia la primera església. Els jesuïtes no es van preocupar pel vell plet amb la gent del Pi, però la primavera del 1680, o sigui, 128 anys després del primer plet, la congregació del Pi va tornar a la càrrega. Si la distància de la primera església de Betlem no era la correcta, com ho podia ser la segona, més a prop encara del Pi? A més, el permís papal només se circumscrivia al primer temple i no pas al segon. Sense entrar en consideracions jurídiques, podria ser que els del Pi tinguessin raó, però el cert és que tant la congregació com la Companyia de Jesús, en aquells moments, anaven a totes.


  Els del Pi van maniobrar a prop dels consellers del Consell de Cent i pràcticament van convèncer els cinc homes del Consell que prohibissin la construcció de la nova església. Volien aturar les obres i desanimar els jesuïtes, que haurien d’afrontar un plet de molts anys de durada sense poder construir res. Però no sabien amb qui s’havien ficat. Aquell mateix dia, abans que l’endemà els hagués d’arribar l’interdicte judicial, els jesuïtes van decidir que ocuparien les cases que havien de ser enderrocades per construir la nova església. I així ho van fer. Van cridar un notari perquè certifiqués que aquelles cases estaven ocupades pels jesuïtes i, per tant, pertanyien a la Companyia. El rector del Pi, però, se’n va assabentar ben aviat, ja que tres dones que vivien en una de les cases van anar a explicar-li que els jesuïtes les n’havien tret de males maneres. El rector, bona part dels clergues de la congregació i un grapat de feligresos van decidir que arribats a aquest punt la violència ja era legítima i que, per tant, el que corresponia era treure els jesuïtes per la força. Un dels clergues va convèncer la resta que aquell no era un bon camí, que era millor anar per la via legal. Amb la intervenció del Consell de Cent, aquell mateix vespre es va obligar els jesuïtes a obrir la casa de les dones perquè hi poguessin tornar. Però els jesuïtes havien estat força espavilats i abans de l’arribada dels agutzils ja havien indemnitzat les tres dones, amb la qual cosa no els podia ser restituïda la casa, que va quedar en poder de la Companyia de Jesús. La tarda següent, la ciutat n’anava plena i un munt d’exaltats es van reunir a l’església del Pi, decidits a atacar els jesuïtes o a portar-los a la Inquisició perquè els cremessin per heretges.


  Aquests estira-i-arronsa no van arribar mai a concretar-se i la violència no va passar de ser verbal. Durant força mesos la ciutat es va dividir en dos bàndols, segons qui es considerava que tenia la raó. Però, com diu la dita catalana tan sàvia, pagant, sant Pere canta, i en aquest cas va ser exactament així. Tot es va solucionar amb un pagament que els jesuïtes van fer a la parròquia del Pi. Ara sí que ja era el moment de construir la nova església, una joia del barroc català, que, malauradament, com tantes altres esglésies, va ser cremada a mitjan juliol del 1936, quan va esclatar la Guerra Civil Espanyola.


  L’amenaça del Turc i la batalla de Lepant


  El plet de l’església de Betlem és significatiu de com es vivien els afers eclesials en aquella societat. El 1571, el poder de la religió, la situació internacional i les habilitats diplomàtiques del papa Pius V, van propiciar que un seguit d’estats mediterranis, que sovint, a més, havien lluitat entre si, s’aliessin per promoure una gran batalla naval contra l’Imperi otomà, que acabava de conquerir Xipre i altres possessions venecianes del Mediterrani oriental. Les victòries otomanes de moment només eren perilloses per als venecians i per als cavallers de l’Orde de Malta. Però si un estol turc aconseguia una base permanent a Famagusta, era obvi que el següent pas seria Sicília, Mallorca o la península Ibèrica. Massa perillós per a massa gent.


  El 7 d’octubre de 1571, prop de la població grega de Návpaktos, en italià Lepanto, en català Lepant, es van trobar les dues esquadres enemigues. Mai no hi havia hagut, ni mai no hi va tornar a haver, una batalla de galeres com aquella. Més de dos-cents mil homes van lluitar durant hores enmig del mar. Per fer-se una idea de com va ser aquella batalla, es pot visitar la rèplica de la galera reial de Joan d’Àustria que es va construir a Barcelona i que es troba exposada a la nau central de les Drassanes, al Museu Marítim de la ciutat. Els morts van ser nombrosos: uns vuit mil cristians, per diverses desenes de milers d’otomans. La xifra de morts otomans és difícil de precisar, perquè, a més dels que van morir al mar, s’ha de comptar la gran matança de soldats i mariners que va tenir lloc a les costes gregues i venecianes per part dels habitants de la zona.


  L’armada otomana va quedar desfeta i semblava que l’amenaça del Turc quedava per molts anys, o potser per sempre, anul·lada. A Catalunya, les notícies es van rebre amb una gran alegria, potser la més gran alegria que els catalans van tenir en aquell segle tan convuls. El 31 d’octubre va arribar la notícia a la ciutat i totes les campanes van sonar per celebrar l’esdeveniment. Les tasques ciutadanes es van aturar i tothom va sortir al carrer per donar gràcies al cel, per ballar, beure i gaudir de la victòria, que es creia definitiva. El Consell de Cent va organitzar tres dies de celebracions i força actes religiosos, tedèums en acció de gràcies a totes les esglésies de la ciutat, penjades de domassos, etc.


  L’alegria de la victòria de Lepant va perdurar, si més no en el vessant religiós, pràcticament fins a mitjan segle passat. En una de les capelles de la catedral hi ha un Crist crucificat de grans dimensions, en una postura estranya, clavat a la creu, amb el cos doblegat cap a un costat. La tradició popular diu que aquest Crist era el que duia la nau capitana dels cristians, la galera reial que va ser reconstruïda a les Drassanes el 1971. La forma tan estranya del cos es deu a dues possibles causes: que el Crist va fer el miracle d’apartar-se quan una bomba dels sarraïns anava de dret a tocar-lo, o que, quan va començar la batalla, el Crist va ser baixat a la bodega. La galera va patir un forat al casc i aleshores el Crist va adoptar miraculosament aquella postura per tapar la via d’aigua. En el que coincideixen totes dues fonts és que el color negre de la fusta del crucifix i del Crist es deu al fum de la batalla. Res de tot això és cert, òbviament. De fet, no se sap amb certesa d’on ve aquest Crist, però es pensa que és d’un mestre madrileny d’aquella època i que es va instal·lar a la catedral al final del XVI.


  El Crist va estar durant anys força amagat a la capella, però, als anys vint del segle XX, la dictadura de Primo de Rivera i la del general Franco van utilitzar-lo de manera molt particular. Sovint treien el Crist de la capella i l’exposaven a la plaça de la catedral per a la seva adoració, sempre lligada a les victòries èpiques que les dues dictadures atribuïen als exèrcits espanyols. Encara avui és possible veure com, el Divendres Sant, moltes persones, essencialment dones, s’apropen al Crist i li passen unes cordes amb nusos pel dors, ja que la superstició diu que, amb aquest gest i resant un munt d’oracions, els desitjos es concedeixen. També se li atribuïa la capacitat d’atorgar potència sexual als homes; i per això algunes dones hi acudien i posaven la mà a la zona genital del Crist, que va arribar fins i tot a perdre color en la zona en qüestió.


  424 carrers dins de les muralles: el carrer Ample


  La celebració de Lepant, les desfilades dels gremis, les reunions dels estols de guerra… Tot ens dóna la imatge d’una ciutat viva i intensa. Però, per a algú que viu en el segle XXI, la Barcelona del final del segle XVI i començament del XVII seria espantosa, com, de fet, devien ser espantoses totes les ciutats europees d’aquell moment. Els visitants d’aquella època, però, no la trobaven bruta, rònega i petita. Al contrari, la veien esplèndida i bella, una mena de perla lluminosa al costat del mar. I què podem dir dels barcelonins? Com han fet al llarg de tota la seva història, i com continuen fent ara sense cap mena de vergonya, els habitants de la ciutat la veien com una meravella de la natura.


  El 1589, el catedràtic de Dret de la Universitat, Dionís Jeroni Jorba, va escriure una història de la ciutat. No s’hi va escarrassar gaire, perquè el que va fer va ser agafar una obra de més o menys un segle abans, Barcino, de Jeroni Pau, i la va reescriure sense tocar gaire les pàgines que més li van agradar. No es pot ser del tot crític amb el catedràtic Jorba, perquè reutilitzar textos antics —i no tan antics…— era habitual en el passat i ningú no es posava vermell per això. Tothom ho considerava, d’una manera ben pragmàtica, d’allò més natural. Doncs bé, Jorba es va adonar que l’obra anterior, en la qual s’havia «inspirat», diguem-ho així, ja no responia del tot a la Barcelona on ell vivia. Al final del segle XVI, a Barcelona hi havia 424 carrers, els que cabien dins de la muralla. I el més famós, el de més anomenada, no era la Rambla, com un podria pensar, o el Born, no. Era el carrer Ample, el carrer on hi havia els palaus dels principals aristòcrates de la ciutat.


  Avui, el carrer Ample causa estupor. Com pot ser que a un carrer tan estret se li digui «ample»? Per considerar realment ample aquest carrer, s’ha d’imaginar com n’eren d’estrets els carrers que el rodejaven. De fet, i encara que el fervor remodelador dels diversos governadors i alcaldes de la ciutat ha transformat l’entorn del carrer Ample, encara avui es pot imaginar una certa esplendor i la sensació d’alleujament que devien sentir els barcelonins del final del XVI quan, després de passar per carrers estrets, atapeïts, foscos i plens de revolts, desembocaven en aquell carrer principal, el carrer Ample. No és estrany que els més principals de la ciutat, fugint de la claveguera al cel obert que era la Rambla, s’instal·lessin en aquell carrer, on sortir al balcó, bé, en algun dels primers balcons que es van construir a la ciutat, devia resultar una delícia. A diferència dels veïns dels altres carrers, el joiós habitant del carrer Ample devia veure les llambordes del carrer només guaitant i, si no aixecava gaire la vista, podia obviar la vida quotidiana dels habitants de la casa del davant.


  El carrer Ample, durant el segle XVI, va esdevenir el carrer aristocràtic per excel·lència. Al terra del carrer s’hi havien posat llambordes noves que, segons el nostre cronista catedràtic Jorba, «com més plou, més netes estan». El 1582 s’havien tret les lloses que cobrien el terra perquè, com que el carrer era relativament tan ample, s’hi havien començat a fer curses de cavalls. No és estrany, doncs, que davant d’espectacles de tanta categoria, en l’època de Jorba hi tenien casa el duc de Cardona, l’infant Enric d’Aragó o el duc de Soma. I uns quants anys abans hi havia residit Pere Folc de Cardona, que va arribar a ser president de la Generalitat i arquebisbe de Tarragona. Al palau dels Cardona, situat al número 28 del carrer Ample, s’hi van allotjar dos monarques: l’emperador Carles I i el rei Francesc I de França. Actualment, el palau ja no té res de medieval. Al final del XVIII, dos segles després de ser publicat el llibre de Jorba, el virrei de Catalunya, que era el duc de Sessa, va enderrocar el palau medieval i va construir-ne un de nou, neoclàssic, amb una façana avorrida que encara es pot contemplar.


  Al final del XVI, el carrer, a més, havia guanyat estil. Quan Carles I s’hi va allotjar, va trobar a faltar el tros de muralla que donava al mar. Un home de natura tan guerrera, nascut en una terra on tot eren fortificacions, es devia trobar mig despullat vivint en un tros de carrer que no semblava protegit per cap mur seriós. L’emperador va ordenar que es construís també muralla a la zona de Barcelona que donava al mar. La muralla de mar va esdevenir de seguida el lloc de passeig per excel·lència de Barcelona, fora de la Rambla sempre pudenta i a manca d’algun passeig de debò, que, s’ha de dir, tampoc no s’estilava gaire en altres ciutats europees del moment. Era un bon lloc per veure el mar i, sobretot, per estar a l’aguait dels vaixells que s’apropaven o que fondejaven. La principal activitat de Barcelona continuava, com en l’època medieval, essent el comerç, bàsicament el marítim. Qualsevol vista privilegiada del mar, el fet de saber abans o, com a mínim, no després dels altres, quines mercaderies arribaven, era determinant per als bons afers dels magatzemistes i noliejadors de vaixells que proliferaven en aquells barris, tocant a mar.


  La Junta del Morbo


  En aquells moments, en el període final del segle XVI, Barcelona i bona part del Principat de Catalunya miraven amb ambivalència el fet que el rei ja no ho era només de la Corona d’Aragó, sinó que també ho era d’un ens enorme, la Monarquia Hispànica, que agrupava en el seu si força regnes, el més important dels quals era Castella. L’aristocràcia catalana, la que tenia palaus al carrer Ample, cada cop es confonia més amb la castellana. El procés d’emparentar entre els nobles dels diferents regnes de la monarquia feia que, un segle després de la unió dinàstica, els títols aragonesos i, per extensió, catalans, anessin a parar a nobles d’arrel castellana. A més, els nous temps que corrien a tot Europa afavorien que les Corts, abans itinerants, tendissin a establir-se en una ciutat, on la creixent maquinària estatal podia relacionar-se amb més facilitat. Aquest fenomen tenia diverses cares: d’una banda, comportava que els més poderosos de la monarquia cada cop estiguessin més absents del Principat i, per tant, entenien cada cop menys les necessitats del país. La mentalitat d’aquesta aristocràcia s’estava transformant i adoptava cada cop més les maneres i les inquietuds de la Cort castellana. Però, d’altra banda, l’auge econòmic de la Corona de Castella havia afavorit el comerç de Barcelona amb els castellans i això es traduïa en el fet que s’havia tornat atractiu un mercat que fins aleshores havia resultat especialment difícil. Els comerciants catalans tenien al costat de casa un mercat nou, molt influït i enriquit sobtadament gràcies a les riqueses que provenien del Nou Continent. Catalunya, per no dir directament Barcelona, tenia prohibit el comerç amb Amèrica, però aquesta prohibició era força inefectiva. Els vaixells carregats de productes americans sovint arribaven directament al port de Barcelona des de l’altra banda del món. I també arribaven productes d’Amèrica transportats per naus portugueses o andaluses, que abans havien fet una parada en aquells indrets i havien facilitat així el contraban amb la Corona d’Aragó.


  La relativa bona salut del comerç afavorí que Barcelona creixés i que els carrers s’omplissin dia rere dia. Segons Borja, a la Barcelona del final del XVI hi vivien deu mil veïns. No ens hem de prendre aquesta xifra de manera literal. «Un veí» l’hem d’entendre com «una família» i com que les famílies d’aleshores tenien de mitjana quatre membres i mig, voldria dir que a Barcelona hi devien viure en aquells moments unes quaranta-cinc mil persones. No està malament. No és comparable ni de bon tros amb la gran ciutat mediterrània d’aleshores, Nàpols, que probablement superava els cent cinquanta mil habitants, però és una mida respectable per a aquell moment.


  Però tota aquesta fràgil prosperitat es posava sovint a prova. Per a un barceloní del final del segle XVI, la vida era un regal que es perdia. Per exemple, el 1589 hi va haver un gran episodi de pesta bubònica. Durant nou mesos, des del juny d’aquell any fins al febrer del següent, la pesta va colpejar Barcelona. El bisbe de la ciutat i els consellers van fer recompte al final del desastre. Segur, segur, havien mort 10.723 barcelonins i, com que els tres primers mesos de l’epidèmia el recompte no es va portar prou acuradament, podria ser que la xifra fos superior en dues o tres mil persones més. O sigui, més d’un quart de la població va morir de resultes de l’epidèmia. A l’església del Pi no donaven l’abast en els enterraments. Les places del voltant de l’església es van omplir de cossos que eren enterrats amb poca cerimònia. Tot i així, la congregació del Pi es va sentir molt cofoia i ben tocada per la mà de Déu, perquè, de la seva dotzena llarga de capellans, cap ni un va ser castigat per la pesta. Fins i tot van cantar un tedèum per celebrar que la pesta havia matat les congregacions de totes les parròquies barcelonines, tret de la seva. Els cronistes expliquen alguns episodis especialment terrorífics, com la troballa de cadàvers de nadons que havien mort de gana i set al costat de les mares mortes per la pesta. O la fugida en massa de milers de barcelonins, espantats per les conseqüències de l’epidèmia. O la pobresa que va esdevenir després de sis mesos de lluita contra la malaltia.


  El 1589 va ser la pesta, però els mateixos barcelonins eren plenament conscients que la ciutat era propensa a matar els habitants a causa de la insalubritat que s’hi respirava. Barcelona era prou coneguda per la pudor que feia, pudor que, de fet, no s’arribà a esvair fins a mitjan segle XIX, quan les muralles van ser enderrocades. La gent vivia atapeïda entre els murs de la ciutat i la prohibició de construir en el perímetre exterior de la muralla no era cap excusa, perquè dins de la ciutat sobrava lloc, especialment al barri del Raval, gràcies a l’ampliació que s’havia fet durant el segle XIII. Aquest atapeïment potser cal atribuir-lo al caràcter genuí de la ciutat, tan pagada sempre d’ella mateixa. En aquell moment, no hi havia pràcticament cap latrina pública, i, si algú tenia una necessitat quan anava pel carrer, el costum era trobar algun raconet més o menys discret i deixar anar el que calgués. Hi havia poc clavegueram i la majoria d’aigües fecals anaven a parar a uns pous negres que tenien les cases. Quan aquests pous s’omplien, deixaven anar les seves matèries al carrer, matèries que acostumaven a concentrar-se en les escletxes que quedaven entre llamborda i llamborda, fent, diguem-ho així, de matèria orgànica adhesiva. A més, Barcelona era ja una ciutat desbordada pel trànsit de carruatges i cavalls. Els veïns, quan la situació esdevenia insuportable, acumulaven els detritus en alguna cantonada i esperaven que algun femataire, l’home que recollia els fems per a l’adob de les collites, se’ls endugués. A tot això s’hi havien de sumar la sang i les despulles de l’escorxament dels animals, que sempre es feia dins de la ciutat, i les restes preindustrials que produïen els tallers. Es deia que el lloc més insà de Barcelona era la part més propera a mar de la riera de Sant Joan, on l’aigua es barrejava amb la sortida del clavegueram, els animals morts del mercat d’aviram que hi havia al costat i altres residus. Si hi havia alguna andròmina més grossa per llençar, els barcelonins acostumaven a dur-la a qualsevol cementiri parroquial, els espais que ara ocupen les places que hi ha davant de les esglésies més antigues de la ciutat. Si les deixalles no aprofitaven els vius, potser aprofitarien els morts…


  Tota la ciutat era un femer. Des de mitjan segle XV s’havia format, a imitació de moltes altres ciutats mediterrànies, especialment italianes, una anomenada Junta del Morbo. La Junta del Morbo era una mena de comitè d’homes notables que estudiaven les mesures per lluitar contra les pestes, anomenades genèricament morbo. La Junta decidia tant on s’havien de soterrar les víctimes de les epidèmies com si calia detenir els forasters per si eren l’origen de la infecció. Amb el temps, la Junta es va constituir en una mena de Departament de Sanitat de Barcelona i, teòricament almenys, procurava imposar un seguit de normes higièniques que previnguessin les malalties. A partir de la pesta del 1553, la Junta va adquirir més poder. El Consell de Cent estava tip que Barcelona patís constantment pestes i va decidir posar-s’hi fort. Els membres de la Junta —també anomenada la Vuitena, perquè la formaven vuit homes— es van constituir en un poder dins del poder, en un avançament del que passaria uns dos-cents anys després a França, quan el Comitè de Salut Pública, encapçalat per Robespierre, faria rodar els caps dels enemics de la revolució. Una de les mesures que van emprendre va ser impedir que els pobres entressin a la ciutat, sobretot si eren pobres francesos. En aquells temps, fugint de la pobresa i de les guerres de religió, molts francesos, especialment gascons, havien arribat al Principat. Era fàcil atribuir-los els orígens de qualsevol mal i la pesta no va ser una excepció. Els pobres, a més, anaven bruts i esparracats, i per als membres de la Junta això era un símbol clar que eren portadors de les pitjors malalties.


  El poder de la Junta era molt, no tan sols perquè servia per prevenir les terribles malalties que espantaven els barcelonins, sinó també perquè permetien que alguns dels seus membres es lucressin amb la corrupció. Després de l’epidèmia del 1564, dos membres de la Vuitena, Jaume Ros, mercader de draps, i Joan Crespí, sastre, van convèncer els altres sis membres de la Junta que els vestits dels morts de la infecció no havien de ser cremats. S’havien guardat al convent dels Àngels Vells, fora dels murs de la ciutat, i consideraven que airejar la roba seria suficient per eliminar les restes de la infecció. Els diners de la venda, teòricament, anirien a parar secretament a les arques de la ciutat, però, com ja es veia a venir, de fet, se’ls van quedar els dos presumptes higienistes. El que no sabem és si els pobres desgraciats que van comprar la roba usada van quedar infectats…


  Barcelona: bella ciutat del món


  Enmig de tota aquesta misèria, la vida podia tenir també molt encant per als barcelonins i per als seus visitants. La ciutat era coneguda arreu en aquell moment com un indret esplèndid, i no és estrany, vistos els testimonis que ens han deixat alguns dels seus habitants o visitants il·lustres. Un d’aquests va ser Miguel de Cervantes Saavedra, que es refereix a Barcelona en diverses novel·les i escrits. En una de les Novelas ejemplares, en concret a Las dos doncellas, Cervantes fa que les protagonistes arribin a la ciutat i diu:


  Admiróles el hermoso sitio de la ciudad, y la estimaron por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y espanto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los extranjeros, escuela de la cavallería, ejemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande, famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso deseo.


  Bella ciutat del món, regal i delícia dels estadants, acollidora, elegant… Cervantes no fa en tota la seva obra unes lloances tan grans de cap altra ciutat del món. Però l’escriptor no s’atura aquí. A la segona part del Quixot, el seu heroi, acompanyat per l’escuder Sancho Panza, visita Barcelona i diu que la ciutat és «archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza única».


  Tot i aquestes lloances, no hi ha cap prova directa de la presència de Cervantes a Barcelona, encara que n’hi ha moltes d’indirectes, i potser en dues ocasions. El primer cop va ser probablement el 1569, quan l’escriptor tenia vint-i-dos anys. Cervantes vivia a Madrid i va ser condemnat per haver causat ferides a un home anomenat Antonio de Sigura. La condemna no va ser menor, se li havia de tallar la mà dreta i desterrar-lo de Castella durant deu anys. Amb bon criteri, el jove Cervantes no va esperar que es complís la sentència i va marxar cap a Itàlia. No se sap l’itinerari que va fer, però habitualment els castellans anaven de Madrid a Saragossa i de Saragossa a Barcelona per embarcar-se, el mateix recorregut que ara fa el tren de gran velocitat (TGV) o les autopistes. L’únic problema per sostenir aquesta hipòtesi és que se sap que la primera etapa de la fugida del jove el va portar a Sevilla, que no és precisament al costat de Barcelona. En tot cas, en les obres anteriors al Quixot, es troben nombroses referències sobre la realitat catalana, bona part de les quals difícilment es podien saber sense haver-les vist personalment.


  Sembla més clar que Miguel de Cervantes va visitar un segon cop Barcelona i que aquesta visita va servir per incloure la ciutat en l’itinerari que el Quixot fa en la segona part de les aventures del cavaller de la Manxa. Al juny del 1610, Cervantes es va estar a Barcelona com a mínim un mes, i fins i tot podria ser que hagués passat tot l’estiu a la ciutat, quan tenia ja seixanta-dos anys, una edat força avançada per a l’època. S’ha de tenir en compte, a més, que l’escriptor no estava en un bon moment físic, en bona mesura a causa de la vida que havia dut. El 7 d’octubre de 1571, mentre participava a la batalla de Lepant embarcat com a soldat a la galera Marquesa, va rebre un tret d’arcabús que li va seccionar un nervi del braç esquerre, que li va quedar inservible. A més, segons la seva pròpia descripció, gairebé ja no li quedaven dents i tenia dificultats a la vista. Sens dubte, havia conegut temps millors. D’altra banda, el viatge a Barcelona, acompanyat de la seva dona i de la seva filla, no li va sortir gaire bé. Cervantes veia amb una certa desesperació que l’èxit que havia obtingut amb la primera part del Quixot i amb totes les narracions que havia publicat no li servia per assegurar-se la subsistència. Com que ell ja havia estat a Itàlia, i guardava un record plaent d’aquells anys, quan va assabentar-se que el comte de Lemos havia estat nomenat nou virrei de Nàpols, va voler afegir-se a l’expedició. Si aconseguia formar part de la Cort del virrei com a escrivà o com a literat o com el que fos, la seva vida i la de la seva família estarien assegurades.


  Les expedicions cap a Nàpols sortien gairebé sempre del port de Barcelona. Catalunya i el Regne de Nàpols formaven part de la Corona d’Aragó i tenien una connexió ja molt antiga. Un avantpassat del rei Felip III, Alfons V d’Aragó, un segle i mig abans, va viatjar a Nàpols amb ànim guerrer i li va agradar tant que s’hi va estar setze anys sense tornar a trepitjar mai més Catalunya, fins que es va morir. Els lligams entre Nàpols i Barcelona eren, doncs, importants. Al port de la ciutat s’aplegaven els vaixells, tant de guerra com mercants, que transportaven els virreis i la seva nombrosa Cort. Les setmanes prèvies a la marxa d’un virrei transformaven la ciutat, tant per les festes i commemoracions que celebraven els aristòcrates de pas, com per les nombroses vendes que feien els mercaders, com —i de manera no menys negligible— per les trifulgues, els conflictes i l’ús de les cases de prostitució que feien els mariners i la tropa. En el cas del duc de Lemos, es van ajuntar a Barcelona sis galeres de l’esquadra de Gènova, dues de la de Florència i quatre de l’esquadra de Nàpols, en total dotze naus de guerra i ni se sap la quantitat de vaixells civils que els acompanyaven.


  Cervantes volia afegir-s’hi, però havia de superar primer un mur de nom ben barroc: el secretari del duc de Lemos, que es deia Lupercio Leonardo de Argensola, i que havia estat cronista del Regne d’Aragó i, juntament amb el seu germà Bartolomé Leonardo, exercien una tirania literària emparats per la proximitat del virrei. Lupercio era un envejós conegut. No suportava ni Góngora, per qüestions suposadament literàries, ni Lope de Vega, que havia estat l’anterior secretari del duc. No consta que Cervantes tingués cap problema anterior a la cita de Barcelona amb ell, però el que sembla força clar és que els Lupercios, com els anomenava l’autor del Quixot, no desitjaven tenir al seu costat ningú que els fes la més mínima ombra literària o personal. A través, per tant, del secretari i del seu clan familiar, va ser impossible que Cervantes aconseguís el bitllet cap a Nàpols. L’altra possibilitat era demanar a Lemos directament un lloc a la seva Cort. Però, de nou, els esdeveniments li van ser contraris. El duc només es va traslladar a Barcelona a l’últim moment, del 5 al 10 de juny de 1610 i va estar molt atrafegat. El dietari de Jeroni Pujades ens explica totes les festes i solemnitats que va gaudir, o patir, vés a saber, el duc durant aquells cinc dies. Cervantes ni s’hi devia poder apropar.


  I per què Cervantes es va quedar encara uns quants dies més a Barcelona si el duc ja havia tocat el dos? Doncs tampoc no ho sabem, però que s’hi va quedar és molt probable, perquè tant en el Quixot com a Las dos doncellas relata alguns episodis que devien estar inspirats pel que va veure a la ciutat fins al final d’aquell mes. Per exemple, el Quixot i el seu escuder arriben a Barcelona la nit de Sant Joan. El dietari de Pujades explica el costum d’aquella nit, des dels baluards de les muralles que donaven a mar, de disparar salves que eren contestades pels vaixells que hi havia a port; el mateix que descriu el Quixot. D’altra banda, al final de juliol d’aquell any hi va haver una trifulga de mariners al port, descrita a les Novelas ejemplares; i fins i tot podria ser que s’hi hagués estat fins a mitjan setembre, quan les quatre galeres de la Generalitat de Catalunya van capturar uns vaixells turcs davant de la ciutat, episodi que també observa, des de la galera capitana, el Quixot. Per tant, Cervantes no tan sols devia viure a Barcelona, sinó que també la va descriure amb goig. I a on va viure? La tradició barcelonina diu que va ocupar un pis de la tercera planta d’una casa de l’actual passeig de Colom, número 2. Com ja es deuen veure a venir, no hi ha cap prova que fos així. La tradició té una certa lògica: l’edifici va ser construït a mitjan segle XVI, uns cinquanta o seixanta anys abans que arribés Cervantes. A més, a la façana té la imatge d’un home que potser podria ser l’escriptor. Bé, això darrer fa temps que es va comprovar que no podia ser cert, perquè el medalló amb la imatge va ser posat quan segur que no hi vivia ningú que hagués pogut veure Cervantes en vida. El fet que no existeixin els documents, però, no vol dir que allà no hi visqués. De fet, des de la finestra del tercer pis hauria tingut una talaia perfecta per contemplar els esdeveniments que després retrataria al Quixot i a les Novelas ejemplares i, per tant, és del tot versemblant. Els guies turístics s’aturen davant de l’edifici, que avui té un supermercat als baixos, i expliquen la vida de Cervantes. Ara, la tercera planta té una vista magnífica del port esportiu. En aquell moment, la muralla de mar la devia tapar una mica, però res no treu que aleshores com ara, quatre-cents anys després, des d’allà encara es respiri l’ànima de Barcelona.
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  DE CARA AL DESASTRE
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  Panoràmica de Barcelona des del mar, de mitjans del segle XVII, de Sébastien de Pontault, chevalier de Beaulieu.


  El virregnat de Catalunya


  Durant tot el segle XVI, les institucions barcelonines i, per extensió, les catalanes, no van canviar substancialment sobre el paper. Les mateixes institucions amb funcionament similar. Només es va afegir un càrrec nou, el de virrei, a tot l’entramat institucional, i va tenir una gran incidència en la vida ciutadana i del país. En èpoques anteriors ja havien existit institucions amb les mateixes funcions de nom diferent, com els lloctinents, per exemple. Però el virrei, un alt càrrec que exercia de rei quan aquest físicament no hi era, té sentit quan el territori que està sota un monarca és tan extens i variat que no queda altre remei que administrar-lo de manera delegada.


  Amb Carles I i la transformació de la dinastia de Trastàmara a Habsburg (o Àustria), el sistema de virregnat serà profusament utilitzat. El virregnat de Catalunya, amb seu a Barcelona, al costat de la plaça del Rei i a tocar de la catedral i del Tribunal de la Inquisició, perdrà prestigi i es considerarà un destí poc desitjable per als virreis, que prefereixen optar a territoris on puguin mantenir un gran poder, un alt nivell d’autonomia i la possibilitat d’enriquir-se amb facilitat. A Catalunya això no és possible, perquè és massa prop de Castella, del monestir palau d’El Escorial, on des del regnat de Felip II hi ha la Cort —a part d’altres palaus més còmodes—, i la terra no és prou rica per permetre que el diner que es desviï de l’erari públic sigui quantiós. A més, la fal·lera dels catalans —i encara més dels barcelonins— de ser tan reconcentradament recargolats amb els seus drets, constitucions i privilegis els fa de mal governar. No és estrany, doncs, que en contra del que és habitual en la maquinària de nomenament de virreis, sovint els designats per a Catalunya siguin gent del país, molt implicada, això sí, en l’estructura de la Cort, però gent del país a qui, per tant, els pot venir bé ser els representants del monarca al territori perquè així poden teixir o enfortir les relacions clientelars que probablement ja tenien abans d’assolir el càrrec.


  Fins a l’arribada al poder de l’emperador Carles, el Principat de Catalunya era el territori més poderós i hegemònic de la Corona d’Aragó, malgrat la decadència que havia patit al segle XIV amb tantes pestes, conflictes polítics i socials i guerres. De millor o pitjor manera, aquell mal moment s’havia remuntat, però ara Catalunya i la ciutat de Barcelona havien entrat a formar part d’un ens molt més gran; monstruós, de tan gran que era. Continuava sent —amb el permís de Nàpols— el territori hegemònic de la Corona d’Aragó, però ara la Corona tan sols era un territori més d’una monarquia composta que tenia interessos diversos que anaven des de l’actual Holanda fins a Àustria, passant per bona part d’Itàlia, les illes mediterrànies, el nord d’Àfrica, tota la península Ibèrica, illes atlàntiques, la major part del continent americà, les illes Filipines i algunes possessions més a l’Àsia i a l’Àfrica, sobretot en els anys en què Portugal es va integrar també en la Monarquia Hispànica. Per més important que fos Barcelona, per especial que fos el Principat de Catalunya, per determinant que fos la Corona d’Aragó, el seu pes no podia ser gaire en aquest conglomerat. I això es notava en moltes coses.


  Tot i que durant el segle XVII, Barcelona té una gran consideració com una de les ciutats i un dels ports més importants del Mediterrani, i malgrat les descripcions elogioses que li dediquen els viatgers forans, el cert és que si ens fixem en les dades econòmiques i demogràfiques és fàcil deduir que Barcelona no anava bé.


  El comerç internacional havia patit i baixat molt per diverses causes: el perill otomà continuava, ara aliat amb França, que també era enemiga; el fet de formar part de la Monarquia Hispànica no havia afavorit la presència de les mercaderies catalanes a l’exterior. A més, com que Castella dominava en bona mesura l’estratègia internacional, afavoria les seves aliances tradicionals, i un dels principals aliats mediterranis era Gènova. Gènova havia esdevingut des del segle XIV la principal competidora de Barcelona. La mala maror entre genovesos i barcelonins es reflectia a tot arreu i no era estrany. Amb la tolerància de l’emperador, Gènova estava inundant els ports on tradicionalment mercadejaven els catalans amb productes més barats o, el que fa més mal, de qualitat superior. Per acabar-ho d’adobar, els virreis de Catalunya, la majoria castellans i sempre, sempre, a favor dels interessos del monarca, concedien amb generositat als mercaders genovesos les anomenades habilitacions, uns permisos per mercadejar en territori català i a la mateixa ciutat de Barcelona, sovint fins i tot sense haver de pagar el cinquanta per cent dels drets que normalment s’exigien als estrangers.


  D’altra banda, a finals del segle XVI, tot just abans de la batalla de Lepant, ja hi havia hagut grans protestes per la manca de protecció de la costa catalana, davant de la generositat que la monarquia de Felip II mostrava quan s’anava a defensar Xipre, en mans venecianes, o a atacar Tunis. En canvi, no hi havia galeres per defensar les illes Balears o Barcelona. Fins i tot en un moment determinat, el 1570, la monarquia projecta abandonar Menorca i traslladar tots els seus habitants prop de Barcelona. Els síndics menorquins protestaran al costat dels consellers barcelonins i dels diputats catalans, perquè pensen amb raó que si la idea es duu a terme representarà un daltabaix per a l’economia de la ciutat i de tot Catalunya. El cas de Menorca és significatiu. Els mercaders catalans veuen com les seves posicions al Mediterrani, establertes en molts casos des del segle XIII, perden força o desapareixen directament. Alguns d’aquests consolats cauen a causa del context de confrontació religiosa entre cristians i musulmans, que destrossa el Mediterrani, però en la majoria dels casos el seu afebliment es deu al triomf comercial dels genovesos, dels marsellesos i dels pisans, entre d’altres.


  La immigració francesa


  El país està trasbalsat. Durant força decennis del segle XVI han arribat milers i milers de persones provinents del nord, gascons i foixans —occitans— i francesos. La majoria busquen condicions econòmiques millors i fugen de la guerra civil intermitent que està destruint França i Occitània. França viu un preludi del que serà, uns anys després, l’anomenada guerra dels Trenta Anys, on es barregen els enfrentaments entre clans i territoris amb els enfrentaments religiosos entre catòlics protestants. Entre les persecucions i les necessitats econòmiques es produeix un increment de francesos, bàsicament homes, que s’instal·len a Catalunya i malden per integrar-se tan ràpidament com poden al país, entre altres coses perquè s’hi juguen el benestar econòmic i, sovint, la vida. Sí, la vida, perquè els emigrants són l’ase dels cops. Sempre és més fàcil carregar les culpes a l’estranger que al nacional. A finals del segle XVI un vint per cent dels habitants de Barcelona eren immigrants francesos, cosa que neguiteja els consellers de la ciutat.


  Després de les pestes que van colpir Barcelona entre el 1588 i el 1592, es van buscar remeis. Un efecte clar va ser l’augment de la contractació de metges. El problema era que hi havia més demanda que no pas oferta i, a part de fer més cara la contractació de professionals per exercir la professió en un lloc determinat, es generava un fenomen d’intrusisme i fins i tot d’estafa. Molts, amb pocs o nuls coneixements de medicina, afirmaven que eren metges reconeguts. El 1589 el Consell de Cent contracta un metge francès anomenat Bernat Rigaldia, que segons deia ell mateix estava especialitzat en la curació d’empestats. Rigaldia, a més, anava acompanyat de tres ajudants: els catalans Joan Despasell i Joan de Satpey i el gascó Bartomeu Foixà. Entre tots quatre van començar a utilitzar sortilegis i «arts malignes» per curar els malalts, que, lògicament, no es van curar en absolut. Encara més, uns quants van morir, segons el Consell de Cent, a causa de les fetilleries emprades. Per això, Bernat va ser condemnat a mort, «a quatre quartos», o sigui, a ser quartejat. L’endemà de la sentència va patir el recorregut de les cent cantonades a sobre d’un carretó. Al carrer de la Ciutat, davant de la Casa de la Ciutat, li van tallar una mà i la van cremar; després, van seguir fins a les portes de l’hospital —suposem que el de la Santa Creu— i li van tallar l’altra mà i també la van cremar. Finalment, al capdavall de la Rambla, el van decapitar. El seu cap va ser col·locat en una gàbia i penjat a la paret de la Casa de la Ciutat perquè tothom tingués clar que no es podien fer fetilleries a Barcelona. Els seus tres ajudants es van acollir a la jurisdicció eclesiàstica per deslliurar-se de la pena capital, però només van aconseguir ajornar uns dies l’execució.


  Bernat Rigaldia i els seus desgraciats ajudants van ser executats per males pràctiques, però la sentència tan dura i rigorosa contrasta, per exemple, amb la que es va dictar al mateix temps contra l’apotecari barceloní Tomàs Ferrer, culpable d’haver adulterat les substàncies utilitzades per confeccionar l’anomenada triaga magna, un medicament que des de l’època dels romans es feia servir per a multitud de coses. La manera d’elaborar-lo era molt relativa, cada mestre tenia la seva, i, per tant, difícilment es podia adulterar una cosa que no té una composició clara. Ferrer va ser condemnat només a la inhabilitació a perpetuïtat per a l’exercici de la professió i a l’expulsió de la ciutat. Si tenim en compte que, per exemple, als acusats de testimoni fals se’ls tallava la llengua, veurem que la pena de l’apotecari no va ser gaire severa. En tot cas, el barceloní apotecari Ferrer no va ser tractat amb la mateixa duresa que el francès metge Rigaldia i aquest només és un exemple de molts de similars.


  Els immigrants francesos normalment volien casar-se i fundar una família, però els era força difícil. Pels registres parroquials sabem que habitualment els immigrats es casaven amb les dones més pobres, o amb vídues relativament grans, sense dot. Sovint, a més, el matrimoni els ajudava a transformar el seu cognom en un mot que sonés més català. Per exemple els Bayle van passar a dir-se Batlle; els Puech, Puig; els Faure, Fort, etc. Encara avui en dia hi ha un bon nombre de cognoms catalans acabats en au, com Pascau, o en ac, com Marsillac, Rexac o Albiac, que provenen de l’occità. En algunes viles, com Mataró, a principis del segle XVII més de la meitat dels habitants eren d’origen francès o occità. No hi va haver problemes lingüístics perquè els occitans que arribaven parlaven, com deia Desclot a la seva Crònica, «quaix català», quasi català. L’occità, o el gascó, que n’és una variant dialectal, i el català estan profundament emparentats i això va facilitar que els immigrants adoptessin de seguida l’idioma.


  No era, doncs, l’idioma el que preocupava les autoritats respecte a tota aquella immigració, molt nombrosa i continuada des de mitjans del segle XVI fins a finals del XVII. El que més els amoïnava era que aquells nouvinguts introduïssin en el país idees subversives i, sobretot, el protestantisme, ja que molts dels que havien fugit de la guerra eren catòlics, però també hi havia protestants. I el protestantisme feia molta por. Carles I havia estat el primer que s’havia trobat amb el fenomen, i el seu fill Felip II, un catòlic fanàtic, amant de les relíquies, s’hi va abonar. A més, l’antiprotestantisme va adoptar a la majoria de regnes de la Monarquia Hispànica un caràcter tenebrós, allunyat del que l’art barroc volia representar per a l’Església Catòlica que va sorgir del Concili de Trento.


  És curiós veure com el barroquisme, a tot l’Estat espanyol, acostuma a representar un recarregament de les formes dins de les esglésies, mentre que el barroc d’altres indrets, especialment dels països centreeuropeus que tenien a tocar altres països protestants, és lluminós, daurat i alegre, com és el cas de Bohèmia. La Monarquia Hispànica va voler no pas fascinar i fer tornar al catolicisme els protestants amb una política religiosa més oberta i brillant, sinó destruir de soca-rel el protestantisme i, sobretot, els qui el practicaven. El braç armat de la lluita contra el protestantisme va ser el mateix que havia combatut, i derrotat, els jueus i estava ja acabant amb els moriscos: la Inquisició. A Barcelona, el tribunal de la Inquisició estava situat on ara hi ha el museu Marès, a la plaça Sant Iu, és a dir davant per davant de la catedral i del Palau del Virrei. Els inquisidors, malgrat la fama de perspicaços i sagaços, acostumaven a ser gent barroera i poc entenimentada, profundament obcecada i gens dúctil. Eren odiats per tothom, i hem de pensar que aquest tothom no és exagerat perquè fins i tot les maniobres entre els mateixos inquisidors per desplaçar dels seus càrrecs els companys eren sonades.


  No és estrany, doncs, que davant de l’arribada de tants francesos, a la mínima, els detinguessin sota l’acusació d’heretges. Tan ridícula va arribar a ser aquesta mania persecutòria, a més de nociva per a l’economia, que el 1560 el Consell de Cent va haver de recordar al Sant Ofici que perseguir tots els francesos per heretges no tenia cap mena de sentit ja que la majoria eren catòlics. Dos anys després van exigir a tots els francesos que duguessin un bitllet a sobre que indiqués quines havien estat les circumstàncies per les quals havien vingut a treballar al país. L’Església, a instàncies del rei Felip II, havia d’investigar si els francesos eren bons cristians, si complien amb els sagraments, es confessaven, resaven, etc. Amb totes aquestes normes, el 1570 el Tribunal de la Inquisició de Barcelona estava constantment detenint, interrogant, jutjant i condemnant francesos, tants que l’ambaixador d’aquell regne —que, recordem-ho, era el gran enemic de la Monarquia Hispànica— es va queixar davant el rei pel maltractament que patien els immigrats a Catalunya.


  Els inquisidors van topar sovint amb els consellers i no van tenir manies a excomunicar-los, tot i que els consellers en fessin cas omís. Al seu torn el Consell de Cent processava a la més mínima els familiars —que eren els subordinats de l’inquisidor principal— per trencar amb les normes de la ciutat. L’enfrontament entre els dos poders era constant i en el tema dels francesos va ser especialment intens, perquè els immigrants eren una peça clau de l’economia del país i molt especialment del port de Barcelona. El port necessitava mà d’obra per carregar i descarregar les mercaderies i treballar als obradors i magatzems. Molts d’aquests treballadors eren immigrants i, quan la inquisició rondava pel port, tots s’amagaven, cosa que provocava un gran daltabaix. A més, molts mariners dels vaixells d’arreu que arribaven a Barcelona eren protestants, jueus conversos o moriscos i, és clar, la Inquisició els volia capturar, a la qual cosa els mercaders de la ciutat s’oposaven perquè, sens dubte, això frenava l’arribada de vaixells mercants estrangers.


  Els inquisidors, però, no estaven del tot sols en la seva tasca. Els virreis, com a alts funcionaris de la monarquia, acostumaven a donar-los suport. El 1563 el virrei García Álvarez de Toledo y Pimentel-Osorio —quin nom tan impressionant—, marquès de Villafranca del Bierzo, va promulgar una ordre sobre els immigrats francesos en la línia de la Inquisició: «Los gascons i altres gents de nació francesa, entrats de poc temps ençà en aquest Principat i Comtats, deuen ésser tenguts i reputats per gent perversa i damnada, com a sospitosos luterans i huganans, enemics de nostra santa fe catòlica i religió cristiana». Apa… Per sort, la majoria d’autoritats no li van fer gaire cas.


  Com passa en qualsevol gran procés migratori —igual que ara a tot Europa— enmig de la gent honrada, que són majoria, hi ha els malfactors, alguns sobrevinguts a causa de les penúries que passen en el lloc on han immigrat. Al segle XVI, molts francesos es van fer bandolers, amb la qual cosa encara van fer més difícil el tracte als seus compatriotes. El 1614, fra Josep Serrano escrivia al seu amic, el virrei Francisco Hurtado de Mendoza y Cárdenas, marquès d’Almazán, sobre els bandolers francesos:


  Pues es cosa cierta, y grande prueba de esta verdad, que estando en frontera de infieles y en comunicación de gentes extrañas, no se sabe que hombre natural desta nación haya apostatado de la fe y religión cristiana. Pero se cometen cada día delictos que son víspera de muy mala fiesta, y preñez de un muy doloroso parto. Porque en las cuadrillas de los bandoleros hay algunos que no sin grande sospecha se pueden juzgar por herejes.


  O sigui, que el bandolerisme era culpa de l’heretgia, segons el frare.


  Una societat violenta: el bandolerisme


  Hi havia heretges i francesos entre els bandolers, però el problema del bandolerisme que patia el país no provenia dels immigrats, en tot cas alguns s’hi havien afegit. El cert era que Catalunya era un dels territoris més perillosos d’Europa. Tots els camins estaven infestats de bandolers que, a més, no acostumaven a tenir gaire escrúpols a l’hora de disparar amb les seves armes. Perquè d’armes, el país n’estava ple.


  En aquells moments, diverses indústries es dedicaven a la fabricació d’una mena de pistolots anomenats pedrenyals, un invent genial, encara que mortífer. La producció d’acer es va disparar gràcies al perfeccionament d’un tipus de farga, anomenada internacionalment farga catalana, a les comarques del Pirineu. El ferro que s’aconseguia d’aquestes fargues era molt més barat que el que s’havia de dur de fora i era la base per crear una petita indústria metal·lúrgica, que es va centrar en la fabricació d’armes, i el producte estrella va ser el pedrenyal. El pedrenyal era una arma curta, similar a l’arcabús, però molt més semblant a les pistoles actuals, encara que amb un canó més llarg. L’important d’aquest artefacte era el sistema d’ignició de la pólvora, que es feia amb un rodet estriat que rascava una pedra foguera. Quan es rascava la pedra, sortia una espurna que inflamava la pólvora i provocava el disparament de l’arma. Perquè ens en fem una idea, era el mateix sistema dels encenedors d’avui dia. El pedrenyal era molt més fiable i letal que la metxa, que s’havia d’encendre abans i que no facilitava en absolut el tret ràpid. A més, com passa amb els trabucs, es carregava amb qualsevol cosa, encara que per a més fiabilitat acostumava a introduir-se en el canó una bala esfèrica de metall o de pedra. No era una arma precisa, però era temible a curta distància i això ho sabia tothom perfectament.


  El baix cost dels pedrenyals va contribuir a la violència que es va desencadenar en aquells anys a tot Catalunya. Però també va ajudar-hi un fenomen estrany, produït per l’absència del rei al país. Estem en el moment en què les monarquies absolutes s’imposen arreu. Els monarques europeus, que fins aleshores han disposat de palaus a diversos indrets dels seus països, tenen tendència a assentar-se en un lloc determinat, sovint en una ciutat, i convertir-lo en el centre administratiu que governi el territori. La burocràcia comença a créixer i el funcionariat cobra una importància superior a la que havia tingut fins aleshores. Però tot passa pel monarca i, per tant, si es vol disposar d’una mica de poder s’ha de tenir el favor del sobirà, i per obtenir-lo, s’hi ha de ser a prop.


  Entre els nobles que busquen engrunes de poder i privilegis rodejant el monarca i els funcionaris que cada dia ho són més, de poderosos, el lloc on el rei ha decidit situar la seva capital adquireix una importància extraordinària. I en sentit contrari, aquells territoris i aquelles ciutats que no acullen el monarca, la seva Cort i els seus funcionaris, perden gradualment la influència. Això va passar, amb una intensitat com a pocs llocs d’Europa, a la Monarquia Hispànica. Madrid, una petita ciutat no gaire lluny d’El Escorial, va veure com els negocis al voltant de la Cort florien i els funcionaris s’hi instal·laven per servir l’Estat.


  D’altra banda, Barcelona i, de fet, tot Catalunya, va veure com l’aristocràcia marxava a Madrid i el rei apareixia ben poc. Els diners que la classe alta de naixement movia no arribaven al territori; les exaccions i tributs, les rendes, tot marxava cap als aristòcrates catalans, que eren fora del país i, a més, havien emparentat amb altres famílies nobles de Castella, cosa que va provocar que en dues o tres generacions els rendiments de les terres de Catalunya ni tan sols retornessin d’alguna manera al país. Per a Barcelona tampoc no va ser fàcil, el negoci que generava el virrei no es podia comparar amb el que podia haver generat una Cort permanent a la ciutat. Però Barcelona, per sort, era la capital d’un país que feia quatre-cents anys que es barallava amb el seu propi monarca i que, de vegades per bé i de vegades per desgràcia, li havia parat els peus i havia après a viure sense comptar-hi gaire.


  A més, si les terres que posseïa un noble no eren rendibles, les oportunitats d’obtenir rendes supletòries a Catalunya eren molt escasses. Dins de l’Església, per exemple, la majoria d’alts càrrecs sempre eren ocupats per aristòcrates, però a Catalunya els bisbats eren donats sistemàticament a castellans, i les abadies eren més complicades d’aconseguir i habitualment menys remunerades. La Diputació del General proveïa pocs càrrecs i mal remunerats, encara que les possibilitats d’obtenir beneficis privats —el que ara anomenaríem negocis corruptes— eren bones, però en tot cas l’accés a aquests llocs era difícil. Dins de l’administració virregnal només hi havia vint-i-cinc càrrecs: tretze comandaments de castells i dotze càrrecs interns, els letrados, que havien de ser ocupats per homes coneixedors de les lleis.


  Comptat i debatut, la noblesa catalana petita i mitjana ho tenia molt fumut a Catalunya. I a Castella, a prop del rei, era molt difícil situar-s’hi perquè la noblesa castellana s’ocupava que només els seus copessin els càrrecs bons. Aquest problema no el patien només els catalans, també els altres regnes de la Corona d’Aragó, el regne de Portugal quan va estar dins de la Monarquia Hispànica, Nàpols, el Franc Comtat, Flandes… Tots s’havien de plegar a la noblesa castellana i, si el seu territori no era prou ric, resignar-se a passar penúries i problemes econòmics inesperats. Els catalans, com els portuguesos, els milanesos, la gent del Franc Comtat o els valencians, per exemple, estaven farts dels castellans i de la seva manera de portar les coses. Cristòfol Despuig, autor de Los col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa, de mitjan XVI, ja havia deixat escrit referint-se als castellans que «tenen altra cosa pitjor, i és que volen ser tan absoluts, i tenen les coses pròpies en tant, i les estranyes en tan poc, que sembla que són ells els únics vinguts del Cel i que lo resto dels hòmens és lo que ha eixit de la terra».


  Armes de qualitat, barates i abundoses, i gran aristocràcia absent, però al mateix temps, una aristocràcia menor que no tenia altre remei que aferrar-se a un territori no gaire productiu. Aquest panorama encara es va complicar més amb l’aparició de dos bàndols que aviat es van estendre pel territori: els anomenats nyerros i cadells. Originalment, els noms provenien d’una confrontació que es remuntava al segle XIII entre el senyor de Nyer, Tomàs de Banyuls, i la família Cadell, que eren els senyors d’Arsèguel, al Pirineu. Un conflicte senyorial, com tants d’altres, que, a més, s’havia anat complicant al llarg dels anys amb venjances i contravenjances que no s’acabaven mai. En el segle XVI i principis del XVII, tot el país tenia relacions amb uns o altres, sense que hi hagués cap mena de profunditat ideològica o d’interessos de classe o qualsevol altra cosa per sustentar aquestes afinitats. Si un senyor i un poble, per la raó que fos, es declarava nyerro, era segur que el senyor i el poble adversari del costat es declararia cadell.


  Però més enllà d’aquestes rivalitats, els nous temps havien transformat els estaments. La societat medieval havia mort i els pagesos havien canviat. Ara els propietaris del camp ja no eren els nobles. Eren els anomenats pagesos grassos, pagesos que gaudien de la propietat de la terra i que contractaven altres pagesos per conrear i fer les feines del camp. Eren l’equivalent camperol dels mercaders i menestrals de les ciutats —com sempre, Barcelona la primera— que estaven creant amb la seva presència i la seva manera de fer una mena de proletariat pagès, pagesos lliures però pobres que es contractaven com a jornalers i que vivien en precari. Entre aquests trobarem la major part dels bandolers que apareixen en aquell temps.


  Tot això són causes del bandolerisme. Però tampoc s’ha de deixar de banda l’esperit del país. Tirso de Molina, un dels grans literats castellans d’aquella època, deia dels catalans:


  En las demás Provincias la estimación de la honra (puesto que siempre prohijada del valor) es extranjera, es advenediza: solo Cataluña la blasona natural; allí nace y nunca muere; desde la cuna hasta el sepulcro acompaña a sus vecinos quedando después ejemplo de sus sucesores: carácter permanece una injuria en los pechos catalanes, sin que la borren menos que mortales satisfacciones. Ninguna nación más conservadora de las amistades; ninguna más difícil de soldar sus quiebras; allí nació la venganza, y de allí se desterró la reconciliación, iguales en esta parte nobles y plebeyos, rústicos y cortesanos.


  El portuguès Francisco Manuel de Mel·lo va escriure:


  Son los Catalanes (por la mayor parte) hombres de durísimo natural, sus palabras pocas, a que parece les inclina también su propio lenguaje, cuyas cláusulas y dicciones son brevísimas: en las injurias muestran gran sentimiento, y por eso son inclinados a venganza. Estiman mucho su honor y su palabra; no menos su exención, por lo que entre las más naciones de España, son amantes de su libertad. La tierra abundante de asperezas, ayuda y dispone su ánimo vengativo a terribles efectos con pequeña ocasión: el quejoso o agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en los bosques, donde en continuos asaltos fatigan los caminos: otros sin más ocasión que su propia insolencia, siguen a estotros: estos y aquellos se mantienen por la industria de sus insultos. Llaman comunmente andar en trabajo aquel espacio de tiempo que gastan en este modo de vivir, como en señal de que le conocen por desconcierto: no es acción entre ellos reputada por afrentosa, antes al ofendido ayudan siempre sus deudos y amigos. Algunos han tenido por cosa política fomentar sus parcialidades por hallarse poderosos en los acontecimientos civiles: con este motivo han conservado siempre entre sí los dos famosos bandos de Nárros y Cadells, no menos celebrados y dañosos a su patria que los Güelfos y Gibelinos de Milán.


  Com es pot comprovar, l’ànim del català d’aquell moment era orgullós, altiu, rancuniós i violent. És normal, doncs, que florís el bandolerisme en la seva doble accepció: d’una banda, com a delinqüència, grups normalment d’homes que esperaven a prop dels camins per assaltar els vianants o bé atacaven les masies o els pobles on podien trobar diners, estris i menjar. De l’altra, bandolers perquè pertanyien a bàndols diferents, que es feien la guerra de manera privada, de vegades amb la tolerància del poder públic, de vegades amb la impotència d’aquest mateix poder. El fenomen del bandolerisme era, per tant, un fenomen rural, però al mateix temps omnipresent perquè afectava tota la societat. Els nobles se n’aprofitaven i els pobres sovint o en vivien o es veien obligats a fer-ho. Era força habitual que els nobles tinguessin alguna residència a Barcelona i això feia que en alguns carrers hi convisquessin més malament que bé aristòcrates nyerros i aristòcrates cadells.


  Les Corts de 1626


  Era, doncs, una societat violenta, però molt conscient dels seus drets. Un dels usatges, de les llibertats reconegudes als catalans, va esdevenir clau en tot aquell període. L’usatge 68 era l’anomenat per tothom Princeps namque, que venia de les dues primeres paraules del principi de la norma, que deia exactament: Princeps namque si quolibet casu obsessus fuerit, uel ipse idem suos inimicos obsessos tenuerit, uel audierit quemlibet regem uel principem. El principi doncs, teòricament, obligava els catalans a socórrer el seu príncep —el monarca— quan aquest era atacat, però —i aquest però és important— només si es tractava d’una guerra defensiva del territori. D’aquí es desprenia que els catalans no havien de fer de soldats fora de Catalunya i, a més, tenien dret a estar permanentment armats, perquè no se sabia mai quan es podia produir un atac enemic. El Princeps namque, doncs, que els catalans se sabien de memòria i citaven cada dos per tres, exasperava les autoritats virregnals i el mateix rei, perquè posava en dubte l’autoritat de la monarquia. Cap català havia d’anar a la guerra si no era en unes circumstàncies molt especials i, d’altra banda, difícilment podies obligar un poble a fer-ho si el súbdit més insignificant tenia amb tot el dret un o dos pedrenyals guardats a la faixa.


  El 1626 es van convocar Corts a Barcelona. Encara que les Corts eren el mecanisme de relació entre el monarca i la societat estamental, a Catalunya cada cop se’n feien menys, per a desesperació de nobles, eclesiàstics i burgesos, que es trobaven sense interlocutor i amb la constatació que dia rere dia les normes i la manera de governar dels virreis els retallaven els drets. Feia vint-i-set anys que no se’n feien, i el rei, Felip III d’Aragó i IV de Castella, ni tan sols s’havia dignat a anar a Catalunya a jurar el seu càrrec quan, cinc anys abans, havia estat proclamat rei.


  La llista de greuges dels estaments era inacabable i els ànims, a més, estaven encesos a causa de les polítiques que venien de la Cort madrilenya. El rei governava a través d’una mena de primer ministre, Gaspar de Guzmán, comte duc d’Olivares, un reformador molt conscient que l’entramat que sostenia la monarquia començava a mostrar unes esquerdes preocupants. La pressió que patia tot el món hispà, amb possessions a mig món —literalment—, enemics poderosos, interessos creuats i conflictes religiosos, era excessiva. Francisco de Quevedo, contemporani d’Olivares, va explicar els problemes econòmics de la monarquia amb molta gràcia:


  
    Nace en las Indias honrado,


    Donde el mundo le acompaña;


    Viene a morir en España,


    Y es en Génova enterrado.


    Y pues quien le trae al lado


    Es hermoso, aunque sea fiero,


    Poderoso caballero


    Es don Dinero.

  


  Les immenses riqueses que venien d’Amèrica —les Índies, en el poema—, bàsicament la plata, acabaven a Castella. La monarquia no tenia altre remei que dedicar aquell corrent que semblava inesgotable de metall preciós a pagar els deutes que havia contret amb els banquers genovesos i amb els bàvars d’Augsburg. Era un riu de diners del qual s’alimentava la monarquia, però al mateix temps en treia poc profit. Poques vegades s’han documentat amb més qualitat a través de la literatura les diferències brutals que hi havia entre rics i pobres en aquell moment a Castella.


  Però, a més d’aquestes diferències abismals entre el que ara anomenaríem classes socials, la literatura del que es va anomenar Segle d’Or mostra també un tret d’aquella societat que resulta clau per entendre els esdeveniments futurs que afectaran Barcelona i Catalunya. Una paraula castellana ben particular, pícaro, que podríem traduir no perfectament com a «murri», defineix un gènere literari que floreix a Castella aquells anys: la picaresca. La picaresca explica com han de sobreviure més malament que bé una gran quantitat de persones que només amb enganys, una mica de feina dura i algun petit delicte poden aspirar a menjar calent. Una altra paraula castellana que s’empra sovint en aquesta literatura és medrar, encara més difícilment traduïble que l’anterior: «grimpar», «surar», «aprofitar»… Un que medra és un que aprofita les petites oportunitats d’estar al costat del poder i, simplement, va fent, sura, sobreviu i de vegades progressa sense fer res especialment útil.


  Doncs bé, la societat castellana de principis del XVII està emmalaltint, plena de petita noblesa que viu en la pobresa però que per orgull és incapaç de treballar; de gent que no pot fer res productiu i ha de viure del seu enginy i de les escorrialles del sistema; i de personatges que s’apropen a l’administració i a les Corts, tant del rei com dels grans nobles, per mantenir un estatus i uns ingressos. Aquesta visió de Castella era compartida per àmplies capes de la societat castellana, que veien amb preocupació com un imperi universal s’estava podrint. D’aquí la meravellosa literatura de l’època, escrita per persones intel·ligents que, amb més o menys simpatia pel que passava, mostraven la realitat a través de novel·les, obres de teatre i versos de primer ordre.


  Entre els alts funcionaris, aquesta mena d’anàlisis no eren tan freqüents, entre altres coses perquè acostumaven a ser els principals beneficiaris d’aquella situació. Tot i així, la mala salut de la Monarquia Hispànica no passava desapercebuda a ningú, ni tan sols als que volien mantenir al màxim aquell sistema. El comte duc d’Olivares n’era un. Tenia clar que, tal com anaven les coses, la Monarquia Hispànica es podia enfonsar en relativament poc temps.


  Olivares formava part del clan dels Medina-Sidonia, enfrontat a dos altres clans, els de Lerma i els d’Uceda. Les relacions clientelars i la formació de clans era el sistema habitual de funcionament polític en el segle XVII a totes les monarquies absolutes. No eren partits polítics, no eren tampoc estrictament famílies enfrontades a altres famílies. Eren més aviat grups vagament emparentats que es defensaven mútuament de manera corporativa enfront d’altres clans similars. Els reis Àustria el que feien normalment era jugar amb aquests interessos enfrontats i donar i treure poder, evitant que un dels clans predominés excessivament. Però Felip IV no era precisament un home gaire intel·ligent i es va lliurar a les mans d’Olivares a partir del 1622. Cinquanta anys després de la mort del comte duc es va trobar un memorial secret que el 1625 havia dirigit al rei. Encara avui en dia es discuteix si el memorial en qüestió és fals o realment el va redactar Olivares. En tot cas, tots els historiadors coincideixen que el document reflecteix d’una manera exacta el pensament del ministre aleshores. Olivares deia al rei Felip:


  Tenga Vuestra Majestad por el negocio más importante de su Monarquía, el hacerse Rey de España: quiero decir, Señor, que no se contente Vuestra Majestad con ser Rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, Conde de Barcelona, sino que trabaje y piense, con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia, que si Vuestra Majestad lo alcanza será el Príncipe más poderoso del mundo.


  El que proposava Olivares no era reformar l’Administració i afrontar d’una manera diferent les relacions exteriors, sinó que atribuïa els mals que patia la Monarquia Hispànica al fet que els territoris no castellans tenien lleis pròpies, en tots els casos més liberals i democràtiques —amb les corresponents distàncies històriques sobre aquests dos termes—, que no pas Castella. Més centralització, més sotmetiment, més control. Aquesta era la recepta que donava el memorial secret i que va resultar en un desastre.


  Un punt clau de la nova política d’Olivares era el que anomenava la Unió d’Armes, així, en majúscules. L’Estat hispànic —com els altres estats absolutistes del moment— gastava bàsicament en dues grans partides: la mateixa institució monàrquica, el seu nivell de vida desenfrenat i el de tots els qui xuclaven de la institució, i l’exèrcit o, més en concret, la guerra. La guerra era consubstancial amb aquell plantejament del món dels monarques europeus. Els exèrcits eren dinàstics o lligats als aristòcrates. Les raons d’Estat, que existien, no eren les de l’estat-nació del segle XIX, sinó que es concebien com a defensa de la xarxa d’interessos que es movia al voltant de la Corona. Això explica com en la majoria de les guerres no hi havia cap mena d’entusiasme de la població pel fet bèl·lic, entre altres coses perquè l’opinió pública, tal com l’entenem ara, no existia, encara que molt tímidament començava a formar-se. La guerra consumia molts recursos que, a més, només retornaven als grans senyors que hi participaven si les coses anaven bé. Si les guerres es perdien, també es perdien els recursos. De vegades, fins i tot quan es guanyaven les guerres, els costos d’haver mantingut l’exèrcit feien que tot plegat hagués estat un molt mal negoci.


  En aquell moment, les guerres hispanes no acabaven d’anar bé. Havia començat la guerra dels Trenta Anys i, tot i que les hostilitats amb França encara no havien esclatat, sempre hi havia rebel·lions i problemes en les fronteres exteriors de la monarquia. A Flandes el clima bèl·lic era terrible, s’estava lliurant la guerra que acabaria anomenant-se dels Vuitanta anys, perquè ens en fem una idea. Les tropes hispanes s’alimentaven bàsicament de soldats castellans, italians i, en menor mesura, alemanys. No és que no hi hagués soldats catalans o portuguesos en els anomenats tercios, però mai era per reclutament sinó per decisions individuals dels soldats que s’hi havien allistat com a mercenaris. Cal tenir present que les tropes de l’època eren pràcticament totes mercenàries i, per exemple, durant la guerra que es lliura a terres alemanyes no és estrany que un regiment canviï diverses vegades de bàndol en funció de qui paga més, o simplement paga. Per a la Monarquia Hispànica sostenir un exèrcit així era un maldecap, i més quan els territoris de la Corona d’Aragó, en funció de les seves lleis, s’inhibien d’aquesta política imperial, que, d’altra banda, no els aportava cap mena de benefici. Olivares va pensar que el millor era imposar que els diferents regnes de la Corona d’Aragó —i també els altres territoris hispans— ajudessin a sostenir una certa quantitat de soldats cada any destinats a combatre en les guerres de la monarquia.


  El 1625 el rei Felip IV, acompanyat d’Olivares, va dignar-se finalment a visitar la Corona d’Aragó per tal d’aconseguir de les Corts l’aprovació de la Unió d’Armes i obtenir-ne, a més, grans quantitats de diners per sostenir les despeses. Tant a Saragossa com a València es va trobar amb negatives, però Felip IV pensava que Barcelona era el punt clau. Si aconseguia doblegar les Corts catalanes, la resta els seguiria.


  Per començar, malgrat les protestes del Consell de Cent i de la Generalitat, que van inundar de cartes la Cort de Felip, va decidir que les Corts, en contra del que havia estat habitual, se celebressin fora de Barcelona, a Lleida, un lloc incòmode per als barcelonins. Els consellers de Barcelona, a més, van recordar que tenien diversos deutes impagats de Lleida i que si els lleidatans insistien a oferir la ciutat, Barcelona els ho cobraria. Finalment, Olivares va cedir. A Barcelona va esclatar un entusiasme histèric, la gent va sortir al carrer a celebrar-ho, es van fer misses d’acció de gràcies a la catedral, es va reconèixer la intercessió de la Verge Maria i de santa Eulàlia en el canvi de parer del rei, i fins i tot es va decidir disparar tots els canons de la ciutat per demostrar l’alegria que els barcelonins sentien per tornar a tenir Corts. Potser no n’hi havia per a tant…


  Quan finalment les sessions van començar, la metodologia de les Corts va exasperar els cortesans. Encara que hi havia el que ara anomenaríem ordre del dia, si un diputat de qualsevol dels tres braços considerava que en aquell tema a discutir hi havia un motiu de dissentiment, s’aixecava i ho feia saber. Si altres membres del seu braç li donaven suport, el braç ho havia de comunicar immediatament als altres dos braços, que, si hi estaven d’acord, paralitzaven la discussió fins que s’hagués discutit aquell dissentiment.


  Aquest procediment garantia que problemes molt menors haguessin de ser tractats a les Corts i, al mateix temps, obligava a amplis acords i a transaccions de tota mena per arribar a consensos, i això acostumava a fer-se a través de les concessions del rei, que, si volia tirar endavant amb les discussions, havia de cedir en els dissentiments. Després de vint-set anys sense reunió de Corts, ja es poden imaginar que de dissentiments n’hi havia a cabassos. A més, sempre es discutien primer els dissentiments i després el que s’anomenaven les qüestions del rei, entre les quals, en aquest cas, la Unió d’Armes i els impostos extraordinaris que Felip volia imposar.


  Després d’un mes sense avançar, Olivares ja no aguantava més i va voler tancar la discussió. El rei va llegir un discurs sorprenent on deia als membres de les Corts que en una setmana havien d’acabar les discussions perquè la seva salut estava a punt de patir un deteriorament per culpa de tanta xarrameca inútil. Tothom es va posar molt nerviós: els braços, perquè si les Corts s’acabaven sobtadament quedarien un munt de normes i decisions de govern pendents i sense solució potser per dècades; el rei i Olivares, perquè no aconseguirien ni els soldats ni els diners que havien vingut a buscar.


  Els estira-i-arronsa es van allargar una mica més d’una setmana, però no hi va haver manera. Olivares i els seus van amenaçar, van implorar, van oferir suborns de tota mena, van nomenar i destituir càrrecs… Res no va servir. Els catalans deien que si no es discutien amb tranquil·litat els dissentiments no es podia discutir de cap manera la Unió d’Armes i, a més, ja es veia que allò que demanava el rei no tenia cap mena de sentit, perquè el país no disposava de prou joves per subministrar setze mil soldats cada any ni per pagar aquelles contribucions. De cap de les maneres.


  El rei se’n va tornar de Catalunya amb les mans buides. A Castella, Olivares va proclamar que, malgrat tot, se’n sortiria i que Aragó i València havien pagat, però Catalunya no. Entre les elits castellanes va començar a veure’s Catalunya com un enemic i com uns avars que no volien contribuir a l’esforç de la monarquia. És significatiu que uns anys després, quan la revolta catalana havia començat, Quevedo escrivís La rebelión de Barcelona ni es por el güevo ni es por el fuero, que era un pamflet contra la revolta de 1640:


  Son los catalanes aborto monstruoso de la política. Libres con señor; por esto el Conde de Barcelona no es dignidad, sino vocablo y voz desnuda. Tienen príncipe como el cuerpo alma para vivir; y como éste alega contra la razón apetitos y vicios, aquellos contra la razón de su señor.


  Quevedo això ho va escriure a la presó, malalt i vell, quan havia perdut l’amistat d’Olivares i el favor del rei. Per tant és possible que realment aquesta mena de reflexions no les cregués, però és significatiu que ho escrivís per congraciar-se de nou amb els poderosos; senyal que pensava que aquestes estaven en harmonia amb el que pensaven el rei i el seu primer ministre.


  La suspensió de les Corts del 1626 va representar el tret de sortida del deteriorament de les relacions de Catalunya i de Barcelona amb la monarquia, que, a més, va haver d’afrontar una declaració de fallida el 1627. El 1632 es van reprendre les Corts, aquest cop presidides pel germà del rei, que actuava en nom seu. Un altre fracàs que no va portar enlloc, ja que les Corts es van tornar a suspendre sense concloure-les. Encara va haver-hi un intent més de tancar aquelles Corts inacabables, el 1640, a Montblanc, però l’esclat de la guerra a Catalunya les va fer inviables.


  La guerra a Catalunya


  La pesta castigava el país. El 1629 n’hi va haver un brot fort i l’epidèmia va durar com a mínim fins al 1631. També hi va haver una gran sequera, que va provocar que a Barcelona, el 1630 i el 1631, hi hagués molt poc blat disponible i es va vendre a preus astronòmics, cosa que va causar la fam de les classes populars. Mentre el país pateix, la monarquia prohibeix el comerç català amb França i Itàlia, cosa que irrita molt la ciutat de Barcelona, la principal perjudicada per la decisió. El 1635 la guerra esclata amb tota virulència entre la Monarquia Hispànica i França o, com també es deia a l’època, entre el Rei Catòlic i el Rei Cristianíssim, tot i que la guerra que esclata entén poc de religions comunes.


  La Monarquia Hispànica ja havia estat implicada en la gran guerra europea dels Trenta Anys, però sempre de manera indirecta, enviant diners i mercenaris per lluitar al costat de les potències catòliques. França se sentia rodejada per les possessions hispanes i en la guerra entre protestants i catòlics havia donat suport als protestants, els suecs entre d’altres, perquè els seus enemics principals eren els Habsburg austríacs i hispans. Després d’una gran derrota sueca i que a l’interior de França l’exèrcit hagués acabat amb els protestants, els francesos es van llançar a la guerra. Els territoris del nord eren els que realment els interessaven, Flandes i el Franc Comtat, però allà els exèrcits hispans es van mostrar massa forts.


  Al sud, en canvi, la situació era més favorable per als interessos francesos, amb moltes possibilitats d’atacar llocs estratègics i retirar-se, si era necessari. A la pràctica, hi havia dos llocs perfectes per desencadenar els atacs: a la banda atlàntica, la desembocadura del riu Bidasoa permetia atacar la fortalesa d’Hondarribia amb certa facilitat. Hondarribia formava part del Senyoriu de Biscaia, molt lligat a Castella. A la banda mediterrània, hi havia el castell de Salses, al Rosselló, però havia estat modernitzat i millorat un segle abans i era molt difícil de batre. Estava protegit per tropes castellanes i italianes i, encara més important, de fet, era la punta de llança d’un sistema defensiu que abastava bona part del territori.


  Salses i Hondarribia eren les dues principals fortaleses de la Monarquia Hispànica frontereres amb el Regne de França, però hi havia algunes diferències importants. Hondarribia obria el pas a Castella, el cor central de la monarquia, mentre que Salses protegia el nord del Principat de Catalunya, difícil de conquerir; després s’hauria de passar per l’Aragó i només després d’això s’arribava a Castella. Per tant, des del punt de vista d’una Monarquia Hispànica que ja en aquells moments s’havia identificat del tot amb Castella, Hondarribia era la darrera fortalesa, mentre que Salses era la primera d’un seguit de fortificacions que no permetrien el pas fins a Castella. Hondarribia, doncs, era més important.


  El 1639, els hispans esperaven un atac a Hondarribia, com havia passat l’any anterior. Els francesos, però, van ser més llestos i van atacar Salses i la van capturar. El virrei de Catalunya, Dalmau de Queralt, comte de Santa Coloma, estava en una situació difícil. Tenia poques tropes castellanes, els tercios, a la seva disposició i va invocar el Princeps namque per convocar els joves catalans a la recuperació de Salses. Tenia raó, era una guerra defensiva, i la gent va respondre, però de molt mala gana. La raó no era que haguessin d’anar a la guerra, cosa que rarament pot venir de gust, sinó que al Principat hi havia la sensació que tan enemics eren els soldats francesos com els soldats espanyols. No era una qüestió de nacionalisme, sinó la constatació de la realitat.


  Des del 1626, s’havia incrementat la presència de tropes castellanes al Principat. En aquella època no hi havia casernes i els soldats en trànsit s’allotjaven obligatòriament a les cases de la gent, que a més els havia de mantenir. Però les lleis i els hàbits castellans diferien força dels catalans. El comportament de les tropes a Catalunya era el mateix que si estiguessin en un territori ocupat i no pas aliat. Els incidents es van multiplicar, cada cop eren més greus. Els pagesos tenien poc menjar, i tot els era robat; les cases, espoliades; es maltractaven els nens i els vells, es violaven les dones. Fins i tot les esglésies d’algunes poblacions van ser saquejades. Els soldats castellans i napolitans talaven les oliveres i els arbres fruiters per fer llenya i utilitzaven els pagesos com a esclaus. A principis de maig del 1640, les tropes napolitanes van destruir Riudarenes, a la Selva, van matar molts habitants i van cremar l’església. Els oficials espanyols, en lloc de castigar els culpables, van dir que tot era una invenció i que havien estat els mateixos veïns que havien fet totes aquelles maleses. Aquesta mena d’episodis van encendre els ànims.


  A més, la recuperació de la fortalesa de Salses, entre les epidèmies i els fets de guerra, havia suposat una gran mortaldat per als soldats catalans. Molts joves es van llançar a l’atac de manera gairebé suïcida i només la van poder reconquerir després de molta sang vessada. Tot i aquests fets, que van afectar moltes famílies del Principat, els oficials espanyols dels tercios van informar que els catalans havien estat covards i que tot el mèrit es devia a les tropes professionals. Això va indignar les autoritats catalanes.


  En aquells moments, la classe dirigent catalana es trobava en un dilema. Feia dècades que la relació amb la monarquia s’havia deteriorat d’una manera extraordinària. Tants anys d’absència del rei havien consolidat una classe dirigent força homogènia, composta per la petita i mitjana noblesa que no havia marxat a Madrid i un grup extens del que ara anomenaríem professionals liberals, advocats, mercaders, metges… Aquest grup de persones, sovint emparentades entre elles, portaven realment la governació del país i se succeïen en els llocs de decisió. Ara, però, es trobaven en un atzucac.


  Com ha passat molts cops a la història de Catalunya, les classes dirigents navegaven entre un conservadorisme profund i el convenciment que els alts poders, en aquest cas la Cort de Madrid, mantenia polítiques lesives cap al país. Molts membres de la Diputació del General, del Consell de Cent, o de les diferents universitats —el que ara en diríem ajuntaments— de les ciutats de Catalunya vivien de les relacions que els procurava el poder. Ser massa crítics, mostrar-se excessivament decidits a canviar les coses, els podia portar a perdre el que tenien. Ara bé, al mateix temps, la situació era tan precària, el poble estava tan fart dels abusos, que tot podia esclatar i, d’una altra manera, també ho perdien tot.


  Pau Claris, president de la Generalitat


  Pesta, fam, maltractament de les autoritats, guerra, abusos dels soldats… Era un còctel explosiu que, a més, podia petar per molts llocs. El detonant va ser, com passa sovint, una barreja de coses.


  El 1638, havien estat escollits, per insaculació, els tres diputats de la Generalitat. Pel braç eclesiàstic li va tocar al canonge d’Urgell Pau Claris, que, com era habitual, va ser nomenat també president de la Generalitat. Claris era un home extraordinàriament ben preparat i intel·ligent, el millor del país sens dubte per al càrrec. L’atzar va voler que fos ell l’escollit. El sac d’aquell any, com el barret màgic de Hogwarts, va escollir dos diputats més de primer ordre. Com a diputat reial, el que provenia de les ciutats i viles de Catalunya, li va tocar a Josep Miquel Quintana, un home amb una gran capacitat de gestió i organització, que tindria un paper cabdal en la guerra que estava a punt d’arribar. Com a diputat militar, el sac va elegir Francesc de Tamarit, barceloní i antic membre del Consell de Cent. Tamarit era un home valent, de vocació militar, molt enèrgic i un líder nat. La gent l’adorava per la seva fermesa davant de les autoritats i davant del virrei, el comte de Santa Coloma. El 1639 va marxar davant dels soldats catalans a conquerir Salses i la seva actuació va ser del tot decisiva. El dia de Reis del 1640 la fortalesa va caure i aquell mateix mes de gener Tamarit va tornar a Barcelona. L’arribada a la ciutat va ser espectacular, amb una gran festa als carrers per celebrar la victòria i, sobretot, el lideratge militar del diputat militar. Però Tamarit venia indignat de Salses per l’actuació displicent dels oficials castellans. Quan es va trobar amb Santa Coloma i es va assabentar que, a més, els funcionaris de la Cort de Madrid retreien un comportament covard dels soldats catalans a Salses i els militars castellans s’atribuïen tot el mèrit de l’assalt, Tamarit es va barallar amb el virrei.


  Aquell hivern va ser dur i l’actuació de les tropes hispàniques, deplorable. El país bullia i Barcelona se’n feia ressò. La tensió encara va pujar de nivell quan el virrei va anunciar que aviat els barcelonins també haurien d’acollir tropes. Arreu del país hi havia aldarulls, els soldats mataven la gent, la gent matava els soldats… Encara no hi havia cap moviment organitzat, però les classes dirigents catalanes estaven inquietes i començaven a estar dividides. Uns eren partidaris d’encapçalar una revolta i acabar amb els abusos; altres volien apaivagar el poble i no permetre que la conflictivitat anés a més. El 18 de març a la tarda, el virrei Santa Coloma va ordenar a un dels homes més odiats del moment, l’agutzil reial Joan Miquel de Montredon, que detingués el diputat militar, Francesc de Tamarit, i dos membres del Consell de Cent per haver-se oposat públicament a allotjar deu mil soldats dins de Barcelona. Immediatament el Consell de Cent i la Generalitat van protestar perquè segons les Constitucions catalanes ni el diputat ni els altres dirigents podien ser detinguts pel virrei. El virrei pretenia endur-se els detinguts a Perpinyà, on serien jutjats, però la situació era tan tensa que no va gosar treure’ls de la presó reial fins que les coses no es calmessin. Res no es va calmar.


  Al rerepaís les tropes professionals estaven perdent la partida davant dels pagesos, que s’havien organitzat en sometents armats. Els soldats van començar a retirar-se cap a Barcelona, destruint cases i pobles sencers. La nit del 21 de maig, uns mil dos-cents van acampar al costat del Besòs. Durant la nit, els sometents els van atacar i en van matar molts. Els soldats van perdre l’ordre i, sense municions, esgotats, aterrits, van fugir corrent cap al moll, on hi havia vaixells reials. Alguns van poder escapar, però bona part van ser capturats i assassinats pels pagesos.


  Atesa la situació, el virrei va ordenar que sortís una tropa per salvar els soldats, però el sometent va fer fugir la guarnició i va entrar a la ciutat amb una gran figura de Crist crucificat per davant. En arribar a la presó, van matar els guardes i van alliberar el diputat militar i els dos membres del Consell de Cent. Santa Coloma, amb tots els jutges i bona part dels funcionaris reials, va fugir i es va recloure a les Drassanes, on es van fer forts. Mentrestant, els diputats i consellers van recórrer la ciutat per calmar els pagesos, que finalment es van asserenar i van marxar de Barcelona.


  Per la seva banda, el virrei va aconseguir reorganitzar les tropes que tenia a Catalunya i va convocar uns cinc mil homes d’infanteria i uns cinc-cents de cavalleria, que, amb l’ajut de diverses galeres de transport, van començar a pujar per la costa, en una expedició de càstig que va fer molt de mal fins a Roses.


  Oficialment, el país encara no estava en guerra. Les autoritats catalanes continuaven respectant l’autoritat del virrei, però els esdeveniments se’ls estaven escapant de les mans. Tanmateix, ningú no s’enganyava. Quan les notícies de l’assalt de Barcelona van arribar a la Cort, el comte duc d’Olivares va posar en marxa la maquinària militar per reprimir el que creia que era una revolta seriosa. Al mateix temps, el president de la Generalitat, Pau Claris, va enviar un ambaixador a França per entrevistar-se amb el cardenal Richelieu, amb vista a arribar a algun possible acord de futur per defensar els catalans. Els preparatius militars van començar als dos bàndols. Olivares estava organitzant un exèrcit de trenta mil homes, una força militar molt gran en aquella època. Estava convençut que seria un passeig militar, perquè totes les places fortes catalanes estaven en mans dels soldats espanyols i els catalans no tenien artilleria ni cavalleria ensinistrada. D’aquí que Pau Claris pensés en els francesos perquè els subministressin armes i soldats. Tot i així, la guerra encara es podia aturar.


  La revolta dels segadors


  El 7 de juny era la festivitat del Corpus a Barcelona. A part de les festes religioses, tradicionalment s’acostumaven a aplegar centenars de jornalers que eren contractats a Barcelona per anar a segar els cereals per tot el país. L’ambient era dens. Uns cinc-cents segadors i temporers van entrar sense oposició a Barcelona. Tant el virrei com els consellers havien decidit deixar les portes de la muralla obertes per no despertar la ira dels pagesos, però no es van poder estar de desplegar tropes castellanes dins de la ciutat, cosa que es va revelar com un gran error, ja que al carrer Ample uns soldats castellans i uns segadors es van barallar. Els soldats van ferir —o van matar, segons altres fonts— un dels segadors. Això va acabar d’encendre els ànims.


  La notícia va córrer i de seguida els segadors i els barcelonins van atacar els soldats castellans i van cometre una matança. De nou, el comte de Santa Coloma i els seus seguidors van córrer a refugiar-se a les Drassanes, però aquest cop els amotinats van aconseguir entrar al recinte. Santa Coloma i uns quants van poder fugir i van començar a enfilar-se per la muntanya de Montjuïc. A dalt de la muntanya no hi havia el castell actual, però sí algunes fortificacions, on esperaven trobar refugi. Els revoltats, però, els van enxampar i van matar-los a tots. Els catalans havien assassinat el virrei i ara sí que no hi havia marxa enrere. La revolta no acabaria amb el perdó reial, havia de córrer la sang. Fins aquest moment s’havia produït una revolta, però de seguida aquest procés va esdevenir revolució. Matar el virrei, sabent que a Madrid ja preparaven un exèrcit descomunal, no pagava la pena si no servia per canviar les coses. La major part de la classe dirigent catalana estava espantada, tot havia anat massa lluny i s’havia encès una foguera que potser els cremaria a tots.


  Sota la direcció de Pau Claris, el país es va començar a preparar per a la guerra. Alhora, però, van intentar una jugada mestra que no els va sortir bé de poc: la majoria del Consell de Cent tenia l’esperança que es podria arribar a un arranjament satisfactori amb la Corona. La solució passava per allunyar del poder el comte duc d’Olivares i fer que algun dels seus enemics ascendís dins del cercle íntim del rei Felip IV, o si més no algun dels partidaris de mantenir l’statu quo que les accions d’Olivares pretenien trencar. Els consellers sabien que les diverses famílies del poder central pensaven que Olivares havia de deixar la seva posició preeminent, ja que la política que havia dut a terme només havia creat enemics exteriors i interiors. Tot i que era difícil, hi havia la possibilitat real d’aconseguir que la revolta catalana es convertís en la tomba política del privat i que comportés un canvi dels equilibris de poder en el si de la Cort. Canvis que possibilitarien el perdó de Felip IV i la consolidació del respecte de l’statu quo entre el Principat i les institucions monàrquiques.


  Però, i si aquesta línia política no era suficient i calia fer un pas endavant o apostar per una solució més radical i agosarada? O, fins i tot, anant una mica més enllà, i si la revolta comportés una situació millor per a les classes dirigents catalanes, apropant-se a l’altre gran poder europeu, França? Aquesta opció que proposaven Pau Claris i Tamarit no era tampoc descartable. Comportava problemes diferents, perquè els catalans havien lluitat en la dècada anterior contra els francesos i sabien que les malifetes dels veïns del nord no eren menors que la dels soldats hispànics, però tanmateix es percebia, equivocadament o no, que el rei Cristianíssim podia tractar millor uns nous súbdits que, amb el seu canvi dinàstic, l’ajudaven a afeblir el principal enemic comú, Felip IV.


  Resumint, les dues línies d’actuació eren o bé aconseguir fer caure el comte duc d’Olivares de la seva condició de privat del rei per tal de facilitar la pujada al poder d’alguna família més disposada a mantenir sense unificar la legislació de la monarquia, o bé apropar-se a França a canvi del manteniment de les lleis i les Constitucions catalanes.


  Entre juny i juliol del 1640, les institucions catalanes i els òrgans de la monarquia s’intercanvien diverses cartes demanant, en un cas, la retirada de les tropes i, en l’altre, el restabliment de l’ordre públic. Algunes d’aquestes cartes circulen públicament, amb una intenció clara d’obtenir el suport popular i afavorir així argumentació pròpia. Aquesta intensa activitat diplomàtica va acompanyada d’una intensa activitat a les impremtes. Els carrers s’omplen de pamflets que expliquen el que està passant i mai d’una manera neutral. Encara que el grau d’alfabetització no és alt, una gran part dels homes i una fracció més minoritària però important de les dones ja sap llegir i escriure. Un full imprès, a més, és barat i Barcelona en aquests moments ja té una llarga tradició editorial.


  Pau Claris decideix que s’ha de redactar un escrit en què, subtilment, s’exposin les raons dels catalans. Per fer-ho crida Gaspar Sala, un frare agustinià famós per la seva retòrica, i que l’any anterior ja s’havia encarregat de fer un sermó oficial al Palau de la Generalitat titulat Panegírico aniversario de los héroes catalanes difuntos, inmortales en sus hazañas. Era un títol del tot barroc i el sermó s’hi corresponia. Ara es fa pesat de llegir, però mantenia una tesi que va ser molt agradosa a les orelles dels diputats: segons la Bíblia, els primers conversos al cristianisme van ser els soldats romans que van crucificar Jesucrist. Doncs bé, aquests soldats havien estat reclutats a la província Tarraconense, amb la qual cosa es podia afirmar, segons Sala, que els primers cristians de la història, a part és clar dels apòstols, eren catalans. Catalunya, doncs, era un poble escollit per Déu. Aquest argument ara ens pot semblar ridícul i divertit, però en aquell moment era un argument de pes. De fet, els ambaixadors espanyols davant del Papa farien servir la mateixa mena d’argumentació, però a l’inrevés: els soldats que van matar Crist eren catalans, la qual cosa provava la maldat intrínseca de Catalunya. Fos ridícul o de pes, el sermó havia agradat molt als diputats i als polítics i per això aquell estiu carregat de mals presagis el Consell de Cent de Barcelona va encarregar a Gaspar Sala que escrivís un missatge al rei Felip.


  El mes de setembre es va imprimir el pamflet, que es titulava Proclamación Católica a la magestad piadosa de don Felipe el Grande, rey de las Españas y emperador de las Indias, Nuestro Señor. Era un discurs molt hàbil. Venia a dir que els catalans estimaven molt el seu rei i volien recordar-li la llarga història catalana, la geografia física i humana, les virtuts i la fidelitat a la Corona; fidelitat que ara estava sent posada a prova a causa de les manipulacions i maniobres d’Olivares. Estava, doncs, a les mans del monarca restablir la felicitat de Catalunya i de la monarquia sencera, només calia que obligués el privat a abandonar la política empresa. A més, el pamflet recordava també subtilment un altre detall: Catalunya havia estat fundada per Carlemany, antecessor de Lluís XIII, i, per tant, indirectament França tenia certa legitimitat a considerar Catalunya com un territori que podia estar sota la seva Corona. D’altra banda, també es recordava que la sobirania de qualsevol monarca sobre Catalunya es basava en un contracte amb el poble mitjançant el qual el rei es comprometia a acatar les Constitucions. Si no ho feia, el poble català quedava deslligat del pacte amb el monarca i, per tant, podia escollir la forma de govern que considerés més adient. La Proclamación católica, doncs, feia algunes afirmacions que devien resultar del tot desagradables a les orelles del monarca hispànic i, en canvi, molt agradoses a les del rei francès.


  Darrere de tanta retòrica barroca, s’enviava el missatge que si Felip no es tirava enrere, es desfeia d’Olivares i deixava d’atacar el territori català, les autoritats catalanes es deslligarien de la Monarquia Hispànica i ja veurien el que farien, probablement posar-se sota la sobirania francesa. Perquè el missatge quedés clar, el Consell de Cent va fer un esforç titànic i va posar a treballar de valent les impremtes de Barcelona. D’un llibre normalment se’n feien uns mil exemplars, però aquest cop se’n van imprimir vuit mil, una xifra només superada en aquella època per la Bíblia. A més, també es va traduir al francès, a l’holandès i a l’italià. En català no es va fer, ja que era un llibre de propaganda per a l’exterior, que havia de convèncer els poders europeus de la legitimitat dels arguments catalans. La idea era bona, però els esdeveniments corrien tan de pressa que tot l’esforç propagandístic va acabar sent inútil.


  L’entrada de l’exèrcit espanyol


  La tardor del 1640, l’exèrcit espanyol entrava pel sud de Catalunya. Aprofitant que Tortosa continuava en mans de la guarnició hispana, un exèrcit enorme, format per vint-i-tres mil soldats d’infanteria, tres mil genets i vint-i-quatre canons, una força imponent, començava a encaminar-se a Barcelona. Estava dirigit per un militar veterà, Pedro Fajardo de Zúñiga y Requesens, marquès de Los Vélez. Encara que no tot l’exèrcit era veterà, comptava amb força unitats amb experiència a la guerra i disposava de tropes mercenàries irlandeses, valones, italianes i portugueses, a més del gruix de soldats castellans. El plantejament de Los Vélez era senzill: anar pujant per l’antiga Via Augusta fins a Barcelona i derrotar la poca resistència que esperava trobar. Mentrestant, la Generalitat, davant de la precarietat i la inexperiència de les forces catalanes, havia arribat a un pacte amb els francesos perquè participessin com a aliats en la guerra que tot just començava.


  La marxa cap al nord dels castellans va ser brutal. Els catalans, sols inicialment perquè els francesos encara no havien arribat, van oposar més resistència de l’esperada. Però la resposta espanyola passava per arrasar amb sang i foc tot el que trobaven pel camí. El cas més salvatge va ser a Cambrils, on els sis-cents defensors catalans, després d’una resistència heroica, van pactar la rendició. Quan els espanyols els van tenir desarmats, els van assassinar tots. Les autoritats van ser penjades, les dones violades i les cases cremades. Quan els espanyols trobaven francesos, els tractaven bé, perquè els consideraven enemics convencionals. En canvi, als catalans els torturaven i assassinaven per traïdors. Tot i així, l’expedició no estava resultant un passeig militar per a l’exèrcit espanyol. La política de terra cremada va encoratjar la resistència catalana. Els pous d’aigua eren enverinats, els soldats que s’endarrerien morien a mans dels sometents; els espanyols no trobaven mai menjar a les cases; els camps eren cremats; els animals, sacrificats.


  La Generalitat, ara ja amb ajut francès, va decidir plantar cara a l’enemic a Martorell, un indret estratègic per entrar a Barcelona i que ha estat escenari al llarg de la història de batalles i enfrontaments. Es troba en un congost del riu Llobregat, a la falda de la muntanya de Montserrat, un lloc amb bones defenses naturals. Els francocatalans van disposar els millors homes que tenien, uns vuit mil, per a la seva defensa. Però Los Vélez ja tenia molt a prop l’objectiu de Barcelona i no es va aturar. Encara que amb grans pèrdues, va aconseguir fer fugir els francocatalans.


  De com un boig guanya una batalla i altres atzars de la guerra


  La situació era desesperada. La Generalitat i el Consell de Cent havien proclamat solemnement que abandonaven la Monarquia Hispànica i es transformaven en República independent. Però si volien una implicació més gran de França, els únics que els podien realment ajudar, havien de cedir alguna cosa als veïns del nord. La Generalitat va decidir sotmetre’s a la sobirania francesa a canvi que es respectessin les llibertats i les Constitucions i que els càrrecs del Principat fossin només per a catalans. En acceptar la sobirania francesa, Lluís XIII de França passava a ser Lluís I de Catalunya. A banda de qüestions dinàstiques, en aquells moments era urgent no perdre el país. L’exèrcit espanyol, amb uns trenta mil homes, s’apropava a Barcelona. Entre catalans i francesos sumaven uns sis mil defensors. L’objectiu català era resistir per tal de donar temps a les tropes franceses, que s’esperava que arribessin en pocs dies. L’objectiu espanyol, lògicament, era capturar Barcelona ben aviat i consolidar les seves posicions, abans que no arribessin els francesos. Per això, el marquès de Los Vélez va plantejar un assalt frontal ràpid a les dues posicions que defensaven la ciutat: la muntanya de Montjuïc, on hi havia una fortificació molt precària, i les mateixes muralles de la ciutat. Un assalt immediat podia acabar amb la resistència catalana, que ja havia demostrat valentia però una gran inexperiència militar.


  El comandament espanyol tenia raó, però no comptaven amb dos fets que ho canviaven tot: d’una banda, la implicació francesa, encara que limitada, podia ser decisiva. Els pocs oficials francesos que hi havia eren gent bregada i molt professional, i el petit destacament de cavalleria francès, molt eficaç i ben ensinistrat. A més de la força francesa, l’actitud dels catalans era determinant. Malgrat la inexperiència, a Barcelona s’havien agrupat els voluntaris que ja havien participat en altres combats; a més, la motivació dels barcelonins era extraordinària: la batalla era un tot o res. Tenien força municions, que havien acumulat al llarg dels mesos, i encara que no disposaven de gaire artilleria, atesa la qualitat dels canons de l’època, no era un fet determinant. A més, els defensors havien tingut la previsió de cavar una trinxera protegida que unia la ciutat amb la fortificació de Montjuïc, amb la qual cosa els dos grups defensius es podien reforçar mútuament de manera senzilla.


  La matinada del 26 de gener de 1641, els espanyols van començar un atac simultani a Montjuïc i al portal de Sant Antoni. Primer van disparar a la muralla, mentre que dues unitats hispanes pujaven d’amagat per la muntanya per sorprendre’n els defensors. En arribar a la fortificació, amb un petit fossar, amb murs irregulars de terra i a les cantonades una mica més reforçats, els atacants van sorprendre els primers defensors i els van fer fugir. Els voluntaris del gremi d’Estevaners, els metal·lúrgics, però, van aguantar l’escomesa i van fregir a trets els assaltants, amb força sort. Els dos principals oficials hispans van caure morts, a més de molts homes. Veient la defensa dels Estevaners, els espanyols van enviar dues unitats més i van obligar els voluntaris a retirar-se a la fortificació. Un altre cop, els catalans van tenir sort perquè, mentre es retiraven, els pocs trets que van fer van tocar i matar dos nous comandants espanyols. Tot i això, els espanyols van aconseguir rodejar amb tropes la fortificació catalana i van llançar un assalt. El comandant francès Aubigny havia fet pujar en secret algunes peces d’artilleria de la muralla fins a Montjuïc. Aquests canons van abatre l’assalt i el van aturar, un altre cop.


  A Barcelona les coses tampoc no anaven del tot bé per als espanyols. El fill del general, el duc de San Jorge, comandava un nombrós esquadró de cavalleria que havia d’impedir la comunicació entre el fortí i la ciutat. Un petit grup de cavalleria francesa, amb alguna ajuda catalana, va sortir del recinte per hostilitzar la cavalleria enemiga, encara que per la diferència de forces era impossible que els obliguessin a fugir. San Jorge va reclamar reforços i sense haver rebut ordres va carregar amb uns vuit-cents cavalls contra els francocatalans. Els catalans, però, es van retirar a unes línies fortificades, mentre que el gruix de la cavalleria francesa sortia de Barcelona i atacava els espanyols. San Jorge es va veure rodejat. Però com que encara tenia més soldats que l’enemic va decidir, esbojarradament, obrir-se pas a través de la línia fortificada catalana. Els catalans, que si d’una cosa en sabien era de disparar, van afusellar els genets i van matar San Jorge, a la vista del seu pare, el marquès de Los Vélez, horroritzat pel que estava succeint. En aquell moment el general es va enfonsar.


  A Montjuïc els espanyols continuaven els assalts i els catalans els continuaven rebutjant, però aquella situació no es podia allargar gaire, perquè les municions i l’aigua s’estaven acabant. Des de Barcelona es va decidir enviar dos mil soldats a Montjuïc, amb aigua, munició i queviures carregats per dones. En veure que la línia de comunicació entre Barcelona i Montjuïc no s’havia tallat, els espanyols van decidir llançar un assalt molt poderós. Però, un cop més, la sort va caure al costat dels catalans. Sota el comandament del capità Cabanyes, uns quants voluntaris havien sortit del fortí i s’havien amagat a la muntanya. Quan els soldats hispans van sortir a l’assalt, els voluntaris van disparar contra els oficials i van matar dos nebots del marquès i un fill del comandant que dirigia l’assalt a Montjuïc. En rebre les notícies, els comandaments espanyols van quedar desmoralitzats. Eren les quatre de la tarda i, encara que les coses els havien anat molt malament als espanyols, la seva superioritat continuava sent aclaparadora. La sensació de derrota davant d’un enemic molt més feble, però, era difícil de suportar.


  En un dels intercanvis de trets, un voluntari barceloní, Joan Tapioles, va cridar que els espanyols fugien, cosa que no era en absolut veritat. Un sergent francès que es deia Verges també ho va repetir. Aleshores, una quarantena de voluntaris catalans, armats amb espases i ganivets, van saltar del parapet i van començar a córrer cap a les posicions espanyoles. Terroritzats, els assaltants hispans van començar a girar cua i a cridar que tothom se salvés si podia. Els catalans i francesos que defensaven Montjuïc, van sortir tots en persecució dels espanyols. En pocs minuts, tot l’exèrcit espanyol estava en desbandada, perseguit per uns homes que no deixaven ningú viu darrere seu.


  La victòria de Montjuïc va ser aclaparadora i sorprenent, una de les més grans humiliacions que ha patit mai l’exèrcit espanyol. Potser per això, el 1939, quan la Guerra Civil Espanyola s’estava acabant, els exèrcits feixistes van alentir la seva marxa cap a Barcelona perquè l’entrada a la ciutat es produís el 26 de gener, just en l’aniversari de la derrota del 1641. No va ser casualitat, tal com sovint han recordat anys després els alts comandaments de la milícia espanyola. La derrota del 1641 va ser terrible i les ganes de venjança, immenses. De fet, la derrota la pagaria en la pròpia pell el president de la Generalitat, Pau Claris.


  L’enverinament i la mort de Pau Claris


  Un mes després de la victòria de Montjuïc, Pau Claris emmalaltia. Durant una setmana va patir uns dolors musculars terribles, una fatiga extraordinària i, de tant en tant, paràlisi d’alguns membres. Va morir enmig de dolors el 27 de febrer. En una carta de la duquessa de Cardona —vídua del virrei que havia substituït Santa Coloma i que va morir poc després per causes naturals— al marquès de Los Vélez, s’explica que Pau Claris va perdre la parla en les seves darreres hores i que va haver de refermar el seu testament només amb gestos. El seu entorn de seguida va sospitar que el president de la Generalitat havia estat enverinat. De fet, el seu secretari havia patit uns dies abans els mateixos símptomes i també havia mort. Massa casualitat per ser casualitat.


  El dia 3 de març, quatre dies després de la mort de Claris, el general francès Roger de Bossost, baró d’Espenan, va escriure al seu col·lega Bernard du Plessis-Besançon, nebot del cardenal Richelieu i el qui havia negociat l’acord inicial dels francesos amb els catalans, per comunicar-li la mort del president de la Generalitat i que tot indicava que havia estat enverinat. Pels símptomes descrits, el probable causant de la mort, fou l’anomenada acqua tofana o acqua di Napoli, una barreja d’arsènic i herbes. Aquest verí és transparent, insípid i inodor, i s’acostumava a administrar barrejat amb algun menjar de sabor intens, com la xocolata o el cafè. Amb cinc o sis gotes n’hi havia prou per matar la víctima. A més, en aquells temps no hi havia cap mètode per detectar si una persona havia estat enverinada per aquell producte. No cal ser gaire malpensat, considerant les evidències, per entendre que la desaparició de Claris era molt convenient per als interessos dels seus enemics. A més, infiltrar un assassí en l’entorn del president de la Generalitat no devia ser gaire complicat. Aquest sistema d’eliminar enemics no era estrany en aquell moment i va ser emprat pels castellans per atacar els dirigents de Portugal quan es van revoltar contra la Monarquia Hispànica.


  I Portugal ve a tomb perquè a principis de desembre del 1640, veient la situació catalana, els portuguesos, amb diners provinents de França, es van aixecar contra la dominació espanyola. Olivares, que ja havia enviat l’exèrcit contra Catalunya, va estar temptat de fer-li girar cua, però va pensar que la revolta de Catalunya seria aixafada fàcilment i que, després, ja hi hauria temps per desviar part de l’exèrcit i atacar Portugal. La derrota de Montjuïc va capgirar els plans del comte-duc. Portugal trigaria anys a desempallegar-se del domini castellà, però molt probablement no ho hauria aconseguit mai si la guerra a Catalunya no hagués durat molts anys, perquè és exactament això el que va passar.


  La guerra es va allargar i allargar, no s’acabava mai. Els espanyols van patir moltes derrotes, però sempre tenien capacitat d’aixecar un nou exèrcit i enviar-lo al camp de batalla, mentre que els catalans cada cop eren més febles i cada cop estaven més en mans del qui havia estat el seu aliat i ara era clarament el nou amo, França. De mica en mica, els francesos, a més, es van anar assemblant als espanyols, es van saltar sempre que els va convenir les Constitucions i el que s’havia pactat amb la Generalitat i van arribar a ser fins i tot més odiats del que havien estat els castellans, que ho eren molt.


  Malgrat tot, la guerra va començar sent molt popular, perquè tant les classes dirigents com el poble la van veure com una oportunitat per transformar positivament la societat catalana, cosa que no vol dir que tothom coincidís sobre quins canvis s’havien de fer. Per al Consell de Cent barceloní, per exemple, la possibilitat de desempallegar-se del control feixuc i arbitrari del virrei obria grans possibilitats a la ciutat. I un altre fet cabdal i en què sí que tothom coincidia: ara podrien fer fora la Inquisició castellana, una institució absurda, corrupta i sempre favorable a Madrid. Això no vol dir que el Consell de Cent o, en general, la classe alta fos gaire liberal, en el sentit actual. De fet, tan bon punt es van treure de sobre els inquisidors castellans, es va reinstaurar la Inquisició però sota unes premisses noves, menys instrusives, i amb inquisidors catalans. L’Església catalana també va donar un suport molt actiu a la revolució, però no per canviar les estructures necessàriament cap a una major obertura. De fet, l’Església catalana es distingia arreu d’Europa per ser l’única que procurava complir escrupolosament les normes que havien emanat del Concili de Trento. Aquesta observança estricta va servir als eclesiàstics catalans per tenir una veu pròpia davant del Papa en alguns moments de la guerra, amb gran indignació de l’Església espanyola, que ho va veure com una traïció.


  També entre les classes més modestes la guerra, inicialment, va ser popular. A la porta de l’Hospital de la Santa Creu que dóna al carrer del Carme, encara ara es pot llegir una inscripció rascada en una de les pedres on diu «fueresse luego Oliveros», que va ser feta al voltant de l’esclat del Corpus de Sang. A part d’aquesta anècdota, el cert és que els pagesos, els traginers, els obrers, però també la classe mitjana sense poder van veure la guerra com l’oportunitat d’aprofundir en les llibertats i drets que atorgaven les Constitucions catalanes. La tradició pactista de les classes dirigents també estava força arrelada entre aquells que tenien poca o nul·la representació en les institucions catalanes i la seva participació en la guerra era clarament una palanca per aconseguir més concessions de cara al futur.


  Però la guerra, com ho són totes en un grau més o menys elevat, va ser molt amarga. Els francesos van implicar-se militarment, sens dubte. Però els mals els van patir els catalans, perquè la guerra es va fer sobre el seu territori. El 1642 les tropes franceses van ocupar Perpinyà, la segona ciutat del país, i avui en dia encara hi continuen. De fet, a mesura que la guerra va anar avançant, més i més catalans, i més en concret una bona part dels dirigents barcelonins, van adoptar acríticament la política francesa. Quan al final de la guerra França s’annexioni el Rosselló i la Cerdanya, els principals encarregats de tornar francès el territori català i de reprimir els patriotes que ho vulguin impedir seran aquests barcelonins que, sense poder tornar a casa, es van fer un lloc entre els opressors. El mateix Gaspar Sala va abonar la política francesa i va aconseguir ser l’abat de Sant Cugat del Vallès, un càrrec molt ben remunerat, encara que va acabar morint a Perpinyà treballant per a la nova Administració francesa.


  Lo any de la misèria


  La guerra va acabar el 1652, un cop Barcelona va caure de nou en mans dels castellans. La ciutat estava passant un dels pitjors moments de la seva història. Els anys de guerra havien devastat el territori i hi havia poc menjar i difícil de distribuir, però és que, a més, el 1650 hi va haver una gran sequera que encara va complicar més les coses. El Consell de Cent en ple va sortir en processó «per la gran necessitat [que] hi havia d’aigua a causa d’haver molt temps [que] no havia plogut per lo qual l’anyada dels grans serà perduda i ara de nou no’s podria sembrar». Els pagesos deien que aquell era «lo any de la misèria» i els barcelonins morien literalment de gana pels carrers. Un pagès, Joan Guàrdia, en el seu dietari, deia:


  la fam que s’és passada no se pot pensar, que lo pa venien a dos reals la lliura i encara no se’n trobava, que tot lo món estava a segrestar, que no podíem traure blat sinó fóra ab gran perill, que se n’ha venut a vint-i-dues lliures la quartera. Lo pa de glans que s’és menjat i de segon i herbes dolentes no se pot pensar, que la gent anaven tots morts de fam i tots descolorits.


  Aquesta situació i els abusos de les tropes franceses van fer que molts forans es dirigissin a Barcelona, cosa que encara va agreujar més la fam. El Consell de Cent estava preocupat per la gran quantitat de gent que vivia als carrers i l’Hospital de la Santa Creu estava desbordat. No és estrany que el desembre del 1650 esclatés un brot de pesta i es mostrés amb tota virulència durant el 1651. Les males condicions vitals dels barcelonins van fer que la mortaldat fos molt elevada. S’ha calculat que molt probablement van morir entre un quinze i un vint-i-cinc per cent dels habitants, encara que és complicat saber quanta gent acollien les muralles de Barcelona amb tants moviments de població com estava causant la guerra.


  Un funcionari va escriure:


  de molts dies a esta part contínuament anaven per Barcelona vuit o deu carretes, estes sols per a poder posar los cadàvers que se trobaven en les cases, llançant aquells tal vegada per les finestres en lo carrer per a posar en dites carretes, les quals eren aportades i combaiades per diferents fossers, qui anaven ab ses guitarres, tamborines i altres coses de divertiment per a poder borrar de la memòria les afliccions grans que sols elles eren bastants per acabar la desditxada vida, que pareixia que no s’estimava en cosa alguna. Los dits fossers se posaven en algun cantó dels carrers de la Ciutat a on se trobaven, fent parar les carretes que portaven, i cridaven a tots los circumveïns si tenien morts en les cases per a enterrar, i traent-ne dos d’una casa, quatre d’altra, i moltes vegades sis d’altra, omplien la carreta, i en ser aquella plena la portaven a Jesús en lo lloch a on enterraven los morts que era un camp cerca de dita Iglésia.


  L’estampa del carro de cadàvers i els músics tocant al seu voltant és, sens dubte, sinistra.


  Els barcelonins morien a casa seva i els passavolants, en canvi, morien a l’Hospital o al carrer. El 1633 s’havia creat la Casa de la Misericòrdia, annexa a l’Hospital de la Santa Creu. S’hi acollien aquells la malaltia dels quals consistia primordialment en la pobresa, una pobresa que portava a la depauperació. Com és fàcil d’entendre, les xifres de mortaldat d’aquests dos centres es van disparar fins a tres vegades més de l’habitual durant aquell episodi de pesta, acompanyat a més del setge que les tropes castellanes van fer de la ciutat i que, de tant en tant, coincidia amb un bloqueig naval.


  Enmig de tanta desgràcia, sempre hi havia un moment per a la gresca. El gener del 1651, el Consell de Cent va ordenar la detenció d’un estudiant que «per burlar-se i atemoritzar els altres se fingí ésser encontrat dient ab uns grans crits que estava encontrat i que se cremava i que ja havia fet testament, lo que commogué molt aquesta Ciutat i al punt ho sabérem cridaren un Aguatzil i li encarregaren que ab tota diligència capturàs el dit estudiant».


  Les bromes dels estudiants, però, no podien amagar el gran patiment que hi havia a la ciutat. La majoria dels metges van fugir i el Consell de Cent va haver d’oferir molts diners a metges de fora perquè anessin a treballar a Barcelona. Bona part dels frares, capellans i monges de la ciutat es van comportar dignament i van ajudar els malalts, cosa que explica l’altíssima mortalitat entre aquest col·lectiu. No tots ho van fer així, però, i també hi ha queixes sobre el comportament egoista d’algunes parròquies i convents. I, sobretot, el que es desprèn de totes les cròniques del moment és o una crítica desfermada o una defensa constant del comportament de les classes dirigents respecte a l’epidèmia. Com passa sempre, com més diners i privilegis, més possibilitat tenies de sortir-te’n sense mal de l’episodi de pesta. Els rics podien aïllar-se millor, els seus cossos estaven més forts, les condicions higièniques del seu cos, la roba i l’habitatge eren molt superiors a les que tenien els pobres i tot plegat contribuïa tant que la pesta els afectés menys com a ser assenyalats amb el dit pels desfavorits.


  La guerra va deixar una gran amargor en la societat catalana. En el tractat dels Pirineus, que va tancar oficialment l’episodi bèl·lic, van quedar reflectits dos guanyadors i un perdedor. Els guanyadors van ser la Monarquia Hispànica, que va recuperar Catalunya, i França, que va quedar-se els territoris del Rosselló, el Conflent i bona part de la Cerdanya. El perdedor va ser Catalunya i les seves institucions, més retallades i controlades que mai, amb milers de morts, amb el territori devastat i escapçat.


  La derrota en l’anomenada popularment guerra dels Segadors, però que els historiadors catalans anomenen guerra de Separació i, significativament, els historiadors espanyols guerra de Recuperació, va fer meditar Felip IV de Castella i III d’Aragó i Barcelona. La guerra s’havia endut Olivares, definitivament caigut en desgràcia pels fracassos continuats tant en política interior com exterior. Encara que costés de creure, el regnat de Felip IV va ser el primer exemple clar que la Monarquia Hispànica entrava en declivi. Un declivi que, al cap i a la fi, resultaria imparable en les dècades següents.


  També va deixar amargor entre els dirigents espanyols. La separació durant una dècada de Catalunya del conjunt de la monarquia havia activat un sentiment molt diferent respecte als catalans del que havien tingut i tindrien els castellans respecte a altres territoris que formaven part de l’Imperi espanyol i que acabarien perdent.


  Dins de la Corona d’Aragó, el Regne d’Aragó estava patint un procés d’assimilació a Castella molt intens i profund. En canvi, la resta de territoris de la Corona, no, i això s’atribuïa, amb certa raó, a una actitud orgullosa i poc disposada a l’aculturació dels catalans. A més, Castella havia triomfat al món no precisament pactant amb els qui s’hi resistien. Catalunya, en canvi, mai havia tingut aquest paper clau en el món, tot i que en algun moment havia estat potser el país més important del Mediterrani. Per la mentalitat castellana era, doncs, incomprensible que els catalans, que no eren prou forts per derrotar Castella, no estiguessin disposats a doblegar-s’hi. No era pràctic, senzillament.


  Malgrat haver guanyat formalment la guerra, l’exèrcit espanyol va veure clar des del primer moment que la situació era precària. Durant les negociacions per la rendició de Barcelona, el Consell d’Aragó —una mena de ministeri per als afers de la Corona d’Aragó, situat naturalment a Madrid i farcit de nobles castellans— va mostrar la feblesa de la victòria propera que estaven a punt d’aconseguir, entre altres coses perquè no es fiaven dels barcelonins, que es mostraven amb «la superioridad y propia estimación de sí mismos que ha sido en el dictamen del Consejo el origen de tantas desdichas. Es menester con ellos mucha atención y que la confianza no pierda de vista el peligro».


  Els darrers dies del setge a Barcelona es va anar estenent la por que el que s’havia guanyat en aquells anys es podia perdre amb l’entrada dels castellans: molts havien ocupat cases bones deshabitades per la pesta o havien aconseguit cases o tresors de mans dels francesos. Els més francòfils fins aleshores van començar a mostrar obertament simpatia cap a Espanya i a molts això els va anar força bé. D’altres no van ser tan afortunats, com Jaume Clavaria, el secretari de Josep d’Ardena —un militar dels més francòfils—, ja que es va descobrir que aquells darrers dies passava informacions als espanyols que obtenia a les reunions a què assistia amb el seu cap. Clavaria va ser agarrotat públicament, per a escarment dels espies.


  La gana, la deserció de part dels francesos, les discussions entre els catalans, tot va contribuir perquè finalment el Consell de Cent oferís la capitulació i que el fill bastard del rei, Joan Josep d’Àustria, nomenat lloctinent pel seu pare, acceptés no la capitulació sinó una rendició incondicional, tot i que finalment va ser més generosa de l’habitual. Es mantenien de manera restrictiva les Constitucions, però a partir d’ara seria el rei qui decidiria els noms que podien ser escollits per insaculació; a més, per si un cas, el rei es reservava el veto a posteriori de l’elecció. Amb aquest control la monarquia pretenia que les classes dirigents catalanes fossin dòcils als dictats de Madrid. Es va estudiar construir una ciutadella militar enganxada a la ciutat, pràcticament en el lloc on es construiria unes dècades més tard, però finalment l’enorme despesa que calia, i el fet que els barcelonins estaven massa derrotats per espantar la monarquia, van fer que el projecte es desestimés.


  Molts nobles castellans no van quedar satisfets de com s’havia desenvolupat el final de la guerra. Malgrat que la partició de Catalunya no es consolidaria fins al 1659, els va semblar que el fet que el país perdés una quarta part del territori, que a partir d’ara el control de les institucions fos ferri, que els catalans haguessin de pagar els allotjaments de la tropa i que mig Catalunya hagués quedat devastada i despoblada, era massa poc. Per això el Consell d’Aragó va atribuir la culpa del conflicte als catalans i, en concret, als barcelonins: «Que ha sido Barcelona la que ha hecho cabeza de todas las desdichas de la monarquía y la que ha puesto en último estreno de perderse todo».


  Els anys següents es donen fenòmens que poden semblar contradictoris. D’una banda, els conflictes amb França i amb els soldats espanyols continuen. La repressió francesa a la Catalunya annexionada serà despietada i causarà indignació. Indignació i vergonya, davant la constatació que bona part dels executors de la repressió no són francesos sinó catalans assimilats, la majoria barcelonins. Les penúries econòmiques s’allargassen i l’actitud dels espanyols —com ara ja els anomena tothom—, és més prepotent fins i tot que abans. Al costat d’aquests fets tan negatius, però, es produeix una revifalla de les ciutats i de l’esperit comercial i, com sempre, la capdavantera és la ciutat de Barcelona.


  La Barcelona del Born


  La Barcelona de finals del segle XVII i principis del XVIII la coneixem molt bé gràcies a la tasca d’un historiador, Albert Garcia Espuche, que ha dedicat tota la vida a estudiar-la. A part dels mèrits innegables, s’ha de dir que va saber aprofitar una oportunitat estranya, l’aparició de les restes intocades d’una part de l’antiga ciutat. Actualment a Barcelona es pot veure un edifici preciós, una estructura de metall i vidre que des del segle XIX fins ben avançat el XX va servir de mercat central de la ciutat. Era el mercat del Born. Quan va deixar de tenir sentit tenir un mercat d’aquestes característiques entremig d’un barri residencial al centre de Barcelona, es va construir un nou mercat central, modern, relativament a prop del port i de l’aeroport. El Born com a mercat va quedar abandonat i durant anys es va donar voltes a què s’havia de fer amb l’edifici. A principis dels anys vuitanta del segle XX aquella estructura buida era poc més que l’aixopluc dels coloms i d’alguns rodamons. De tant en tant, servia per acollir alguna actuació musical de no gaire nivell, i poca cosa més. Als anys noranta l’Estat va decidir que allà es construiria la biblioteca provincial. La província de Barcelona era —i és— l’única de l’Estat que no disposa d’aquest servei perquè l’Administració central mai no ha fet l’esforç de dotar econòmicament aquest equipament. Era, doncs, una bona notícia.


  Alguns arqueòlegs i historiadors, però, ja van advertir que probablement tan bon punt comencessin les obres es trobarien restes de l’antiga ciutat del 1700. Ningú no els va fer gaire cas. Uns anys abans s’havia construït un aparcament subterrani just davant del mercat i, encara que els historiadors explicaven històries ben depriments d’obrers picant restes arqueològiques i omplint-les de ciment per fer-les desaparèixer, no hi havia hagut cap mena de rebombori popular per salvar aquelles quatre pedres. No tenia per què passar res diferent. Però sí que van passar coses diferents. Quan van començar a buidar el terra de l’edifici, van aparèixer edificacions i carrers, objectes d’ús quotidià, fins i tot bales de canó del temps del setge de Barcelona del 1713-1714. Tota aquella zona, la més pròspera i vital de Barcelona, havia estat enderrocada per ordre militar per construir-hi la Ciutadella. Els edificis del Born, però, s’havien conservat gràcies a dues casualitats: en primer lloc, estaven situats a la zona sense construir que els militars havien ideat com un bon espai de tir en cas d’atac des de la ciutat i, d’altra banda, el terreny es trobava en una lleugera depressió respecte a la resta, amb la qual cosa les cases no s’havien enderrocat del tot i, simplement, se les havia cobert de terra. Per aquestes raons, prop de tres segles després de l’enderroc, les cases i els carrers van reaparèixer.


  Però no van ser només les pedres les que van fer reviure la ciutat del 1700. Garcia-Espuche i uns quants col·legues van enfonsar el nas durant dies i dies a l’Arxiu de Protocols de Barcelona. Ja hem dit que aquest arxiu, en el qual els notaris barcelonins conserven els seus documents, és dels més rics del món. Fins fa relativament poc, els notaris han estat un dels eixos de la societat barcelonina. Passar per cal notari o que el notari vingués a casa era d’allò més normal en totes les classes socials que tenien la més petita propietat. Els notaris barcelonins —després en veurem algun exemple— ho anotaven tot i gràcies a això sabem fins a l’últim detall del que hi havia a les cases de Barcelona en tots els períodes. Sabem quantes cadires hi havia a la casa, però a més sabem com eren aquestes cadires, si n’hi havia de trencades o reparades, si algunes estaven molt desgastades o en canvi ja es veia que no es feien servir gaire. I qui diu cadires, diu qualsevol moble, estri de cuina, rajola, roba, joies, quadres, el que sigui… Fins i tot en algun inventari post mortem els notaris anoten quin menjar han trobat a la casa i en quin estat l’han trobat. «Mig formatge rosegat», per exemple. Tota aquesta mena de documentació, doncs, va servir als historiadors per copsar amb tot luxe de detalls què eren aquelles cases que s’havien descobert al terra del mercat del Born.


  La fotografia de Barcelona d’aquells anys que ara coneixem tan bé ens mostra una ciutat exultant, amb una vida social molt rica, molt sorollosa, perfectament equiparable a qualsevol de les principals ciutats europees del moment. A principis del segle XVIII, Barcelona tenia uns quaranta mil habitants diguem-ne lliures i un nombre indeterminat d’esclaus. Els esclaus no eren tan nombrosos com ho havien estat en altres moments, però no eren rars. N’hi havia molts, per exemple, en els convents i en els monestirs, on es dedicaven a les tasques feixugues que els homes i les dones de Déu no podien fer perquè havien de resar. Molts eren moriscos o de pell negra i també n’hi havia de gitanos, a qui rarament es comptava com a habitants de Barcelona.


  Una de les feines principals dels barcelonins i, per ser més precisos, de les barcelonines, era fer de criat. Després de la presa de la ciutat, el 1714, es van censar dues mil criades i uns quatre-cents criats, xifra considerable per a la gent que va quedar a Barcelona després de l’assalt borbònic. Se sap que més de mil cinc-centes cases barcelonines disposaven de servei, pràcticament una cinquena part de la ciutat, cosa que també ens dóna idea de quanta gent era benestant. Tanmateix, pel cens i pels notaris sabem que a moltes cases de classe mitjana també gaudien de servei domèstic. Les criades acostumaven a ser o noies molt joves, gairebé nenes, o bé vídues grans que amb la mort del marit s’havien quedat sense res i treballaven en una de les poques feines que com a dones podien fer. Els criats, en canvi, només treballaven a les cases més riques i era habitual que a la mateixa casa hi hagués un nombre elevat d’homes de servei.


  Amb el temps, la ciutat s’havia quartejat i dividit per barris, molt més petits que els actuals, però tan diferents entre ells o més que els d’ara. El centre ocupava més o menys l’espai que abans protegia l’antiga muralla romana. Era un centre bàsicament administratiu i religiós i, relativament, hi vivia poca gent. A la part baixa, i fins al mar, es trobava el barri comercial, molt lligat a les activitats portuàries i a les activitats industrials que cada cop alimentava més el rec Comtal, que feia de riu interior de la ciutat. Aquesta àrea era el centre de la vida ciutadana, la més densament habitada: en un quinze per cent de la ciutat es concentrava el quaranta per cent de la població. Els negocis s’obrien aquí, i aquí vivien els mercaders de tota mena. Als baixos de les cases, les més estretes i altes de la ciutat, hi havia botigues, una mica com ara a bona part de Barcelona. Els carrers adoptaven el nom —que avui en dia sovint es conserva— de la principal activitat que s’hi duia a terme: Argenteria, Vidrieria, Dagueria, Mirallers, Corders, Espaseria, Flassaders…


  L’altra zona important de la ciutat era la que quedava encerclada per la darrera ampliació de la muralla: la zona del Raval. El gran edifici de l’Hospital de la Santa Creu era el centre del barri. Acollia magatzems, horts, llacunes, i edificis que sovint tenien funcions poc reconegudes, com els bordells o els fabricants de taüts.


  A més, la ciutat d’aquell moment tenia una relació molt intensa amb el territori proper que quedava fora de les muralles, on hi havia moltes cases que ara diríem de segona residència, on la gent amb diners passava l’estiu. Se les anomenava «torres de recreu» i, amb la típica mentalitat pràctica del país, rarament eren només per a l’oci dels propietaris. Sempre tenien algun hort o algun corral o algun obrador. La família Salvador, els més grans apotecaris de l’època, tenia un jardí botànic a Sant Joan Despí. Els Salvador, uns científics de fama mundial, tenien una farmàcia al carrer Ample, el més senyorial de Barcelona, cantonada amb el carrer Fusteria, just al davant d’on ara hi ha el gran edifici de Correus i al darrere de la casa que presumptament va allotjar Miguel de Cervantes. Aquesta farmàcia era molt més que una botiga on es dispensaven receptes; disposava d’un magatzem on s’acumulaven objectes del que aleshores es deia Història Natural i que ara es poden contemplar a l’Institut Botànic de Barcelona, a Montjuïc. A més del magatzem i la botiga, la casa disposava del que s’anomena un hort de recreu, una versió en miniatura del jardí botànic que posseïen a Sant Joan Despí. Els Salvador mantenien correspondència científica, entre d’altres, amb Hans Sloane, el futur fundador del British Museum, i James Petiver, un dels botànics més coneguts de la història. També s’escrivien —i molt, per cert— amb botànics francesos, italians i alemanys.


  El que és ara el passeig del Born aleshores es coneixia com la plaça del Born perquè no era com ara, que està obert per la part nord, la que dóna precisament al mercat del Born. Aquella zona estava tancada per cases que van ser enderrocades després del 1714. La plaça del Born era la principal de la ciutat, tant que popularment se la coneixia més aviat com la plaça Major. No estava empedrada i això provocava polseguera a l’estiu i fang quan plovia, però tant era. Era allà on al vespre la gent sortia a passejar, a conversar, a veure i deixar-se veure. Allà es feien les celebracions religioses i s’hi celebrava el carnaval. També a la plaça Major hi havia el mercat més important, que es muntava i es desmuntava, i on anava a comprar la gent més rica. Era també on acostumaven a fer-se els actes institucionals públics, un espai més adient que el tros de carrer que hi havia davant de la Diputació del General o de la Casa de la Ciutat, ja que aleshores s’aixecava enmig l’església de Sant Jaume, que no deixava gaire espai lliure.


  Malgrat la gran densitat de població al barri del Born, Barcelona era una ciutat plena de jardins i d’horts. S’hi plantaven moltes hortalisses, a Barcelona, verdures per al consum dels propietaris del terreny, però també per vendre a plaça. Els horts, anomenats habitualment com de recreu o de regalu, eren una barreja entre hort i jardí. La flor que més es plantava a Barcelona era la tulipa, una flor ben holandesa però que el 1637 havia provocat la primera crisi financera de la història quan el preu dels bulbs d’aquesta flor es van inflar fins a un punt insostenible i aleshores van caure en picat i es van endur un munt de fortunes d’holandesos. Potser per la relació amb Holanda, o potser simplement perquè les tulipes eren boniques, fàcils de produir i molt variades de colors, el cert és que a Barcelona n’hi havia moltes. A Barcelona se’n cultivaven moltes varietats, amb noms tan suggeridors com l’hermosa lletja, la Belle Brusellas, la francesca gallarda, la preciosa, l’escuraximenees, o la Luissa Nabuco.


  Però no tot era ordre i estètica en aquella ciutat. Els barcelonins també estimaven molt la gresca. Hi havia força tavernes on es bevien diverses varietats de vins i aiguardents, i sovint servien també com a prostíbuls clandestins o per fer el primer contacte amb prostitutes. De tavernes n’hi havia de noms tan curiosos com la Taverna de l’Infern, situada a tocar de la catedral, el lloc on teòricament els barcelonins es preparaven per al viatge al cel. En els darrers anys del segle XVII, de tavernes se’n van obrir moltes, i el Consell de Cent va voler regular-les, perquè per al pensament benestant les tavernes eren llocs de vici i de mala vida. Per exemple, encara que en aquests establiments es podia comprar vi i endur-se’l a qualsevol hora, tenien limitat l’horari en què es podien servir tasses de vi i prendre’l allà o al carrer, davant de la taverna, cosa força habitual. A més, les tavernes acostumaven a disposar d’una segona porta, més discreta que la principal, per a l’accés i sortida d’alguns clients. Aquesta segona porta no es podia obrir a determinades hores, en un intent de restringir la clientela dels locals. Lògicament la segona porta, la discreta, era perfecta no només per als bevedors, sinó per a tots aquells que feien servir la taverna per gaudir d’activitats diferents, com el joc o la prostitució. A les tavernes tampoc es permetia servir plats calents; això era terreny acotat a les fondes. En canvi, s’hi podien prendre menjars freds, una mica com passa sovint en molts bars actuals. Sembla, però, que aquesta norma no es complia perfectament, perquè era habitual menjar-hi sardines cuites o porc. Les tavernes eren molt populars i, en general, grans negocis. Tant és així que el sistema d’explotació habitual era que un propietari o un grup de socis buscaven algú que els dugués el negoci. És curiós constatar que una bona part dels taverners barcelonins provenien de Milà. El 1718, per ser precisos, hi havia vint-i-vuit milanesos al capdavant de tavernes barcelonines.


  A més de les tavernes, un lloc habitual per jugar-se els diners, també hi havia establiments específics, anomenats triquets, per jugar. De triquets n’hi havia a tot arreu de la ciutat, però la majoria es concentraven al voltant del carrer d’Escudellers i darrere de la muralla de la Rambla. Una altra zona de concentració de cases de joc era la que hi havia al voltant del rec Comtal a prop del mar. Als triquets no es jugava a tot. Alguns s’havien especialitzat en jocs de pilota —entre tennis i pàdel—, d’altres en jocs de l’argolla —una mena de criquet—, d’altres en alguna variant del billar, i en pràcticament tots, jocs de taula. Per a alguns d’aquests darrers jocs es necessitaven cartes, naips, i d’això Barcelona en podia subministrar, ja que hi havia diversos tallers on es fabricaven naips i altres estris per al joc. Quatre famílies van dominar la fabricació de naips durant el segle XVII i algunes d’elles també el XVIII: els Bertran, els Grosset, els Rotxotxo i els Carmini, encara que aquests últims tan sols van durar dues generacions en el negoci. Els naips, malgrat estar molt estesos i ser molt populars, també tenien restriccions de venda. Només es podien vendre en botigues especialitzades i amb permís del govern municipal, entre altres coses perquè les cartes de joc estaven gravades amb impostos específics. Això en teoria, perquè a l’hora de la veritat els jocs de cartes es venien a molt llocs, encara que fos de manera semiclandestina.


  El triquet més important era la Casa de la Lleona, situat al carrer del mateix nom, entre la plaça Sant Miquel i l’actual plaça Reial i a tocar d’un dels bordells més importants, el del carrer dels Tres Llits. En el contracte de lloguer del 1666 es donava permís al senyor Gabriel Cavaller a viure a la casa i proveir els «cavallers i demés persones que allí s’aniran [a] entretenir de cartes, candeles, cadires, taules i tot lo demés que per serveis d’aquells s’haurà menester». A més, se li permetia «cobrar de dits cavallers i demés persones tot lo que resultarà de ganància per raó del dit servei i jocs [que] se tindran en dites cases». L’establiment va estar obert molts anys i va habilitar espais per jugar als diferents jocs, bàsicament billar, cartes i daus. Amb un pati ple de tarongers, la Lleona va ser el local preferit de la gent de diners per jugar i trobar prostitutes de primera categoria. En el setge de 1713-1714, una bomba el va destruir, com tants altres edificis, però uns anys després es va reconstruir, encara que va patir tancaments constants de les autoritats borbòniques, que recordaven que la Lleona havia estat un centre de reunió dels austriacistes.


  Una ciutat que estima tant les tavernes i el joc no és estrany que celebrés unes grans festes públiques, conegudes arreu d’Europa. Quan arribava un monarca, hi havia una victòria militar, alguna celebració religiosa o acabava una pesta, entre moltes altres coses, els barcelonins prenien el carrer amb la complaença de les autoritats. Tant és així que hi havia anys en què la meitat dels dies era festa. Una de les coses que no podia faltar en una festa pública era la il·luminació nocturna, les anomenades lluminàries, que transformaven per unes hores la ciutat. El Consell de Cent recomanava als ciutadans que s’afegissin a la lluminària posant candeles a les finestres i se sap que això es feia arreu de la ciutat. Devia ser impressionant, i tots els cronistes de l’època, tant els catalans com els estrangers, ho constaten admirats. Es parlava de la «ciutat encesa» per la lluminària que transformava, segons una visió que després ens sonarà a tòpica, la nit en dia. Per les festes que el 1677 es van fer per a Joan d’Àustria, un poeta anònim va escriure:


  
    Mas no faltaren les llums


    Ni es conegué en res la nit


    Ans d’esplendor se vestiren


    Cel, i terra competint


    La multitud de les atxes


    I dels farols lo individís


    D’astros pròpia primavera


    Lo gener feren abril


    Tot era un pasmo de foc


    Tot un incendi (ben vist)


    Tot una troja abrasada


    Del palàcio del desig


    I no obstant aquest estruendo


    Anaren sempre seguint


    Los carrers, places i patis


    Hòmens, dones, grans i xics

  


  A totes aquestes llums se sumaven el llançament de petards i de coets, i de vegades fins i tot salves d’artilleria, que eren molt apreciades pels ciutadans. Totes aquestes andròmines es venien a les adrogueries, uns dels llocs màgics de la ciutat, perquè no només venien drogues de tota mena i focs artificials, també venien tabac, espècies i dolços. Després hi tornarem, a aquests establiments.


  Llums, petards, focs d’artifici i música. Els barcelonins eren uns amants de la música. Qualsevol activitat pública no s’entenia sense música i per això eren molt abundants les formacions musicals de tota mena, des de les més senzilles, que acompanyaven el dringar de les tasses —no pas gots— a les tavernes, a les més sofisticades, les que acompanyaven les autoritats en els actes solemnes. Molts dels músics professionals eren cecs. L’instrument més popular era la guitarra; se’n fabricaven moltes a la ciutat, tantes que la majoria s’exportaven. El 1685, un argenter, Pere Pau Desundeig, va comprar com a mínim setanta-sis guitarres al fuster i guitarrer Francesc Istrell. Desundeig no les va comprar de cop, la qual cosa indica que les revenia, probablement fora de Barcelona.


  A més de la fabricació de guitarres hi havia la professió dels corders, una de les indústries on els artesans barcelonins tenien més prestigi. Les cordes les fabricaven els anomenats corders de viola, molt sovint agrupats al voltant del carrer Corders, un dels que ara es pot contemplar al mercat del Born. Les cordes de Barcelona s’exportaven a tot Europa i a Amèrica a través de Cadis i van gaudir de fama mundial. L’èxit internacional també els va dur certs problemes perquè no podien cobrir la demanda que van generar. El problema no era la manca de capacitat industrial, sinó que els mancava la matèria primera, o sigui budells de xai perquè els cotoners, un gremi més gran i antic que no pas el dels corders, també necessitava budells i els els prenia, amb gran alegria dels escorxadors dels animals que, gràcies a la demanda, podien apujar els preus. Els tallers del carrer Corders eren, tanmateix, petits, perquè només es dedicaven a la part final de la feina. La part principal, quan es treballaven els budells per transformar-los en cordes, es feia en un espai comú dels diversos artesans, la Casa dels Budells, que era al pla d’en Llull, a tocar del rec Comtal. En aquest edifici es feien les feines més brutes i pudents, i com que era a tocar de les muralles, amb pocs veïns, les molèsties que generava les patia poca gent. La Casa dels Budells va ser un gran avanç que va disparar la producció i l’estandardització de la qualitat de les cordes, i va ser concebuda pel govern municipal, no pels mateixos corders. Tant el carrer dels Corders com la Casa dels Budells van caure sota la piqueta quan els espanyols, després de la derrota del 1714, van destruir el barri per construir la Ciutadella. Això va representar un cop molt dur per als corders, que mai no van arribar a recuperar el nivell de producció i d’exportació que havien tingut abans.


  De guitarres n’hi havia moltes, a cabassos. En els inventaris post mortem, els que es fan després de la mort d’algú per veure en què consisteix la seva herència, es constata que a la majoria de cases barcelonines, fins i tot a les modestes, hi havia una guitarra. Hi havia tres models típics de guitarres barcelonines: el guitarró —una guitarra petita—, la guitarra normal —com una guitarra d’ara, però més estreta— i la guitarra grossa. Les guitarres eren un instrument popular que sovint s’identifica amb els fadrins, els homes joves solters, que acostumaven a ser els protagonistes de les gresques. La guitarra acompanyava sempre els cants festius, les celebracions, i per això no va ser mai estimada per l’Església, que l’associava amb la immoralitat dels costums i amb la irreverència.


  L’Església apuntava contra les guitarres, però la veritat és que ja tenia prou feina amb la societat barcelonina. Durant tot aquest període, els bisbes de Barcelona dicten diverses disposicions i fan homilies per condemnar el comportament dels seus conciutadans, que consideren del tot indecent. Potser en algun cas no els faltava la raó, com quan l’any 1673 les constitucions sinodals de Barcelona ordenen que «en les Iglésies, professons, i estacions, no estiguen los hòmens entre les dones, no parlen ni conversen amb elles coses profanes, ni facen senyals, ni altres qualsevols actes indecents». L’any 1681 el bisbat prohibia «lo almorsar, menjar, berenar, beure, prendre xocolata, i altres qualsevols refrescs, o col·lacions en les Iglésies, Capelles, Ermites, Oratoris tan públics com privats, i en altres llocs sagrats». Uns anys abans ja s’havia prohibit que els homes toquessin, parlessin, miressin, fessin senyals o festegessin les donzelles i dones casades dins de les esglésies, o que es portés el berenar als temples, aprofitant que s’hi feia un bateig o alguna festa litúrgica, o que es formessin grupets de gent xerrant o que la gent es quedés vagarejant per l’església fins que la fessin fora. Fins i tot es va arribar a prohibir que els barcelonins anessin a missa amb les tasses de xocolata a la mà, per berenar mentre entraven en comunió amb Déu.


  L’Església tampoc estava d’acord amb alguns entreteniments d’estudiants que, en el seu origen, podien haver estat innocents, però que amb el temps s’havien transformat en quelcom més salvatge. Des del 1558, la Universitat dels Estudis Generals de Barcelona s’havia instal·lat en un edifici nou a la part alta de la Rambla, on ara hi ha el Palau Moja, justament al davant de l’església jesuïta de Betlem. Els universitaris han estat sempre —potser una mica menys en els darrers anys— una font de gresca i agitació. Ve a tomb recordar les paraules de Philippous de Grevia, canceller de la Universitat de París a principis del segle XIII:


  En altres temps, quan qualsevol mestre ensenyava de manera independent, hi havia moltes més lliçons i discussions i interès en les coses del saber. En canvi, ara, quan us heu reunit en una universitat, les discussions cada cop són menys freqüents. Tot es fa de manera precipitada, s’aprèn poc, i el temps necessari per a l’estudi es dedica a reunions i discussions entre mestres o entre escolars. Mentre els de major edat debaten en les seves reunions o fan nous estatuts, els joves organitzen complots i planifiquen els seus atacs nocturns.


  Si la tradició de reunions inacabables per als professors i festa improductiva per als joves es manté en el segle XXI, és lògic pensar que entre el segle XVII i el XVIII, també era així.


  Els universitaris barcelonins tenien un costum que era força seguit pels ciutadans que no tenien res a veure amb els estudis. S’aplegaven, entre altres llocs, a la Rambla, en dos bàndols força nombrosos i iniciaven una guerra de taronges. Les taronjades van canviar amb el temps i sovint les taronges anaven a parar al cap no d’altres estudiants sinó al dels responsables de la Universitat, del govern municipal o de l’eclesiàstic. Però un dia podien ser taronges i un altre, immundícies. El llançament d’excrements començava a ser molest, sobretot perquè fou un entreteniment que es va fer popular entre els barcelonins que no hi participaven però que anaven a veure’l. Amb el temps això encara va derivar més i les immundícies es van substituir per pedres. Les pedrades entre bàndols d’estudiants davant dels Estudis Generals —en aquell tram de la Rambla que ara s’anomena Rambla dels Estudis— es van fer extremament populars i els ciutadans fins i tot feien juguesques de quin bàndol guanyaria. Com és fàcil de deduir, les guerres de pedres eren molt més perilloses que les de taronges i van costar la vida a alguns participants. El bisbe va arribar a dictar l’excomunió per a aquells que hi participessin i les autoritats universitàries van promoure expulsions dels estudiants més implicats, però les batalles de pedres no van minvar. De fet, no s’acabarien fins a l’arribada de la guerra a Barcelona, quan els impulsos agressius dels joves estudiants es van canalitzar, per força, cap a altres afers.


  Una altra de les coses que sorprenien els visitants de Barcelona, sobretot dels que venien de Castella, era la indumentària. A la Cort, a principis del segle XVI, amb Carles I, s’havia introduït la roba negra. Com que la Monarquia Hispànica en aquell moment era el poder hegemònic a Europa, el vestuari sever es va posar de moda. El segle XVII, però, ja ho hem vist, va representar la davallada d’aquella Cort i va començar a generalitzar-se una altra mena de vestuari. Quan algun visitant tornava de la Cort madrilenya sempre hi havia algun comentari relatiu al vestuari, que es veia del tot antiquat. Alguns se’n reien i el titllaven de ridícul; d’altres trobaven entranyable que la gent encara vestís com un segle enrere. Òbviament no tothom vestia igual, i no era el mateix ser un membre de la Cort que algú del poble, però realment el vestuari madrileny del moment era estrafolari pels temps que corrien.


  A Barcelona, en canvi, el tracte comercial amb l’estranger i les influències italianes i franceses havien transformat el vestit. Com que l’activitat tèxtil era tan important, els fabricants de roba havien d’estar a l’aguait de la moda que es portava allà on venien el gènere i van adaptar els seus productes als gustos europeus. Els barcelonins, que veien aquelles peces de roba acolorides, si podien se les posaven, fins i tot les classes dirigents. Aquest canvi es va produir al llarg del segle i no s’ha de menystenir que durant els anys de la guerra dels Segadors els hàbits de la vestimenta es transformessin, si més no això és el que sembla tenint en compte les indicacions que anotaven quan un malalt ingressava a l’Hospital de la Santa Creu.


  La neteja de la roba també es va apropar a l’estil europeu. No és que els europeus d’aleshores, en els estàndards actuals, fossin gaire nets. La gent no es rentava ni de molt com ho fem ara, però és cert que si més no pel que fa a la roba, durant el segle XVII, es va notar un canvi en la neteja. Pensem que hi ha molts tractats del segle XVI que rebutgen l’aigua en la higiene personal perquè elimina les presumptes defenses del cos. Tenir verdet a les ungles o una bona capa de bacteris a les dents era símptoma, segons aquests tractats, d’estar ben protegit davant l’agressió dels microorganismes. Per sort, aquest punt de vista havia variat, però respecte a la roba, si més no a Castella, no tant. No és que els castellans fossin més bruts que els europeus, però el fet de portar robes més fosques dissimulava la brutícia i, per tant, la incomoditat de veure’s amb roba inadequada. L’aparició de roba més clara, a la moda francesa o italiana, tenia el presumpte inconvenient que les taques es veien més i això facilitava que la roba tendís a netejar-se més sovint. La roba exterior més gruixuda es rentava més rarament, quan pudia s’airejava i es perfumava. En canvi, i en contra del tòpic, la roba interior sí que es rentava sovint, no tant com ara, però sí habitualment. Pensem que la neteja dels excrements del cos es feia amb aigua o amb palla i sovint no era suficient.


  La primera guerra mundial de la història: la guerra de Successió


  Barcelona, aquesta ciutat tan rica, tan cosmopolita, tan fascinadora, estava a punt de rebre un càstig terrible, immerescut, que l’enfonsaria durant dècades. Estava a punt d’esclatar la guerra de Successió. Que la Monarquia Hispànica passaria per un període molt problemàtic se sabia des de feia molts anys. Des del 1665, quan encara no tenia quatre anys, regnava Carles II. Els súbdits aviat van començar a anomenar-lo l’Encisat, perquè el seu posat era distret i allunyat del món i de la realitat. De fet, el rei patia un retard, entre altres malalties, i, a més, era incapaç de tenir descendència. El nunci del Papa, l’italià Galeazzo Marescotti, va escriure al Vaticà i va descriure Carles II:


  El rei és més aviat baix que alt, no mal format, de rostre lleig; té el coll llarg, la cara llarga i com encorbada cap amunt; el llavi inferior típic dels Àustries; ulls no gaire grossos, de color blau turquesa i cutis fi i delicat. Té els cabells rossos i llargs i els duu pentinats cap enrere, de manera que les orelles li queden al descobert. No pot redreçar el cos sinó quan camina, a menys que s’arrambi a una paret, una taula o alguna altra cosa. El seu cos es tan dèbil com la seva ment. De tant en tant dóna senyals d’intel·ligència, de memòria i de certa vivacitat, però no ara; normalment té un aspecte lent i indiferent, maldestre i indolent; sembla estupefacte. Es pot fer el que es vulgui amb ell, ja que no té voluntat pròpia.


  Es va intentar de totes les maneres possibles que tingués descendència, però res. Algunes faccions de la Cort es van plantejar fer embarassar la reina per algú i fer veure que el bastard era el fill de Carles II, però hi havia famílies cortesanes que tenien altres idees. Era, potser, el moment del canvi, d’insuflar sang nova a una monarquia d’un imperi que estava en davallada. Es va estudiar l’arbre genealògic dels prínceps d’aleshores i es van trobar diversos candidats a succeir en pocs anys Carles II. Els dos més destacats eren Felip d’Anjou, nebot del rei Lluís XIV de França, i l’arxiduc Carles, fill segon de l’emperador Leopold I d’Àustria. Eren els més destacats perquè tots dos estaven emparentats amb els dos grans poders de l’Europa d’aquell moment, a part de la Monarquia Hispànica. Heretés qui heretés els regnes, hi hauria guerra. En un primer moment, es va pensar en una figura neutral, un hereu del regne de Baviera que no fes por ni als uns ni als altres. Però, Josep Ferran, que així es deia el bavarès, va morir abans d’hora, mentre la salut de Carles II empitjorava.


  Tot i que el testament del pare de Carles II havia prohibit expressament que qualsevol Borbó —com ho era Felip d’Anjou— pogués heretar mai la corona hispànica, el cert és que la facció dominant de la Cort de Madrid va conspirar per aconseguir que Carles II, que no devia entendre res del que estava passant, proclamés hereu Felip el francès. El fet que Felip fos l’escollit final no va agradar a molts. No va agradar a Àustria, lògicament, però tampoc va agradar a Anglaterra, que de sobte veia com l’enemic continental, França, creixia desmesuradament. Tampoc no va agradar a Holanda, en guerra amb França, ni a Portugal, ni a Baviera, ni a molts altres. A més, encara que la Monarquia Hispànica ja havia perdut l’hegemonia d’Europa i, per extensió, del món, continuava disposant de molts territoris, dels més rics del continent, entre els quals hi havia una part de Flandes, Milà i Nàpols. I, sobretot, mantenia el domini pràcticament intacte de tot Hispanoamèrica, la qual cosa la convertia en la primera potència colonial i en la primera potència en la producció de metalls preciosos.


  Aquell imperi tan immens era, al mateix temps, molt feble. Era financerament insostenible i militarment indefensable. Tant és així, que ja en vida de Carles II s’havien subscrit diversos tractats entre les potències europees, especialment Anglaterra i França, per repartir-se els territoris de la Monarquia Hispànica, tant a Europa com a la resta del món en el futur. Quan es va conèixer el testament de Carles II, que nomenava hereu Felip, tot aquest entramat pensat per apoderar-se de les restes de l’antic imperi, se’n va anar en orris. Per als francesos, era una oportunitat massa sucosa per deixar-la passar. Si aconseguien que França i els territoris de la Monarquia Hispànica tinguessin una aliança dinàstica, el poder dels Borbons s’aproparia a un concepte que els tractadistes polítics del segle XVII havien teoritzat sovint: la Monarquia Universal, el poder real sobre tot el món. Com és natural, per a la resta de països importants, i molt en concret per a Àustria i Anglaterra, això era un malson que per res del món podien permetre. Felip d’Anjou no havia de ser de cap de les maneres rei de la Monarquia Hispànica.


  A Catalunya el nomenament d’un rei francès no va agradar gens. Des de, sent generosos, 1635 a Catalunya hi havia una situació de conflicte amb francesos i espanyols. Molts catalans havien lluitat en els dos bàndols en un moment o altre i, excepte casos individuals, generalment havien estat els perdedors. La guerra havia fet molt de mal al territori i el comportament dels dos exèrcits havia estat deplorable. A part de l’auge de Barcelona i d’algunes altres ciutats comercials, com Mataró, Cambrils o Palamós, la sort de Catalunya havia estat horrible. Feia tres generacions, com a mínim, que els catalans vivien en guerra. Això volia dir que l’avi havia hagut de suportar la guerra, el pare havia lluitat a la guerra, i els coetanis havien de patir la guerra. Era, doncs, una societat en general ensinistrada en els usos militars, molt més que la generació que havia hagut de lluitar a la guerra dels Segadors. Un rei francès en el tron espanyol no era, per aquestes raons, bona idea. Per acabar-ho d’adobar, també hi havia raons econòmiques importants.


  Després de la davallada del segle XVI, ara amb dos països emergents com Anglaterra i Holanda, el comerç internacional s’havia recuperat. Aquests dos països tenien unes característiques que agradaven especialment als catalans: les seves lleis eren molt favorables al comerç, a la iniciativa individual i, a més, disposaven d’uns sistemes polítics basats en el pacte i en la concessió entre les classes. Els sona? Aquest sistema constitucionalista —no democràtic, no s’ha de confondre— era molt similar al que els catalans feia anys que mantenien i, sobretot, defensaven. De fet, la societat catalana era probablement la societat més representativa del món. Qualsevol home lliure de Barcelona tenia possibilitats reals d’arribar a ser un dels consellers de la ciutat, amb el mateix poder exacte que l’home més poderós de la vila. Aquest era un fet insòlit i no agradava als que creien en sistemes autoritaris i unidireccionals, ja que no consideraven digne, ni convenient, que algú sense cap mena de sang blava a les venes tingués tant de poder. Un monarca d’origen francès, doncs, provinent del gran enemic continental d’holandesos i anglesos, no facilitaria ni el comerç ni el contacte amb aquests dos països, els que més s’assemblaven a la Catalunya del 1700. A més, la manera de veure el món del regne de França era del tot diferent del concepte de monarquia composta que, encara que amb molts problemes, conformava la Monarquia Hispànica.


  El nou rei, Felip IV d’Aragó i V de Castella —encara que ell, des del principi, va preferir la numeració castellana— sabia que la seva situació era precària, tant en el front internacional europeu com en els regnes hispànics. El seu avi, el rei francès Lluís XIV, era un home amb una gran experiència de govern, que va rodejar el seu nét d’assessors assenyats que li van recomanar que fos especialment curós amb els catalans, que li podien causar molts problemes. Per això Felip V va començar el regnat intentant calmar els catalans i va jurar els drets i les llibertats de Catalunya, cosa que en principi era un bon senyal. També va permetre la creació d’una mena de tribunal constitucional per a Catalunya que, en teoria, permetria governar el Principat amb més justícia. I la cirereta del pastís: per primer cop els catalans podrien comerciar directament amb Amèrica. Eren uns grans avanços, però no van servir de res.


  L’actitud dels funcionaris del nou rei vinguts de Castella i, sobretot, la tensa situació internacional van fer que tot acabés esclatant. Un dels enemics dels Borbons, Anglaterra, va veure l’oportunitat d’acabar amb Felip i colpejar França, i va signar un tractat internacional a Gènova pel qual es comprometia a ajudar Catalunya a mantenir els seus drets si donava suport al pretendent austríac, Carles, que havia pres el nom de Carles III.


  La guerra de Successió va esclatar, doncs, tant a la península Ibèrica com en altres àrees del món. De fet, es pot dir que és veritablement la primera guerra mundial perquè es va lluitar a tots els continents: batalles al Canadà, al Carib, a l’Índia, enmig de l’Atlàntic, del Pacífic, del Mediterrani, al cor d’Europa, al nord, al sud… A Espanya, la majoria de castellans es van posar al costat de Felip V, mentre que la majoria de súbdits de la Corona d’Aragó, i especialment els catalans, es van decantar per Carles III.


  De fet, va ser una mica més complicat que tot això. A tota la Monarquia Hispànica hi va haver una gran divisió d’opinions. Per a molts castellans, empassar-se un rei francès no era senzill, per molt que les idees de la família Borbó fossin encara més radicals que les que havien manifestat els darrers reis Àustries. Tot i això, la fidelitat als Habsburg, ben present encara, feia que una bona colla de castellans se sentís insatisfeta. Però, a banda de qüestions dinàstiques, darrere de l’elecció d’un o l’altre hi havia molt més. Per a molts castellans, el declivi de l’Imperi espanyol era un fet inqüestionable. Unir-se a l’Imperi francès podia representar una saba nova que ajudés a mantenir a distància l’incipient poder anglès i holandès a Amèrica. Escollir rei Carles, el fill de l’emperador Maximilià d’Àustria, no afegiria ni una engruna de poder i seguretat a les possessions espanyoles d’Amèrica, les joies de la Corona. Potser donaria més pes a l’aliança dins d’Europa, però deixaria en mans d’Anglaterra i Holanda el continuar atacant Amèrica, però ara Espanya —de fet, Castella— hauria de defensar-se sola. Convenia més, doncs, l’aliança amb l’enemic secular, França, abans de continuar amb el mateix aliat dels darrers segles.


  A Catalunya aquest dilema es plantejava d’una manera diferent. Els sectors del país que tenien una relació directa amb les institucions de la monarquia eren més partidaris de Felip, simplement perquè aquesta era l’opció escollida per la Cort. També hi havia sectors que pensaven que un Estat més centralitzat obriria la porta al comerç americà i, de vegades, es tractava simplement d’una enemistat o rivalitat amb els sectors partidaris de l’arxiduc Carles d’Àustria. De fet, durant la guerra que s’esdevindrà, la posició d’algunes poblacions només s’entén perquè la vila veïna s’havia mostrat clarament partidària de l’altre bàndol. Això també passarà en el futur en les guerres carlines del segle XIX.


  Des del començament, Felip V no va entrar amb bon peu en relació amb les institucions catalanes. Fou proclamat rei a Versalles i el gener del 1701 va entrar al territori de la Monarquia Hispànica per Irun. Tan bon punt va entrar, va començar a fer nomenaments. Un dels primers nomenaments fou el nou virrei de Catalunya, el cardenal Luis Manuel Fernández de Portocarrero-Bocanegra y Moscoso-Osorio, nomenament que no va agradar gens ni al cardenal —que es veia allunyat de la Cort per anar a parar a un destí difícil— ni als catalans, que veien arribar un alt càrrec de Madrid sense cap mena de connexió amb els usos catalans. Tant és així que els catalans van enviar una ambaixada a Madrid formada per un conseller i un diputat. L’ambaixada no va anar bé: no se’ls va deixar apropar-se al rei i finalment van rebre una carta de Felip V ordenant que s’acceptés el virrei i que esperava que Barcelona obeís, per a exemple de Catalunya, i acabava: «Y así espero, que sin otra réplica (que no se admitirá sobre esto) recibiréis al conde (si ya no lo hubierais hecho) al ejercicio de sus cargos, que así es mi voluntad». Felip, que aleshores acabava de complir disset anys, mostrava ja el tarannà que l’havia de fer tristament cèlebre temps després entre els catalans.


  Els ambaixadors van tornar amb la cua entre cames a Barcelona, on hi havia molt mala maror. Felip va atribuir part de la mala maror a les maniobres de l’anterior virrei, nomenat per Carles, l’alemany Georg von Hessen-Darmstadt, conegut a Catalunya com a Jordi de Darmstadt o, simplement, com a príncep Jordi, que era molt estimat pels catalans. Havia arribat al país amb una llarga experiència militar al darrere i havia lluitat contra els francesos al nord de Catalunya. Després seria nomenat virrei, fins que va ser destituït per Felip. Jordi parlava català i era amic íntim de molts dels més destacats prohoms de Barcelona i de fora de la ciutat. Tots ells tindrien papers capdavanters en els episodis que estaven a punt d’esdevenir-se.


  Les Corts a Barcelona


  Un cop destituït, el príncep Jordi es va erigir en el principal dirigent secret del que començava a ser conegut com a bàndol austriacista, enfront del bàndol borbònic o filipista. L’estiu del 1701 la guerra continental va esclatar, encara que a Catalunya, no. Veient la situació tan tensa, Felip, assessorat pels consellers enviats pel seu avi, va decidir fer algun gest a favor dels catalans per tal d’assegurar un territori a punt d’inflamar-se. Va anunciar que convocava Corts a Barcelona i que es casaria en territori català, concretament a Figueres, a l’església que hi ha ara just al davant del museu Dalí. Eren dos gestos simbòlics i positius, però que de fet quedaven contrarestats, en bona mesura, per les disposicions que anava prenent en contra de les Constitucions i els usatges; per exemple, nomenar catedràtics castellans per a la Universitat.


  Entre el 12 d’octubre i el 14 de gener de l’any següent, Felip V va presidir les Corts a Barcelona al convent de Framenors, situat on hi ha ara el Govern Militar, al costat de l’estàtua de Colom. Les Corts, com no podia ser d’una altra manera, van ser conflictives. Mentre els braços es reunien amb el monarca, la tensió augmentava al carrer. Els comerciants francesos, amb la protecció de les tropes del rei, començaven a entrar mercaderies a Catalunya sense pagar res a la Generalitat. Els funcionaris catalans, però, es dedicaven a inspeccionar i sancionar els vaixells francesos i genovesos —emparats per Felip V— que es trobaven al port de Barcelona, just al davant de la porta on se celebraven les Corts. Era una provocació constant entre les dues parts.


  Aquest era un dels conflictes, però n’hi havia més. L’actuació del rei i dels seus funcionaris era abusiva i tot el que feien era il·legal. La Generalitat enviava constantment requeriments a la Cort, instal·lada en part a Barcelona, que s’estava incomplint la Constitució de l’Observança, que començava dient: «Poc valdria que nós i els nostres oficials féssim lleis si, després, nós no les haguéssim de complir». Aquesta norma, que recordava al rei que no manava per sobre de la llei o, el que és el mateix, per sobre del que hagués pactat amb les Corts, empipava molt Felip V perquè anava en contra del que havia après a la Cort de Versalles tant del seu avi, Lluís XIV, com del seu pare. Finalment el rei i els braços van arribar a un acord precari i, paradoxalment, Felip va signar les Constitucions que anys després s’encaparraria a anul·lar.


  Els anys següents la situació no va millorar, ans al contrari. El virrei, seguint les ordres del rei, se saltava la llei catalana cada dos per tres. Al seu torn, els catalans, seguint el sentir de les institucions, protestaven, maniobraven, exigien i feien mans i mànigues per demostrar que els qui de debò manaven a Barcelona i a la resta del Principat eren ells. La situació internacional tampoc no facilitava les coses perquè el conflicte militar, que havia començat de manera relativament suau, ara havia esclatat en tota la intensitat i per tot el continent. Al mar, els vaixells es buscaven per destruir-se. A Amèrica, espanyols i francesos no podien contrarestar el poder naval d’anglesos, holandesos i portuguesos. Es combatia a mig món, i tot per l’afer de la Successió a la Corona espanyola. Però els dos bàndols eren poderosos i en aquell punt tots dos tenien prou força per sospitar que difícilment s’aconseguiria una victòria ràpida.


  Fou aleshores quan Jordi de Darmstadt va fer revifar la possibilitat d’aixecar Catalunya contra el Borbó. Ell havia mantingut contactes secrets amb gent de Catalunya, molts dels que havien lluitat al seu costat contra els francesos en els darrers anys del segle XVII. Eren gent bregada en la guerra, amb diners i irritats amb la manera de fer del rei i els seus oficials.


  Per acabar-ho d’adobar, Felip va nomenar un nou virrei, Francisco Antonio Fernández de Velasco y Tovar, comte de Melgar. El virrei Velasco, com passa sovint a la història, va acabar sent l’arma més important que va convèncer els catalans que s’havien d’aixecar contra Felip V. Era un tipus barroer i intransigent i va fer tots els possibles per deixar clar als catalans que era ell qui manava. Detencions arbitràries, actituds despòtiques i superbes, multes, controls, maltractaments… Velasco es va fer odiós fins al punt que molts barcelonins que no es volien involucrar en disputes polítiques es van sentir cridats a oposar-se a Velasco i als seus malcarats servidors, castellans i catalans. A aquests darrers se’ls va començar a reconèixer com a botiflers, una paraula curiosa, nascuda de la mala pronunciació de dos mots francesos, beauté fleur, una manera de referir-se a la flor de lis, la flor tradicional de l’escut dels Borbons. Des d’aleshores el mot botifler és habitual en l’escena política catalana, i s’utilitza quan algú —un polític, un industrial, un esportista— mostra sintonia amb alguna línia política de l’Estat que, al parer de qui ho diu, és en contra del país. Botifler, doncs, és un insult de primer ordre i equival a un grau superlatiu de traïció.


  La mala política de Velasco va facilitar els plans del príncep Jordi i dels seus aliats catalans. El virrei va fer coses francament estúpides, com clausurar l’Acadèmia dels Desconfiats. Així es deia una associació d’aristòcrates i prohoms que es reunien cada quinze dies al palau de Pau Ignasi de Dalmases, al carrer de Montcada número 20, on ara hi ha un bar i un espai on es balla flamenc per als turistes. L’Acadèmia es reunia per parlar —en castellà, que consideraven que era una llengua més culta que la catalana— de literatura, art, filosofia i, és clar, de política. Els acadèmics parlaven amb un mocador translúcid a la cara per tal de sentir-se més lliures en els seus comentaris.


  L’Acadèmia va aconseguir aplegar l’oposició a Felip V. De fet, dels trenta membres del grup, setze van ser perseguits per austriacistes. Doncs bé, el 1703 el virrei va decidir tancar-la en un acte repressiu que, com que era dirigit a les classes altes catalanes, va ser clau per disparar l’oposició als filipistes.


  La primavera del 1704, amb la guerra retrunyint per tot Europa, Jordi de Darmstadt va ajuntar un petit estol de vaixells per intentar prendre Barcelona. Encara que es va presentar per sorpresa, no va aconseguir res perquè seguia un pla gens seriós: disposava de seixanta soldats que havien de desembarcar amb ell i això provocaria, pensava, l’aixecament de la ciutat contra Velasco, ja que la immensa majoria dels barcelonins estaven contra el virrei i els seus soldats castellans i botiflers. A més, durant uns dies podria comptar amb mil sis-cents mariners de l’estol que l’acompanyava. Aquests mariners no estaven ensinistrats per a la lluita en terra, però eren un grup nombrós d’homes armats i amb això pensava que en tindria prou. Tot i que en veure la bandera del príncep Jordi els barcelonins es van agitar, no va ser suficient, ni de bon tros. Velasco només va haver de fer sortir de les casernes la guarnició perquè els catalans es tranquil·litzessin. A més, com a mesura de precaució en va empresonar uns quants, mentre altres destacats austriacistes fugien per posar-se al costat del príncep. Al final, tots van marxar amb els vaixells i els ciutadans que van quedar a la ciutat van haver de patir les arbitrarietats del virrei.


  Curiosament, aquests barcelonins que van fugir amb Darmstadt van participar en la presa de Gibraltar el 4 d’agost. Tres-cents cinquanta catalans van desembarcar en una caleta, a la part oriental del penyal, just a l’altra banda d’on hi ha la ciutat de Gibraltar. Els soldats catalans van tenir un paper clau en la conquesta del penyal, comandats pel príncep i pel general Basset, potser el millor general català, al costat de Villarroel, de la guerra de Successió. Els catalans van ser molt agosarats i van atacar directament els destacaments dels soldats espanyols. La seva actuació va ser tan destacada que la caleta on van desembarcar es va batejar amb el nom de Catalan Bay. A més, la colònia catalana a Gibraltar va ser important durant molt temps. Molts van participar en la defensa del penyal durant anys, encara que després de la guerra foren els comerciants i mercaders els que més s’hi van assentar.


  El rei Carles entra a Barcelona


  A Barcelona, la bogeria de Velasco augmentava. Detencions, incautacions —per no dir robatoris—, tortures, fins i tot alguna execució. El virrei va sotmetre a un règim de terror la ciutat. La situació era insostenible a tot el Principat, més a Barcelona perquè era on hi havia la principal guarnició espanyola, però en definitiva a tot arreu. En aquest context, els aliats contra els Borbons van pensar que seria convenient obrir un front més a prop del nucli central de Felip, Castella. Els aliats ja tenien una base a Portugal, però no aconseguien trencar les defenses espanyoles. Van pensar, amb lògica, que un segon front a la Corona d’Aragó seria com una falca en territori enemic, i els faria guanyar la guerra. Els anglesos, que tenien bons contactes amb els catalans perquè durant anys les relacions entre comerciants dels dos països havien estat molt fluides, van cridar un parell de representants de les classes dirigents catalanes. Es van reunir a Gènova amb Mitford Crowe, un veritable cap d’espies. Allà, la primavera del 1705 van negociar un pacte pel qual els catalans es comprometien a ajudar els aliats contra Felip i a favor de l’arxiduc Carles —aleshores ja Carles III— des del seu territori, a canvi que el rei jurés les Constitucions i Anglaterra es comprometés a garantir la supervivència de l’Estat català, amb Carles o sense ell, si la guerra anava malament.


  Un mes després, el juliol del 1705, una immensa flota amb el mateix Carles salpava de Lisboa i desembarcava Basset al Regne de València, on començava la revolta. Després va seguir fins a Barcelona, on es va plantar cap a finals d’agost. Encara que els filipistes tenien set mil soldats a la ciutat, la seva situació era precària. La revolta va esclatar al mateix temps a molts indrets de Catalunya i la població de Barcelona es va mostrar més hostil que mai, amb desenes de voluntaris catalans armats per a l’assalt de les muralles. Primer, però, s’havia de reduir la fortificació de Montjuïc. El 14 de setembre els aliats van atacar i, per desgràcia, Jordi de Darmstadt va rebre una ferida que li va causar la mort. El general català Bac de Roda va aconseguir capturar totes les defenses avançades el mateix dia i, finalment, el dia 17 la fortalesa va ser en mans aliades. Immediatament es va girar l’artilleria cap a les muralles i van començar a disparar. Velasco va pensar que la resistència era inútil i, per salvar la vida, a principis d’octubre va capitular amb la condició que deixessin marxar la guarnició sense armes. I així es va fer.


  Narcís Feliu de la Penya, un personatge interessantíssim que havia estat empresonat quinze mesos pel virrei Velasco, va descriure aquells moments i sobretot, l’entrada del rei austríac a Barcelona el 7 de novembre:


  Llegó el día 7 de Noviembre, día de la solemnísima, y deseada entrada del Rey en Barcelona: el universal júbilo de sus fieles vasallos, no cabe en mi corta ponderación: Juró su Majestad como es costumbre, en el Llano de San Francisco por las Islas, esto es la unión, e inseparabilidad de las Islas, y condados de Ruisellon, y Cerdaña, del Condado de Barcelona, y Reinos, y algunos Privilegios de Barcelona, y en la Catedral por la Iglesia.


  L’endemà, processons tant religioses com laiques i, aquella nit van començar «las festivas demostraciones en tres días de Luminarias y artificiales fuegos, fiesta en la Diputación con asistencia del Rey, que correspondió obligado con fiesta Real, y música en Palacio, concurriendo toda la Nobleza de entrambos sexos».


  Aquells primers dies de festa van assenyalar, encara que ningú no va ser capaç de veure-ho, el que seria la presència del rei Carles a Barcelona. Els barcelonins estaven feliços de tornar a tenir un rei i la seva Cort a la ciutat. Carles, a més, era un home tímid i educat, que parlava fluixet i tot s’ho prenia molt seriosament. Diuen, de tota manera, que el fet que el rei parlés fluixet era només una estratègia que feia servir per no comprometre’s amb les moltes peticions que rebia i que aquest sistema de parlar de manera que no se’ls entengués gaire el feien servir històricament els reis de la Casa d’Àustria. Carles va passar els millors anys de la seva vida a Barcelona. Era jove, era rei —quan, en principi, no li tocava—, estava enmig d’una guerra que, en termes generals, anava bé a les seves armes… A més, a Barcelona li van enviar la seva dona, a qui no coneixia encara, Elisabet Cristina de Brunsvic-Wolfenbüttel, i se’n va enamorar. La nova comtessa de Barcelona va arribar a Mataró el 25 de juliol de 1708, on es va allotjar fins que el casament, que s’havia de celebrar a Barcelona, estigués del tot preparat. Sembla que, en secret, el rei la va visitar i va dormir amb ella. Elisabet Cristina era molt bonica i el rei, que només l’havia vista en una pintura, la va trobar meravellosa. A més de la bellesa que posseïa, Elisabet Cristina era una dona intel·ligent i culta. Es van casar a Santa Maria del Mar el dia 1 d’agost i la festa va ser espectacular, amb música, processons laiques i, a la nit, lluminàries i focs artificials.


  Giovanni Gemelli: la Barcelona del 1708, òpera a la ciutat


  Al voltant dels reis es va aplegar una Cort de gent diversa. Un dels qui s’hi va apropar era un italià ben particular: Giovanni Francesco Gemelli Careri, el primer home que es coneix que va fer la volta al món utilitzant els mitjans de transport que va trobar pel camí. El seu insòlit viatge el va recollir en un seguit de llibres, Giro intorno al Mondo, en què va explicar coses tan extraordinàries que molts van pensar que mentia. És possible que algun cop hi posés més pa que formatge, però en general el seu relat és del tot verídic. Doncs bé, Gemelli va arribar a Barcelona disposat a fer-se un lloc en la naixent Cort de Carles III. El seu únic mèrit consistia a tenir uns dots de conversa espaterrants. Sabia de tot i havia anat a tot arreu. De jove, a més, havia fet moltes conquestes femenines, tot i que el viatge a Barcelona ja el va agafar una mica gran. Gemelli va trigar més d’un any a aconseguir un càrrec sense sentit, tot s’ha de dir, però que li reportava uns diners per viure. Entretant es va dedicar a escriure allò que veia, com havia fet tota la vida. Gemelli, per exemple, va fer una descripció de la Barcelona del 1708 molt interessant:


  La figura de la ciutat és irregular, en forma de pentàgon amb cinc angles diferents. Les muralles no són gaire altes, però terraplenades per tot arreu i no és fàcil obrir-hi bretxes en poc temps. Tanmateix, la seva fortalesa més gran rau en la unió i constància dels naturals, el pit dels quals ha estat sempre una barrera i resistència als atacs dels exèrcits enemics.


  No sabia com l’encertava en aquesta descripció, i més tenint en compte els successos que estaven a punt d’esdevenir-se.


  Gemelli també va recollir un succés que els melòmans de Barcelona sempre recorden: la primera representació d’una òpera a la ciutat. Les òperes eren un invent relativament recent. Com a regal de noces, el Consell de Cent va voler obsequiar els joves reis amb una representació moderna i va encarregar el muntatge d’una òpera anomenada Il più bel nome, del compositor Antonio Caldara. Era una òpera d’un sol acte que durava dues hores, una típica òpera barroca. Es va representar en el Teatre Reial, a tocar del Palau, que estava situat a on hi ha ara la Llotja. Als reis els havien preparat dos seients, mentre que la noblesa va veure l’òpera asseguda en bancs. El respecte al silenci que, almenys aparentment, es té ara en les representacions operístiques no existia en aquell moment, o sigui que molt probablement els nobles i les aristòcrates segur que es van aixecar de tant en tant a estirar les cames i alleujar el dolor que els devia provocar seure en una banqueta tanta estona. Gemelli, en el seu llibre, es desfà en elogis dels reis, i és el que li tocava, ja que d’això depenien els seus ingressos. Explica la vida de Cort, amb sortides a fora de Barcelona a cases grans, segones residències, on els nobles van a caçar i mengen abundantment. El viatger italià no parla gaire bé dels barcelonins, que troba poc refinats i, de fet, no surten mai personalitzats en la crònica.


  La fi de la guerra


  Prou feina tenien els barcelonins amb tot el que estava passant. La gent començava a passar-ho malament i les notícies que arribaven de la guerra eren cada cop més fosques i tristes. No només eren els morts i els ferits que s’hi produïen, també els atzars de la guerra i el que representava. El 25 d’abril de 1707 es va lliurar la batalla d’Almansa, al sud del Regne de València. Va ser una batalla important, on els aliats van ser derrotats per les tropes francoespanyoles comandades pel duc de Brunswick, i que va suposar la pèrdua en poc temps de tot el Regne de València i del Regne d’Aragó. I no només això, les tropes borbòniques van entrar a mata-degolla en els territoris, especialment a València. Les ciutats eren cremades; els homes, penjats; les dones, violades. A més, Felip V tenia clar què havia de fer respecte a la Corona d’Aragó: va promoure per a cada regne un decret, anomenat de Nova Planta, pel qual s’abolien totes les lleis i furs del regne i eren substituïdes per les del Regne de Castella. Aquesta mateixa recepta esperava al Principat de Catalunya si la derrota arribava. No seria una derrota més, sinó que representaria la mateixa política genocida que els borbònics estaven practicant a València. La llengua era prohibida, les institucions desapareixien, els arxius es cremaven… A més, als valencians i, en menor grau, als aragonesos, se’ls va imposar un règim militar pel qual per la més mínima falta o, simplement, per qualsevol arbitrarietat, podies ser tancat, torturat i penjat. Segons se sabia per soldats capturats, aquest comportament era el que el rei ordenava als seus soldats. Com que els francesos no estaven directament sota el comandament de Felip V, en general van tenir un comportament més digne que el de les tropes espanyoles, que es van convertir en uns saquejadors sanguinaris animats per l’alt comandament.


  La guerra va anar avançant de manera paradoxal: a la península Ibèrica l’exèrcit de les Dues Corones (França-Espanya) s’imposava a les tropes dels aliats, mentre que fora de la Península era a l’inrevés. El 1708-1709, en territori peninsular només quedava en mans dels aliats la major part del Principat, Gibraltar i Portugal. La resta ja havia caigut a favor dels borbònics. La guerra, s’estava fent insuportable per als dos bàndols. França hi estava del tot implicada i havia de lluitar en tres fronts: al nord, a Itàlia i a Espanya. L’Estat no podia més. Per acabar-ho d’adobar, la sequera, les glaçades i les plagues van destrossar durant anys el camp francès. I el rei Lluís XIV, que sempre havia estat enèrgic, tenia més de setanta anys i les forces minvades.


  A Espanya, Felip V, que era jove, mostrava alguns símptomes de les malalties que havien afectat els seus pares. Segons els testimonis de l’època, el rei tenia un caràcter melancòlic. De fet, aquesta melangia era el que ara anomenaríem un trastorn maniacodepressiu que el feia de vegades encapçalar les seves tropes enmig de la guerra —per això li van dir l’Animós— o submergir-se en el silenci durant dies, tancat en una cambra sense respondre a ningú. A més de la malaltia, tenia una personalitat complicada, per dir-ho de manera suau. La seva primera dona, Maria Lluïsa de Savoia, li va donar quatre fills. Però com que Felip d’Anjou era obsessivament catòlic, i en contra del que era comú entre les famílies aristocràtiques i s’ha de suposar que entre els plebeus, no va mantenir relacions sexuals fins que no es va casar. Des d’aleshores, segons les memòries de diversos membres de la Cort, i fins que la reina va morir, el febrer del 1714, ho va fer cada dia. El metge francès Honoré Michelet, que el va atendre durant anys, va dir que «el sexe ho anul·lava tot en ell. Va ser el marit més assidu, més marit que s’hagi vist mai, implacable d’exigència amorosa». Un altre metge francès, Rémy Jacoby, va afirmar que «la seva primera dona, malalta de mort, perduda d’humors freds, dissolta i coberta de llagues, no va tenir treva cap dia. No va poder fer llit a part». Maria Lluïsa patia d’una tuberculosi que li produïa l’aparició d’escròfules, unes llagues purulentes molt desagradables i doloroses. Malgrat això, Felip mantenia cada dia relacions sexuals amb ella, ho desitgés o no, fins i tot ho va fer el dia abans que morís. Tanmateix, Felip V va ser molt popular i estimat a Madrid.


  Carles III era un home molt diferent, però molt estimat a Barcelona, la que va ser, de fet, la seva capital. Encara que no era l’home més afable ni més expressiu del món va mostrar coratge quan calia, per exemple, en el primer setge borbònic de la ciutat, el 1706, quan les tropes filipistes van intentar durant dos mesos capturar la capital catalana. Barcelona només estava defensada per la Coronela, la milícia ciutadana dels gremis, però quan la flota anglesa va fer la seva aparició se’n va sortir. Carles III no va marxar de la ciutat, cosa que hauria estat d’allò més normal si hagués seguit els usos de l’època. Això el va fer extremament popular i estimat, tot i que lògicament no podia deixar de ser un rei dels de sempre. Per exemple, a Palau es continuaven organitzant balls i festes, malgrat l’evidència que el poble ho estava passant malament o que haguessin arribat notícies tristes d’alguna derrota o d’alguna matança feta pels francoespanyols. El 1711, però, va passar un fet impensat. El seu germà Josep, que aleshores era l’emperador d’Àustria, va morir sobtadament als trenta-dos anys. L’hereu era Carles, el rei discutit de la Monarquia Hispànica. Tan discutit, que feia nou anys que hi havia guerra i desenes de milers de morts arreu del món. Per tant, Carles estava lluitant per mantenir, amb molts esforços, els drets sobre un regne en decadència, quan podia aconseguir un imperi més o menys sòlid al centre d’Europa i sense gaires maldecaps. A més, Carles era austríac i el fet de poder tornar a un entorn més proper també li devia pesar per decidir-se a acceptar el tron de l’Imperi austríac en detriment de la corona de la Monarquia Hispànica. Hi havia, però, també altres raons.


  Feia anys que els dos bàndols en guerra mantenien converses per concloure el conflicte, però no s’havia arribat mai a cap pacte. Els aliats exigien un tot o res a la Monarquia Hispànica, convençuts de poder aconseguir la victòria militar a la llarga. Lluís XIV, en canvi, entenia que allargar la guerra era una bona política perquè donava temps que passessin coses inesperades que capgiressin la situació. I tenia raó, ja que en van succeir dues: en primer lloc, la mort de l’emperador austríac; i l’altra, no tan inesperada, la pujada al poder a Anglaterra dels conservadors, els tories, que representaven els interessos comercials anglesos amb França.


  Aquesta doble circumstància va donar lloc que s’obrís una nova ronda de negociacions, del tot secretes, que va conduir a l’anomenat tractat d’Utrecht, que —de fet eren diversos tractats— teòricament, posava punt final a la guerra. El pacte va suposar un gran alleujament per als contendents. Anglaterra aconseguia Menorca i Gibraltar, entre altres territoris, a més de dos drets cabdals per acabar amb el monopoli espanyol d’Amèrica: la possibilitat de comerciar amb les colònies espanyoles amb un vaixell a l’any, cosa que va desembocar en un contraban descarat, i el asiento de negros, que era similar, però en aquest cas amb esclaus africans. Les altres potències aliades bàsicament van aconseguir territoris, mentre que França obtenia la pau, i Felip V, el tron. Carles III, ara Carles VI d’Àustria, va ser el més contrari al tractat, perquè sentia que estava traint els catalans. Malgrat que el pacte exigia que Felip mantingués les institucions i les Constitucions catalanes, també estipulava que les tropes aliades havien de marxar de Catalunya. El Principat, i amb ell la ciutat de Barcelona, es quedaven sols davant un enemic implacable i sense cap mena de garantia que el territori i el país no serien arrasats.


  Amb la marxa de Carles de la ciutat, els barcelonins estaven amoïnats, però com que hi havia deixat la reina, mantenien una certa tranquil·litat. Elisabet Cristina era més llesta i culta que el seu marit i, malgrat ser dona, els barcelonins l’apreciaven. Quan el 1713 marxa definitivament de la ciutat escriu una carta personal on afirma: «Mai no podré estimar una altra Nació com estimo els catalans i els estimaré tota la vida». El 1750, Elisabet Cristina va morir a Viena, i va ser enterrada en un sepulcre barroc que ella mateixa havia fet construir a l’església dels caputxins de la capital austríaca. En el frontal del sepulcre, el lloc més visible, hi ha esculpida en bronze la imatge de la ciutat de Barcelona, que ella tant va estimar i que la va estimar tant.


  La marxa dels aliats va ser cruel per als catalans. D’un dia per l’altre, els anglesos, holandesos, portuguesos i austríacs van sortir de les ciutats o de les places fortes i deixaven totes les claus a l’exèrcit borbònic, que ja s’esperava fora. Quan van entrar a les viles, els borbònics van fer el que havien fet sempre: robar, violar i matar. La gent cantava lletres ben amargues com «Inglesos han faltat, portuguesos han firmat, holandesos firmaran, i al fi nos penjaran». Quan va marxar la reina, el març del 1713, els aliats van accelerar l’evacuació.


  La Junta de Braços, reunida a Barcelona, va rebre una carta del rei Carles que els venia a dir que lamentava molt el que passava, però que no hi podia fer res i que estava segur que el tractat garantiria la seguretat i les institucions dels catalans. Una ambaixada catalana va acompanyar uns mandataris anglesos davant del general que comandava les tropes francoespanyoles, el duc de Pòpoli, amb dues peticions. En primer lloc, demanaven que, abans de començar l’armistici, els espanyols havien de garantir que respectarien les institucions de Catalunya, Mallorca i Eivissa i, d’altra banda, que els béns dels refugiats castellans, aragonesos i valencians els serien retornats quan tornessin als seus països d’origen. Un subordinat de Pòpoli va dir als anglesos que «este cuidado será de nosotros», o sigui, que no empipessin, i, als catalans, «que se desengañasen, que no obtendrían nada por nuestra interposición y, si en esto persistían, sería peor para ellos».


  Com era evident per a tothom, i especialment per als aliats, el tractat d’Utrecht era paper mullat respecte a les disposicions que es referien a Catalunya. A Barcelona aquell dia va començar un costum que es mantindria ben bé fins a la caiguda de la ciutat: fer una processó diària que sortia del Born, fins a la plaça Nova, la Rambla i acabava al portal de la Boqueria, on es resava el rosari i es demanava la protecció de la Verge. Molt malament es devia veure la situació si de seguida van començar les invocacions al cel.


  La guerra dels Catalans


  Un cop va haver marxat la reina, el lloctinent, el mariscal austríac Guido von Starhemberg, va intentar de totes les maneres que els catalans acceptessin la rendició, mentre negociava amb els filipistes com se’ls lliurava a les seves mans. El 22 de juny, aliats i borbònics van firmar un acord secret a l’Hospitalet de Llobregat que organitzava el canvi de poder. La Junta de Braços —les Corts catalanes sense el rei—, ensumant-se el que passava, va decidir reunir-se a partir del 30 d’aquell mes al Saló de Sant Jordi de la Generalitat. De fet, aquesta convocatòria era una mena de proclamació de la República catalana, perquè decidirien què farien amb la nació sense tenir en compte els desitjos reials perquè sabien perfectament que el rei ja no tenia cap poder. Els representants catalans van debatre i debatre, mentre veien com els soldats aliats marxaven del país i eren substituïts pels enemics. El mateix mariscal Starhemberg va tocar el dos en secret el 9 de juliol. Als carrers també es discutia, i quan els representants sortien de la Generalitat, la gent els rodejava i intentava obtenir notícies. Els tres braços van arribar, inicialment, a conclusions diferents. El braç eclesiàstic va decidir que s’amotllaria al que decidissin els altres dos braços. El braç militar, la noblesa, van votar si Catalunya s’havia de rendir o havia de resistir: va guanyar rendir-se per dos o tres vots, però la diferència era tan mínima que van resoldre continuar la discussió i votar un altre cop més endavant. Mentrestant, el braç popular també estava embrancat en les discussions. Els representants de Barcelona eren els més partidaris de resistir, però la situació no era gens clara fins que es va votar: setanta-vuit vots a favor de continuar la guerra i quaranta-cinc, per la rendició. El resultat del braç popular va decantar el resultat dels altres dos braços a favor de la resistència. S’ha de dir en honor de tots que les minories no van desertar, sinó que van dedicar tots els seus esforços a assegurar la continuïtat d’una guerra contra la qual havien votat. Va començar així la que s’ha anomenat guerra dels Catalans o guerra de Catalunya.


  Sovint s’han volgut explicar aquestes votacions com si uns quants fanàtics haguessin convençut una colla de febles que s’havia de fer la guerra per tal que només una minoria mantingués els privilegis. Això és especialment estúpid, perquè el poble de Barcelona, gens afavorit econòmicament pel que passava, era el més partidari de continuar la guerra. Els catalans no estaven bojos, encara que potser pecaven una mica d’ingenus. Tenien l’esperança que els austríacs, enemics declarats dels francesos i manats per Carles, canviessin d’idea. I esperaven també que un dia o altre els anglesos també canviessin de parer. La reina Anna, que havia propiciat l’arribada dels tories al poder, tenia la salut precària i tard o d’hora el seu cosí Jordi de Hannover pujaria al poder. Jordi era més liberal, amic dels catalans i enemic dels francesos, i la seva ascensió al tron podia provocar un canvi dràstic en el decurs dels esdeveniments. Els catalans, en especial els barcelonins, tenien l’esperança que potser no caldria que resistissin gaire temps.


  Des del primer moment, però, els barcelonins es van preparar per resistir el setge. El 25 de juliol van veure arribar les primeres tropes borbòniques, que venien de Martorell. Els dies següents es van produir algunes topades entre soldats catalans i l’exèrcit enemic, que hora rere hora era més nombrós. El 27 de juliol va arribar un missatge del duc de Pòpoli: els barcelonins havien de capitular immediatament i «si no se rinden en el término de dos horas se los pasará a todos a cuchillo». No es van rendir, esclar, sinó que van constituir un govern format per trenta-sis membres i encapçalat, de facto, pel conseller en cap de Barcelona: Rafael Casanova. Sobre el paper, no era la persona adequada, ja que en el procediment d’insaculació que havia servit per nomenar-lo, Casanova no va sortir elegit fins que dos membres anteriors a ell van renunciar al càrrec per por de les represàlies. Ell era un advocat, acostumat als litigis però no pas a la guerra. En contra del que s’ha arribat a dir després, el seu comportament va ser digne tothora, encara que era una persona moderada i amb menys lideratge que el general que defensaria Barcelona: Antonio de Villarroel.


  Villarroel era un cas ben curiós. Havia nascut a Barcelona per casualitat cinquanta-sis anys abans perquè el seu pare era militar i hi estava destinat. De fet, ell era més gallec que no pas altra cosa. Havia lluitat en el bàndol borbònic, on s’havia distingit en el camp de batalla. Acusat d’haver participat en un complot per substituir Felip V, va ser apartat del comandament i va marxar a l’exili. Quan el Borbó estava en el pitjor moment, Villarroel va considerar el seu deure tornar de l’exili i oferir-li els seus serveis. Aparentment, Felip va acceptar, però en realitat volia agafar desprevingut Villarroel i, probablement, executar-lo. Quan el general se’n va assabentar, va decidir passar-se al bàndol austriacista. Potser per aquest passat conspiratiu, Villarroel va mostrar una fidelitat extrema a Carles III. Si es va quedar a Barcelona va ser perquè tenia ordres de l’emperador austríac de fer-ho i no per cap mena de sentiment d’obligació moral als catalans.


  Les hostilitats entre els defensors i els soldats enemics es produïen sovint. Pòpoli va decidir que no seguiria la tàctica tradicional per entrar en una fortificació enemiga: batre amb canonades alguna zona de la muralla per obrir-hi una bretxa. Quan queien per la força de la gravetat, els murs feien una mena de pujada natural que conduïa a l’interior de la fortalesa enemiga. Si, per la raó que fos, no es podia enderrocar un pany de muralla a força de trets de canons, es mirava de fer per sota del mur una mina, on es posaven explosius. Un cop s’havia aconseguit fer caure la muralla, es llançaven tropes d’assalt per la bretxa fins que controlaven l’entrada regular de soldats dins de la fortificació. A partir d’aquí, capturar la ciutat o el castell havia de ser relativament senzill. Aquesta era la teoria, però la pràctica portava molts problemes per als atacants.


  Primer de tot, els murs de les muralles amb els anys s’havien reforçat i havien canviat de gruix i de forma. Ja no eren panys de paret rectes i relativament prims, com a l’època medieval, sinó que eren murs molt gruixuts i amb certa inclinació. Les fortaleses minimitzaven així el foc enemic, perquè les bales de canó feien poc mal als murs. A més, els defensors també podien fer moltes coses: podien reforçar cada dia els murs, vigilar les possible mines i, si es produïa la bretxa, tenir preparats molts obstacles mortífers que frenessin els enemics. D’altra banda, les fortaleses més modernes comptaven amb uns dissenys que dificultaven encara més la captura. Hi havia una mena de castells exteriors que impedien l’accés directe a la muralla. Entre aquests castellets i la muralla s’obrien uns espais sense protecció, on els soldats no podien amagar-se dels que els disparaven des dels murs. Entre pany de paret i pany de paret es construïen uns baluards més avançats que facilitaven que als possibles assaltants se’ls disparés des de tres o quatre angles diferents.


  Doncs bé, la major part d’aquests avenços arquitectònics no els tenia la muralla de Barcelona, que, amb els anys, s’havia quedat endarrerida. Després dels setges del segle anterior, el Consell de Cent havia fet reparacions, però no l’havia transformat. Estava terraplenada en la major part, cosa que estava bé, però li faltaven baluards i els que hi havia eren poc sofisticats. Els murs tampoc no eren tan sòlids com convindria. Tenia alguns avantatges, com ara que part de la muralla donava al mar, cosa que facilitava el trencament del setge de tant en tant amb vaixells mallorquins que duien queviures i municions i que hi havia algunes zones de la ciutat on un assalt era molt difícil. Però el balanç dels avantatges i els inconvenients era molt desfavorable per a Barcelona. No era gaire realista pensar que el setge no faria caure la ciutat en quatre o cinc mesos com a màxim, si no abans.


  La ciutat va aguantar gairebé catorze mesos, 222 dies per ser exactes. Va ser una resistència insòlita, que va sorprendre tothom a Europa. A més, no va ser un setge suau, sinó que va ser molt dur. Pòpoli, en la línia de Felip V, no es va dedicar a disparar contra les muralles de manera sistemàtica, sinó que va decidir bombardejar la ciutat. Volia fer mal, volia provocar el terror i castigar la població i que aquesta es revoltés i demanés de genolls la rendició. Va disparar unes trenta mil bombes (algunes fonts diuen que cinquanta mil), una per cada barceloní, va deixar bona part de la ciutat en ruïnes. Els barcelonins, que en els anteriors setges ja havien estat bombardejats, es van anar movent per la ciutat, en funció de les cases, i fins i tot dels barris que havien estat destruïts. Els que tenien alguna cosa de valor es van acostumar a repartir les seves pertinences en diversos indrets de la ciutat per tal que si els destruïen l’habitatge no quedessin arruïnats del tot. Es coneixen diversos casos, entre els quals el de la vídua Maria Llatuga, que vivia de lloguer a casa del cirurgià Joan Martras, una casa situada al carrer de Bonaire i que ara està sota la coberta del mercat del Born. La vídua Llatuga va deixar tres caixes amb roba a la basílica de Santa Maria del Mar; una sàrria amb més roba a l’església de Sant Francesc i la resta de les seves pertinences en diverses cases d’amics que vivien en zones teòricament més segures de la ciutat. La senyora Llatuga tenia raó i va fer bé de resguardar els seus béns, perquè on ella vivia va ser la zona més castigada per les bombes, projectils incendiaris i bales que llançava l’artilleria enemiga.


  Les cases van caure per centenars i moltes més van patir danys seriosos en una ciutat que en tenia unes cinc mil en total. També els edificis públics van ser molt castigats. Els testimonis de l’època diuen que Santa Maria del Mar estava «muy arruïnada». La parròquia del Pi era una ruïna, com el convent de Santa Caterina, Sant Pere de les Puelles o el convent de San Agustí.


  Els defensors, sota les ordres del general Villarroel, eren bàsicament els membres de la Coronela, la milícia urbana de Barcelona. La majoria dels regiments s’agrupaven segons els gremis. Braç a braç, van lluitar i van morir junts els adroguers, els estudiants de Dret, els argenters, els terrissaires… Però al costat dels barcelonins es van aplegar soldats d’arreu del món, que van voler lluitar per la llibertat: soldats de l’Aragó, de València, d’Alemanya, de Castella, d’Andalusia, d’Irlanda, de Nàpols, de Milà, de Portugal, de Galícia, de França, de Mallorca, de Flandes, d’Hongria, d’Astúries, d’Anglaterra, de Múrcia, del Rosselló, d’Extremadura, de Navarra, dels Estats del Papa, de Biscaia-Navarra, de Bohèmia, de Polònia, de Luxemburg, de Còrsega, d’Holanda, d’Àustria, de Txèquia, de Menorca, de Saxònia, de Brussel·les, de les Canàries, de la Lorena, de Viena, de Suècia, de Baviera, de Trento, de Viella, de Logronyo, de Sardenya, d’Andorra… Aquesta llista es va fer a l’Hospital de la Santa Creu, on registraven els ferits i gràcies a això podem saber moltes coses dels defensors de Barcelona. Era un exèrcit català, molt barceloní, amb aportacions d’arreu d’Europa. El crit que animava els soldats era «Lliures o morts! Viurem lliures o morirem!», crit que compartien tots els que lluitaven, més enllà de la nacionalitat. Malgrat que en principi tots defensaven el nom de Carles com el del rei legítim, el que en realitat es jugaven tenia poc a veure amb una lluita dinàstica. La guerra, si algun cop ho havia estat, feia molts anys que havia deixat de ser una guerra per veure quina família de sang blava es quedava el poder de la Monarquia Hispànica, s’havia transformat en una batalla per la supervivència d’una manera de viure, molt en particular a Catalunya i als altres territoris de la Corona d’Aragó, però, d’una manera o una altra, també a tot arreu, sense oblidar Castella. Per això, aquell setge que va admirar i entristir el món, va durar tant. Perquè la resistència de tot el poble de Barcelona i dels forasters va ser fins al final com rares vegades s’havia vist.


  Potser els barcelonins van ser herois, però van ser uns herois ben particulars, ja que des del primer fins al darrer dia de setge van intentar mantenir al màxim l’aparença de quotidianitat. Va haver-hi matrimonis, batejos, vendes de cases, denúncies per afers domèstics, contractes de compravenda de qualsevol mena de producte, queixes per lliuraments de mercaderia ajornats. De tota aquesta mena d’activitats i de problemes n’hi ha constància els 222 dies del setge. Els barcelonins eren bombardejats, sovint els homes havien de lluitar a mort durant unes hores o uns dies al costat de la muralla; mentre les dones feien servei duent municions o fabricant-les. Tant se val, la gent de Barcelona continuava cridant el notari per demanar un aval, retornar un préstec o fer un inventari post mortem. Com si viure sota el perill constant de morir rebentat per una explosió, tirotejat per un mosquet o aixafat per una casa que queia fos la cosa més natural del món. Alguns exemples ens ajudaran a veure aquesta manera tan peculiar d’afrontar el perill que van tenir els barcelonins.


  L’agost del 1713, els botiflers havien fugit de la ciutat. Les seves cases estaven buides i es va decidir fer-ne un inventari i decomissar els béns per finançar la guerra. Així es va fer. Es va proveir una legió de notaris que van entrar a les cases abandonades i van detallar tot el que van trobar. Gràcies a això sabem què hi havia en aquelles cases, qui van ser els partidaris del Borbó i què se’n va fer dels seu béns. En el cas dels metalls preciosos, sabem que es van fondre, amb gran dolor dels notaris, que van acusar de seguida els governants de fer disminuir el valor de les peces. El 5 d’octubre dos negociants de la ciutat, el cirurgià Mateu Hereu i Vilalta i el candeler de cera Antoni Mallachs, van arribar a un acord, davant del notari Francesc Ferran del carrer de Cotoners, per associar-se amb el mariner Miquel Fuster, patró del llaüt Nostra Senyora de la Pietat, per preparar un llaüt que fes el cors contra els vaixells espanyols i francesos. Fer el cors era molt arriscat, perquè un llaüt no era enemic dels vaixells de guerra de les Dues Corones, però al mateix temps podia resultar un gran negoci. De fet, Hereu i Mallachs van repetir la jugada amb un altre vaixell, de nom inacabable: Santíssima Trinitat Beata Maria del Rosari i Sant Antoni de Pàdua. No sabem què van aconseguir amb la seva carrera de corsaris, però el que és segur és que aquells dos comerciants van veure que el setge era una gran oportunitat de negoci. El 4 de novembre de 1713 el col·legi d’adroguers i confiters —cal recordar que a les adrogueries també es venien els dolços— es va reunir a la capella del Perdó del convent de Sant Francesc. Es van tocar diverses qüestions, però n’hi va haver una de destacada. Resulta que els agremiats, com passava en la resta de gremis, en un moment o altre havien de fer servei a les muralles de la ciutat, el que es deia fer les guardes. Doncs bé, el gremi d’adroguers, amb els seus fons, havia instal·lat una tenda de campanya perquè als que els tocava fer la guàrdia poguessin aixoplugar-se i dormir. Resulta que la queixa era que «trobant-se los col·legiats en les guàrdies sota la tenda, experimenten que la fredor de la terra i la humitat els molesta, lo que podria ocasionar-los moltes malalties, i que per alívio de tots seria de conveniència fer-se les estores necessàries que ocupessin tot lo districte i terreno ocupa dita tenda». Era una petició tan assenyada que el gremi, pràcticament sense deliberació, va decidir que es compressin les estores.


  De vegades es produïen episodis de mala fortuna. L’octubre del 1713, la ciutat de Palma, que no estava ocupada pels borbònics, va enviar com a representant el cavaller Nicolau Cotoner amb l’encàrrec de facilitar tot l’ajut que els fos possible. Lògicament, els barcelonins el van rebre amb els braços oberts i totes les famílies riques el convidaven a visitar-los i prendre la xocolata. El 16 de novembre va visitar la casa de Jaume Circuns, un home adinerat. La mansió era al carrer de n’Oliver, cantonada amb Budellers, i tenia tres portals i un balcó. Doncs bé, Cotoner i Circuns van sortir al balcó no se sap per quina raó i, de sobte, el balcó es va enfonsar. Cotoner va morir a l’acte i Circuns al cap de cinc dies. Mala sort.


  Però la vida continuava. El gremi d’adroguers i cotoners no va aturar la seva activitat rutinària. Entre altres coses, els gremis s’encarregaven d’examinar aquells que volien formar-ne part. El 22 de novembre es van reunir al carrer de Flassaders, a la casa del cònsol en cap Jaume Lleopart, per a l’examen per entrar en el gremi de Salvador Miró i Angli, gendre d’un col·legiat que havia mort. Se li van fer diverses preguntes per saber si dominava quines eren les espècies, les drogues i els sucres i com s’havien de combinar. Després de deliberar, el tribunal va afirmar que Miró era «hàbil, idòneo i suficient» i se’l va col·legiar. Segons la Gaseta de Barcelona, aquell dia hi va haver intercanvi de canonades entre els assetjats i els assetjadors. O sigui que durant l’examen devien ploure bombes en alguns indrets de la ciutat.


  Durant aquell mes de novembre del 1713 la gana va començar a pesar a la ciutat. Per sort, no faltava la neu i el gel, però no pas als carrers, sinó dins dels pous de glaç. Els barcelonins es delien per prendre la beguda freda i això feia que tenir un pou on es guardés el glaç i el gel portat del Montseny, o de vegades més lluny encara, fos un bon negoci. Dins del mercat del Born se’n pot veure un que posseïa el cònsol d’Holanda a la ciutat.


  La beguda freda agradava molt i la beguda per excel·lència no era l’aigua sinó el vi. A principis de novembre, els frares de les congregacions no disposaven de vi, i això era una desgràcia que els entristia més que no tenir gaire cosa per menjar. El frare Manuel Soler va apuntar en el seu dietari que per beure només tenien aigua i per menjar «és una pitança de bacallà i altra de bou salat, del caldo del qual se fa la escudella, que sempre és arròs i, al sopar, bacallà, lo pa ab abundància i és bo; lo enciam, que a la nit nos donen, no és per donar als gats, de tan dolent que és». Un soldat valencià, Josep Camañes, de Morella, va portar un dietari on explicava com va viure aquells mesos de setge. Camañes i els seus amics van passar gana, molta gana, molta més que no pas els frares. Per exemple, la nit de Nadal va anotar: «Diciembre para cenar, día de Navidad de 1713, una cortadita de abadejo y un poquito de ensalada, sin más. Segunda fiesta, un poquito de abadejo y medio platico de fideus, y a la cena una sardina y ensalada. Tercera fiesta, a la una y cuarto, estando ayuno, me llamaron para comer y comí una sardina y un poquito de fideus. Fuerte miseria, y lo sufría, que era para enfermar del poco alimento».


  A finals de febrer del 1714 la situació havia empitjorat. La guerra a l’interior del territori es limitava pràcticament a les guerrilles, cosa que la mantenia viva, però no facilitava a curt termini una victòria sobre l’enemic. A més, els ambaixadors catalans que miraven de fer retornar a la guerra els aliats no aconseguien avançar en els seus propòsits. Va ser aleshores quan Villarroel va concebre una sortida per sorpresa de mil homes que, aprofitant el desconcert de l’enemic, havien d’atacar algun dels campaments —o el francès o l’espanyol— i donar un cop fort als assetjadors. Villarroel, que s’havia format a Castella, no entenia encara com funcionaven els mecanismes barcelonins. El conseller en cap Rafael Casanova va demanar als gremis que escollissin els homes que haurien de formar l’expedició. Tots els gremis van entrar en un llarg procés de discussió primer per saber si hi estaven d’acord; després per parlar de com s’havia de fer i, finalment, per determinar quants i quins col·legiats anirien en representació del gremi a l’expedició. Tot plegat, es va fer el 22 d’abril, vuit setmanes després de la decisió. Tants dies van passar que va donar temps a informar el rei Carles III i que aquest, des de Viena, contestés que valia més reservar forces que no pas enviar una bona part dels defensors de Barcelona a la mort. L’expedició dels mil es va suspendre indefinidament.


  El març del 1714, Àustria i França van signar un nou tractat de pau, el de Rastatt. Aquest tractat, que era una ampliació de l’anterior d’Utrecht, va permetre alliberar milers de soldats i trens d’artilleria francesos, que ja no havien de témer una reacció dels antics enemics en el centre d’Europa. Aleshores Lluís XIV va enviar al seu nét un nou contingent de forces per acabar amb els barcelonins. Les tropes van ser importants, però sens dubte el fet cabdal va ser que el duc de Berwick va tornar a la Península. Berwick era un militar excel·lent, no era cap mena d’angelet ni tampoc un assassí sanguinari, simplement feia la seva feina, i ja se sap que la feina dels militars és, per natura, violenta. El seu nom era James Fitz-James Stuart i era el fill tingut fora del matrimoni del rei anglès derrocat Jaume II i de l’aristòcrata Arabella Churchill. Els seus descendents arribarien molt lluny, com Winston Churchill o com els ducs d’Alba. En tot cas, de jove l’exili el va portar a posar-se al servei del rei de França, on va arribar a ser un dels homes més importants del regne i, sens dubte, el seu millor general. El fet que fos designat per posar fi al setge de Barcelona és indicatiu del que havia passat fins aleshores. El duc de Pòpoli havia seguit l’estratègia del terror, amb resultats ben minsos. El seu exèrcit, bàsicament espanyol, estava cada cop més desmoralitzat. No hi havia manera d’entrar en aquella maleïda ciutat defensada per quatre civils mal armats. A més, les tropes regulars patien constantment petits atacs dels miquelets i dels sometents que circulaven lliures pel territori. Els espanyols, per la seva banda, aplicaven el terror i la represàlia sempre que podien. Un dels militars catalans que els havia fet més mal, Bac de Roda, havia estat delatat per un amic i penjat a Vic l’estiu anterior. Al peu de la forca va proclamar el seu amor per la pàtria i les paraules que va dir, convenientment versificades i mitificades, van formar part del cançoner popular:


  
    No em maten per ser traïdor,


    ni tampoc per ser cap lladre,


    sinó perquè he volgut dir


    que visqués tota ma pàtria

  


  Contra aquesta mena de sentiments, força poc habituals en el panorama europeu d’aquell moment, l’estratègia del terror i de la força bruta de Pòpoli només alimentava la resistència dels catalans.


  Berwick, en canvi, tenia un plantejament ben diferent. No descartava la repressió i el terror, però no s’hi obsessionava. Ell volia acabar d’una vegada amb aquell setge que estava resultant ser la riota d’Europa. La riota i l’horror. Igual que ara ens impacta i emociona quan ens arriben informacions del patiment de la població en els països en guerra, aquells anys aquest sentiment va recórrer Europa envers dels barcelonins i dels catalans. El país que més ho sentia era la Gran Bretanya —que havia començat a dir-se així pocs anys abans—, entre altres coses perquè tenia una gran utilitat política en la confrontació entre whigs i tories, entre liberals i conservadors. El 1714 es van publicar dos pamflets anònims que van tenir un gran ressò: The Deplorable History of the Catalans, la deplorable història dels catalans, i The Case of the Catalans Considered, consideracions sobre el cas dels catalans. En tots dos casos els retrets es dirigien a la monarquia britànica, que acusaven d’haver fet servir els catalans i d’excitar-los perquè s’aixequessin contra Felip V, i, després, haver-los abandonat de manera traïdora. El segon pamflet deia, per exemple, «És ridícul pensar que els nostres ministres siguin uns guardians tan ineptes de l’honor de la nostra nació; vam tenir a les nostres mans el poder d’imposar qualssevol condicions que volguéssim. Abandonarem un poble fidel, l’únic crim del qual és haver-se adherit a nosaltres? No seria la seva sang un monument etern a la nostra crueltat? Tot això toca el cor de qualsevol ciutadà britànic generós quan considera el cas dels Catalans. No s’aplicarà als britànics, amb tota justícia, les paraules del dramaturg William Congreve: “Aconsegueix el teu objectiu i, a ells, engega’ls al diable quan no els necessitis”?».


  En el país del món on l’opinió pública tenia més pes, la Gran Bretanya, aquests pamflets van causar una gran impressió. Era evident que només era qüestió de temps que el Regne Unit canviés de política i decidís intervenir, com a mínim, a Barcelona. Aquesta era la gran esperança dels barcelonins assetjats. Si continuaven infligint tantes pèrdues a l’enemic com fins ara i els britànics intervenien, el gran exèrcit francoespanyol hauria de girar cua, derrotat. Tot seria, doncs, possible a partir d’aquell moment. No era una il·lusió, un miratge, era una possibilitat real, però havia de passar en les properes setmanes, perquè els barcelonins ja estaven al límit de les forces.


  Així doncs, la designació de Berwick, el millor cap militar del bloc francoespanyol, per acabar amb la resistència dels barcelonins tenia tot el sentit, perquè corria pressa, molta pressa. A més, Lluís XIV feia temps que tenia dubtes seriosos de l’estabilitat mental del seu nét i li feia por que la crueltat i la seva obsessió permanent pels catalans —Felip no parava d’enviar-li cartes al seu avi parlant de tot el que faria als barcelonins quan els tingués en el seu poder— provoquessin una reacció dels antics aliats que enfonsés França. El mateix Villarroel ho va veure clar: amb Pòpoli, que era un mala bèstia, hi havia esperança; amb Berwick, l’esperança s’esvaïa. Quan Pòpoli va saber que estava a punt de ser destituït va incrementar els bombardejos sense buscar cap altre objectiu que provocar destrucció i matança entre els ciutadans. La població va haver d’abandonar els barris situats a llevant de la Rambla i cinc-centes persones van morir a causa d’aquell bombardeig criminal.


  El 7 de juliol, quan Berwick va arribar, va reordenar el setge i va aturar els bombardejos indiscriminats. En primer lloc va fer que el bloqueig naval fos efectiu: els vaixells mallorquins i catalans que aconseguien introduir queviures i armes a la ciutat per la via marítima van deixar d’arribar. Això suposava un cop molt dur per a la resistència, perquè era pràcticament l’única via d’abastament a la ciutat. La gana es va disparar dins de Barcelona, però la gent, potser resignada, no va deixar de complir les seves rutines i obligacions. Els notaris treballaven, les impremtes funcionaven, els artesans construïen i reparaven, i tots, de tant en tant, anaven a les muralles a lluitar o a ajudar els qui lluitaven posant en perill les seves vides.


  Berwick va començar a aplicar un mètode, diguem-ne científic, per prendre una ciutat. França comptava amb els millors enginyers militars del moment. Durant tot el segle anterior un geni militar, Sébastien Le Preste de Vauban, havia construït i dissenyat un munt de fortificacions que havien canviat la manera d’entendre la guerra. A més, també havia estudiat com acabar amb les seves pròpies fortificacions i ho havia deixat escrit i ensenyat a diverses generacions d’enginyers militars francesos. Berwick no era enginyer, però respectava molt Vauban i els seus deixebles i, per això, va seguir els seus mètodes.


  Per doblegar una ciutat se l’havia de posar en la circumstància que s’adonés que no tenia més sortida que rendir-se. Per tant, se li havien d’esbotzar les defenses de tal manera que els defensors no poguessin impedir el pas dels enemics dins de la fortalesa. Per fer-ho, considerant la potència dels canons del moment, no tenia cap sentit disparar de lluny contra els murs, perquè els danys que provocaven eren mínims. Calia apropar els canons per tal d’encertar en els llocs precisos i amb la potència desitjada. Pòpoli també havia disparat contra els murs, però des de molt lluny, allà on l’artilleria catalana —comandada per mallorquins— no arribava. Berwick era més pràctic i sabia, per experiència, que una ciutat plena de cases destruïdes no era fàcil de conquerir perquè els enderrocs servien de protecció als defensors quan entraven els assaltants. La solució era apropar els canons a les muralles, però fer-ho de tal manera que els defensors no poguessin disparar contra ells. Això s’aconseguia fent una mena de trinxeres gairebé paral·leles a la muralla. Un cop s’havia acabat la primera s’avançava cap a la muralla i se’n cavava una altra. Quan ja s’havia superat aquesta segona, se’n feia una de nova, fins que s’arribava a una posició protegida que permetia disparar molt de prop i llançar les tropes d’infanteria a l’atac sense que haguessin de fer un recorregut llarg batut pels canons i per la fuselleria dels defensors.


  Aquest és el sistema que Berwick va començar a fer servir a Barcelona, i ho va fer per la banda del nord de la ciutat. Aquella zona estava defensada per, bàsicament, tres baluards: el de Sant Pere, una mica més cap al mar, el del portal Nou i, després d’un llarg tros de muralla, el de Santa Clara, potser l’estructura defensiva més important de la muralla. Juntament amb el baluard de Llevant, ja prop de la costa, era la zona on s’havia fet la inversió defensiva més alta. Des de la guerra dels Segadors ja es tenia clar que si havia d’arribar un atac era per allà, perquè per la configuració del terreny, per la possibilitat que es bombardegés des del mar i per l’accés directe que es tenia des d’allà al cor de la ciutat, era la zona crítica de la defensa de Barcelona.


  En aquest baluard de Santa Clara, doncs, és on el general francès va ordenar que es comencessin a construir les trinxeres anomenades paral·leles i va concentrar el foc artiller en les muralles. En poques setmanes, aquestes mesures van obrir vuit bretxes, sis de grosses i dues de més petites, entre el portal Nou i el baluard de Llevant. Berwick estava content. Ara ja ho tenia tot a punt. Les paral·leles li permetien concentrar les tropes a prop de les muralles; els canons estaven més ben situats i podien ajudar a l’atac; i la població, sens dubte, havia d’estar desmoralitzada davant del tomb que havia pres la situació militar. En les dues primeres qüestions tenia tota la raó. En la tercera, però, estava del tot equivocat. Possiblement en cap altre moment del setge de Barcelona hi va haver més determinació de resistir que just abans de l’assalt que, en principi, havia de ser definitiu, del 12 d’agost. Els barcelonins ja feia un any llarg que resistien el setge, molts havien mort, però també havien vist com tots els atacs del poderós exèrcit que els envoltava havien fracassat. Els cadàvers dels soldats francesos i espanyols s’amuntegaven davant de les muralles i, encara que sembli sorprenent, no paraven d’entrar a la ciutat desertors de l’altre bàndol, tot i que de desercions també n’hi havia, i força, al costat català.


  Per això, els defensors van començar a fer sortides per desbaratar les obres, matar els sapadors i posar la por al cos als homes que un dia o altre havien de fer l’assalt. Aquestes sortides eren molt agosarades i, encara que sovint van tenir un balanç positiu, el cert és que, quan perdien un home, els catalans no el podien reposar, la qual cosa feia que en el fons aquestes petites victòries no ho fossin tant. Moltes d’aquestes sortides arrencaven del baluard de Santa Clara, que devia el seu nom al convent de monges clarisses que tenia just al darrere. El convent, com és fàcil d’imaginar, va rebre l’impacte de desenes i desenes de projectils durant el setge, que el va destruir. El 23 de juliol, el notari Francesc Bonaventura Torres, que vivia al carrer Montcada, va ser cridat al convent per les sis monges que hi vivien. Les dones i dues criades que les atenien estaven a punt de tirar endavant una decisió terrible. L’abadessa, la priora i moltes monges ja s’havien endut del monestir tot el que hi havia de valor. Tot, tret del cos de les dues santes que allà reposaven: santa Agnès i santa Clara, dues dones d’Assís que el 1233 havien arribat a Barcelona en vaixell i havien fundat el convent. Davant de testimonis, les monges van extreure els cossos dels sarcòfags i els van dipositar en unes caixes de fusta. En processó, les monges, rodejades per la gent que havia sortit al carrer, van portar les caixes fins a l’església de Santa Clara i la sotspriora les va amagar.


  La situació s’havia tornat desesperada. Les pèrdues d’uns i altres es multiplicaven i, malgrat que Berwick no era Pòpoli, la seva política cap a la població i cap als soldats catalans continuava sent extremament dura. No disparava tant contra les cases, perquè el seu objectiu era trencar la resistència i ja s’havia demostrat que matar els civils només encoratjava els supervivents. Els catalans sabien que l’assalt no podia trigar. Com que les defenses de la muralla estaven tan malmeses, es va decidir una mesura extrema. Es va construir una travessera, un parapet darrere de la muralla on els defensors que quedessin desbordats es podrien retirar i continuar resistint, encara que d’una manera molt més precària. Per construir la travessera s’havien d’enderrocar alguns edificis i com que tots els homes estaven involucrats d’alguna manera en les accions de guerra, de les tasques de demolició se’n van encarregar les dones, els nens i els que no eren aptes per al servei. El setge estava fent que la gent del poble s’encarregués de tot. Molts militars professionals havien mort o estaven malferits. Les lleves dins de la ciutat ja només es podien fer entre la gent que no tenia experiència en el combat, que eren els qui anaven engrossint la Coronela, la milícia dels gremis. Sobre aquesta gent, formada a base de la terrible experiència que estaven vivint, requeia ara el pes de la defensa. Així seria fins al final.


  Era lògic pensar que l’assalt principal es produiria per la gran bretxa que s’havia obert a la muralla entre el baluard del portal Nou i el de Santa Clara. Per això els defensors havien disposat unes defenses mortíferes. A més de la travessera, l’enderroc de les cases havia obert un gran espai que podia ser batut pels defensors de la muralla, un cop passessin els assaltants. És a dir, que si les tropes francoespanyoles entraven per la gran bretxa es trobarien amb tirs des de tres costats diferents. Berwick sabia que la moral del seu exèrcit no era gaire alta i temia que una prova de foc d’aquesta mena acabés en un desastre. Per això va idear un pla d’atac diferent. Començaria amb un doble assalt als baluards del portal Nou i el de Santa Clara i, si calia o era possible, després es faria un altre assalt per la gran bretxa de la muralla.


  La nit de l’11 d’agost els defensors del baluard de Santa Clara van percebre els senyals clars que aquell seria el punt on es produiria l’assalt que Berwick volia que fos definitiu. Milers d’homes s’apropaven mig amagats per les trinxeres i el dringar dels metalls dels fusells i les espases no es podia dissimular. Se sentien també els cops dels martells preparant el que s’anomenaven grades d’assalt, unes peces de fusta que facilitarien pujar per les restes de la muralla destruïda. Feia una calor terrible i els defensors estaven desnodrits per la manca d’aliment. No semblava que fos possible resistir el que estava a punt d’arribar. El baluard estava en molt males condicions. Quedava dempeus, tot i que molt malmesa, la torre de Sant Joan, que havia servit per posar-hi artilleria, encara que en aquells moments, després de rebre una gran quantitat d’impactes, els canons s’havien enretirat. Com que els atacants sabien que era impossible dissimular del tot els preparatius, durant tota la nit van estar donant falsos senyals que l’atac era imminent per tal de mantenir nerviosos i esgotats els defensors.


  A primera hora del matí del 12 d’agost, l’assalt va començar. Se sap que hi havia preparats uns setze mil homes, més de la tercera part de l’exèrcit que assetjava Barcelona. Davant hi havia, com a màxim, mil dos-cents defensors en molt males condicions. Per cada defensor, doncs, hi havia més de tretze atacants. Berwick i els seus comandaments no dubtaven del resultat de l’atac.


  Al portal Nou, quinze companyies de granaders, els soldats més alts i forts dels exèrcits, van començar a pujar per l’esllavissada. El baluard era defensat pel gremi de sastres i pel de gerrers, que van rebre els granaders amb una pluja de trets i de granades de mà. Per la seva banda, Villarroel havia ordenat que els únics quatre canons de què disposava es carreguessin de metralla i que disparessin un després de l’altre i no al mateix temps per tal de mantenir constantment sota el foc els primers soldats enemics. A més, des d’un baluard més llunyà, el de Sant Pere, es disparava contra els soldats que pujaven per l’esllavissada. El resultat de tot plegat va ser una carnisseria en tota regla. Els cadàvers dels granaders impossibilitaven el pas dels seus companys, que s’havien d’aturar just en el punt on els disparaven de tot arreu. Quan la situació dels granaders es va fer desesperada, Villarroel en persona va ordenar una sortida a la baioneta d’un parell de centenars de soldats catalans, dirigits, entre d’altres, pel tinent coronel Paisà i el capità Ninot, de la Coronela. Els uniformes blaus amb voltes vermelles dels barcelonins contrastaven amb els uniformes blancs dels granaders francesos —ja és casualitat que l’equipació del FC Barcelona sigui blava i vermella i la del Reial Madrid, blanca—. La sortida en tromba va ser devastadora, encara que alguns granaders van intentar resistir —de fet, allà mateix van morir Paisà i Ninot—, la majoria van ser exterminats o van fugir.


  Al baluard de Santa Clara es va produir, al mateix temps, l’assalt principal. Així com al portal Nou la majoria de soldats atacants eren francesos, aquí les primeres onades eren espanyoles. La primera envestida va ser desfeta, però la segona, que es va llançar immediatament després, va aconseguir entrar al baluard. Els assaltants van consolidar la seva posició en tota la part frontal de la fortificació, en un lloc, a més, on els catalans gairebé no els podien disparar. Era, per tant, un lloc magnífic per fer un nou assalt i trencar les defenses de la ciutat. La mortaldat entre els soldats catalans havia estat molt alta i els defensors del baluard havien quedat malparats. Entre ells havia mort el comandant del baluard, el tinent coronel Jordi de la Bastida. Es van portar reforços, però la situació era del tot precària. A més, els espanyols ja havien començat a reforçar els homes que s’havien introduït al baluard. Si no es feia res, Barcelona estava perduda.


  Llavors, de sobte, com en una aparició, van arribar els joveníssims membres del regiment d’estudiants de Dret, que havien vist com el seu cap, el catedràtic Marià Bassons, acabava de morir en la defensa del baluard. Tots aquells estudiants, membres molts d’ells de les famílies més benestants de Catalunya, van agafar els fusells i van fer una càrrega suïcida contra el bo i millor dels enemics. Van anar a topar amb un regiment suís i amb els francesos del regiment de la Reina, probablement els soldats més experimentats i victoriosos de tots els que lluitaven en aquella batalla. El combat va ser ferotge i va provocar molts morts en el bàndol català, però el que va ser del tot increïble és que la força dels estudiants catalans va acabar pràcticament amb els dos regiments enemics. Els soldats catalans que encara eren al baluard, en veure l’acció dels estudiants, van saltar de les trinxeres i van provocar la fugida de la resta d’enemics, espaordits pel que acabaven de presenciar. Els catalans van perdre en aquells atacs setanta-vuit soldats, i cent divuit van resultar ferits. Els borbònics van tenir més de nou-centes baixes.


  L’atac havia fracassat definitivament. Berwick estava desolat. No podia entendre com la Coronela de Barcelona —a qui ell despectivament anomenava canalla— havia derrotat el millor exèrcit del món. Dotze companyies de granaders, l’elit, havien quedat del tot desbaratades i ja no eren útils per combatre. Els oficials havien quedat especialment afectats, havien mort trenta-sis oficials borbònics, una xifra insòlita. Però Berwick sabia que els defensors havien patit molt i que ell tenia un exèrcit prou nombrós per entomar aquella derrota. En poques hores repetiria l’assalt. Villarroel s’ho esperava, perquè ell hauria fet el mateix, i, malgrat l’esgotament dels homes, va reforçar les defenses. De nou, les dones i els nens van ser claus. Aquest cop el general francès es volia concentrar en Santa Clara, on l’atac havia estat més a prop de triomfar. Les defenses del baluard eren irrisòries: una petita resta del regiment de la Diputació —soldats professionals— i dues companyies de la Coronela, la de fusters i la d’escudellers. En total, només eren cent setanta homes, la majoria de formació civil.


  El primer atac va començar a les deu de la nit del dia 13 d’agost. Aquest cop els qui encapçalaven l’atac no eren granaders, sinó piquers amb els pits protegits per armadures. L’armadura els havia de protegir dels trets i amb les piques atacarien els defensors parapetats. Però, com el dia anterior, el primer atac va ser desfet pel foc dels catalans. Els granaders que venien al darrere van frenar. Tots els que els seguien, sense poder avançar, es van acumular al peu de l’esllavissada. Els catalans ho aprofitaven per fer petites sortides i atacar cos a cos els assaltants, enmig de la foscor de la nit només il·luminada per les explosions i els trets. Els borbònics de nou vivien un malson, en un escenari fosc, on de sobte apareixien homes mal vestits i amb aspecte infernal que els atacaven amb les baionetes i després desapareixien. Tot i així, una hora i mitja després, els fusters havien estat exterminats. El seu capità, Masdeu, que el 1713 havia votat en contra de continuar la guerra, va lluitar durant tot el setge amb un valor i un coratge impressionants. En aquell atac, arraconat en un angle amb alguns fusters més, va morir.


  Els borbònics van llançar tres atacs més, però a mitjanit només havien aconseguit ocupar una de les barricades a un cost altíssim. Els catalans van enviar reforços —cent cinquanta homes només— i es van llançar a l’assalt. És a dir, els defensors, que eren quatre gats, van llançar un assalt contra els assaltants, milers de soldats professionals! Un cop més, la rauxa dels catalans va aconseguir fer fora els borbònics, encara que a un cost elevat. Fins a les quatre de la matinada es van reproduir els atacs forassenyats dels catalans, normalment amb resultats desastrosos per als dos bàndols. Aleshores, per accident, part de les reserves de munició catalanes van esclatar i van provocar la mort de setanta defensors. Malgrat el desastre, es va aguantar tota la nit.


  Villarroel, Casanova i el general Bellver van decidir jugar-s’ho tot. Era evident que els atacs frontals eren molt costosos i, sovint, poc efectius. Per això van fer que les poques tropes catalanes que quedaven sortissin en silenci de les muralles i es col·loquessin en llocs poc visibles, pràcticament enmig de les tropes borbòniques. En un moment determinat, els defensors van atacar i quan menys s’ho esperaven, també van sortir els emboscats, especialment un grup de valencians. Els borbònics, que havien portat vuit mil homes de refresc es van trobar en una ensarronada terrorífica. Els atacaven pertot arreu, els enemics apareixien a llocs impensables i només sentien els companys del darrere cridant per l’atac mentre ells es defensaven i rebien trets pels costats. Va ser un desastre per als borbònics, que fugien si podien, encara que molts, centenars, van morir en aquell atac.


  La victòria del baluard de Santa Clara va ser impressionant, però va deixar molt malmeses les forces catalanes. Vuit-cents soldats havien mort i nou-cents havien quedat ferits. Els borbònics havien perdut més de mil sis-cents homes, però ells podien reposar les pèrdues, els catalans, no. Davant d’això, Villarroel es va plantejar quines possibilitats reals tenien de sobreviure als propers atacs i es va adonar que amb la victòria de Santa Clara, que havia estat gairebé miraculosa, l’exèrcit català havia esgotat totes les forces. El següent assalt seria, sens dubte, el definitiu. Ja no quedaven homes, tots des dels catorze anys fins que per l’edat ja no podien moure’s, estaven de servei a les muralles. Un terç de la ciutat estava destruït, un altre terç, malmès, i el terç restant no podia acollir ni els habitants ni tan sols els serveis necessaris per als barcelonins. Els morts per falta d’aliment, per falta d’higiene, per misèria, es van multiplicar. Les autoritats barcelonines van permetre que els que no eren útils per a la lluita abandonessin la ciutat, però Berwick va amenaçar que si sortien els rebrien a canonades. Alguns soldats espanyols i francesos, però, commoguts, van donar part dels seus aliments a aquells nens i aquells vells que intentaven traspassar les línies.


  El dia 3 de setembre, Berwick va fer arribar als assetjats un escrit en què se’ls comminava a rendir-se per evitar la matança que es produiria en el següent assalt. La Junta de Guerra, presidida per Casanova, va decidir donar allargues per guanyar temps, determinada, però, a no rendir-se. El que es pretenia era que un comboi amb aliments i municions que havia sortit de Mallorca aconseguís forçar el bloqueig i subministrés a la ciutat queviures per mantenir un temps més la defensa.


  El dia 5 de setembre li va ser comunicada la decisió de la Junta a Villarroel: no hi hauria rendició. Villarroel estava desolat. Ell, com a militar, no veia cap possibilitat a continuar mantenint la defensa i, per tant, era del tot partidari de rendir-se. Pensava que amb la demostració de valor que s’havia donat es podria arribar a algun acord amb Berwick perquè Barcelona no fos saquejada i destruïda pels enemics. Així doncs, Villarroel va presentar la dimissió. No volia ser còmplice del que considerava un suïcidi inútil. De tota manera, mantindria el comandament fins que arribessin les fragates de Mallorca que, després, se l’endurien a un lloc segur.


  L’assalt final estava a punt, però el temps plujós va fer que Berwick decidís esperar-se. A més, li van arribar reforços i ara ja comptava amb uns quaranta-dos mil homes, davant d’uns dos mil catalans, tots els que quedaven dempeus. Villarroel continuava a Barcelona, encara que els vaixells mallorquins ja havien arribat i ell podia embarcar i marxar quan volgués. Estava neguitós perquè la Junta dels Tres Comuns, el govern, havia designat per substituir-lo un comandant ben particular, que mostrava clarament quin era l’ànim dels defensors en aquell moment. El seu substitut era la mateixa Verge de la Mercè, patrona de la ciutat. Sense dubtar de l’enorme vàlua de la Verge en altres àmbits, és lògic pensar que Villarroel no devia veure clar que la Mare de Déu portés els catalans a una victòria militar.


  A quarts de cinc de la matinada de l’11 de setembre, tots els canons borbònics van començar a disparar contra la ciutat. Immediatament després, uns deu mil homes es van llançar contra totes les bretxes obertes. Davant seu només hi havia uns sis-cents defensors esgotats, encara que ràpidament s’hi van incorporar tots els efectius disponibles. A la zona del convent de Santa Clara, que abasta el baluard del mateix nom, el de Llevant i la zona on hi havia molins de vent, a tocar de la platja, hi havia uns vuit-cents defensors. L’atac, cos a cos, els derrota i només en sobreviuen uns tres-cents. Els enemics penetren dins de la ciutat, tot i que inicialment només són capaços d’avançar al costat de la muralla de mar. Ocupen un baluard interior, el del migdia, però allà s’aturen a causa de la resistència ferotge dels habitants de la ciutat, de les dones, dels nens, dels vells, que s’han llançat a l’atac. El flanc central, on hi ha la gran bretxa, i el flanc esquerre, també pateixen atacs similars i els resultats són semblants: lluita ferotge, molts morts pels dos costats, penetració lleugera a la ciutat i aturada de les forces atacants davant de la resistència desaforada dels barcelonins. A les set del matí es frenen els combats. Els borbònics han patit tantes baixes que han d’esperar reforços.


  Mentrestant, Villarroel ja no té més paciència, surt de casa i es presenta davant Casanova: vol tornar al combat. Casanova li cedeix el comandament i reclama que li duguin el penó de Santa Eulàlia. Aquest penó és una bandera gran, de fons vermell, on es veu la imatge de la santa flanquejada pels dos escuts de la ciutat, les quatre barres i l’escut de Sant Jordi. Treure el penó és una mesura desesperada, és el gran símbol que veneren els barcelonins. Villarroel, un escèptic nat, sempre s’ha sentit llunyà de les manifestacions religioses, però aquest cop dóna el seu consentiment. Qualsevol cosa que animi els defensors pot ser útil en aquells moments. Casanova agafa la bandera i se’n va a la zona del baluard de les Jonqueres per dirigir un contraatac. Al centre, els tres-cents homes que queden al convent de Sant Agustí estan disposats a sortir per expulsar els borbònics. I a la dreta, amb les restes de la cavalleria, el mateix Villarroel està disposat a carregar des de la plaça del Born fins al rec Comtal, allà on comencen les restes que estan cobertes pel mercat del Born. Tots criden «vèncer o morir», treuen les espases i s’afegeixen al darrer atac. Tant a la zona de Jonqueres com al centre, l’atac és un èxit i provoca grans destrosses a un enemic del tot desconcertat. Al flanc dret, les coses no surten tan bé. La cavalleria és rebuda amb una pluja de trets que fereix Villarroel i un dels seus principals ajudants, Martí Zubiria —que, tres-cents anys després serà el protagonista de la novel·la més coneguda sobre aquests fets, Victus, d’Albert Sànchez Piñol— és ferit greument. Molts més homes moren en la darrera càrrega de la cavalleria catalana.


  Casanova, que no és pas un soldat, participa directament en els combats de Jonqueres. L’empenta, l’impuls moral que representa tenir braç a braç el conseller en cap, el penó de Santa Eulàlia, tot plegat fa que la fúria dels defensors expulsi els atacants. Tant, que arriben a sortir de la muralla. A fora es trobaren amb molts més borbònics, els que venien a reforçar els seus companys derrotats. Durant el combat, Casanova és ferit en una cama, més o menys en el lloc on hi ha ara el seu monument, i és evacuat a l’Hospital de la Santa Creu. Els dos bàndols estan esgotats, i entre els soldats d’un i altre bàndol hi ha, literalment, piles de cadàvers que dificulten el xoc. Entre els comandaments catalans sorgeixen veus que ara és un bon moment per arribar a un acord de capitulació, però no triomfen. Continua la voluntat de resistir.


  De nou es produeixen grans atacs dels borbònics. Els catalans canvien de tàctica, obligats per la seva feblesa, i es retiren ordenadament per evitar el cos a cos. La retirada, però, permet disparar constantment als borbònics, que continuen patint moltes baixes. Fins i tot hi ha moments en què, veient que els filipistes agafen confiança, els catalans contraataquen i provoquen molts morts entre els enemics. En el flanc esquerre, entre el baluard de Jonqueres i el del portal Nou, catalans i francoespanyols lluiten per la possessió del baluard de Sant Pere, que canvia onze cops de mans. Finalment, els catalans es queden el baluard i provoquen la mort d’una gran quantitat de borbònics.


  Fa deu hores i mitja que ha començat l’assalt i els defensors encara conserven més del noranta per cent de la ciutat. Els comandaments borbònics estan desolats. Han perdut un quinze per cent de l’exèrcit i no saben si continuar o no, ni tan sols si als enemics, aquells ciutadans barcelonins tan forassenyats, encara els queden forces per repetir una massacre similar una i altra vegada. Però la situació dels assetjats encara era pitjor. La fossa comuna situada al costat de Santa Maria del Mar, el fossar de les Moreres, està ple a vessar dels cossos dels patriotes que han mort defensant la ciutat. El fossar arribarà a la categoria de mite, i ha estat durant anys el punt de reunió dels independentistes catalans més ferms en les seves conviccions. La popularització de l’indret es deu a uns versos de l’escriptor vuitcentista Serafí Pitarra. Pitarra va recollir una història popular d’un vell i el seu nét que, en els dies del setge, s’encarregaven de posar els cossos dels soldats morts dins del fossar. Un dia els va arribar un cos ben especial: el del fill de l’avi i pare del nen. El finat havia traït el seu poble, era un botifler, i havia mort ajudant els borbònics. Aleshores, avi i nét es neguen a enterrar-lo al fossar, al costat dels altres perquè


  
    Al fossar de les Moreres


    no s’hi enterra cap traïdor;


    fins perdent nostres banderes


    serà l’urna de l’honor.

  


  El poema es va fer molt popular i, uns anys després, fins i tot es va col·locar una placa en l’indret per commemorar-ho. La popularitat del poema, especialment d’aquests versos, mostra com el record del 1714 ha planat sobre Barcelona fins als nostres dies, on continua sent un element ben present.


  Però tornem a la tarda de l’11 de setembre, quan tot just s’ha aconseguit aturar l’envestida dels borbònics. Els caps militars i polítics supervivents es van reunir per decidir què fer. Villarroel no hi era. Era a l’Hospital, però va fer arribar la seva opinió a través d’un oficial. Per al general hi havia dues alternatives: o bé es feia un darrer esforç i es capturaven els baluards del portal Nou i de Llevant, cosa que faria guanyar unes hores i esperar algun esdeveniment nou; o bé es presentava una proposta de capitulació en aquell moment, just quan les forces de l’enemic estaven més febles, amb l’esperança d’obtenir un bon acord que salvés les vides i els patrimonis dels barcelonins i preservés la ciutat de més destrucció. Villarroel mateix també va comunicar que per a ell era millor la segona opció, ja que creia que no hi havia possibilitats reals d’aconseguir la victòria. Després d’una deliberació llarga i complicada, les autoritats de la ciutat es van plegar a l’evidència: calia demanar la capitulació mentre s’hi fos a temps.


  Berwick, tot i així, no volia cedir: o rendició incondicional o continuar amb l’atac. Després de llargues negociacions entre el general francès i els emissaris catalans es va arribar a un acord: es faria un pacte de capitulació que respectaria la vida, les propietats i la ciutat, però no el signaria Berwick, ja que Felip V l’hi havia prohibit expressament. Els catalans van acceptar, perquè la paraula del cap de l’exèrcit enemic es va considerar suficient i, d’altra banda, perquè poca cosa més podien fer. Després, la ciutat va ser ocupada i els soldats catalans, desarmats.


  El setge de Barcelona havia costat uns set mil morts als catalans i més de catorze mil als borbònics. I també va provocar la pèrdua de les llibertats, de l’autogovern i de les institucions catalanes. L’any 1905 l’historiador Salvador Sanpere i Miquel va publicar un llibre sobre els esdeveniments del 1714 que va titular Fin de la Nación Catalana. Era un títol ben trist, encara que ell ho aclaria en el llibre: «Lo que murió fue sólo un Estado, una organización política, no un pueblo. Un pueblo vive mientras su lengua viva». L’Estat català, de fet, va morir l’onze de setembre de 1714, encara que formalment duraria una mica més. De fet, però ni Barcelona ni Catalunya van morir aleshores, tot i que els va venir de poc…
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  DE CARA ALS NEGOCIS
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  Panorama de Barcelona des del mar. Gravat del segle XVIII, publicat a Barcelone. Ville Capitale de la Principauté (de) Catalogne située sur la mer Mediterranée, París. Institut Municipal d’Història.


  La nit de l’onze de setembre de 1714, Barcelona va caure en un silenci feixuc. Només una petita part de la ciutat havia estat ocupada pels borbònics, però tant era, perquè els soldats catalans ja estaven definitivament derrotats. Molts cadàvers d’uns i altres continuaven estesos enmig dels carrers plens de runa i dels incendis provocats per les bombes. Algunes persones circulaven pel que quedava dels carrers per veure si trobaven algun dels familiars desapareguts. Membres del Consell de la Ciutat o de la Diputació del General transmetien els darrers missatges: a l’endemà tothom havia d’anar als seus llocs de treball, encara que no estiguessin en peu. Les botigues, que no tenien res per vendre, també havien d’obrir perquè calia demostrar als filipistes que Barcelona havia estat derrotada, però no vençuda; sobreviuria i tornaria al que havia estat abans d’aquella maleïda guerra. Segons Antoni d’Alòs, un dels principals botiflers, que havia participat en el setge de Barcelona, els consellers


  dieron orden de que ningún paisano hablase de lo pasado; que los artesanos y las mujeres trabajesen en las puertas de sus casas, como antes de la guerra; y que entregasen todas las armas en las Atarazanas. […] Cuando los oficiales de campo pasábamos por las calles, admirábamos la frescura con que toda la plebe de ambos sexos trabajava en las labores de su oficio, como si nunca hubiesen tenido los marciales e intrépidos alientos con que en un año de bloqueo y más de cuarenta de sitio hubieran resistido a dos formidables Ejércitos. […] Las plazas y calles estaban llenas de ruinas y los parajes, por donde se les atacó, llenos de cadáveres de ambas partes.


  La repressió: el decret de Nova Planta, el cadastre i la Ciutadella


  Els oficials borbònics precedien cinc botiflers de renom, membres del Consell de Castella i de la Cancelleria de Valladolid, aristòcrates que no només havien participat en el setge sinó també, en alguns casos, en la repressió brutal dels catalans austriacistes. Aquests botiflers formaven part d’una nova Real Junta Superior de Justicia y Gobierno, presidida per un personatge clau, el superintendent José Patiño. Patiño encarnarà en els propers anys tot l’odi dels catalans al nou sistema, just després de l’odi que se sent per Felip de Borbó. Patiño serà un dels redactors del decret de Nova Planta, juntament amb el botifler Francesc Ametller. En els primers dies d’ocupació no es produeixen episodis de repressió, tret de la fonamental, que és la presència a tot arreu dels soldats borbònics, bàsicament francesos, que impedeixen que ningú es rebel·li. Però el dia 16, Patiño convoca els consellers, els diputats i els jutges catalans a la Casa de la Ciutat i els mana que deixin allà mateix tots els símbols dels seus càrrecs. Un cop ho han fet els anuncia que es dissolen totes les institucions. Manuel Mas, un dels consellers presents, catedràtic de lleis a la Universitat de Barcelona, va explicar en un dietari aquests fets, i en acabar la relació diu unes paraules ben tristes:


  Est és lo fi que tingué lo siti i esta la lamentable tragèdia de nostra amada pàtria Barcelona, no tant, per ser molta, per la ruïna de sos edificis destruïda, com sens privilegi algun en son peculiar règimen y govern así en un tot deformada. […] Però, si era Barcelona sol per sola entre les demés ciutats en la grandesa que li dava son major lustre y lluïment, què molt que, elevada al summo de la altura, insensiblement declinant a l’ocàs, hi acabàs desgraciadament de caure, sepultant en sas sombras tot aquell antic splendor!


  De tota manera, la capitulació acordada amb Berwick esdevenia efectiva i, tal com s’havia dit, es van respectar les vides, les propietats —les que eren dins de Barcelona; les de fora van ser confiscades— i la llibertat de circular dels derrotats. Es va respectar fins que el dia 19 de setembre va arribar el successor de Berwick, Joan Francesc de Bette, marquès de Lede. Lede havia estat nomenat directament per Felip V i tenia ordres del monarca d’impulsar una gran repressió. Berwick no s’hi oposava, però volia preservar la seva reputació i no estava disposat a donar les ordres de les detencions ell mateix.


  El 22 de setembre es va elaborar una primera llista dels catalans que serien empresonats: tots els caps militars i algun dirigent polític. Els van cridar tots a la residència del marquès de Lede amb el pretext que calia solucionar un tràmit burocràtic referent als seus permisos de sortida de la ciutat. Dels vint-i-cinc que s’havien de presentar només hi van anar, o van avisar d’on eren, dinou, perquè els altres sis s’ho van ensumar i van amagar-se. Els dinou van ser detinguts per la força, fins i tot els que estaven ferits, com Antoni de Villarroel. Uns dies després els van treure de la ciutat plens de cadenes i lligats, de manera pública i davant de part de la família reial, que ho va celebrar, i de la resta del poble de Barcelona, que imaginem que es van sentir entristits i humiliats. Alguns van morir i altres van ser alliberats al cap de molts anys, com en el cas de Villarroel, abandonat a les portes de la presó de la Corunya el 1726 per evitar que morís dins del recinte. Altres encara van tenir un destí més cruel, com el general Josep Moragues, a qui els borbònics no li van perdonar que tornés a la lluita després d’haver-se rendit el 1713. Va ser traslladat a Barcelona, i en intentar fugir i no aconseguir-ho, va ser executat al garrot, descalç i amb vestit de penitent per a major humiliació. El cos va ser esquarterat i el cap, dins d’una gàbia, es va penjar al portal de Mar de Barcelona. Durant anys la seva vídua va suplicar que retiressin la despulla, però les autoritats no ho van permetre fins a 1727. Actualment en el lloc on va estar el seu cap hi ha una placa commemorativa i un gran pal amb la bandera de Catalunya.


  El pacte de Berwick no es va complir en cap dels seus tres aspectes —vida, propietats i llibertat—, malgrat que els primers dies d’ocupació va servir perquè no es produís el saqueig, la matança o la violació. Aquesta primera empenta de la repressió, incitada per les ordres de Felip V, no s’aturaria ja, encara que anys després es suavitzaria. Catalunya en general i la ciutat de Barcelona en particular va ser des d’aleshores mal vista pel poder, un poder que havia fugit manu militari de la ciutat. Quan va començar a pilotar la repressió, el superintendent José Patiño, més que un pla tenia un criteri: tot el que pogués afeblir els rebels catalans s’havia de fer.


  Una de les primeres mesures que va prendre va ser suspendre la Universitat de Barcelona i les altres sis universitats de Catalunya. Al principi es va pensar de prohibir els estudis universitaris a tot el país, però es va trobar una solució: es premiaria una de les ciutats que s’havia mostrat més partidària de Felip V, Cervera, a la Segarra. Bé, de fet des de fa poc se sap que Cervera no havia estat filipista durant la guerra, sinó austriacista. El 1713, però, amb bona part de Catalunya ocupada, els cerverins van enviar dos representants a la Cort de Madrid amb l’encàrrec de proclamar que Cervera des del primer moment havia estat partidària de Felip V, cosa que era del tot mentida. La jugada els va sortir bé i els borbònics van deixar la ciutat tranquil·la i fins i tot es van plantejar premiar-la amb els drets d’algun port de mar, tal com tenia Barcelona respecte a Salou. Així doncs, l’única universitat que hi hauria a Catalunya va anar a parar a Cervera, en part per premiar la seva suposada fidelitat i en part perquè la població era lluny de tot arreu i així era més senzill controlar estudiants i professors, sempre rebels. En tot cas, la Universitat de Cervera fou un desastre. En un primer moment, els catedràtics van ser designats per les noves autoritats entre gent fidel a la causa, i van resultar, com era lògic, uns sapastres. Els estudiants odiaven la població, perquè era molt petita i no hi havia res a fer i, a més, se’ls van imposar unes normes de disciplina molt rígides. Per acabar-ho d’adobar, i malgrat que la Universitat de Cervera disposava dels fons de les set universitats catalanes clausurades, no va tenir edifici propi fins al 1740, any en què es van poder impartir totes les disciplines que tenia encomanades. La producció científica d’aquella universitat durant el segle que va existir va ser pràcticament nul·la, tot i que, més per casualitat que per una altra cosa, hi van passar alguns científics il·lustres.


  Patiño volia trencar l’espina dorsal dels catalans i va emprendre la tasca de tres maneres ben diferents: a través del decret de Nova Planta, d’un nou impost anomenat cadastre i de la construcció d’una fortalesa.


  El decret de Nova Planta, una manera de dir «nova base, nova estructura», era molt similar als que s’havien promulgat per als regnes de València i d’Aragó. En resum, abolia totes les institucions pròpies i una part substancial de les lleis del país per substituir-les per les institucions i lleis de Castella, que passaven així a ser les de tot l’Estat i no només d’aquell regne. És significatiu que a partir d’aleshores ja es parlarà clarament de Regne d’Espanya i no de Monarquia Hispànica, perquè ja no té res a veure l’un amb l’altra. La supressió d’institucions i lleis comportava un desig d’uniformitat en tots els aspectes, però uniformitat còmoda pel poder absolut del rei. La nova administració ja no és com havia estat a Castella amb els Àustries: és molt pitjor. Tot el que es movia havia de ser autoritzat, tot havia de ser controlat, no hi havia cap aspecte de la vida que no pogués merèixer l’atenció de les autoritats. L’absolutisme del segle XVIII i els estats totalitaris del segle XX tenien molts punts en comú, sens dubte.


  Potser per això les autoritats també es van obsedir per la llengua catalana. En la Nova Planta el català era desterrat de tots els actes administratius, tot i que inicialment no es va poder complir perquè poca gent sabia parlar castellà, i encara menys escriure’l. A més dels actes administratius, els nous conqueridors volien que la llengua desaparegués també de la vida quotidiana. És significativa la instrucció secreta que el fiscal del Consell de Castella va enviar als corregidors del Principat el 29 de gener de 1716:


  Pero como a cada nación parece que señaló la naturaleza su idioma particular, tiene, en esto mucho que vencer el arte y se necesita de algún tiempo para lograrlo, y más cuando el genio de la Nación como el de los Catalanes es tenaz, altivo, y amante de las cosas de su País, y para esto parece conveniente dar sobre esto instrucciones y providencias muy templadas y disimuladas, de manera que se consiga el efecto sin que se note el cuidado.


  Aquesta darrera frase, brillant segons com es miri, no sempre van saber aplicar-la, les noves autoritats, i sovint se’ls va veure la intenció, com en la següent prohibició: «Que en las escuelas no se permitan libros en lengua catalana, escribir ni hablar en ella dentro de las escuelas y que la doctrina cristiana sea y la aprendan en castellano».


  Inicialment, aquestes disposicions no es van acomplir per manca de personal preparat. Per exemple, el cadastre, un instrument d’exacció de diners brutal, va ser redactat inicialment en català perquè no se sabia escriure en castellà.


  El cadastre és un impost sobre la propietat immobiliària al qual ara estem força acostumats. Alguns han volgut veure-hi un senyal de la presumpta modernitat que la nova administració borbònica volia introduir a Catalunya. Però no va ser així, ni molt menys, perquè el cadastre va significar que els impostos sobre els catalans es van multiplicar per set d’un any a un altre, en un moment, a més, que tot el Principat, i especialment la ciutat de Barcelona, estaven destrossats i sense cap mena de possibilitat de recuperar-se econòmicament a curt termini. A més, no tothom pagava el mateix, sinó que es va tenir molt en compte qui s’havia mostrat partidari de Felip i qui de Carles a l’hora de recaptar-lo. A Barcelona es veu molt clarament, quan es graven desproporcionadament les cases d’alguns carrers, com el de Jonqueres, habitat bàsicament per vídues de soldats caiguts durant el setge, en relació amb les cases del carrer de Montcada, les millors de Barcelona, que ara havien estat transferides als botiflers i als alts funcionaris castellans que havien arribat a la ciutat per ocupar els càrrecs importants de la nova administració. El cadastre va ser tan onerós per a la gent que popularment se l’anomenava el cadàstrofe. El càstig econòmic també va arribar per altres vies. Des del primer moment es van exigir «donatius» obligatoris als gremis i es van gravar les campanes de les esglésies, una excusa per venjar-se de les institucions religioses, que havien estat al costat dels barcelonins durant la guerra.


  A causa de totes aquestes imposicions i de les destrosses causades per la guerra, a Barcelona es va disparar la pobresa a un nivell que no s’havia vist mai. La misèria es va allargar durant anys i va provocar que molts barcelonins marxessin de la ciutat amb l’esperança de trobar fora algun mitjà de subsistència. També, encara que sembli paradoxal, molts joves barcelonins que havien lluitat en les files catalanes es van allistar a l’exèrcit o l’armada espanyola, camí força comú per sobreviure a la misèria fins ben entrat el segle XIX. Una altra via per guanyar alguns diners que permetessin pagar el cadastre i menjar va ser participar en les obres que les autoritats borbòniques van dur a terme a Barcelona, centrades bàsicament a construir una gran ciutadella.


  L’últim element que es van empescar per doblegar Barcelona va ser el més visible, el que impressionaria més els visitants que arribarien a la ciutat les següents dècades, perquè era un recordatori imponent i sinistre del poder dels Borbons. El 9 de març de 1715, deu mesos abans del decret de Nova Planta, Felip va emetre una ordre reial que dictaminava que s’havia de construir una fortalesa, una ciutadella, que tenia com a objectiu controlar la ciutat. Havien passat gairebé sis mesos de la caiguda de Barcelona, amb la consegüent mort de bona part dels militars catalans, el desarmament dels barcelonins, la presó i l’exili de bona part dels dirigent derrotats. Tot i així els borbònics havien estat molt neguitosos, temerosos que la població tornés aixecar-se. Per això, els filipistes van construir petites fortaleses dins de la ciutat —al baluard de Tallers i a les Drassanes— que van farcir de canons i de soldats. No en tenien prou, però: volien una fortalesa definitiva. Felip li va encarregar el disseny d’una gran ciutadella al mateix enginyer que s’havia ocupat del setge de Barcelona: el flamenc Prosper de Verboom. Verboom va posar mans a l’obra i en deu anys —un temps increïblement ràpid per l’envergadura de la construcció— es va acabar. La Ciutadella era un edifici de forma vagament estrellada que ocupava, segons el primer projecte, gairebé un terç de la ciutat. Aquell projecte era tan exagerat que si s’hagués dut a terme hauria estat inútil, perquè Barcelona no hauria pogut sobreviure, i per tant la Ciutadella hauria estat construïda per vigilar el no res. Finalment es va adoptar una variant del primer projecte, que feia recular l’edificació una mica enfora de la ciutat, en el costat nord.


  Tot i així, una cinquena part de Barcelona va ser enderrocada, la més pròspera i poblada. Perquè ens en fem una idea, seria com si ara es decidís construir una fortalesa que ocupés des de la plaça de Catalunya fins a la Diagonal i que trepitgés o obligués a enderrocar els dos eixamples. Això és el que va representar aquella horrible fortificació per a una ciutat que havia estat derrotada i mig destruïda pels mateixos que havien ideat aquella arma tan poderosa que apuntava directament cap al cor de Barcelona. Perquè aquesta va ser una de les funcions que, des del primer moment, la Ciutadella havia d’exercir: havia de ser una garantia que els barcelonins no tornarien a rebel·lar-se contra els Borbons. Per això la majoria de les defenses de la Ciutadella no apuntaven a l’exterior, d’on teòricament podia arribar un atac, sinó en direcció a Barcelona. Entre Montjuïc, al sud, i la Ciutadella, que ocupava el nord, Barcelona estava encaixonada entre dues grans bateries de canons que l’apuntaven, i que a més acollien milers de soldats disposats a sortir de les seves fortaleses per intervenir en els carrers.


  La construcció de la Ciutadella va suposar un fet brutal, no només perquè l’edifici trepitjava i taponava la ciutat just en la zona més pròspera i cap a on tendia la futura expansió del traçat urbà; també perquè per construir-la es van haver d’enderrocar vuit-centes cases, totes les que hi havia fins a la plaça del Born, que, de sobte, es va convertir en un passeig. La destrossa permetia que la construcció militar disposés d’una gran esplanada buida d’edificis que permetia disparar als possibles atacants, o sigui, als barcelonins. De fet, en tota la seva història, la Ciutadella només va ser útil com a instrument repressiu de la població. A principis del XIX, durant la guerra del Francès, va caure sense disparar ni un tret davant dels francesos, senyal que els militars no eren allà per defensar Barcelona sinó per reprimir-la.


  Significativament, el baluard del Rei de la Ciutadella era el que apuntava més directament al cor de la ciutat. Dins dels murs de la fortificació, centenars de barcelonins van ser penjats, garrotats o afusellats, segons l’època i el caprici dels oficials, i, naturalment, va ser l’edifici més odiat de la història de Barcelona. Durant bona part del segle XIX, les reivindicacions populars reclamaven l’enderroc de la Ciutadella, no deixar pedra sobre pedra d’aquell horror. Quan es va aconseguir hi va haver un esclat popular d’alegria, malgrat que encara van quedar drets alguns edificis. Un d’ells, l’arsenal, va ser escollit anys després per allotjar la seu del Parlament de Catalunya. No es tractava d’una qüestió pràctica —de fet, gaire pràctic no ho era, l’edifici aleshores, ni ho és ara— sinó simbòlica. Es volia assenyalar que Catalunya havia renascut de les cendres i ho feia construint sobre el passat, per horrorós que hagués estat.


  El Decret de Nova Planta, el cadastre i la Ciutadella foren els tres pilars de la dominació borbònica de Catalunya i de Barcelona, la ciutat capdavantera i capital del Principat. Els anys posteriors al 1714 hi va haver diversos aixecaments en el territori, i fins i tot algunes partides guerrilleres molt poderoses, com la d’en Carrasclet, als voltants de la ciutat de Valls. Però entre la repressió, la misèria i el cansament de la guerra —s’ha de pensar que Catalunya havia estat acollint i protagonitzant accions bèl·liques des de feia vuitanta anys, amb molt pocs intervals—, la població estava tipa de tot, desanimada i només volia intentar sobreviure, la qual cosa ja requeria una gran força d’esperit.


  Aquests moviments guerrillers van tenir poc suport, i d’altra banda els filipistes van desplegar una força nova, anomenada escuadras de paisanos —en castellà, és clar—, que van tenir una especial incidència a Valls i l’Alt Camp i van obtenir un gran resultat. A Valls les esquadres, l’origen dels actuals Mossos d’Esquadra, les encapçalava l’alcalde botifler de la localitat, Pere Anton Veciana, que va mostrar un gran talent a convertir les esquadres i els mossos que les formaven en una força de xoc temible, sense manies a l’hora de reprimir els qui sospitava que podien haver ajudat els guerrillers o la resistència austriacista. Ho van fer tan bé, que la família Veciana va traspassar-se el comandament dels mossos d’esquadra de pares a fills des de 1717 fins a 1836 ininterrompudament. Un rècord mundial, sens dubte.


  Els anys foscos


  Fins que no passin uns anys, Barcelona estarà sumida en el desastre i la pena. Molts homes han mort, altres han marxat, sovint per sempre. La ciutat està plena de vídues amb nens que malviuen en unes condicions econòmiques del tot precàries. Dos estaments agafen protagonisme en aquests anys foscos. Per un costat, atès que la ciutat s’ha convertit en poc més que una gran caserna, el principal cap militar de Barcelona: el capità general, una nova figura. Els capitans generals, exerciran, de fet, d’alcaldes de Barcelona amb més o menys encert. Al seu torn la figura d’alcalde, importada de Castella, substitueix els veguers i els consellers primers. El Consell de Cent desapareix i es transforma en l’Ajuntament, seu representativa de les diferents classes socials de barcelonins. Tanmateix, els alcaldes només manen sota les ordres dels capitans generals i dels seus ajudants militars, que són els qui exerceixen realment el poder.


  No és estrany, doncs, que els primers canvis que viu la ciutat després del setge siguin de caire militar. Abans de construir la Ciutadella ja s’havia pensat a reformar el castell de Montjuïc, que havia quedat malmès durant els combats. En aquells moments el castell no era més que una fortificació del tot antiquada i poc útil. Els militars borbònics van preveure construir un castell fortificat modern, comptant a més que els nous canons que ja s’estaven començant a fabricar podrien disparar a la ciutat i encertar. Però quan es va decidir construir la Ciutadella els diners per construir el castell de Montjuïc els van desviar cap a l’altra fortificació que havia de controlar els barcelonins. Es van fer reformes, però el castell més o menys com el coneixem ara no es va acabar fins a finals del segle XVIII. Es pot dir que va respondre a la finalitat per a la qual havia estat construït, que no era pas la defensa de la ciutat sinó la repressió dels barcelonins, cosa que va complir amb escreix des d’abans de ser creat fins molt després del final de la Guerra Civil de 1936. Uns dos-cents anys llargs de servei a la repressió. Per demostrar la seva finalitat, quan es va començar a construir, es va prohibir que s’aixequessin cases de més de dos pisos d’alçada al Poble-sec, el barri fora de muralles que s’estenia entre la muntanya de Montjuïc i la ciutat, perquè podien dificultar la trajectòria de les bales de canó que es podien disparar des del castell. La majoria de canons no apuntaven cap a un hipotètic enemic que vingués del sud o pel mar, sinó que apuntaven, com ho feien els de la Ciutadella, al centre de Barcelona.


  Una altra obra militar, la urbanització de la Rambla, és una mica més sorprenent. Per a nosaltres, ciutadans del segle XXI, la Rambla és un passeig, un passeig ben especial, diferent de tots els que té la ciutat i potser diferent de tots els que hi ha en el món. Però la concepció de la Rambla com a lloc de pas la devem als militars borbònics. Els militars volien un eix oest-est que travessés la ciutat i que fos prou ample per permetre el pas còmode dels esquadrons de cavalleria i dels armons de l’artilleria, que consideraven necessari per mantenir a ratlla els barcelonins. Volien, doncs, un passeig ample i empedrat sense l’obstacle ni la limitació que suposaven les restes de les muralles medievals de Jaume I, que havien quedat dins del perímetre de la ciutat quan es va dur a terme l’ampliació que va englobar el Raval dins de la muralla. Fins aquell moment, la brutícia del sorral que era la Rambla, sovint barrejat amb aigües netes i brutes que baixaven pel carrer, havia convertit aquella zona en una mena de frontera interior de Barcelona. A un costat, la ciutat benestant, la ciutat de la política, les esglésies i els negocis. A l’altra banda, el Raval, amb tots els horts, els serveis —com l’Hospital de la Santa Creu—, els centres de prostitució i molts obradors preindustrials.


  Tot i que el projecte de redreçar la Rambla es va esbossar relativament aviat, no es tiraria endavant fins ben avançat el segle, el 1767. La Rambla aleshores ja tenia la forma que coneixem. A la banda del Raval s’havien construït diversos edificis religiosos aprofitant l’espai buit que hi havia sense construir, en res comparable al de l’altra banda del futur passeig. A la part de baix, a tocar del port, la Rambla tenia una forma estranya, molt més ampla que a la resta, perquè Pere el Gran al segle XIII hi havia volgut construir un nou Palau Reial. L’obra, però, es va abandonar, i l’espai es va convertir en un solar que va servir, naturalment, per donar amplitud a la Rambla. El més important enginyer militar del moment, Pedro Martín Cermeño, que estava encarregat d’acabar de construir el castell de Sant Ferran de Figueres, començat pel seu pare, va ser el designat per reformar la Rambla. El problema de fons era que, fent honor al seu nom, la Rambla tendia a ser un fangar. No només era qüestió d’empedrar el carrer, també calia fer unes conduccions que desaigüessin la zona. I tampoc això era suficient: calia alinear les façanes per facilitar el pas. La primera idea era fer una línia recta entre la zona alta i la zona baixa, però això comportava destrossar tants edificis que els va semblar un excés fins i tot als militars borbònics. La solució fou fer un nou arrenglament dels edificis, l’actual, però mantenint la sinuositat, cosa que li va donar un estil particular que encara avui en dia, malgrat la invasió turística, és força apreciat pels barcelonins.


  La Rambla, doncs, va ser en primera instància una obra militar, però les ganes dels barcelonins de convertir aquella via en un passeig van fer oblidar la seva funció original. Els barcelonins no havien tingut cap passeig fins aleshores. Quan volien fer un tomb sortien de la ciutat i caminaven pels camps exteriors. Per primer cop s’obria un espai elegant i especial que, a més, tenia la particularitat, actualment perduda, que estava tancat pels quatre costats. Era, doncs, l’espai ideal per mirar i per ser vist, i així ho van entendre els centenars de ciutadans que de seguida se’l van fer propi.


  La transformació de la ciutat


  Superada la primera dècada després de la desfeta, la ciutat va començar a créixer, primer tímidament i després de manera més accelerada. La clau era doble: l’empenta comercial que sempre havia distingit Barcelona no havia desaparegut del tot, però a més es va complementar amb l’empenta industrial, un fenomen del tot nou que va transformar la ciutat i, de fet, tot el país. El primer efecte d’aquest nou impuls va ser que Barcelona necessitava més habitatges en l’espai entre muralles. Això s’aconseguiria construint noves cases, que van substituir les enderrocades i malmeses durant la guerra, i reformant les cases antigues i fent-les més altes. A principis de segle només una de cada deu cases superava els dos pisos d’alçada per sobre de la planta baixa. A finals de segle, set de cada deu cases tenia quatre plantes o més. A més, el preu de l’habitatge, que no valia gaire després de la guerra, va començar a remuntar i el lloguer es va convertir en un sistema habitual.


  Però molta gent, sobretot just després del setge, va haver de viure en males condicions, en pocs metres quadrats i en habitatges poc adients a causa tant de les bombes que havien caigut com de les poques possibilitats que hi havia de reparar els edificis. El 1718 es planteja trobar un allotjament a tots aquells que han perdut la casa i, molt principalment, als afectats pels enderrocaments ordenats per construir la Ciutadella. El projecte no reeixirà perquè bona part de la gent ha trobat aixopluc en altres edificis de la seva propietat o bé comparteix la casa amb alguns parents. La majoria dels antics residents del barri de la Ribera es traslladaren a determinades zones del barri del Raval. Però quan passen uns anys la situació canvia. A mitjans del segle XVIII, Barcelona ha anat, més malament que bé, adaptant-se a les conseqüències de la derrota del 1714. La ciutat, unes quatre dècades després de la desfeta, ha canviat la fesomia. La Ciutadella determina l’aspecte de la ciutat, perquè la tanca per l’extrem nord, i ho fa després d’haver-se empassat els barris més dinàmics de la ciutat. Per acabar-ho d’adobar, la Ciutadella s’ha construït en la zona d’expansió de Barcelona i exerceix com un veritable tap del creixement ciutadà, tot i que al principi, ateses les pèrdues humanes i la poca empenta demogràfica dels primers anys de postguerra, que no possibiliten cap mena d’expansió, no suposa un problema real. Però de mica en mica es recupera el comerç, altament dependent tant de l’anomenada Catalunya interior com de les vies marítimes. En aquest sentit, una bona part de l’activitat econòmica de la Barcelona de mitjans del XVIII està centrada en el mar.


  Barcelona no té port, en el sentit actual del terme. Des del segle XIV s’han adobat diverses construccions en fusta que faciliten les tasques de càrrega i descàrrega dels vaixells que s’apropen a la ciutat, però poca cosa més. Els pilons que s’enfonsen a l’aigua i l’existència d’una petita illa, l’illa de Maians, just on ara hi ha la Facultat de Nàutica i una part del pla de Palau, van donar lloc al fet que la sorra s’acumulés de mica en mica i es formés una península, la de la Barceloneta, ja del tot consolidada des de finals del XVII. És en aquesta petita península on, de manera natural, es concentren les activitats pesqueres i on es construeixen barracons per tal de fer de magatzems provisionals de servei per al comerç marítim i d’allotjaments precaris dels pescadors i dels estibadors.


  Aquest lloc inhòspit, fora muralles, no devia ser un bon indret per estar-s’hi durant els setges de la guerra de Successió. No hi ha indicacions expresses en la premsa de l’època sobre el paper explícit d’aquell sorral durant la guerra. Els subministraments que arribaven de l’exterior per mar probablement van aconseguir, en part, entrar pel sorral, la futura Barceloneta. De fet, durant el setge les tropes de les Dues Corones no van poder situar cap bateria ni cap trinxera a la zona, fet comprensible per la poca consistència del terreny. Els defensors hi van situar una barricada feta de barques, que aprofitava els girs del rec Comtal. L’11 de setembre la barricada només era defensada per una trentena de soldats de cavalleria sense muntura i pràcticament no va tenir participació en els fets, senyal clar de la poca importància que defensors i agressors donaven al sorral.


  La derrota, com ja hem vist, va deixar molts barcelonins i molts forasters sense cap mena d’aixopluc i va obligar molta gent a buscar refugi en llocs fins aleshores impensables, un d’ells el sorral de la Barceloneta. Tanmateix, aquests refugiats seran ocupants provisionals i temporals dels terrenys, ja que el 3 d’octubre de 1718, el capità general de Barcelona, Francisco Pío de Saboya y Moura, marquès de Castel Rodrigo, decreta la creació del «barrio de la playa» en virtut dels poders que li atorga la Nova Planta.


  El projecte s’havia iniciat tres anys abans i se li havia encarregat al general Prosper de Verboom, el mateix enginyer militar responsable del setge de la ciutat. No es conserva el pla del projecte, però per la descripció de les parcel·les i de les cases deduïm que la planta devia ser molt similar a la que s’implantaria quatre dècades més tard. Ja en aquest primer projecte, es parlava de construir un temple, en concret una capella, encara que no s’indicava on. Els solars serien cedits en primera instància als antics habitants del barri de la Ribera que es dediquessin a activitats portuàries o marineres; en segon lloc, a qualsevol antic habitant d’una casa demolida i, en tercer lloc i sempre que sobrés terreny, a qualsevol que volgués construir una casa per llogar-la. Per a la concessió dels solars calia presentar la petició a les autoritats i declarar la situació personal en un termini de vint dies des de la proclamació del ban. S’entén que la mesura no fos gaire popular i es fessin poques peticions. Si a més afegim que la població de Barcelona havia disminuït manu militari i que bona part de la gent més benestant de la Ribera havia trobat allotjament al voltant del carrer de Robadors, és del tot comprensible el poc èxit de la previsió de Castel Rodrigo.


  El desenvolupament de les manufactures del cotó, l’increment de la producció de l’aiguardent, l’explotació intensiva del cereal a la comarca de l’Urgell i l’auge del comerç exterior, tant cap al Regne Unit des del final de la guerra de 1748 com cap a Amèrica, van propiciar un increment de l’activitat econòmica al Principat que es va reflectir, com era habitual, a la ciutat de Barcelona. Aquest fet va propiciar un creixement de la població de la capital, que va doblar els habitants. Encara que la situació no era tan insostenible com ho seria tot just un segle després, realment calia habilitar més habitatges.


  La Gaceta de Barcelona del 12 de maig de 1753 explicava les raons que feien necessària la urbanització de la Barceloneta:


  para desahogo de la ciudad cuyo pueblo se aumenta visiblemente cada día. Para hermosura del Puerto. Para conveniencia de su crecido número de habitadores. Para evitar inminentes riesgos a los que siempre estaban expuestos en barracas de madera y otras materias combustibles, y para contener los desórdenes que ocasionaba su confusión.


  El fet és que el 1749 el capità general Miguel Dávalos y Spinola, marquès de la Mina, va posar en marxa la planificació del nou barri. Encara que no n’hi ha constància fefaent, és evident que va buscar la inspiració en el projecte de 1718, ja que es poden apreciar força similituds en la concepció del nou enclavament. El marquès li va encarregar al comandant general del cos d’enginyers Juan Martín Cermeño que fes la primera planificació. Malgrat que hi ha una certa confusió en l’autoria tant de l’urbanisme del barri com de la mateixa església de Sant Miquel del Port, sembla clar que Cermeño va participar-hi, igual que el seu cosí Pedro Cermeño, encara que probablement l’execució —i potser tota la feina, no en podem estar segurs— la va realitzar l’enginyer de segona classe Francisco Paredes.


  El barri, inicialment, havia de ser totalment quadrat. Les illes havien de ser rectangulars, dividides en parcel·les iguals de 8,4 metres de costat, amb cases de planta baixa i primer pis que donessis a dues vies, tret òbviament de les cantoneres, que donarien a tres vies. Les cases no podien ser més altes per tal que no impedissin la possible acció de les bateries artilleres de la Ciutadella contra algun objectiu marítim. Aquesta monotonia constructiva només l’alteraven tres elements: dues places, dos edificis singulars —l’església i el mercat— i els colors vius dels edificis, pintats de vermell i blau. Amb els anys el barri es convertí —entre d’altres coses, per la destrucció d’exemples similars coetanis— en el millor exponent urbanístic del Barroc a la Mediterrània i, probablement, a Europa.


  Des de la primera construcció del barri fins al final del franquisme, a la Barceloneta han conviscut sempre, d’una manera o una altra, diversos usos que l’experiència ha demostrat que sovint no han estat, ni potser són encara avui dia, gaire compatibles. Per un costat, a la Barceloneta sempre hi ha viscut la gent que treballava al barri. Sempre, des de la seva fundació, ha estat el barri de Barcelona on els residents són els que, al mateix temps, més treballen allà mateix. Hi ha poca mobilitat dels veïns fora de la Barceloneta. Per tant, tant a mitjans del segle XVIII com avui en dia, els treballadors de la zona probablement viuen allà mateix. Però, a més de viure-hi, la Barceloneta sempre ha estat el barri de pescadors de la ciutat. Per ser-ho va haver de desplaçar el barri de la Ribera: la fundació de la Barceloneta va portar tots els pescadors i bona part dels treballadors del port fins al barri. A més de la pesca i de les activitats portuàries, el barri sempre ha acollit les activitats industrials, potser en els darrers anys una mica menys que abans a causa del gran boom del turisme. També a partir de la segona meitat del segle XIX la Barceloneta es va convertir en la platja de Barcelona, el lloc on els barcelonins anaven per primer cop a la història a gaudir del mar que sempre havien tingut a tocar.


  Des del primer moment la construcció de la Barceloneta va ser una obsessió del marquès de la Mina, el capità general. El marquès fins i tot va obligar que en el projecte inicial el lloc central del nou barri estigués ocupat per una plaça i per una església, que s’havia d’anomenar Sant Miquel del Port. No és casualitat que el capità general es digués Miquel, com el sant de l’església. Oficialment, el nom que se li va posar al temple era el de «San Miguel, glorioso príncipe de los ángeles», encara que des del començament se la va anomenar popularment Sant Miquel del Port. El 8 de maig de 1753 se’n va posar la primera pedra, el mateix dia que segons la tradició l’arcàngel Sant Miquel es va aparèixer al mont Gargan. El dia anterior, el reverend doctor Josep Esteva, vicari perpetu de Santa Maria del Mar, va assenyalar el lloc exacte on s’havia de construir el nou temple. Mossèn Esteva havia sortit en processó de Santa Maria del Mar acompanyat per tots els obrers i preveres. La processó duia una creu amb les armes de la parròquia. La primera pedra la va posar el bisbe de Barcelona, Emmanuel López, vestit de pontifical i acompanyat per la mateixa comunitat del dia anterior. També hi va participar la noblesa barcelonina. A la base de la primera pedra es va posar un cofret de plom amb relíquies i monedes d’or i de plata, a més d’un cilindre de vidre amb inscripcions bíbliques en llatí. Després es va interpretar un tedèum presidit pel bisbe, en què cantaven alternativament la comunitat de preveres i obrers, per un costat, i la capella de música de Santa Maria del Mar, per un altre.


  L’església no és gaire alta, respectant els desitjos dels militars de la Ciutadella, que no volien que cap edifici els impedís controlar les naus que arribaven al port de Barcelona. Per compensar la manca de monumentalitat de l’estructura, i sota l’impuls del marquès, l’església es va revestir d’una façana imponent, molt del gust de l’època. Al marquès li va agradar tant l’església que va decidir que allà seria enterrat. El 1767, quan va traspassar, el seu cos va ser portat a l’església de la Barceloneta i dipositat en un gran mausoleu de marbre, on s’hi va estar fins al juliol de 1936, quan va tenir el rar privilegi de ser el primer sepulcre destruït a Barcelona pels obrers aixecats per a la defensa de la ciutat. De fet, l’església sencera va cremar, encara que les flames no van danyar l’estructura. Fins i tot la campana del temple va ser arrossegada fins al mar, a un centenar de metres en línia recta des de la porta. El 1940 la campana va ser rescatada sense gaires problemes i es va tornar a situar dalt de tot del temple.


  La gran obra del marquès de la Mina va ser, sens dubte, el barri de la Barceloneta. Però n’hi va haver més. A mitjans del XVIII el despotisme il·lustrat de l’absolutisme borbònic s’ha imposat del tot. Regna un tipus estrany, Carles III —tercer de Castella, però ara ja el compte de la Corona d’Aragó ha quedat del tot abolit, perquè si no li hauria tocat el número IV—, el tercer fill de Felip V, tot i que és un fill especial, mig italià per part de mare i que s’ha passat la vida allunyat de la Cort espanyola. Com que els seus germans grans moriren sense descendència, es trobà la corona a les mans. A Espanya és recordat amb una sentència ben significativa: el millor alcalde de Madrid, perquè va dedicar bona part dels seus esforços a reforçar la capitalitat de la ciutat. Durant el seu regnat comença la radialitat de la xarxa de carreteres, una xacra que encara avui continua. A imitació de França, on tots els camins porten a París, Carles III va voler que totes les carreteres portessin a Madrid i va potenciar les vies que duien a la capital, fossin necessàries o no. En aquesta tasca reformista i absolutista es va recolzar en diversos ministres il·lustrats.


  El primer nomenat fou un italià, el marquès d’Esquilache. Aquest home, com era costum, va començar a prendre decisions sense consultar ningú i sense tenir en compte res més que no fos el vistiplau del rei. A la Cort madrilenya no li van perdonar, ja que consideraven que un estranger o un no castellà, que pel cas era el mateix, no podia tenir tant de poder. Diverses famílies aristocràtiques van conspirar per desempallegar-se del ministre, i ho van aconseguir quan va promulgar una normativa poc important, però molt vistosa, que afectava el canvi de vestuari dels madrilenys. Esquilache pretenia que a Madrid es vestís de manera moderna, com es feia a Europa, amb capes més curtes i amb barrets de tres pics. Això va enervar la gent, que, convenientment motivada, va sortir al carrer a protestar. El motí es va reprimir, però va causar un daltabaix tan gran que va fer caure el ministre.


  El motí d’Esquilache a Madrid, la primavera de 1767, va tenir repercussió a totes les terres espanyoles, també a Barcelona. Unes setmanes després, molts barcelonins van sortir a protestar pels preus excessius del pa i, com a Madrid, van ser reprimits durament per les forces del marquès de la Mina. Aquella repressió va arrelar el marquès a Barcelona, on, de fet, ja havia deixat petjada quan de jove va participar com a oficial en el setge del 1714. El marquès, ja es veu, va tenir una relació d’amor i odi amb la ciutat. No va dubtar a introduir-hi algunes millores, com la il·luminació nocturna, la pavimentació de molts carrers o l’ampliació de les carreteres que desembocaven als portals. El capità general, per bé i per mal, es va guanyar un lloc en la història de Barcelona.


  Giacomo Casanova a Barcelona


  El seu successor va ser Ambrosio Funes de Villalpando y Abarca de Bolea, comte de Ricla i futur ministre de la Guerra de Carles III. Villalpando no hauria tingut gran importància per a la història de Barcelona si no fos que ell va ser, indirectament, la causa de que Giacomo Casanova, el famós amant, viatger i home de lletres venecià, visités la ciutat i hi fes una estada memorable. El 1768 Casanova ja era tot un personatge, que havia viatjat per mig Europa i havia conegut alguns dels més destacats homes i dones del moment. Malgrat la mala fama que encara arrossega, Casanova era un home extraordinàriament modern, gens masclista, un esperit lliure que valorava els convencionalismes quan eren sinònims de civilització, però els rebutjava quan eren simplement una manera d’amagar la hipocresia. Mai va tenir relacions amb dones que no ho van voler i mai va trair la confiança de ningú. Quan s’equivocava, ho reconeixia i demanava perdó, i del primer de qui se’n reia era d’ell mateix. És normal, doncs, que un home així, culte, educat i per acabar-ho d’adobar ben plantat, cridés l’atenció per allà on passava, encara que de vegades es creés grans enemics.


  Casanova, després de passar per França, es va veure obligat a marxar del país i se li va acudir anar a Madrid, a la Cort, on pensava que podria guanyar-se la vida amb el joc, cosa que era un ofici de cavallers ben habitual a l’Europa del XVIII. La Cort de Madrid li va resultar poc profitosa. La vida cortesana era retorçada i carregada d’intrigues —tot just feia un any que Esquilache havia sortit del govern després de les conspiracions del comte d’Aranda, que ara manava— i de moralina. Ràpidament es va crear enemics i l’ambient se li va fer feixuc. El venecià va decidir aleshores marxar a Marsella per potser després anar cap a Istanbul, cosa que finalment no faria. En tot cas, ja que era a Espanya i havia de marxar, va decidir fer-ho per Barcelona, passant abans per Saragossa i València. València li va semblar una ciutat deixada de la ma de Déu, mal organitzada i bruta, encara que la gent la va trobar agradable. Quan pensava emprendre el camí cap a Barcelona va decidir passar una tarda amb un amic als toros. A l’altra banda de les grades on estava assegut hi havia una dama molt bella, vestida d’una manera impressionant, segons explica Casanova a les seves memòries. La dona, com no podia ser d’altra manera, li va cridar l’atenció, i més encara quan després d’uns minuts el criat de la dona es va apropar i el va convidar a seure al costat de la seva mestressa. Va resultar que la dona era veneciana com ell. Es deia Nina Bergonzi. Era cantant i actriu de professió i, segons va saber Casanova, havia arribat a València d’una manera ben particular. Resulta que Bergonzi era l’amistançada del capità general de Catalunya i comte de Ricla, Villalpando, i vivia pràcticament amb ell. La situació era tan evident que havia provocat l’escàndol de les forces vives de Barcelona, entre ells el bisbe de la ciutat, Josep Climent. Climent s’havia queixat al nunci i aquest havia parlat amb el rei. Per apaivagar l’escàndol, i per asserenar els ànims, el capità general va enviar Nina Bergonzi a València. Bergonzi rebia cinquanta sous al dia —una fortuna!— que li feia arribar Villalpando i s’avorria molt. Ella tenia vint-i-dos anys, havia estat casada amb un ballarí que li havia cedit el cognom i es delia per conèixer un home atractiu i de conversa interessant. Casanova va aparèixer, doncs, en el moment més oportú. Bergonzi el va convidar a sopar a casa seva aquell mateix vespre i, per a disgust de Casanova, li va proposar compartir el llit amb ella i amb un altre home. Casanova s’hi va negar, i ella va insistir que, com a mínim, es quedés a veure com s’allitava amb aquell home. Ho va fer, però el venecià estava escandalitzat, no per l’escena sinó pel fet que una dona com Bergonzi volgués practicar el sexe amb un home tan estúpid com aquell que els acompanyava.


  En tot cas, la nit següent, ja sols, Bergonzi es va allitar amb Casanova i li va dir que ho feia perquè volia posar gelós el comte de Ricla, Villalpando, el seu amant oficial, a qui ja havia escrit demanant-li de tornar a Barcelona amb Casanova. El venecià es va quedar ben sorprès per la maniobra de la dona, i encara va astorar-se més quan, uns dies més tard, Bergonzi va rebre una carta de Ricla que li deia que el bisbe Climent ja havia aixecat el veto i que podia tornar a Barcelona acompanyada del seu amic.


  Casanova, que no té un cèntim, s’hi avé, entre d’altres coses perquè pensa que a Barcelona, si es mou en els cercles del capità general, potser podrà jugar en alguna partida de cartes on pugui fer uns diners i continuar el seu viatge. Arriba a Barcelona probablement el 10 de novembre i s’allotja a la fonda Santa Maria, que és al carrer dels Ases, tot just darrere del fossar de les Moreres i de Santa Maria del Mar. L’acord amb Nina era que ella passava el dia amb el comte de Ricla i, al vespre, Casanova anava fins a la seva residència a passar la nit. Però aquell acord no podia anar bé, i més en una ciutat com Barcelona, on el fet que l’amant del capità general també ho fos d’un venecià acabat d’arribar segur que es devia saber en pocs dies. Era impossible ser discret en una ciutat tan relativament petita i amb els carrers tan estrets i vigilats. Potser per això, una matinada, quan Casanova sortia de la casa de Bergonzi, dos sicaris es van apropar amb les espases a la mà per matar-lo. Casanova, a més de bon amant, home de lletres, jugador, escriptor, viatger i algunes coses més, era també un bon espadatxí, i en un tres i no res va deixar malferits els dos homes sense que ell rebés cap ferida. Encara que mai va saber del cert qui li havia enviat els assassins, sempre va dubtar entre si havia estat Ricla o la mateixa Nina, que potser volia treure’s un problema de sobre. En tot cas, al cap de poques hores els soldats van anar a buscar Casanova a la fonda i se’l van endur pres a la Ciutadella, on el van tancar al lloc més temible del recinte, la torre de Sant Joan.


  La torre era l’únic fragment del convent de Santa Clara que els borbònics havien respectat en la construcció de la Ciutadella i era a la riba est del llac que hi ha actualment. Així doncs, Casanova es va trobar detingut sense cap acusació clara i va sospitar, amb fonament, que Ricla era el que li desitjava mal, fos o no fos el qui li havia enviat els sicaris. Però Casanova era un home de recursos, si més no personals, ja que no econòmics. De seguida va fer-se amic dels carcellers i va aconseguir que li duguessin a la cel·la un llit, una taula, una cadira i els estris necessaris per escriure. S’hi va estar una mica més d’un mes i va aprofitar per enllestir una monografia que feia temps que li rondava pel cap. A més, va tenir sort, perquè quan els carcellers van saber que era venecià li van dir que un company seu, un altre soldat, també ho era. Un dia es va presentar el soldat venecià en qüestió i es va donar la casualitat que ja es coneixien, de la temporada en què va ser a Varsòvia. El soldat no era un qualsevol, era un oculista anomenat Tadini. Quan havien coincidit a Varsòvia, Tadini li havia mostrat una tècnica nova per al tractament de les cataractes que consistia a introduir dins de l’ull una lent, tècnica que encara es fa servir actualment. Tadini viatjava per Europa, com Casanova, buscant la manera de fer-se ric amb el seu invent, fins que va anar a parar a Barcelona. A la ciutat no va tenir cap èxit, se li van acabar els diners i es va veure obligat a agafar la primera feina que va trobar, que va ser la de soldat. Així va ser com un oculista brillant va acabar en una tasca ben fosca.


  Tadini va ajudar Casanova i li va procurar una estada a la presó ben agradable. Finalment, després de sis setmanes, li van anunciar que aviat seria lliure a canvi que abandonés Catalunya en una setmana com a màxim. Casanova no s’ho va pensar i va marxar tan bon punt el van deixar. Nina Bergonzi va continuar sent l’amant del comte de Ricla un temps, fins que ella va marxar cap a Itàlia carregada de diners del seu amant. Molts anys més tard, Casanova la tornaria a trobar vivint opulentment a Bolonya.


  Probablement mogut en bona mesura per la passió que sentia per Bergonzi, el comte de Ricla va intervenir molt directament en els afers de l’únic teatre de la ciutat, el Teatre de la Santa Creu. Sí, l’únic, perquè des de 1579 i fins a 1833 seria l’únic teatre permès a Barcelona. Els diners que obtenia estaven tots destinats a finançar l’Hospital de la Santa Creu, d’aquí el nom. Quan va acabar el privilegi van començar a aparèixer nous teatres, el primer i més destacat el del Liceu, i per això el de la Santa Creu va canviar el nom pel de Teatre Principal, que encara existeix en la seva ubicació tradicional, al capdavall de la Rambla.


  Doncs bé, el comte de Ricla, la temporada anterior que esclatés l’escàndol de la seva relació amb Bergonzi, en arribar a Barcelona va començar a implicar-se en l’administració del teatre, però quan va començar la relació la intervenció del capità general va ser molt més directa. Probablement, encara que no n’hi ha proves, Villalpando volia garantir un bon lloc per a Nina i per la seva germana i el marit d’aquesta, tots amb oficis relacionats amb el teatre. Però el comte va voler anar més enllà.


  El teatre tenia el privilegi de poder escollir lliurement la seva programació. En els temps que corrien els administradors es van mostrar ben assenyats i no programaven res que no fos, en principi, adient, però tot i així tanta llibertat d’elecció no agradava a algú com el capità general. A més, habitualment l’hospital arrendava l’explotació del teatre a un empresari i així s’assegurava una certa quantitat de diners cada any. Ricla va voler i va aconseguir que la quantitat que s’havia de passar a l’hospital fos fixa i que a partir d’aleshores no es considerés que es lliurava per l’explotació del dret a tenir l’exclusiva de les representacions teatrals a Barcelona, sinó com si fossin els interessos de tenir un gran edifici a la Rambla. Indirectament, l’edifici passava al control de la capitania general, que des d’aleshores podria fer i desfer el que volgués tant en les representacions com amb els diners que s’havien d’esmerçar o treure’n del teatre. Victòria absolutista, un altre cop.


  Els inicis de la Primera Revolució Industrial


  Però no tots els canvis que patia la ciutat es devien a la intromissió de l’autoritat militar. El 1736 es registra que per primer cop es produeixen indianes a Barcelona, de la mà de l’industrial Jacint Esteve i Clariana. Les indianes eren una gran novetat, i el senyal més clar que s’estava produint el que després s’anomenaria Primera Revolució Industrial. Les indianes eren peces de cotó estampades per un sol costat amb uns colors ben intensos. Aquesta tècnica s’havia començat a produir —o, almenys, aquesta era la fama— a l’Índia, i d’aquí provenia el seu nom. Catalunya no era ni és productora de cotó, i per tant es fa estrany d’entendre per què el cotó s’imprimia a Barcelona. Com tantes altres coses, va ser la concatenació de diversos fets la que va donar lloc a la revifalla de la indústria tèxtil a la ciutat. Per un costat, l’únic producte que després de la guerra Catalunya podia exportar amb una certa quantitat i qualitat era l’aiguardent. Aquest aiguardent, barat pels estàndards internacionals, el compraven els comerciants anglesos i holandesos, que arribaven fins a les costes catalanes disposats a carregar els seus vaixells. Com era habitual, a l’època no tot es pagava en diners, sinó que sovint es bescanviaven productes perquè tothom es pogués guanyar la vida. Els comerciants estrangers solien dur dos productes per bescanviar: el bacallà sec —per això la gastronomia catalana és la que té més receptes del món amb aquest peix, que no viu al Mediterrani— i els teixits d’indianes. Les indianes de seguida es van fer ben populars a Catalunya, perquè l’estampació amb aquells colors i amb aquells motius no s’havia vist mai. Però l’empenta definitiva per començar a fer-ne va venir de la pressió que la indústria de la seda de Lió va fer al seu govern. Els seders francesos veien amb preocupació que aquells teixits de cotó eren més barats i sovint de més qualitat que els que ells fabricaven; per això van pressionar per impedir que es fessin a França. Era una oportunitat d’or per als catalans, que van entendre que si disposaven de cotó i aprenien la tècnica de fabricació no només tindrien el mercat interior per vendre els productes, sinó que s’obria la possibilitat d’exportar les indianes catalanes a França i potser a molts altres països.


  A més de Jacint Esteve, altres futurs industrials barcelonins es van posar mans a l’obra. El problema de fons era que les indianes catalanes no es podien comparar amb les estrangeres, perquè tant la tècnica d’impressió com el tint que es feia servir no eren bons. Esteve Canals i el seu fill Joan Pau es van dedicar a investigar i finalment van trobar tints que no destenyien en rentar-los. Les noves indianes, com ja es veia a venir, van ser un èxit, i en pocs anys la ciutat va veure com a bona part dels solars s’estenia la roba impresa perquè s’eixugués. Aquells solars amb roba al sol aviat van ser coneguts com els prats de les indianes. Però amb els solars de l’interior de la ciutat no n’hi va haver prou i els industrials van començar a estendre la roba fora de les muralles, especialment just a fora del Raval. El Raval, que havia estat la zona d’horts més deixada de la ciutat, començava a transformar-se en la zona industrial de Barcelona.


  Aquest procés, força accelerat, va començar a enriquir, i molt, algunes famílies i va ser el motor de la repoblació de la ciutat. Alguns dels nous rics, com la família Rull, els trobarem de nou en la Segona Revolució Industrial, ja ben avançat el XIX, d’altres desapareixeran pel camí. L’activitat industrial al voltant de les indianes es va diversificar ben aviat en nous tipus de teixits. Un dels que més va contribuir a aquesta expansió fou l’industrial Erasme de Gònima, el que es va fer més ric de tots i va tenir més influència a la ciutat durant dècades.


  Gònima era de Moià, però la família es va traslladar a Barcelona el 1754 perquè el pare treballés de teixidor en una de les fàbriques. Els Gònima es van instal·lar a prop de l’església del Pi, i tres anys després, quan Erasme tenia tretze anys, ja va començar a treballar a la fàbrica d’indianes dels Magarola, al carrer Tallers número 22, un edifici que encara existeix. El noi era espavilat i de seguida va destacar pintant indianes, i perquè tot sol va aprendre a llegir i a escriure i es va interessar a aprendre el francès amb uns tècnics que treballaven amb ell. Abans de fer els vint anys, ja havia estat nomenat director tècnic de la fàbrica. Encara va agafar més impuls en aquesta carrera cap a l’estrellat del tèxtil quan es va casar amb Isabel Coll, la filla d’un altre industrial del sector. El 1780, amb el suport tant dels Magarola com del seu sogre, va passar l’examen de la Junta de Comerç i es va establir pel seu compte com a fabricant. Tres anys després va començar a construir una gran fàbrica al carrer del Carme, vora la Riera Alta, i, al mateix lloc, la casa familiar on va viure tota la vida. La casa encara es conserva i té una façana avorrida i un interior esplèndid, tal com durant molts anys han fet els rics catalans, poc donats a l’exhibició. Erasme de Gònima, de tota manera, no es va estar tota la vida de no amagar el luxe amb què vivia, entre d’altres coses perquè era molt donat a fer grans obres de caritat i a convidar de tant en tant alguns dels seus obrers a participar en les festes que organitzava a les seves propietats. D’obrers va arribar a tenir-ne molts, fins a dos mil cinc-cents, una xifra enorme que mai més no va assolir cap fàbrica dins de les muralles de Barcelona.


  Gònima va ser un pioner en moltes coses: fou el més innovador en la manera de fabricar el tèxtil i va aprofitar que parlava bé el francès per viatjar i aprendre la tècnica que es feia servir a França; de pas, en portava la maquinària més moderna. També es va empescar tècniques comercials noves dins del sector, com per exemple la compra d’un vaixell mercant per portar els seus productes a Amèrica, on van triomfar. El vaixell, que oficialment es deia San Erasmo, tothom el coneixia com La Barcelonesa, i habitualment feia el trajecte entre Barcelona, Veracruz i l’Havana. D’anada, anava amb indianes; de tornada, amb productes americans que després Gònima revenia. Gònima es va veure molt afectat per les guerres amb Anglaterra, primer, i amb França, després, que van succeir a cavall del segle XVIII i el XIX. L’actitud del magnat, a més, va ser força ambigua i contemporitzadora amb els francesos durant l’ocupació en època de Napoleó. Per això quan va acabar la guerra molts esperaven que fos detingut i empresonat, però Erasme de Gònima tenia massa diners i influència i mai li van tocar un pèl. Va morir als setanta-cinc anys d’un accident laboral, quan una caldera de la seva fàbrica va esclatar, la qual cosa demostra que Gònima va estar fins a l’últim moment al peu del canó.


  L’aparició de les grans fàbriques tèxtils dins de Barcelona també va canviar la mentalitat dels barcelonins respecte a la pobresa. De misèria n’hi havia hagut sempre, a la ciutat, i, de fet, recordem que alleugerir-la va ser una de les grans preocupacions de l’Hospital de la Santa Creu, una de les institucions barcelonines més essencials. En el segle XVIII, però, la Revolució Industrial i la Il·lustració van canviar la consideració dels pobres a tot Europa. La gent més desfavorida s’havia de classificar en dos tipus, «mendicitat desvalguda» i «mendicitat ociosa». Els primers eren els que no podien fer altra cosa que ser pobres, probablement perquè eren gent malalta o minusvàlida o perquè eren massa grans o massa joves per mantenir-se. A aquests se’ls havia d’ajudar d’alguna manera. Els altres eren els pobres que, tot i que estaven prou sans i eren prou forts per treballar, no treballaven perquè els resultava més còmode viure de la caritat que no pas del seu esforç. A aquests se’ls havia de reeducar o, en última instància, castigar.


  Aquesta distinció va obligar a la reconversió de les anomenades cases de misericòrdia, que ara havien de servir per atendre els desvalguts i tenir-ne cura i per reeducar i disciplinar els ociosos, que després s’havien de dirigir a la indústria per treballar en les noves fàbriques. A Barcelona, aquesta mà d’obra va ser molt ben acollida pels industrials i fins i tot pels gremis, perquè era una força de treball barata —el seu sou era més baix que el dels obrers convencionals i, a més, no se’ls pagava a ells sinó directament a la Casa de la Misericòrdia— i molt dòcil, perquè la possibilitat del càstig corporal o de l’abandonament sense cap mena de manutenció sempre hi era present.


  El 1772 es va ordenar una recollida general de pobres al Principat. Aquesta ràtzia contra els pobres va acabar saturant la Casa de la Misericòrdia, on es va ajuntar gent de tota mena, en unes condicions molt precàries. Les autoritats van decidir que era intolerable que els dos sexes compartissin l’edifici i van enviar els homes al seminari tridentí, entre d’altres coses perquè eren molts menys que les dones. Al llarg del segle la pobresa s’havia feminitzat i havia anat augmentat cada cop més. Un fenomen que havia arrencat abans de la guerra, amb dones abandonades, dones vídues sense recursos, nenes que no eren volgudes pels seus pares… Ara, la Casa de la Misericòrdia allotja les oficines municipals del districte, però a l’entrada, al carrer de Ramalleres 17, encara s’hi reconeixen dos forats circulars tapats amb fusta que eren els torns per on s’abandonaven els nadons, que van estar en funcionament fins al 1931. La institució es va convertir en un petit univers femení dividit en seccions: el departament de la Misericòrdia acollia les noies òrfenes, que es destinaven al servei domèstic; l’hospici de dones, tota mena de dones necessitades. Hi havia una infermeria i un espai anomenat la sala dels divorcis, destinada a lloc de reflexió per a aquelles dones que havien demanat la nul·litat del seu matrimoni a les autoritats eclesiàstiques. A més, l’edifici disposava d’una botiga per a les dones que hi vivien, on podien comprar menjar i vi, però no licors ni aiguardents. Les dones no podien entrar a la botiga i havien de comprar a través d’una finestra, mentre que la part que donava al carrer era de lliure accés per a homes i dones. A part hi havia la cuina, el dormitori i diversos tallers.


  Les noies que s’hi acollien vivien en un règim de semireclusió. De vegades eren els pares o els marits els que les internaven mentre ells marxaven fora de la ciutat per alguna raó, sovint a fer de soldats o a comerciar lluny. Les monges trinitàries, que eren les encarregades de la Casa, preferien que les dones que estiguessin al seu càrrec fossin joves, perquè eren més fàcils de controlar i de sotmetre, i d’altra banda eren les preferides per la indústria tèxtil per treballar. Durant molt de temps, les dones que havien comès algun delicte també van ser recloses, però quan a la dècada dels noranta del segle XVIII hi va haver les guerres amb Anglaterra i la primera guerra amb França, l’anomenada Guerra Gran, es va deixar d’admetre les dones delinqüents perquè la pobresa s’havia disparat de tal manera que, senzillament, ja no s’hi cabia.


  A diferència de les dones, els homes pobres treballaven molt més fora de la institució que no pas a dins. Els que no es podien valdre no sortien pràcticament mai, mentre que els que podien fer-ho eren destinats a les tasques que l’Ajuntament els encarregava, sempre les més desagradables, com la neteja de les latrines o el trasllat de difunts d’un cementiri a un altre, o bé se’ls allistava per força a l’armada o a l’exèrcit. La feina dels homes que es dedicaven als cementiris es va disparar a partir del 1787, quan es va ordenar que tots els cadàvers enterrats en els cementiris parroquials —les places que se situaven davant o al costat de les esglésies— fossin traslladats als nous cementiris que es construïen fora muralles. De fet, des del 1775 existia el cementiri del Poblenou, auspiciat pel bisbe Climent —el mateix que havia perseguit Bergonzi i el comte de Ricla—, que durant més d’un segle va fer el paper de cementiri principal de Barcelona.


  A part de pobres, hi havia rics, és clar. El 1773 Manuel Amat, el virrei del Perú —el càrrec de l’Imperi espanyol més important fora del monarca—, va encarregar que en un solar que havia comprat a la Rambla s’hi construís un gran palau. Aquest home és recordat ara a Barcelona per un carrer i per una parada de metro, la de Virrei Amat. El virrei Amat era un personatge ben curiós. Fou el català que va arribar més amunt en l’estructura del Regne d’Espanya al segle XVIII i, sens dubte, se’n va aprofitar. El càrrec de virrei era una sinecura, una oportunitat d’or per omplir-se les butxaques. Fer-se més o menys ric depenia del territori del qual eres virrei. En l’època borbònica el gran virregnat era el del Perú, perquè hi havia les mines de plata de Potosí, que representaven la gran font de finançament de l’Imperi espanyol, un espai immens però que al segle XVIII estava ja en franca i evident decadència. Manuel Amat, que ja feia uns anys que era a Xile, va ocupar el càrrec de virrei i el va exercir amb empenta. Va forçar encara més l’explotació de les mines de plata, i va intervenir en l’explotació del mercuri. El mercuri era molt important, perquè servia per separar la plata d’altres minerals i metalls. Amat i els seus ajudants van explotar a consciència els beneficis que s’obtenien de l’anomenat argent viu, el mineral de mercuri. Els miners de la plata havien de comprar-lo oficialment amb peces d’argent marcades per tal de cobrar un impost, però a l’hora de la veritat si volien obtenir el mercuri necessari per treballar l’havien de pagar amb plata que no hagués passat els controls oficials, l’anomenada plata pinya. D’aquí va venir l’enorme fortuna que va obtenir Amat, força més de la que era l’habitual i tolerada entre els virreis espanyols.


  En qualsevol cas, Amat va ser conegut arreu del món no pel fet de ser un corrupte, cosa que a la llarga li portaria molts problemes, sinó per un afer amorós que va popularitzar un segle després el compositor Jacques Offenbach amb una òpera molt divertida que va titular La Périchole. Quan estava a prop de la seixantena, Amat va ser l’amant d’una jove cantant d’uns vint anys, María Micaela Villegas, més coneguda com Miquita Villegas, i encara més coneguda com la Perritxoli. Aquest affair no tindria res d’extraordinari si no fos que la relació entre el sexagenari virrei, gras, lleig i colèric, amb la cantant capriciosa, jove i atractiva, va ser pública, sonada i explosiva. Villegas no volia ser una dona de segona fila i feia anar de bòlit el virrei, que li consentia totes les excentricitats i capricis, des de fer-se seguir a la nit pels carrers de Lima vestit només amb camisa de dormir a construir-li un teatre per a les seves actuacions. Part de les reformes urbanístiques que Amat va dur a terme a Lima es van deure a les ganes d’agradar a la seva amant. Tot això enmig d’una societat plena de llepaciris, que veia amb horror com tot un virrei perdia la dignitat darrere d’una actriu. Després d’uns anys i de diversos fills, Amat va ser cridat de nou a Espanya, perquè la seva reputació estava per terra, i se’n va tornar deixant l’amant a Lima per sempre. No se’l va acusar mai d’haver mantingut una conducta disbauxada, sinó que els seus enemics van fer que sortissin a la llum els actes corruptes en què havia participat.


  Amat, que s’havia fet ric, tenia l’ambició de construir-se un palau a Barcelona i una segona residència a prop de la ciutat. Els diners que treia de la corrupció els enviava a Barcelona, on per encàrrec seu van començar les obres dels dos palaus. El de fora de la ciutat es trobava a Gràcia, on ara hi ha la plaça de la Virreina; el de dins de Barcelona, el va situar en un lloc estrafolari en aquell moment, la Rambla. El passeig era un lloc estrany per viure-hi perquè feia anys que estava en obres i el problema de les aigües brutes que baixaven desaforades tan bon punt plovia no s’acabava de resoldre, i no ho faria fins al 1798. Cap dels aristòcrates barcelonins s’havia plantejat mai marxar del carrer Ample o del carrer Montcada per anar a la Rambla, i en aquella època els únics que ho van fer van ser els March, que venien de Reus. A més, Amat es va fer construir un palau fastuós, i per acabar de remarcar l’ostentació, que tan poc s’adeia al caràcter barceloní, va insistir que el seu palau no s’aliniés amb els altres edificis, sinó que havia de conservar l’arrenglerament d’abans de la reforma de la Rambla. L’edifici es va conèixer com el palau de la Virreina. Si s’hi fixen, els dos palaus del virrei van acabar dient-se «de la virreina». L’explicació és senzilla: quan Amat va tornar, els palaus no estaven acabats, i des del primer moment les seves úniques preocupacions van ser casar-se amb una novícia de la família Fivaller i dedicar-se tot el sant dia a afrontar els judicis per corrupció en què estava implicat. Tant d’esforç a una edat tan avançada li va passar factura, i el 1782, quan feia poc que vivia al palau, es va morir. La dona s’hi va quedar, i així va donar el nom als dos edificis, els de la virreina.


  Fins a la reforma del 1798 la Rambla era un espai inhòspit, sempre ple de fang i d’aigües negres, problema que no es va solucionar fins que es va enrajolar l’espai central per convertir-lo en passeig. En enrajolar-lo va quedar més elevat i els barcelonins el van anomenar «el terrat». El terrat en qüestió va passar fins i tot al cançoner popular amb motiu de les processons de gegants del dia de Corpus. Els gegants pagats per l’ajuntament passejaven per la zona enrajolada, mentre que els que sortien de l’església del Pi ho feien per la zona destinada als carruatges, «el camí», en l’argot barceloní. La cançó, molt coneguda a Barcelona i arreu de Catalunya, diu:


  
    El gegant del Pi,


    ara balla, ara balla.


    El gegant del Pi


    ara balla pel camí.


    El gegant de la ciutat


    ara balla, ara balla.


    El gegant de la ciutat


    ara balla pel terrat.

  


  El passeig pel terrat de la Rambla va esdevenir molt popular, i competia amb el que es feia per la muralla de mar. A més, l’ajuntament va acabar instal·lant-hi bancs de pedra i hi va plantar-hi arbres, que, amb més o menys fortuna, donaven ombra. Els barcelonins, mostrant el caràcter que els ha distingit durant anys, van fer d’aquestes reformes urbanes un motiu constant de discussió i polèmica. Des de sempre el caràcter de la ciutat ha fet que qualsevol canvi en la fesomia de la ciutat hagi aixecat una gran polseguera. La urbanització de la Rambla n’és un exemple, comparable a les més recents crítiques a la Pedrera, la urbanització de les Glòries, les façanes modernistes, el paviment del passeig de Gràcia o la reconstrucció de l’Estadi Olímpic. Als barcelonins del segle XVIII no els van agradar els arbres que es van plantar a la Rambla, els pollancres, després substituïts per freixes, baladres i acàcies. La polèmica va durar gairebé seixanta anys, fins que el 1859 l’Ajuntament es va decidir pels plàtans, l’arbre que des d’aleshores ha estat el més comú en els carrers de la ciutat.


  El virrei Amat va ser molt popular, però fou el seu nebot el personatge més interessant de Barcelona en els darrers anys del segle XVIII i els primers del XIX. El nebot en qüestió era el baró de Maldà, i es deia Rafael d’Amat i de Cortada. El baró era un membre de la petita noblesa, extremament conservador i bon vivant, que amb vint-i-tres anys va tenir l’ocurrència de portar un dietari mundà on va deixar anotat tot el que passava allà on ell era fins un parell d’anys abans de morir-se, el 1819, als setanta-tres anys. En total, setanta-un volums que han resultat cabdals per als historiadors dels període. El baró li va donar un nom molt adient al seu esperit entremaliat i tradicional, i els va titular Calaix de sastre, un lloc on es guarden infinitat de coses sense gaire ordre i que, en general, són útils però de poc valor. Maldà va tenir la sort o la dissort, segons com es vulgui, de viure etapes molt tranquil·les al costat de moments molt convulsos. Els seus escrits no són íntims, perquè estaven pensats per ser llegits en públic a les amistats que el visitaven pràcticament cada tarda al seu palau del carrer del Pi, on va néixer i va viure tota la vida. Aquest palau, que en aquell moment es deia Can Cortada, va passar a ser conegut com el palau Maldà, on ara hi ha les galeries que van de la plaça del Pi a la Portaferrissa.


  Maldà era un home reconegut a Barcelona, amb una fortuna considerable, sense ser un dels grans magnats de la ciutat, entre d’altres coses perquè no va ser capaç de posar diners en la indústria incipient del tèxtil ni ho va veure convenient. Els seus negocis eren els tradicionals de l’aristocràcia, molt lligats a la terra i al que produïen les seves finques. Tots aquells industrials rics sense pedigrí que s’havien fet tan importants li desagradaven. Era un ferm partidari de les autoritats, de l’Església —encara que trobava que la Inquisició s’havia tornat tova amb els anys— i estava del tot en contra dels moviments socials, de les revoltes i dels trencaments de l’ordre. Els seus principis eren clars, però la realitat és tossuda, i Maldà va acabar justificant algunes actituds dels menestrals i de la gent menuda de Barcelona quan hi havia malestar per les imposicions de les autoritats. Ara bé, els francesos no els va suportar des que el juliol de 1789 es van animar, a prendre la Bastilla. I què havia de dir quan li van tallar el cap a Lluís XVI! Quan va arribar la guerra del Francès, Maldà es va trobar immers en una contradicció flagrant: d’una banda odiava els francesos, no per francesos, sinó per ateus i per liberals, però quan veu que moltes autoritats de Barcelona els donen suport perquè així ho ha ordenat el rei està del tot desconcertat. Massa complicat per a algú amb uns principis tan rígids.


  A més d’explicar tota mena de festes i celebracions, de revelar tafaneries dels poderosos i dels no tan poderosos, de malparlar dels burgesos, dels pobres, d’altres aristòcrates i de tothom qui passava pel davant, el baró de Maldà va detallar la intensa i profunda relació que va tenir amb el menjar, i en especial amb la xocolata. El cacau el tornava boig i, de fet, patia una veritable addicció al producte. Es llevava aviat, just abans de sortir el sol, i demanava que li preparessin una xicra de xocolata que es prenia acompanyada d’un got d’aigua fresca. Quan ja feia un parell d’hores que estava llevat i s’havia rentat i vestit, tornava a prendre xocolata i es posava a escriure tot el matí el que havia passat el dia anterior. I una horeta abans de sopar, una altra xicra, una mesura no gaire precisa, que vindria a ser una tassa mitjana de cafè o un got no gaire gros. Aquest era el règim de xocolata normal, però sovint saltava pels aires per motius diversos. Per exemple, quan reunia a casa convidats per fer tertúlia, i ho feia un parell de cops a la setmana. Aleshores la xocolata circulava més abundosament i es fa difícil dir quantes xicres prenia el baró. També amb motiu de qualsevol celebració religiosa o mundana el baró augmentava la dosi de xocolata, sempre desfeta amb aigua o sucant-hi pa o melindros o secalls. Si està escrivint i li ve gana, xocolata. Si es prepara per anar a un casament o ha d’agafar el carro per sortir, xocolata. Si té set, millor xocolata. Si surt de missa, xocolata. Si badalla, xocolata. Si s’avorreix, xocolata…


  No és estrany que el baró acabés agafant un pes considerable. Els darrers anys de la seva vida, a més, la dependència de la xocolata encara va augmentar, perquè li va caure bona part de la dentadura i només podia menjar aliments triturats, que no li agradaven gaire. La xocolata compensava el poc gust que trobava als àpats.


  El Calaix de sastre reflecteix esbiaixadament els grans esdeveniments que van afectar Barcelona durant aquells anys. Explica, per exemple, l’impacte de la Revolució Francesa, que va comportar l’arribada a la ciutat de molts capellans francesos refractaris, religiosos que, a partir de 1790, es van negar a jurar la Constitució Civil del Clergat, un text que mostrava la submissió del capellà als principis de la Revolució. A Catalunya van arribar una bona quantitat de refractaris, i molts d’ells es van dirigir a Barcelona. En un primer moment van ser rebuts amb els braços oberts per una societat tan religiosa com la barcelonina, però de seguida van causar una certa decepció. Els religiosos francesos eren extremadament orgullosos, s’agafaven les atencions que rebien com si fossin una obligació dels amfitrions i tot ho trobaven poc. Una de les coses que més indignava els catalans era que els francesos no volien parlar altra cosa que francès i, com a màxim, deien alguna frase en espanyol, però mai en català. Quan el 1793 va esclatar la Guerra Gran o Guerra de la Convenció, l’actitud d’aquests religiosos va ser especialment desagradable amb la gent que els acollia. La guerra, a més, va tenir lloc en terres catalanes, a cavall dels dos costats dels Pirineus, i els capellans es van queixar que els catalans no feien prou sacrificis. El baró de Maldà ho va viure malament, decebut com tothom de l’actitud d’aquells homes d’església tan superbs. Ja abans no li agradaven els francesos, però a partir d’aquests episodis li van despertar un odi visceral. És de suposar que aquests sentiments eren àmpliament compartits per bona part dels catalans i dels barcelonins.


  Maldà era, ja ho veuen, profundament conservador, però això no treu que no trobi els militars castellans que dominen la ciutat profundament barroers i vulgars. Quan el 1808 esclata la guerra del Francès, els militars espanyols que són a Barcelona mostren, en general, un comportament que frega la covardia, clarament estúpid i incompetent. Maldà ho consigna al dietari, que, a partir d’aquell moment, perd el to burleta que l’havia caracteritzat i es torna progressivament més amarg. La situació a Barcelona li resulta tan penosa que demana un permís a les autoritats franceses i marxa a una possessió que té a Vic, una ciutat que li desagrada perquè està massa obsessionada amb la religió, i això que ell constantment s’exclama i desitja que torni la Santa Inquisició.


  Els anys anteriors a la guerra del Francès són molt moguts a Barcelona. Un altre personatge cabdal d’aquells temps, Francesc Salvà i Campillo, vivia prop de Maldà, exactament al carrer Petritxol, just en l’edifici on ara hi ha una de les poques xocolateries que queden a la ciutat. Campillo era un home brillant, un savi, un científic conegut arreu del món, i en canvi ara no és gaire recordat. Fou el primer a fer una previsió meteorològica en un diari, el Diari de Barcelona, el diari europeu continental més antic de tots. Salvà era metge, però també era físic, químic, naturalista, escriptor… Va tenir una vida molt prolífica i, per exemple, va ser un dels introductors de la vacuna contra la verola a Catalunya. El que probablement li va donar més renom van ser els seus estudis sobre la comunicació a través de l’electricitat. Feia dècades que l’estudi de l’electrictat era capdavanter en el món científic europeu. No és casualitat que una mica més tard nasqués el mite romàntic de Frankenstein, el monstre que recobra la vida gràcies a l’impuls elèctric. L’electricitat era un misteri per a molts científics, però per als més pragmàtics era un fenomen que podia tenir aplicacions ben pràctiques. Salvà i Campillo es va dedicar a investigar com aplicar l’electricitat a la comunicació.


  El 1791 va proposar un experiment de telegrafia que va causar l’admiració de la comunitat científica internacional. Salvà volia provar la conductivitat del fil de coure i si era possible establir un mecanisme perquè els impulsos elèctrics que s’hi transmetien servissin per comunicar missatges. Es va empescar un sistema pel qual s’havien d’estendre quaranta-quatre fils de coure entre Barcelona i Mataró. A Mataró hi hauria d’haver vint-i-dos homes, cadascú dels quals tenia cura de dos fils. Cada home tindria assignada una lletra de l’abecedari, i si notava que passava l’electricitat pel seu fil aleshores ho havia d’anotar. Amb aquest sistema, o sigui, electrocutant uns quants servidors, es podia arribar a enviar un missatge intel·ligible. El sistema era enginyós, encara que potser poc pràctic. Per això Salvà va sofisticar el mètode i el va provar amb uns altres subjectes a la seva casa del carrer de Petritxol. Salvà es va adonar que quan els passava l’electricitat les cuixes de les granotes mortes reaccionaven amb una contracció. Així doncs, no calia posar empleats humans que notessin que el fil portava una càrrega elèctrica, només s’havien de posar les cuixes de granota a una certa distància per tal que el missatge pogués ser transmès. Quan la cuixa es contreia per causa de l’electricitat, volia dir que s’havia enviat una determinada lletra de l’abecedari. Salvà fins i tot va calcular cada quan s’havien de canviar les cuixes de les granotes i va concloure que la despesa en granotes era mínima i que l’aparell era perfectament econòmic.


  Salvà va adquirir una gran fama. El 1798 va ser cridat per fer una demostració del seu talent davant de la família reial espanyola. El germà del rei Carles IV, l’infant Antoni, era molt afeccionat a les andròmines tècniques i cridava regularment els científics de més renom perquè fessin alguna demostració. Quan, després d’un viatge esgotador, Salvà va arribar a Aranjuez, on hi havia la residència d’estiu dels reis, es va trobar amb la desagradable sorpresa que un altre científic, el canari Agustín de Bethencourt, ja havia instal·lat una línia telegràfica elèctrica entre Madrid i Aranjuez. Salvà va quedar desconcertat, perquè no sabia què coi havia anat a fer allà. Finalment es va concentrar en la línia ja instal·lada i la va millorar, i fins i tot va poder fer una demostració davant de tota la família reial. Tot plegat va ser força inútil, però l’infant Antoni el va compensar i li va concedir el permís reial per establir una acadèmia de ciències que pogués servir per ensenyar medicina a Barcelona, un ensenyament que, recordem-ho, estava desterrat a Cervera. Així doncs, el viatge a Aranjuez no va ser tan intranscendent i inútil. Salvà encara va tenir temps de ser el primer català que viatjaria en globus aerostàtic, d’investigar la possibilitat de construir una nau submarina, de mesurar els meridians, inventar un forn elèctric per a la cuina o construir baròmetres d’alta precisió. El seu cos està enterrat al passadís central de l’església del Pi, al costat d’on vivia i, inevitablement, milers de barcelonins i ara de turistes han trepitjat al llarg dels anys la seva làpida.


  El boom de Barcelona


  Tant Salvà i Campillo com Maldà són fills del boom de Barcelona, que a finals de segle ha triplicat la població d’abans de la guerra de Successió. Dins de les muralles viuen unes cent mil persones, una xifra enorme per la relativa poca extensió del terreny ocupat. Les cases creixen, la indústria cotonera també, i ja hi ha una seixantena de fàbriques de filats i de cotó dins de Barcelona. Encara no hi ha grans xemeneies industrials perquè el maquinisme no ha arribat. Però, com a altres ciutats industrials europees, a Barcelona hi ha un grup important de burgesos que s’ha enriquit molt al costat dels aristòcrates, que han estat des de fa segles al capdamunt de la piràmide social i que ara veuen, entre aterrits i fascinats, l’ascensió vertiginosa d’aquesta nova classe social. Com passa a les altres zones industrials europees, molts aristòcrates comencen a adoptar els hàbits de la burgesia, mentre que molts burgesos adquireixen títols de noblesa. Una nova oligarquia es prepara per substituir les velles glòries de l’Antic Règim.


  Des de mitjans del segle s’ha aconseguit, primer de manera molt parcial, i anys després del tot, que els catalans puguin comerciar legalment amb les colònies americanes i, a més, amb vaixells que surtin dels ports propis, no necessàriament de Cadis com fins aquell moment. L’empenta comercial, lligada a la nova eclosió industrial, fa que moltes ciutats catalanes, la primera Barcelona, entrin en una espiral de producció i comerç que comporta que els productes catalans arribin a mig món. Aquesta prosperitat es trunca per culpa de la situació internacional que sacseja Europa i les seves colònies mundials.


  La Revolució Francesa s’ha consolidat a base de mantenir guerres duríssimes amb els seus veïns, fins i tot alguns tan llunyans com Àustria o Rússia. Pels Borbons espanyols això és un greu contratemps. L’aliança espanyola amb França, que arrenca de Felip V, és la base de la política exterior de l’Imperi espanyol, que es troba en un estat de fragilitat extrema. Els vaixells espanyols de guerra, normalment immensos, són superats pels britànics i, com a mínim, igualats pels francesos. L’ensinistrament dels mariners espanyols és pobre, i es basa en la disciplina i poc en les arts marineres. Això es tradueix en el fet que els velers espanyols acostumen a executar les maniobres de manera molt més maldestra que els britànics i, per tant, perden amb més facilitat els combats navals. L’exèrcit no està gaire millor: es fonamenta en els reglaments prussians, d’extrema duresa amb els soldats i molt antiquats respecte a les tàctiques i les estratègies. Els francesos, fins i tot abans de l’arribada al poder de Napoleó, han après a superar aquesta mena d’exèrcits, sovint amb un cost humà impressionant. A més, el sistema d’elecció dels oficials de l’exèrcit espanyol és del tot ineficient, sobretot en comparació amb el francès, on el mèrit i no l’antiguitat o la noblesa de la sang ho és tot.


  Malgrat que inicialment Espanya s’alia amb el Regne Unit, amb Àustria i amb altres països europeus per atacar la nova República Francesa, els resultats de la guerra són agredolços. La República és aturada però ni molt menys derrotada. El cost per a l’ineficient exèrcit espanyol, un exèrcit dinàstic, és molt alt, i les desercions es disparen. A Catalunya, els joves s’han allistat per la il·lusió de recuperar el Rosselló i la Cerdanya, però aviat l’actuació sapastra dels espanyols posa fi a les il·lusions.


  Un cop passada la guerra, la política exterior espanyola torna a mirar cap a França. Oficialment és Carles IV qui ho fa, però en realitat qui mana és una parella atípica: la reina Maria Lluïsa de Parma i el seu amant i primer ministre de facto, Manuel Godoy, un antic sergent de la Guàrdia Reial que va captivar la reina. Maria Lluïsa i Godoy prenen les decisions que el dèbil caràcter de Carles IV no li permet prendre. A la llarga, però, la parella demostra molt poca destresa per a les relacions internacionals, i més quan es troben que a França un petit general cors, Napoleó Bonaparte, ha pres el poder. Espanya i França, pocs anys després de la Guerra Gran que els ha enfrontat, signaren el 1800 el tractat de Sant Ildefons, que els converteix, de nou, en aliats. En substància, aquest tractat lliura a França les possessions espanyoles a Nord-amèrica a canvi que en un nou regne, el d’Etrúria, al nord dels Estats Pontificis, sigui rei un nebot de Maria Lluïsa. Un tractat posterior, a Amiens, referma l’aliança, ja que permet recuperar Menorca per al Regne d’Espanya i deixa més en mans dels francesos la política de l’Imperi espanyol en decadència.


  Carles i Maria Lluïsa no s’han adonat que els temps han canviat i que les polítiques dinàstiques, amb casaments de prínceps i princeses, ja no asseguren ni les aliances ni la continuïtat dels regnes. Des del guillotinament de Lluís XVI, no hi ha cap regne segur ni cap governant que només per la gràcia de Deu pugui continuar al tron. Amb poca traça, Maria Lluïsa fa maniobres perquè els seus fills emparentin amb els prínceps del Regne de les Dues Sicílies. S’acorda un doble casament i una gran celebració, a la qual assisteix també la família reial d’Etrúria. I el lloc per celebrar-ho? Doncs a meitat de camí de Madrid, Nàpols i Florència: la ciutat de Barcelona.


  Un doble casament reial a Barcelona


  Barcelona és escollida la primavera de 1802 per celebrar un doble casament reial entre Maria Antònia de Borbó-Dues Sicílies i Ferran VII i Francesc I i la infanta Maria Isabel, però ningú no ho comunica a les autoritats de la ciutat. Un membre de la Junta de Comerç se n’assabenta perquè segons sembla era parent d’un servidor de la reina. Tan bon punt ho sap ho comunica a les autoritats, que es queden sorpreses per la notícia. El capità general, l’alcalde, el bisbe, tots demanen a Madrid si aquell casament és de debò o és simplement un rumor. Quan els confirmen que l’arribada de la família reial està prevista el dia 11 de setembre —caram, quina data, per cert—, tothom es posa a córrer. La notícia és bona, tal com passa ara quan hi ha un gran esdeveniment a la ciutat, malgrat que cal fer una gran inversió i un esforç personal enorme. Tot i això, a la llarga la ciutat guanya diners i prestigi. Tothom, però, no ho veia així. El baró de Maldà, en el Calaix de sastre, escriu:


  Torna a ressuscitar l’espècie de si venir los nostres catòlics reis a Barcelona, i si lo motiu, lo casament de lo Sereníssim princep d’Astúries i de la Infanta d’Espanya, no sé si ab lo rei de Nàpols. Benvinguts sien, a ser així. Lo cert és que ninguns estam per festes en el dia, de tanta calamitat i guerra en la bossa. En aquells temps pacífics, molts que ens haguérem alegrat. Mes no en estos turbulents i de tanta escassès de pecúnies i, les poques, fora del bolsillo, ab tants pechos a SM per aliviar-lo en los ahogos ab què es troba, de resultes de la guerra ab França, i de seguida ab Anglaterra; d’esta més prest s’està de tregües o armisticis que no paus, no considerant-les duradores que fins i a tant se restablèsquia la Monarquia ab França ab un rei legítim, i que, de durar la República, sempre estarem ab recels de tornar altra vegada a la guerra.


  Les autoritats barcelonines de seguida es van posar a treballar de valent: van fer batudes de malfactors, van allisar els camins on els carros tenien accidents, van netejar els carrers i les aigües del port, els captaires van ser detinguts i els estrangers, expulsats, tot per causar una bona impressió. Les dues associacions que ara anomenaríem empresarials també es van posar a treballar. La Junta de Comerç, on s’apuntaven els mercaders i comerciants, era força moderna, mentre que la Junta de Col·legis i Gremis tenia un tarannà més conservador i agrupava aquells barcelonins que mantenien el sistema gremial en funcionament. Un sistema, per cert, que ja en aquells moments es considerava tocat de mort i massa rígid i encarcarat pels temps que corrien. Com és fàcil d’imaginar, les dues associacions mantenien unes cordials males relacions i la visita del monarca els va oferir una oportunitat per intentar lluir-se davant de les autoritats i de la família reial. Cadascuna va actuar per la seva banda i va preparar les festes de la visita de manera discreta, per tal que els altres no s’assabentessin dels detalls.


  Finalment, la família reial arriba a Barcelona per via marítima el matí de l’11 de setembre de 1802. La família reial d’Etrúria ja havia arribat per participar en les festes, però, en canvi, els reis de les Dues Sicílies no es van presentar perquè la situació internacional s’havia complicat i les tropes profranceses amenaçaven d’envair Nàpols, i no era qüestió que els seus reis marxessin en aquell moment. Això sí, van enviar els seus dos fills, la princesa Maria Antonieta de Nàpols, que s’havia de casar amb el futur rei Ferran VII, i el príncep hereu napolità, Francesc de Nàpols, que havia d’esposar-se amb Maria Isabel de Borbó. Tots eren cosins, amb la qual cosa, un cop més, la sang dels futurs Borbons no anava precisament a millorar. De fet, quan es van conèixer, Maria Antonieta —que, per cert, era neboda de la Maria Antonieta austríaca decapitada a París— es va horroritzar. Va escriure una carta a sa mare on li explicava la primera trobada amb el príncep Ferran de Borbó:


  Baixo de la carrossa i veig el príncep: vaig creure que em desmaiava. Després del retrat que era més lleig que ben plantat, doncs bé, era un Adonis, estava torbat. Us heu de recordar que Santeodoro havia escrit que era un noi agraciat, amb molt esperit i amable. Quan un està previngut, troba el mal menor, però jo creia això, em vaig quedar molt espantada en veure tot el contrari… Poc després vam ser portats al nostre allotjament i jo em vaig posar a plorar: cosa que va durar tota la nit, maleint el moment que m’havia fet consentir en aquesta cosa i la persona que m’havia enganyat; però el mal estava fet, no hi havia cap remei.


  La reina de Nàpols, Maria Carolina, es va quedar molt preocupada. En una carta posterior a un dels seus confidents, la reina explicava com era el seu nou gendre:


  El marit és lleig de rostre, amb una veu que fa por, i un complet estúpid.


  La impressió que va tenir el príncep de Nàpols, Francesc, en conèixer la seva futura esposa, la infanta Maria Isabel, també va ser penosa. La princesa li va semblar «molt baixa, grassa, rient sempre sense motiu, parlant només l’espanyol, buida del tot d’idees i de coneixements». Maria Antonieta va descriure així la seva futura cunyada: «Pujo a dalt, i veig una bola que no m’arriba a l’espatlla, tota cos i gairebé sense cames, i amb cap de nan amb icterícia. Imagina’t l’ensurt del pobre Francesc…».


  Lògicament, tots aquests comentaris no van transcendir, tot i que és d’imaginar que no passés desapercebut a aquells que van assistir a la reunió dels futurs esposos. En tot cas, la rebuda el dia 11 de setembre va ser esplèndida. Un cop van baixar del vaixell, els reis i la seva família van ser traslladats en sèquit pels carrers de la ciutat. Van entrar pel portal de Sant Antoni, van seguir pel carrer del Carme i van arribar a la Rambla. Tot Barcelona havia sortit al carrer per veure la comitiva, i es va celebrar especialment l’arc de triomf que la Junta de Comerç havia construït al final de la Rambla. Quan la comitiva va arribar al carrer Ample, la gent dels gremis van treure la seva gran sorpresa. Havien construït un carro al·legòric espectacular. Segons una crònica de l’època:


  Construyóse pues a expensas de estos un Carro de airosa delineación y exquisita escultura: todo dorado, y vestido de tela de plata: con almohadas de terciopelo carmesí en el pesebrón cubierto de tisú de oro. Sobre el juego delantero se representaba la fidelidad barcelonesa en un Perro que, con una llave en la boca, y apoyándose sobre el escudo de Barcelona, la clava de Hércules, y la piel de Neméa, volvía su cabeza hacia atrás mirando el León, que tenía entre sus garras dos globos y significaba el Monarca de España, Señor de dos Mundos.


  La família reial va pujar al carro, però la sorpresa no havia acabat encara. Tothom esperava que apareguessin els cavalls que l’havien d’arrossegar, però no va ser així. Els mateixos membres dels gremis, que duien els millors vestits tradicionals que tenien, es van disposar davant i darrere del carro i el van arrossegar com a mostra de submissió als monarques. La gent que ho observava no s’ho creia: era la mostra de submissió més servil que s’havia vist a Barcelona des de feia segles, si és que se n’havia vist alguna d’igual en algun moment. En tot cas, i com era d’esperar, als reis els va encantar el servilisme d’aquells barcelonins, que els van dur en carro fins al Palau Reial.


  Tots els monarques, prínceps hereus, infants i aristòcrates de tota mena s’hi van estar unes vuit setmanes, a Barcelona. Carles IV era molt aficionat a la caça, i va anar sovint a Montjuïc i a Pedralbes a caçar, però no va tenir gaire èxit, només algunes perdius i llebres. Per això va canviar la caça per la pesca i, acompanyat per l’almirall Gravina, va sortir sovint en una barca a veure què picava. A part d’això hi va haver festes, misses, passejades, representacions teatrals, toros, concerts… La sortida que va tenir més repercussió va ser la que van fer a una finca del marquès de Llupià i d’Alfarràs situada als afores de la ciutat el 18 d’octubre de 1802. La finca en qüestió ara és un parc públic del barri d’Horta i és inconfusible, perquè en els seus jardins hi ha un laberint vegetal. Avui en dia encara es conserva una placa de marbre que recorda la visita.


  La guerra del Francès


  La celebració no podia amagar la situació internacional que es vivia a Europa. Quan es va fer el casament, Anglaterra ja havia declarat la guerra a França. Uns mesos després, la feblesa de la monarquia espanyola fa que cedeixi del tot davant Napoleó, que està a punt de proclamar-se emperador, i comença una aliança desastrosa. L’any següent, els vaixells anglesos, mig d’amagatotis, assetgen constantment els mercants espanyols, fins que els Borbons declaren la guerra a Anglaterra. El 1805 les armades francesa i espanyola són derrotades per l’armada britànica prop del cap Trafalgar, a Cadis. La derrota naval de Trafalgar i les victòries terrestres franceses a Ulm i Austerlitz determinen el rumb de la guerra en els anys vinents: els francesos dominaran el continent, mentre que els britànics seran els amos del mar. Aquesta situació és molt negativa per a Barcelona, que viu en bona mesura del comerç marítim. El bloqueig dels anglesos, que han tornat a quedar-se Menorca, afebleix el comerç català. Els anglesos ataquen molt més els vaixells mercants catalans que no pas les naus de guerra espanyoles, que són ben poques i no s’atreveixen a sortir gaire de la base naval de Cartagena. Tot i això, a Barcelona no es genera un corrent d’odi contra els anglesos, aliats durant molts anys dels comerciants i mercaders. Més aviat se’ls atribueix la culpa als francesos, per descreguts, immorals, republicans, prepotents i, sobretot, pel simple fet de ser francesos, que era una condició odiosa per a qualsevol català en vista de com s’havien comportat històricament amb el país.


  Mentrestant, la monarquia espanyola s’enfonsava per moments. El domini de Godoy sobre els reis és contestat per tothom. El rei cada dia està més idiotitzat, obsessionat a col·leccionar i reparar rellotges. El seu fill odia els seus pares i viu en un estat d’irritació permanent, en part, segons s’ha sabut posteriorment, perquè les seves ànsies sexuals no eren prou ben satisfetes al seu parer. La seva primera dona, Maria Antonieta, havia mort de tuberculosi i ell tornava a estar casat. Pel que sembla, Ferran posseïa un penis enorme que produïa ferides vaginals a les dones amb qui compartia el llit. Aquest fet, juntament amb l’halitosi que patia i una tendència clara a guanyar pes i volum en llocs inadequats, no el feien feliç. Després d’un motí popular, Carles IV va abdicar en el seu fill Ferran VII. Napoleó, que era molt llest, sabia aquesta desavinença entre els reis i el seu hereu i va fer una maniobra que li va sortir, inicialment, molt bé. Els va convocar tots a Baiona i va convèncer primer de tot Carles que si algun dia recuperava el tron l’havia de cedir a un nou hereu, que seria el germà de Napoleó, Josep. Després va convocar Ferran i el va amenaçar, i com que el nou rei era un covard es va espantar i va tornar a cedir el tron al seu pare, que, immediatament, el va passar als Bonaparte. La família reial abdicava per partida doble, i es va disposar a passar un exili luxós del qual creien que no tornarien més.


  Amb la corona espanyola a les mans, Napoleó va intentar ocupar les principals places fortes espanyoles. Amb l’excusa d’una possible invasió a Portugal, aliada d’Anglaterra, els francesos van introduir tropes a la Península. El 9 de febrer de 1808, amb la connivència de les autoritats espanyoles, entre dotze i quinze mil infants i uns mil cinc-cents soldats de cavalleria, pertanyents a l’anomenat Cos d’Observació dels Pirineus Orientals, van travessar la frontera entre França i Espanya per la Jonquera. Els soldats eren de qualitat molt diversa: la majoria eren italians i francesos de lleva recent, mentre que bona part dels oficials eren veterans. Tot i així destacaven per la qualitat el cos de vèlits de la Guàrdia Reial Italiana, els esquadrons de cuirassers i l’artilleria a peu. El comandant de tots aquells soldats era el general de divisió Guillaume Philibert Duhesme, veterà de les campanyes del Rin i de la segona campanya italiana, on havia participat en la batalla de Marengo.


  Duhesme tenia ordres d’arribar fins a Barcelona i ocupar-la amb el pretext d’esperar l’embarcament de les tropes per anar cap a Cadis, on, en teoria, seria destinat a la invasió de Portugal pel sud o bé a un pretès intent de prendre Gibraltar, en mans angleses. El general francès va plantar-se a Mataró el 12 de febrer i va enviar un emissari al capità general espanyol amb seu a Barcelona per anunciar-li la seva arribada, emparat en la qualitat d’aliat de la Corona. El capità general era José Ezpeleta, comte d’Ezpeleta, que tot just acabava d’arribar a la ciutat per prendre possessió del càrrec. Potser per aquest fet, potser perquè ja era un home vell, o per qualsevol altra raó Ezpeleta no va saber reaccionar adequadament al requeriment de Duhesme, un fet força habitual aquelles primeres setmanes d’entrada de les tropes napoleòniques a les diverses capitanies generals en què estava dividida la part espanyola de la Península. Ezpeleta va contestar a través d’un emissari d’una manera habitual entre funcionaris: no podia decidir res sense permís dels seus superiors, que, en el cas d’un capità general, només podia voler dir la Cort. Duhesme no va fer cas del missatge, simplement el va ignorar, va posar en marxa les tropes i va decidir entrar a Barcelona si us plau per força. Ezpeleta va consentir au fet accompli i va destinar els quarters de la guarnició de la ciutat perquè s’allotgessin les tropes franceses. Els dos principals bastions de defensa i de control de Barcelona, el castell de Montjuïc i la Ciutadella, es van reservar per allotjar únicament tropes espanyoles.


  L’endemà de l’arribada a Mataró, el 13 de febrer a primera hora del matí, les tropes imperials van emprendre el camí de Barcelona i cap a les tres de la tarda entraven pel portal Nou. Aquell dia va arribar a la ciutat només una part de la divisió francesa, encapçalada pel general Duhesme i pel seu segon, el general italià Lechi. Els 5.400 homes i els 1.800 cavalls que els acompanyaven es van allotjar a les casernes dels Estudis, de Sant Agustí i de la Barceloneta. Els oficials van anar a parar a cases particulars, mentre que Duhesme va ser acollit pel regidor degà de l’Ajuntament de Barcelona, el marquès de Villel, que vivia al carrer dels Banys Nous.


  I com ho sabem, tot això? Doncs gràcies, sobretot, a Raimon Ferrer, un testimoni excel·lent, un home que serà clau per al coneixement de tots els esdeveniments que es van produir durant la guerra del Francès a Catalunya i, molt especialment, de la vida a la ciutat de Barcelona durant l’ocupació, que s’allargaria uns sis anys. Raimon Ferrer era sacerdot de l’Oratori de Sant Felip Neri, la qual cosa li imprimia un cert caràcter, ja que els oratorians es constituïen en comunitats petites autònomes les unes de les altres, que seguien l’exemple de la vida de sant Felip Neri i estaven profundament arrelades en el país. En una època en què es buscava forçar la desaparició de la llengua catalana en el culte religiós, els oratorians es van mantenir ferms en el seu ús. D’altra banda, els oratorians, i especialment els barcelonins, buscaven el diàleg religiós permanent entre sacerdots, laics i frares, a excepció de jesuïtes i dominics. Això els havia fet especialment proclius a empeltar-se dels corrents de la societat, dels canvis que es produïen entre els sectors catòlics que participaven en els diàlegs a través de les anomenades Escuelas de Cristo. Els diàlegs eren limitats, ja que no hi havia la possibilitat, ni tan sols la intenció, d’obrir la discussió a tota mena de qüestions. Bàsicament oraven junts, feien exercicis d’austeritat, confessions públiques, etc. A Barcelona, aquests exercicis es complementaven amb xerrades que intentaven subratllar el lligam amb la diòcesi i la seva catalanitat.


  En aquest ambient intel·lectual i religiós, no és estrany que florissin entre els membres de l’oratori diversos sacerdots que van destacar en el conreu de les lletres i de la història, el més important dels quals va ser Raimon Ferrer, el capellà que la tarda del 13 de febrer de 1808 va veure amb els seus ulls l’entrada de les tropes franceses pel portal Nou. Ferrer sabia que els napoleònics s’havien presentat a Barcelona de manera inesperada i que la Cort havia donat permís per a una estada de tres dies, mentre arribaven els transports. Quan la desfilada va acabar, els francesos van fer una cosa sorprenent:


  Ha hecho alto toda la Division en la Plaza de Palacio y muralla del mar, desde cuyos puntos han enviado guardias á todas las Puertas de la Ciudad, con más fuerza que las que allí tiene la Plaza, executando lo propio con el cuerpo de guardia principal de la Ciudadela. Esta novedad no ha dejado de extrañarse muy mucho, por más que sepamos vienen de tránsito para Cádiz.


  Els francesos venien per quedar-se.


  El testimoni de Ferrer està extret de la seva obra Barcelona cautiva, o sea diario exacto de lo ocurrido en la misma Ciudad mientras la oprimieron los franceses, esto es, desde el 13 de febrero de 1808, hasta el 28 de mayo de 1814. Ferrer no s’està de mostrar que la condició sacerdotal i, ja durant el conflicte, el fet d’haver estat nomenat vicari de la parròquia de l’església dels Sants Just i Pastor, amb jurisdicció sobre les presons reials i les Drassanes, el fa gaudir d’una situació privilegiada per saber detalls dels fets que succeeixen durant els anys d’ocupació. Ferrer manté aquesta perspectiva fins pocs mesos abans del final de l’ocupació, quan és expulsat pel governador francès per sospitós de desafecció. El mètode d’elaboració dels set volums de Barcelona cautiva ens permeten confiar en la veracitat de les seves afirmacions. Ferrer mateix explica en el pròleg que «a fin pues de no engañarme ni engañar a los demas en estas y demás noticias de mi Diario, observaba el método siguiente: apuntaba cada día en un papel volante cuanto ocurría digno de notarse, averiguaba y preguntaba sobre el particular en los dos o tres dias siguientes, y al 4.º o 5º lo extendía en mi Diario. No quiero por esto decir que no haya deslizado en algo, y no me hayan vendido alguna vez gato por liebre, y que yo haya hecho inocentemente lo mismo (en alguna ocasión)…». Aquest desig de veracitat es perllongarà en els cent deu darrers dies d’ocupació de Barcelona, quan Ferrer és lluny de la ciutat i quan, a la tornada, ha de refer la crònica dels esdeveniments amb les seves pròpies anotacions i amb l’interrogatori de testimonis oculars.


  Ferrer vivia intensament, en la seva doble condició de capellà i de cronista, la vida ciutadana sota els napoleònics. Per ell, i també per altres testimonis, més parcials, podem entendre el terrible malestar que regnava entre els ciutadans barcelonins. El segle XVIII havia accentuat la supeditació del regne espanyol a França. L’aliança entre el Regne d’Espanya i l’Imperi francès, ratificada en el tractat de Fontainebleau del 1807, no esborrava el record que hi havia a Catalunya dels estralls que havia patit el territori durant la Guerra Gran. França i la seva revolució no eren, sens dubte, gaire populars a Catalunya. L’arribada de les tropes de Duhesme va ser saludada amb una inquietud general. El tràfec comercial es va aturar, els navilis van marxar del port i les fàbriques, davant la incertesa de la situació, van tancar. Els incidents amb els soldats napoleònics es van anar succeint, especialment a la Barceloneta, on se situaven els soldats provinents de Nàpols, aficionats al robatori.


  El general Duhesme, que moriria a mans dels hússars prussians al final de la batalla de Waterloo després d’haver comandat la Jove Guàrdia, va deixar unes memòries no gaire extenses centrades en la campanya de Catalunya. Duhesme, que parla de si mateix en tercera persona, com és força habitual a l’època, dóna una visió ben diferent de la de Ferrer dels esdeveniments, plena d’inexactituds en els detalls. El general francès no explica en cap moment que l’entrada a Barcelona es faci amb l’excusa d’un futur embarcament cap a Andalusia. Segons ell, les seves ordres eren emparar-se de la ciutat i així ho fa, encara que sigui amb la complicitat sorpresa d’Ezpeleta. Tanmateix, el fet que el capità general allotgi els soldats napoleònics fora de les dues principals fortificacions, Montjuïc i la Ciutadella, no el satisfà:


  El general Duhesme, preveient de lluny els esdeveniments que poguessin afectar la seguretat de les seves tropes, hauria desitjat que els haguessin allotjat a la Ciutadella, o a Montjuïc, però el capità general hi va fer entrar la major part de la seva guanició i va deixar les casernes de la ciutat per allotjar les tropes franceses. Aquests tropes, repartides entre les diverses casernes, no tenien cap altre lloc prou segur com el petit fort de les Dressanes, on es van allotjar quatre batallons.


  Durant les dues setmanes següents, les relacions entre barcelonins i soldats espanyols, d’una banda, i els soldats napoleònics, de l’altra, serà molt tensa. Duhesme comenta que «els nostres soldats no podien passejar per la ciutat sense perill». Un tambor major de regiment de les tropes imperials és afusellat públicament pel general francès després que hagi traspassat amb el seu sabre dos botiguers.


  Els francesos, segons Ferrer, només tenien permís per a tres dies d’estada, però les tropes no mostraven cap intenció de marxar. El dilluns de Carnaval, el 29 de febrer, el panorama faria un tomb.


  Duhesme explica que, davant de la tensió de la situació, va escriure a París per demanar permís per ocupar militarment la ciutat i prendre’n el control. El dia 28, Duhesme es reuneix amb el seu segon, el general Lechi, per preparar la presa de les dues fortaleses quan rep la resposta que estava esperant, una comunicació del ministre de Guerra francès, el duc de Feltre, que li transmet uns comentaris inquietants de Napoleó: l’emperador dóna per fet que les tropes franceses ja controlen Barcelona, cosa que no és certa.


  El comandant francès es decideix a actuar aquell mateix dia. Aprofitant que celebra una parada militar amb un regiment de granaders —els soldats d’assalt— a l’Esplanada, el passeig situat davant de la porta de la fortalesa de la Ciutadella, entra per sorpresa amb tots els seus homes al recinte a toc de tambor, com si continuessin fent la desfilada cerimonial. En pocs instants, s’empara de la caserna i de les fortificacions, amb gran sorpresa dels militars espanyols, que no s’esperaven l’engany. A partir d’aquest moment, i encara que formalment els francesos no controlen la ciutat, perquè continua l’administració espanyola, Duhesme domina la situació.


  El control dels francesos no es pot basar exclusivament ni en els soldats imperials ni en els funcionaris civils que els acompanyen. La voluntat de Napoleó era romandre a la Península amb un monarca de la dinastia, el seu germà Josep, i amb l’absorció del Principat de Catalunya per l’Imperi francès. Per aquesta raó, des dels primers moments el general Duhesme i el comandant de la plaça, el general Giuseppe Lechi, posaren al seu servei diversos habitants de Barcelona i tots els funcionaris que no es van resistir. El més destacat és Ramon Casanova, que el 15 d’abril de 1808 és nomenat cap de la policia.


  Casanova era un advocat barceloní de cinquanta-dos anys, sogre del nou regent col·laboracionista, que treballava com a agent de negocis quan es va produir la invasió napoleònica. Quan van arribar les tropes franceses a la ciutat, Casanova es va posar a les ordres dels invasors immediatament, possiblement per mantenir el seu elevat tren de vida, motivat entre d’altres coses per les grans despeses que li causaven les relacions que mantenia amb una dona de l’alta societat. Quan el general Duhesme força Ezpeleta a crear una Junta de Policia destinada a prevenir i reprimir els actes subversius contra els francesos, Casanova és nomenat, el 30 de juliol de 1808, comissari general. El nou comissari es revela com un hàbil detractor dels diners dels barcelonins, controla l’expedició de passaports, imposa multes per raons diverses, dóna permisos per a activitats poc tolerades com el joc, etc. De totes aquestes activitats en traurà profit, i especialment dels saquejos de les cases dels opositors a l’Imperi francès. Aquestes extorsions li permetren fixar-se un sou astronòmic de vuit-centes pessetes al mes i repartir diners generosament entre els oficials francesos, especialment els generals Duhesme i Lechi. Aquest darrer serà el seu soci en moltes de les activitats de repressió i saqueig que emprèn durant el seu mandat.


  La policia comandada per Casanova, encara que maldestra en molts sentits, té un paper clau en la repressió dels opositors. A partir del mes de maig, quan la relació ja difícil entre les autoritats espanyoles, els militars francesos i el poble esclata, Casanova i els seus homes es converteixen en la mà civil que persegueix i reprimeix els barcelonins. A finals d’aquell mes, després de les notícies arribades de Madrid i de la repressió, la situació a Barcelona esdevé explosiva. El dia 23 els cartells penjats als carrers que anuncien les abdicacions de Baiona són destrossats. El 31 de maig, davant del conflicte creixent als carrers de la ciutat, el general Duhesme ordena emparar-se de les estructures militars de Barcelona que encara no estaven sota el seu control, en concret l’arsenal, els polvorins i les bateries de la costa. Ezpeleta, col·laborador amb els francesos, organitza rondes amb els pocs soldats que li queden per mantenir l’ordre dins de les muralles.


  Per si algú no ho tenia clar, ara ja és evident. Poques setmanes després de l’entrada de les tropes napoleòniques a la capital de Catalunya, han passat a prendre el control de la ciutat i a imposar la seva llei sobre els barcelonins. En poc temps, aquesta situació es repeteix a totes les ciutats principals de l’Estat, amb més o menys oposició i malestar de les autoritats i de la població. Entre el mes de maig i juny de 1808, les revoltes esclaten i es passa a una situació de guerra real. Molts barcelonins marxaren de la ciutat fugint de les extorsions i la violència dels soldats napoleònics i els seus ajudants.


  L’autoorganització dels civils a tot l’Estat, amb la creació de les juntes per tal d’establir una administració precària basada en les restes de l’Antic Règim i amb l’impuls d’aquells que es van aixecar contra els invasors, va generar una situació, especialment a Catalunya, realment complicada d’entendre per part dels dos bàndols: en el costat napoleònic, perquè la resistència que troben per part d’un exèrcit que havien considerat, amb raó, poc eficaç, i d’una població desarmada és molt superior a la que esperaven; en el bàndol patriota, perquè la divergència d’interessos, anhels i motivacions dels seus integrants donen lloc a una certa desorganització i a reticències i malfiances entre els seus components.


  Entre juny i juliol es produeixen enfrontaments armats arreu de l’Estat amb mals resultats per als francesos, que pateixen diverses derrotes simbòliques, com les del Bruc, i, sobretot, una de realment important, la de Bailèn, el 19 de juliol de 1809, el primer cop que un cos d’exèrcit francès és derrotat en el camp de batalla. L’impacte d’aquesta derrota, més la insurrecció generalitzada a tota la Península, porta els francesos a recular. Fins i tot el rei Josep abandona Madrid davant la inseguretat creixent.


  En aquest moment de retrocés francès generalitzat, a Catalunya es nomena un nou capità general, Joan Miquel de Vives. Vives es revela com un militar poc resolutiu. Emprèn un maldestre setge de Barcelona. Malgrat que les forces franceses dins de la ciutat mai no van ser gaire nombroses, no era factible plantejar-se un setge que acabés amb l’assalt i presa de la ciutat, entre d’altres raons perquè hi havia massa soldats francesos fora de les muralles que podien desbaratar els esforços dels atacants amb facilitat. Per això, des d’un primer moment era clar que si els barcelonins i els patriotes volien recuperar la capital de Catalunya s’havien de plantejar una acció conjunta entre els habitants de la ciutat i les forces exteriors. Les tres principals conspiracions que van intentar emparar-se de Barcelona van seguir, a grans trets, aquesta estratègia. El pare Ferrer descriu un bon nombre d’actes de resistència entre els barcelonins, farts de l’extracció constant de diners, dels maltractaments i del despotisme de les autoritats franceses i dels seus subordinats locals. Al mes d’agost hi ha reunions de comerciants i pròcers barcelonins on s’estudien alternatives per posar fi al domini napoleònic. Aquestes primeres conspiracions no quallen, en bona mesura perquè la situació de les forces patriòtiques fora de muralles no convida a confiar en el seu ajut. A més, tal com explica Ferrer:


  Es mucha la gente de rango (tanto seculares como Eclesiásticos) que se marcha para evitar una tropelía, lo que si bien entristece, pero es para reir los trajes que muchos han tomado para huirse. Quien arreando un borrico, quien con un barrilón al hombro en ademán de ir por vino, quien hecho una miseria remedando un pordiosero, quien en traje de pescador, quien ensuciado con las basuras de los estercoleros. No ha faltado Comerciante que lo ha verificado dentro de un tonel. Tal es el concepto en que todos tienen a nuestros húespedes, y cuan poco se fían de ellos, pero no todos consiguen su intento en la fuga.


  Molts dels que marxen són, també, els que més inquiets i més exaltats s’han mostrat respecte a la possibilitat de revoltar-se contra els francesos.


  Aquesta feblesa de la primera conspiració, tan sols sospitada per les autoritats franceses, explica que, malgrat que en els afers militars les coses no estiguin marxant bé per als napoleònics, amb el primer fracàs davant Girona i el gir contrari dels esdeveniments militars a la Península, Barcelona no aconsegueixi treure’s de sobre el domini aliè. La reculada serà general. Això porta que el mateix Napoleó intervingui personalment amb la seva Grande Armée, i que al capdavant de quaranta-cinc mil soldats d’elit aconsegueixin restablir a Madrid la Cort de Josep I, el seu germà, després de la batalla de Somosierra (30 de novembre). A Catalunya la Grande Armée no ho intenta. Tot i així, la importància que Napoleó dóna a la situació catalana s’evidencia en el fet que envia tot un cos d’exèrcit, el setè, sota les ordres d’un general de divisió, Gouvion Saint-Cyr —anys després, nomenat mariscal—, amb fama d’eficaç en la seva professió i de poc disciplinat amb els seus superiors. Saint-Cyr es mostra molt més efectiu, militarment parlant, que Duhesme, derrota les unitats de l’exèrcit espanyol combinades amb els miquelets —els soldats catalans— en diverses ocasions, especialment a Cardedeu i a Molins de Rei, i reforça la posició dels imperials dins de la ciutat de Barcelona. L’aparició de Saint-Cyr a Barcelona posa en qüestió la manera despòtica d’exercir el poder de Duhesme i de Lechi a la ciutat, però aviat el futur mariscal se’n desentén i, en la majoria d’ocasions, els deixa fer. Per als barcelonins, doncs, l’arribada d’aquest nou cap militar imperial no suposà canvis substancials.


  Saint-Cyr havia arribat a Barcelona en ple setge de Vives i tot just quan la policia havia aconseguit desfer els primers intents de dur a terme una conspiració que permetés el pas de les tropes espanyoles que encerclaven la ciutat. El dia 26 de novembre els espanyols van fer una temptativa d’assalt que, un cop més, no va reeixir. Al dia següent, uns quants ciutadans van fugir, delerosos de no ser detinguts com a conspiradors, però els francesos van arrestar-ne uns quants. A casa de l’impressor Riera, un dels detinguts, els soldats hi van trobar armes, cartutxos i escarapel·les amb el nom de Ferran VII. Tot va ser requisat i, a més, la casa va ser buidada de llibres, eines i mobles. Duhesme estava convençut que dos dels fugits eren els inspiradors de l’atac espanyol; per aquesta raó va fer ensorrar la casa de l’advocat Albert. El 17 de desembre, finalment, Saint-Cyr entra a la ciutat. El futur mariscal veia Barcelona des del punt de vista exclusivament militar. Les mesures que va prendre s’emmarquen en aquesta visió. La intervenció policial o purament administrativa continuaria, primordialment, en mans de Duhesme i del seu segon, Giuseppe Lechi.


  Durant els primers mesos de 1809, i encara amb la presència durant les dues primeres setmanes de gener de l’emperador Napoleó a Espanya, la situació militar tornar a somriure, en general, als francesos. La intervenció de Bonaparte ha aconseguit trencar la columna vertebral dels ja de per si poc vertebrats exèrcits espanyols. D’altra banda, l’expedició britànica és repel·lida i ha de fugir pel port de la Corunya. Tot i així, les partides guerrilleres operen en diversos llocs d’Espanya.


  A Catalunya, l’aparició de Saint-Cyr i el suport a un dels generals ja presents, Joseph Chabran, permetran als napoleònics controlar el territori, tot i que amb moltes dificultats, ja que l’activitat de les partides de sometents és força intensa i la flota anglesa obstaculitza el pas dels soldats imperials a prop de la costa. Tot plegat comporta que a la pràctica els francesos només són els amos del terreny que trepitgen. Controlar, doncs, les places que ja ocupen esdevé cabdal. En aquest sentit, el control sobre la ciutat de Barcelona encara es farà més ferri, perquè són molt conscients de la seva importància, tant com ho són els patriotes. Malgrat les derrotes, el capità general Vives aconsegueix aproximar constantment, especialment durant les darreres setmanes de febrer i les primeres de març, la guerra a la rodalia de Barcelona. És en aquest context quan diversos barcelonins tramen un pla per intentar que les tropes patriotes entrin per sorpresa a la ciutat.


  El 3 de març Ferrer explica: «Se ha introducido hoy, por las puertas de esta Ciudad, una notable cantidad de pólvora para el día de la redención, que no está lejos. La que se tenía y guardaba desde el Diciembre último se había humedecido. Van igualmente alistándose, con tanto sigilo como riesgo, varios jóvenes Barceloneses para la santa conspiración que va a rebentar en breve. No se continúan los nombres en lista por no comprometer a nadie caso que se descubriese algo. Por ahora, gracias a Dios, nada se ha traslucido». Al dia següent, Ferrer explica com s’estan introduint des de fora de la ciutat armes que s’emmagatzemen a l’Hospital de la Santa Creu, dins dels taüts i de les lliteres que serveixen per traslladar els malalts. Aquestes armes faran servir els soldats convalescents dins de l’hospital quan esclati la conspiració.


  Ferrer no detalla abans d’hora en què consistireix la conspiració. Només quan està a punt d’esclatar, el dilluns 6 de març, en dóna alguns detalls. El cronista explica com els habitants de les cases més properes al mar marxen al vespre, ja que esperen que les naus de guerra angleses, que són properes a Barcelona, disparin contra la Ciutadella, el fortí de Sant Carles, la Llanterna i les Drassanes. Els conspiradors aconsegueixen que la guàrdia d’alguna de les portes s’hi comprometi. S’entren armes i pólvora fent servir mitjans ben estrafolaris, aprofitant, per exemple, el trasllat d’una dona a punt de parir. Es planifica com s’havien de distribuir les tropes espanyoles al voltant de la ciutat, quines portes haurien de ser atacades per dins i per fora, el paper de la flota anglesa, etc. A les tres de la matinada s’havia d’encendre una gran foguera des de Malgrat que hauria de servir de primer senyal per a la flota anglesa de bloqueig, que aleshores dispararia sis canonades. Aquest seria el senyal definitiu que s’iniciava la presa de la ciutat.


  Però la foguera no es va encendre mai. Una tempesta sobtada va dissuadir els comandaments de l’exèrcit de l’atac, perquè la pluja i el vent dificultaven la concentració de les tropes i impossibilitaven l’ajut efectiu de la flota anglesa. Ferrer ho narra així: «La tan deseada acción de anoche no ha podido efectuarse por haberse movido inesperadamente un recio viento al E, que ha obligado a las fragatas inglesas a alargarse a la mar, y por no haber podido llegar de Mataró, y vadear el río Besòs por causa de la lluvia, los Migueletes y Somatenes que debían verificarlo por aquella parte. Cuan sensible haya sido este accidente á los verdaderos conspiradores, que hechos todo ojos, no cesaban de mirar la señal convenida, no es fácil columbrarlo, sino al que conozca a fondo la barbarie de las tropas que oprimen á Barcelona, cuyos jefes nada más anhelan que dar un día que sirva de escarmiento».


  La conspiració se’n va anar en orris, doncs. De fet, la veritable culpable del fracàs no va ser la tempesta sinó la descoordinació. Fins i tot els soldats del coronel Joan Clarós, desconeixedors del fet que no s’havia donat el senyal, van atacar el portal de l’Àngel, amb un resultat desastrós. Aquest petit atac va mobilitzar les tropes franceses dins de la ciutat. Els centenars de conspiradors van patir, perquè no sabien què havia passat ni si el complot havia estat descobert. Molts dels qui hi van participar fugirien de la ciutat en les hores següents i molts altres es tancarien a casa seva.


  Tot i així, no es produeixen detencions significatives. Els francesos, malgrat que molt probablement van deduir que s’havia produït alguna mena de conxorxa, no copsaren la profunditat de la conspiració ni tampoc la manera maldestra en què els conspiradors l’havien dut a terme. Durant els següents dies, la policia de Ramon Casanova deté i porta davant del general Duhesme força barcelonins, molts d’ells capellans o monjos de la ciutat. Des del primer moment, Duhesme mostra un ànim anticlerical que, lògicament, esparvera el pare Ferrer.


  De fet, les detencions i sospites de les autoritats no es concreten en res més seriós, però els alerten de totes totes que molts barcelonins desitgen expulsar els francesos de la ciutat. Prova del nerviosisme que pateixen les autoritats és que, entre d’altres mesures, prohibeixen l’enlairament d’estels des dels terrats:


  Bando por el cual se prohíbe el soltar desde los terrados cometas vulgo gruas, porque con ellas no se hagan señas a los ingleses: En todos tiempos se ha prohibido que en los terrados de las casas de esta Ciudad se soltasen cometas, vulgo gruas, por los peligros que de ello se había experimentado. En la actualidad se hace más necesaria dicha prohibición; porque la osadía de algunos se ha valido de este medio para hacer señas á los enemigos de afuera, y particularmente á los ingleses, pintando ciertas figuras en los cometas, que aunque de nada sirven, se vé la mala intención de muchos de estos vecinos.


  No sabem en quin moment els conspiradors van voler repetir, de manera més perfeccionada, l’intent fallit. Al març, l’error evident havia estat la descoordinació entre les forces de l’interior de Barcelona i l’exèrcit extern. Semblaria, doncs, lògic que fos precisament aquest punt el que els nous conspiradors miressin de remeiar. Però no va ser així, com veurem. Malgrat la crònica de Ferrer, és probable que els errors dels conspiradors anessin més enllà d’aquesta manca de comunicació entre les dues forces, tot i que no ens han arribat les discussions prèvies a l’intent del mes de maig de 1809. Probablement, de nou la manca de coordinació entre les forces exteriors i les interiors de la ciutat de Barcelona es podrien apuntar com a causa del fracàs. Les dissensions internes de la Junta del Principat explicarien el desastre. A causa de la malaltia del general Reding que acabaria duent-lo a la mort, la Junta superior deixa provisionalment el comandament en mans del general Coupigny, tot i que a qui volen tenir al capdavant és al general Blake, però ell no se’n pot fer càrrec fins més endavant. Davant de la desconfiança de la Junta, Coupigny no atén gaire les ordres que li arriben dels superiors polítics, la qual cosa podria haver acabat comportant la fallida de la conspiració.


  A finals de març moltes famílies que havien fugit arran de les conspiracions de la tardor i de principis d’aquell mes van començar a tornar. Les autoritats franceses no les van molestar, probablement perquè desconeixien l’abast o, fins i tot, l’existència d’aquestes conspiracions. L’única precaució que els imperials van prendre va ser minar el portal de l’Àngel, on s’havia produït l’atac fallit del coronel Copons. Les obres es van dur en secret, però per casualitat hi va participar un dels conspiradors, amb la qual cosa van tenir clar que el proper atac no podria venir per aquella zona.


  Gouvion Saint-Cyr tenia més interès per les operacions estrictament militars que no pas pel govern de la ciutat de Barcelona. El seu objectiu primordial era conquerir Girona, la vila que li impedia tenir una línia de subministraments directa i sense perills fins a França. Girona se li havia resistit anteriorment al mateix Duhesme, raó de més per a Saint-Cyr per voler-la conquerir com més aviat millor. Saint-Cyr tenia intenció de marxar fins a Vic, establir-s’hi unes setmanes i preparar tot el tren d’artilleria i els subministraments necessaris per afrontar el setge, que es preveia complicat. Abans de marxar de Barcelona, però, va voler imposar el seu segell: va ordenar que les autoritats espanyoles de la ciutat juressin el rei Josep. Les autoritats que havien de jurar ostentaven unes quotes de poder ben estretes i volien mantenir una certa aparença de normalitat, però la càrrega simbòlica del jurament al monarca era gran i, a ulls dels barcelonins, portava aquelles velles figures del règim borbònic a una assimilació amb els col·laboracionistes dels francesos.


  El dia 7 d’abril, els membres de l’Audiència i els del consistori van ser avisats que el dia 9 a les vuit del matí s’havien de presentar a l’edifici de la Reial Audiència —l’actual palau de la Generalitat— a jurar fidelitat a Josep I. Duhesme els va avisar que qui no hi anés quedaria sense càrrec. Un dels comminats a jurar, José Joaquin Ortiz y Gálvez, va escriure un relat dels fets molt viu. Els funcionaris borbònics que encara restaven a Barcelona, en una situació que mai no havien imaginat, acostumats no només a obeir el poder, sinó també a representar-lo davant el poble i davant els diversos estaments, es trobaven que el seu —o, segons com es mirés, els seus dos monarques, Carles IV i Ferran VII— havien cedit el poder a una nova dinastia, la Bonaparte, i a un nou rei, Josep I. A més, si s’havia de fer cas a les notícies que havien arribat de Baiona, la cessió de la corona semblava legítima, malgrat que el poble considerava que els francesos havien parat un parany als Borbons o bé, directament, que mentien. Fins a aquell moment en què Saint-Cyr va decidir forçar la situació, aquells vells funcionaris havien pogut anar fent la viu-viu. Però, ara, el jurament exprés i públic els abocava a posicionar-se i mostrar-se partidaris o no d’una nova dinastia, enmig d’una guerra oberta on no hi havia dubte d’on es trobaven les simpaties de la majoria dels conciutadans. Tot i així, la primavera de 1809, malgrat els problemes militars dels francesos, era més fàcil pensar que finalment la balança s’inclinaria del costat dels napoleònics i no pas del contrari. És cert, però, que, a l’abril de 1809, la ma fèrria de Duhesme i la corrupció repressiva endegada per Lechi i el comissari Casanova havien provocat la sensació de ser governats per una força d’ocupació provisional i que quan marxés, i això ho hauria de fer un dia o un altre, no podria mantenir l’administració dels seus durant molt de temps.


  Tots aquests factors, més els personals, que són més difícils d’avaluar, devien pesar en l’ànim de les autoritats el matí del 9 d’abril. La majoria no van voler jurar i el general Duhesme, que presidia l’acte, els va dir, en francès: «VV. se irán a sus casas destituidos de sus empleos, y quedarán bajo la vigilancia de la Policía como personas sospechosas. […] Tampoco podrán VV. salir de sus casas y serán responsables de la tranquilidad de su pueblo». Abans de deixar-los marxar per a l’arrest domiciliari, Duhesme va enviar avís a Saint-Cyr de les seves resolucions. Saint-Cyr va contestar a través d’un emissari una estona després imposant una sanció molt més dura: tots els qui s’havien oposat a jurar, vint-i-tres autoritats en total, havien de ser conduïts presos al castell de Montjuïc.


  L’arrest dels pròcers va causar una gran commoció, segons Ferrer, en els barcelonins. Aquelles autoritats que havien quedat bandejades pels francesos i que, a més, fins a aquell moment s’havien comportat de manera més aviat tèbia, de sobte es veien revestides d’un alè de dignitat. Duhesme, amb raó, critica indirectament l’ordre de Saint-Cyr d’empresonar a Montjuïc els funcionaris: «això els va valdre, per a tots els catalans, la reputació de màrtirs i d’herois de la pàtria». L’empresonament d’aquells homes va accelerar i popularitzar la preparació del següent intent d’expulsar els francesos.


  Cap dels detinguts havia participat en els intents anteriors de desempallegar-se de la guarnició napoleònica. No eren, per tant, objectivament, un exemple a seguir, però tanmateix l’arrest va augmentar les files dels conspiradors, que arribarien a ser més de sis mil, segons Ferrer, o, més improbablement, més de vint-i-quatre mil, segons altres fonts, d’una població que en aquells moments devia rondar els cent vint mil habitants.


  El dia 17 de març Saint-Cyr va marxar finalment amb el gruix de les tropes cap a Vic. La disminució de la presència militar francesa a la capital i el fet que els qui havien quedat a la ciutat, principalment Duhesme, Lechi i Casanova, havien mostrat poca traça a descobrir la conspiració del mes de març va comportar que els preparatius per a la nova conspiració s’acceleressin. Aquest cop no es busca només una acció de força per obtenir el control d’algunes de les portes de la ciutat i permetre el pas dels miquelets i de les tropes regulars espanyoles. A més d’això, es busca la traïció de dos oficials que facilitin el pas franc d’alguns escamots dins de dues de les grans fortaleses de la ciutat: el castell de Montjuïc i les Drassanes. Els oficials eren dos italians: el capità del Cinquè de Línia Giuseppe Provana —a les Drassanes— i el també capità Giuseppe Dottori, a Montjuïc. Provana havia estat destinat a cobrar impostos dels pobles al voltant de la ciutat i tenia fama, segons Saint-Cyr, de ser un provocador. Potser la fama li venia d’un incident que havia protagonitzat el 9 d’abril de 1808, negant-se ell i els seus homes, uns vèlits napolitans, a saludar el capità general Ezpeleta en presència del general Duhesme. Subornar aquests dos oficials podia resultar profitós.


  Sis homes s’encarreguen de planejar la conspiració. Cap dels sis és després acusat pels francesos. Els sis homes són: Josep Francesc Mornau, comissari de guerra honorari; Anastasi Jover, funcionari de la Loteria; Bru Petrus, procurador; Antoni Bonet i Requesens, funcionari de la Intendència acomiadat pels francesos; Pau Mora, fuster, i Josep Foixar. Aquests sis homes es reuneixen a diversos llocs de la ciutat, sempre amagats per capellans i frares que els faciliten les reunions. El rector de la capella castrense de la Ciutadella, Joaquim Pou, és també un dels principals dirigents de la conspiració. Mornau i Jover redacten i fan firmar una mena de contracte al capità Dottori perquè els lliuri el castell de Montjuïc a canvi de setanta mil duros vint-i-quatre hores després d’haver capturat el castell. El cas de les Drassanes és diferent. Dos protegits de Pou, el jove de vint-i-dos anys Joan Massana, oficial de la consolidació de Vals Reials, i Salvador Aulet, corredor de canvis, s’encarreguen de la cerca de l’oficial corrupte. Pou parla amb els dos joves en companyia d’un dels seus amics, el capellà teatí Joan Gallifa. La recerca de Massana i Aulet els porta fins al capità Provana, conegut per mitja ciutat com un busca-raons sense escrúpols. La relació entre tots tres es fa prou estreta per veure’s pràcticament cada dia. En l’informe posterior als fets del comissari Ramon Casanova es descriu com van anar aquestes reunions. Segons Casanova, tan bon punt es van posar en contacte amb Provana, aquest ho va explicar al seu superior, el general Chabran, que el va obligar que n’anés a informar Casanova. En la primera reunió li havien fet una proposta genèrica, sense entrar en detalls. A la segona reunió, que es va fer a l’allotjament de Provana, hi havia un agent de policia amagat escoltant la conversa. Ell, segons Casanova, va reconèixer Massana i Aulet. Els dos joves li van donar més detalls a Provana: li oferien setanta mil duros i la possibilitat de ser nomenat coronel dins de l’exèrcit espanyol o traslladar-se a Anglaterra.


  Mentrestant, Pou i Gallifa continuen la tasca de proselitisme per tal d’engruixir la conspiració. Aquest cop es pretén que milers d’homes surtin al carrer quan esclati la revolta. Massana, mogut per un entusiasme romàntic, no en té prou amb les negociacions amb el capità Provana i permet que a les golfes de casa seva, situada a sobre del Forn de Sant Jaume, s’hi emmagatzemin armes i municions.


  Ferrer indica força noms de persones implicades en el complot, entre ells el del fuster Ramon Mas, que posteriorment té un paper destacat en els fets. Fins i tot gosa afirmar que els implicats en la conspiració són, exactament, 6.602, encara que no justifica d’on treu la xifra. Aquest cop la insurrecció busca l’entrada de les tropes de la rodalia a través del portal de Sant Antoni, ja que, com ja hem dit, se sap que el portal de l’Àngel ha estat minat pels francesos. També es destina gent a ocupar la torre de la catedral i fer sonar les campanes. Com que s’espera que això provoqui una reacció immediata dels francesos, els conspiradors s’empesquen un artifici: provocaran un fum espès amb un producte inventat per Josep Bonaventura, un pagès barceloní. Quan proven el producte dins d’una llar, tres dels conspiradors estan a punt de morir asfixiats.


  No tot són preparatius estrictament bèl·lics; també es posa en marxa el que ara anomenaríem aparell de propaganda. Artistes i impressors barcelonins col·laboren per elaborar milers d’escarapel·les amb l’efígie de Ferran VII i amb una d’aquestes cinc inscripcions:


  – Mi vida fallecerá o Fernando reinará.


  – Por la religión, el rey y la patria.


  – Vencer o morir por Fernando VII.


  – Viva Fernando VII.


  – Viva Fernando, la patria y la religión y muera Napoleón.


  Els preparatius continuen, però Ferrer no torna a donar-ne notícia fins al 6 de maig, quan relata l’intent de detenció d’un dels conspiradors, l’advocat Joan Ferrer, que només per atzar eludeix la policia. Té raó Casanova quan pensa que Ferrer està implicat en alguna mena de complot, però en aquells moments l’advocat ha sortit de Barcelona, en direcció a Vilafranca, per tal d’entrevistar-se amb els representants de les juntes, amb vista a coordinar l’atac. La fugida de Ferrer no atura els plans: se senyalen els llocs on s’han de concentrar els revoltats. El més important és l’Hospital de la Santa Creu, on els soldats convalescents de ferides de guerra serien armats, amb la complicitat dels germans de la Caritat; també el Col·legi dels Agustins; una casa a tocar del portal de Sant Antoni, on es concentrarien mariners i calafats amb la missió d’assassinar els soldats napoleònics que fossin en aquella porta i, després, obrir-la com fos necessari; la casa de Josep Foixà; l’hospital de Sant Llàtzer, on hi hauria cinc-cents homes tots armats amb fusells i sabres, i dos tambors; el magatzem de Josep Mas Rubí, a la Riera Alta, un dels llocs principals, on es trobarien, entre d’altres, el pare Gallifa i Salvador Aulet; la casa de l’hortolà Buenaventura; el carrer Hospital; el convent de Sant Francesc, des d’on s’atacarien les Drassanes; el carrer Nou de Sant Francesc, des d’on s’intentaria segrestar el general Duhesme; el convent de la Mercè, on el subtinent del regiment de Sòria Josep Navarro dirigiria els ferits; la casa de Josep Francesc Mornau, contigua a la residència del general Lechi; el voltant de l’Esplanada, per disparar amb avantatge als soldats que sortissin de la Ciutadella, i al costat de tots els portals, per tal de retenir amb trets els soldats. Un dels punts clau també havia de ser el campanar de la catedral, on hi hauria un centenar d’homes armats.


  La conspiració, tal com la tenen pensada els seus caps, es concretarà a les dotze de la nit de l’11 de maig, la festa de l’Ascensió. Primer de tot, Dottori facilitarà el pas a Montjuïc d’un grup de miquelets. Un cop a dins, mataran tots els francesos i, en principi, respectaran la vida de tots els italians. Ja pres el castell, faran un senyal en direcció a la ciutat. Quan aquest senyal sigui vist des de la torre de la catedral, sonaran les campanes, que activaran les accions dels revoltats. A més, les fragates angleses dispararan els seus canons per mirar d’anul·lar les principals defenses de la ciutat, especialment la Ciutadella. Capturat el portal de Sant Antoni, les forces del Llobregat entraran a Barcelona i l’alliberaran.


  A més, els conspiradors reben un ajut inesperat. El religiós fra Baldiri de Sant Boi, guardià del convent dels caputxins de Tarragona, ha participat en la conspiració indirectament. La seva feina habitual és entrar i sortir de Barcelona per tal d’introduir armes i queviures a la ciutat. En una de les sortides, és capturat i és portat a la presó de Montjuïc, d’on s’escapa el 21 d’abril. Segons ell, «dexando antes contratada la venta del castillo de Montjuic», la qual cosa contradiu les versions de Ferrer, Casanova i els mateixos Massana i Aulet en el seu propi judici. Fra Baldiri, segons explica ell mateix, es presenta davant el capità general Antoine Malet, marquès de Coupigny, per instar-lo que ataqui Barcelona. Coupigny es desempallega del frare amb una certa brusquedat. El 28 d’abril, a prop de la ciutat, aconsegueix que els coronels Joan Clarós, Agustí d’Arnauda i Juan Talón es comprometin a atacar Montjuïc quan rebin senyals des de Barcelona. El dia 8 de maig arriba al campament Pau Vigil, que avisa que el complot ha d’esclatar a les dotze de la nit del dia 11. Aleshores el frare reclama set-cents soldats per assaltar el castell, però Coupigny només li’n dóna dos-cents cinquanta, dels quals només cinquanta són experts. Aquesta tropa, acompanyada de sometents, avança lentament per culpa del coronel Arnauda, que no es dóna cap pressa. Com és lògic, arriba tard a la cita i acaba fugint a mig matí perseguida per uns cinc-cents soldats imperials. En el mateix informe que fa fra Baldiri sobre el fracàs de l’acció, els conspiradors barcelonins —que no són dins de la ciutat— Ignasi Regès, Ramon Alguer i Bruno Petrus culpen la desídia de Coupigny del desastre. Només salven l’acció de les divisions de Joan Clarós i de Jaume Fatjó, bàsicament de miquelets i sometents, que arribaran a temps als seus llocs convinguts. Arnauda, segons ells, seria l’altre gran culpable del fracàs. La versió de Coupigny, com és d’esperar, és ben diferent. Per ell, la conspiració només té el sentit de distreure els francesos dels intents de salvar Girona, en aquells moments assetjada. Les tropes que ell envia a Montjuïc es troben que tant els carros de transport com les escales per assaltar el castell no hi són, tal com havia promès fra Baldiri, que, a més, no es presenta. El frare no tornarà fins al 17 de maig, de tal mala manera que finalment Coupigny ordenarà que el religiós sigui detingut i enviat al convent de Tortosa.


  Sigui per la raó que sigui, el cert és que, quan arriben les dotze de la nit de l’11 de maig de 1809, no passa res. Tothom és al seu lloc a dins de la ciutat, preparat, però no es veu cap senyal des del castell de Montjuïc. Al cap d’una estona, cap a les tres de la matinada, la majoria dels conspiradors entenen que alguna cosa ha impedit l’atac i decideixen abandonar els llocs de reunió i tornar cap a casa. De bon matí, quan obren les portes de la ciutat, la majoria dels responsables del complot fracassat fugen de Barcelona. Com que no saben la raó del que ha passat, temen una traïció o, simplement, que els hagin descobert per alguna indiscreció.


  Els francesos continuen sense saber del cert què ha passat. Si, tal com explica en el judici posterior el comissari Casanova, ja estaven assabentats de la conspiració, no s’entén l’actitud de les forces napoleòniques al dia següent del fracàs: en lloc d’anar a buscar els principals caps de la conspiració i de fer un gran escorcoll a Barcelona per descobrir els probables dipòsits d’armes, els francesos simplement patrullen i detenen aquells que pel carrer els semblen sospitosos. Fan alguns escorcolls, però sense ordre ni concert. Per exemple, decideixen entrar a la catedral —un dels punts neuràlgics de la conspiració, recordem-ho— i no veuen que les armes són enmig d’unes sepultures obertes. A l’Església del Pi, en canvi, sí que troben molts queviures, i el que els irrita especialment, que la campana du el batall, o sigui que està preparada per sonar.


  Tots aquests moviments i detencions fan que molts barcelonins conspiradors que s’han quedat a la ciutat decideixin no dormir a casa aquella nit. Massana i Aulet, probablement incitats per Pou, tornaren a contactar amb Provana. Per ells, la fallida dels plans no els invalida. Si s’aconsegueixen les fortaleses, Barcelona serà alliberada. Es reuneixen amb Provana, però no s’avança gens. Massana i Aulet són detinguts el dia 14, la qual cosa fa pensar que potser l’informe que va fer Casanova i que revelava que pràcticament coneixia l’existència del complot des del primer dia és mentida. Casanova, més probablement, no devia saber res del complot fins a la darrera reunió de Massana i Aulet amb Provana. Més lògic és pensar que Provana, espantat pel fracàs de la conspiració, va revelar a l’últim moment els tractes amb els dos joves, simulant que en tot moment ell havia estat al costat de l’Imperi francès.


  En tot cas, les detencions arbitràries i els escorcolls a l’atzar donen pas a partir del dia 14 a unes detencions i uns registres molt més dirigits. Ferrer considera que això es deu a Provana, però el cert és que el capità italià no sabia els detalls de la conspiració. Massana i Aulet, en canvi, sí; devien ser ells qui, sota coacció o tortura, molt probablement van explicar força detalls del complot a la policia de Casanova. Des de la detenció de tots dos, la caiguda de molts conspiradors i el descobriment de diversos amagatalls d’armes i queviures és constant. La prova de la ineptitud de la policia —i, d’esquitllada, de les forces espanyoles— és que, malgrat que posteriorment es va saber que el capità Dottori havia complert la seva part del tracte, fent el senyal convingut i obrint-los la poterna d’accés, mai no va ser molestat. La policia, de tota manera, no només deté alguns dels conspiradors, també es dedica a visitar les esglésies i les congregacions religioses, i rarament en surt sense algun o alguns detinguts. Aquestes detencions massives, sovint arbitràries, porten la por als barcelonins. El dia 17 tots els superiors eclesiàstics són convocats a la casa del general Duhesme, on són esbroncats pel militar. Duhesme ordena que tres d’ells siguin traslladats a la presó de Montjuïc.


  El dia 24 ja són vint-i-un els detinguts. En els dies següents, l’activitat d’escorcoll s’incrementa, i sovint, precisament, en alguns dels llocs de concentració dels qui s’havien de revoltar. Això indica clarament que en els interrogatoris els soldats han aconseguit assabentar-se de molts detalls de la conspiració que s’havia preparat. Registraran la catedral, l’església del Pi, l’Hospital de la Santa Creu i d’altres. Duhesme en particular està convençut que darrere de tot el complot hi ha l’Església, i ordena un seguit de mesures repressives de l’activitat religiosa: totes les congregacions tindran assignat un oficial que vetllarà perquè els capellans i els monjos només mantinguin activitats directament lligades al culte. D’altra banda, el general ordena que totes les esglésies tanquin a les sis de la tarda.


  El dia 30 d’abril s’avisa un seguit d’advocats i homes destacats de Barcelona que hauran de fer de padrins en el judici que se celebrarà contra els encausats en la conspiració. Finalment seran divuit els processats del judici, que s’anuncia que començarà el dia 2 de juny a la Ciutadella. Entre els padrins designats i, en general, entre els barcelonesos, s’és ben conscient que algunes penes capitals s’executaran; els francesos no poden deixar passar una conspiració que els podia haver foragitat de Barcelona, a més d’haver causat una gran mortaldat entre les seves files. Aquest convenciment, i el fet que moltes de les armes que s’havien reunit per la nit de l’11 de maig no han estat descobertes, fa que alguns dels conspiradors que continuen lliures es plantegin una acció de força, potser durant el mateix judici, per alliberar els presoners. El dia 1 s’envia un avís a les tropes exteriors d’Arnauda i de Clarós per tal que estiguin preparades si els barcelonins els reclamen un atac.


  A les set del matí del dia 2 comença el judici, que no és públic. Tot i així, a la gent que hi ha l’Esplanada li arriben fragments del que està passant. Cap a les quatre de la tarda surten obrers i fusters de la Ciutadella i construeixen un cadafal, senyal clar que hi haurà una o diverses condemnes a mort. Quan comencen els treballs, la cavalleria francesa obliga els espectadors a marxar. La matinada del dia 3 els barcelonins poden veure les obres acabades. Els fusters han construït dos patíbuls diferents, un amb un seient per al garrot vil i un altre, més llarg, preparat per sostenir diverses forques. Això vol dir que algun o alguns dels condemnats a mort seran sacerdots, ja que a ells se’ls reserva la pena del garrot vil, considerada més humanitària. El pare Raimon Ferrer sap que, en la seva qualitat de vicari de l’església dels Sants Just i Pastor, li tocarà atendre alguns dels condemnats a mort. I així és. A dos quarts de nou l’avisen que vagi a la Ciutadella a donar consol als condemnats, que són cinc, segons la descripció que ell mateix en fa:


  
    1. Doctor Don Joaquín Pou Cura Párroco que era de la Ciudadela, natural de Vich de sesenta y un años de edad.


    2. Padre Don Juan Gallifa Clérigo Regular de San Cayetano natural de San Boy del Llussanés de treinta y seis años de edad.


    3. Don José Navarro Sargento del Regimiento infantería de Soria natural de Novelda en el Reyno de Valencia, de treinta y ocho á quarenta años de edad.


    4. Don Juan Massana natural de Barcelona. Oficial de Consolidación de Vales en la misma Ciudad de edad veinte y dos á veinte y tres años.


    5. Don Salvador Aulét Corredór de Cambios natural de Barcelona de veinte y siete años.

  


  El pare Ferrer va ser conduït al tercer pis de la torre de Sant Joan de la Ciutadella, on eren els condemnats. Els va trobar serens. Al cap de pocs moments, va arribar un altre sacerdot, el pare Francesc Colell, de l’església de Sant Jaume. Massana, de qui era molt amic, l’havia fet cridar. A les onze del matí, Ferrer va anar fins a Santa Maria del Mar per recollir el viàtic. Després de combregar, el pare Gallifa, un dels condemnats, va començar a cantar el Te Deum. En semicercle tots es van agenollar i van sentir el sermó del pare Colell. Després d’una estona de xerrar, es va presentar a la cel·la el comissari Bernat de las Casas i va dir que, com que només hi havia dos capellans per als cinc condemnats, faria portar-ne tres més. Aleshores el pare Gallifa va demanar que un d’ells fos el prepòsit de la congregació teatina.


  Quan el policia va marxar, es van prendre un brou. L’únic que va menjar més o menys abundantment va ser Gallifa, la resta només van poder tastar els plats. Després de dinar, es van confessar. El temps passava lentament, i en l’estona que quedava cadascun dels reus es va dedicar a fer allò que més li plaïa. Massana va escriure una carta al seu germà Jacint. Aulet va escriure als seus pares i a la seva germana. El sergent Navarro simplement va escriure en un paper, que va lliurar a Ferrer: «Si he muerto, ha sido por defender la Religión, á Fernando VII, y á la Patria». I després tots els presents es van posar a resar.


  Cap a les quatre van pujar a buscar els reus molts soldats i els dos botxins. Aquests botxins, Antonio Aznar i Antonio Sánchez, no eren professionals, eren delinqüents comuns a qui se’ls havia ofert l’indult a canvi d’aquesta funció. Aquest fet condicionaria el patiment dels condemnats. Primer va pujar al patíbul el pare Pou. L’aplicació del garrot va ser molt maldestra i el patiment va ser molt intens i llarg. Posteriorment, amb el cos de Pou als seus peus, va ser ajusticiat Gallifa. Ell mateix va indicar al botxí com havia de fer-ho. Finalment van ser penjats els altres tres reus. En el cas de Massana, no van calcular correctament el gruix de la corda i no va morir immediatament. El botxí s’hi va tirar a sobre per tal que morís més ràpidament.


  Mentre es produïen les execucions, van sonar les campanes de la catedral. No van sonar gaire fort, perquè no tenien el batall, que havia estat retirat pels francesos, però tot i així el so, que es produïa amb cops de martell, es va sentir arreu. En sentir la campana, molts joves es van llençar al carrer, descoordinament, per lluitar contra els francesos. Sembla que en van matar algun. Les tropes franceses van rodejar la catedral per trobar els provocadors. Eren quatre joves; no tenien sortida. El sagristà de la catedral, Josep Coll, els va amagar dins dels tubs de l’òrgan. Però un d’ells no hi cabia i ja havien començat a entrar els francesos. Sorprenentment, va aprofitar per sortir per la porta i no va ser molestat. Els napoleònics van escorcollar l’església, però no els van localitzar. Després de regirar tot el temple, van deixar soldats de guàrdia i la catedral tancada. De tant en tant els cridaven que no els passaria res si es lliuraven als soldats. Al cap de tres dies no van poder aguantar més i van sortir del seu amagatall. Tot i les promeses, els tres joves, Ramon Mas, Julià Portet i Pere Lastotres, tots tres artesans, van ser detinguts i portats a la Ciutadella.


  El dia 11 es va saber que els dos botxins que havien actuat a l’execució dels cinc conspiradors havien fugit de Barcelona. Tots dos van ser capturats per les tropes espanyoles a prop de Tarragona, on van ser jutjats i condemnats a mort. Els van penjar a la forca, decapitar i tallar les mans, com a mostra de deshonor. El dilluns 26 se celebrarà el judici als tres joves artesans detinguts a la catedral. I el 27 es coneix la sentència a mort de tots tres. Aquest cop qui subministrarà el viàtic als joves serà el rector de Santa Maria del Mar, amb la qual cosa Ferrer només serà un testimoni llunyà dels fets. A les sis del matí els duen al patíbul, el mateix on s’havien produït les execucions anteriors. Aquest cop, però, no es volen testimonis. Les autoritats franceses prefereixen evitar la mala maror que ha generat l’exposició dels cinc cadàvers durant hores en el cadafal. De nou els botxins no són professionals, son presos comuns trets de la Ciutadella. I també de nou l’execució és especialment anguniosa. Els cadàvers van quedar penjats tot el dia, i al vespre van ser despullats i enterrats al sorral de la Barceloneta, al costat dels altres cinc, morts unes setmanes abans.


  El 1815, un cop acaba la guerra, els cossos són desenterrats i portats a la catedral, on se’ls dedica un sepulcre específic en una capella del claustre i allà continuen. S’adopta l’expressió popular d’«herois del 1809» i sovint se’n reivindicarà la memòria. El 1884 es va fer una subscripció popular per construir-los un monument, però la iniciativa no va prosperar. El 1909, commemorant el primer centenari dels fets, se’n torna a parlar, i aquest cop amb diners de l’Ajuntament es refà la sepultura i es transforma en un panteó, encara que ubicat al mateix lloc. Durant la dictadura del general Primo de Rivera hi ha un intent gens dissimulat del règim de reivindicar la guerra del Francès a Catalunya com una prova clara de l’espanyolitat del país. Es construeix, per exemple, una mena de cel·la del tot falsa al castell de Sant Ferran, a Figueres, per rememorar el pretès suplici del general Álvarez de Castro per part dels francesos. En aquesta línia, els herois del 1809 són, un cop més, ressuscitats. Un regidor de l’Ajuntament, Andreu Garriga i Bachs, compra un edifici situat al davant de la porta del claustre de la catedral, el fa enderrocar i regala la placeta resultant a la ciutat. En aquesta placeta s’ubica un monument que s’encarrega a Josep Llimona. El 1929 s’inaugura la plaça sense el monument, que encara no està acabat. De fet, no s’hi va instal·lar fins al 1941, quan el franquisme va entroncar amb la concepció estètica i simbòlica de la dictadura de Primo de Rivera.


  Tanta repressió va deixar un regust amarg als barcelonins. No es coneixen més conspiracions després d’aquest darrer fracàs, conegut com el complot de l’Ascensió, pel dia que havia d’esclatar. L’ànim dels ciutadans decau davant la inutilitat dels esforços, la ineficàcia dels possibles ajuts externs i la corrupció i brutalitat dels dominadors. La situació a Barcelona arriba a ser tan preocupant que crida l’atenció del mateix Napoleó. De fet, tot el conflicte a Catalunya va malament per als interessos francesos, no perquè perdin sinó perquè no aconsegueixen derrotar l’enemic, que és ben diferent. Els francesos cada cop se senten només posseïdors del terreny que trepitgen i, per tant, de les ciutats fortificades que controlen. El general Saint-Cyr no és l’home adient i l’emperador el substitueix pel mariscal Pierre Augereau un primera espasa, veterà de primera hora i famós per la crueltat que mostra en la repressió de les poblacions civils. La fama era aquesta, però a Catalunya Augereau, va intentar una política conciliadora amb els catalans. No està clara la raó d’aquest canvi de política dels francesos. Alguns historiadors pensen que potser va ser una decisió personal del mariscal, que volia tenir una estança tranquil·la a Catalunya; altres, en canvi, diuen que va ser per pur pragmatisme, per intentar eliminar un enemic interior d’una manera ben senzilla, i, finalment, un altre grup d’historiadors pensen que Augereau volia preparar el terreny per a la futura annexió de Catalunya a l’Imperi francès, que s’esdevindria un parell d’anys després. En tot cas, el militar va rebre més poders que el seu antecessor, i pràcticament va obtenir un domini independent de Josep I, només sotmès a la voluntat llunyana de Napoleó. Augereau va fer neteja entre els funcionaris francesos i els afrancesats més corruptes, que, en bona part, es concentraven a Barcelona. Després va fer cooficial la llengua catalana i va fer que el Diari de Barcelona —que va rebatejar com Diari del Govern de Catalunya i Barcelona— es publiqués en català. També va posar la bandera de les quatre barres al costat de la francesa en els llocs oficials. Això era una mica sorprenent, perquè fins a aquell moment els catalans no reconeixien aquella senyera com a símbol patriòtic, sinó que la veien com el símbol de la monarquia catalana. La bandera habitual dels catalans era la blanca travessada per una creu vermella, la creu de Sant Jordi, la mateixa bandera exacta que la d’Anglaterra i que és en dos quarts de l’escut de Barcelona. Es deu a Augereau la popularització de la quadribarrada com a bandera de Catalunya. Augereau, de tota manera, va durar poc més de tres mesos en el càrrec, perquè Napoleó, influenciat pels informes de Saint-Cyr i de Duhesme, va trobar que tanta conciliació amb l’enemic no era una bona idea.


  El va substituir el general McDonald, molt més preocupat per la guerra que no pas per tenir contents o calmats els catalans. Amb McDonald, Duhesme i Ramon Casanova van tornar ser els amos i senyors de Barcelona, entre d’altres raons perquè McDonald estava molt ocupat atacant Tarragona i Tortosa. A principis de 1812 es va decidir, en contra de l’opinió del rei Josep, que Catalunya passés a formar part de l’Imperi francès. Els francesos el primer que van fer va ser eliminar la divisió per corregiments i crear quatre departaments, delimitats en funció d’algunes característiques geogràfiques: el del Ter, amb capital a Girona; el del Segre, amb capital a Puigcerdà; el de les Boques de l’Ebre, amb capital a Lleida, i el de Montserrat, amb capital a Barcelona. La Vall d’Aran quedava escapçada del Principat, mentre que se li afegia Andorra i una part de la Franja de Ponent. Però la situació de dominació dels francesos era molt precària, no només per la resistència que trobaven en el territori sinó també perquè les moltes guerres de l’imperi drenaven constantment de soldats el territori de Catalunya. Això va fer que aquesta integració només es notés una mica al departament del Ter, i para de comptar. El següent any i mig serà desastrós per a l’imperi. L’expedició a Rússia porta a la mort mig milió de soldats francesos i aliats i afebleix definitivament Napoleó, que el 1813 és derrotat a Leipzig, i això obre la porta de la capsa dels trons. A l’abril de l’any següent Napoleó abdica, i encara que un any després tindrà una revifalla, la derrota de Waterloo l’aparta definitivament del poder.


  La guerra del Francès deixa un regust amarg a Barcelona. És la darrera ciutat important on oneja la bandera tricolor un cop ja ha estat derrotat Napoleó, perquè els acords de pau pràcticament s’obliden d’ella. Els barcelonins veuren amb sorpresa, decepció i incomprensió com el rei Ferran VII, a qui popularment s’anomenava el Desitjat, passa de llarg davant de les muralles de la ciutat sense aturar-se. El rei tenia pressa per arribar a València, on l’estan esperant els militars que contribuiran a fer que el règim lleugerament liberal que ara governa es prengui massa llibertats. De fet, molts dels herois de la guerra són empresonats o executats pels seguidors de Ferran. Si hi ha un consens generalitzat al territori espanyol de quin ha estat el pitjor i més malvat rei de la història, sens dubte l’escollit és Ferran VII. Amb ell el despotisme arriba a unes altes cotes que a Catalunya ja es coneixien, però a Castella no. El seu regnat serà la llavor del desastre que representarà en molts sentits el segle XIX que tot just havia començat uns anys abans.
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  UN DESPERTAR CONVULS
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  Làmina amb una vista general de Barcelona al segle XIX publicada a l’Illustration, París, el 1892.


  Barcelona desperta


  La guerra del Francès va acabar el 1814, i hauria estat natural esperar que un país i una ciutat que l’havien patida tan intensament viurien, a partir d’aleshores, una època llarga de pau. Doncs no. Els quaranta anys següents, Catalunya viu quatre guerres civils i una quantitat ingent d’actes violents de tota mena, la majoria d’origen polític. La primera meitat del segle XIX és un moment molt convuls, i la segona no serà gaire diferent. La invasió napoleònica ha sacsejat de tal manera totes les estructures de la societat que, sens dubte, hi ha un abans i un després de la guerra del Francès. El 1812, a Cadis, es proclama una Constitució que, de fet, no arriba a tenir mai cap mena de vigència. En la seva redacció hi participen enviats catalans que, en general, tenen una incidència pràcticament nul·la en els preceptes que es redacten. La Constitució és força liberal, però molt centralista i, encara que renega de la França napoleònica, beu molt de les fonts jacobines franceses. La situació de guerra i de desballestament de les institucions que hi ha a Espanya sota la dominació francesa, però, farà que l’aplicació de la primera Constitució espanyola no deixi de ser anecdòtica.


  El rei Ferran VII passa la frontera a finals de març de 1814. El poble l’anomena «el Desitjat», perquè en ell es concreten els desitjos de posar fi a la brutal tirania dels invasors. Però en el seu cas es passa del foc per caure a les brases: Ferran és un dèspota cruel, no gaire intel·ligent, totalment ocupat a trobar possibles opositors per ordenar, simplement, que se’ls mati. No hi ha matisos amb Ferran: qui està contra ell és un enemic, i els enemics no mereixen viure ni un minut més. Tot i que ha tingut un comportament covard i indigne, i ha passat la guerra en una mansió caçant, menjant i divertint-se, quan torna no s’està de retreure als súbdits que en la seva absència hagin intentat governar-se sols i s’hagin imposat unes normes de conducta a través de les lleis. Molts dels que van patir grans penúries lluitant contra els francesos acaben penjats o executats al garrot víctimes de la fúria del rei, que aboleix la Constitució de Cadis excepte en els articles que encara l’afavoreixen més. Formalment, doncs, és més absolutista que qualsevol altre borbó, més fins i tot que Felip V. Però els temps han canviat massa perquè pugui fer el que vol.


  Barcelona, que després de la desfeta de 1714 ha passat un segle aixafada pel poder, s’ha despertat. Durant l’ocupació francesa la ciutat havia perdut la meitat dels habitants, però de mica en mica els anirà recuperant. El dia que els francesos van sortir-ne, el 28 de maig de 1814, Barcelona va esclatar d’alegria. El principal cap de les tropes irregulars catalanes que eren a prop de la ciutat, Josep Manso, va entrar amb els seus homes pel portal Nou i van recórrer el passeig de Sant Joan fins a la Ciutadella entre l’aclamació de la gent. Després hi van entrar tropes regulars, que van ocupar les principals casernes. Segons diuen els testimonis que ens n’han quedat, feia un temps estrany, amb un vent huracanat que tot ho removia i va crear una atmosfera que les cròniques de l’època remarquen com a senyal clar que aquell era un dia extraordinari. Els col·laboracionistes amb els francesos que no havien marxat van intentar fugir. Els que van provar de fer-ho en vaixell es van trobar amb la desagradable sorpresa que el vent els va retornar al port, on van ser capturats i, alguns, morts a pedrades. Altres, com els canonges de la catedral que havien estat posats pels francesos, van ser detinguts, juntament amb alguns capellans i frares, oficials de policia, funcionaris o aristòcrates lligats a l’administració dels ocupants.


  Dos dies després es va fer una processó cívica, religiosa i militar alhora per celebrar oficialment l’esdeveniment. Sobre d’una carrossa es va passejar el retrat —és d’esperar que poc fidedigne, per no torbar l’entusiasme dels barcelonins— del rei retornat amb un gos ajagut davant seu com a símbol de la fidelitat dels catalans. Al mateix temps, una matrona vestida de gala anava darrere seu per simbolitzar que la ciutat de Barcelona havia lliurat el cor a Ferran VII.


  Tot molt al·legòric i simbòlic, però poc realista. És cert que bona part dels barcelonins s’alegren del retorn de Ferran i del final de l’ocupació, que tan cruel i empobridora havia estat. Però aquesta alegria dura ben poc, perquè la població ja no està disposada a fer marxa enrere en la llibertat que, paradoxalment, havia tastat mentre estava sota el jou francès. Els barcelonins, moralment, no havien reconegut l’administració ocupant com a legítima, i això va fer que se sentissin del tot allunyats de les decisions que prenien Duhesme, Lechi, Casanova i els altres. Aquesta situació havia durat sis anys, durant els quals els barcelonins havien après que el fet que algú ostenti un càrrec no vol dir que sigui mereixedor de respecte. Ara, quan Barcelona anava a tenir noves autoritats, els barcelonesos, que ja se sentien ciutadans i no súbdits, volien que l’administració de la ciutat fos del tot diferent de com havia estat abans de l’ocupació. Tal com havien fet durant segles, la gent de Barcelona volia participar en el govern de la ciutat i estava disposada a lluitar per aconseguir-ho. A més, encara que la Constitució de Cadis no ha estat aplicada i que, en molts sentits, no dóna resposta a les aspiracions catalanes, el cert és que és un text liberal que resulta adient als interessos d’una burgesia ascendent. I el lloc de l’Estat on hi ha més burgesos per metre quadrat és la ciutat de Barcelona. La Constitució ha obert les portes simbòlicament a trencar els entrebancs que durant tot el segle XVIII hi ha hagut perquè els comerciants barcelonins venguin els seus productes a Castella, traves que vénen tant de disposicions injustes com de camins mal construïts o prejudicis massa arrelats. La burgesia barcelonina, el sector més actiu i inquiet de Catalunya, està disposada a passar pàgina com mai no ho havia fet des de la derrota de 1714. Ara la via ha de ser canviar allò que no funciona d’Espanya i fer-se un lloc en un nou Estat més obert i liberal, més proper a la mentalitat que tenen aquells mercaders i industrials barcelonins. Aquest intent de transformar Espanya serà una constant que durarà prop de dos segles.


  Però al costat dels burgesos, dels comerciants i dels obrers i empleats hi ha un altre tipus de ciutadans que estan començant a sentir-se ben preocupats pels canvis que s’albiren. Aquest col·lectiu és més divers que els altres, perquè entre ells hi ha gent aparentment molt diferent: la majoria de nobles, propietaris rurals, capellans, pagesos… són persones que enyoren un passat que potser no va existir, o que no va existir per a tots de la mateixa manera. Però tant se val, en tot cas sembla millor que el present i, sens dubte, molt millor que el futur que l’altre grup vol construir davant dels seus ulls. La invasió francesa també els ha colpit durament, però en comptes de fer-los desitjar canvis, el que volen és que amb la marxa dels francesos se’n vagi també tot allò que des del seu punt de vista els distingia: l’ateisme, la burocràcia, el poder jeràrquic civil, la reglamentació detallada, la centralitat…


  Aquests dos grups de persones, en general poc cohesionats, aniran evolucionant al llarg del segle XIX i seran el combustible dels grans conflictes militars i socials del període. A Barcelona, l’hegemonia clara serà del primer: industrials, comerciants, assalariats i obrers. Dintre d’aquest grup, entre els diferents sectors, és on es produiran els xocs més violents i durs, encara que com a grup comparteixin el seu caràcter urbà i el de protagonista de la nova societat que s’està formant. Les classes altes urbanes, però, no tindran manies a aliar-se, quan els calgui, amb els seus presumptes adversaris de la noblesa i la pagesia per tal de derrotar les classes baixes assalariades. Les aliances entre obrers, religiosos i pagesos seran més rares, però en alguns moments puntuals també es produiran per defensar-se d’uns presumptes liberals que només parlen de progrés i de llibertat quan es refereixen a ells mateixos.


  A tots aquests conflictes socials se li ha d’afegir un component que a Catalunya tindrà un efecte estrany i distorsionador. Arreu d’Europa la distinció entre liberals i conservadors tindrà més o menys sentit, però al Principat el conflicte nacional o, dit d’una altra manera, la concepció diferent i enfrontada entre el que es pensa i es vol a Madrid i el que es desitja i es necessita a Barcelona i la resta del territori català s’afegirà a tots els conflictes del segle i els anirà influenciant de manera progressiva. El conflicte de fons entre les imposicions d’un Estat llunyà i el conflicte social seran molt sovint indistingibles l’un de l’altre.


  «Marchemos francamente, yo el primero…»


  L’agost de 1814 ja està molt clar que l’absolutisme de Ferran s’ha imposat a Catalunya. El nou capità general, el marquès de Campo Sagrado, té sota les seves ordres una junta militar que una de les primeres coses que fa és restaurar la Inquisició. El bisbe de Barcelona d’aleshores és Pau de Sitjar, que ja ho havia estat durant l’ocupació francesa. Sitjar havia hagut de rondar pel territori perquè no podia entrar a Barcelona amb els francesos al poder. Va ser a les discussions de la Constitució de Cadis i va formar part del grup de bisbes i capellans diputats que es van oposar a les normes més liberals i van demanar el restabliment immediat de la Inquisició. Sitjar, ja es veu, tenia les idees clares, i quan torna a Barcelona, content perquè la situació li sembla l’adient per al triomf de la tradició, es troba amb una sorpresa desagradable: les coses no són com ell espera —fet, d’altra banda, ben habitual a la vida—. «Las costumbres se hallan corrompidas y la buena moral del Evangelio se considera por muchos como proscrita», deia esparverat només d’arribar a la ciutat. El bisbe Sitjar es va trobar uns conciutadans que ja no es volien empassar la xerrameca de les autoritats que tants dolors i decepcions els havien procurat. Encara que Barcelona en aquell moment no és, ni de bon tros, una societat laica, el cert és que el respecte pels estaments religiosos i pels funcionaris designats des de molt lluny ha caigut en picat. Un altre cop, el bisbe té raó —encara que ell ho veu només des del seu punt de vista— quan diu que «una funesta experiencia acredita que los enemigos del trono lo son igualment del altar». I la solució és senzilla: «El pueblo, entre la vigilancia de sus pastores y el temor de sus magistrados, irá corrigiendo sus costumbres».


  La subversió estava sovint més en la mirada de les autoritats absolutistes que no en els actes dels barcelonins. Abans de la invasió francesa, els comerciants catalans ja s’havien queixat de tots els entrebancs que suposaven els drets senyorials: els peatges per travessar ponts o carreteres; les fronteres interiors, que comportaven pagar taxes segons per on es passava; els delmes a l’Església, i els privilegis irracionals i absurds, que dificultaven la producció i la posterior distribució de les mercaderies. A Barcelona, l’única ciutat industrial de l’Estat, això era un gran problema, i l’arribada de l’absolutisme després de 1814 encara ho va remarcar més. Moltes de les fàbriques havien hagut d’aturar del tot la producció; d’altres, sovint gràcies als suborns als francesos i els seus lacais, havien aconseguit seguir funcionant. Però ara la situació era diferent.


  Tot Europa es preparava per recuperar-se de vint-i-cinc anys de guerra del tot devastadora —encara faltava l’ensurt final de Waterloo, però això ningú no s’ho esperava i, de fet, durà ben poc—. Les principals potències, fins i tot la França de nou borbònica, es citaven a Viena per tal de dissenyar la nova Europa sorgida de les guerres de la Revolució primer, i de les guerres napoleòniques després. Aquesta nova Europa es volia reaccionària i conservadora en els costums, però cada cop més oberta respecte al comerç. La Gran Bretanya havia sortit de les guerres amb una posició millor que qualsevol altra potència mundial, i amb una flota de guerra i mercant que duplicava la de totes les altres flotes del món juntes. I a la nova superpotència li interessava enfocar les relacions comercials d’una manera ben diferent de com s’havia fet fns aleshores. Tenint com tenia la indústria i la distribució comercial més importants del món, el que el Regne Unit volia era que s’acabessin els aranzels que frenaven les importacions. Llibertat de comerç, sobretot per a aquells que podien comerciar amb grans avantatges.


  Els industrials i els burgesos barcelonins senten una gran simpatia pels aires que bufen a la Gran Bretanya, al mateix temps que tenen por. Por perquè els esforços per crear una indústria pròpia que pugui exportar amb garanties a l’estranger no acostumen a recollir un gran fruit. Les autoritats no veuen amb bons ulls aquell desenvolupament industrial que demana contactes constants amb l’estranger i una llibertat de moviments sempre sospitosa. Per a la burgesia catalana la solució passa per aconseguir crear un mercat nou, protegit: el mercat espanyol, que fins aleshores ha estat del tot minúscul. El proteccionisme haurà de ser la política inspiradora de l’Estat que facilitarà l’enlairament de la indústria catalana, pensen. Ja arribarà, un dia o altre, el moment de ser lliurecanvistes. Però aquests plantejaments són del tot ridículs, perquè l’Estat absolutista té altres preocupacions.


  A Barcelona el capità general vigila els ciutadans. Des de 1814 fins a 1820, en què un aixecament militar liberal acaba imposant-se, els oficials de l’exèrcit i els eclesiàstics vigilen un poble que els sembla, per natura, sospitós. Hi ha una bona pila de disposicions que prohibeixen qualsevol expressió dels barcelonins, clarament per por que siguin el llevat de la revolta. La primavera de 1817, un antic capità general de l’època de la guerra del Francès, Luis Roberto de Lacy, inicia un aixecament que vol restablir la Constitució de 1812 amb l’ajuda del general Francesc Milans del Bosch. La conspiració arrenca de Caldes d’Estrac i la idea és revoltar les tropes del Maresme i avançar cap a Barcelona, on la guarnició està descontenta perquè fa temps que no cobra res. Però, quan va cap a Barcelona, el bisbe Sitjar avança els diners a la guarnició. Al mateix temps, a la ciutat els cafès s’omplen de gent que discuteix i que es prepara per ajudar Lacy. Alguns oficials també sembla que li donaran suport. A les fàbriques del carrer de Sant Pere s’apleguen obrers i administratius preparats per sortir al carrer i prendre Barcelona així que Lacy aparegui pel camí de Mataró. Però Lacy té notícies ben diferents: els militars que havien de donar-li suport a la ciutat l’han traït, molts soldats no gosen desobeir les ordres i la conspiració fracassa. Lacy, sol, acaba lliurant-se i l’empresonen a la Ciutadella. Els gremis de la ciutat i els obrers i petits propietaris signen una petició al capità general Castaños perquè tingui clemència. Fins i tot uns quants militars conspiren per alliberar-lo. Però les autoritats, a través d’uns delators, s’assabenten de la conspiració i organitzen ràpidament un consell de guerra sense cap garantia i el condemnen a mort. Per calmar els ànims s’anuncia que Lacy només ha estat condemnat a reclusió al castell de Bellver, a Mallorca. Tothom s’ho creu, fins i tot Lacy, i per això ningú no fa res quan el traslladen a l’illa. Al cap de pocs dies, però, l’afusellen al fossat del castell.


  La notícia de la mort de Lacy va ser rebuda amb dolor i ràbia pels sectors populars i amb alegria més dissimulada per les classes més benestants, fins i tot molts industrials, que no veien amb bons ulls que el poble s’aixequés per proclamar res, encara que pogués ser més o menys beneficiós per a ells. Marià Brufau, de Santa Coloma de Queralt, escrivia a l’abril de 1817 al seu germà i soci Josep, de Barcelona:


  Ens alegra molt la notícia que ens donares que havien agafat a Lasi i alguns altres. Que Déu nos guarde en estes ocasions de bulles, que tota la pobresalla està rabiant, i no voldrien altra cosa, amigo!


  A la pobresalla, que diuen els germans Brufau, ara se li acumularan els problemes. Cauen les collites, els productes industrials no tenen sortida i Barcelona s’omple de pobres. Davant de les esglésies s’acumulen dones que demanen, que els burgesos i aristòcrates han d’apartar constantment per poder-hi entrar i complir amb les seves obligacions religioses. A més, a Amèrica les colònies espanyoles estan revoltades i els vaixells barcelonins no hi poden dur els productes catalans ni importar mercaderies americanes. Moltes fàbriques comencen a fer grans acomiadaments, cosa que encara incrementa més la misèria a la ciutat.


  Aquesta situació no és exclusiva de Barcelona. A molts llocs d’Espanya la desastrosa política econòmica i l’actitud brutal dels absolutistes han creat un gran descontentament. L’1 de gener de 1820 té lloc un altre, l’enèsim, pronunciament. El general Rafael del Riego aixeca els soldats que ha de conduir a Amèrica a lluitar contra els independentistes i proclama, de nou, la Constitució de Cadis. El seu intent es va desinflant i els seus homes, que comencen a recórrer Andalusia amb entusiasme, van desertant. Al març li queden només cinquanta homes i el seu aixecament ha esdevingut esperpèntic. El que no sap és que l’expedició que ha emprès serveix a molts d’inspiració i, espontàniament, es produeixen aixecaments de soldats a tot arreu. A Barcelona els comerciants subornen la guarnició de l’exèrcit perquè es passi a les files liberals. Riego, deprimit, decideix abandonar, però ignora que l’aixecament és tan general que, quatre dies abans que ell es rendeixi, el rei Ferran VII s’ha vist forçat a jurar la Constitució. Ho fa amb una frase que ha passat a la història del cinisme: «Marchemos francamente, yo el primero, por la senda constitucional».


  La notícia de la baixada de pantalons del rei va ser acollida amb gran alegria als carrers de Barcelona i amb un intens terror en algunes cases de la ciutat, entre les quals el Palau Reial, on residia el capità general. Tothom es va aplegar a la plaça Palau amb actitud reivindicativa. Fins i tot el bisbe Sitjar, que va ser sorprès al carrer, va haver de contemporitzar amb la gent. Finalment, el general Castaños va sortir al balcó amb un llibre a la mà, fent veure que era la Constitució, i va donar visques al text. Això li va salvar la vida, però no el càrrec. L’únic acte violent del dia va ser l’assalt a la seu de la Inquisició, on hi ha actualment el museu Marès, davant de la catedral. La gent va entrar a l’edifici, va alliberar els dos únics presos que hi havia i es van destruir molts papers de l’arxiu, però poca cosa més.


  El nou règim durarà només tres anys, coneguts com el Trienni Liberal. A Barcelona i a Reus, les dues grans ciutats catalanes, serà molt popular, i molt menys, en canvi, a la resta del territori. Davant de la situació caòtica i gairebé agònica de les finances estatals, els liberals posen en marxa un programa de reformes econòmiques que deixa una mica perplexos els burgesos barcelonins, en principi partidaris dels liberals. Una de les primeres mesures que prenen i de les que més impacte tindrà és la prohibició d’importar gra estranger per facilitar que es consumeixi més el gra castellà i aragonès. La mesura, que afecta relativament poc Catalunya, va ser acollida a Barcelona amb alegria perquè es pensava que, simplement, només seria la primera de moltes mesures que crearien un mercat interior i que facilitarien que els industrials catalans venguessin amb avantatge els seus productes a la resta de l’Estat. Però no va ser així: una cosa eren els grans i cereals castellans i una altra els filats o la maquinària catalana. El 1822, representants dels industrials catalans es queixen a la Diputació Provincial de Barcelona i pregunten, retòricament: «¿No es razón que comamos los granos de nuestros hermanos, para que ellos nos retribuyan con el consumo de nuestros frutos y nuestra industria?».


  El nou govern també atorga una reivindicació clàssica del liberalisme: la llibertat d’impremta, la possibilitat de publicar qualsevol cosa sense tenir en compte les llistes —l’anomenat «índex»— de llibres prohibits per l’Església i per les autoritats. Barcelona, que ja era la primera potència editorial dels regnes de la Península des de l’arribada de la impremta, veu ara com la producció i venda de llibres es dispara. Naturalment, són les autoritats eclesiàstiques les que més s’oposen a aquesta nova mesura. El bisbe de Barcelona, Pau de Sitjar, mostra un cop més una gran habilitat per situar-se sempre amb el vent a favor. En una carta pastoral del 15 de març de 1820 analitza la Constitució i la troba del tot harmoniosa amb la religió catòlica: «Tranquilizaos, pues, amados hijos, vivid seguros que la Constitución no amenaza a nuestra Santa Religión ni a las buenas costumbres, y que, lejos de esto, impone a cada Español un nuevo precepto que le obliga a ser un buen Cristiano». Sitjar, un any després, va decidir que tanta contemporització no podia ser bona i va fugir de Barcelona una nit d’abril per refugiar-se en una casa solitària de muntanya a hora i mitja de Barcelona, probablement a Collserola o ja a la serralada del Maresme. Les emocions li van passar factura i va renunciar al bisbat de Barcelona perquè, segons va al·legar, patia de mareig i forts mals de cap. Els liberals volien que el nunci nomenés aleshores un bisbe implicat sincerament en la causa constitucionalista, com era Fèlix Torres Amat, però el Vaticà s’hi va oposar de totes totes. Aleshores, el nunci va pressionar Sitjar perquè reconsiderés la dimissió, cosa que va fer, sempre que no hagués de tornar a trepitjar Barcelona. De fet, no tornaria fins que l’absolutisme estigués ben consolidat de nou, el 1824.


  En els anys del Trienni ja es veuen alguns dels elements que seran del tot decisius durant el carlisme: mentre que els capellans de base de Barcelona són liberals o, com a mínim, no s’oposen al liberalisme, els frares i els capellans rurals són profundament integristes. I això mateix passa entre obrers i oficinistes, que en general són liberals, en contrast amb els pagesos, en general molt més conservadors. Aquesta divisió social que tot just s’apunta en el Trienni Liberal esclatarà molt violentament uns anys després: a les ciutats els obrers o seran liberals o seran republicans federals, mentre que al camp bona part de la pagesia serà carlina, amb alguns liberals il·lustres afegits. I els burgesos? Evidentment que ideològicament la incipient burgesia catalana serà liberal, però l’aliança amb l’aristocràcia centralista i amb l’alt funcionariat sovint la posarà molt més a prop del bàndol reaccionari abans que de l’altre, obert als canvis. Aquesta aliança entre burgesia i alt funcionariat estatal, però, és molt trencadissa, i sovint trobarem segments d’aquesta mateixa burgesia que té unes actituds molt més liberals.


  El 1821 va ploure sobre mullat, perquè es va declarar dins de Barcelona una epidèmia de febre groga. La febre groga és una malaltia transmesa pels mosquits que té una mortaldat del cinquanta per cent, o sigui que és una malaltia molt greu. Això ho sabem ara, però a principis del segle XIX el procés de la malaltia no era conegut, només sabien que era molt greu i que era fàcil de confondre amb el paludisme. Aquesta malaltia, a més, era relativament nova a Europa: no havia aparegut fins a principis d’aquell segle, i això encara la feia més desconcertant. Els metges es van dividir entre els que pensaven que la malaltia era exòtica i es transmetia pel contagi entre humans —aquests, els anomenats contagionistes, pensaven que amb les mesures habituals que es prenien per a altres malalties infeccioses (quarantena, higiene dels malalts, destrucció dels cadàvers, etc.) n’hi havia prou per aturar-la—, i els anomenats anticontagionistes que, en canvi, pensaven que la malaltia no es transmetia entre éssers humans sinó que venia d’algun microbi provinent de les aigües fètides. Les institucions mèdiques de Barcelona es van pronunciar a favor de les tesis contagionistes. Segons deien, un vaixell que venia de l’Havana havia dut uns mariners malalts que havien encomanat els barcelonins. Amb les mesures habituals n’hi hauria prou per, després d’un temps, eradicar la malaltia. Els anticontagionistes eren molts menys, però van insistir que allò no podia ser: no hi havia proves que en el vaixell cubà haguessin arribat malalts, i, a més, l’epidèmia de febre groga a l’Havana havia esclatat després de la sortida del vaixell. A més a més, la majoria dels malalts vivien o treballaven a prop de la part final del rec Comtal i del Merdançar o al costat del port. Aquests metges assenyalaven que les causes de l’epidèmia eren purament locals: feia molt de temps que no es netejaven les clavegueres, el rec Comtal duia poca aigua i havia acumulat molts residus de l’escorxador i de les fàbriques tèxtils, i el punt on desembocava aquesta sèquia estava obturat i les aigües negres revertien un altre cop a la ciutat. Per acabar-ho d’adobar, s’estaven fent obres al port, i això havia provocat l’estancament de bona part de les aigües, que també havien contribuït al naixement de la malaltia. Les autoritats no van estar gens d’acord amb aquesta tesi i van decretar el tancament de les portes de la muralla, amb la qual cosa la mortaldat es va disparar més, perquè els barcelonins no es van poder allunyar del focus de la infecció. Passades unes setmanes, es va tornar a permetre sortir de la ciutat i, com era d’esperar, la malaltia va remetre.


  L’epidèmia de febre groga de Barcelona va causar una gran impressió arreu, perquè era la ciutat més gran fins aleshores que havia patit una malaltia com aquella, tan desconeguda a Europa. Un possible rebrot de la malaltia va ser l’excusa que les autoritats franceses van fer servir per concentrar tropes al costat de la frontera catalana.


  A tot Catalunya les coses estaven sortint de mare. A l’estiu del 1822 hi va haver un gran aixecament camperol ultra, que era com anomenaven els reaccionaris, que va durar fins a la primavera del 1823, després de causar un munt de morts. Les milícies ciutadanes barcelonines, liberals, no van tenir manies a l’hora de reprimir els capellans i religiosos més reaccionaris, i en van matar oficialment —encara que la xifra és dubtosa— setanta-quatre. A la resta d’Espanya, aquesta mateixa repressió només en va matar deu. Era evident que s’avançava cap a una confrontació civil.


  Al mateix temps, les potències europees havien conformat una mena d’internacional reaccionària. Després del Congrés de Viena, els grans regnes d’Europa havien constituït l’anomenada Santa Aliança i s’havien conjurat per intervenir en aquells territoris que acabessin a les urpes d’un govern liberal o, Déu no ho volgués!, fins i tot democràtic. La disposició no era senzilla d’aplicar, perquè una cosa és proclamar que enviaràs un exèrcit a l’altra punta de món i una altra estar disposat a fer-ho, amb tot el cost econòmic i de vides que això suposa. El primer cas seriós que els monarques europeus es van trobar va ser el pronunciament de Riego i la jura de la Constitució de Cadis per part del rei espanyol. Era evident que Ferran VII havia hagut de cedir davant dels liberals, però també era cert que en aquell moment ningú no semblava interessat a reforçar la monarquia espanyola. A Amèrica havia esclatat la guerra pertot arreu entre independentistes criolls i reialistes, molt sovint criolls també. Era evident que, passés el que passés, les altres grans potències es podrien aprofitar de la situació, tant si guanyaven els independentistes, que tindrien les mans lliures per fer acords comercials amb qui volguessin, com si recuperaven el poder els espanyols, que quedarien del tot afeblits i, per tant, proclius a cedir espais comercials o territoris. Una intervenció a Espanya no corria pressa, doncs.


  Però per als francesos aquests càlculs no eren suficients. Lluís XVIII, el nebot de Lluís XVI i monarca de França després de Napoleó, vivia amb l’ai al cor. Havia vist com la Revolució s’enduia família, amics i gent d’ordre. Només la derrota de Napoleó i l’aliança amb antics subordinats de l’emperador cors que s’havien passat a les files borbòniques li permetien en aquells moments mantenir el tron de França. Tot i així, l’anomenat Terror Blanc colpia el país, sobretot al sud. El Terror Blanc era el menat pels ultrareialistes, que volien venjança del que havien patit des de 1789 fins a la restauració borbònica. Feien execucions sumàries, organitzaven partides violentes, atacaven pobles amb fama de bonapartistes. Era molt semblant al que estava passant en aquells moments al sud dels Pirineus.


  Lluís XVIII i el seu Estat Major, bàsicament tots mariscals i generals que havien lluitat al costat de Napoleó, van decidir que calia distreure una mica els ultres, donar-los peixet, i, de pas, eliminar un govern que podia arribar a ser hostil en un futur proper. França aleshores va organitzar un exèrcit professional farcit de desertors espanyols i d’absolutistes de tota mena que va entrar al Principat i es va emparar del castell de Sant Ferran, a Figueres, i després va haver de combatre sense gaire empenta contra els soldats del general Espoz y Mina. Va ser, pràcticament, l’única resistència seriosa que van trobar. Els francesos van avançar lentament ocupant la Península, mentre els generals espanyols es passaven al seu bàndol sense resistir-se. Ferran VII, així que va poder desempallegar-se dels constitucionalistes amb la promesa que la Constitució es mantindria vigent, va tornar a proclamar l’absolutisme més radical. Els ultrareialistes, un cop el rei tornava a no estar lligat pels liberals, es van desbocar. A tot Espanya va començar una orgia de sang i de repressió contra els constitucionalistes, que van ser caçats com conills. Riego va ser penjat en una plaça de Madrid, i molts altres van ser afusellats o passats pel garrot. Fins i tot alguns generals van proclamar que si a Espanya, finalment, després de la matança només hi quedava un milió de persones —probablement en aquells moments n’hi vivien uns nou—, no passaria res si els que quedaven respectaven el rei i la Santa Tradició.


  Els ultres, com els agradava que els diguessin, van convertir-se en un poder bastant organitzat, alimentat per diverses fonts. D’una banda, una gran massa de camperols adoctrinats pels capellans rurals, que veien els liberals com aquells que els podien prendre les possessions i els privilegis, que, per cert, eren ben escassos. Després, a banda dels capellans rurals, una bona part de la resta de l’Església: molts frares i la major part de bisbes i d’abats. I, finalment, una enorme massa d’oficials veterans de l’exèrcit, els quals, després de les guerres napoleòniques, s’havien quedat sense feina i no havien tingut el reconeixement oficial que desitjaven. Aquest gruix, a més, acostumava a estar dirigit per una part important de la noblesa de tots els nivells, des de la més alta i rància fins a la més petita i, de vegades, pobra. Òbviament hi havia, en tots aquests estaments, moltes excepcions: pagesos, capellans, oficials i aristòcrates liberals o, més sovint, no significats en cap dels dos bàndols.


  Aquesta configuració del bàndol ultra o reialista xocava amb la composició social de les ciutats. Bé, de totes les ciutats no. Barcelona, sens dubte, era la ciutat més oposada a tot aquest moviment, i ho podia ser perquè, per sort, estava ocupada pels militars francesos que havien vingut amb els Cent Mil Fills de Sant Lluís. Els francesos, sovint amb moltes dificultats, van impedir que els reialistes controlessin Barcelona i la convertissin en un cementiri. La capital catalana es va convertir en una ciutat refugi per als liberals de tot el territori. No era cap mena de paradís, perquè s’hi van organitzar una mena de tribunals militars que jutjaven els sospitosos sense cap mena de prova i els imposaven penes aleatòries, fins i tot la de mort. El brigadier Chaperón, que exercia la seva autoritat a Madrid, va dir que «con el terror y más terror habían de salvar la nación». A Barcelona l’actuació dels francesos impedia que s’arribés tan lluny, encara que les autoritats absolutistes espanyoles s’hi resistien. El capità general Joan Caro i Sureda, mallorquí, va intentar convèncer els francesos que malgrat que Ferran VII havia proclamat l’amnistia dels liberals, cedint a les pressions de la Santa Aliança, aquesta no regia a Barcelona perquè la ciutat no s’havia rendit fins al mes de novembre de 1823, quan ja feia un mes que Ferran VII havia restablert els seus poders absoluts. Així, doncs, es podia jutjar i condemnar a qualsevol pena tots els barcelonins per aquell mes que havien continuat sent liberals. Per sort, els francesos no van cedir.


  Un altre que estava indignat amb el fet que Barcelona visqués resguardada de l’absolutisme era el canonge Pere Joan Avellà, un reaccionari ja de l’època de la guerra del Francès que, curiosament, havia tornat a Barcelona de la mà dels francesos que ara l’ocupaven. Avellà es va dedicar a perseguir tots els clergues barcelonins que s’havien mostrat més o menys favorables al règim durant el Trienni Liberal, i no va dubtar mai a fer servir la tortura sobre els seus companys eclesiàstics. Avellà, però, no estava gens content amb la situació que es vivia a la ciutat:


  Todo está montado aún a lo constitucional, y por el aspecto que presenta esta ciudad en la administración pública, civil y de hacienda, cualquiera debería creer que nuestro soberano gime aún en la esclavitud o bien que Barcelona no pertenece a la España.


  Avellà mantenia una correspondència fluida amb diversos ministres de Madrid, a qui informava dels barcelonins que considerava desafectes a l’absolutisme. En una d’aquestes cartes a un dels principals ministres reials, Francisco Tadeo Calomarde, Avellà va escriure això sobre el poble de Barcelona:


  […] está corrompido y apestado por una porción de libertarios, por un considerable número de forasteros de otros pueblos de la provincia y de fuera de ella, más perversos aun que los primeros, y por otra porción no corta de oficiales y soldados licenciados. Y, mientras estos elementos tan perjudiciales se hallen reunidos en este foco de la rebelión, es una quimera esperar que la tranquilidad pública se afiance y solide, que las costumbres se corrijan, que la religión se respete y que el rey N.S. sea reverenciado.


  Avellà no va haver d’esperar gaire, perquè a finals de 1827 els francesos van retornar al seu país i van deixar els barcelonins en mans dels absolutistes. De tota manera, les coses havien canviat una mica en aquell temps.


  El rei no havia tingut més remei que tirar endavant algunes mesures que, sense ser ni molt menys liberals, no eren tan ultrareaccionàries com alguns haurien volgut. Per exemple, ja no va restablir la Inquisició, que va morir sense pena ni glòria. A més, encara que la persecució dels liberals no s’aturava, els estaments oficials es mostraven progressivament més preocupats pels excessos que constantment cometien els ultres que pel fet que encara quedessin alguns liberals en llibertat. Tant va ser així que, pressionats per la Santa Aliança, que veia amb preocupació en què s’havia convertit la seva intervenció a Espanya, les autoritats van intentar frenar i detenir els ultres més exaltats.


  A Catalunya aquesta acció es va trobar amb partides d’ultres armats que vagaven pel territori i se sentien cada cop més malcontents amb el que estava passant. D’aquí vindria el nom que tindria el conflicte, la guerra dels Malcontents. Entre els ultres s’havia arribat al convenciment que Ferran VII havia cedit a l’empenta liberal, i això era molt preocupant, perquè, a més, no tenia descendència en aquell moment. Si moria el rei, el seu hereu seria el germà petit, Carles Maria Isidre de Borbó. Les partides de malcontents van començar a proclamar que el rei havia de ser Carles i no Ferran, perquè el veien més ferm en la defensa del que anomenaven la Tradició, així, en majúscula. Els malcontents cridaven, segons explica el cònsol de França a Barcelona, «Visca el rei Carles cinquè! Visca la Santa Inquisició! Fora els francesos!». No és estrany que a aquests grups violents que recorrien el territori català i que no tenien manies a l’hora de matar aquells que els semblaven liberals se’ls comencés a conèixer com a carlistes o carlins, seguidors, per tant, de Carles. Tot i així, aquells reialistes estaven a favor de Carles perquè consideraven que Ferran estava sent segrestat per una colla de ministres liberals, cosa que era del tot falsa, perquè de ministres liberals no n’hi havia ni un.


  La situació va anar a més i va acabar convertint-se en una guerra entre els malcontents i els lleials al govern de Ferran VII, mentre els liberals s’amagaven sota les pedres a l’espera de veure com acabava tot. Els primers mesos, les accions bèl·liques van ser més aviat d’atacs a poblacions i represàlies posteriors. No es va arribar, en cap moment, al nivell de conflicte que hi havia hagut durant la guerra del Francès, però tot el comerç interior es va aturar perquè els camins es van tornar insegurs. I això, sens dubte, va afectar Barcelona.


  La ciutat vivia la revolta amb preocupació, però de manera més o menys distant. Els barcelonins van prendre consciència del que estava passant de debò a partir de mitjan setembre d’aquell any, quan va arribar el nou capità general, un personatge estrafolari i al qual, sens dubte, ara se li diagnosticaria una psicopatia. Aquest home era un francès que havia fugit del seu país durant la Revolució, havia lluitat contra els seus compatriotes i s’havia acabat naturalitzant espanyol. Era Charles d’Espagnac, anomenat per tothom comte d’Espanya. Quan el comte va ser nomenat capità general de Catalunya, Ferran va viatjar ràpidament des de Madrid, va entrar a Tarragona i es va fer portar a Manresa. Els reialistes, desconcertats en veure que el rei no estava segrestat per cap mena de liberal, van començar a deposar les armes. A més, Ferran va insinuar que concediria el perdó a tothom, amb la qual cosa la insurrecció es va acabar.


  El propòsit del rei, però, era un altre: havia donat instruccions al comte d’Espanya que quan ell hagués marxat detingués tots els que s’havien aixecat i els executés. El comte d’Espanya així ho va fer, amb el seu peculiar mètode: primer els reus eren afusellats, i després els cadàvers eren penjats perquè els pogués veure tothom i servissin d’advertència.


  Aquest comportament només va ser un primer tast de com era el personatge. Se’l va conèixer aviat com «el tigre de Barcelona» perquè era ferotge, i no només amb els enemics, sinó amb qualsevol que passés pel seu costat. Era un malalt mental, estrafolari, sempre irat, sempre disposat a aplicar les penes més severes a aquells a qui ell considerava els seus enemics. En els anys que va ser capità general, fins al 1832, va mantenir terroritzada Barcelona, que havia viscut relativament bé els anys anteriors. El comte d’Espanya tenia diversos costums horribles: li agradava veure personalment les execucions vestit de gala i riure’s de les mostres de por d’aquells que anaven a morir. Si feia penjar diversos condemnats, després acostumava a ballar i cantar entre les cames dels homes que convulsionaven davant la imminència de la mort. Bevia constantment una barreja de rom i aiguardent que encara el mantenia més irascible i imprevisible. Mostrava una religiositat extrema, exagerada fins i tot per als cànons de l’època. Quan anava a missa, es penjava un munt d’escapularis i duia estampes de sants a les mans, que besava de tant en tant. Tota la missa la passava de genolls, amb els braços en creu i, sovint, amb els ulls en blanc. Fins i tot de vegades tenia convulsions per l’èxtasi religiós.


  A part d’això, va emetre moltes ordres respecte a qüestions que, simplement, el molestaven: va fer tallar les trenes de les dones, va prohibir les barretines dels pagesos, va ordenar que els homes s’afaitessin el bigoti, va obligar que els obrers portessin i passessin el rosari a les fàbriques, va fer allistar uns nens que el molestaven amb el soroll que feien. Aquesta irracionalitat en les ordres es va combinar amb la creació d’una mena de tribunal que imposava grans multes a tothom que era detingut, sovint sense cap altra raó que haver passat davant del comte d’Espanya. A més de multes, també hi havia tortures, que servien perquè els pobres torturats denunciessin altres barcelonins, que eren detinguts, i així la roda de tortures, detencions i multes astronòmiques continuava sense parar. Molts barcelonins van ser condemnats als penals de l’Àfrica, una cinquantena es van suïcidar a la presó, molts van marxar de la ciutat… Un desastre.


  Mentrestant, Ferran continua regnant i tolerant les bestieses del comte d’Espanya. Ha tornat a enviudar, per tercer cop, i aquesta vegada es casa amb la seva neboda, Maria Cristina de Borbó i Dues Sicílies. El problema successori s’ha agreujat davant la candidatura de Carles Maria Isidre, que se sent fort i disposat a redreçar —encara més!— el regne, que considera que s’ha tornat massa liberal. Però, de manera sorprenent, Maria Cristina es queda embarassada i dóna a llum una nena, Isabel, el 1830. Si s’hagués mantingut una llei, l’anomenada llei sàlica, que havia promulgat Felip V, Isabel, com a dona, no hauria pogut regnar. Però quan Maria Cristina es va quedar embarassada Ferran VII en va promulgar una altra, la Pragmàtica Sanció, que permetia a una dona regnar sempre que no tingués un germà mascle. Com ja es veia venir, aquesta darrera llei va fer empipar molt el germà de Ferran, Carles Maria Isidre, perquè li impedia accedir al tron i, a més, ho feia amb una llei que trencava la tradició borbònica.


  Ferran va morir al setembre de 1832 d’un atac fulminant, probablement d’una feridura. Sembla que les seves restes es van deteriorar en poques hores, cosa que va ser considerat un senyal de com de podrida estava la seva ànima. Va deixar una herència tan infame com havia estat la seva vida: durant el seu regnat es calcula que van morir a la Península a causa de la violència més de mig milió de persones; un altre milió de morts es van produir a les colònies americanes, que es van perdre gairebé totes tret de Cuba i Puerto Rico; va deixar la hisenda pública buida alhora que obria un compte a Londres amb cinc-cents milions de rals, un costum que algun dels seus successors va continuar, i va deixar Espanya preparada per a una guerra civil que duraria set anys. No és un balanç menor, sens dubte.


  L’Estatut Reial


  Com que Isabel era tan petita —tres anys només—, va pujar al tron la seva mare, Cristina, que va ser nomenada regent. La situació de la nova regent era molt feble, perquè el seu cunyat, Carles Maria Isidre, de seguida va proclamar que, segons ell, la llei sàlica continuava en vigor i, per tant, ell era el nou rei d’Espanya, Carles V. Carles va aconseguir que al seu voltant s’apleguessin bona part de les forces que fins a aquell moment havien donat suport al seu germà, i Cristina es va veure obligada a caure en braços dels únics que estaven disposats a mantenir la nena Isabel en el tron, els liberals. Els liberals que donaven suport a la regent, però, no eren del mateix tarannà dels que havien redactat la Constitució de Cadis; eren molt més moderats o, si es vol veure així, pragmàtics o contemporitzadors. En tot cas, volien introduir reformes a un Estat que s’estava ofegant, que no anava enlloc i que en pocs anys s’havia convertit en un dels indrets del món on era més horrible viure. Cristina nomena primer un absolutista, Cea Bermúdez, com a secretari d’Estat amb la intenció de desactivar els carlins i no espantar els suports que li puguin venir d’aquesta banda. Decreta una amnistia per als liberals, però els entrebancs que el mateix Bermúdez posa a la mesura fan que sigui substituït per Francisco Martínez de la Rosa, un liberal molt i molt moderat. El que és important és que es promulga una mena de carta magna, l’Estatut Reial, que vol substituir la Constitució de 1812. L’Estatut Reial decreta la llibertat d’indústria, un cop mortal a un dels grans privilegis dels gremis i un puntal de l’Antic Règim. A partir d’aquell moment, els industrials podien autoregular-se i no havien de dependre de complir les disposicions excessivament rígides que els marcaven els gremis. Tenint en compte que d’indústria com a tal pràcticament només n’hi havia a Catalunya i la majoria era a Barcelona, és fàcil entendre amb quina alegria va ser acollida aquesta disposició a la ciutat.


  La indústria, després dels anys de la guerra del Francès i del tancament del mercat americà, s’estava recuperant a marxes forçades. Els industrials catalans havien emprès una renovació tecnològica impressionant i havien buscat adaptar-se a les noves tendències del mercat. De mica en mica les indianes i les filatures poc mecanitzades s’anaven substituint per uns teixits i uns estampats en cotó més moderns. Per exemple, la indústria barcelonina pràcticament funcionava tota amb Jennies, unes màquines de filar molt sofisticades que es movien per la força dels filadors o, en versions més modernes, per energia hidràulica. Aquestes màquines encara no incorporaven el vapor, però estaven a punt de fer-ho.


  El salt al vapor revolucionaria tota la indústria. A Anglaterra, a la zona que estava a punt de ser Bèlgica i a França les màquines de vapor ja havien arribat i estaven transformant la productivitat de les fàbriques. El 1828, Josep Bonaplata i Joan Vilaregut havien muntat una fàbrica tèxtil a Sallent totalment mecanitzada i moguda amb energia hidràulica. En plena revolta dels Malcontents, Bonaplata i algun altre industrial, com Joan Rull, no es van sentir segurs a Catalunya i van viatjar a Anglaterra buscant tranquil·litat i per aprendre com anaven aquelles màquines de vapor de què tothom parlava. El viatge va ser molt fructífer, i en tornar a Catalunya funden l’empresa Bonaplata, Vilaregut, Rull y Cia. que s’instal·la a la part més propera a la muralla del carrer Tallers de Barcelona. Aquesta fàbrica serà la primera que es mourà amb vapor a tot l’Estat espanyol. L’empresa és un èxit, tant fabrica màquines de vapor com teixits i filats, i dóna feina a unes set-centes persones, la majoria famílies senceres que viuen als carrers més propers a la fàbrica en condicions molt dures. L’aparició de les màquines de vapor provoca un gran malestar entre els obrers desvagats de Barcelona, que atribueixen al nou invent la manca de feina i les males condicions de treball. A més, les noves màquines mouen els seus engranatges amb una velocitat i una força com no s’havia vist mai, i per aquesta raó provoquen accidents amb molta més freqüència que les màquines anteriors, mogudes per la força humana o per l’empenta de l’aigua.


  La nova fàbrica no es coneixerà pel nom oficial de la companyia, sinó que tothom li dirà El Vapor. Per primera vegada, les xemeneies s’aixequen a Barcelona i comencen a omplir de fum el Raval, una imatge que al llarg d’aquell segle s’anirà fent més i més habitual. Els altres fabricants tampoc no estan contents; la majoria encara tenen esperances de seguir col·locant durant molt de temps les indianes o el tèxtil produït amb les màquines sense vapor, però l’aparició de la fàbrica del carrer Tallers és un cop fort. Les peces que produeix són més nombroses i més barates que les de les altres companyies.


  «Així ho he trobat i així ho deixaré»


  Mentrestant, esclata la guerra a Espanya, però el conflicte se centra principalment en tres territoris: el País Basc i Navarra, Catalunya i, finalment, les terres frontereres entre el País Valencià, Aragó i Catalunya. És cert que durant els set anys que dura el conflicte es produeixen combats o atacs a altres territoris de l’Estat, però bàsicament és en aquestes zones on els carlins tenen un gran arrelament i on amb més o menys encert poden plantar cara a l’exèrcit regular o cristins. Els carlins són reaccionaris, sens dubte, però no és, ni molt menys, l’únic tret d’una personalitat certament complexa. Són, també, profundament cristians, amb una espiritualitat molt intensa, que sovint frega el fanatisme. I són partidaris del que ells anomenen la Tradició, el conjunt de lleis i costums que vénen del passat i que provenen, segons ells, del Dret Natural, la legislació que naturalment s’han donat els pobles a si mateixos a través del monarca i, indirectament, de Déu. Això fa que, per primer cop des dels decrets de Nova Planta, una important facció borbònica es plantegi seriosament restablir bona part de les lleis i constitucions de Catalunya. No hem de pensar, perquè seria del tot fals, que els carlins volien el restabliment de totes les institucions catalanes i tornar al règim independent, encara que sota un sol monarca, d’abans de 1715. Però sí que pensaven que els pobles amb lleis —amb furs, com els deien— que venien del passat havien de tornar a fer-les servir. El passat era sòlid, era bo. Els canvis que ells veien i que volien dur a terme els liberals eren injustos i inspirats per un pensament demoníac. Una de les dites carlines va ser «així ho he trobat i així ho deixaré». L’immobilisme dels carlins, però, era profundament revolucionari, cosa que sembla del tot contradictòria, però que a ulls dels seguidors de Carles V era del tot coherent.


  La guerra no va ser, en el front català, de grans batalles, i sí, en canvi, d’atacs sobtats i represàlies terribles. El 19 de juliol de 1835 una partida carlina va matar de manera cruel cinc membres de la milícia urbana de Reus. Entre els guerrillers carlins es va dir que hi havia un o dos frares i que aquests havien crucificat i tret els ulls en plena agonia a un dels pobres milicians. Quan la notícia va arribar a Barcelona va esclatar la ira.


  La ira dels barcelonins, que va ser molta, com veurem, no es va desfermar només com una reacció a l’assassinat de Reus. Els barcelonins, la gent més senzilla, era qui estava pagant en la pròpia pell el preu de la guerra. Els militars borbònics sovint es mostraven més violents amb els milicians liberals que lluitaven contra els carlins que amb els mateixos insurrectes. A més, els carlins rarament feien presoners i actuaven amb una crueltat extrema. Per acabar-ho d’adobar, a Barcelona se sabia que hi havia agents carlins que treballaven amb la tolerància de les autoritats. Aquests agents sovint se’ls identificava com a frares acollits en algun dels nombrosos convents que posseïen gairebé la meitat del sòl de la ciutat. I com a factors afegits, la reindustrialització havia portat un empitjorament de les condicions de vida de la classe obrera i dels assalariats, i, a més, aquell estiu va fer molta calor, que es notava de forma més intensa als carrers d’una ciutat tancada, on no passava l’aire i on dia a dia s’acumulaven les escombraries, les aigües fètides i les rates. Quan va saltar l’espurna, es va declarar l’incendi.


  I l’espurna va saltar poc després de saber-se què havia passat a Reus. El dia de Sant Jaume se celebrava una cursa de toros a la plaça del Torín, que s’havia construït a l’entrada de la Barceloneta. S’havien de matar set toros, però ja des del primer es va veure que l’espectacle no seria del gust de la gent que havia pagat l’entrada. Els toros eren animals mal nodrits, que no envestien i que queien a terra malalts sense que ningú els fes res. Tampoc els toreros eren bons; més aviat eren maldestres i poc hàbils i van anar fent empipar el personal a mesura que passava la tarda. Quan, després de quatre toros deplorables, va arribar el cinquè, el públic no va poder més: va començar a arrencar les cadires i els bancs de la plaça i els va llençar contra el pobre animal, que, a base de cops, va morir.


  La fúria dels espectadors no va acabar allà: van lligar el toro i el van arrossegar cap a la Rambla per la muralla de mar. Els milicians, armats, es van afegir a la processó. Al llarg de la muralla de mar hi havia força tavernes que van contribuir que els ànims dels exaltats encara es disparessin més. Finalment van aconseguir portar el toro a la Rambla i el van cremar. Tant de foc va encendre els ànims encara més i, armats amb teies enceses, molts revoltats es van dirigir als convents més propers amb intenció de cremar-los. Van causar grans incendis al convent de Sant Josep —on ara hi ha el mercat de la Boqueria—, al dels carmelites calçats del carrer del Carme, al dels domènecs de Santa Caterina, als agustinians del carrer Hospital i als trinitaris de la Rambla, on anys després s’aixecaria el Liceu. Els disturbis, a més, van causar la mort de setze persones, i dies després es van estendre per Catalunya, on molts convents van ser cremats o saquejats, com el de Poblet, on es van obrir i destruir les tombes de molts dels reis catalans. Els aldarulls no van causar la més mínima reacció de les autoritats, als quals al principi ja els va anar bé que una gernació de gent ataqués els convents, cosa que facilitaria la desamortització dels béns de l’Església. La revolta va ser ràpidament cantada per la gent, i als nostres dies ens han arribat uns versos que s’han fet força cèlebres:


  
    El dia de Sant Jaume


    de l’any trenta-cinc


    hi va haver gran broma


    dintre del Torín;


    van sortir set toros,


    tots van ser dolents:


    això va ser la causa


    de cremar els convents.

  


  El capità general, Manuel de Llauder, era fora de Barcelona quan van passar els esdeveniments. Va tornar i va publicar una proclama que va ser del tot contraproduent: amenaçava d’aplicar càstigs terrorífics als culpables i, a més, es vantava d’haver impedit que els revoltats cremessin les fàbriques, fins i tot El Vapor. Això era del tot fals, perquè el dia 25 durant els aldarulls no havia aparegut ni un sol militar i els milicians que hi havia s’havien afegit a la revolta, però aquest matís, al general Llauder, no li va importar gaire. El que volia el capità general era apropar el règim a la burgesia barcelonina, molt crítica amb el comportament dels militars i alhora sempre espantada per les revoltes obreres. La proclama va aconseguir just l’efecte contrari.


  El dia 5 d’agost, el poble de Barcelona va començar a concentrar-se a prop de la plaça de Sant Jaume. Se sabia que el segon de Llauder, el general Bassa, estava preparant les tropes per tal de fer un escarment entre els barcelonins, i justament aquests, que no tenien precisament l’ànim gaire serè, van decidir aixecar-se abans que no fossin aixafats. Es van dirigir cap a la residència del general, situada a la baixada de Viladecols. El general els va rebre a casa seva, però la conversa no devia anar gaire bé perquè va acabar sent llençat per la finestra, i va morir a causa de la caiguda. Els barcelonins, revoltats, van fer el mateix que havien fet uns dies abans amb el toro: van lligar el cadàver i el van arrossegar fins a la Rambla, on el van cremar. Ja que eren a la Rambla, van assaltar una dependència militar i la van cremar. Els aldarulls i l’ambient guerrer va continuar els dies següents. Els militars que hi havia a la Ciutadella en aquell moment eren pocs, uns tres-cents cinquanta, mentre que la milícia urbana que havia participat en els disturbis eren uns quatre mil, com a mínim. Per tant, els militars no es van moure. És més, davant de la pressió popular, van afusellar públicament tots els presoners carlins que tenien en custòdia, cosa que sembla que va provocar una gran alegria. Tot i així, els ànims continuaven excitats.


  El dia 12 d’agost, els debats seguien a la Rambla, quan sembla que alguns van començar a cridar «Al Vapor, al Vapor!», i molts, amb les teies enceses de sempre, es van dirigir pel carrer Tallers cap a la fàbrica de Bonaplata, Rull i Vilaregut. Dins de la fàbrica, immensa, van veure a venir el que passava i van tancar les portes, però la gernació s’hi va apropar igualment. Des d’una finestra, els tècnics francesos que els empresaris barcelonins tenien contractats van treure els fusells i van disparar contra els assaltants. Aquells trets no van espantar prou la gent, que, finalment, va aconseguir entrar a la fàbrica, va matar a cops els francesos i tots els qui s’hi van oposar i van cremar tota la maquinària, el magatzem i l’edifici. Així acabava la primera fàbrica amb màquines de vapor que havia arribat a l’Estat.


  En el context d’aquells dies bojos, la destrucció del Vapor es podria considerar un fet més, però realment va ser sorprenent. Tots els atacs i actes vandàlics que hi havia hagut havien tingut com a víctimes o els frares o els militars, però no s’havia atacat en cap moment les fàbriques o altres indústries fins a la crema del Vapor. Probablement la crema va venir motivada per l’odi que molts obrers —i també alguns competidors, com ja hem vist abans— tenien a aquelles màquines. En tot cas, les autoritats es van venjar, i uns dies després van penjar uns quants obrers al solar de la fàbrica, on ara hi ha la plaça Castella, cantonada amb Valldonzella, com a presumptes responsables de l’atac, cosa que era, com a mínim, incerta.


  Els aldarulls de 1835 van tenir una gran repercussió, i sobretot la crema de la fàbrica Bonaplata va causar un gran impacte en la burgesia, que tot just s’estava situant al costat del poder. Des d’aquell moment, i fins ben entrat el segle XX, una fracció important de la burgesia s’aliarà amb el poder central, tan nociu en moltes coses, però, a ulls dels rics, l’únic que pot garantir l’ordre i la conservació dels seus privilegis. En honor a la veritat també s’ha de dir que en tot el període hi haurà burgesos que entendran el joc polític de manera ben honesta, encara que per desgràcia no seran els predominants. Durant bona part del segle XIX els barcelonins s’aixecaran contra els abusos del poder —els aldarulls barcelonins s’anomenaran «bullangues»—, sempre amb un caire liberal, progressista o republicà, en la línia dels aixecaments que a bona part d’Europa es produeixen en aquells anys.


  És estrany constatar que, al mateix temps que tenien lloc tots aquests conflictes, la vida quotidiana continuava a Barcelona. Per exemple, al voltant del 1835 a la ciutat hi havia un cert boom dels cafès. Un dels més fins era el dels Tres Reis, al costat del Palau Reial i sota el pont que el comunicava a través del carrer del Malpensat amb la basílica de Santa Maria del Mar. El més finet, però, era el que hi havia al costat del Teatre Principal, a la Rambla, anomenat dels Guàrdies, i que després canviaria el nom per Lion d’Or. Davant per davant, a l’altra banda de la Rambla, hi havia el cafè d’en Titó, que devia el seu nom al propietari, anomenat així pels clients. Al pla de Palau hi havia el cafè de la Constància, el punt de reunió habitual de les milícies ciutadanes i, per tant, seu dels més exaltats. El més famós de tots els cafès barcelonins del moment era el cafè de la Nòvia o cafè d’en Cebrià, un altre cop pel nom del propietari. Estava situat a la cantonada de la Rambla amb Arc del Teatre i era el punt de reunió dels homes més destacats de Barcelona, alhora que era el lloc on se celebraven les discussions polítiques més intenses i enfrontades. Encara que és difícil de constatar, també aquest cafè era un punt de reunió oficial dels maçons de Barcelona i d’altres membres de les diverses societats secretes que per regla general treballaven clandestinament per establir un govern liberal i, les més agosarades, una República federal.


  Aquestes societats secretes, però, poc tenien a fer davant de les maniobres de les autoritats i els grans industrials. Els industrials es van començar a organitzar, primer de manera no oficial i després amb la consideració de les autoritats, sota el nom de Comissió de Fàbriques. Els industrials volien tant una política més liberal, més favorable a la indústria, com molta mà dura amb els obrers revolucionaris. Tenien molta por i, alhora, es creien gairebé tocats per la mà de Déu, una curiosa barreja: volien i dolien. Sense els treballadors, les seves fàbriques s’aturarien i moririen, però per poder obtenir els guanys que consideraven justos no tenien més remei, pensaven, que explotar aquells obrers, que, lògicament, no se sentien còmodes i es rebel·laven contra el maltractament.


  El poble de Barcelona, que era com anomenaven les classes modestes i treballadores, se sentia maltractat per tothom: per les autoritats, pels carlins i pels empresaris. Per això, de manera poc organitzada, alguns obrers van començar a parlar d’abandonar aquell Estat corrupte i crear una societat nova. Molts d’ells parlaven d’una Catalunya diferent, una República sense aquells lligams terribles. La Comissió de Fàbriques va difondre un pamflet que advertia els obrers que hi havia agents subversius que els podien intentar convèncer de crear una «república, de hacer la Cataluña independiente, separándola del Gobierno de S.M. la reina; ellos os prometerán un bienestar dichoso, un aumento de salario por vuestros jornales y aún cosas mayores». Segons el pamflet, si Catalunya arribava a ser independent acabaria en la misèria perquè tots els empresaris fugirien i no tindrien crèdit de l’estranger. Un testimoni d’aquella època va dir que el que temien els empresaris era que els catalans donessin visques a la República en comptes de donar-los a la Constitució.


  La campanya va funcionar i a principis de 1836 els elements més moderats de la milícia ciutadana van desarmar, i en alguns casos detenir, els seus companys milicians més exaltats. A partir d’aquell moment, les bullangues que van esclatar van acabar sempre en un bany de sang dels revoltats, fins i tot amb càrregues de cavalleria a la Rambla i amb afusellaments sumaris enfront del palau March, davant de l’actual sortida de metro de Drassanes.


  Mentre la guerra encara estava en marxa, els liberals van tirar endavant algunes reformes amb més ànim de supervivència que de millora. Els liberals, ja amb la guerra avançada, s’havien anat fent un lloc en la governació espanyola i estaven substituint els absolutistes —molt sovint arribant simplement a un acord amb ells—, que fins aleshores havien dominat l’Administració. La regent Cristina no tenia més remei que situar-se en l’òrbita liberal, entre altres coses perquè el precari ajut de les potències estrangeres depenia en bona mesura d’aquest suport.


  Els carlins havien aconseguit un cert suport internacional d’Àustria, Rússia i d’altres potències menors, però els cristins tenien l’ajut interessat de la Gran Bretanya i de França. La mesura més espectacular de totes la va impulsar un ministre que va durar ben poc en el càrrec, Juan Álvarez Mendizábal. Mendizábal va impulsar dos decrets a la primavera de 1836 que expropiaven —«desamortitzaven», en llenguatge jurídic més precís— les propietats improductives que estaven en mans dels ordes religiosos i de l’Església. La idea no era nova; des de la Revolució Francesa, el liberalisme havia assenyalat aquesta mena de propietats eclesiàstiques com un llast per a l’economia, i com a solució se n’havia promogut l’expropiació i l’adjudicació per subhasta, amb la qual cosa es volia que la propietat de la terra passés a mans d’una classe productiva que generés riquesa i llocs de treball. La idea, conceptualment, era del tot correcta, però a Espanya es va fer de tal manera que la solució va portar a canviar la naturalesa del problema sense solucionar-lo. Els successors de Mendizábal, ministre efímer, van ser els que van aplicar els decrets, i van aconseguir que tot aquell sòl disponible no anés a parar als sectors més dinàmics de la societat espanyola, sinó als terratinents i als aristòcrates que s’havien posat al costat del règim de Cristina. La desamortització va servir, doncs, per afermar una classe dirigent reaccionària, molt allunyada dels postulats clàssics del liberalisme econòmic.


  A Barcelona la desamortització va tenir una importància cabdal: va transformar radicalment la ciutat i li va donar un aire que encara avui en dia es percep. Després dels incendis de 1835, havien quedat alguns solars plens de runa a llocs força cèntrics. Entre aquell any i 1844 es van enderrocar vuit convents, alguns de gran valor arquitectònic. La desamortització va fer que en bona part dels solars que van quedar lliures es construïssin equipaments públics —escoles, casernes, fins i tot la Universitat Literària…— i habitatges o equipaments privats. Els canvis més destacats, que avui en dia encara formen part de la fesomia de Barcelona, van ser la utilització del solar del convent dels trinitaris a la Rambla, que uns anys després es convertiria en el Liceu; l’enderrocament dels convents de Sant Josep i dels carmelites descalços, que va donar lloc al mercat de la Boqueria i així va deixar de ser ambulant; la reconversió del convent de Santa Madrona en la plaça Reial; la transformació del convent de Santa Caterina en el mercat del mateix nom. Encara que tots aquests edificis i espais no es van construir immediatament després de la desamortització, sí que el procés es va endegar, i, de fet, amb l’impuls posterior de l’enderrocament de les muralles i de l’eixamplament de la ciutat els convents i els espais religiosos van continuar caient i desapareixent.


  Barcelona, la ciutat més gran de l’Estat, punta de llança dels canvis


  A principis de gener de 1840, la guerra acaba amb la derrota dels carlins, que s’escapen per la frontera en direcció a França. El comte d’Espanya, que ha lluitat a favor dels partidaris del pretendent, ha tingut un comportament tan cruel, estrafolari i destructiu que acabarà sent executat pels seus propis coreligionaris. Els anys de guerra, a més, han provocat molt dolor, especialment a les comarques catalanes de l’interior. Això, més el fet que Barcelona, malgrat les bullangues i els conflictes, ha viscut una guerra molt més tranquil·la que no pas la resta del territori, fa que es generi una forta immigració del camp cap a la capital. Barcelona augmenta de població, que ràpidament troba feina a les fàbriques, que funcionen a tota màquina. Que hagi passat la guerra més tranquil·lament no vol dir que la ciutat hagi viscut un període de pau.


  Des de la repressió de les bullangues i el desmantellament de la milícia el 1837 fins al final de la guerra, Barcelona viu en una dictadura militar del capità general, el baró De Meer. Aquesta situació de control gairebé sense límits per part del capità general es repetirà diverses vegades durant tot el segle, fins i tot quan apareix la nova figura del governador civil. Durant dos anys i mig els militars procuraran que res no es mogui dins de la ciutat sense el seu consentiment o, com a mínim, el seu coneixement. Però això no és gens fàcil. Ja en aquells moments, Barcelona és la ciutat més gran de l’Estat, unes cent cinquanta mil persones, i això fa que tingui una dinàmica que ja no s’assembla gens a la d’una ciutat ancorada en l’Antic Règim, com passa a les altres ciutats d’Espanya. La gran quantitat d’indústria, la influència del comerç estranger, el fet que els governants actuïn sempre com a ocupants, una burgesia poruga i molt reaccionària en les qüestions socials i força liberal en les econòmiques… Tot això fa que Barcelona sigui una ciutat en permanent estat d’ebullició. Durant tres anys, del 1840 al 1843, els esdeveniments clau de l’Estat tenen lloc a Barcelona, perquè és la punta de llança dels canvis que s’estan produint i perquè precisament l’única manera d’aturar o, com a mínim, de reconduir aquests canvis serà colpejant-la.


  El detonant va ser l’aprovació, tot just acabada la guerra, d’una nova llei d’ajuntaments.


  Els ajuntaments eren l’única institució on els liberals progressistes podien aspirar a tenir alguna representació. Com que l’alcalde i el tinent d’alcalde eren escollits per un nombre molt reduït d’electors, la majoria eren liberals moderats, que hauríem de traduir per liberals «reaccionaris». Però, de tant en tant, alguns progressistes aconseguien una minsa representació. Doncs bé, la llei d’ajuntaments servia per eliminar fins i tot aquesta escletxa ja que a partir d’aquell moment, els càrrecs municipals de les grans ciutats serien designats pel rei o el regent —o sigui, per Cristina—, i els de les ciutats petites, pel cap polític de la província, els antecessors dels governadors civils. Aquesta llei pretenia reforçar el poder dels moderats.


  El cap dels progressistes —després veurem com n’era realment, de progressista— era el general Baldomero Espartero. Espartero havia dirigit l’etapa final de la guerra i havia derrotat els carlins mostrant una crueltat i una arrogància brutals, tant contra els enemics com contra els soldats que no respectaven el seu concepte de disciplina. Espartero va manar afusellar molt, i això hauria d’haver servit d’alerta als progressistes. El general va fer una entrada triomfal a Barcelona el 14 de juny de 1840, aclamat pels barcelonins, els més liberals i progressistes de la Península. En un poema, el barceloní Antoni Ribot descriu l’entrada del general:


  
    En un corcel caballero,


    Corcel hermoso y de brío,


    En Barcelona Espartero


    Entra en medio de un gentío


    Que le acoge placentero.


    Hace su entrada triunfal


    Y la concurrencia es mucha,


    Y un aplauso universal


    Saluda al gran general


    Que puso fin a la lucha.

  


  Espartero, doncs, va ser rebut amb alegria. La regent Maria Cristina, acompanyada de la seva filla, la reina Isabel II, va decidir anar corrents a Barcelona a entrevistar-se amb el general. Maria Cristina era del tot conscient que Espartero, amb un prestigi enorme a l’exèrcit i amb el suport dels industrials i el poble de Barcelona, estava en posició de demanar el que volgués, de manera que va decidir avançar-se-li i així que va arribar a la ciutat li va oferir que fos el president del govern. La regent volia contrarestar Espartero i es va fer rodejar dels industrials de la ciutat i dels fidels, mentre que els militars i el poble es posaven al costat del general. Al juliol, les milícies van sortir al carrer per donar suport a Espartero i aquest els va asserenar. Pocs dies després, els burgesos van voler fer una demostració de força i també van fer sortir al carrer els seus partidaris, però aquí sí que va haver-hi aldarulls. Ribot, el poeta periodista, ho explicava així:


  
    No quedó cabeza sana


    hubo fracturas a escote,


    que arma fiera es el garrote


    y además muy catalana.


    Por fortuna, la refriega


    poco, muy poco, duró,


    que toda la gente huyó


    de súbito espanto ciega.


    Casacas de paño inglés


    quedaron hechas harapos.


    Y huyeron como gazapos,


    que alas da el miedo a los pies.

  


  Aquests aldarulls van seguir i l’endemà hi va haver intercanvi de trets i algun mort entre els dos bàndols. Espartero va decretar l’estat de setge i Maria Cristina i Isabel van fugir, cames ajudeu-me, a València. Els disturbis es van estendre per Espanya, i al setembre Maria Cristina va fugir a França amb una fortuna desmesurada aconseguida amb la depredació durant set anys dels fons públics. Espartero va ser nomenat regent i els progressistes van arribar al poder.


  Tot i així, amb gran decepció i sorpresa dels barcelonins, les coses no van canviar gaire: no es van protegir, tal com demanaven els industrials i esperaven els obrers, els productes industrials espanyols o, el que venia a ser el mateix, els productes catalans, que eren pràcticament els únics que es fabricaven a Espanya. També va causar una gran decepció veure el comportament d’Espartero al capdavant de la regència, ja que va apartar els polítics progressistes més fiables i els va substituir per militars que havien lluitat amb ell. L’amiguisme i el corporativisme havien pres el govern.


  A Barcelona, però, encara es tenia una certa esperança que les coses podien canviar i, de manera ben catalana, es va prescindir de les notícies que arribaven de Madrid per prendre decisions com si estiguessin en sintonia amb Espartero. El sistema del «com si» ha estat un dels trets específics de la política catalana: ja se sap que Madrid no entén el que sigui, però nosaltres actuarem com si ho entengués perfectament. El com si, tal com és fàcil de deduir, no acostuma a portar enlloc, més aviat al contrari; des del poder central es té la sensació que els catalans han traït la seva confiança en prendre’s seriosament les promeses que se’ls havien fet, cosa que qualsevol persona habituada als usos de la Cort sap que no es pot fer.


  El 31 de desembre l’Ajuntament va convocar un concurs per premiar qui aportés els arguments més vàlids per enderrocar les muralles. El tema de les muralles era, de feia temps, polèmic. Moltes ciutats europees, les més poblades, ja havien enderrocat les seves o estaven a punt de fer-ho, ja que amb els avenços de l’artilleria s’havien tornat, en la majoria dels casos, obsoletes. A tot arreu, l’enderrocament de les muralles, moltes de les quals eren medievals o romanes, havia provocat una certa polèmica per la pèrdua de personalitat de la ciutat. A Barcelona el debat era ben diferent: enderrocar les muralles comportaria enderrocar la Ciutadella, l’edifici més odiat de la història de la ciutat i del país. Les muralles, sens dubte, eren un fre per a l’expansió i el desenvolupament de la ciutat, però el problema de debò era que els militars no volien aquesta expansió de Barcelona. Encara que els canons de la Ciutadella ja feia temps que no es cuidaven com abans —amb la millora de l’artilleria, disparar des de Montjuïc era molt més pràctic—, el cert era que els soldats que s’hi estaven eren els carcellers dels barcelonins, tants els que físicament estaven detinguts dins dels seus murs com els que es passejaven més o menys lliurement per la ciutat.


  Hi havia, a més, un tercer aspecte que amoïnava els barcelonins: si Barcelona era la gran ciutat d’Espanya, havia de ser una ciutat monumental i, tal com eren París o Londres, havia de disposar de grans bulevards, immenses places, jardins, grans edificis amb bona perspectiva, etc. Tot això era impossible en un recinte atapeït com era Barcelona amb les muralles dempeus. Però aquest punt, que als militars no els importava gaire, sí que despertava uns grans recels per part del govern central, que no volia de cap de les maneres que Barcelona tingués aspecte de capital continental. Industrial, encara, i perquè no hi havia més remei, però capital urbana, que era el primer pas per ser capital política, mai.


  El concurs el va guanyar el metge i literat Pere Felip Monlau, que va exposar els seus arguments en un llibre titulat de manera ben explícita ¡Abajo las murallas! Memoria sobre las ventajas que reportaría Barcelona, y especialmente su industria, de la demolición de las murallas que circuyen la ciudad. La memòria deia coses ben lògiques, i més per a un metge higienista com era Monlau: que les muralles ja no tenien valor militar, que impedien viure en condicions salubres als barcelonins, que la indústria necessitava més lloc per expandir-se; res de gaire original, però tot ben argumentat. Monlau va mostrar que no era un ingenu quan a la memòria deia que probablement el govern s’hi oposaria, i proposava que, si no la deixaven enderrocar, els estaments oficials de la ciutat es quedessin dins de les parets de la muralla i que es permetés construir en el pla de Barcelona una nova ciutat.


  El possible aterrament de les muralles va començar amb bon peu perquè a Madrid hi va haver un intent de cop d’estat dels moderats, cosa que va donar força als progressistes barcelonins per tirar endavant els seus plans. De nou, Barcelona va actuar com si el fet que haguessin guanyat els progressistes a Madrid impliqués que es podrien aplicar mesures progressistes a Barcelona. Doncs no. L’enderroc de la Ciutadella va començar en un acte solemne el 26 d’octubre de 1841, aprofitant que en aquell moment el capità general Antonio Van-Hallen i la tropa estaven reprimint insurrectes a Navarra. Quan va tornar a Barcelona, i amb el suport d’Espartero, va ordenar la reconstrucció immediata del que s’havia enderrocat fins llavors, i va aprofitar l’ocasió per dissoldre l’Ajuntament, la Diputació i les milícies ciutadanes, i per posar la ciutat en estat de setge. No està malament, per haver enderrocat quatre murs interiors. La milícia va emetre un comunicat públic en què justificava l’enderroc i acabava dient que havien pres la decisió d’aterrar la fortalesa «porque somos libres, somos catalanes».


  L’aturada de la demolició va obrir els ulls a molts barcelonins, que es van sentir traïts per Espartero. A més, l’esperança que la ciutat superaria els seus límits havia creat força expectatives que ara es podien veure frustrades. El 1842 es van inaugurar dins la ciutat vint-i-tres noves fàbriques alimentades per màquines de vapor; les xemeneies industrials anaven aixecant-se constantment al Raval. La prosperitat de Barcelona, però, començava a ser mal vista en altres territoris de l’Estat, que consideraven que afavorir la indústria de la capital catalana només es podia fer si s’anava en contra de la incipient indústria d’altres indrets. Els barcelonins, tant els del poble com els industrials, argumentaven que els impostos que sortien de la ciutat mantenien bona part de les despeses de tot el Regne, però aquest argument, que era del tot cert, no causava cap mena d’impressió en els detractors de Barcelona.


  Per acabar-ho d’adobar, la ciutat era molt diferent a totes les de l’Estat. Les relacions entre els treballadors i els burgesos havien portat que uns i altres s’organitzessin, tal com succeeix en aquell mateix moment en altres països industrials europeus, en concret Anglaterra, Bèlgica, França i alguns estats alemanys. A Barcelona es funda, el 1840, la Societat de Teixidors, el primer sindicat d’Espanya, i ho fa amb un himne propi i tot:


  
    Lo any mil vuit-cents quaranta


    l’associació es formà,


    perquè pogués el pobre


    treballant tenir pa.


    Mes, a quatre egoistes


    no’ls convenia això,


    i destruir volien


    la nostra associació.


    Mes homes sempre rectes


    i de bons sentiments


    impàvids han fet frente


    a tots los elements.


    Ni presons ni desterros


    res d’això els ha fet por,


    sempre han estat al frente


    de nostra associació.


    Los teixidors desitgen


    solament treballar,


    guanyant lo que just sia


    sense mai composar.

  


  Entre els obrers organitzats i entre les classes mitjanes de Barcelona va començar a arrelar una idea que fins aleshores només era un concepte utòpic i sense gaire contingut: la República. Abdó Terradas, un home somiador, una mica eixelebrat i exaltat, amb un gran coneixement dels sentiments del poble, en va ser el gran impulsor. Amb l’ajut d’un jove periodista, Francesc de Paula Cuello, va escriure uns versos que va titular La campana, que van ser musicats per Josep Anselm Clavé i que es van convertir en l’himne revolucionari. En els versos fa menció d’un seguit d’impostos i càrregues que es fan pagar als jornalers i treballadors, entre ells el dret de portella, el que s’havia de pagar a les portes de Barcelona per entrar alguna mercaderia. Aquest impost era odiat perquè no responia a res racional i només feia que encarir els productes i empobrir la gent modesta. Doncs bé, va ser la negativa a pagar aquest dret de portella el que va encendre, un altre cop, la flama de la revolta a Barcelona.


  El 13 de novembre uns obrers van voler entrar a Barcelona amb vi. La guàrdia s’hi va encarar amb males maneres i els barcelonins que van veure què passava es van abraonar contra els soldats, i un dels militars va acabar mort. De seguida van arribar més tropes, que van detenir alguns dels que eren a la zona. Això va causar indignació, i va acabar d’esclatar quan es va sentir que el general Martín Zurbano deia als seus oficials: «Bien puede existir España sin Cataluña», cosa que es va interpretar com que les tropes anaven a arrasar la ciutat. La descripció d’aquests fets ens ha arribat a través d’una ploma il·lustre, un francès que va estimar molt Barcelona: el cònsol de França, Ferdinand de Lesseps, que molts anys després impulsaria el canal de Suez. Lesseps vivia, paret per paret, al costat de l’església de Sant Miquel, al barri de la Barceloneta, és a dir fora de les muralles, i gràcies a això, i sobretot al fet que era una persona amb empenta, salvaria molts barcelonins d’una mort segura a causa dels esdeveniments que estaven a punt de passar.


  Els barcelonins es van revoltar contra les tropes, i els militars, fins i tot el capità general, van haver de fugir de la ciutat. Els qui van dirigir els combats van ser els republicans, però totes les faccions i els moviments s’hi van afegir, perquè el sentiment de greuge estava molt estès. Durant quinze dies els barcelonins es van fer amos de la seva pròpia ciutat per primer cop des del setembre de 1714 i, molt a la barcelonina, l’ordre va ser respectat en tot moment. La Diputació de Madrid va fer penjar un ban a la capital espanyola dient que a Barcelona «han ocurrido lamentables escenas de horror y sangre» i que els militars no s’havien adonat que vivien entre gent malvada i entre industrials que treien el seu benefici del tràfic de mercaderies il·lícites. Finalment, Espartero va ordenar que es bombardegés la ciutat des de Montjuïc per esclafar la revolta. Van-Hallen, el 3 de desembre, es va posar a bombardejar indiscriminadament la ciutat, una estona al matí i una altra a la tarda. En total es van llançar mil quaranta-dos projectils, es van destruir quatre-cents seixanta-dos edificis i hi va haver una trentena de morts abans de la rendició de Barcelona. I més n’hi hauria hagut si Lesseps no hagués intervingut i hagués suavitzat el càstig terrible que volia imposar el general Van-Hallen. Per aquesta raó la ciutat, el 1895, va dedicar a Lesseps una de les places més grans de Barcelona, que encara du el seu nom.


  El bombardeig va tenir un efecte col·lateral: la caiguda d’Espartero. La bestiesa de reprimir una ciutat a força de canonades indiscriminades li va passar factura. El maig de 1843 els generals Joan Prim i Llorenç Milans del Bosch es van aixecar contra Espartero a Reus. L’aixecament era progressista, però els disturbis i aixecaments que també hi havia arreu d’Espanya van fer caure Espartero. El 6 de juny a Barcelona es va constituir una Junta Revolucionària, que un cop més va actuar com si tots els aixecaments espanyols s’haguessin fet per donar la raó als barcelonins, cosa que òbviament no era així. El primer que va ordenar la Junta és que es preparés l’enderroc de totes les fortificacions de la ciutat, incloent-hi, aquest cop, el castell de Montjuïc, que tant de mal acabava de causar a Barcelona. Els barcelonins estaven convençuts que aquesta vegada anava de debò perquè el pronunciament militar s’havia gestat a Barcelona, la qual havia rebut amb els braços oberts el general Prim primer, i el general Serrano després, i tots havien donat la benedicció a la demolició.


  Quan ja havien començat les obres, va arribar l’ordre de Madrid que s’aturessin. L’ordre va provocar una gran indignació i un gran sentiment de traïció. Els barcelonins van començar a sortir al carrer i el governador militar de la ciutat es va refugiar a les Drassanes. Prim va arribar a la ciutat per substituir-lo i va semblar que les coses es redreçarien, però les exigències del reusenc que les milícies lliuressin les armes i cedissin va provocar encara més ira. Prim també va haver de refugiar-se a les Drassanes, mentre les milícies urbanes començaven a armar-se. La revolta es va anomenar «de la Camància», un nom que ve de l’idioma romaní i que es referia al fet que diversos batallons de voluntaris es van apuntar a la revolta per hamar, o sigui, per menjar, per la paga.


  Durant quinze dies hi va haver combats, novament reprimits des del castell de Montjuïc i des d’altres fortificacions, que aquest cop van llançar unes dotze mil bombes sobre la ciutat. La xifra de morts no va ser mai clara, però com a mínim alguns centenars de barcelonins van perdre la vida en el bombardeig. La ciutat va culpar Joan Prim del bombardeig i de la repressió, tot i que el general reusenc no era a Barcelona durant la fase més crua de l’atac artiller. En tot cas, encara que no en va ser el responsable militar últim, els barcelonins van reconèixer en el reusenc la seva responsabilitat política i sempre li van atribuir —i no l’hi van perdonar mai— l’atac a la ciutat. Encara que no afirmés mai que hagués estat ell qui hagués donat l’ordre del bombardeig, Prim va intentar fer-se perdonar durant tota la vida aquells fets. Tant en les seves intervencions públiques davant de les Corts o davant dels públics més selectes com en converses privades, Prim va obsessionar-se a subratllar sempre tot el que feia de bo per Catalunya i per Barcelona.


  Els dos bombardejos consecutius van fer que els poders centrals, que mai no s’havien fiat gaire de Barcelona i els barcelonins, incrementessin substancialment el nivell d’alerta. Des de gener de 1844 fins a l’agost de 1854 es va mantenir l’estat d’excepció ininterrompudament a Catalunya, un fet insòlit. A Catalunya es van destinar des d’aleshores la majoria de soldats i d’armes de tot l’exèrcit espanyol, que reconeixia el territori i la capital, Barcelona, com el principal focus de problemes de tot Espanya. Els barcelonins van respondre amb un canvi d’actitud ben clar. Després de la guerra del Francès, i malgrat les dècades senceres de conflicte, aixecaments, guerres i repressió, Barcelona i Catalunya havien apostat per participar en el projecte d’un nou Estat espanyol. Després d’aquells deu anys de repressió, l’anomenada Dècada Moderada, els catalans ja no hi volen participar, sinó que durant anys el que pretenen és canviar i transformar les estructures d’un Estat que consideren endarrerit, injust i ineficaç i que desitgen modern i avançat. Un desig que fins molts, moltíssims anys després, no tornarà a girar cap a altres perspectives.


  La Dècada Moderada representa deu anys de transformació de la ciutat. Davant de la impossibilitat de fer caure les muralles, els barcelonins comencen a construir cap amunt i a aprofitar tots els petits espais lliures que queden. Al Raval les fàbriques, amb les seves màquines, ocupen cada cop més lloc i produeixen més fum, pudor i detritus, i els habitatges dels obrers es barregen amb els edificis industrials i els magatzems.


  L’augment de la producció obligava a l’increment constant de l’entrada de matèries primeres a la ciutat, bàsicament carbó i cotó. El port requeria ampliació, i durant molts anys es fan obres que només seran pedaços i milloraran molt lleugerament la situació, que no se solucionarà fins al darrer quart de segle. Les carreteres també es van millorar, però el transport de mercaderies per carretera era massa lent i massa car. Hi havia un mitjà de transport que ja feia una quinzena d’anys que existia a Europa i que tothom coincidia que era el futur: un transport ràpid, molt ràpid, relativament barat i que facilitava tant el trasllat de mercaderies com el de persones de manera eficient i relativament còmoda. Es tractava del tren, i des de 1825 era el somni de molts industrials europeus.


  Si en algun lloc de la península Ibèrica calia construir-ne un era a Catalunya, l’única zona industrial. Que el tren havia de passar per Barcelona era obvi, perquè era la gran ciutat que generava el tràfic més important de persones i mercaderies, i per tant el ferrocarril podia ser rendible sempre que hi enllacés. Però de Barcelona, cap a on? L’orografia catalana no permetia, en principi, grans alegries. La construcció de qualsevol via fèrria portaria, segur, molts maldecaps i la construcció de túnels que encariria tots els projectes. Aquesta va ser una de les raons que van determinar que la primera línia a constuir-se fos la de Barcelona a Mataró, que travessava la plana litoral i s’estalviava haver de salvar grans desnivells, cosa que per a la tecnologia de l’època hauria estat del tot impossible. Però, com en tantes altres coses de la vida, el factor humà va ser determinant perquè Mataró, a vint-i-cinc quilòmetres i mig de Barcelona, fos el destí del primer ferrocarril, i és que un dels principals promotors i el més visible, Miquel Biada, era mataroní.


  Biada havia participat en el primer tren espanyol, que s’havia construït a Cuba, aleshores una província més del regne. El mataroní va quedar entusiasmat amb l’experiència i va veure clar que fer un ferrocarril entre la seva vila i Barcelona podia ser un gran negoci. Va començar a fer estudis i a engrescar gent en el projecte. La veritat era que sonava bé: un tren que unís aquestes dues poblacions permetria expandir la indústria barcelonina i associar-la més encara amb la del tèxtil, que també havia pres força a la comarca del Maresme. Amb un ferrocarril, el territori industrial i residencial de Barcelona s’estenia, de sobte, aquests vint-cinc quilòmetres. Va fer càlculs i va pensar que una línia així tindria un cost que no arribaria als cinc milions de pessetes —una gran fortuna— i que donaria un benefici aproximadament del nou per cent anyal. No s’equivocaria de gaire, perquè al final la línia va costar força més, però va acabar donant un benefici del 8,6 per cent, que no està malament. Curiosament, la línia va obtenir més diners del transport de persones que no pas del de mercaderies, perquè tothom estava boig per anar a Mataró en cinquanta-cinc minuts, que era el que trigava el tren a fer el recorregut sencer.


  Tant els enginyers com les màquines que es van emprar van venir d’Anglaterra, així com la meitat del capital necessari per construir-la. La tasca va ser molt més feixuga del que s’esperava per raons diverses: els enginyers anglesos van ser molt arrogants i van fer els càlculs de solidesa del traçat segons els estàndards de les costes angleses del canal de la Mànega, que no té res a veure amb el sòl mediterrani, cosa que va fer que la via s’enfonsés cada dos per tres per culpa dels cops de mar; els propietaris de les cent setanta parcel·les per on passava el traçat van posar tots els entrebancs que van poder; a les nits, grups de vàndals destruïen allò que s’havia construït durant el dia; el govern espanyol va canviar els termes de la concessió quan la via estava a mig construir; els accionistes van estar a punt de retirar-se del projecte dos cops, etcètera, etcètera, etcètera. Va ser una obra difícil i complicada i que, de fet, va costar la vida al seu gran promotor, Miquel Biada. L’home, que ja era relativament gran, sortia a les nits a vigilar les obres per evitar que la seva apreciada via fos destruïda pels brètols. Una d’aquelles nits, Biada, que ja no estava gaire fort, va agafar una galipàndria que se li va complicar i el va portar a la tomba mig any abans que el projecte estigués acabat.


  L’èxit del primer ferrocarril no amagava que la ciutat de Barcelona tenia un problema molt greu amb les noves infraestructures que necessitava la ciutat. L’estació, que estava situada fora de la muralla, entre la Barceloneta i la Ciutadella, darrere de l’actual estació de França, era una anomalia. Els militars no havien tingut altre remei que deixar construir un edifici tan singular com una estació de tren enmig de la teòrica zona de tir dels canons de la Ciutadella. Era evident que la fortalesa ja no servia per a res. Bé, no és cert: servia com a recordatori als barcelonins de qui manava realment a la ciutat. Però la gent de Barcelona, que sempre en va ser molt conscient, del que representava la maleïda fortalesa, estava perdent-li la por, a l’edifici, i els militars ho sabien. De fet, la força dissuasòria de la Ciutadella no eren des de feia molts anys els canons que apuntaven cap a la ciutat, sinó els soldats que els manejaven. I, en aquest sentit, ni tan sols els soldats no espantaven ja gaire uns barcelonins que feia poc havien patit dos bombardejos i encara continuaven alimentant la ràbia d’amagat.


  A més, la situació s’anava fent més i més explosiva per causa de la falta d’espai. El 1846, el govern municipal va haver de prohibir que es construïssin més fàbriques de vapor a la ciutat. Senzillament, no hi cabien. Els industrials, però, no es van aturar i van començar a construir els vapors en zones de fora de les muralles, especialment a les poblacions properes —avui absorbides per Barcelona— de Sants, Sant Andreu i Sant Martí de Provençals. Eren els llocs idonis perquè hi havia prou espai, molta aigua i, sobretot, les autoritats no hi exercien un control tan intens com el que mantenien amb les fàbriques de dins de les muralles. Gran part de l’activitat industrial, doncs, es va anar traslladant lentament cap allà, encara que sempre es va mantenir principalment dins de Barcelona.


  Un terç de la ciutat, és a dir una mica més de cinquanta mil habitants, formava part del que aleshores s’anomenava «les classes jornaleres», que eren els obrers de les fàbriques, els venedors, els subalterns i tots els que vivien a precari, dependents d’un jornal que arribava sense cap mena de garantia de continuïtat. La situació era més o menys la mateixa que la de la classe treballadora de les ciutats industrials europees: Manchester, Londres, Milà, Brussel·les o Lió… La Segona Revolució Industrial havia comportat unes condicions de vida molt precàries a tota aquella gent, amb jornades que anaven de sol a sol, amb un sol dia de descans setmanal, sense possibilitats d’aconseguir cap diner extra. Moltes vegades tota la família treballava a la mateixa fàbrica. Els homes adults cobraven el jornal sencer; les dones i els nens, la meitat. A més, era una vida sense satisfaccions; ni tan sols hi havia menjar suficient. La majoria s’alimentava de sopes o de despulles d’animals animades amb pa i algunes verdures. El pare de família, el que feia la major despesa energètica, era l’únic que habitualment ingeria proteïnes animals en una certa quantitat, sovint peix en salaó.


  Aquesta situació era insostenible, i no només per una qüestió de justícia, sinó també pel fet que la gent desesperada estava sempre disposada a jugar-s’ho tot per tal de millorar les condicions de vida. Això provocava aldarulls, protestes i revoltes socials quan els treballadors anaven més o menys a una, o bé augmentava el nivell de delinqüència i de violència entre els mateixos treballadors quan algun d’ells esclatava davant de la misèria en què vivien. Moltes persones riques, o simplement il·lustrades, com l’enginyer Ildefons Cerdà, que després seria cabdal per a la història de Barcelona, van mostrar-se partidàries d’adoptar mesures per posar fi a aquesta situació. Algunes mesures es referien a la seguretat en el treball, que era gairebé inexistent en aquell moment; altres, a la millora de les condicions laborals, i moltes altres, a la transformació de les condicions de vida de tota aquella gent.


  La ronda d’en Tarrés o quan a les xocolateries s’hi anava a sucar el melindro


  La ciutat viu aixafada pel nou règim, aparentment liberal però profundament reaccionari. Els moderats busquen, simplement, substituir la classe dirigent provinent de l’Antic Règim per una nova oligarquia composta per grans terratinents —sovint aristòcrates— i homes de negocis crescuts a l’ombra de la nova Cort. Isabel II, una reina molt jove, es beneficiarà directament d’aquesta conxorxa i bona part de les grans concessions administratives de l’època serviran per engruixir el seu tresor particular. Els barcelonins reben les conseqüències de tot això a través dels òrgans administratius, que ja no són només estrictament militars.


  Els militars també formen part d’aquesta més o menys nova classe dirigent, i no tenen tants escrúpols com abans a delegar part de les seves funcions de control social sobre la població en uns quants civils que els són del tot fidels. A més, es proposen suprimir i substituir les institucions que més els molestaven, com les milícies nacionals, les que havien portat el pes en les insurreccions de 1842 i 1843. El 1844, doncs, les suprimeixen i creen una nova estructura, més o menys professionalitzada, que tindrà funcions de vigilància. El Cos de Vigilància serà l’antecedent de la Guàrdia Urbana de Barcelona. Durant diversos anys, els agents del cos actuen com a policia de barri i com a policia política. No ho devien fer gaire bé, ja que el 1848, quan ja hi havia contractats cent cinquanta agents, el cap del govern, el general Ramón María Narváez, envia una circular secreta en què demana a les autoritats barcelonines que reforcin el que ell anomena policia política, una policia que s’ha d’infiltrar en els cercles demòcrates i republicans per tal d’espiar-los i, eventualment, eliminar-los. Es funda a Barcelona la Comissaria de Vigilància, sota la direcció del comissari Ramon Serra i Monclús. Serra i Monclús era un propietari barceloní que havia fet la seva fortuna seguint l’estela del seu pare, que ja havia col·laborat amb els francesos durant l’ocupació napoleònica i havia augmentat la seva fortuna gràcies a les propietats de barcelonins que havien fugit. Doncs bé, Serra i Monclús va aprendre la tècnica paterna, i en totes les crisis que va viure va aconseguir no només surar, sinó també incrementar el nombre de les seves propietats.


  Aquest personatge tan hàbil va ser l’encarregat de la nova policia. Serra i Monclús va tenir una idea que durant molt de temps va resultar reeixida. La qüestió era formar un grup de policies que entenguessin perfectament els baixos fons barcelonins i que els poguessin controlar. Els únics que responien a aquest perfil eren precisament els delinqüents, i entre ells va buscar l’alt funcionari els membres de la nova policia. Al capdavant hi va posar un lladre, assassí i proxeneta que era especialment llest: Jeroni Tarrés.


  Tarrés va ajudar Serra a reclutar una trentena d’homes, tots ells en la frontera de la delinqüència i l’exdelinqüència, que havien de servir per instaurar l’ordre reaccionari a Barcelona. Els policies aviat van ser coneguts com la «ronda d’en Tarrés», i es van encarregar de rebentar reunions polítiques, apallissar opositors, torturar detinguts i, sovint, matar aquells que es resistien al govern moderat. Anaven de paisà, però tothom els coneixia i els temia. A canvi d’aquests serveis, Tarrés i els seus homes es van quedar amb alguns dels negocis més pròspers de Barcelona, com per exemple les xocolateries.


  A Barcelona hi havia moltes xocolateries, com passava arreu de Catalunya. Encara que el cafè començava a substituir la xocolata com a beguda no alcohòlica, el cert és que en aquell moment continuaven sent molt populars. Les xocolateries estaven sempre situades en espais ben amplis i cèntrics i, a més, sovint ocupaven una gran part del local en magatzem. Tenien no només una part oberta al públic, amb moltes taules, sinó també menjadors més petits on s’organitzaven berenars, o fins i tot dinars. Les xocolateries, pràcticament per força, van ser ocupades per la ronda d’en Tarrés, que les va convertir, sense canviar-ne el nom i de vegades sense deixar de servir xocolata, en prostíbuls. Potser d’aquí ve l’expressió catalana anar a sucar el melindro, una pasta seca típica per menjar amb xocolata desfeta. Aquesta expressió al·ludeix a l’acte sexual, i si aquest es feia dins d’una xocolateria, sens dubte que és del tot adequada.


  Les xocolateries com a prostíbul van ser un èxit rotund. Barcelona va passar a tenir la major proporció de prostitutes que ha tingut mai a la seva història: com a mínim, n’hi havia unes dotze mil en una època en la qual a la ciutat hi devien viure unes cent noranta mil persones. Aproximadament eren, doncs, l’onze per cent de la població. A més de les prostitutes, hem de comptar els proxenetes i tots aquells que vivien del negoci. I si comptem amb la clientela, podem arribar a la conclusió que la immensa majoria dels homes sexualment actius de la ciutat passaven en un moment o altre per una xocolateria a sucar el melindro.


  Tarrés controlava també la majoria de prostitutes i el comerç de bona part de l’alcohol que es consumia a Barcelona. A més, molts robatoris no es podien fer sense el seu consentiment ni sense que ell s’endugués alguna part del botí. En poc temps, la ronda d’en Tarrés i els seus homes es van fer els amos de les nits i de bona part dels dies de Barcelona. L’actuació de la ronda i la impunitat de què fruïen els va fer molt coneguts, cosa que no sembla la més adient per a una policia que teòricament era secreta. No se sap del cert, però probablement part dels guanys que s’enduien anaven a parar a les butxaques de Serra i Monclús.


  L’imperi que havia muntat Tarrés a Barcelona va començar a trontollar la nit de la revetlla de Sant Joan de 1851. Aquella tarda Serra i Monclús va rebre Tarrés al despatx que tenia a la seu del futur Govern Civil, a la Rambla, i li va encarregar que aquella nit matés Francesc de Paula Cuello, el periodista i un dels líders republicans que havia participat en les bullangues i en la Camància de la dècada anterior. Cuello, que només tenia vint-i-set anys, s’havia convertit en el líder dels republicans perquè Abdó Terradas havia estat obligat a exiliar-se. Curiosament, per al moviment republicà la marxa forçada de Terradas havia resultat una benedicció, perquè la direcció del veterà líder republicà era més voluntariosa que eficaç.


  Cuello estava fet d’una altra pasta. Era un home saberut, raonador, bon orador i que estava marcant amb lideratge el rumb que havia d’emprendre el Partit Republicà en les eleccions que estaven a punt de celebrar-se. Sota el mandat de Cuello, les autoritats reaccionàries temien que el partit s’enfortís i guanyés presència. Per això van assenyalar-lo com a objectiu, encara que no hi ha proves de qui va ser el que va dir a Serra i Monclús que llancés els seus assassins a caçar el periodista. En tot cas, Serra va exigir a Tarrés que en l’assassinat que s’havia de cometre fossin tots plegats molt discrets i que simulessin que havia estat una baralla de borratxos, cosa habitual en la revetlla de Sant Joan. Que Serra ho duia al cap feia dies ho prova que un mes abans va cridar Cuello al seu despatx per advertir-lo que la policia havia descobert que un grup de republicans descontents amb el seu lideratge havia planejat assassinar-lo, cosa del tot delirant. Cuello no en va fer cap cas, però tampoc es va adonar de la maniobra de Serra, que volia llançar pistes falses abans d’hora sobre el futur assassinat del periodista.


  La nit de Sant Joan, Cuello i uns amics seus es van reunir en un cafè de la Rambla, el dels Mirallets. Aquest era un dels cafès preferits pels republicans perquè tenia diversos avantatges: en primer lloc, tot el cafè, com el seu nom indicava, estava ple de miralls que permetien observar els que seien a les taules i controlar-los. A més, tenia dues sortides que donaven a dos carrers diferents i això facilitava l’entrada i sortida discreta del local. I, a part, era un cafè de moda, i això, per a un jove, acostuma a ser irresistible. Aquella nit, el cafè estava força animat perquè la nit de Sant Joan era una nit ben especial. Els barcelonins es reunien a sopar al carrer, on es baixaven taules i es compartia el menjar amb els veïns. A més, i encara que estava prohibit, s’encenien grans fogueres amb els trastos vells a prop de les cantonades més importants, cosa que donava a la nit més curta de l’any un aire ben singular. En l’ambient carregat de Barcelona, on l’aire mai circulava amb gaire intensitat, l’olor de les fogueres, dels menjars a l’aire lliure i la gresca devia donar un aspecte ben singular a aquella nit. Els ciutadans que no volien o no podien anar a un d’aquests sopars s’apropaven al pou de Sant Guim, al fossar de la Ciutadella, o al passeig de Sant Joan, darrere del portal Nou. Allà sempre hi havia petites orquestres per ballar, gitanes que et llegien la mà i t’auguraven el futur, valencians que oferien orxata —una raresa que fins anys després no hi hauria regularment a la ciutat—, venedors de dolços… Moltes parelles, tal com passa ara, dedicaven la curta foscor d’aquella nit a fer-se l’amor aprofitant l’emboirament general. Els barcelonins menjaven coques de pinyons i coques de fruita confitada, un costum que ha arribat fins als nostres dies, encara que aquestes coques sovint s’adornaven amb ous durs sense pelar, una reminiscència de la mona de Pasqua que no s’ha conservat.


  Cuello i els seus amics van ser seguits per alguns membres de la ronda d’en Tarrés, sembla que per un cop a la vida de manera força discreta. Tan discreta va ser que els van perdre, entorpits per les taules dels veïns, que dificultaven el pas pels carrers estrets. A prop del portal Nou, els membres de la ronda, que tenien l’ordre de ser discrets, van situar-se per interceptar Cuello. Pensaven que per anar a qualsevol dels balls populars el camí més lògic del republicà era pel portal Nou. Però, per a desesperació dels policies, Cuello no apareixia. El polític se n’havia anat amb un dels seus amics a la casa d’un altre amic a menjar coca i va trigar una bona estona a tornar a sortir al carrer, quan ja els policies estaven a punt de marxar.


  Cuello i els seus amics van passar per les basses de Sant Pere en direcció al portal Nou. Les basses, com el seu nom indica, eren unes piques d’aigua que les dones del barri feien servir per rentar. El terra era relliscós, sempre ple de restes del sabó que queia de les bugades que s’hi feien. A la nit, però, acostumava a ser un lloc solitari. Allà li van parar una emboscada a Cuello. Un grup d’homes els van barrar el pas i van insultar un dels acompanyants del periodista titllant-lo d’homosexual, un insult terrible en aquella època. Sembla que Cuello va impedir que el seu amic caigués en la provocació i va començar a recular, però un altre grup d’homes els va barrar de nou el pas. Va començar una baralla sorollosa i quatre homes van resultar ferits, el més greu Cuello, que va rebre set ganivetades. Unes hores després, a la seva casa del carrer Unió, Cuello moria.


  L’assassinat va causar una gran indignació, i cap barceloní es va empassar la versió oficial segons la qual una baralla entre borratxos havia acabat malament. Tothom, probablement perquè hi va haver força testimonis, es va adonar que havia estat la ronda d’en Tarrés qui havia comès el crim. L’enterrament de Cuello es va convertir en una manifestació política. Portar el fèretre des del carrer Unió fins al cementiri del Poblenou va costar un parell d’hores perquè, segons sembla, la gent aturava la comitiva per llançar-li flors i per protestar contra les autoritats.


  En poc temps, la manca d’habilitat de Tarrés per cometre l’assassinat el va fer caure en desgràcia. Alguns dels seus homes no van tenir altre remei que ser jutjats pels fets, encara que només van ser castigats amb penes de presó ridícules. A partir d’aquell moment, els homes de la ronda i les seves famílies van començar a sentir l’alè de la ira popular al seu cos. Les famílies dels policies van ser marginades i menystingudes constantment. Els mateixos policies van mostrar-se més brutals que mai davant del rebuig i menyspreu que els mostraven els barcelonins, però no va servir de res.


  Al cap d’un any, Serra i Monclús va voler desempallegar-se de Tarrés i va fer que fos condemnat per un assassinat que havia comès a Premià de Dalt, el de Francesc Tubert, anomenat el Ros d’Espolla. Tarrés i dos col·legues més van ser enviats al penal de Ceuta a complir la condemna i només en van poder sortir com a soldats del regiment de presos que van lluitar a la guerra d’Àfrica, entre 1859 i 1860. Tarrés moriria a la batalla de Wad-Ras, el 23 de març de 1860, lluitant com a soldat de l’exèrcit espanyol, que es va enfrontar amb el gruix de l’exèrcit marroquí.


  De fet, els membres de la ronda acabarien malament. El 14 de juliol de 1854 hi va haver una revolta popular a Barcelona que va contribuir a fer caure el règim dels moderats i va permetre l’entrada al govern dels progressistes dels generals Leopoldo O’Donnell i Baldomero Espartero. Aquests dos militars no eren d’esquerres ni molt menys, però com a mínim tenien una visió una mica més moderna del món. La revolta va tenir com a punt de mira els membres de la ronda, que van ser apallissats públicament i alguns només es van salvar perquè els soldats van intervenir per rescatar-los.


  La diversió dels barcelonins: toros, globus, teatre


  Però no tot va ser tràgic en aquella època. Els barcelonins buscaven on podien la diversió i, en aquest sentit, la plaça del Torín, que, com hem vist abans, va tenir un paper capital en la revolta que va portar a la crema de convents del 1835, era un dels indrets més apreciats pels ciutadans. Era el fòrum a l’aire lliure més gran de Barcelona i, sobretot, feien les curses de toros, un dels grans espectacles del moment.


  Els toros a Catalunya, no a tot al país però sí a bona part, havien estat tradicionals i habituals. Però l’obertura de la plaça de Barcelona va incrementar-ne molt la popularitat i va convertir aquella festa sagnant en l’espectacle principal d’aquells temps, el més popular. Només els esports de masses, que van fer la seva aparició a finals del segle, li restaran públic i popularitat als toros. Des de principis del segle XX els toros començarien a Catalunya una molt lenta decadència, que aniria acompanyada no només de l’increment de popularitat del futbol, sinó també de l’associació, cada cop més intensa i buscada per les autoritats, dels toros amb l’espanyolitat. Aquest lligam serà una de les raons de la pèrdua d’interès dels toros per a amplis sectors de la població catalana i barcelonina. L’any 2012 van ser prohibides les curses de toros a Catalunya, entremig de les protestes dels sectors taurins, i també amb l’aprovació molt majoritària tant del Parlament de Catalunya com de les enquestes per conèixer l’opinió pública del país.


  El Torín, en tot cas, va servir per a moltes més coses que per als toros. El 1849 hi va tenir lloc un espectacle que perduraria durant molts anys en la memòria dels barcelonins: l’enlairament d’un globus aerostàtic. Però si va perdurar no va ser perquè fos el primer cop que això passava a Barcelona —que no ho era pas—, sinó pels esdeveniments que van succeir.


  L’enlairament de globus aerostàtics havia estat un dels grans entreteniments europeus des que els germans Montgolfier havien fet la primera demostració pública a Annonay, el 4 de juny de 1783, poc abans de la Revolució Francesa. L’enlairament del globus dels Montgolfier va causar sensació, i a cavall del segle XVIII i el XIX es van fer arreu d’Europa moltes exhibicions. Era habitual que s’hi reunissin per veure-les milers de persones i que els privilegiats que pujaven als globus fossin considerats gent agosarada i admirable. El pintor Turner deia que havia canviat la seva manera de pintar des que s’havia enlairat en un d’aquests globus, i és possible que fos així. En tot cas, els globus no eren aparells gaire segurs i de seguida hi va haver força accidents. En alguns casos, el pilot i els tripulants queien i, molt sovint, morien per l’impacte. En d’altres, els accidents del globus o el xoc de l’aparell amb algun element vertical provocava la mort d’alguns espectadors que en rebien l’impacte. Durant les guerres napoleòniques es van fer alguns intents perquè els globus servissin com a aparells d’observació, però van tenir un èxit limitat. Després de la guerra, les exhibicions es van tornar més habituals i això va fer que de mica en mica s’hi anés perdent l’interès.


  Barcelona no havia tingut gaire sort amb els globus. Els pilots van adonar-se ben aviat que per culpa de la situació de la ciutat i de la seva orografia els vents eren molt poc agraïts amb la nova tècnica. La majoria d’aeronautes que arribaven a Barcelona no aconseguien fer volar els globus de manera prou reeeixida, perquè l’aparell tenia tendència a anar-se’n cap al mar o a xocar amb les muntanyes de Montjuïc i el Tibidabo. A més, Barcelona tenia i té vents locals molt canviants que compliquen encara més la maniobrabilitat dels globus, que ja de per si és dificultosa.


  Aquesta situació feia ràbia als barcelonins, que no podien creure que la seva meravellosa ciutat no fos adequada per a la pràctica d’aquella tècnica tan moderna. Per això, quan arribava un nou pilot, la gent el rebia amb entusiasme, convençuda que el que havia passat fins aleshores era culpa de la poca traça dels pilots anteriors. Quan es produïa un nou fracàs, la decepció era enorme. Però semblava que amb l’arribada el 1847 del pilot François Arban, el més famós i arriscat pilot del moment, tot hauria de canviar. A Arban se’l coneixia com monsieur Arban o, com escrivien els diaris de l’època, missiu Arban. Arban era conegut arreu com el millor pilot del moment, el més arriscat, el que pujava més amunt amb el seu globus.


  L’11 de setembre de 1847 va decidir fer la primera ascensió des de la plaça del Torín. Un diari de l’època l’explica així:


  A la ascensión han precedido cuatro pequeños globos, uno en su misma forma, otro en forma de barril, otro en forma de pez y otro en forma de cabeza humana. Tales correos han augurado un feliz viaje, y con tal confianza el aeronauta ha dado orden a los servidores que sujetaban el globo para que dieran direccion a este en torno de la plaza, durante cuya vuelta o pequeño paseo el viajero ha empezado a excitar el entusiasmo de los concurrentes, repartiéndoles versos en que expresaba su gratitud a Barcelona y dulces que con profusión esparció por todos los ámbitos de la plaza.


  Realment, Arban en sabia fer, d’espectacle. El globus es va enlairar i no va anar en direcció al mar, com esperava el pilot francès, sinó que va girar cap a terra. Arban havia promès una bona recompensa al vaixell que el recollís, però no comptava que el globus aniria en direcció contrària. Després d’una estona de vol, el globus va aterrar de mala manera en un camp de blat a prop del Besòs. Quan la gent de la zona van veure que baixava van córrer a agafar l’aparell, perquè pensaven que la recompensa també era vàlida si el globus aterrava a terra. Sobre el globus s’hi van abocar un munt de persones que reclamaven que havien estat ells els qui havien salvat l’aparell, mentre que l’única cosa que estaven aconseguint era fer-lo malbé.


  Un jove que parlava francès, Eudald Muné, va començar a separar la multitud del pobre Arban i, parlant-hi, el va tranquil·litzar. Arban va voler agrair-li l’atenció amb diners, però Muné, que era fill d’una família que es dedicava al lloguer de carros i calesses, no necessitava els diners del pilot, només volia que en el següent vol Arban li permetés pujar amb ell. El 17 de setembre es va complir el desig i Muné va ser el primer barceloní de la història que va enlairar-se sobre la ciutat i, probablement, sobre qualsevol lloc del món. El segon vol va ser tot un èxit, només una mica enterbolit pel fet que hi havia núvols baixos que a partir d’una certa alçada van impedir veure la trajectòria del globus. Muné explicaria després que van pujar uns tres mil metres, que van volar per sobre de la massa de núvols, i que feia un fred de mil dimonis.


  L’èxit relatiu dels dos vols va fer ascendir Arban a la categoria d’heroi de Barcelona. El pilot se’n va anar aleshores a Madrid a fer la mateixa exhibició, amb la promesa que un dia o un altre tornaria. I ho va fer pocs mesos després d’aconseguir el que seria el seu zenit com a pilot, quan va sobrevolar els Alps i els va travessar. Així doncs, quan va arribar a Barcelona dos anys després es va disposar a fer una nova ascensió des del Torín.


  Aquest cop volia fer un enlairament encara més espectacular i afegir una part de l’espectacle que els barcelonins no coneixien: dins de la cistella del globus Arban viatjaria la seva dona, una persona elegant, de gran bellesa i de moviments exquisits que va encisar el públic. La idea era fer, com ja havia fet alguna vegada en altres indrets, pujar el globus mentre la parella saludava tothom i llençava flors als espectadors. Però aquest cop les coses no van anar com missiu Arban esperava. La barreja de gasos que omplia el globus sembla que no era de prou qualitat o bé el globus tenia alguna pèrdua. En tot cas, li costava enlairar-se amb tant de pes, i tres cops el globus va pujar una mica i va topar contra els espectadors que eren dins de la plaça.


  Arban, nerviós, va decidir suspendre l’espectacle, però els espectadors van començar a xiular, cridar i mostrar-se agressius. Havien pagat i volien veure el globus marxar. La gent insultava Arban i la seva dona i els titllava de covards i d’estafadors. Aleshores, el pilot es va empipar, va fer baixar la seva dona i va decidir provar-ho tot sol, entre els plors de la seva esposa, que no veia clar allò que el seu marit anava a fer. Al principi va semblar, però, que la decisió havia estat encertada, perquè el globus, alleugerit, va començar a ascendir sense problemes, tant que semblava impossible. Però de sobte el vent va girar i Arban i el seu aparell van volar a tota velocitat cap al mar. Quan ja era sobre el mar, el vent va tornar a canviar i el globus va desaparèixer volant cap al sud. Ningú no el va veure mai més. Madame Arban va quedar desolada. Va gastar la seva fortuna a seguir les pistes que deien que el globus havia estat trobat a Sardenya o a Marsella o entre Mallorca i Menorca. La senyora es va quedar a Barcelona, el darrer lloc on havia vist el seu estimat, i de mica en mica es va anar esllanguint. Va perdre els diners, la bellesa i el cap i es va posar a viure al carrer i a demanar caritat amb l’excusa de la venda d’uns pegats per a les durícies dels peus. La senyora Arban va passar a ser una mena de llegenda viva de Barcelona i a finals de segle va ser una de les acollides a la Casa de la Caritat, on va morir.


  L’any que Arban va arribar per primer cop a Barcelona es va inaugurar l’edifici del Gran Teatre del Liceu, a la Rambla. El Liceu ocupava i ocupa encara el solar que van deixar les ruïnes del convent dels trinitaris. La seva aparició va transformar la fesomia del passeig i, en certa mesura, de Barcelona. La història inicial del Liceu va molt lligada als esdeveniments que va viure la ciutat aquells anys. En primer lloc, la seu original de la Societat Dramàtica d’Afeccionats, el predecessor del Liceu, va ser el convent de Montsió, situat al portal de l’Àngel. El convent havia estat abandonat per les monges dominiques durant els aldarulls de l’estiu de 1835. El 1837, aquella societat cultural s’hi va instal·lar amb la intenció de fer representacions teatrals i líriques per obtenir fons per a la Milícia Nacional. Un any després, la societat, davant de l’èxit de les seves representacions, va decidir transformar-se, crear un conservatori —que encara existeix— i canviar de nom: ara s’anomenaria Liceu Filharmònic-Dramàtic Barcelonès.


  La nova associació va captar amb èxit els principals membres de la burgesia de la ciutat, que va començar a sentir-se còmoda en tenir un lloc on trobar-se i conviure sota l’empara de les actuacions musicals i teatrals que s’oferien al portal de l’Àngel. Però el local els va anar quedant petit, i el 1844 van comprar les restes del convent dels trinitaris amb la intenció de construir un gran teatre i un conservatori. Per construir l’edifici l’associació necessitava diners, molts diners, i per això va fer una operació financera ben particular. Amb una mentalitat ben burgesa i ben catalana, van constituir una societat que va emetre accions mercantils. Això implicava que qui comprava aquestes accions no és que tingués una part de la propietat, sinó que era directament propietari d’alguns seients o d’algunes llotges. Aquest sistema tan particular va donar lloc, especialment a les llotges, que el Liceu es convertís amb els anys en una mena de club anglès on els senyors burgesos podien organitzar grans partides de cartes o passar llargues estones amb les seves amistançades mentre algun tenor vestit de duc de Màntua cantava, per exemple, «Bella figlia dell’amore».


  El Gran Teatre del Liceu, que és com es va acabar dient l’edifici, no podria haver existit si uns anys abans, el 1833, no hagués acabat el monopoli de les representacions teatrals que des del 1579 tenia el Teatre de la Santa Creu. Precisament aquest teatre, en vista de la competència, va canviar el nom per Teatre Principal, per tal de marcar terreny. El Liceu naixia amb la voluntat clara de competir amb el Principal i la ciutat aviat es va dividir entre els partidaris d’un i d’altre. Durant molts anys va ser una partida incerta, però de mica en mica el Principal va anar perdent pistonada. A finals de segle ja no s’hi representaven òperes i uns anys més tard es va convertir en cinema, mentre que el Liceu passava a ser el gran teatre de Barcelona.


  Tot i així, fins als anys vuitanta del segle XX el Liceu seria estimat i odiat a parts iguals pels barcelonesos. Molts li retreien, amb raó, un caràcter burgès i ultraconservador, al mateix temps que molts altres l’apreciaven perquè en aquell teatre podien gaudir d’espectacles que no podien fer-se a cap altre lloc de la ciutat. La divisió de classes era molt patent al Liceu; tant la platea com les llotges del primer pis eren el territori dels potentats, però a mesura que s’anava pujant cap al cinquè pis les classes populars n’ocupaven l’espai. De fet, hi havia la fama, de vegades un pèl exagerada, que al cinquè pis, als seients sense visibilitat, era on seien els més destacats melòmans de Barcelona, que no necessitaven per a res veure què era el que estava passant a l’escenari mentre poguessin sentir bé la música de l’orquestra.


  El moment en què els assistents a les estrenes d’òpera sortien del teatre fou durant molts anys una estona especial. Molta gent modesta anava a contemplar com vestien els poderosos, quins cotxes de cavalls els recollien i quines joies lluïen les dames. En altres ocasions, normalment ja al segle XX, la sortida es va transformar en un moment d’escarni i xiulades per a la classe dirigent, que no tenia altre remei que mostrar-se en públic en un territori, la part mitjana de la Rambla, que amb els anys s’havia convertit en foraster per a tots ells.


  El somni barceloní: l’enderrocament de les muralles


  El naixement del Liceu i l’esplendor de la burgesia contrastava amb els conflictes que es continuaven vivint al país. Hi havia malestar, molt malestar. Hi havia crisi comercial, industrial, agrària, social. El govern imposava el reclutament obligatori, els impostos sobre els aliments i els queviures de subsistència es van apujar de preu, els nous liberals eren més brutals i durs del que es podia aguantar. A Catalunya, el menyspreu per la llengua, per la manera de ser, per la manera de treballar i de viure era continu. Un dels capitans generals del moment, Manuel Pavía, va dir: «Solo con las tropas no puede devolverse la tranquilidad interior. Cataluña encierra infinitos elementos que, una vez puestos en acción, son peligrosísimos». I no li faltava raó.


  Entre finals del 1846 i 1847 es van aixecar partides carlines arreu del país. Aquest cop, però, la segona guerra carlina seria diferent a la primera. Per començar, només es va desenvolupar a Catalunya, per això molts historiadors espanyols neguen que la guerra com a tal existís i qualifiquen els fets de revolta local. Però la guerra també va ser particular perquè els contendents no van arribar ni molt menys al grau de crueltat a què havien arribat en l’anterior. I la darrera diferència, aquesta del tot substancial, és que a la guerra, al costat dels carlins, s’hi van afegir molts progressistes i molts republicans. Sembla increïble, però té la seva lògica. La política del govern moderat havia estat tan maldestra, tan barroera, tan assassina, que va esdevenir un enemic massa evident perquè no s’aliessin tots aquells que patien aquell règim. Tot i així, l’aliança entre carlins tradicionalistes, progressistes monàrquics i republicans revolucionaris no podia durar gaire, perquè no tenia gens de solidesa. La major part de la guerra la van sostenir els carlins però, això sí, amb la simpatia de tota la societat. El general Pavía va dir sovint que aquella guerra s’acabaria quan volguessin els catalans, i no dependria dels triomfs militars. De fet, va ser exactament així: després de tres anys de guerra, el cansament de la societat va fer que el suport a les partides rebels s’apaivagués, amb la qual cosa els soldats carlins van optar, un cop més, per abandonar la lluita i partir cap a l’exili.


  La segona carlinada no va ser debades; va portar, juntament amb moltes altres causes, la caiguda dels moderats, com ja hem vist. Una mica abans de la caiguda efectiva d’aquesta facció en el poder, l’Ajuntament de Barcelona havia decidit que el règim ja estava acabat i s’havia d’actuar, un altre cop, com si ja no existís. Per això, el 1853 es va crear una comissió entre els membres del consistori, els diputats a Madrid, els directors dels diaris i els presidents d’algunes institucions de la ciutat perquè estudiessin, de nou, l’enderroc de les muralles.


  Aquesta qüestió s’havia convertit en la gran obsessió barcelonina, tot passava per l’enderroc de les muralles i de la Ciutadella. La ciutat —les cròniques ho expliquen— feia pudor i era molt insana. Prop de dues-centes mil persones vivien dins del recinte murallat, probablement era la ciutat més densa d’Europa en aquells moments. Hi havia carrers on costava respirar perquè l’aire no es renovava suficientment. Des de molta distància es distingia Barcelona pel fum que sortia de les seves fàbriques i per l’olor inconfusible. El fossat que rodejava les muralles estava especialment brut, ple de detritus i d’animals morts que es podrien al sol. La Ciutadella estava mig buida, mal cuidada, i ara amb un aspecte de destacament estrany, amb alguns murs mal reconstruïts després del primer intent d’enderrocar-la. Per tant, fer caure tot aquell malson era un somni per a la gent de Barcelona.


  La comissió va aprovar una memòria del secretari de l’Ajuntament, Manuel Duran i Bas, molt hàbil, perquè demanava la demolició de les muralles de terra i no parlava en cap moment de fer caure ni la muralla de mar ni la Ciutadella. Les autoritats barcelonines havien decidit anar pas a pas i que la Ciutadella fos l’últim d’aquests passos destinats a l’aterrament total. En un primer moment no va passar res, però quan l’aixecament progressista es va generalitzar l’actitud de Barcelona va ser decisiva perquè triomfés.


  El 14 de juliol, la ciutat es va pronunciar a favor dels progressistes, i pocs dies després, com a primer acte destinat a marcar un abans i un després, l’Ajuntament va instar la Junta Provincial, presidida pel capità general de Catalunya, Ramón de la Rocha, que autoritzés la demolició. La Junta, naturalment, va dir que primer s’havia de demanar permís a Madrid, i el capità general, que no es fiava del poble de Barcelona, va ordenar que es concentressin a la ciutat uns 12.500 soldats. Alguns obrers van aprofitar la tensió per assaltar les seves pròpies fàbriques i cremar els telers de vapor, les anomenades selfactines, de l’anglès self act. El general De la Rocha va fer afusellar els obrers immediatament, cosa que va provocar una vaga general a la ciutat. De la Rocha, aleshores, va cedir i va prohibir l’ús de les selfactines i tots els burgesos de Barcelona també se li van girar en contra. Un home hàbil, sens dubte, el general De la Rocha: en pocs dies havia aconseguit ser l’enemic de totes les classes socials de Barcelona.


  Per acabar-ho d’adobar, va aparèixer una epidèmia de còlera a la ciutat. L’ambient era tan tens que el general De la Rocha va ser destituït, fet que van aprofitar les autoritats barcelonines per fer el que feia anys que desitjaven. El matí del 7 d’agost, els màxims dirigents de la ciutat van sortir de l’Ajuntament, va arribar fins a les torres de Canaletes, al capdamunt de la Rambla, i van començar ells mateixos la demolició. Dos dies després, l’Ajuntament convocava voluntaris per a l’enderroc, que es va iniciar de seguida. El govern de Madrid, mentrestant, tenia tants maldecaps que, resignat, va admetre que es continuessin els treballs a Barcelona per fert caure les muralles.


  Mentre es començava a treballar a bon ritme en la demolició, l’epidèmia de còlera es va estendre per la ciutat. Unes sis mil persones van morir en les deu setmanes que va durar. També la febre inicial d’aterrar les muralles va asserenar-se, no pel ritme de les obres, sinó perquè tothom es va adonar que aquells murs no podien tirar-se a terra sense planificar com i de quina manera s’havia de fer. Calia pensar a conservar tot els materials artístics, plantejar-se quin destí tindrien les pedres que es treien, decidir si s’havia de conservar algun fragment de la muralla o no i, el més important, pensar una reforma urbanística que donés sentit a tot allò que s’estava fent. Calia pensar a eixamplar la ciutat, calia dibuixar un nou Eixample.


  El 25 d’octubre, l’Ajuntament va demanar a l’arquitecte Antoni Rovira i Trias que preparés un projecte. Rovira i Trias va ser un home molt destacat: va crear el Cos de Bombers de Barcelona i, com a arquitecte, va dissenyar anys després els mercats més bonics de la ciutat, com el del Born o el de la Concepció, entre d’altres. Era brillant, però, potser perquè era prou intel·ligent per entendre quan d’alguna cosa no en sabia, va declinar l’encàrrec de l’Ajuntament, perquè creia que abans s’havia de fer un bon plànol del pla de Barcelona que possibilités l’eixamplament de la ciutat amb garanties. L’Ajuntament, aleshores, va encarregar a un altre arquitecte, Miquel Garriga i Roca, que fes un plànol de la ciutat i del pla, parcel·la a parcel·la. Mentrestant, el govern de Madrid va encarregar més o menys el mateix a l’enginyer Ildefons Cerdà. I entremig, un altre cop els conflictes polítics i socials van tornar a capgirar el projecte.


  Al juliol de 1855, els obrers barcelonins es van declarar en vaga, que de fet va ser una vaga general davant del comportament autoritari i violent de les autoritats progressistes, el qual, realment, no diferia substancialment del que havien tingut sempre els moderats. Les coses, doncs, no havien canviat, i la vaga general només va servir de palanca perquè els moderats tornessin al poder. El primer que van fer els retornats va ser intentar aturar l’enderroc de les muralles. És més, l’exèrcit es va treure de la màniga un nou projecte per construir una nova muralla, més gran que l’anterior, que va començar a aplicar. Els obrers que enderrocaven van ser substituïts per soldats que construïen murs i fortificacions, unes obres que no anaven enlloc perquè només s’intentava reconstruir uns murs que en els nous projectes de l’exèrcit també havien d’acabar desapareixent. Tan absurdes eren aquestes obres que van aturar-se i no van continuar mai més.


  Durant anys, la situació va romandre més o menys estancada. Bona part de les muralles havien caigut a terra i la ciutat respirava, però tant la Ciutadella com la muralla de mar restaven intactes. Barcelona tenia un aspecte estrany, perquè les cases havien estat originalment construïdes tenint en compte l’alçada de les muralles, i en no ser-hi semblava que molts edificis estaven mal fets, tenien un aspecte desequilibrat.


  A més, encara que sense muralles la vista del pla era més impressionant que mai, res no es movia perquè no se sabia com hauria de ser aquesta nova Barcelona, si és que mai es construïa, cosa que els militars no semblaven gens disposats a deixar fer. Potser aquesta vista insòlita va incentivar el gran debat que van tenir els barcelonins aquells anys. Com havia de ser la ciutat en el futur? Quin eixample s’havia de construir? Què s’havia d’enderrocar dins de la ciutat vella per portar-la cap a la modernitat? Quin paper hi havien de tenir els ferrocarrils, el nou mitjà de transport, que tant semblaven condicionar el creixement de la ciutat? I així tot el dia. Les discussions tenien lloc en els diaris, en les reunions de les institucions públiques i privades, als cafès, al carrer. Avui en dia aquesta mena de discussions continuen apassionant els barcelonins. Qualsevol reforma profunda de la ciutat mou grans controvèrsies i discussions apassionades. En el que va del segle XXI, els barcelonins han discutit sobre com havia de ser el nou barri del Fòrum, la possible ampliació de les rondes, la transformació de la Diagonal, el renaixement del tramvia, els carrils per a bicicletes, les voreres del carrer d’Aragó i així ad infinitum. Segur que hi ha altres ciutats del planeta on la preocupació sobre la ciutat desperta tanta passió, però està clar que no és una tendència dels darrers anys, sinó que mirar-se el melic de la ciutat és una afició del tot pròpia.


  Eixamplant Barcelona


  El 1855, Cerdà va presentar un plànol topogràfic amb un avantprojecte del que havia de ser l’Eixample. Tenia un aspecte en principi poc atractiu: una ciutat que creixia més cap al nord que cap al sud, plena de rectangles iguals i amb barris delimitats i dedicats a activitats diferents. Era una ciutat molt funcional, molt moderna, però allunyada del que volia l’Ajuntament, que somiava una ciutat plena de bulevards, edificis singulars i grans avingudes amb arbres, una ciutat que fos una capital d’Europa i no una ciutat una mica a l’americana, com plantejava Cerdà.


  El 1859 es van presentar dos projectes molt profunds de com havia de ser la nova Barcelona. En primer lloc, el de Cerdà, que complementava el primer plànol de quatre anys abans i que dibuixava una ciutat amb rectangles esqueixats per les cantonades —els anomenats xamfrans— que formaven unes petites illes octogonals quan es creuaven les cantonades. A més, no preveia cap mena de bulevard, tret del passeig de Gràcia, que ja existia. El que sí que dibuixava era alguns carrers principals que podien servir com a vies ràpides, i un de ben particular, un carrer molt llarg en diagonal que creuava la ciutat de nord a sud. Els creuaments d’aquests carrers principals configuraven algunes grans places. A la ciutat vella preveia un pla d’enderrocs que la travessessin i que en facilitessin el trànsit des de l’Eixample.


  L’altre projecte va ser fet per Rovira i Trias i preveia un creixement radial de la ciutat a partir de la ciutat vella. Barcelona formaria una mena d’immensa roda, la part exterior de la qual seria una mena de bulevard de circumval·lació, de l’estil del Ring vienès, del qual partirien uns grans bulevards que serien els radis de la roda. A més, es creava una gran plaça pública davant de Canaletes i del portal de l’Àngel. Aquest projecte va agradar molt a l’Ajuntament, que el va aprovar i va proclamar a tothom que el volgués escoltar que ja hi havia projecte definitiu d’eixample.


  Vuit mesos després arribava una ordre clara de Madrid: el projecte que s’havia de tirar endavant era el de Cerdà. Què havia passat? Doncs molt fàcil: Cerdà era enginyer de formació, la qual cosa en aquella època volia dir que havia estudiat a l’acadèmia militar. Molts dels seus antics companys d’estudis ara seien a les institucions centrals. A més, el projecte de Cerdà era cartesià, buscava la igualtat de la societat a través d’una certa uniformitat. Fins i tot procurava recordar a les generacions futures que la modernitat havia superat l’antigor ja que renunciava a connectar la ciutat vella amb la ciutat nova, i en el poc en què intervenia era per destruir gran part dels edificis medievals i moderns i en construïr grans avingudes que arrasaven els barris vells. El projecte de Rovira, inspirat en Hausmann, mostrava una Barcelona diferent, una ciutat que volia recordar París o el districte de Westminster a Londres. Res d’una ciutat cartesiana: una ciutat monumental amb barris ben definits i on es marquessin bé les diferències entre rics i pobres, entre zones residencials, comercials i industrials, on la comunitat no fos uniforme sinó diversa.


  La imposició de Madrid va causar indignació, però va haver de ser suportada. La conciliació entre els sectors intel·lectuals de Barcelona i el barri de l’Eixample no es va produir fins ben entrat el segle XX, i encara a mitjan segle, passada la guerra civil del 1936-1939, hi havia veus que en criticaven la uniformitat i les poques diferències que hi havia entre els barris. Perquè aquesta va ser una altra qüestió important: Cerdà es va plantejar una ciutat on el preu del sòl no fos gaire diferent entre una zona i una altra, perquè la barreja d’usos no ho permetria, no hi hauria zones millors ni zones pitjors. A més, totes les illes de cases —que ell va batejar com a «mansanes»— serien pràcticament iguals, i això també impediria que els habitatges diferissin gaire els uns dels altres. Però ja des del principi de la construcció de les illes hi va haver grans diferències.


  En primer lloc, el passeig de Gràcia es va configurar com un gran eix on les construccions eren de major qualitat. A l’esquerra del passeig, pel carrer que després es diria de Balmes, es va construir la línia de ferrocarril que anava a Sarrià. Doncs bé, les illes que quedaven a la dreta del ferrocarril de seguida van començar a valdre més que les que quedaven a l’esquerra, que va trigar més a construir-se.


  D’altra banda, les illes que quedaven entre el passeig de Gràcia i el passeig de Sant Joan —la prolongació del que ja feia anys que existia— també van quedar englobades en aquest concepte difús de «la dreta de l’Eixample» i, per tant, van tenir més valor que les que hi havia passat el passeig de Sant Joan. És en aquesta zona de la dreta de l’Eixample on es concentren les cases més interessants d’aquesta època, el que s’ha anomenat posteriorment el Quadrat d’Or.


  Moltes altres coses no van sortir com volia Cerdà. Ell havia imaginat una ciutat del tot quadriculada, amb una densitat igual a tot arreu, amb els serveis d’hospitals, escoles i mercats a la mateixa distància. Només un terç de cada illa podria tenir edificis, la resta seria dedicada a jardins o a equipaments. Però ben aviat aquestes pretensions no van ser tingudes en compte. En primer lloc, els propietaris van demanar ampliar la profunditat de les cases, amb la qual cosa l’espai central es va reduir. Després es va permetre edificar en els quatre costats de l’illa. Més tard, la majoria dels patis es van privatitzar. Les illes pensades exclusivament com a jardins van quedar reduïdes a la mínima expressió. Anys després, la pressió demogràfica i, el que és més important, l’especulativa, va portar a permetre que els edificis fossin més alts del que era previst. I, finalment, ja als anys seixanta del segle XX, l’alcalde Porcioles va permetre augmentar el sostre d’edificabilitat de les illes, amb la qual cosa sovint es van construir dos o tres pisos més sobre dels edificis del segle XIX amb un resultat que tira enrere. A aquests afegits se’ls anomena «boines», perquè realment sembla que damunt els edificis s’hagi posat aquesta mena de barrets. El somni de Cerdà, encertat o no, se’n va anar per la claveguera, empès per l’avarícia constructora i depredadora dels mestres d’obres, els constructors i els funcionaris municipals.


  El 4 d’octubre de 1860 es va posar la primera pedra de l’Eixample, i ho va fer la mateixa reina Isabel II. Els quatre primers edificis van ser els dels xamfrans del creuament dels carrers Roger de Llúria i Consell de Cent. Avui en dia dos d’aquests edificis han desaparegut, un altre s’ha convertit en un hotel i conserva en certa manera l’aspecte original, i el darrer és el que més intacte ha quedat, el que està situat a la cantonada mar-Llobregat. Per cert, aquesta manera de designar les cantonades de l’Eixample és genuïnament barcelonina. Les cantonades que donen a l’est són mar; les de l’oest, muntanya; les del nord, Besòs, i les del sud, Llobregat. Si algú es vol fer passar per barceloní només ha de respectar aquesta denominació tan autòctona.


  L’Eixample va créixer a impulsos especulatius, sense cap suport real de les autoritats, que, simplement, van deixar fer a l’espera d’ingressar els impostos corresponents. Tot i així, les illes de l’Eixample, especialment el de la dreta, van mantenir una certa coherència. La majoria dels edificis, per exemple, es van construir amb una escala central que conduïa als diferents pisos. Com més amunt es pujava, més baixos eren els sostres i els balcons, mai gaire grans, més petits. Normalment, els edificis de l’Eixample tenen una entrada que condueix a una escala que puja fins al primer pis, anomenat entresòl, i que estava pensat o bé per a oficines o bé per a serveis dels propietaris del següent pis, el principal. Aquest era el pis dels propietaris de l’edifici, el més luxós, el que podia tenir en lloc de balcó una galeria que donava al carrer. El pis de més amunt de tot era el dels porters i tenia accés al terrat.


  Per la part del darrere els edificis de l’Eixample tenen grans finestrals que donen al pati interior. Aquests finestrals, no sempre coberts amb vidre, tapaven una mena de balcó interior anomenat galeria que, en una de les puntes, disposava d’un forat que tenia utilitats higièniques anomenat comuna. No era el lloc més discret ni el més còmode del món, però estava situat allà perquè els pous negres dels edificis del XIX eren tot just en aquell costat de l’edifici i havien de buidar-se amb unes bombes accionades manualment. Des del carrer i al costat de la porta hi acostumava a haver un parell d’entrades que baixaven cap a un semisoterrani. Actualment aquestes entrades acostumen a ser botigues, però inicialment es van dissenyar com a carboneres. A més, tots els edificis eren i són rematats amb detalls ornamentals molt ben fets, començant per les baranes dels balcons i acabant amb els diversos detalls en guix o en argamassa. Els edificis més luxosos, òbviament, tenien altres prestacions: entrades amples on podia entrar el carruatge, cotxera, escales diferenciades entre els amos i els subalterns o els llogaters, acabats tant exteriors com interiors molt luxosos.


  Una història pròpia


  Els nous aires liberals van ajudar Barcelona a prosperar, malgrat el retard terrible que l’Estat espanyol mostrava respecte als seus veïns. Ara eren clarament els militars els que dominaven el panorama, senyal evident de la feblesa de l’Estat. A França o a la Gran Bretanya, els militars tenien un paper molt més subordinat, i això que eren dos països que començaven a acostumar-se —especialment el Regne Unit— a les guerres colonials, i en els quals, per tant, l’estament militar tenia molt de pes polític.


  A Espanya la corrupció i la desídia dominaven el panorama polític. La xarxa de ferrocarrils s’estava construint gràcies a companyies estrangeres, la majoria britàniques, que subornaven a tort i a dret, la primera la reina Isabel II, per tal d’obtenir concessions avantatjoses. Només Catalunya estava industrialitzada, encara que el País Basc començava a destacar en la gran indústria siderúrgica gràcies al port natural de Bilbao i a les explotacions de carbó que posseïa. Però la resta de l’Estat estava encara molt lluny de participar en aquest ritme industrial.


  Madrid era una ciutat funcionarial, que vivia per i de la Cort. Altres grans ciutats com Sevilla, València o Màlaga no havien desenvolupat més que xarxes comercials, però no industrials, i això afectava greument el seu creixement. Era un greu problema perquè les necessitats de la indústria catalana no lligaven en absolut amb les necessitats de la resta de l’Estat. Aquesta situació, a més, es barrejava amb molts altres factors que afectaven la relació de Catalunya amb l’Estat. La llengua, sens dubte, era un factor clau.


  Des del centre no s’entenia el capteniment dels catalans de mantenir una llengua que estava pràcticament eradicada de l’ensenyament, que havia estat expulsada de la literatura i de l’incipient periodisme, i que els polítics no empraven mai en actes oficials, on només es podia utilitzar el castellà. Doncs malgrat això la immensa majoria dels catalans només parlava català i s’expressava amb una certa dificultat en castellà. Tot i això, el català cada cop es degradava més i més en no fer-se servir en moltes activitats.


  Aquest fet, unit a l’actitud superba que acostumaven a mostrar els funcionaris —bàsicament militars i funcionaris policials i administratius— vinguts de fora, va fer despertar lentament un sentiment que mai no havia estat adormit del tot, el que aleshores va començar a dir-se catalanisme. Aquesta paraula tan estranya es referia més a un sentiment que a una expressió política. Ser catalanista era voler usar el català amb una certa normalitat, preocupar-se per les coses del país, vetllar per la seva economia i per la qualitat de l’ensenyament. El catalanisme incipient era reactiu davant de l’actitud de l’Administració central, però encara no sabia quina expressió política hauria o desitjava adoptar.


  Estem en els anys que el romanticisme ha perdut la virulència que va tenir després de les guerres napoleòniques i ara es mostra més calmat en la seva etapa final d’existència. Però, tot i així, el romanticisme és un moviment que encara pesa, i una de les baules dels romàntics és l’admiració pel passat d’una nació i la seva reconstrucció. Tenir història pròpia vol dir tenir present com a nació, i a això es van dedicar aquells catalanistes incipients, a rescatar de millor o pitjor manera la història de Catalunya.


  Com van fer tots els pobles, el rescat d’aquesta història pròpia sovint va ser més imaginatiu que realista o científic, però en això els historiadors catalans van ser exactament iguals que els seus col·legues espanyols, francesos o alemanys, i això que en aquell moment Alemanya encara no existia com a Estat. Els historiadors catalans comencen a recrear el naixement de la nació catalana amb Guifré el Pilós, o les heroïcitats dels almogàvers a Bizanci, o la conquesta de Sardenya i Sicília. Un d’aquests historiadors catalanistes, Víctor Balaguer, va ser un home polifacètic, que va ostentar molts càrrecs polítics i acadèmics diferents al llarg de la seva vida i que va tenir molta importància en la denominació dels carrers de Barcelona, en concret de l’Eixample.


  Balaguer era el cronista de la ciutat de Barcelona, un càrrec curiós, sense remuneració però amb privilegis, que se li va concedir com a reconeixement al seu interès per la història de Catalunya i de Barcelona. Balaguer era un romàntic, al mateix temps que un pragmàtic, encara que sembli una contradicció. Va escriure una obra, Las calles de Barcelona, que repassava el nomenclàtor dels carrers de la ciutat i proposava noms nous per als carrers de l’Eixample.


  Fins aleshores, els carrers no nats de l’Eixample estaven destinats a ser anomenats tal com havia pensat Cerdà, amarat de la seva idea igualitària i uniformadora. Els carrers que anaven de mar a muntanya havien de numerar-se de l’11 fins al 60, mentre que els que anaven del Besòs al Llobregat, de la F a la Z. El fet que els carrers no comencessin pel número 1 o per la lletra A es devia, segons sembla, al fet que es reservaven aquests números i lletres més principals per als carrers que trencaven la trama simètrica de l’Eixample. En tot cas, el concepte era, sens dubte, un horror. L’Ajuntament, amb una visió anticipatòria poc habitual, va decidir que els carrers, que només existien sobre el paper, havien de tenir uns noms més amables, allunyats d’aquella orgia reguladora de l’enginyer Cerdà. A més, després que el govern de Madrid hagués imposat el pla Cerdà, era qüestió de mostrar als ulls del món que els barcelonins havien estat vençuts, però que no estaven derrotats. Va ser, doncs, Víctor Balaguer l’encarregat de proposar els noms d’aquells nous carrers.


  Balaguer va fer una proposta agosarada però engrescadora. Era habitual que els carrers es bategessin amb noms de polítics il·lustres contemporanis o recents i amb els noms dels membres presents i passats de la família reial, a més d’alguna batalla significativa. Balaguer, com a historiador en primera instància però realment com a polític, va proposar un conjunt de noms lligats a la història de Catalunya que, a més, i tenint en compte la disposició regular de les vies de l’Eixample, permetessin comprendre en certa manera el país només seguint un plànol de Barcelona.


  Des d’una òptica actual podria interpretar-se que Balaguer era un independentista avant la lettre, però en absolut! La proposta de noms, que a més és la que va reeixir, volia mostrar com Barcelona és la capital de Catalunya, que a la vegada és el principal membre de la Corona d’Aragó, i que la Corona és la part constituent d’una Espanya que només pot ser basada en les llibertats. O sigui, Barcelona, per la seva història i el seu pes, ha de ser la principal ciutat, el far d’una nova Espanya, més oberta, més liberal. Aquest projecte polític, que ara veurem com es concretava en el nomenclàtor, el va mostrar al llarg de la seva vida donant suport al general Joan Prim o arribant a ser ministre del govern.


  Partint de la plaça de Catalunya, la gènesi dels altres carrers a causa del seu nom, trobem primer el carrer del Compromís de Casp —per als barcelonins, només carrer Casp—, que, segons Balaguer, en facilitar la monarquia catalana a una família de Castella obre la porta a la creació futura d’Espanya. Després ve la Gran Via de les Corts Catalanes, l’òrgan suprem de la pseudodemocràcia medieval. Per sobre de la Gran Via, el carrer de la Diputació del General —la Generalitat— i el carrer del Consell de Cent, les dues institucions que des de Barcelona regien Catalunya. Anant cap a la muntanya, el següent carrer és el d’Aragó, el nom de la Corona. I seguint amunt, els territoris que la conformaven, València, Mallorca, Provença, Rosselló i Còrsega. Passat el passeig de Sant Joan —que conserva el nom anterior al pla Cerdà— trobarem tres territoris més, Nàpols, Sicília i Sardenya, i un més, Calàbria, a l’esquerra de l’Eixample.


  A més d’aquests carrers dedicats estrictament a la Corona i les seves institucions, trobem els dedicats a un seguit de prohoms del passat de Catalunya com el comte Borrell o Ausiàs March, i alguns de lligats a les guerres amb Castella, com Jaume d’Urgell, Pau Claris, Rafael Casanova, Antoni de Villarroel o Joan Pere Fontanella. D’altres, als episodis lligats a la Companyia Catalana de l’Orient, com Almogàvers, Roger de Flor, Entença, Rocafort i Muntaner. Dos carrers estan dedicats als motors de la prosperitat econòmica de Barcelona: Indústria i Marina. També hi ha un seguit de carrers que commemoren batalles importants de la història de la Corona, i aquí Balaguer ja introdueix noms de batalles que van més enllà del passat de la Corona d’Aragó i es fixen més aviat en el passat de la Monarquia Hispànica o del Regne d’Espanya. És el cas dels cinc carrers dedicats a la guerra del Francès: Bruc, Girona, Bailèn, Independència i Dos de Maig. O dels carrers dedicats a les batalles de l’època moderna: Lepant, Cartagena i Sant Quintí. I finalment, alguns carrers dedicats a catalans desapareguts pocs anys abans del bateig que va fer Balaguer: Aribau, Balmes i Alí Bei. Entremig d’aquests carrers hi ha el d’Enric Granados, que ni tan sols havia nascut quan Víctor Balaguer va fer la proposta de noms. Aquest carrer inicialment es deia de la Universitat, però l’impacte de la mort del pianista va moure l’Ajuntament a canviar el nom.


  Víctor Balaguer va deixar, doncs, una forta empremta en la història de Barcelona, però no només va ser pel bateig dels carrers de l’Eixample, també per la recuperació dels Jocs Florals. Els Jocs Florals s’havien celebrat a Barcelona durant la baixa edat mitjana i consistien a premiar les millors poesies que presentaven els trobadors i els homes cultes. El 1859, Balaguer, juntament amb Antoni de Bofarull, instaura els jocs amb un lema, Patria, Fides, Amor, que es correspon a la temàtica dels poemes que s’havien de presentar als premis. L’Englantina d’Or s’atorgava a la millor poesia patriòtica; la Viola d’Or i Argent, al millor poema religiós, i la Flor Natural, al millor poema amorós. Si algú guanyava els tres premis, s’enduia el títol de Mestre en Gai Saber.


  Els premis van anar molt més enllà del que són normalment els guardons literaris, i es van convertir durant unes dècades en l’expressió més clara del canvi de mentalitat que s’estava produint respecte a la llengua catalana. Després de cent cinquanta anys de persecució, la llengua, encara que molt viva entre la gent, estava patint sens dubte una regressió, i això es notava molt especialment en la llengua literària. Des del segle XVIII i durant el segle XIX bona part de les llengües occidentals havien estat revisades i modernitzades per acadèmies i estudiosos de les seves gramàtiques, que les havien polit i unificat, quan calia. En el cas del català això no havia passat, perquè tant a França com a Espanya les autoritats havien fet tot el possible per eradicar-lo, com si fos una terrible malaltia. La literatura en català, en el moment que arreu d’Europa s’havia consolidat la novel·la com a obra literària i l’assaig ja no era necessàriament sobre temes de religió, senzillament no podia existir. Només alguns literats escrivien en català, i sempre amb una manca absoluta d’uniformitat en les normes ortogràfiques i gramaticals que podia, fins i tot, dificultar la lectura de l’obra. A més, no hi havia cap mena de varietat dialectal del català que servís de referència als altres dialectes, i la dispersió, tant lèxica com gramatical, no contribuïa precisament a la conservació de la llengua.


  La situació de l’idioma era molt significativa, però no era l’única que feia patir els catalans de mitjan XIX. El rebuig sostingut de les autoritats centrals a les dinàmiques socials i polítiques que naixien de Catalunya era una constant. Malgrat que des de la guerra del Francès alguns pensadors i polítics catalans havien mostrat la seva opinió sobre com havien de ser Catalunya i l’Estat, no havien tingut cap mena d’èxit, ni tan sols els havien prestat cap mena d’atenció. Per això no és estrany que, seguint el romanticisme alemany, s’acabessin equiparant els conceptes de llengua i de pàtria. Si s’aconseguia redreçar la llengua, la pàtria reeixiria. Fins que la llengua catalana no hagués sortit de la seva letargia i s’hagués convertit en una llengua moderna, els catalans no es podien plantejar seriosament la resurrecció de Catalunya de les cendres que havia deixat l’incendi que havia començat cent cinquanta anys enrere.


  No és casualitat que fos en un discurs pronunciat en uns Jocs Florals quan es va donar nom a aquest concepte: Renaixença. La Renaixença era un moviment tímid, en general conservador i que sovint es va concretar en les reivindicacions folklòriques. Encara que sembli poca cosa, era important perquè permetia l’expressió de la inquietud per la pèrdua d’identitat que tota la societat mostrava. Tot i que els principals promotors de la Renaixença seran burgesos o gent de la classe mitjana, la seva concreció serà sovint ben popular.


  L’expressió de la Renaixença que més va arrelar en el poble són, sens dubte, els Cors de Clavé. Cantar en grup era una afició força comuna, lligada sovint a les tavernes i a les estones d’esbarjo de la classe treballadora. Però la dimensió que li va donar Josep Anselm Clavé va ultrapassar de bon tros aquest esperit lúdic del cant en comú.


  Clavé venia d’una família modesta. Com que havia perdut la visió d’un ull quan era un nen, va ser destinat a treballar i no a anar a l’escola, però la salut el va obligar a deixar també la feina. Aleshores, de manera autodidacta, va aprendre música i, un cop recuperat, va guanyar-se la vida cantant a les tavernes i a les festes. Es va fer amic de dos homes molt importants, Abdó Terradas, de qui ja hem parlat, i Narcís Monturiol, de qui parlarem més endavant. Junts van participar en la Camància i Clavé va ser tancat a les cel·les de la Ciutadella. Com que Clavé acabaria sent un mite, molts fets del seu passat es van mitificar, i un d’aquests fets va ser sens dubte aquesta estada d’uns mesos a la presó. Allà, segons es deia, Clavé va meditar molt i va arribar a la conclusió que la classe obrera necessitava elevar el seu esperit per tal de creure en ella mateixa i transformar el món de manera més justa. De fet, seguia les idees d’alguns pensadors francesos que deien que a través de la cultura la classe obrera es redimiria del seu destí gris.


  L’any 1850, set anys després del seu pas per la presó, Clavé va posar en marxa una primera coral amb el nom, ben significatiu, de La Fraternitat. Els cantants de La Fraternitat es caracteritzaven pel fet d’interpretar temes que fossin ballables, cosa que els va procurar una certa fama. El 1856, Clavé va tornar a ser detingut per republicà, i quan va sortir va refundar La Fraternitat i la va convertir en la Societat Coral Euterpe, que actuava als jardins del mateix nom, que estaven situats al passeig de Gràcia. De fet, fins que l’Eixample no es va edificar, al voltant del passeig de Gràcia hi havia una gran quantitat de jardins privats, però oberts al públic, on es feien representacions i obres de teatre. Encara en queden restes en forma de teatre —com el Tívoli o el Novedades— o en el nom d’algun petit carrer, com el passatge dels Camps Elisis, entre el carrer València i el carrer Mallorca, a tocar del passeig. Els Euterpe, que eren entre València, Mallorca, rambla de Catalunya i passeig de Gràcia, van arribar a ser regentats per Clavé. Els barcelonins i els graciencs en feien molt ús, d’aquests jardins, i no és estrany que el cor Euterpe gaudís de popularitat. En menys de tres anys ja s’havien fundat diversos cors del mateix estil, i el 1860 es van agrupar en la Federació Euterpense de Cors de Clavé. La barreja entre la música, els temes reconeixibles, el clima proper i l’ambient de costellada va impulsar cap amunt els Cors de Clavé. Els següents anys van començar a fer-se trobades multitudinàries de cors i cantants, fins al punt que el 1864 es van arribar a aplegar dos mil cantants, cinquanta-set corals i més de tres-cents músics en un sol concert que va durar tres dies.


  Els cors de Clavé causaven inquietud entre les autoritats, al mateix temps que no gosaven reprimir-los. Veure tants obrers junts, organitzant-se perfectament i fent-se populars entre les masses assalariades espantava tant el Govern Militar com el Govern Civil. Al mateix temps, els Cors de Clavé no eren revolucionaris, malgrat tot, i a més complien d’una manera inquietant els preceptes de l’Església, que afirmava que la formació de les masses analfabetes les apropava a Déu. El problema és que la formació musical, si bé no apropava els obrers al diable, tampoc els feia més pietosos. Els aplecs que s’organitzaven, sovint seguint una llarga tradició religiosa d’anar en romeria a una església determinada el dia del sant a què estava consagrat el temple, ajuntaven centenars d’obrers i les seves famílies, més que mai, convocats per l’actuació d’algun cor de Clavé. Eren reunions on es portava menjar i beure i on els joves fadrins i fadrines podien conèixer-se i parlar d’una manera més o menys oberta. Els turons que envoltaven Barcelona, la falda de Montjuïc i la serra de Collserola es van convertir en els objectius d’aquestes trobades festives d’aparença vagament religiosa. Clavé, que no va viure gaires anys, va acabar dedicant-se a la política, i això va fer perdre impuls als cors. Quan va morir, el 1874, el moviment va rebre un sotrac important i ja mai més va ser tan fort i intens com en vida del seu fundador.


  Clavé havia estat molt amic d’un altre revolucionari, Narcís Monturiol. Monturiol era de Figueres, com Abdó Terradas, i per això potser estava una mica tocat de la tramuntana, aquell vent que diuen que fa que els empordanesos tinguin una vena excèntrica i genial que la resta de catalans no posseeix de naixement. Monturiol va participar, com tanta gent, en els aixecaments de 1842 i 1843, i com molts d’ells va acabar bastant escaldat i convençut que s’havien de trobar noves maneres de transformar la societat que no passessin per la derrota militar de les autoritats espanyoles, cosa que semblava del tot impossible.


  Era un home inquiet i acostumat a estar-se un temps a França quan les coses es posaven negres a Catalunya. En un d’aquests exilis temporals, Monturiol va conèixer l’obra d’Étienne Cabet, un filòsof a qui després s’ha titllat de fundador del comunisme utòpic. Cabet havia escrit un llibre, Viatge a Icària, on descrivia una societat comunista utòpica en la qual no hi havia propietat individual i on el maquinisme feia que els humans poguessin dedicar-se a les tasques més elevades sense patir pel dia a dia. Monturiol va quedar molt impressionat, com li va passar a moltíssima gent a França, per les idees de Cabet, i va entendre que una societat així només seria possible si es trencaven els lligams amb el passat. Va començar a escriure’s amb Cabet, i fins i tot va traduir a l’espanyol i va publicar el Viatge a Icària. La tasca de Monturiol va fer que a finals dels anys quaranta es fundés una comunitat icariana, situada on ara hi ha la Vila Olímpica, i que un temps després aquesta comunitat emprengués un viatge cap als Estats Units per unir-se amb altres cabetians en la fundació d’una ciutat utòpica. La Nova Icària va ser un desastre; es va arrossegar durant uns anys amb molta més pena que glòria, va portar a la mort la majoria dels seus membres i, fins i tot, va provocar discussions i enfrontaments entre els icarians, que van acabar expulsant Cabet i els seus seguidors de la comunitat. Cabet va morir el 1856, a Saint Louis, a Missouri, als Estats Units, a causa d’una embòlia, poc després d’haver estat expulsat i acusat de lliberticida.


  Monturiol, que era llest, va perdre la il·lusió respecte a la utopia cabetiana i va promoure, molt en la línia de Clavé, un seguit de publicacions que pretenien educar les classes dominades. Però, naturalment, aquesta activitat li va portar problemes amb les autoritats, que cada dos per tres el tancaven o, en un càstig bastant habitual en aquell moment, l’obligaven a residir durant un temps en algun lloc determinat.


  Així va ser com el 1855 va anar a viure a Cadaqués. En aquella època no existia el turisme, un invent que encara trigaria unes dècades. Cadaqués, doncs, era simplement una vila remota on vivien només els pescadors. Monturiol es va començar a guanyar la vida com a pintor i va observar com treballaven els pescadors de corall, que havien de submergir-se en condicions difícils durant llargs períodes. La tasca d’aquesta mena de pescadors era molt perillosa i Monturiol, que feia temps que tenia un gran interès per la ciència, va començar a pensar que la solució seria alguna mena d’aparell submergible que permetés extreure el corall sense perill. Ell ja n’havia inventat alguns, d’aparells, almenys sobre el paper, com per exemple una màquina per cargolar automàticament els cigarrets o un sistema d’impressió amb paper continu. Poden semblar invents menors, però revelen el caràcter pràctic —malgrat els somnis utòpics— de Monturiol.


  En un parell d’anys ja havia muntat una societat que s’havia d’encarregar de posar en marxa l’invent. De vaixells submergibles ja se n’havien provat uns quants al llarg de la història, però la idea de Monturiol era molt original perquè la seva futura nau aniria proveïda de motor, cosa del tot nova. Com que necessitava fer proves, va construir un primer model amb propulsió manual. Tot i així, la principal innovació de l’Ictíneo, que així es diria el vaixell, era que disposava d’un doble buc, un element essencial per suportar la pressió, i que també duia un sistema per purificar l’aire que feia factibles llargues estades sota l’aigua. Amb molta empenta, Monturiol i els seus socis van construir la nau, van fer algunes proves i finalment, al setembre de 1859, davant de molta gent que ho va anar a veure, van fer una prova al port de Barcelona. Va ser un èxit, l’Ictíneo, que era un vaixell estranyíssim: es va estar al fons del port més de dues hores sense cap mena de problema. Feia set metres de llargada, estava recobert de fusta i tenia una forma similar a una pilota de rugbi. Una rèplica d’aquest vaixell es pot veure a l’exterior del Museu Marítim de Barcelona.


  Malgrat l’èxit —l’Ictíneo va arribar a fer seixanta-nou immersions sense cap incident— les autoritats no van voler ajudar Narcís Monturiol a desenvolupar un nou aparell, més gros i amb més capacitat. Per això va promoure una subscripció popular que va arribar a cobrir la xifra de tres-centes mil pessetes, una veritable fortuna. Amb aquests diners, Monturiol va construir l’Ictíneo II, una nau similar a l’anterior, però més gran i sofisticada, aquesta sí amb motor de vapor. Se’n pot veure una rèplica al port de Barcelona. El motor era el punt determinant d’aquella nau. Monturiol es va empescar un motor anaeròbic, és a dir, que el gas que desprenia era oxigen, cosa que servia no només per propulsar la nau sinó també perquè els tripulants poguessin respirar. Per fer-nos-en una idea, el motor anaeròbic no es va tornar a fer servir fins a 1940, al principi de la Segona Guerra Mundial, i va estar en servei durant dècades.


  L’Ictíneo II tenia una tripulació de setze persones, podia submergir-se trenta metres i arribava a prop de tres nusos. La primera prova també es va fer al port de Barcelona el 2 d’octubre de 1864 i va tenir un impacte popular encara més gran que la primera immersió. El mateix Monturiol va descriure, de manera ben poètica, les immersions amb el seu giny:


  El silenci que acompanya les submersions, l’absència gradual de llum solar, la gran massa d’aigua que la vista penetra amb dificultat, el color lívid que la llum confereix a les fisonomies, la disminució de les oscil·lacions en l’Ictíneo, els peixos que passen per davant dels vidres, tot contribueix a l’excitació de les facultats imaginatives de l’home, i es revela en els tripulants perquè se’ls nuen la respiració i les frases a la gola […] En arribar a certa profunditat, i segons l’estat de les aigües, hi ha ocasions en què, a favor de la llum natural, no es distingeix res a l’exterior; no es veu més que l’obscuritat de les aigües profundes: cessa tot soroll, cessa tot moviment; sembla que la naturalesa ha mort i que l’Ictíneo és una tomba.


  Malgrat les promeses de la Marina espanyola i del govern, Monturiol no va rebre mai cap mena d’ajut. Desesperat, va oferir el 1866 el seu enginy al Ministeri de la Guerra dels Estats Units, que el va rebutjar. Durant la guerra de Secessió nord-americana els confederats havien provat un submergible que va resultar ser un desastre per a la seva tripulació i els nord-americans estaven escaldats. Monturiol s’havia ofert a construir un submarí preparat per a una tripulació de dos-cents cinquanta mariners, un monstre de la guerra, amb la intenció que resultés una arma tan formidable que dissuadís la humanitat de participar en qualsevol mena de conflicte bèl·lic.


  Finalment, el 1868 Narcís Monturiol va abandonar els projectes, va vendre els vaixells com a ferralla i es va dedicar a fer carrera política, sense gaire èxit. Moriria a Sant Martí de Provençals el 1885, sol i arruïnat. Quan durant aquells anys l’enginyer murcià Isaac Peral presenta el seu projecte de submarí, ningú, tret del mateix Peral, que es va mostrar en tot moment honest i deutor de Monturiol, es va recordar de l’utòpic figuerenc.


  A l’Àfrica, minyons!


  Aquells anys, per variar, van ser molt convulsos políticament. El 1856 la ciutat es va aixecar perquè Espartero, a qui es considerava, de manera equivocada, garant de les llibertats, va dimitir. La revolta va ser reprimida molt durament pel general Zapatero, especialment a la vila de Gràcia, que, recordem-ho, encara no formava part de Barcelona. A Gràcia va ser capturat el coronel Ravell i sis oficials més. Ravell havia estat el president d’un tribunal militar que l’any anterior, de manera molt dura i despietada, havia fet executar un líder obrer de la vila, Josep Barceló. En reconèixer Ravell, els revoltats el van afusellar a ell i els seus companys, després li van tallar el cap i van passejar la despulla pels carrers fins que la van acabar cremant. En venjança, disset obrers originaris de Gràcia, que s’havien rendit a Sallent amb la promesa de perdonar-los la vida, van ser duts a la vila i afusellats al mateix lloc on havien mort Ravell i els seus companys. Les execucions van ser especialment cruels perquè els condemnats no tenien res a veure amb el que havia passat i van ser morts davant de les famílies i els amics, que no van poder fer res per evitar-ho.


  A partir de la revolta es va tornar a una situació molt similar a la de la Dècada Moderada. Joan Mañé i Flaquer, redactor i després director del Diari de Barcelona, proposava un remei per posar fi a la dissidència i la revolta constants que es vivien a Catalunya:


  Procúrese abreviar el plazo del día en que Barcelona y las principales poblaciones de Cataluña estén en comunicación con Madrid por medio del telégrafo eléctrico y los caminos de Hierro. Estos son los grandes elementos de la unificación. El día que esto se realice, la dinastía de los capitanes generales habrá desaparecido de hecho, y Cataluña dejará de ser una colonia española.


  Mañé serà un dels homes importants del nou temps, que sovint des del diari farà propostes que ni des de Madrid gosaran posar en marxa. Per exemple, el periodista proposarà que es tregui tota la indústria de la ciutat de Barcelona i es dispersi pel territori i així s’evitarà la concentració perillosa d’obrers i assalariats dins de la ciutat. Barcelona només ha de ser un magatzem de les mercaderies que han de sortir pel port. Les fàbriques han d’estar allunyades del nucli de la ciutat perquè els obrers barcelonins són massa perillosos, estan contaminats de ràbia cap als empresaris. La burgesia catalana intenta fer el que Mañé proposa i traslladar moltes fàbriques, la majoria tèxtils, a les lleres dels rius catalans que desemboquen a prop de Barcelona, bàsicament el Cardener i el Llobregat. Els obrers de les fàbriques viuran dins mateix del recinte fabril en les anomenades colònies industrials, i originàriament han de ser pagesos i gent del camp, que se suposa que és més sana i més dòcil que la de la ciutat. Les colònies industrials no aconsegueixen assolir del tot aquest objectiu, perquè les condicions de treball són les que determinaran la contestació obrera, i no el fet que els treballadors siguin originàriament pagesos o no ho siguin.


  Mentrestant a Madrid es reorganitza el govern: moderats i liberals progressistes s’ajunten en la nova Unió Liberal, dominada pels militars, mentre que els pocs que no estaven d’acord amb aquesta línia i volien un liberalisme més proper al republicanisme i al federalisme funden el Partit Demòcrata. El president del govern era el general Leopoldo O’Donnell. Com que Espanya estava feta un desastre i, a més a més, les potències europees havien iniciat un camí desenfrenat pel colonialisme, O’Donnell va pensar que el millor que podia fer era exercir una política exterior agressiva per tal de cobrir diversos flancs: entretenir el poble amb enemics exteriors, distreure els militars que li podien fer ombra i intentar fer-se un lloc entre les potències colonials. No va reeixir gaire en cap dels tres objectius, perquè les tres guerres en què va fer participar l’exèrcit espanyol van acabar sense pena ni glòria. O’Donnell va enviar tropes a la Cotxinxina, després al nord del Marroc i finalment a Mèxic. En el primer cas, tots els beneficis de l’expedició se’ls va endur França; en el cas de Mèxic, l’habilitat política del general Prim va salvar l’expedició d’empantanegar-se en una guerra que no es podia guanyar, i en el cas del Marroc, encara que es va guanyar la guerra, no es va aconseguir cap dels resultats que pretesament es volia.


  La guerra del Marroc va tenir molta importància per a Barcelona. La Diputació s’hi va implicar molt perquè els industrials catalans tenien grans esperances que si es creava una colònia al Marroc part dels guanys podien ser per a ells. Amb el que no comptava ningú era que el Soldanat del Marroc, un Estat feble i molt dividit, tindria el suport indirecte de la Gran Bretanya, la gran potència del moment. Els britànics, que controlaven Gibraltar, no volien que l’altra banda de l’Estret, i més en concret la ciutat de Tànger, caigués en mans espanyoles, perquè preferien tenir a Tànger una potència neutral i feble com era el Marroc. Per tant, des del primer moment els britànics van advertir els espanyols que considerarien un casus belli l’ocupació de Tànger, amb la qual cosa l’expedició militar espanyola es va trobar sense cap mena de rumb fix. Finalment es decidirien per atacar Tetuan, una ciutat agrícola sense importància, per tal de no caure en un gran ridícul.


  L’expedició colonial al Marroc, encapçalada pel mateix O’Donnell, estava pensada, entre altres coses, per apartar Joan Prim del poder. Prim va ser prou hàbil per sol·licitar a la reina un lloc a l’expedició, encara que fos de soldat, i, naturalment, se li va concedir un càrrec. El seu era un càrrec enverinat, perquè havia de dirigir el Cos de Reserva, les pitjors tropes i les que, en principi, havien de tenir el paper menys rellevant. Però el general reusenc, juntament amb el seu amic Víctor Balaguer, es van empescar una jugada: crearien amb el suport de la Diputació de Barcelona un cos de Voluntaris Catalans, vestits d’una manera que se’ls distingís en les batalles: amb barretina, faixa, calça de pana i espardenyes, o sigui que anirien vestits com els pagesos catalans. Prim volia tenir un regiment propi, que tothom tingués clar que estava a les seves ordres.


  Com que la jugada era evident, el govern li va posar tantes traves com va poder. En primer lloc, va limitar el nombre de reclutes i només va deixar que en fossin uns quatre-cents cinquanta. Després va instar els bascos a fer el mateix, amb la qual cosa es volia diluir l’efecte del reclutament català. I, finalment, al regiment li van posar tots els entrebancs possibles mentre s’ensinistrava a la Ciutadella de Barcelona per tal de retardar-ne la marxa al Marroc i, amb una mica de sort, aconseguir que quan estiguessin preparats la guerra ja s’hagués acabat.


  Tot i així, els Voluntaris van acabar formant-se. Una bona part eren barcelonins, obrers que s’havien quedat sense feina per una de tantes crisis cícliques que afectaven les fàbriques tèxtils, la construcció del ferrocarril i les obres del port, tres sectors que s’havien aturat momentàniament. Els Voluntaris es van fer molt populars. Se’ls veia circular per Barcelona i feien molta patxoca. La ciutat, a més, acabava d’estrenar la il·luminació de gas a la Rambla i tot just s’obrien les primeres botigues de moda amb aparador al carrer, dues grans novetats que feien que els barcelonins tinguessin la sensació que vivien en una de les ciutats més avançades del món. Els Voluntaris, a més, no eren com els soldats normals, sinó que vestien i es comportaven com a civils, entre altres coses perquè no sabien fer res més.


  Aquells dies, els carrers es van omplir de nens i de joves intentant vendre fullets i diaris que explicaven el que passava a l’Àfrica. Ja hi havia hagut un parell de batalles, i especialment una, anomenada de Los Castillejos perquè al camp de batalla hi havia un parell de fortificacions no gaire impressionants, havia tingut molt de ressò per la participació destacada del general Prim. El curiós era que Prim, recordem que un dels responsables del bombardeig de Barcelona de 1843, no era precisament l’home més popular a la ciutat. Però ell, amb l’ajut sobretot de Víctor Balaguer i de la Diputació, estava duent a terme una campanya d’imatge per augmentar el seu prestigi i, sens dubte, se n’estava sortint. Amb tot això, quan finalment el regiment de Voluntaris va ser cridat a embarcar, Barcelona es va emocionar. El capellà d’honor de la catedral, un gallec anomenat Manuel Villaronga, va fer recapte entre els feligresos i les forces vives per dotar un hospital de campanya que acompanyaria els voluntaris en l’expedició al Marroc. El mateix Villaronga, ja de pas, va convèncer una dotzena de monges carmelites de Vic que deixessin la capital d’Osona per anar a San Roque, al costat d’Algesires, on estava previst dotar dos-cents llits per atendre els ferits que fossin evacuats del Marroc.


  Finalment, després de molts preparatius, recepcions, lliuraments de guardons i altres cerimònies que els Voluntaris van haver de patir, es va fixar la partida per al 25 de gener de 1860 a la tarda. Es va preparar una gran festa per a la partida i tota la ciutat anava plena del recorregut que havien de fer els gairebé cinc-cents Voluntaris des de la Ciutadella fins al port. Però la tarda anterior el vent va girar i va obligar a endarrerir la sortida, amb gran frustració de la ciutat. Tot i així, no tothom ho va veure malament. A les oficines del Liceu havia arribat feia unes setmanes un jove lletrista, Josep Antoni Ferrer, que havia proposat que es representés una obra de la seva creació que havia titulat A l’Àfrica, minyons!, amb música del mestre Porcell. L’argument era terrible: el protagonista era un noi que vivia a prop de Montserrat i que decidia deixar-ho tot per apuntar-se com a voluntari per anar al Marroc. Després dels plors de la mare i de la nòvia, el noi se n’anava entremig d’un cor que no se sabia ben bé d’on sortia i que cantava les glòries que l’esperaven a la guerra. L’obra era curta, les lletres dolentes i els cantants havien resultat més desafinats del compte, però el cert és que l’obra havia funcionat força bé, encara que amb la marxa dels Voluntaris s’acabarien les representacions.


  El mateix dia 24 al matí, la direcció li va encarregar a Ferrer que allargués l’obra i que hi fes sortir els Voluntaris, mentre enviava una invitació perquè tots els Voluntaris de debò anessin aquella nit al Liceu. Ferrer va perpetrar una segona part en poques hores que es va anomenar Ja hi van, a l’Àfrica i que consistia en l’arribada del protagonista a Barcelona, on era rebut pels Voluntaris —el cor de la primera part— i tots junts interpretaven algunes cançons patriòtiques tradicionals. Aquell vespre els Voluntaris de veritat van desfilar per la Rambla fins al Liceu, on van ocupar la platea. La representació va ser un èxit, especialment la primera part, que estava molt més assajada que la segona. El fragment més emotiu era quan el cor, a la primera part, cantava amb força:


  
    A foc i sang anem-hi!


    A l’arma! Guerra! Guerra!


    Corram a matar moros!


    A l’Àfrica, minyons!

  


  L’endemà, el temps va variar, i els voluntaris van anar al moll a embarcar. La marxa entre la Ciutadella i el moll va ser caòtica pel gran entusiasme que van mostrar els barcelonins i, segons diuen les cròniques, les barcelonines, acomiadant afectuosament els voluntaris. La gent els regalava tot el que podia: cigars, escapularis, bosses de tabac, llaminadures, insígnies patriòtiques, devocionaris… Com que el vapor que els havia de dur, el San Francisco de Borja, era massa gros, els soldats van haver de traslladar-se en barquetes, i això va fer que tot l’embarcament s’allargués durant tres hores. Una gran festa.


  De tots els que van marxar, només en van tornar la meitat. Va ser el regiment que, proporcionalment, més baixes va patir, perquè el general Prim va voler, des del primer moment, que estiguessin en primera línia i es lluïssin, encara que això comportés una gran mortaldat. El cert és que van tenir l’èxit que el general buscava. Els voluntaris van arribar a la platja de Tetuan el dia 3 de febrer i allà els va rebre Prim i tot l’exèrcit espanyol. El general s’hi va dirigir en català, en una al·locució plena de concessions a l’opinió pública catalana i l’espanyola. Doncs bé, en una època en què les comunicacions eren tan difícils, el discurs de Prim va ser publicat als diaris de Barcelona i de Madrid només un parell de dies després. Realment, tant Prim com Víctor Balaguer en sabien molt, de màrqueting. El mateix Balaguer va batejar alguns carrers de Barcelona amb al·lusions a la guerra d’Àfrica i els seus protagonistes: Tetuan, Wad-Ras, Castillejos, Ros de Olano…


  El màrqueting devia funcionar també per a altres coses. Perquè de l’any 1862, tenim una visió de la ciutat ben especial: un dels escriptors de contes infantils més famosos de la història, el danès Hans Christian Andersen, va visitar-la. Andersen, l’autor de L’aneguet lleig, Les sabatilles roges o La sireneta, havia viscut tota la vida desitjós de visitar Espanya des que de petit un soldat espanyol que era a Dinamarca amb les tropes napoleòniques l’havia abraçat i besat. Andersen sempre ho havia recordat i tota la vida va dir que si li tocava la loteria aniria a Espanya, de la qual tenia una visió més o menys similar a la que descriu l’òpera Carmen de Bizet.


  Quan tenia prop de seixanta anys, el seu editor li va lliurar una gran quantitat de diners pels seus contes. El danès no s’ho va pensar dues vegades: li havia tocat la loteria i va decidir, acompanyat d’un amic, marxar cap al sud. El 6 de setembre va arribar a Barcelona i la ciutat el va fascinar. Es va allotjar a la Fonda d’Orient, un hotel que encara avui en dia existeix, al capdavall de la Rambla. L’hotel i la seva cuina li van agradar molt, com també l’ambient que es respirava a la ciutat:


  Després de menjar vam sortir a la Rambla, que estava pleníssima de gent passejant en aquella bonica tarda. Els cavallers, molt repentinats i elegants, anaven fumant cigars; n’hi havia algun que duia monocle i semblava ben bé que l’haguessin retallat d’una revista francesa de modes. Les senyores, en general, vestien l’afavoridora mantellina espanyola: un llarg vel de puntes negre, subjectat al cabell per sobre d’una gran pinta, des d’on queia fins més avall de les espatlles; les mans fines de les dames movien amb una gràcia especial el vano negre adornat amb lluentons. Algunes senyores anaven a la moda francesa, amb barret i xal.


  Andersen va passar-se una dotzena de dies a Barcelona i va tenir temps, fins i tot, de veure una riuada baixant per la Rambla, cosa extraordinària. Tot i així, la ciutat el va encantar:


  Quan l’any passat vaig visitar per primer cop Torí em vaig adonar que era el París d’Itàlia; aquí m’adono que Barcelona és el París d’Espanya. Hi ha un aire francès a la ciutat. Cadascun dels carrers estrets estan plens de gent i hi ha botigues per a tot, amb mercaderies de tota mena —capes, mantellines, vanos, mocadors de colors—, que ressalten als ulls i atreuen els compradors.


  De tots els carrers de Barcelona el que més li va agradar, sens dubte, va ser la Rambla, que ja en aquell moment s’havia convertit en el centre comercial i vital de la ciutat. A més, a la Rambla es generaven unes relacions socials ben diferents d’aquelles a què ell estava acostumat a veure als carrers de Dinamarca:


  Les reunions socials habituals a casa d’uns i d’altres no són conegudes aquí. Les coneixences es fan en les passejades del vespre: la gent ve a la Rambla i seuen junts, parlen els uns amb els altres, i se senten satisfets de relacionar-se així i fins i tot es posen d’acord per tornar-se a veure l’endemà. Aquí comencen les confidències: els joves concerten cites, però fins que els seus nuviatges no són anunciats públicament, no es visiten a casa seva. Al llarg de la Rambla els joves es troben amb les que seran les seves futures esposes.


  Era un comportament estrany en l’Europa de l’època, però per als ulls del progressista Andersen, encantador.


  Aires de canvi


  En els anys següents, fins al 1868, la inquietud militar per repartir-se el poder farà que molts generals es posin al capdavant de temptatives de cops d’estat que normalment seran aturats abans fins i tot que comencin. A Catalunya, la població està molt polititzada, i algunes d’aquestes temptatives provocaran inquietud, tant positivament com negativa. Les crisis econòmiques se suceeixen: ara és la manca de cotó per la guerra de Secessió americana, ara les males collites, ara una crisi financera. Totes repercuteixen en les classes assalariades i totes porten més sectors a la desesperació. El 1867, un dels pronunciaments, encapçalat per Prim, va mobilitzar els catalans més del que era habitual. Dos mil barcelonins van allistar-se disposats a seguir Prim i canviar el govern. Però Prim no ho va veure clar i va marxar a Perpinyà sense presentar batalla mentre les forces del govern s’acarnissaven en els que s’havien revoltat. Un futur dramaturg, Joan Pin i Soler, testimoni dels fets, va escriure en el seu dietari que Prim no va voler tornar a Catalunya «porque demasiado veía que, triunfando el paisanaje, la revolución hubiese ido más lejos de lo que él deseaba. Para los militares se trataba de un pronunciamiento de grados; para los paisanos, de cambiar de forma de gobierno».


  Tot i això, el grau de corrupció de l’Estat havia arribat a un nivell difícilment sostenible. En els mesos anteriors al setembre de 1868 i per causes naturals havia mort Leopoldo O’Donnell, un dels principals protagonistes fins aleshores de la política espanyola. La reina Isabel II era coneguda per la seva implicació en els negocis més foscos de l’Estat i també per la seva promiscuïtat, escandalosa per a una dona, malgrat que el seu comportament sexual era el mateix que havia mantingut qualsevol dels seus antecessors masculins i bona part dels homes que, aparentment, tant s’escandalitzaven.


  Enmig d’aquesta mala maror, progressistes i alguns sectors de la Unió Liberal van coordinar-se, i en un mes, després d’alguns episodis sagnants, havien aconseguit posar fi al regnat d’Isabel II, que va partir cap a un exili daurat. Benito Pérez Galdós, un dels principals novel·listes espanyols de finals del XIX, va ser a Barcelona durant la segona meitat del setembre d’aquell any i va ser testimoni de l’ambient de la ciutat. Sorprenentment, els barcelonins mostraven radicalitat en les idees, però no estaven disposats a sacrificar-se després de la mala experiència de l’any anterior:


  Barcelona fue para mí un grato descubrimiento y un motivo de admiración, aun viniendo de París y Marsella. Me sorprendían y cautivaban la alegría de este pueblo, la confianza en sí mismo, y el ardor de las ideas liberales que entonces flameaban en todas las cabezas, aquel ingenuo sentimiento revolucionario, ensueños de vida progresiva y culta, tras de la cual corrían con igual afán los que conocían el camino y los que ignoraban por dónde debíamos ir para llegar a salvo.


  Galdós va trobar molt bonica la Rambla, va observar com començava a créixer l’Eixample i va passejar per la muralla de mar, però no va trobar, com esperava, cap aixecament ni cap aldarull, encara que va parlar amb molta gent dels diversos aldarulls que hi havia hagut a Barcelona en aquell segle. L’única cosa que va passar va ser l’incendi de les casetes dels burots, els cobradors dels impostos de consums, i d’alguns retrats de la reina. També va ser significatiu que el bust d’Isabel II que presidia l’escala del Liceu va ser lligat amb unes cordes, arrossegat per tota la Rambla i llençat a mar. I també es va donar un altre fenomen, desconegut arreu de l’Estat: a Catalunya es van cremar els retrats que es van trobar de Felip V, el més odiat d’una dinastia que semblava que anava a acabar-se.


  Però la poca intensitat del conflicte no podia amagar que la societat catalana estava en un punt proper al no-retorn. Tants anys de repressió, tants anys de promeses incomplertes, tants anys de sistema corrupte i enganyós havien portat el desig d’un canvi molt més profund que, simplement, la marxa de la reina i una regència o, fins i tot, un canvi de dinastia, del qual ja es parlava. L’antic Partit Democràtic es transforma, ara a la llum del dia, en el Partit Republicà Democràtic Federal, que va molt més enllà dels plantejaments anteriors. Les classes populars catalanes volen una República i que, a més, estigui constituïda per diversos Estats, un d’ells Catalunya.


  El gener de 1869 es fan eleccions a Corts, i a Catalunya guanyen clarament els republicans federals. A Barcelona, els federals obtenen 27.000 vots; els monàrquics, 21.000, i els tradicionalistes carlins, 4.000; això, d’un cens limitat per qüestions d’ingressos. Malgrat que la majoria d’obrers no poden votar, el suport als federals serà molt gran, encara que alguns dirigents republicans comencen a mostrar preocupació per un fenomen creixent, el que ells anomenen apoliticisme de la classe obrera. Aquest apoliticisme no significa que els obrers es desentenguin dels afers polítics, sinó que és el germen d’un moviment que els propers anys agafarà una gran força, l’anarquisme, i que convertirà Barcelona en la capital mundial d’aquest moviment. Els mateixos federals ben aviat es dividiran entre els anomenats benèvols i els intransigents. Aquests darrers estaven encapçalats per Valentí Almirall, que més endavant posaria les bases del catalanisme.


  Els intransigents volien una cosa nova fins a aquell moment, la independència de Catalunya per poder-se federar immediatament amb els altres Estats espanyols. Es parla obertament ja d’un concepte que no abandonarà mai més els barcelonins i els catalans, almenys fins ara: «Madrid». Madrid, en aquest sentit, no és la ciutat situada més o menys al centre de la Península, ni tan sols és la capital del Regne. El Madrid a què es refereixen els federals és un concepte que engloba un seguit d’interessos lligats a l’oligarquia en el poder. En un editorial del diari barceloní El Estado Catalán de 23 de març de 1870 es deia:


  Si Cataluña se rigiese por sus leyes propias, si estuviese gobernada por sus propios hijos, otra sería su situación, otra su grandeza. Los catalanes nos enorgullecemos de ser el enemigo capital de las farsas madrileñas pero ni a Cataluña conviene ser francesa, ni conviene a España. Cataluña puede ser española, pero nunca será francesa. Malo es Madrid, pero mil veces peor es París.


  Un altre federalista barceloní, Antoni Feliu i Codina, deia, referint-se a Catalunya:


  El país no está cansado de España, porque no está cansado de sí mismo; el país está cansado de Madrid, de la centralización, y destruyendo ese centro que todo lo oprime y todo lo corroe quedará resuelto el problema hoy pendiente de solución.


  Està clar, doncs, que els conflictes que havien viscut tant Barcelona com Catalunya durant el segle anaven molt més enllà de xocs per qüestions purament econòmiques. La situació tèrbola que es vivia a Espanya contribuïa a fer aflorar tots aquests problemes.


  A Cuba havia esclatat una guerra d’independència el 1868 que no es tancaria —malament, com es va veure uns anys després— fins al 1878. L’Estat necessitava soldats i per això va continuar amb el sistema de quintes per reclutar-ne. Ser reclutat per anar a fer de soldat a Cuba era el malson de qualsevol família. La possibilitat de morir-hi era molt alta, no només pels perills inherents a qualsevol guerra, sinó perquè les malalties tropicals causaven estralls entre els joves reclutes europeus. Molts, a més, tornaven amb malalties cròniques causades pels paràsits o mutilats per accions de guerra. A més, els soldats sabien quan se n’anaven però no sabien quan tornaven. Les autoritats militars podien allargar el període de servei si ho consideraven convenient. Una manera de deslliurar-se’n era pagar perquè un substitut fes el servei per algú altre, però això era molt car i no totes les famílies podien permetre-s’ho. El 1870 hi va haver un altre aixecament a Barcelona, l’enèsim, contra el reclutament.


  Per acabar-ho d’adobar, el general Prim, l’home fort de la situació, es va empescar una sortida, que era trobar un nou rei. L’elegit va ser l’italià Amadeu de Savoia. Tres dies abans que Amadeu desembarqués a València per ser coronat, Prim va patir un atemptat de resultes del qual va morir el mateix dia que arribava el nou rei. Aquest atemptat, molt fosc, probablement va ser inspirat per alguns dels qui juntament amb Prim havien fet caure la monarquia borbònica.


  Amadeu es va plantar a Madrid sense el seu principal valedor i suport, i això va portar que dos anys més tard abdiqués. Mentrestant, un any abans havia esclatat la Tercera Guerra Carlina, com sempre a Catalunya i, com a la Primera, també al País Basc. Tot i així, relativament aviat la lluita quedaria circumscrita a Catalunya i al País Valencià, entre altres coses per la promesa del nou pretendent carlí, Carles VII, de restaurar les Constitucions abolides en els decrets de Nova Planta de Felip V.


  Recapitulem: a Barcelona es viu un ambient continuat de revolta; la majoria del poble s’ha mostrat republicà federal; els federals estan dividits, encara que la majoria, anomenats intransigents, aposten per fórmules de sobirania de Catalunya; les intrigues han portat a la mort Joan Prim just quan arribava el nou rei, Amadeu de Savoia; hi ha una guerra de la independència en marxa a Cuba; el nou rei haurà d’abdicar aviat, i, per acabar, ha esclatat per tercer cop en el segle una guerra carlina. Sembla impossible tot això junt, oi? Però manca un darrer element que encara farà més explosiva la situació: l’organització del món obrer.


  Barcelona ja no era l’única ciutat de l’Estat fortament industrialitzada. Bilbao i Alcoi, fora de Catalunya, també ho estaven, així com diverses ciutats de la ribera del Llobregat i el Cardener, com Terrassa, Manresa i Sabadell. El 1864, a Londres, s’havia fundat l’Aliança Internacional dels Treballadors, l’AIT o Primera Internacional. En formaven part personatges tan importants del moviment obrer com Karl Marx, Friedrich Engels o Mikhaïl Bakunin. Precisament l’enfrontament d’aquest darrer —anarquista— amb els altres dos —comunistes— va comportar, uns anys després, el final de l’AIT.


  El lloc del món en el qual més es veuria reflectit aquest enfrontament de caire ideològic seria Barcelona, on el conflicte entre comunistes i anarquistes culminaria durant la guerra civil de 1936-1939.


  Dins del moviment obrer barceloní i català, el pes principal el van ocupar, des del principi, els anarquistes. L’anarquisme lligava bé amb la idiosincràsia dels barcelonins, del tot decebuts davant del poder. A Barcelona des de feia, com a mínim, cent cinquanta anys el poder havia estat en mans de les oligarquies provinents de l’Estat central, amb una connivència molt intensa de bona part dels burgesos barcelonins. El poder i els seus representants, per tant, eren poc de fiar. Ocupar les institucions, tan podrides i tan llunyanes com les que s’havien permès a Catalunya, no semblava una bona opció per als anarquistes. Era millor crear una nova societat, allunyada dels lligams amb aquestes estructures, que es veien del tot caduques i decadents. En canvi, el socialisme acabarà arrelant més a Madrid, on els funcionaris i els administratius que compondran durant molt de temps la classe assalariada de la capital de l’Estat entenen molt millor els mecanismes de les institucions existents, unes institucions que, ben portades, poden millorar substancialment les condicions de vida dels treballadors.


  La Febre d’Or


  Quan Amadeu abdica, l’única sortida que queda és la proclamació de la República, la primera espanyola. Però la República tampoc tindrà un camí fàcil. La caiguda de dues dinasties en tres anys destapa la capsa dels trons i Espanya entra en un període en què tots els grups socials que tenen un greuge pensen que ha arribat la oportunitat de començar a solucionar-lo. En onze mesos se succeiran quatre presidents, els dos primers catalans i federals —Estanislau Figueras i Francesc Pi i Margall—, el tercer, també federal —Nicolás Salmerón—, i el quart, en canvi, republicà unitari —Emilio Castelar.


  Aquests onze mesos del 1873 seran caòtics, amb revoltes a tort i a dret, amb la guerra de Cuba en marxa i amb la tercera carlinada esclatant amb força. Durant aquest període, tant la Diputació de Barcelona com l’Ajuntament de la ciutat, amb el suport dels ciutadans, volen proclamar l’Estat català, però la certesa que es quedaran sols en la proclamació i que els altres territoris espanyols no els seguiran fan que es frenin. Si et vols federar, necessites algú amb qui fer-ho, i en aquells moments a l’Estat els únics que de debò volien la República federal eren els catalans.


  A principis de 1873 el general Pavía entra a cavall a les Corts i facilita que el general Serrano sigui nomenat president de la República. Serrano, que és un mal polític, però molt aficionat als complots, exerceix una mena de dictadura militar sense rumb clar fins que a finals d’any un altre general, Arsenio Martínez-Campos, dóna un altre cop d’estat i imposa el retorn dels Borbons en la figura del fill d’Isabel II, Alfons XII. El pare d’Alfons, teòricament, era Francesc d’Assís, el marit d’Isabel, però tot sembla indicar que el seu pare de debò va ser l’aleshores tinent Enric Puigmoltó, valencià d’Ontinyent. Potser l’entrada de sang nova a la dinastia la va millorar, perquè Alfons va mostrar una bona habilitat política des del primer moment. També arriba en un moment dolç, perquè està a temps de penjar-se la medalla del final de la carlinada, representa una pretesa estabilitat davant d’una opinió pública cansada de tantes guerres i tants conflictes, i per als sectors més conservadors és una illa d’estabilitat en un context europeu i mundial que busca refer-se d’uns temps complicats. Només cal pensar que la Comuna de París, que ha acabat amb milers de morts, ha obert el camí d’una República marcadament conservadora a França; que Alemanya i Itàlia acaben de néixer i ho han fet refrenant els desitjos revolucionaris per constituir-se en regnes liberals moderats; que els Estats Units s’estan refent de la devastadora guerra civil i s’estan convertint en la potència hegemònica a Amèrica, i, finalment, que l’Imperi otomà està ja en caiguda lliure, no fa por a ningú, i ha deixat, simplement, d’existir com a potència en el Mediterrani.


  En l’anomenada Restauració s’instaurarà un sistema bipartidista entre conservadors i liberals que pretén perpetuar els privilegis d’una oligarquia simplement fent partícip dels beneficis que se’n desprenen un grup més nombrós de persones. El sistema naixerà corrupte, però inicialment no es percebrà així, sinó que serà considerat una via d’estabilitat política després que les dècades anteriors hagin estat caòtiques. Els primers anys de la Restauració suposaran per a una bona part de la burgesia catalana una oportunitat per fer grans negocis, ràpids i especulatius: és l’anomenada Febre d’Or, un moment en què flueix diner de tot Europa i s’inverteix no tant en economia productiva sinó financera.


  El sector vitivinícola tindrà un impuls extraordinari i serà un dels responsables d’aquest boom econòmic. Fins llavors les exportacions de productes alcohòlics de Catalunya havien estat relativament petites. Es produïa un bon aiguardent, i de fet se n’havia venut molt des del segle XVIII als Països Baixos i a la Gran Bretanya, però el vi català no acabava de quallar fora. La competència que feien internacionalment els vins francesos era massa forta. França no tenia només vins de primera qualitat; a més, els sabia vendre. El prestigi del vi francès era tan gran que, de fet, era l’únic que s’exportava massivament a tot el món. Però va arribar la fil·loxera i va malmetre tot el vi de França. La fil·loxera és un insecte americà que viu de menjar-se les arrels de les vinyes. Fil·loxera, per ser precisos, vol dir «assecafulles», i això és el que fa aquest insecte. S’instal·la a les arrels de la vinya i comença a xuclar-ne la saba fins a atrofiar la part subterrània del cep. A més, aturar aquest insecte és molt difícil. En només set mesos, d’un sol espècimen en poden néixer deu mil milions. Va arribar a Europa a bord d’un vaixell americà que duia ceps a França. El 1863 hi va haver el primer cas a Pujaut, al nord d’Avinyó, però va semblar que s’havia pogut aturar. Dos anys després la fil·loxera tornava a aparèixer molt a prop, en una finca al sud d’Avinyó, i a partir d’aleshores va ser imparable. La plaga s’anava estenent vint-i-cinc quilòmetres cada any i els agricultors francesos no sabien com aturar-la.


  L’exportació de vi francès va començar a caure en picat i això va ser aprofitat pels pagesos catalans, que estaven molt contents del que estava passant al nord. Catalunya es va omplir de bancals amb vinyes i fins i tot se’n va plantar a Collserola, a la vista de Barcelona. Tot Catalunya es va transformar en un immens vinyet davant d’una demanda mundial que tenia set de vi i que França, per força, havia hagut de desatendre. Van sorgir nombroses companyies que invertien en les vinyes catalanes davant d’aquell bon moment que no se sabia quant de temps podia durar. El que no preocupava, almenys a la majoria, era que la plaga de la fil·loxera arribés a Catalunya. Els francesos eren gent llesta i es confiava que un dia o altre aprendrien a aturar l’insecte. I si no ho aconseguien, hi havia la barrera dels Pirineus que ho impediria. Simplement anant amb compte i no apropant una vinya ni per casualitat a les muntanyes, no hi hauria d’haver problemes. Naturalment, el desastre només era qüestió de temps: el 1879 l’Empordà ja estava envaït per la plaga i en pocs anys tot Catalunya en va quedar afectada. La fil·loxera no tenia solució; de fet, no la té encara avui en dia, però el que es va fer va ser, després d’anys de provar remeis de tota mena, des dels científics als més esotèrics, empeltar cep europeu amb arrels de vinyes americanes. A l’insecte no li agrada gaire l’arrel americana i per això deixa tranquil el cep. Canviar tots els ceps per peus americans és una feinada, però no hi ha cap més solució.


  La plaga va portar uns grans problemes arreu del país. En primer lloc, problemes a les relacions socials al camp, amb el conflicte dels rabassaires, els pagesos que tenien dret a conrear una terra mentre la vinya fos viva. La mort dels ceps va portar a l’extinció del contracte i al conflicte social immediat. A més d’aquest problema, la destrucció de la vinya va portar a canviar els conreus per tal d’explotar altres fruits i vegetals. També va fer aparèixer el cava, aleshores anomenat xampany, ja que va caldre especialitzar-se i obtenir més valor afegit d’unes vinyes que ja no donaven tants fruits com abans. I, finalment, el que ens pertoca és que la fil·loxera va ser el fibló que va punxar el globus de l’especulació. A Barcelona aquest va ser l’efecte que més es va notar, encara que, com passa sempre, alguns van quedar indemnes de l’esclat del boom.


  Com ja sembla una tradició a Espanya, l’especulació financera va anar també lligada a l’especulació immobiliària. Els darrers vint-i-cinc anys del segle XIX l’Eixample va créixer espectacularment, i, en una operació que s’assembla molt a la que es va fer pensant en els Jocs Olímpics de 1992, es va buscar també organitzar un gran esdeveniment internacional per poder fer créixer un barri i transformar Barcelona. Aquesta operació va ser l’Exposició Universal de 1888.


  L’Exposició Universal de 1888


  La Ciutadella havia estat enderrocada i quedava molt espai. Després de la revolució de 1868, el mateix Joan Prim havia autoritzat les Corts perquè donessin el permís d’enderrocament de la maleïda fortalesa, mentre ho pagués l’Ajuntament —com sempre— i es destinés bona part de l’espai a jardí públic. Es va encarregar a l’arquitecte Josep Fontserè que urbanitzés la zona i va dissenyar un projecte que anava molt més enllà de la Ciutadella, perquè planificava també la construcció d’altres equipaments, com el mercat del Born. Un cop enderrocada la torre de Sant Joan, que era l’edifici interior més odiat de tot el complex de la Ciutadella, els obrers van continuar l’enderroc, encara que es van deixar dempeus diversos edificis, com l’arsenal, la capella i d’altres. En els jardins que encara s’estaven fent del futur parc de la Ciutadella és on es va concebre que se celebraria l’Exposició Universal.


  La idea no va ser de l’Ajuntament sinó d’un personatge singular, Eugenio Serrano de Casanova, gallec, exmilitar carlí i gran viatger, que havia visitat les exposicions universals de Viena i París i la Internacional d’Anvers. Ell va pensar que fer-ne una a Barcelona podria ser un bon negoci per a la ciutat i per a ell mateix, i el 1886 va crear una societat que s’havia d’encarregar d’organitzar-la. Però la magnitud de l’empresa era tan gran que va demanar ajuda a l’alcalde, Francesc de Paula Rius i Taulet. Rius i Taulet era un home enèrgic, la idea el va convèncer i ell es va encarregar de posar en marxa una junta amb alguns dels homes més importants de Barcelona perquè organitzés, junt amb l’Ajuntament, l’esdeveniment. A més, va fer que Práxedes Mateo Sagasta, el president liberal del govern, s’hi comprometés.


  L’opinió pública no es va mostrar inicialment gaire entusiasmada amb la idea, perquè massa sovint els grans esdeveniments només havien servit perquè uns quants s’embutxaquessin molts diners. A més, Barcelona en els anys anteriors havia organitzat fins a catorze exposicions i fires internacionals diverses i no es veia que aquesta exposició, per molt universal que fos, anés a canviar res d’especial. Però Rius i Taulet va decidir que aquell esdeveniment era l’oportunitat de transformar una Barcelona que ja estava en ple procés de canvi. Va aprofitar els capitals que es van començar a moure per tirar endavant altres projectes de millora de la ciutat: el cobriment de la rambla de Catalunya, fins aleshores oberta perquè hi passés la línia de ferrocarril de Martorell; l’obertura del que seria anomenat popularment el Paral·lel, i la urbanització del passeig de Colom.


  Respecte a l’exposició en si, es van fer molts edificis, encara que no tots van ser pensats perquè sobrevisquessin a l’esdeveniment. Es van construir, per exemple, el Palau de Justícia, al passeig de Sant Joan; l’Arc de Triomf; els palaus de la Indústria, de les Ciències, de l’Agricultura i de les Belles Arts; el restaurant —que continua dempeus i que els barcelonins, per l’aspecte de l’edifici, van batejar amb el nom de «Castell dels Tres Dragons» inspirant-se en una comèdia de Serafí Pitarra—, i un dels monuments que es convertirà en un dels grans símbols de Barcelona, el monument a Colom, al capdavall de la Rambla, a tocar de mar.


  L’Exposició va durar de maig a desembre de 1888, i encara que més aviat va ser deslluïda, va donar un gran impuls a Barcelona. Per primer cop des del setge de 1714, Barcelona va cridar l’atenció internacional i, a més, per una bona causa. Els visitants que va atraure l’esdeveniment van fer una gran propaganda de la ciutat, que van trobar ben especial en la barreja entre la part més antiga que s’havia conservat —a desgrat dels barcelonins, per cert— i la molt moderna que s’estava construint a l’Eixample. Era una ciutat que estava començant a construir els seus edificis amb un estil ben particular, el que s’estava posant de moda a Europa i en alguna ciutat americana, i que tenia diversos noms, Art Nouveau, Sezession, Jügendstil, Stile Liberty…, i que a Catalunya es dirà, més endavant, Modernisme. Quan l’alcalde Rius i Taulet mori un any després, deixarà una ciutat encarada cap al futur i Barcelona el recordarà com un dels grans alcaldes que ha tingut a la seva història.


  Barcelona a ritme frenètic


  El final de segle serà frenètic. És com si la imminent arribada del segle XX hagués accelerat la vida ciutadana. En deu o quinze anys, els darrers del segle XIX, passaran moltes coses, molt intenses, entre altres qüestions perquè Barcelona s’ha convertit ja en una gran ciutat de dos-cents cinquanta mil habitants cap al 1885 i arribarà als cinc-cents cinquanta mil el 1900, i, a més, és una ciutat en plena marxa, en contrast amb el que passa a altres ciutats espanyoles, que viuran el final de segle com un xoc més que com una oportunitat.


  Barcelona en aquell moment és una ciutat de fàbriques i la conurbació de la ciutat, les poblacions que viuen enganxades a la gran urbs, es converteix en apèndix del ritme barceloní. Moltes grans fàbriques surten de Barcelona per instal·lar-se en altres poblacions del pla de la ciutat o a tocar del Llobregat o del Besòs. Indústria i comerç donen feina a una gran massa de gent que viu en condicions difícils, no tan precàries com mig segle abans, però molt diferents de les condicions en què viu la classe alta. També hi ha una classe mitjana, formada per botiguers, petits i mitjans comerciants, i alguns professionals liberals o especialistes en algun camp. La classe mitjana barcelonina formarà un grup cada cop més nombrós, preocupat per la cultura i la política, amb una tradició associativa molt poc habitual en altres llocs —amb la qual substitueixen uns serveis estatals inexistents—, i, amb el temps, amb la vocació de ser la veritable punta de llança de molts dels canvis que portarà el segle XX.


  Bona part de la classe obrera abraçarà l’anarquisme. Dins de l’anarquisme, com correspon a un moviment polític tan divers i sovint tan refractari a l’organització, hi ha tendències molt diverses: des d’anarquistes que, sense saber-ho, està més a prop del budisme que de la lluita a favor dels desvalguts, fins a terroristes individuals que consideren que per construir una societat nova el que cal primer és destruir de soca-rel l’anterior. Entre aquests dos pols, hi havia tota la gamma possible de maneres de considerar l’anarquisme.


  Les autoritats van veure clar des del primer moment que els anarquistes eren perillosos, però no tan sols perquè en alguns casos —pocs— podien ser violents, sinó perquè tots, des dels més pacífics als terroristes, qüestionaven l’ordre establert, i això no ho volien tolerar. En aquell moment, l’única manera que van plantejar-se d’aturar l’anarquisme va ser la repressió més dura, un sistema que arribaria a la culminació en la dècada dels anys deu del segle XX. L’excusa per a la repressió era sempre algun acte violent anterior, normalment motivat perquè un anarquista volia venjar-se d’alguna repressió passada. Era un cercle viciós terrible.


  El dia de la Mercè, 24 de setembre, de 1893, l’anarquista Paulí Pallàs va llançar dues bombes Orsini —una mena de bola de ferro carregada d’explosiu i plena de detonadors que li donaven un aspecte d’eriçó metàl·lic— al carruatge que transportava el general Arsenio Martínez Campos per la Gran Via. Les bombes només li van causar ferides lleus, però van provocar la mort d’un guàrdia civil. Pallàs no va fugir, sinó que va aixecar el barret i es va posar a cridar visques a l’anarquia. El 6 d’octubre era afusellat al fossar del castell de Montjuïc. L’atemptat de Pallàs va causar una gran impressió, i la seva mort, també. Tanta, que un altre anarquista, Santiago Salvador, va decidir, com a venjança, cometre un altre atemptat, i per fer-ho va escollir un indret on tindria accés a un grup de gent de l’alta societat. Aquest lloc era el Liceu, que des que havia estat inaugurat havia anat consolidant-se com a espai de la burgesia catalana. Tot i així, aquesta imatge estava distorsionada perquè la burgesia, fos melòmana o no, disposava pràcticament en exclusiva dels salons principals, la platea, les llotges i el primer pis del teatre, però tota la resta l’ocupaven els barcelonins que estimaven la música i que no eren en absolut de l’alta societat. Molts anarquistes, però, no entraven en aquestes distincions, encara que no fossin excessivament subtils.


  Gràcies al fet que el Liceu acollia gent tan diversa, el 7 de novembre Salvador hi va poder entrar sense problemes el dia que s’estrenava la temporada d’hivern. S’hi representava Guillem Tell, de Gioachino Rossini. L’anarquista, amb dues bombes Orsini amagades dins de la roba, va pujar al cinquè pis, que estava atapeït de gent que volia sentir l’òpera. Salvador es va posar a la galeria i quan començava el segon acte, a les onze de la nit, va llançar les dues bombes contra la platea, cinc pisos més avall. La primera va topar amb el respatller del seient 24 de la fila 13 i va detonar. Set persones van morir a l’acte. La segona bomba va caure a la falda d’una de les dones que havia mort i això va evitar que esclatés. En les següents hores, tretze persones més moririen per causa de les ferides provocades per la bomba. A partir d’aleshores, el Liceu va retirar la fila 13 per sempre.


  Santiago Salvador va aconseguir fugir, però va ser detingut unes setmanes després. Se’l va condemnar a mort i va ser executat públicament el 21 de novembre de 1894 al pati de la presó de la Reina Amàlia, on ara hi ha la plaça de Folch i Torres, al Raval. El botxí va ser Nicomedes Méndez, el més famós dels botxins que ha tingut Barcelona.


  Méndez era un home orgullós del seu ofici, i fins i tot va voler muntar un museu de les execucions al Paral·lel amb el nom de Palau de les Execucions, un cop es va retirar. Conscient que tots els ulls de la ciutat estarien posats en ell, el botxí Méndez va introduir una innovació en el sistema d’executar que estava segur que marcaria època. Les execucions civils es feien amb el sistema del garrot vil, implantat des de l’època de Ferran VII. El reu era assegut en una cadira recta, se li fixava el coll amb una argolla i després es girava un cargol que feia sortir una peça que trencava el coll del condemnat. Doncs bé, Méndez es va inventar el que va anomenar la variant catalana, que consistia a afegir a la peça que estrangulava el reu un punxó que, segons ell, provocaria el trencament instantani del bulb raquidi i estalviaria patiments al condemnat. La Vanguardia explicava així el moment de l’execució:


  Salvador subió sin ayuda a las gradas del cadalso y al llegar a él gritó «¡Viva la revolución social!». El reo tendió la mirada por los alrededores donde se agrupaba la gente, hasta el punto de hallarse atestados los balcones y galerías de las casas que dominan el patio de Cordeleros, gritando después «¡Viva la anarquía! ¡Mueran todas las religiones!». Luego cantó la primera estrofa de un himno revolucionario y dirigiéndose al verdugo añadió: «No aprietes tanto, que me haces daño». Algunos segundos después dejó de existir.


  Els atemptats anarquistes van continuar i també la repressió. De fet, el següent gran atemptat que es va produir, el de la processó del Corpus de 1896, en concret el 7 de juny, va ser especialment fosc. Encara que es va atribuir als anarquistes, les circumstàncies de l’atemptat van fer pensar que més aviat van ser els agents provocadors de la policia els que el van planejar.


  Ramon Casas, el pintor més famós del moment, va retratar la sortida de la processó del Corpus de l’església de Santa Maria del Mar, una estona abans que es produís l’atemptat. En el quadre es veu molta gent del poble, però principalment es veuen autoritats, soldats i policies i membres de les confraries religioses. Semblaria el lloc perfecte per cometre l’atemptat, però no va ser allà, sinó quan la processó ja estava tornant, al carrer dels Canvis Nous, que es van llançar dues bombes que van causar dotze morts i una seixantena de ferits. Tots els morts i els ferits van ser vianants, tots de classe obrera. A més, poques hores després de l’atemptat van començar unes detencions massives d’anarquistes que van culminar en un gran judici celebrat al castell de Montjuïc. Set anarquistes serien afusellats i una seixantena, condemnats a presó. Pel que se sap, la majoria no van tenir en absolut res a veure amb l’atemptat. El procés de Montjuïc va causar indignació perquè es va veure que no s’havia buscat en cap moment la veritat sinó condemnar els anarquistes. Un any després, un anarquista italià, en venjança pel procés de Montjuïc, va assassinar el president del govern, el conservador Antonio Cánovas del Castillo.


  L’anarquisme de finals del XIX va causar un gran impacte en la societat, sobretot perquè les autoritats van voler retratar tots els anarquistes com a éssers violents i terrorífics, encara que la majoria dels que s’identificaven amb l’anarquia més aviat rebutjaven aquests mètodes. Quan Antoni Gaudí construeixi el claustre del Roser de la Sagrada Família decorarà una mènsula amb la figura d’un ésser malèfic que lliura una bomba Orsini a un anarquista.


  Nous estils ben moderns


  Els anarquistes eren tot un món, un món sovint tancat en si mateix i amb un contacte amb la vida molt particular. Bona part dels anarquistes venien de les classes més modestes, però d’altres, en canvi, havien tingut una infantesa menys dura que els seus companys. La infantesa, però, era dura per a tothom en aquella època. Els índexs de mortalitat, encara que inferiors als de principis de segle, continuaven sent molt alts, i per això, perquè es considerava tenir fills com un bé suprem, la cura per les dones embarassades era molt gran, exagerada segons els estàndards actuals. Les dones que s’ho podien permetre evitaven fer cap mena d’exercici físic durant l’embaràs, i tampoc creuaven les cames o pujaven o baixaven ràpid les escales, ja que tot això es considerava perillós i instigador de l’avortament. A les dones benestants els era més senzill complir amb aquest comportament, però la dona treballadora, tan carregada de supersticions com la rica, no tenia possibilitats de fer-ho. Aquests no eren els únics hàbits que ara ens resulten poc comuns.


  A finals del segle XIX, les famílies de la classe mitjana i de l’alta societat de Barcelona encara mantenien les formes de la societat pagesa. No era gens inhabitual dins de Barcelona que en un mateix domicili convisquessin avis, pares i fills, a més d’alguna criada, molt habitualment provinent d’algun indret rural de l’interior pobre de Catalunya. Els fills casats, acompanyats de la dona i dels fills, visitaven sovint el domicili dels pares als vespres, fins i tot cada dia, i no era estrany que tots sopessin junts. El sopar, de tota manera, era a una hora molt europea, les sis o les set de la tarda si era estiu. El gran entreteniment de les famílies era la conversa, i de vegades, la música, encara que els homes també fumaven a part i les dones cosien, sempre que hi hagués suficient servei per fer les tasques de la casa. El servei era barat, perquè se li pagava molt poc, encara que les criades dormien i menjaven a casa. Molts altres serveis eren a domicili; no hi havia, per exemple, perruqueries o cosidores, que anaven a casa del client a fer la feina. Ja hi havia llibreries, merceries i botigues de roba, però tampoc era gens estrany que els botiguers o els seus empleats anessin a oferir la mercaderia a domicili.


  La majoria dels domicilis s’il·luminaven amb gas, encara que la llum elèctrica estava començant a arribar tímidament a les llars. Les companyies elèctriques oferien als domicilis la instal·lació de la xarxa, de vegades gratuïtament per animar els futurs clients. Moltes cases van començar amb només una petita bombeta elèctrica al rebedor de la casa, mentre que la resta de l’habitatge continuava durant anys il·luminat pel gas.


  També l’aigua corrent va començar a arribar als nous pisos de l’Eixample, i amb l’aigua, que ja no calia anar a buscar a una font, també van arribar els banys. Abans de l’aigua corrent, la gent es banyava rarament, perquè era molt fatigós carregar tanta aigua per a un bany. La gent es rentava mans i cara, de vegades el cos i poca cosa més. Però quan l’aigua va començar a rajar amb generositat per les aixetes, les coses van canviar. Tot i així, ningú pensava ni que fos necessari, ni tan sols convenient, abusar de la neteja. Quan el cos estava suat, per exemple, es considerava un perill cert mullar-lo. Banyar-se més de dos cops a la setmana ja era una excentricitat, i alguns manuals deien que tant el bany com el sexe no convenia practicar-los més d’un parell de cops al mes.


  Barcelona amb tots aquests costums nous estava canviant i transformant-se en una ciutat molt moderna. Els darrers vint anys del segle, les línies de tramvia travessaran de punta a punta la ciutat. Amb el tramvia s’acaben les processons d’obrers que travessaven de matinada la ciutat per anar a treballar. Ara la ciutat és tan gran i creix tan de pressa que sovint aquests desplaçaments, que es fan en transport públic, ja no els fan els obrers de les fàbriques, que moltes vegades treballen relativament a prop del lloc de treball, sinó els administratius i comptables, cada cop més nombrosos i que, com a classe mitjana, viuen a l’Eixample.


  També en aquests moments comencen a créixer els negocis no directament lligats a la producció sinó als serveis. Bufets d’advocats, gestors administratius, especialistes en noliejaments marítims, delegats comercials. Una estructura de treball diferent, marcadament allunyada de la de la primera meitat del segle, més industrial i artesanal. Aquesta nova societat que puja, aquest increment demogràfic, necessita moltes cases i molts edificis nous per a aquesta gent, tan moderna. Aquests edificis nous també han de ser moderns i acollidors i han de respondre a una estètica de l’època, una bellesa que els posi en sintonia amb el que està passant a les ciutats que són el mirall de Barcelona, París i Nova York. Aquest estil, aquesta estètica, serà el Modernisme.


  El Modernisme serà l’expressió d’una societat catalana que vol equiparar-se a les societats europees. Encara que no tot el que es construeix en aquest tombant de segle és d’estil modernista, sí que és cert que és molt rar l’edifici que no pretén seguir una certa ornamentació d’aquest estil. El Modernisme volia integrar totes les arts en una obra total. Tant se val que parlem d’arquitectura, de forjat de ferros, de murals o de ceràmica, tot ha d’estar integrat i ha de tenir relació entre si. Un edifici no es pot entendre, segons els modernistes, com una capsa buida que s’ha d’omplir posteriorment amb elements aliens; un edifici és una obra total, que va del parallamps a la connexió del clavegueram, de les finestres als poms de les portes, dels sostres als terres hidràulics. Aquesta concepció va obligar a incloure en les obres modernistes no només els arquitectes, sinó també una munió d’artesans que van contribuir decisivament al triomf i a la consolidació del moviment. Aquests artesans modernistes gairebé anònims van ser els grans protagonistes de l’aixecament de l’Eixample i del seu Quadrat d’Or.


  Tot l’Eixample està farcit d’exemples modernistes, tant del més fastuós com del que s’ha anomenat Modernisme pobre. I és aquest darrer cas el que fa el passeig pel districte d’allò més interessant. Qualsevol casa construïda entre 1880 i 1910, i en són moltes, té alguna cosa interessant. Molt sovint és simplement el forjat dels balcons, magníficament fets, sòlids i amb un aire clàssic fascinador. De vegades són les voltes de guix o d’argamassa que rematen les façanes; o les portes immenses de dues fulles que es poden obrir i deixar un espai amplíssim; o les escales de marbre o les sanefes de les parets interiors o les flors de colors de les rajoles hidràuliques dels terres.


  En aquella trentena d’anys va esclatar una mena de guerra tant entre els arquitectes com entre els promotors dels habitatges, que volien que el seu edifici lluís molt més que els del costat. Aquesta competència va produir la mostra més gran d’arquitectura civil del segle XIX i probablement la més interessant d’Europa i, fins i tot, del món. Aquesta competència és fàcil de veure a tota la dreta de l’Eixample, però el lloc on s’escenifica millor és a l’anomenada Illa de la Discòrdia o, en llenguatge de l’època, Mansana de la Discòrdia.


  A finals de segle un canvi de la normativa municipal va facilitar que les cases individuals de famílies riques que hi havia al passeig de Gràcia, costat Llobregat, entre el carrer Consell de Cent i el carrer d’Aragó, fossin enderrocades per construir-hi edificis més grans. De sobte es va obrir la possibilitat de bastir unes cases de luxe al lloc que s’havia convertit en més chic de Barcelona. Se’n van aixecar cinc, d’edificis, tres de declaradament modernistes i dos de més dubtosos, tots ells ornamentats pels arquitectes més importants del moment, la majoria catalanistes profunds. El situat més cap a plaça Catalunya és la casa Lleó Morera, a la cantonada amb Consell de Cent. La família Lleó Morera era una família de metges i va encarregar la base de l’edifici a un arquitecte poc conegut, però la façana va voler que la fes Lluís Domènech i Montaner, el més gran arquitecte del moment, tenint en compte que Antoni Gaudí jugava en una lliga a part. Domènech i Montaner també faria posteriorment el Palau de la Música Catalana i començaria els pavellons modernistes del nou Hospital de la Santa Creu i —des de la donació que havia fet el ric Pere Gil— Sant Pau, al Guinardó. L’ornamentació de la façana que va idear Domènech era amb motius florals, una mena de bosc salvatge enmig de l’Eixample.


  Les dues següents cases són, de les cinc, les menys interessants, encara que tenen valor, sens dubte. La primera és la casa Comas, la façana de la qual és d’Enric Sagnier; la següent, la casa Bonet, de Marcel·lí Coquillat.


  El quart edifici és la casa Amatller. Antoni Amatller, el propietari, era tota una celebritat en la seva època perquè fabricava la xocolata més popular del moment, la que duia el seu nom. A més de mestre xocolater, Amatller va ser un gran amant de l’art i un mecenes destacat. Va encarregar la casa a Josep Puig i Cadafalch, millor arquitecte que polític, encara que va exercir a bastament les dues funcions. És una casa molt bonica, clarament modernista, però no tan recarregada com la casa Lleó Morera. La llàstima és que queda desdibuixada perquè està paret per paret amb la casa estrella de l’illa, la casa Batlló, propietat d’una família dedicada al tèxtil, als automòbils i, indirectament, copropietària del diari La Vanguardia.


  Josep Batlló li va encarregar la reforma a un arquitecte que ja en aquells moments era polèmic, un home que s’havia convertit en l’arquitecte preferit d’Eusebi Güell, un dels grans magnats de l’època. Aquest arquitecte era el reusenc Antoni Gaudí. Gaudí era un home estrany, molt religiós, de tracte complicat, però sens dubte el millor arquitecte de la història de Catalunya i un dels grans arquitectes de la història de la humanitat. Les seves obres podran agradar més o menys —poc després de morir es van alçar veus per tirar a terra diversos dels seus edificis—, però les solucions que va implementar per construir-les van ser del tot originals i brillants i els resultats no deixen mai indiferent. Els barcelonins actuals, en general, s’estimen Gaudí, però no tot. S’estimen molt el Gaudí de la Pedrera i el del Park Güell, una mica menys el de la casa Batlló i el palau Güell, i més aviat poc el de la Sagrada Família. La casa Batlló està actualment tan envaïda de turistes que difícilment és visitada per un barceloní. Passa el mateix amb la Sagrada Família i no passa amb la casa Milà, que ha tingut sempre un ús més ciutadà, i amb el Park Güell, que fins a la invasió turística era el lloc per excel·lència per anar a jugar a petanca o fer saltar el diàbolo, dos entreteniments molt habituals d’aquells jardins.


  És prou conegut que la façana de la casa Batlló, que fa cantonada amb el xamfrà de passeig de Gràcia, és tota ella simbòlica, inspirada en motius marins. El sostre recorda l’espinada d’un drac, mentre que la part central està plena de detalls i fragments ceràmics que recorden el fons del mar il·luminat per la llum solar. També hi ha una petita torre que sobresurt de la façana i que alguns han volgut veure com una mena de llança clavada en el drac, encara que Gaudí mai s’hi va referir. Els dos pisos principals tenen una galeria de formes sinuoses que donen una gran personalitat al conjunt. L’obra és estranyíssima, estrafolària i, al mateix temps, meravellosa. Si tenen sort i aconsegueixen apartar les desenes de turistes que tapen l’entrada, descobriran un edifici emocionant i meravellós.


  Gaudí no s’acaba ni molt menys a la casa Batlló, però bona part de la seva feina es farà en el segle XX. Dos dels grans fets cabdals del següent segle tenen les arrels ben marcades en el final del XIX: el cinema i l’esport de masses. La història del cinema comença el 28 de desembre de 1895 al Salon Indien de París. A Barcelona, Anaïs i Fernando, la parella que regentava la casa de fotografia Napoleón, a la rambla de Santa Mònica 18, van comprar de seguida un aparell als Lumière i van començar a fer projeccions d’aquell invent menys d’un any després, el 10 de desembre de 1896. Barcelona va ser de les primeres ciutats del món que va tenir un cinematògraf gràcies al fet que els mateixos germans Lumière s’havien desplaçat fins a la ciutat, on van rodar una de les seves primeres pel·lícules, centrada a mostrar el port. Probablement, el mateix aparell de filmació —que servia també per a la projecció— va ser el que van adquirir els Napoleón per a les seves exhibicions. El cinema va agradar molt i ben aviat la ciutat va començar a tenir diversos indrets —dir-los sales és una mica exagerat— on es projectaven pel·lícules.


  L’altra passió que resultaria decisiva en el XX va ser l’esport de masses. En la segona meitat del segle XIX s’havia disparat l’higienisme, el convenciment que només amb un comportament sa i una dieta equilibrada es gaudia plenament d’un bon estat de salut física i mental. Aquest convenciment havia disparat l’ocupació dels balnearis i havia fet aparèixer el fenomen del turisme, relacionat amb les noves vies de ferrocarril, que possibilitaven arribar a indrets llunyans en un temps raonable. L’esport també va ser un dels afavorits pel fenomen. La pràctica de l’exercici físic venia de l’antigor, però al segle XIX determinats exercicis es codifiquen i es transformen per tal que s’hi pugui competir. O sigui que d’esport com a tal no n’hi ha fins aleshores. Un dels esports que neix en aquell moment —encara que, com tantes altres coses, amb arrels molt més antigues— és el futbol. Els anglesos en van ser els inventors, i allà on hi havia una colònia de súbdits de Sa Majestat Britànica se’n practicava. A Catalunya això va passar inicialment a Palamós, però ben aviat el nou invent va arribar a Barcelona. A la ciutat ja funcionaven regularment diversos gimnasos on no només es practicava gimnàstica sueca i amb aparells, sinó que també es provaven les noves modes esportives que arribaven. En un d’aquests gimnasos, el Tolosa, es van fer alguns partits de futbol. Un membre d’un altre gimnàs, el Solé, va demanar de jugar algun d’aquests partits, per provar, però no l’hi van deixar fer perquè era suís. Empipat, Hans Gamper va decidir fundar ell un equip de futbol on poguessin jugar tant estrangers com catalans. Aquest club, fundat el 1899, es va anomenar Futbol Club Barcelona, i va adoptar els colors blau i grana, probablement perquè són els de la ciutat de Basilea, on havia jugat anteriorment Gàmper, encara que això ha estat sempre motiu de controvèrsia entre historiadors i afeccionats i no és del tot clar. L’any següent se’n fundarien més, de clubs, el més important dels quals va ser la Societat Espanyola de Futbol, que posteriorment es convertiria en l’Espanyol. El club va adoptar aquest nom precisament per distingir-se dels altres clubs, que estaven farcits de jugadors estrangers, normalment més experimentats que els catalans. El club es va prometre que només admetria espanyols a les seves files. Amb el temps, relativament poc, el Barcelona i l’Espanyol es van convertir en els rivals més aferrissats, entre altres coses perquè les aficions dels dos clubs van anar mostrant cada cop més un tarannà més polític. Qui va començar va ser l’Espanyol, que a causa del seu nom va començar a captar, sense voler-ho, aficionats que volien un club que representés políticament aquells que volien una Catalunya ben espanyola. Els barcelonistes, en part per contraposició als espanyolistes, es van anar decantant cap a les posicions més catalanistes.


  Barcelona va canviar de segle amb esperances renovades. Dos anys abans, el 1898, Espanya havia perdut les darreres colònies de Cuba, Puerto Rico i les Filipines, i l’exemple havia encoratjat molts catalanistes, que veien la desfeta espanyola com una oportunitat. Mentre que Espanya va viure com una tragèdia inesperada la pèrdua, Catalunya se sentia prou forta per encarar un projecte nou i engrescador, fos dins o fora d’Espanya. Barcelona s’havia annexionat feia tres anys els municipis que també ocupaven el pla de la ciutat: Gràcia, les Corts, Sant Martí de Provençals, Sant Gervasi de Cassoles, Horta, Vallvidrera i Sant Andreu de Palomar. Havia costat una trentena d’anys d’estira-i-arronsa amb el govern, que, a instàncies de l’Ajuntament de Madrid, volia impedir el creixement de Barcelona. Finalment, en una Espanya necessitada de diners per pagar les despeses de la guerra de Cuba, Barcelona ho va aconseguir a canvi d’augmentar els impostos i ajudar a sufragar la guerra. Pagant, Barcelona creixia. Potser era el moment de créixer encara una mica més, però en un sentit més polític i institucional.
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  UNA CIUTAT NOVA
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  Com hauria estat la Barcelona del segle XX de Cerdà. Dibuix d’Antonio Armesto centrat en l’eix de la Gran Via i la plaça de Tetuan.


  A tota velocitat


  Som al 1901 i comença el segle XX. A la taverna Els Quatre Gats, els socis Pere Romeu i Ramon Casas despengen un quadre que fins aleshores presidia el local. S’hi veuen dos homes barbuts, vestits de blanc, els pantalons ajustats i apujats a mitja cama, una faixa fosca i uns barrets blancs, conduint un tàndem. Són ells mateixos, Romeu, un home particular, llargarut, esprimatxat, que és qui regenta el local, mentre que l’altre és Ramon Casas, el pintor més famós del moment, l’enfant terrible de la burgesia catalana, esnob, faldiller, divertit… Un cop despenjat el quadre, n’agafen un altre, també de dimensions considerables, i es disposen a penjar-lo al mateix lloc que ocupava l’anterior. En aquest nou quadre tornen a sortir Romeu i Casas, però ara duen uns abrics de pell desmesurats i van en un flamant cotxe vermell de dues places. Davant, plantat sobre un cistell de vímet que hi ha just entre el volant i el frontal de l’automòbil, hi ha el Zim, el terrier de pèl llis del pintor.


  El canvi del quadre que presidia Els Quatre Gats va ser simbòlic, com tantes altres coses que feien els pintors barcelonins del modernisme. Tots dos són ara al Museu Nacional d’Art de Catalunya, a Montjuïc, l’un al costat de l’altre. Al quadre del tàndem, Ramon Casas el va anomenar Fi del segle XIX, mentre que el quadre del cotxe el van intitular Començament del segle XX. Era molt significatiu, perquè realment el segle XX seria el segle de la velocitat, i el canvi de la bicicleta —un vehicle, d’altra banda, també força modern— per l’automòbil era rellevant. Ramon Casas havia tirat endavant aquella taverna amb l’ajuda dels seus amics de l’ànima Santiago Rusiñol i Miquel Utrillo, després d’una idea de Pere Romeu, que havia treballat en una taverna mítica de París, Le Chat Noir. La idea era obrir un local que fos el punt de reunió natural d’un seguit de gent que es movia en l’entorn artístic barceloní, però no qualsevol. Havien de ser els més moderns, els que volien que Barcelona, quan fos gran, fos París, els que vivien els problemes que patia la societat com un maldecap que es resoldria amb més bonhomia, més alegria i, potser, i encara que no en deien així, una mica més de surrealisme. Els Quatre Gats es va obrir als baixos de la Casa Martí, al carrer de Montsió, un edifici construït per Puig i Cadafalch. Avui en dia és obert perquè fa uns anys uns empresaris, amb bon criteri, van rescatar la taverna, i encara que ja no s’hi llueixen pintures originals de Casas i d’altres modernistes —valen milions, aquestes pintures—, ha rescatat amb encert l’esperit de principis de segle.


  En aquella taverna es van ajuntar sovint alguns dels noms més importants de l’art del moment. Picasso, Nonell o Regoyos hi anaven, com també els músics Enric Granados, Isaac Albéniz o Lluís Millet. Hi mantenien converses artístiques i, tenint en compte que alguns tenien vocació d’eterns adolescents, també converses i festes molt mundanes. El nucli dur —Casas, Rusiñol, Utrillo— venien de famílies de diners i, a part de l’innegable talent que posseïen, no estaven gaire preocupats per les condicions socials de la classe obrera ni, tret d’Utrillo, per la conflictivitat política. Vivien en una mena de bombolla centrada en la sensibilitat artística, el bon humor i l’alegria de viure. Això no vol dir que neguessin la realitat, simplement el seu punt de vista era particular. Rusiñol, per exemple, que era un home molt polifacètic i tenia un finíssim sentit de la paròdia i la ironia, va escriure el 1907 una novel·la, que després adaptaria al teatre, que va tenir un èxit espatarrant, perquè va reflectir perfectament un sector de la societat que difícilment era matèria literària: els botiguers. Aquell any va publicar L’auca del senyor Esteve, la història del botiguer Esteve, que partia del seu naixement i que, després de passar per tota la seva vida, acabava amb la mort anunciada de la botiga del barri de la Ribera, La Puntual, un establiment de vetes i fils que hipotèticament era al carrer de la Princesa, on ara hi ha una plaça que porta el mateix nom per homenatjar aquella botiga. La vida de l’Esteve, narrada amb tota la ironia i l’afecte del món per Rusiñol, recorre la història quotidiana de la ciutat de Barcelona des del 1830 fins a finals del segle, quan el fill d’Esteve, l’Estevet, renega de seguir la tradició familiar i afirma que vol dedicar-se a l’art. L’enterrament de l’avi d’Esteve, del mateix nom, provoca una gran melangia al protagonista, perquè la mort del patriarca simbolitza la mort de la Barcelona on La Puntual ha prosperat:


  
    Lo que havia canviat més, amb els anys d’Estevet a Esteve i d’Esteve a senyor Esteve, havia sigut Barcelona. En aquell barri de Ribera hi havia hagut tant daltabaix de reformes que ja no quedava res de lo que hi havia. El Passeig de Sant Joan també s’havia mort, com les àvies. Havien arrencat els plàtans, havien trossejat els bancs, i l’Hèrcules del sortidor i les tortugues, i fins la tosca, els havien traslladat més lluny perquè anessin a criar molsa al desterro dels barris nous. Els boixets i les estàtues del Jardí del General les havien tirat a la runa, i d’aquells passeigs ombrívols n’havien fet cases amb pòrtics, iguals com una malura i patint d’una simetria que no tenia consol, ni perdó. Del Born, n’havien agafat colors, vida, llum, venedors i gatzara amb un manat i ho havien tancat en un tinglado; i en quant a la Ciutadella, l’havien tirada a terra, i havien fet bé de tirar-l’hi. Primer van caure les muralles, després van anar aplanant els glacis, més tard hi van tirar ratlles i per fi hi van plantar flors, i a mida que les flors naixien els soldats n’anaven sortint, i com més ombra feien els arbres més els quartels s’ajupien, fins que només en van quedar dos i mig disfressats de palau allí sota de les arbredes. […] Amb la pressa de transformar, aquella gent enriquida, que no havia tingut temps de ser artistes, havien fet coses estranyes: dues escales immenses que no pujaven enlloc, unes muntanyes de pessebre, un estany retallat amb tosca; però, en canvi, havien congregat la gent de tot el món i tot el comerç de la terra, i lo que abans eren quarters amb flaire de pólvora i de ranxo ara era una gran toia estesa; lo que ren muralles, catifes d’herba; lo que ren baluards, parterres; i lo que era una torre maleïda que havia sentit tantes agonies, un pla capejat de sol i d’infants jugant-hi amb la sorra.


    Des del Pla del Palàcio fins al carrer de les Corts, lo mateix que pels altres barris, tot s’estava transformant. Hi havia carrerons tossuts que, ja o perquè eren massa vells i tenien massa arrugues, perquè no es veiés la trampa, o perquè eren cases de nobles que volien guardar la pàtina per poguer guardar alguna cosa, no volien treure’s les xacres que duien de l’antigor, ni volien empolainar-se, però la major part de les altres alçaven pisos, posaven cornises, carregaven de motllures els balcons, s’emblanquinaven la casa i s’anaven arrenglerant per no fer-se nosa amb els colzes. Els paletes no paraven d’encastar adornos i flors de pedra i cal·ligrafies de bulto allí on hi havia un pany de paret; els ferrers forjaven arreu ferramentes amb dragons, amb aligots, amb patums, amb flors d’enciam simbolistes i fulles de bròquil estètiques, i allí on veien una barana hi carregaven l’adorno.

  


  Sí, sens dubte, la citació és llarga, però poques vegades s’ha explicat tan bé com Barcelona s’havia transformat d’una ciutat on un botiguer podia entendre el seu entorn a un monstre que creixia i creixia fora de les muralles i que estava arribant a marxes forçades a la modernitat.


  El Tancament de Caixes


  Tot i així, els problemes polítics planaven constantment sobre aquella ciutat en plena transformació. A principis de setembre del 1899, molts empresaris i comerciants catalans es van negar a pagar les contribucions a l’Estat, farts que tota la pressió fiscal de l’Administració, ansiosa d’obtenir diners per pagar el desastre i el forat que havia deixat la pèrdua de les colònies, caigués sobre ells. Catalunya en aquell moment, i no era pas una situació nova, era la regió de l’Estat que més contribuïa, tant directament com proporcionalment, a sostenir les despeses públiques. Com que els impostos bàsicament gravaven la indústria i el comerç i, en canvi, eren molt baixos o inexistents respecte a la propietat de la terra o les propietats immobiliàries, els comerciants catalans eren els més perjudicats.


  A més, les reivindicacions econòmiques s’afegien a les demandes polítiques: a finals de juliol havia visitat Barcelona una flota militar francesa. Els mariners van desfilar per la Rambla i després van oferir un concert a la ciutat al Palau de les Belles Arts, que era a la Ciutadella i que seria enderrocat després de la Guerra Civil, molt danyat pels bombardejos. Els francesos van convidar l’Orfeó Català i els Cors de Clavé al concert. L’alcalde de Barcelona, el doctor Bartomeu Robert, quan va veure quins temes pensaven interpretar, va voler avançar-se als problemes i va demanar a l’Orfeó que renunciés a cantar Els segadors i als cors de Clavé que no cantessin Gloria a España, una cantata que havia escrit el 1864 el fundador dels cors. Tots, en principi, van acceptar.


  Quan va començar el concert, el vespre del 21 de juliol, tot semblava que aniria com la seda. Quan la banda militar francesa va interpretar La marsellesa, la gent va aclamar-la dempeus, però van xiular quan es va interpretar la Marxa reial, l’himne espanyol. Veient l’ambient que hi havia, l’Orfeó Català, dirigit per Lluís Millet, va decidir saltar-se l’acord i va interpretar, fora de programa, Els segadors. El públic es va entusiasmar, en una actitud que contrastava moltíssim amb la que s’havia tingut respecte a l’himne espanyol. Les autoritats presents es van indignar i el governador civil va ordenar que a la sortida fes acte de presència la policia, que, naturalment, va carregar contra els assistents. La premsa madrilenya es va indignar, tal com explicava Blanco y Negro, el setmanari vinculat al diari ABC:


  Algunos elementos perturbadores, desprovistos de sentido, ingratos con la patria, han dado la nota de mal gusto silbando nuestro himno nacional y dando vivas a Cataluña independiente y a Cataluña francesa. Los que tal piensan en momentos tan angustiosos y tan críticos para el país, discurriendo anexiones o independencias, son merecedores del más fuerte y enérgico correctivo, para evitar en lo sucesivo la reproducción de actos de esta naturaleza, que tan triste impresión producen fuera de la frontera.


  No és estrany, doncs, que l’ambient fos propici perquè quan els pressupostos de l’Estat van augmentar els impostos al comerç i la indústria, esclatés la indignació. Es va acordar que es faria una vaga de botiguers i sis mil establiments de Barcelona —probablement si hagués existit, La Puntual també ho hauria fet— van tancar les portes. La gent es va negar a pagar els impostos, en el que es va conèixer com el Tancament de Caixes.


  El 24 d’octubre el govern va decretar la suspensió de les garanties constitucionals a tota la província de Barcelona i un mes després es va declarar l’estat de guerra a la ciutat de Barcelona. I tot per una protesta dels comerciants i industrials que no volien pagar impostos abusius! Hi va haver detencions i multes a dojo i finalment els vaguistes van desistir a mitjan novembre. El Tancament de Caixes havia fracassat, però l’opinió pública va tenir sensació de victòria perquè s’havia plantat cara al govern i, a més, s’havia fet una protesta transversal que va arribar a totes les classes socials.


  El maig del 1900, el ministre de Governació, Eduardo Dato, va decidir fer una visita a Catalunya per intentar asserenar els ànims. La gent, espontàniament, va començar amb un costum que s’ha mantingut fins al segle XXI: posar banderes catalanes als balcons com a mostra de protesta i d’afirmació. Dato, que anava de xiulada en xiulada, de desaire en desaire, va marxar abans d’hora cap a Madrid, decebut amb aquella visita que va resultar ser tan fallida. Naturalment, es va tornar a declarar l’estat de guerra a Barcelona.


  Visca Catalunya! o muera Espanya


  Al cap d’un any i mig es van celebrar eleccions a les Corts. Tal com es plantejaven les eleccions en aquella època, els dos grans partits, el liberal i el conservador, es repartien pràcticament tots els escons gràcies, sovint, a les pressions que els cacics feien a moltes circumscripcions. La cosa no era tan simple perquè cada dos per tres algun dels partits grossos patia una escissió, que normalment durava una sola legislatura i que acostumava a respondre a interessos personals d’algun grup de diputats. Aquest sistema bipartidista era molt difícil de trencar perquè no només hi havia la pressió dels cacics, sinó que també hi havia aquells que podien votar —aleshores, els homes majors d’edat— però que tampoc no es plantejaven votar una altra cosa.


  El catalanisme, que ja havia superat la fase purament literària i folklòrica, també volia tenir representació. Poques setmanes abans de les eleccions, dos grups catalanistes amb vocació política, el Centre Nacional Català i la Unió Regionalista, es van unir i van formar un nou partit, la Lliga Regionalista, que es va organitzar com s’estructuraven els partits de l’època dels països europeus més avançats. De manera sorprenent, van obtenir set diputats en total, cinc a la província de Barcelona i un per Girona i un altre per Lleida, de trenta-cinc escons en joc a Catalunya. Va tenir un èxit impressionant i del tot inesperat, i provava que a Catalunya no es podien manipular les urnes com es feia a la resta de l’Estat. A la ciutat de Barcelona, el resultat encara va ser més escandalós perquè hi havia set escons en joc i la Lliga Regionalista en va treure quatre, tots on es presentava, els republicans en van treure dos i els conservadors, un.


  I aquests republicans, qui eren? No eren els mateixos republicans que tant havien lluitat durant el segle XIX, sinó uns de ben diferents. El partit es deia Unión Republicana i l’havia tirat endavant el que havia estat president de la República, Nicolás Salmerón. Salmerón estava a favor de les reivindicacions catalanes, sempre que fossin compatibles amb l’estructura de la futura república que somiava, però el seu partit era molt antiquat, una colla d’amics que giraven al voltant de la seva figura venerable. Per això, per presentar el partit a Barcelona a les eleccions, es va fixar en un home enèrgic, andalús com ell, i que havia arribat feia pocs mesos a la ciutat per exercir de periodista. Aquest home es deia Alejandro Lerroux i era un personatge imponent. Excel·lent orador, sabia combinar el tremendisme amb l’humor amb una veu de tro que arribava a tot arreu. Lerroux va mantenir des del primer moment un discurs amb dues bases molt clares: d’una banda, unes sentències radicals i xocants, com quan tres anys després va demanar que s’elevessin les monges a la categoria de mares. D’altra banda, un anticatalanisme de pedra picada, amb un discurs en el qual s’equiparava qualsevol expressió de catalanitat, la que fos, fins i tot parlar l’idioma en una conversa privada, a un intent d’opressió sobre la classe obrera, a fer el joc a la burgesia. Aquest doble discurs el va convertir en una figura molt popular entre els obrers acabats d’arribar a Catalunya i sense coneixements ni interès pel que passava al país, i també entre determinats sectors de la classe mitjana, sovint funcionaris que depenien de l’Administració.


  Lerroux no era un babau, encara que alguns dels seus comportaments poguessin resultar descaradament hipòcrites i mentiders, sabia quan i com havia de moure’s a favor o en contra d’una idea. No era en cap cas un home de principis. Lerroux va abonar-se a un argument contundent: catalanisme era igual que reaccionarisme de dretes, sense matisos. Per tant, defensar Espanya contra els catalanistes era mantenir una postura progressista. Lerroux va arribar a dir: «En Barcelona, hoy en día, cuando se grita “Viva Cataluña” se quiere decir indudablemente “muera España”».


  En aquells moments, malgrat els rumors, no estava clar, però ara ja se sap fefaentment que Lerroux cobrava del Ministeri de Governació mil pessetes mensuals, que era una gran quantitat. L’Emperador del Paral·lel, com li van començar a dir, sabia, almenys en els primers anys en què es va dedicar a la política, com modular el seu discurs per no espantar la clientela. Tant quan va ser membre de la Unió Republicana com quan va fundar el seu propi partit, el Partit Radical, dosificava el discurs anticatalanista, perquè tenia clar que els simpatitzants i votants del partit estaven més interessats en les propostes socials que no pas en les polítiques i que l’equiparació entre catalanisme i els mals de la classe obrera no tenia un recorregut gaire llarg.


  A Lerroux, indirectament, el va ajudar que la Lliga Regionalista fos, per tarannà, conservadora. No ho era en molts aspectes tenint en compte les propostes polítiques que venien de Madrid, però sí en el sentit que la Lliga Regionalista defensava bàsicament els interessos de la burgesia catalana, tant la urbana com la rural. El catalanisme d’esquerra existia, sens dubte, però quedava tapat pel catalanisme de dretes de la Lliga Regionalista que, en ser més modern, era més acceptable que les postures polítiques conservadores, de dretes o d’esquerres, que venien de Madrid.


  El 1902 va esclatar una vaga general de caire anarquista, que va fracassar. Un dels protagonistes de la vaga, Anselmo Lorenzo, va escriure després, referint-se a aquest fracàs:


  Cayó el proletariado […] empujado por la mixtificación y la desviación republicano-lerrouxista, la persecución política gubernamental, y el boicote burgués del pacto del hambre, tres plagas que han hecho estragos entre el proletariado catalán.


  El maig del 1902, l’autoritat militar suspèn els Jocs Florals de Barcelona perquè s’hi xiula la bandera espanyola que el Govern Civil havia obligat a col·locar en el recinte. Al novembre, el govern central ordena que el catecisme s’ensenyi només en castellà, un fet que provoca aldarulls a la Universitat. La Lliga s’apropa a l’Església catalana, cosa que fa que dins del partit hi hagi molt mala maror amb els sectors més laics. Això ho pagarà car, perquè en les següents eleccions seran els republicans els més votats a Barcelona, enfront de la Lliga.


  Enmig de tot això, s’anuncia la visita a Barcelona d’Alfons XIII i a la Lliga es perfilen dos sectors clars, els partidaris de rebre el rei i exposar-li els problemes de Catalunya i els que pensen que amb el rei no hi ha res a parlar i que l’única cosa que es pot fer és boicotejar-lo. Un jove advocat, Francesc Cambó, decideix impulsar la recepció al rei i això provoca el trencament de la Lliga Regionalista en tres parts. Tot i així, els regionalistes pujaran en nombre de vots, encara que no guanyaran, en les eleccions del 1905. La Lliga, que s’havia sentit molt feble, decideix celebrar la victòria relativa amb un banquet.


  El 18 de novembre els regionalistes es van aplegar a sopar al millor frontó de la ciutat, el Frontó Condal, que era al carrer de Balmes amb Rosselló, on ara hi ha unes dependències de la Universitat Pompeu Fabra. Hi van anar dues mil cinc-centes persones i en van sortir tots plegats força eufòrics. Alguns dels assistents, en sortir del local, es van posar a cantar Els segadors i van rebre pedrades d’un grup de lerrouxistes que hi havia al carrer. Això va escalfar els ànims i un nombrós grup de regionalistes va baixar pel carrer de Balmes fins a la ronda de la Universitat, on hi havia un dels principals locals dels republicans lerrouxistes i es van posar a escridassar-lo. Des del local es van disparar uns trets i la manifestació es va dissoldre.


  Si les coses haguessin quedat aquí, només hauria estat un de tants incidents dels que hi havia a l’època entre els catalanistes i els republicans, però el setmanari satíric Cu-Cut, proper a la Lliga Regionalista, en va fer un acudit, un de tants, en les pàgines interiors. En l’acudit s’hi veia un grup de gent entrant al Frontó Condal i davant dos homes parlant, un civil i un militar vestit gairebé per anar a l’Òpera de Viena. El diàleg és el següent:


  —¿Qué se celebra aquí, que hay tanta gente?


  —El Banquet de la Victòria.


  —¿De la Victoria? Ah, vaya, serán paisanos.


  L’acudit ara és gairebé incomprensible perquè el que feia era riure-se’n dels desastres militars que l’exèrcit espanyol havia patit en les darreres dècades, tant a Cuba com a les Filipines i el Marroc. Era un acudit més dels molts que es feien sobre aquesta qüestió i, a més, no era dels més sagnants. De fet, ni tan sols hauria tingut gaire repercussió, perquè no va passar la censura i no va sortir en l’edició definitiva de la revista. Però, és clar, l’acudit va arribar al Govern Civil i, misteriosament, els militars se’n van assabentar el matí del dia 25 de novembre. Al vespre, un grup nombrós d’oficials —cap soldat— van anar a les oficines de la revista, que eren al carrer d’Avinyó, i hi van entrar per la força, van llençar papers, mobles i arxius per la finestra i, ja que hi eren, van destruir també les oficines del diari La Veu de Catalunya, que eren allà mateix. Quan la situació va començar a sortir de mare, uns oficials superiors els van dir que ho deixessin córrer. Els oficials van marxar i pel camí van apallissar alguns ciutadans sospitosos de ser demòcrates.


  Evidentment, els diaris van tractar la qüestió de manera molt diversa, però en el que van coincidir tots els diaris madrilenys va ser que els oficials havien actuat bé, provocats de manera intolerable pels catalanistes. El diari La Correspondencia Militar, de Madrid, obria el diari amb un editorial titulat, molt expressivament, «¡Ya!» i amb el subtítol, Para los catalanistas, en què deia perles d’aquesta mena:


  ¡Chusma miserable!… ¡Canalla indigna! […] Ya ha surgido la chispa, ya ha comenzado el principio de vuestro fin, ya nos han oído nuestros compañeros. El Ejército no podía resistir por más tiempo vuestro cobarde proceder; si los Gobiernos tuvieran la energía de que carecen, os echarían de España prohibiéndoos ser españoles, ya que no lo quereis ser.


  Naturalment, no es va arrestar cap oficial. Els capitans generals de Barcelona, Madrid i Sevilla es van solidaritzar amb els assaltants, i el president del govern, Eugenio Montero, que volia destituir-los, va ser obligat a dimitir. El nou president va nomenar ministre el capità general de Sevilla, i el mateix rei Alfons XIII va anunciar públicament el seu suport als militars que havien assaltat el Cu-Cut.


  La solució, per dir-ho d’alguna manera, va passar per promulgar una nova llei, anomenada Llei de jurisdiccions, que posava sota el control dels tribunals militars qualsevol fet que consideressin que atemptava contra la unitat de l’Estat o contra l’exèrcit. De fet, era una llei que permetia que els militars poguessin jutjar el que els vingués de gust i condemnar amb la pena que els semblés millor. Les poques garanties que tenien en aquells moments els tribunals espanyols se n’anaven en orris amb aquesta llei. La norma va provocar, com és normal, molta contestació. El que feia feredat era que el rei hi havia donat suport i això va encoratjar més els diversos sectors de l’exèrcit que volien dominar la política espanyola fins a l’adveniment de la República, el 1931.


  A Barcelona els fets van causar una gran impressió a totes les classes socials. Els militars espanyols sempre s’havien comportat molt durament, de manera despòtica, però el vandalisme desfermat en l’assalt havia ultrapassat el que, per desgràcia, es podia considerar normal. No hi havia cap garantia de res, ni ningú es podia considerar sa i estalvi davant d’aquells energúmens uniformats. Lerroux va ser dels pocs que va donar suport als militars:


  ¿Condenar a los oficiales? Sí, yo les condeno por prudentes, por disciplinados […] Me alegro mucho de lo sucedido […] que antes de pactar con esa chusma envilecida por el amor al ochavo, que es la quintaesencia de su regionalismo separatista, estoy dispuesto a rebelarme contra todo el mundo, acompañado o solo.


  Els partits catalanistes, els republicans que no són lerrouxistes, fins i tot els carlins, decideixen unir-se en una sola candidatura electoral, anomenada Solidaritat Catalana, per lluitar contra la llei de jurisdiccions i l’ambient de violència que estan desfermant lerrouxistes i militars.


  El 14 d’octubre de 1906 es fa un míting a la plaça de toros de les Arenes, a la plaça d’Espanya, on l’escriptor Miguel de Unamuno és convidat a assistir. Enmig de l’acte comencen a entrar lerrouxistes provocadors que aconsegueixen ser expulsats. Aleshores la gent, espontàniament, fa voleiar els mocadors blancs en silenci, en un espectacle molt bonic. Unamuno, mig sorprès mig indignat, deixa anar una frase memorable: «Levantinos, os ahoga la estética». Això de levantinos es referia als mediterranis i la veritat és que Unamuno la va encertar. Encara avui en dia les grans manifestacions que s’organitzen a Catalunya no poden ser com les de la resta del món, on la gent com a màxim va amb pancartes i banderes, no. S’han de fer agafant-se les mans, portant cartolines de colors retallades o dibuixant la bandera catalana amb samarretes vermelles i grogues. I al camp del FC Barcelona, si no es construeixen mosaics humans, la gent no és feliç. I deu ser de les poques ciutats de la Terra en què el seu principal monument, la icona de la ciutat, la Sagrada Família, ha estat fruit de diverses protestes i mai, mai, ha estat del tot popular, simplement perquè sembla que no s’ha construït tal com la va imaginar Gaudí, o sigui, no és del tot pura. Tot estètica…


  En tot cas, Solidaritat Catalana ho va guanyar tot a tot arreu i va aconseguir gairebé el total de diputats que es dirimien en les eleccions del 1907. Entre els nous diputats hi havia un personatge carismàtic, estrany, un coronel de l’exèrcit que després dels fets del Cu-Cut havia decidit deixar la milícia, era Francesc Macià, un noi esprimatxat, llargarut, mal orador, però molt entranyable, a qui amb el temps es coneixeria popularment com l’Avi i que seria el primer president de la Generalitat restaurada durant la Segona República. A Madrid va provocar un impacte el gran triomf de Solidaritat Catalana i això farà que Francesc Cambó comenci a brillar en la política espanyola.


  Cambó era un personatge singular. Tenia en aquells moments trenta-un anys, era un bon advocat, catalanista burgès i un orador excel·lent. Cambó va causar sensació al Congrés espanyol perquè l’establishment espanyol el va saber reconèixer com un home que calia tenir en compte. A més, creien que Cambó sabria reconduir la força que li donava Solidaritat Catalana en benefici dels seus interessos. En certs sentits, recordava el general Prim, desaparegut feia més de trenta anys. La personalitat de Cambó va acabar trencant el grup de Solidaritat, compost per gent amb ideologies ben diverses.


  Mentre Cambó triomfa a Madrid, a Barcelona Lerroux prova de refer-se de les seves ferides. Decideix accentuar l’anticlericalisme, molt popular entre les classes assalariades, fartes que l’Església faci el joc als poderosos. Malgrat alguns intents de capitalisme social impulsats després de l’encíclica Rerum Novarum del papa Lleó XIII, en general els obrers se senten lluny de l’Església. A més de pronunciar discursos menjacapellans, Lerroux anima els seus partidaris a frenar qualsevol expressió de catalanitat, fins i tot les més innocents: dissolen a bastonades ballades de sardanes, protesten i s’oposen que s’ensenyi ni una sola paraula en català a l’escola, fan discursos cada cop més incendiaris sobre la qüestió: Lerroux torna a fer-se un lloc. I tot això Lerroux ho aconsegueix sense trepitjar la ciutat, en un exili volgut a Amèrica del Sud. Quan torna funda el Partit Radical i els seus homes deixen anar sentències tan contundents i que sonen tan conegudes com ara «dejemos en paz Cataluña y preocupémonos más de los catalanes».


  Tot aquest panorama dibuixava un malestar en la societat catalana que contrastava vivament amb el fet que és en aquells moments quan es construïen els edificis més bonics que s’havien bastit mai i, al mateix temps, es configurava —amb alguns nyaps— la ciutat que en bona manera és la que avui coneixem. El 1908 s’acaba l’edifici del Palau de la Música Catalana, construït per Lluís Domènech i Montaner per encàrrec de l’Orfeó Català. L’Orfeó s’havia convertit en poc temps en el paladí del catalanisme. Una actuació de l’orfeó de l’entitat es convertia, segur, en una mostra de fervor patriòtic català. A principis de segle s’havia produït una allau de socis il·lustres a l’entitat. Fer-se soci de l’Orfeó era un senyal d’identitat polític i tenia el gran avantatge que no t’identificava necessàriament amb cap partit polític, sinó amb un moviment més ampli, encara que la major part dels dirigents de l’Orfeó eren de la Lliga. Una mica, en certa manera, com passa amb el Barça avui en dia.


  L’Orfeó necessitava una seu que acollís els seus concerts multitudinaris, a part dels assajos i les oficines. Es va trobar un solar a prop de la nova Via Laietana però, amb la mentalitat típica barcelonina, es va considerar que era un espai enorme. De fet, per la magnitud de l’obra que es volia fer, s’havia escollit un mal espai, encaixonat entre edificis i sense cap possibilitat que l’obra que es construís es pogués contemplar amb facilitat, si no és que es tirava algun edifici a terra.


  Domènech i Montaner va prescindir d’aquest handicap com si, simplement, no existís. Va aixecar un edifici impressionant i, en lloc de fer el que havia estat la tradició barcelonina de reservar totes les energies per a l’interior de l’edificació, tenint en compte la dificultat de veure l’obra exterior, va fer una façana espectacular, la més modernista de totes just quan el moviment artístic ja començava a decaure. Però a l’interior no va reprimir-se, al contrari. Va crear un auditori espectacular, sobrecarregat d’imatges, ceràmiques de color, escultures, bustos, vidrieres, làmpares. En general, els auditoris musicals del món són llocs impressionants; entrar en un edifici enorme i flanquejar una porta per trobar-se, de sobte, en un immens espai buit, no deixa indiferent a ningú. El Liceu té el desavantatge que la majoria d’entrades són laterals i que l’accés que dóna al passadís central mostra un espai atapeït d’informació que no deixa respirar el conjunt. El Palau, en canvi, fa perdre l’alè s’entri per on s’entri. Si hi ha un moment bo per visitar el Palau és al matí, quan la llum acolorida que entra per les vidrieres que rodegen la sala banya l’escenari i l’espai reservat al públic. Domènech, probablement conscient d’aquesta màgia lumínica, va projectar un sostre estrany en aquesta mena d’edificis, una lluerna que baixa com una gota descomunal cap a la platea. Aquest esglai que causa el Palau de la Música el van sentir, primer de tot, els constructors, perquè des del primer dia l’Orfeó va tenir problemes per pagar-los. Tothom va trigar a cobrar, el primer, l’arquitecte. Això va provocar que els quatre anys que van durar les obres fossin un maldecap constant. Domènech va acabar molt enfadat i es va negar a anar a la inauguració, el 9 de febrer de 1908. Va ser el darrer gran edifici del modernisme. Malgrat les crítiques positives unànimes, un parell de dècades més tard s’havia convertit en un dels edificis més rebutjats de la ciutat.


  La Setmana Tràgica


  Al costat del Palau, la misèria. El juliol del 1909 va esclatar una guerra colonial a Melilla, al nord d’Àfrica. Els interessos en una concessió minera de diversos membres de l’oligarquia espanyola, encapçalats pel comte de Romanones, van provocar el conflicte, que causaria milers de morts. Doncs bé, el govern va decidir cridar els reservistes per anar a lluitar al Marroc i es va establir que la majoria sortiria de Catalunya. Els convocats eren antics soldats que ja feia uns quants anys que havien acabat el servei i molts d’ells ja tenien família, la qual cosa provocava que la seva marxa i possible invalidesa o mort per la guerra podia causar la pobresa de tots els qui depenien del soldat. L’experiència d’uns anys abans amb la guerra de Cuba indicava clarament que el destí d’aquells homes era fatal. A més, la convocatòria no era universal, uns quants homes se’n van poder deslliurar pagant mil cinc-centes pessetes, que era una gran fortuna, inabastable per a la majoria. Aquestes injustícies van ser el detonador de la que s’anomenaria la Setmana Tràgica.


  Des de principis de juliol, els reservistes embarquen al moll de Barcelona per anar cap al Marroc. El primer embarcament es fa el dia 11 i ja és un drama. Se succeeixen escenes ben tristes: pares, mares i fills petits plorant, desmais, crits d’indignació, maltractament per part dels oficials professionals. El dia 18 l’embarcament encara es complica més quan unes dones de l’alta burgesia, entre les quals Camila, l’esposa del comte de Romanones, van a l’embarcador a acomiadar els soldats i reparteixen escapularis perquè, suposadament, els protegeixin de tot mal. Molts soldats s’indignen i comencen a llençar els escapularis a terra mentre els escupen. Les famílies criden, l’ambient es carrega i finalment les dones burgeses surten cames ajudeu-me. El cinisme de les classes altes i del govern ha encès una metxa que esclata amb virulència unes setmanes més tard. El dia 19 hi ha una gran manifestació a la Rambla contra la guerra i contra els reclutaments, i el govern el que fa és donar-ne una de freda i una de calenta: suspèn els embarcaments, però al mateix temps comença a aïllar Barcelona, talla el contacte telegràfic, controla les comunicacions, desplaça tropes a la ciutat.


  Finalment, el 26 de juliol, dilluns, esclata la vaga general, teòricament de vint-i-quatre hores, a la ciutat. Els carrers són presos per la gent, especialment les classes assalariades, mentre que la policia i l’exèrcit intenten reprimir, sense èxit, la situació. L’incident més greu es produeix al carrer d’Aribau, prop de la Gran Via, quan uns vaguistes prenen un tramvia, com s’ha fet a tota la ciutat durant tot el dia. L’exèrcit dispara contra el tramvia i els vaguistes salten del vehicle que, sense control, atropella diverses persones amb el resultat de tres morts i més d’una desena de ferits greus.


  L’endemà continuen els aldarulls i la vaga es converteix en una revolta que no té cap final programat. Els revoltats intenten que els soldats que els vigilen es passin a les seves files, mentre que, en canvi, amb la Guàrdia Civil l’únic que es fa és lluitar aferrissadament. Comencen a aparèixer barricades a la ciutat, aixecades amb llambordes del terra i amb fustes i runa portades de tot arreu. Comencen els atacs als edificis religiosos. Els primers que cauen sota les flames són l’església de Sant Pau del Camp i el col·legi dels Escolapis de la ronda de Sant Antoni, però en els dies següents fins a seixanta-set edificis religiosos seran cremats. Tot contribueix que l’odi es giri cap a l’Església: la identificació de l’Església amb les classes altes, la crida constant dels religiosos perquè els obrers acatin les ordres dels amos, l’ensenyament monopolitzat pels capellans i les monges que es fa servir per difondre creences molt allunyades dels plantejaments obrers. Els principals impulsors dels incendis seran els lerrouxistes del Partit Radical, entre altres coses perquè és evident que és un objectiu fàcil i relativament poc compromès, sobretot si es compara amb el que hauria estat atacar i intentar ocupar centres oficials o casernes militars.


  L’endemà la situació, que ja era força inestable, es descontrola del tot. Ningú dóna ordres coherents i en tot cas cada grup que defensa una barricada pren les seves pròpies decisions de manera descoordinada amb els altres. Els rumors es fan els amos del carrer i alguns revoltats comencen a protagonitzar alguns dels fets que més fama donaran a la Setmana Tràgica. En algunes esglésies i convents es desenterren cadàvers, la majoria de monges, amb la creença que moltes havien mort a causa dels maltractaments d’altres monges. Alguns cadàvers són amuntegats davant de les barricades que hi ha entre els carrers del Carme i el carrer Roig. Mentre els arrosseguen, alguns dels profanadors ballen amb les mòmies entre les riallades de la multitud. És una escena macabra i que farà molt de mal al moviment, perquè li dóna una imatge de salvatgisme que posteriorment serà aprofitada pels detractors de la revolta. L’endemà tot aquell desgavell es paga. La Guàrdia Civil, davant la inhibició de l’exèrcit, ataca els revoltats, que comencen a tenir la sensació que la revolta no té objectius clars i que no va enlloc. Aquell dijous la revolta acaba al centre de la ciutat quan es disparen algunes canonades, encara que la rebel·lió continua un dia més en barris més allunyats del centre de la ciutat.


  Divendres i dissabte, els focs es van apagant. Encara hi ha enfrontaments esporàdics i, sobretot, hi ha morts causats per franctiradors a l’Eixample, un barri on no hi ha obrers i els veïns sospiten que aquests tiradors són, en realitat, policies, soldats o fins i tot capellans vestits de civil per provocar. De seguida comencen la repressió i les detencions. Es fan milers d’arrestos i unes mil set-centes persones són jutjades pels tribunals militars. Una de les detencions més sonades i estranyes és la del pedagog de fama internacional Francesc Ferrer i Guàrdia. Ferrer era odiat pels sectors conservadors des de feia molt de temps perquè havia posat en marxa una escola laica, anomenada Escola Moderna, on es prescindia dels conceptes religiosos i d’ordre que eren tan habituals en aquella època. Era una escola declaradament atea, on tot l’ensenyament es feia en castellà, perquè Ferrer considerava que el català no era un idioma universal, mentre que el castellà sí que ho era. A més, l’escola lluïa un dogmatisme molt gran respecte al que s’ensenyava, prescindia completament de les característiques de cada alumne i considerava que la uniformització era el millor ensenyament que se’ls podia impartir. Així doncs, l’escola de Ferrer i Guàrdia podia tenir el nom de moderna, però en definitiva s’assemblava molt a l’escola que s’impartia a França en aquella època, sense gaires matisos. Tot i aquestes mancances evidents, a Ferrer li havien buscat sempre les pessigolles i finalment es va aconseguir tancar l’escola, situada al carrer de Bailèn, entre Diputació i la Gran Via, perquè l’anarquista Mateu Morral, que havia estat bibliotecari de l’escola, va ser l’autor d’un atemptat contra el rei a Madrid que va causar vint-i-cinc morts. Ferrer va ser acusat d’haver instigat l’atemptat sense cap prova i va passar un any a presó.


  Encara que sens dubte Ferrer i Guàrdia va estar d’acord amb la rebel·lió de Barcelona, la veritat és que no hi va tenir res a veure, entre altres coses perquè la presumpta direcció d’aquells fets va ser molt maldestra i, en tot cas, era més pròxima al pensament dels lerrouxistes que no pas al dels anarquistes, encara que molts d’aquests es van afegir a la festa. El processament de Ferrer i l’acusació d’haver dirigit la Setmana Tràgica van causar un gran impacte. Els diaris més conservadors, com ara La Vanguàrdia, van tirar llenya al foc en contra de Ferrer. Hi havia un cert consens en les classes dirigents catalanes que s’havia de castigar exemplarment la figura del pedagog i, per tant, es va donar tot el suport als militars a l’hora de jutjar-lo, sense ni tan sols parar esment en detalls tan menors com esbrinar si Ferrer havia tingut alguna cosa a veure amb els fets. Es van falsejar proves, es van donar arguments extemporanis, tot va valdre contra Ferrer. Es volia que l’anarquista que havia desafiat l’Església amb la seva escola fos executat.


  Era tan injust, tan flagrantment fals, que fins i tot gent moderada i d’ordre es va aixecar contra el que estava passant. Joan Maragall, un dels poetes més prestigiosos, un home que escrivia a La Veu de Catalunya, i proper a la Lliga, va publicar tres articles que, per venir de qui venien, van ser molt comentats. En tots tres pretenia evitar que s’executés Ferrer, un home que semblava condemnat des del mateix moment en què havia estat detingut i s’argumentava que sense el perdó cristià, tingués la raó qui la tingués, no hi hauria redempció. Els articles, especialment el tercer, insinuaven que l’Església, en certa manera, era també responsable de la situació creada i que no se’n podia desentendre. Per primer cop els obrers i els assalariats, i no les classes benestants van mirar amb bons ulls Maragall. El desig de sang i d’escarment era massa gran i, malgrat les protestes internacionals i les campanyes com les de Joan Maragall, el pedagog va ser afusellat al fossar del castell de Montjuïc el dia 13 d’octubre de 1909.


  El nou barri Gòtic


  La Setmana Tràgica va tenir una repercussió ciutadana ben clara, l’esponjament dels carrers més estrets de la ciutat i la transformació de la zona més antiga de Barcelona. Ja el Pla Cerdà del 1859 havia contemplat la idea de trencar l’antiga ciutat emmurallada amb carrers amples, de nord a sud i d’est a oest. Això comportava la destrucció d’una bona part de l’entramat urbà, però no va ser aquesta la qüestió que va fer ajornar aquesta part del pla, sinó simplement l’elevat cost econòmic. Així com construir l’Eixample era un bon negoci, perquè al mateix que s’urbanitzava es construïen cases, destrossar els barris antics obligava a indemnitzar els propietaris i a realitzar unes obres molt més cares que no les que eren obligades de fer fora muralles. Per això es va ajornar indefinidament. Però algunes de les actuacions previstes sí que es van anar fent. Per exemple, la catedral es considerava inacabada. Tot l’interior era gòtic, però la façana no s’havia acabat de fer i les obres estaven aturades des del 1417. Era una façana de grans carreus de pedra, molt llisa, amb tres finestrals alts i uns quants de petits, i una porta molt senzilla, emmarcada per un arc rodó. En el darrer terç del segle XIX es va posar de moda l’estil neogotitzant i això va fer que augmentés la sensació que aquella façana estava inacabada.


  El banquer Manuel Girona va decidir impulsar la construcció d’una façana gòtica, uns segles després que el gòtic s’hagués acabat, però ningú es va animar a posar-hi diners. Finalment va ser el mateix Girona el que es va gratar la butxaca, però potser no prou per construir una façana sòlida. Per això es va optar per construir sobre dels murs de la catedral una mena de recobriment gòtic subjectat amb uns ganxos de metall. El disseny que es va utilitzar va ser molt controvertit. Es van presentar diversos projectes i fins i tot el mateix Girona, que no era arquitecte, en va dibuixar un. El projecte aprovat no va ser el que la gent, per aclamació, va escollir. Finalment, entre estira-i-arronses es va acabar fent una barreja entre tots dos, que és el que actualment es veu. La catedral es va acabar el 1913, amb la finalització del cimbori monumental.


  Finalment la catedral va tenir un aspecte gòtic exagerat enmig d’un barri amb un aire molt diferent, que, com és natural, s’havia anat reformant amb el temps i que a principis del segle XX tenia un aspecte sobri, sense finestres gòtiques ni merlets sobre de les cases, ni entrades amb arcs de mitja punta. Es va plantejar de reformar el barri i, de passada, aplicar en part el projecte de Cerdà de creació de vies rectes transversals.


  Lluís Domènech i Montaner va arribar a projectar l’enderroc de tots els edificis que separaven la catedral de la plaça de Sant Jaume, per crear un gran espai monumental on només quedarien dempeus les tres columnes supervivents del temple romà d’August. I enmig de tota aquesta discussió, van arrencar les obres per obrir la Via Laietana, l’únic dels grans carrers projectats per Cerdà dins de les antigues muralles que s’acabaria fent en la seva totalitat.


  La Via Laietana es va plantejar no només com un projecte urbanístic de millora i transformació de Barcelona en una ciutat moderna —cosa, francament, molt relativa—, sinó també com un negoci especulatiu de primer ordre. Molts dels burgesos de la ciutat s’hi van apuntar amb alegria. El 10 de març de 1908 el rei Alfons XIII va començar l’enderroc pel número 71 del carrer Ample, on hi havia la casa del marquès de Monistrol. Es van expropiar dues-centes setanta finques i prop de deu mil persones van haver de marxar de casa seva per sempre. Desenes de carrers van desaparèixer i molts van quedar irrecognoscibles.


  No tothom estava content, ni de molt; sobretot les classes mitjanes i bona part de les persones sensibles a l’art i la història van protestar debades. L’Ajuntament va voler apaivagar les protestes patrocinant una catalogació de tot el que es destruïa, amb l’oposició del Banc Hispano-Colonial, que era l’encarregat de les obres. Gràcies a aquesta catalogació es va tirar endavant una altra iniciativa que al principi de l’enderroc no estava prevista: s’havia de salvar tot el que es pogués, no només peces arquitectòniques o artístiques individuals sinó, si era possible, edificis sencers. La feina va ser frenètica i es van recollir centenars d’objectes i de fragments de cases que van anar a parar als magatzems municipals. N’hi havia tants que aquests magatzems van quedar desbordats i així va ser com es va pensar que aquell barri al voltant de la catedral, que tan poc satisfeia els barcelonins, podia transformar-se gràcies a la inserció d’aquests objectes i, fins i tot, d’alguns edificis.


  El barri en qüestió va començar a dir-se Gòtic, perquè aquest era l’aspecte que a les autoritats —s’ha de dir que amb la complaença general dels barcelonins— trobaven més adient. A més, el trasllat d’edificis sencers a dins d’aquesta zona encara va fer canviar més la fesomia de l’àrea. El canvi més transcendental va ser el de la Casa Padellàs, que era a l’antic carrer de Mercaders, més o menys on ara hi ha la seu del Foment del Treball Nacional. La casa es va decidir que es traslladaria a la part més baixa de la plaça del Rei. Quan van començar el trasllat i van anar a fer els fonaments, hi van trobar unes magnífiques restes romanes que avui en dia es poden visitar i que s’allargassen fins a sota del Saló del Tinell. De fet, no només es van trobar les restes romanes, també parts de la basílica paleocristiana, de la Barchinona visigòtica i de la Barcelona medieval del segle XIII. Una troballa extraordinària que ara permet fer una visita al passat molt evocadora.


  Això de traslladar edificis pedra a pedra ja s’havia fet abans a Barcelona. L’actual basílica de la Concepció, al carrer d’Aragó, de fet és un patchwork entre el convent de Santa Maria de Jonqueres, que era on ara hi ha el carrer amb el mateix nom, i el campanar de l’església de Sant Miquel, tots dos afectats per l’enderrocament de la muralla. Així va acabar una església gòtica autèntica enmig de la dreta de l’Eixample.


  El mite Gaudí


  En aquells anys la febre constructiva no acabava a la nova Via Laietana —un nom, per cert, posterior, probablement creat per Francesc Cambó—, sinó que continuava l’empenta en l’expansió de la ciutat. D’una banda, Domènech i Montaner estava construint els pavellons del nou Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, situat ben lluny del centre de la ciutat, pràcticament a la muntanya. L’arquitecte, que estava profundament en desacord amb les directrius que li marcava el Pla Cerdà, va aconseguir trencar l’esquema octogonal característic de l’Eixample i, amb l’excusa que per l’orientació dels corrents d’aire seria millor per a la salut dels malalts, va girar quaranta-cinc graus l’orientació de tot l’hospital. L’Ajuntament, però, no li va deixar fer-ho del tot i la façana de l’edifici d’entrada es va haver d’orientar correctament, però la resta, no. Entre el nou hospital modernista i una nova obra que havia de ser monumental, la Sagrada Família, va néixer una avinguda diagonal que no estava prevista inicialment, la que acabaria sent l’avinguda de Gaudí.


  Durant aquells anys precisament Antoni Guadí anava aixecant lentament la Sagrada Família. Gaudí havia rebut l’encàrrec molts anys enrere, quan la primera planta del temple, feta per Francesc de Paula Villar, no va resultar satisfactòria per al promotor, el molt pietós llibreter Josep Maria Bocabella, i el seu assessor, l’arquitecte Joan Martorell. Bocabella i Martorell volien una reproducció de l’església de la Santa Casa de Loreto i Villar volia una església més convencional, que seguís l’estil neogòtic de moda en aquell temps. Quan van fer fora Villar, van decidir que el nou arquitecte seria un jove prometedor que ja havia treballat amb Martorell, el reusenc Antoni Gaudí.


  Amb aquest encàrrec comença el mite de Gaudí, l’home que inicialment va ser catalogat com a modernista, però que ben aviat es va veure que era tota una altra cosa que anava més enllà d’un estil artístic particular. Gaudí només era gaudinià i, com no podia ser d’una altra manera, fill del seu temps. Les obres de Gaudí tenen una aparença extrema, però són fruit d’una observació intensa de la natura i de la comprensió que tot, absolutament tot el món físic, és fruit de les matemàtiques. Gaudí projecta un temple de la Sagrada Família molt estrany, estrafolari, i ho farà cada cop més des d’un punt de vista místic, proper a un cert deliri religiós. És curiosa la religiositat de Gaudí, molt coneguda, perquè sembla que de més jove era més aviat anticlerical. Així ho explica Josep Pla a Homenots, quan reprodueix una anècdota d’un llibre de Feliu Elies:


  El cenacle del Cafè Pelayo tenia un apèndix interessant. Era una petita tertúlia… la dels anticlericals, els quals, segons es deia, es reunien allí solament per renegar en comú, com un ritu nocturn. Aquest cenacle el formaven l’arquitecte Gaudí, un altre arquitecte anomenat Oliveres i un senyor Fargas. Gaudí, llavors debutant en l’arquitectura, era ple de talent i de bones iniciatives, col·laborant en la construcció del parc de la Ciutadella, projectant els bells fanals de la plaça Reial, etc. Era tan apassionadament anticatòlic, que no vacil·lava gens davant de les més baladreres manifestacions de l’anticlericalisme, aturant-se, per exemple, davant de la porta de les esglésies per esbroncar els fidels (que hi entraven o en sortien) al crit, aleshores molt eloqüent, de «llanuts». Nostre Senyor el va ben castigar!


  Tot i aquest passat menjacapellans, Gaudí va ser tot un arquitecte, que no va dubtar a anar-se’n a viure a les seves obres quan estaven en construcció, com ho va fer amb el Park Güell i, posteriorment, amb la Sagrada Família.


  El temple de la Sagrada Família està carregat de simbolisme i té una lectura teològica i litúrgica que l’omple de significat. Potser un dels exemples més clars de tot aquest simbolisme és l’altura projectada per la gran torre central, que és de les darreres coses que es van construir del temple. L’altura arriba als 172,5 metres. En l’època de Gaudí es pensava que el solar on s’aixecava el temple era a trenta metres sobre el mar —de fet, és una mica més— i que Montjuïc, l’altura més gran feta per la naturalesa a Barcelona, arriba just als dos-cents metres. La torre, anomenada de Jesús, es queda, doncs, mig metre per sota del cim de la muntanya. L’home no supera la tasca de Déu. De fet, això no és del tot cert, perque Montjuïc arriba al cent setanta-set metres, i la torre, sumada l’elevació del terra, supera els dos-cents. Tot plegat només és un petit detall de tot el simbolisme que Gaudí va dissenyar.


  Ell ja sabia que no podria acabar l’obra, que moriria molt abans. Per això va deixar marcat el camí, sense plantejar-se determinades solucions constructives per superar els problemes tècnics que tenia el seu disseny. Aquestes solucions es pretenien trobar amb les tècniques que segur que havien d’arribar les dècades següents. Ara com ara, s’ha de dir que ho va encertar, tot i que bona part dels escrits —pocs— i les maquetes i proves —moltes— que va deixar van desaparèixer en els dies turbulents de juliol del 1936. El temple va ser objecte del vandalisme dels grups anarquistes, irritats pel caràcter expiatori d’aquella església. Barcelona és l’única ciutat del món que té dos temples expiatoris, la Sagrada Família i el temple del Sagrat Cor del Tibidabo, que també es va construir en aquells anys. Un temple expiatori s’erigeix per tal que una ciutat es faci perdonar els pecats que ha comès contra Déu i, per tant, es finança sempre amb almoines dels feligresos que paguen per aconseguir el perdó de Déu. D’aquesta manera, Barcelona, com ja hem vist, es podria considerar oficialment que ha estat la ciutat més pecaminosa del món i això explica, sens dubte, l’auge turístic actual i que sigui una ciutat tan apreciada pels seus habitants.


  Mentre treballava en la Sagrada Família, Gaudí rebia encàrrecs més ben remunerats, un dels quals li va arribar de dos membres de l’alta burgesia barcelonina, Pere Milà i Roser Segimon, per construir una casa ben moderna al carrer de Provença, cantonada amb el passeig de Gràcia. Aquest edifici, conegut com la Casa Milà o la Pedrera, serà una de les obres més importants —per als barcelonins, potser la més estimada— de Gaudí. De fet, si fóssim rigorosos, l’edifici no hauria d’anomenar-se Casa Milà, sinó Casa Guardiola.


  Josep Guardiola —res a veure amb l’entrenador de futbol, malgrat el nom coincident— era un indià que havia emigrat a Amèrica, on havia fet una immensa fortuna plantant cafè a Guatemala. El seu cafè era especialment bo gràcies al fet que havia inventat una màquina —que tothom va anomenar guardiola— d’assecat automàtic dels grans de cafè, que els deixava més secs i en millors condicions. A més, la màquina feia aquest assecat d’una manera molt més ràpida que les tècniques tradicionals. Amb la màquina, Guardiola va subministrar el cafè de més qualitat de la seva època i es va fer d’or. A més, va fer encertades inversions financeres que encara van multiplicar més la fortuna que havia obtingut. Quan ja era granadet, Guardiola va decidir tornar a Catalunya a viure i es va fer acompanyar d’una de les filles. De fet, el cafeter podia escollir perquè tenia diverses filles de diferents dones, encara que només en va reconèixer un parell. Aquesta filla, Lola, li va presentar a Reus una noia que havia conegut, Roser, que amb només vint-i-dos anys li va semblar a aquell indià, de cinquanta-nou, una dona meravellosa. Es van casar, van anar a viure a París i, deu anys després, Guardiola va morir i li va deixar una immensa fortuna a la seva dona, que només en tenia trenta-dos.


  Roser Segimon va passar a ser una vídua cobejada, encara que no va exercir en cap moment de vídua alegre. Sembla bastant clar que sempre es va estimar sincerament Guardiola. Un any després de la mort va anar a prendre les aigües al balneari de Vichy i hi va conèixer un advocat barceloní de casa bona, Pere Milà, més conegut com Perico Milà. Perico tenia quatre anys menys que Roser, era un seductor nat i tenia el mal costum de gastar més del que ingressava. Era un home que vivia per les seves passions, els cotxes i els toros. Va ser, anys després, el constructor i empresari de la plaça Monumental i l’organitzador de la primera cursa de cotxes que es va fer a la ciutat, i tenia fama de ser l’home a qui millor li esqueia la roba de Barcelona. Fins i tot, com a mostra del seu caràcter, va crear la sala de ball La Paloma, que durant anys va ser un dels locals més emblemàtics de la ciutat. Simpàtic, amb facilitat de paraula, apassionat, jove, elegant… Ho tenia tot i va enlluernar la vídua, però aquesta no s’acabava de decidir. Feia massa poc que havia mort el seu marit, Perico era entabanador, potser no era el moment… Milà hi va jugar fort i va fer arribar a l’habitació de la Roser dues roses, una de vermella i una de blanca, amb una nota en què li deia que si quan sortís a sopar duia posada la rosa vermella sabria que ella l’acceptava. La Roser va anar al restaurant del balneari amb la rosa vermella al pit i allà va començar oficialment l’idil·li. Es van casar i van anar a viure a la rambla dels Estudis.


  Viure a la Rambla havia estat de moda entre la gent rica durant el segle XIX, però ara la modernitat del xx demanava anar a viure a l’Eixample. Un bon amic de Perico, Pere Batlló, estava reformant la casa que havia adquirit al passeig de Gràcia amb el carrer d’Aragó i Milà en va quedar fascinat. Va voler conèixer l’arquitecte que estava fent aquella meravella i, un cop va parlar amb Gaudí, va decidir que un home de la seva categoria havia de tenir una casa pròpia al passeig de Gràcia i, a més, l’hi havia de fer aquell home tan sorrut i malcarat però que era sens dubte un geni de la modernitat.


  Ara Milà tenia diners per tirar endavant un projecte d’aquesta mena. En aquella època es deia que Milà s’havia casat dos cops, amb la vídua de Guardiola i amb la guardiola de la vídua. Va trobar una casa unifamiliar al xamfrà del carrer de Provença amb el passeig de Gràcia, la va tirar a terra i va posar el solar a disposició de Gaudí. Les relacions entre tots tres, la parella Milà Segimon i Gaudí, van ser complicades. Gaudí ja s’havia fet un nom, Milà volia la casa més espectacular de Barcelona i Segimon, que devia veure que tot allò es feia amb els seus diners, caiguts de Guatemala, hi volia ficar cullerada.


  L’arquitecte va dissenyar una casa estranya, sense línies rectes, sense murs de càrrega interiors, totalment sustentada per columnes i amb unes formes gens convencionals. A més, va saltar-se les normes de l’Ajuntament sense manies. Per exemple, va posar una columna exterior que sobresortia del solar per sustentar millor la balconada. L’Ajuntament va exigir que s’eliminés la columna i Gaudí va dir que tallaria la columna i faria gravar una inscripció a la pedra que explicaria per què la columna estava d’aquella manera. El consistori va cedir, igual que a les golfes, que les trobava sobredimensionades. El resultat final va ser una casa extraordinària, amb el primer garatge de Barcelona, on tot l’edifici estava relacionat, tant a l’exterior com a l’interior. Tècnicament es pot dir que la casa va quedar inacabada, perquè havia de ser presidida per una imatge de la Verge del Roser, en honor a la propietària, però els Milà, després de la Setmana Tràgica, van decidir que valia més no provocar.


  Ja mentre es construïa, els barcelonins s’apropaven a veure aquella casa estrafolària. D’aquí va venir el nom de la Pedrera, perquè realment la casa sembla que estigui esculpida a la roca d’una muntanya. Quan Gaudí va morir, Roser Segimon va treure tota la decoració modernista del seu pis, el principal, i també el mobiliari que havia dissenyat l’arquitecte. Ella era de gustos més clàssics i les modernitats de Gaudí més aviat li sobraven. Tot i així, molts anys després, la decoració i els mobles es van poder recuperar i són els que ara es poden veure quan es visita l’edifici que, per cert, continua sent en part un edifici d’habitatges.


  Alfons XIII, productor i guionista


  A Barcelona no tot era arquitectura. La ciutat s’havia convertit en la meca del cinema a Espanya. Un seguit de directors i productors —en aquella època no es distingia gaire entre les dues figures— feien cinema a Barcelona des que se n’havien fet les primers projeccions. El més important de tots va ser, sens dubte, Segundo de Chomón, un director de Terol que s’havia instal·lat a Barcelona i que va començar a treballar per a la productora francesa Pathé. Chomón va ser un gran innovador i al seu estudi de Barcelona va inventar el que després es va anomenar stop motion, o sigui l’animació d’objectes amb la tècnica de rodar-los fotograma per fotograma. Anys després, quan ja vivia a París, va inventar les vies i els aparells necessaris per fer tràvelings, el primer cop que es va utilitzar aquesta tècnica de la càmera en moviment en qualsevol indret pla.


  Un altre cineasta important del moment va ser el veí del barri de Sants Fructuós Gelabert, i els germans Ricard i Ramon de Baños, que es van convertir en els autors més importants de cinema mut a l’Estat. Precisament aquests germans van fer per encàrrec tres pel·lícules ben singulars: El confessor, Consultori de senyores i El ministre. Aquestes tres pel·lícules, que avui en dia es conserven a la Filmoteca de València i és possible veure’n algun tros a través de la xarxa, eren pornogràfiques. El productor —les va pagar i imaginar— i el guionista era el rei Alfons XIII, i el productor executiu, l’home que havia de posar en marxa la producció i contractar els principals fautors, era el comte de Romanones, el que va causar indirectament l’esclat de la Setmana Tràgica. Alfons XIII era un amant de la pornografia i en veia sovint en companyia dels seus amics. Com a bon Borbó, sempre va mantenir una activitat sexual intensa dins i fora del matrimoni, encara que a partir del moment en què va saber que la seva dona, la bella escocesa Victòria Eugènia de Battenberg, era portadora de la malaltia de l’hemofília, se li va passar la passió. Alfons de Borbó era partidari de la confraternització amb qualsevol dona, fos aristòcrata, rica, pobra o prostituta, tant li feia. De fet, se sap que va tenir relacions amb tota mena de dones durant la seva vida.


  No se sap de qui va sorgir la idea, però el cert és que el rei va encarregar a Romanones que li gestionés la producció de tres pel·lícules curtes que s’havia empescat. Romanones va encarregar-ho als millors cineastes que va trobar, els germans Baños, que van guanyar una fortuna amb els tres films. Els Baños no s’hi van capficar, simplement van contractar prostitutes del Raval, que ja en aquella època era anomenat el Barri Xino, i proxenetes que servissin per fer d’actors. Els arguments, escrits pel rei, no eren gaire imaginatius. Una dona va a confessar-se i, per redimir els seus pecats, ha d’enllitar-se amb el capellà. Unes dones van al metge i aquest s’aprofita de la situació. Una dona va a demanar un favor a un ministre i aquest l’hi concedeix a canvi de practicar el sexe. Tant els arguments com els protagonistes no són gens sofisticats, com és tradició en el gènere pornogràfic.


  La Mancomunitat de Catalunya


  Mentrestant, la política continuava turbulenta. La Setmana Tràgica havia trasbalsat tots els partits i els havia sacsejat de tal manera que el joc d’aliances anterior s’havia desfet. Ara, la Lliga, que controlava la poderosa Diputació de Barcelona, havia encetat una estratègia possibilista. A canvi del suport al govern de torn de Madrid, la Lliga volia arrencar una autonomia per a Catalunya. Això, políticament, era un salt molt gran i els de la Lliga van plantejar una altra possibilitat: que l’Estat permetés que algunes diputacions es mancomunessin, o sigui que actuessin conjuntament en alguns camps. No era una autonomia, però s’hi assemblava. El Parlament espanyol va transigir, sempre que el sistema fos possible per a tot Espanya. Finalment, només les quatre diputacions catalanes ho van tirar endavant.


  El 6 d’abril del 1914, al Saló Sant Jordi de la Diputació de Barcelona —o sigui, al Palau de la Generalitat— es va constituir la Mancomunitat de Catalunya, amb la presidència d’Enric Prat de la Riba, de la Lliga. Tot i que aquest partit va ser el que va portar el comandament de la institució, el cert és que tots els partits, tret del Radical, hi van contribuir. La tasca de la Mancomunitat, especialment durant la presidència de Prat de la Riba —que va morir al capdavant de la institució el 1917—, va ser molt important, va anar més enllà de les competències que tenia. Prat de la Riba recordava sovint que era el primer cop des del Decret de Nova Planta que Catalunya tenia un cert autogovern.


  La modernització de les infraestructures del país va ser un punt clau, es va procurar, per exemple, que tots els municipis disposessin de telèfon, tinguessin accés a una biblioteca i hi arribessin carreteres, electricitat i aigua corrent. Però a part d’aquestes qüestions, primordials per al desenvolupament de Catalunya, la Mancomunitat va fer una tasca molt destacada en el camp de l’ensenyament i la cultura, i aquí la ciutat de Barcelona en va resultar directament beneficiada.


  Una de les primeres coses que Prat de la Riba va fer va ser pujar de categoria dues idees que ja havia endegat com a president de la Diputació de Barcelona. La primera, potenciar l’Institut d’Estudis Catalans, una acadèmia de les ciències de Catalunya, clau per al desenvolupament de la llengua catalana. La segona, consolidar l’anomenada Biblioteca de Catalunya, que com a apèndix de l’Institut d’Estudis havia estat creada davant la manca d’inversió de les autoritats centrals en biblioteques a Catalunya. Totes deus institucions ocupaven unes grans dependències situades al segon pis del palau de la Diputació, a la plaça de Sant Jaume. Actualment ocupen els antics espais de l’Hospital de la Santa Creu, al Raval, on es van traslladar amb l’arribada de la República, el 1931.


  Una de les seccions de l’IEC, la Filològica, estava dirigida per l’enginyer Pompeu Fabra, un home recte i sever, encara que afable i educat. Ell, com tants altres intel·lectuals, estava preocupat per la gran dispersió que patia la llengua catalana que, a parer seu, la condemnava a la marginació en poques dècades. Va plantejar-se, seguint un corrent filològic del moment, que calia sistematitzar el català i el 1913 va publicar, a través de l’IEC, les Normes ortogràfiques, que van provocar una gran polèmica i opinions aferrissades tant a favor com en contra. La Mancomunitat va adoptar immediatament les noves regles ortogràfiques i això va esdevenir un gran impuls per implantar el català normatiu.


  Una altra de les grans tasques que va emprendre la Mancomunitat i que van ajudar a transformar Barcelona va ser la creació i la consolidació d’un seguit d’escoles industrials que volien impulsar el coneixement tècnic de les noves generacions. No es pretenia substituir en absolut la Universitat, sinó crear un àmbit d’aprenentatge intermedi entre l’ensenyament secundari i el superior. Moltes d’aquestes escoles se situarien al recinte de l’Escola Industrial, al carrer d’Urgell, on hi havia hagut la fàbrica tèxtil de Can Batlló. Aquestes escoles van suposar per a l’esquerra de l’Eixample el principal motor de creixement i d’urbanització, juntament amb l’Hospital Clínic, fundat al costat de la Facultat de Medicina. Entre l’Escola Industrial, l’Hospital Clínic, la presó Model i, durant força temps, el camp del FC Barcelona, l’esquerra de l’Eixample va començar a tenir una entitat pròpia dins de Barcelona, en una zona on els grans equipaments es barrejaven amb les cases. Era una manera de créixer ben diferent de la que havia seguit la dreta de l’Eixample.


  Els àmbits educatius en què la Mancomunitat va intervenir van ser molts i tots ells van contribuir molt que la societat catalana fes un salt endavant pel que fa a la modernitat. En el camp de la promoció de les dones va ser especialment eficaç. Va crear l’Escola Professional de la Dona i l’Escola de Tall, directament adreçades a les dones, però a més va potenciar tres estudis que, en aquells moments, es veien adequats per a l’esperit femení: l’Escola d’Infermeres, l’Escola de Bibliotecàries i l’Escola Normal de Magisteri. A hores d’ara pensar que una dona ha de limitar-se a uns determinats oficis, per dignes que siguin, és del tot reaccionari, però ens hem de situar en la mentalitat de principis del segle XX. Sense ser en absolut revolucionaris, els homes —perquè bàsicament eren homes— de la Mancomunitat eren del tot moderns i volien portar el país a ser una punta de llança tant de la indústria com dels hàbits socials.


  Els anys de la Mancomunitat són els anys de l’obsessió per la modernitat. I no és casualitat que el modernisme davalli fins a l’extinció per ser substituït per un nou moviment, el noucentisme. El noucentisme mira cap als clàssics, però ho fa de la manera més moderna possible. L’admiració per França es manté, però ara la nova Meca no és París, sinó Nova York. Els Estats Units i, posteriorment, l’Alemanya de la República de Weimar, seran els paradigmes mentals dels noucentistes. Les noves tècniques agrícoles vindran de Califòrnia; la nova arquitectura, d’Alemanya, igual que les formes literàries. Les revistes voldran assemblar-se a les que s’editen a Chicago, Nova York i Los Angeles. El cinema que interessa és el nord-americà, quan a tot arreu encara està de moda el francès. El noucentisme reivindica el seny enfront de la rauxa, l’ordre davant el desordre, el raciocini versus la passió.


  Era evident que el noucentisme connectava amb una part de la mentalitat catalana i barcelonina, encara que deixava de banda els aspectes més agosarats i més viscerals dels catalans. Els noucentistes, per exemple, intentaran esborrar la imatge de revolucionaris i amants de la violència dels catalans i subratllaran sempre el pactisme de les institucions catalanes històriques, un pactisme, d’altra banda, que poc tenia a veure, com ja ens hi hem referit, amb la noció d’acord entre iguals, sinó més aviat al concepte que val més un mal pacte que un acord per la força, que és subtilment diferent.


  La Gran Guerra sacseja Barcelona


  I, enmig de tot això, va arribar la Gran Guerra. Ja feia anys que molts la veien a venir, però ningú no s’acabava de creure que un dia o altre acabés esclatant una guerra entre totes les potències europees. A partir de l’assassinat de l’arxiduc austríac a Sarajevo, els esdeveniments es van anar concatenant i, a principis d’agost del 1914, va esclatar un conflicte com no s’havia vist mai a la història de la humanitat. Encara que en guerres anteriors ja s’havia fet palès que les noves tècniques industrials havien afectat molt profundament la manera de combatre, en la Gran Guerra, com es va anomenar aleshores, o la Primera Guerra Mundial, com se’n va dir posteriorment, això es va mostrar amb tota la cruesa. Ja no hi havia batalles decisives, on el gros de l’exèrcit d’un país o d’una coalició derrotava un altre exèrcit i això anul·lava les possibilitats de victòria del derrotat. Això ja no passaria mai més, perquè ara els contendents eren capaços una vegada i una altra d’aixecar nous exèrcits, tots encara més mortífers que l’anterior. A més, l’aparició de noves armes i, encara pitjor, la seva producció en massa feia que l’eficàcia assassina dels nous exèrcits fos terrible. A més, la població europea que combatia venia de diverses generacions d’increment dels aliments disponibles, d’una millor sanitat, d’una millor atenció social. Com a resultat, mai a la història hi havia hagut tants homes joves i sans, la majoria dels quals van ser portats a l’escorxador de la guerra.


  Barcelona va ser la ciutat industrial que no era en un territori bel·ligerant més propera al front de guerra. Com li va passar a Estocolm i, en un grau menor, a Zuric i a Ginebra, la guerra mundial li va portar una prosperitat inimaginable poc abans. A Barcelona s’adreçaven els caps logístics de tots els exèrcits per demanar a les fàbriques catalanes que produïssin per a ells. Mai no s’havien fet tants uniformes i mantes a Catalunya com en aquell moment. Però això no només afectava directament la indústria. Barcelona era el lloc preferit per fugir de la guerra per a centenars de joves de famílies benestants, bona part d’elles franceses. Els joves cadells de mig Europa que no volien passar els perills dels seus compatriotes acabaven a Barcelona. A la ciutat també es van ajuntar espies dels dos bàndols, entre ells la mítica Mata Hari. Barcelona també va conèixer el que era la prostitució de luxe, a un nivell com no s’havia vist mai a la ciutat i, també, la drogoaddicció. Per primer cop, molts visitants i barcelonins que s’ajuntaven amb ells van començar a consumir cocaïna de manera habitual. No és que la cocaïna fos desconeguda, de fet hi ha anuncis d’unes dècades enrere que anunciaven que determinades farmàcies tenien remeses d’aquell producte tan bo per espavilar els nens i per fer que els estudiants es concentressin de cara als exàmens. Simplement, no es veia la cocaïna com una droga sinó com un medicament estimulant i, per tant, no cridava l’atenció.


  Francesc Cambó ho va tenir clar i ho va reflectir en les memòries:


  La nostra actitud fou molt clara: Espanya havia d’ésser neutral… perquè no podia ésser altra cosa. Ni posseïa exèrcit eficient, ni tenia un ideal internacional. Calia fer el possible per evitar els estralls polítics i econòmics de la guerra… i aprofitar-se’n si li era possible. Una guerra que pel nombre de potències que hi prenien part no tenia precedents, provocà fonda emoció a Catalunya, i tothom, d’antuvi, va témer els majors desastres. Ningú no va pensar que pogués venir a Espanya un període d’excepcional prosperitat! Tothom oblidà l’adagi famós, nascut mig segle enrere: «Pluja i sol i guerra a Sebastopol». Cosa que vol dir que Espanya, per la seva situació geogràfica, pot molt bé aprofitar-se dels períodes en què els altres es barallen, com, fatalment, queda arraconada quan els grans Estats viuen en pau.


  Drogues, prostitutes, diners a cabassos. En un any, des de l’estiu del 1914 fins a l’estiu del 1915, Barcelona es va transformar. L’avinguda del Paral·lel, que ja era el lloc d’esbarjo de la ciutat, es va convertir en un espai obert dia i nit, ple de cafès, teatres, prostíbuls, atraccions de fira, restaurants. Era una bogeria i al Paral·lel i el Barri Xino els negocis florien, dels més foscos al més descomunals. Era un ambient que no es podia trobar en aquells moments en cap altre lloc del món i que atreia tots aquells que buscaven una oportunitat al caliu de la guerra. Però al mateix temps que passava això, la riquesa que va arribar a Barcelona estava cada cop més mal repartida. Els rics i els oportunistes nedaven en or, mentre que els assalariats i els massa assenyats cada cop ho passaven pitjor. Els anarquistes i, en general, tots els que no gaudien d’aquell riu de prosperitat que passava davant dels seus nassos sense ensumar-lo, estaven cada vegada més agitats. A Barcelona no només havien vingut els espies i els enviats de les potències, també aquells que estaven en contra de la guerra o els que pensaven que la guerra podia ser una gran oportunitat per fer esclatar la revolució. Un escriptor jove, Josep Maria Francès, proper a l’anarquisme i el catalanisme, constatava:


  Vivimos como burbujas de un coctel compuesto por Juntas Militares, sindicatos agresivos, parlamentarios insumisos y rumores para todos los gustos. El ambiente está tan cargado que si surgiesen jefes con denuedo y sin compromisos se haría difícil prever lo que pasaría… La tensión ambiental en Barcelona es tan grande que repercutí en las habituales expansiones que regocijan al pueblo. Lo mismo la processión de Corpus, que las verbenas de San Juan y San Pedro, adolecen en 1917 de cuarteaduras visibles en el entusiasmo de costumbre. Cunde por doquier la sensación de peligro.


  La prosperitat s’acaba quan la guerra encara està en marxa. L’entrada dels Estats Units a la guerra ho trastoca tot. Per a França i la Gran Bretanya, els industrials nord-americans són aliats, produeixen millor i més barat que els catalans i, a més, no cal pagar-los inicialment, tot s’ajorna al final del conflicte. Barcelona perd el que havia guanyat bastant de pressa. Al mateix temps, els conflictes a Rússia arriben a la culminació i esclata la Revolució. A Espanya, les juntes militars, deutores de l’autonomia que l’exèrcit i els militars tenen arran de la Llei de jurisdiccions, demanen encara més poder dins de l’Estat. La Lliga juga malament les seves cartes i pretén erigir-se en el paladí de tota la burgesia espanyola, però no rep el suport esperat. La facció més important dels anarquistes s’ha organitzat en un sindicat, la Confederació Nacional del Treball, la CNT, que ha tingut un ascens sostingut però que l’any 1917 ja és molt fort. A l’agost convoca, juntament amb els socialistes de la UGT, minoritaris a Catalunya, una vaga general, la primera que té protagonisme anarcosindicalista.


  Un malson


  El que podria haver inaugurat una gran etapa de prosperitat es clou amb un malson. Molts industrials barcelonins s’han enriquit a nivells astronòmics, però molt pocs han invertit a millorar les fàbriques o s’han plantejat canviar l’estructura de les seves indústries per tal de fer-les més modernes. Han guanyat molt i han comprat molts immobles, cotxes, joies, però poques màquines, pocs habitatges per a obrers, poca inversió en sanitat per als desfavorits.


  El 1919, la CNT lidera una vaga general impressionant, que ha passat a la història amb el nom de la vaga de La Canadenca. La Canadenca, que era la principal empresa hidroelèctrica, havia acomiadat uns treballadors de les seves oficines. La vaga va començar a l’empresa, es va estendre al sector i des d’allà va arribar a tots els treballadors. El setanta per cent de les fàbriques de Barcelona van haver de tancar en algun moment i totes, pràcticament, van disminuir dràsticament la producció. La vaga, amb pujades i baixades, va durar mesos i, de la protesta, en van sorgir popularment dos líders anarquistes molt importants: Salvador Seguí —conegut com el Noi del Sucre— i Àngel Pestaña.


  De la vaga, també en sortiran dues maneres d’entendre l’anarquisme: l’una molt més enfocada a la lluita tradicional obrera, amb vagues i boicots i amb organització de caixes de resistència, i l’altra, filla en part de l’anarquisme de les bombes, partidària del que anomenaran l’acció directa. Un grup d’homes, els cambrers Joan Garcia Oliver i Francisco Ascaso i el mecànic Buenaventura Durruti, encapçalen els que comencen a atemptar contra els patrons i a robar, sempre que poden, les caixes de les empreses per repartir-les entre els anarquistes. Aquestes accions aviat comencen a ser contestades primer per l’exèrcit i la policia i, després, per la mateixa patronal, que organitza grups de represàlia contra els dirigents obrers, molt sovint enquadrats en l’anomenat Sindicat Lliure.


  Barcelona viu durant anys en una dinàmica horrible d’acció-reacció, on sovint els que cauen no són precisament els assassins i els instigadors més destacats, sinó els més partidaris de solucions pacífiques als conflictes. El 8 de novembre del 1920 és nomenat governador civil de Barcelona el general Severiano Martínez Anido, una mala bèstia que ja s’havia distingit per ser un salvatge i un genocida a Cuba, les Filipines i el Marroc. Martínez Anido posarà en marxa l’anomenada Llei de fugues, que consistia simplement a emportar-se els detinguts a algun lloc solitari, dir-los que podien marxar i aleshores disparar-los per l’esquena argumentant que havien intentat fugir. Amb aquest sistema, aplicat habitualment per la Guàrdia Civil, desenes de sindicalistes o simplement contraris al govern van ser assassinats, molts d’ells al voltant de la presó Model.


  A més, Martínez Anido va donar més suport que mai als pistolers dels Sindicats Lliures, prometent-los tota la cobertura que necessitessin per perpetrar els assassinats. El 20 de novembre ordena una batuda contra desenes de sindicalistes. Trenta-sis són enviats al castell de la Mola, a Menorca, entre ells un dels seus advocats, el jove Lluís Companys.


  Companys havia col·laborat sovint amb l’advocat laboralista més prestigiós de Barcelona, Francesc Layret. La dona de Companys va avisar-lo que volien deportar el seu marit, i Layret, que vivia al número 26 del carrer de Balmes, va decidir sortir de casa i acompanyar la dona a veure què es podia fer. Quan va sortir de casa a quarts de sis de la tarda, la dona de Companys, Mercè Micó, l’esperava en un taxi. Abans que hi pogués pujar, un jovenet vestit amb una granota de treballador es va acostar a l’advocat i li va disparar set trets i el va matar a l’acte. Va ser el primer d’una llarga llista d’assassinats que van superar, i de molt, els que van arribar a cometre els grups d’acció anarquistes.


  El 10 de març de 1923 Salvador Seguí, l’home més intel·ligent de l’anarcosindicalisme, el que tenia l’estratègia més clara i la capacitat de lideratge més gran, també va ser assassinat al carrer de la Cadena, al Raval. Seguí havia estat prenent un cafè amb altres sindicalistes, entre els quals hi havia Lluís Companys, al bar El Tostadero, a la plaça d’Urquinaona. Seguí i un col·lega es van dirigir caminant cap al Sindicat de Vidriers de la CNT i en arribar al carrer de la Cadena, cantonada amb Sant Rafael, els van disparar a tots dos. El company va fugir, ferit, mentre que Seguí va caure mort, amb un tret al cap. Un dels assassins es va deixar una cartera a terra amb documentació del Sindicat Lliure.


  Arran d’aquestes morts, els anarquistes més durs van formar un grup anomenat Los Solidarios, que tenia com a objectiu l’assassinat no només de membres del Sindicat Lliure, sinó també de personalitats de l’Estat, encara que no estiguessin directament implicades en la violència. Per exemple, van assassinar el cardenal de Saragossa, Juan Soldevila, com a contestació directa de la mort de Seguí.


  Aquesta violència extrema, desfermada, també es devia en certa manera a un fet nou, l’allau immigratòria. Des de finals del segle XIX Catalunya s’havia convertit en terra d’acollida de la immigració. No havia estat mai cap mena de problema, entre d’altres coses perquè els patrons catalans discriminaven els acabats d’arribar exactament de la mateixa manera que ho feien amb els autòctons. També la rebuda dels nouvinguts va ser, en general, positiva. Era fàcil integrar-se, posar-se a parlar català i compartir alguns costums entre tots els obrers. Més complicat, de vegades impossible, resultava el contacte amb els funcionaris que venien destinats a Catalunya, habitualment molt més integrats als aparells i la cultura de l’Estat. Però, en general, de revolucionaris n’hi havia de totes les procedències, i de reaccionaris, exactament igual.


  L’arribada massiva d’immigrants, sovint d’una mateixa zona de l’Estat, va trencar en part aquest esquema. En només deu anys, del 1910 al 1920, Catalunya va passar de poc més de dos milions d’habitants a tenir tres-centes cinquanta mil persones més, un dotze per cent llarg d’increment en una dècada. Barcelona i la seva comarca va absorbir la majoria d’aquesta immigració, que encara es va accelerar en la dècada següent. Les obres del metro de Barcelona, que comencen als anys vint, van atreure desenes de milers de murcians —i de gent d’Almeria, que en aquella època les estadístiques els ajuntaven— que es van establir, molt sovint, a l’Hospitalet de Llobregat, a tocar de Barcelona i de les obres del Metro Transversal, més o menys on hi ha l’actual línia 1. Aquests barris formen guetos tancats per primera vegada a la història de Catalunya, guetos on no penetra cap bri de la cultura del país. Entre molts d’aquests grups, d’encaix complicat, els grups anarquistes d’acció hi tindran un gran suport perquè són fàcilment objecte de la repressió i, sovint, els manquen les eines per donar una resposta solidària als atacs que reben de la patronal.


  Espanya, en aquells moments, se n’està anant en orris. L’entrada de la Lliga Regionalista al govern de l’Estat no serveix de res. La Lliga pretén rendibilitzar l’ajut al govern aconseguint un Estatut d’Autonomia que superi les minses competències de la Mancomunitat, però no se’n surt i tampoc no hi contribueix el fet que Prat de la Riba ha mort i hagi estat substituït per Puig i Cadafalch, que no té la mateixa talla com a polític que la que va tenir com a arquitecte. La política colonial al Marroc també està provocant una crisi dins l’exèrcit que tindrà grans conseqüències.


  El juliol del 1921 l’exèrcit havia patit una derrota terrible a Annual, al Rif del nord del Marroc. Gairebé deu mil soldats van morir en el desastre, però el més terrible, el que va causar més escàndol, va ser l’actuació negligent dels oficials, els mateixos que cada dia s’omplien la boca de les paraules honor, deure i sacrifici. Entre molts episodis, es va descobrir que els magatzems militars de Melilla, que oficialment eren plens d’armes i subministraments, realment eren buits perquè els oficials, entre els quals els generals, molt sovint s’havien venut les mercaderies als mateixos rifenys que després les van fer servir contra ells. A més, encara que podria no ser cert, va córrer la brama que Alfons XIII havia contribuït al desastre quan va felicitar amb un telegrama el general més arrogant i imbècil, Manuel Fernández Silvestre, per haver fet un avançament sobre els rifenys sense protecció, mal planejat i amb la tropa dividida. Sembla que el rei li hauria dit una frase contundent: «Olé tus cojones, Silvestre». Al cap d’uns dies, quan milers de soldats van quedar encerclats a la posició d’Arruit, tot indica que el rei s’hauria negat a pagar el rescat que exigien els rifenys dient: «Anda que no se ha puesto cara la carne de gallina…». Fossin vertaderes o no les frases d’Alfons XIII, el cert és que tothom les va creure. Va caldre crear una comissió d’investigació militar, presidida pel general Juan Picasso —parent, per cert, del pintor— que investigués com s’havia generat el desastre i quin havia estat el comportament dels oficials. Picasso era un home honest i mentre va durar la investigació es va negar a deixar-se influir. Primer se’l va intentar apartar del càrrec, després subornar-lo, a continuació se’l va amenaçar, però Picasso i el seu equip de militars —per cert, tots els supervivents van ser afusellats pels franquistes durant la Guerra Civil— van acabar l’informe i el van enviar al Parlament. Un altre cop es va intentar boicotejar l’expedient, entre altres coses perquè la implicació tant del rei com de l’alt comandament militar quedava ben clara. Davant de l’intent de boicot, a finals d’agost del 1923 es va convocar un ple del Congrés per a l’1 d’octubre on es va fer públic l’expedient.


  La dictadura de Primo de Rivera i l’Exposició Internacional del 1929


  Els militars, amb la connivència del rei, van decidir que allò no podia passar de cap de les maneres. Es van posar en marxa tres iniciatives diferents per dur a terme un cop d’estat emparat per Alfons XIII. Finalment, la que va reeixir va ser la del capità general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera, el 13 de setembre. Primo de Rivera tenia el suport de la Lliga i d’amplis sectors de la classe mitjana catalana que el veien com un home d’ordre que podia frenar els anarcosindicalistes. A més, es considerava que el general no era anticatalà i que un govern dirigit per ell i amb el suport de la Lliga permetria a Catalunya mantenir una certa autonomia amb la Mancomunitat. A més, es pensaven que Primo de Rivera era un reformador i que, després d’unes setmanes o uns mesos com a màxim, retornaria el poder als civils. Realment, poques vegades una classe social ha estat tan equivocada i confosa com en aquell moment.


  Primo de Rivera, des del primer moment, va tenir com una de les seves principals obsessions eliminar qualsevol vestigi de catalanitat. Primer va impedir que s’usés el català a les esglésies, després que s’utilitzés l’idioma en qualsevol document oficial. De seguida prohibeix les ballades de sardanes, ataca qualsevol associació privada que fa servir el català, clausura els locals de l’Orfeó Català. La junta militar s’obsessiona amb l’ensenyament i vetlla amb els inspectors que envia a tot arreu perquè no s’utilitzi ni una sola paraula catalana a les aules. Fins i tot destitueix mestres catalans i els substitueix per mestres portats de Castella. L’episodi més esperpèntic, i al mateix temps el que va tenir més ressò, va ser el del tancament per sis mesos de l’Estadi de les Corts, on en aquella època jugava el FC Barcelona.


  El 14 de juny de 1925, el Barça va organitzar un partit d’homenatge a l’Orfeó Català que havia estat fent una llarga gira per Itàlia. A la mitja part del partit contra el Júpiter, va actuar una banda de música d’un vaixell de guerra britànic que estava de visita a Barcelona. Els britànics van voler ser amables i van arrencar amb l’himne espanyol, que pensaven, il·lusos, que agradaria molt als assistents. El que va passar és que la gent es va posar a xiular i escridassar la marxa reial. Els músics, aleshores, van començar a tocar el God save the King —llavors tenien rei i no reina— i la gent es va posar a aplaudir. Les autoritats es van assabentar immediatament dels fets i van decretar el tancament del camp i van convidar Joan Gamper, el president i fundador del Barça, que marxés d’Espanya. Gamper es va estar sis mesos a Suïssa i no el van deixar tornar a ser membre de la directiva del seu club estimat. Probablement aquest fet, que el va entristir profundament, va contribuir a la decisió de suïcidar-se que va prendre cinc anys després.


  El règim instaurat per Primo de Rivera va ser tan totalitari com va poder, el que va passar és que es va avançar una mica en el seu temps. La marxa sobre Roma dels feixistes s’acabava de fer, però el règim de Mussolini tot just estava començant i Primo de Rivera, malgrat les simpaties que tenia pel feixisme, volia fer una altra cosa. La prova del caràcter totalitari d’aquella dictadura és que la majoria de les institucions, lleis i, fins i tot, càrrecs públics, van tornar a ser instaurats el 1939, amb la victòria del franquisme durant la Guerra Civil.


  Una prova del caràcter uniformitzador de Primo de Rivera i els seus seguidors va ser l’Exposició Internacional del 1929 a Barcelona. Des de principis de segle, la Lliga i els seus prohoms, recordant la bona experiència que havia representat per a la ciutat l’Exposició Universal del 1888, havien promogut que la ciutat acollís tantes fires internacionals com fos possible. A més, aquestes fires, en el pensament dels homes de la Lliga, havien de servir per transformar la ciutat i ampliar-la de manera més ordenada que fins aleshores. El Pla Cerdà havia estat gairebé deixat de banda des de l’Exposició, però l’experiència per a tots aquells membres de la burgesia emprenedora havia resultat molt profitosa i havia donat molts beneficis. En principi es va plantejar tornar a fer fires a la Ciutadella, on encara subsistien alguns dels edificis més sòlids que s’havien construït per al 1888. Però com que la jugada el que buscava en primer terme era l’especulació urbanística no tenia gaire sentit insistir en una zona ja urbanitzada. Es va plantejar llavors ressuscitar el vell pla de Cerdà, que era crear al voltant de la plaça de les Glòries el nou eix comercial i de negocis de Barcelona, però en aquell moment no era una zona gaire poblada i com que es volia fer arribar el futur metro es va mirar cap a l’altra banda de la ciutat, cap a la muntanya de Montjuïc.


  La muntanya estava molt abandonada. La part que donava al mar s’havia començat a ocupar pel Cementiri Nou, al cim hi havia el castell, però a la banda que donava a la ciutat no hi havia gaire cosa, sobretot horts i fonts que eren utilitzats pels barcelonins per anar a passejar i berenar, i també moltes barraques que acollien els més pobres de la ciutat. Tenia, però, un gran avantatge, que era que les línies de ferrocarril que ja existien facilitaven que es construís un metro que connectés el centre de Barcelona amb el barri d’Hostafrancs i, més enllà, amb l’Hospitalet de Llobregat. Allà, doncs, es va decidir que es faria el recinte firal.


  La gran fira que es va pensar era l’Exposició Internacional d’Indústries Elèctriques, i tant l’Ajuntament com les forces vives s’hi van posar des del 1913. L’any 1920 comencen les Fires de Mostres. Però quan arriba la dictadura, tot s’atura perquè res no es pot moure sense una ordre expressa governativa i aquesta no arribava. Tot i així, el 1926 es torna a posar en marxa el projecte davant els entrebancs creixents que es troba Primo de Rivera, encaparrat en una política d’obres públiques —en la línia del feixisme italià— que facilita el desviament de fons públics a mans privades. Primo de Rivera vol recuperar el favor que havia tingut a Catalunya i aprova que es prepari una Exposició Internacional, que és com una Exposició Universal en petit, que s’ha de fer al mateix temps que es fa l’Exposició Iberoamericana de Sevilla, destinada a frenar l’impacte que l’exposició de Barcelona podia causar en l’opinió internacional. Curiosament, aquesta mateixa maniobra es va fer molts anys després, quan la celebració dels Jocs Olímpics del 1992 es va fer coincidir amb una Expo, també a Sevilla.


  El recinte firal s’havia acabat just l’estiu del 1923, quan va començar la dictadura i tenia un aspecte similar a l’actual, amb uns jardins molt regulars i de bon gust, amb diverses vies d’ascens a la muntanya sempre buscant que les pujades no fossin excessivament pronunciades, i amb uns pavellons marcadament grandiloqüents i monumentals, en contraposició a les edificacions privades o d’institucions menors, molt més elegants i funcionals. Hi havia alguns elements clau, alguns de molt simbòlics, com les quatre columnes de capitell jònic que es trobaven on hi ha ara la Font Màgica i que representaven el poble català. També hi havia dues columnes venecianes a l’entrada del recinte des d’Hostafrancs i una zona d’esbarjo anomenada Iberona, que era com un petit barri de cases, l’una al costat de l’altra, que representaven cases reals o racons de tota la península Ibèrica.


  Quan Primo de Rivera va arribar, va canviar tot això. En primer lloc, les columnes jòniques van ser enderrocades; les torres venecianes, no, perquè es va dir que representaven les dues franges roges de la bandera espanyola, cosa que quan es van construir a ningú li havia passat pel cap; la plaça de davant de les torres va ser batejada com la plaça d’Espanya i Primo de Rivera va voler que enmig hi hagués un monument a la «raça» espanyola, encara que al final es va situar un monument anomenat dels Tres Mars, que representava els tres mars que banyen la península Ibèrica. I, finalment, Iberona va ser rebatejada com el Poble Espanyol i va augmentar molt el seu caràcter de representació només de les cases i els paratges espanyols. Per al dictador va ser el lloc preferit on passar llargues vetllades, abans de les festes privades amb prostitutes a què era molt aficionat.


  L’Exposició va ser un èxit… relatiu. Popularment, sí, tot Barcelona hi va passar i va omplir el recinte dia sí dia també, però internacionalment va ser un fiasco perquè va coincidir amb el crac del 1929, cosa que la va afectar moltíssim.


  D’aquella exposició ens han quedat moltes coses, algunes de magnífiques. Ha quedat la Font Màgica, una meravella tècnica de gran bellesa; el pavelló Mies van der Rohe, l’edifici més avançat del seu temps; els palaus firals; les torres venecianes i el Palau Nacional, que ara acull el Museu Nacional d’Art de Catalunya; el Teatre Grec i l’Estadi Olímpic; i una munió d’edificis aquí i allà que acullen, per exemple, la central de la Guàrdia Urbana, el Museu Arqueològic o el Palauet Albéniz, dedicat a acollir les grans personalitats que visiten la ciutat. A més, es va fer una rentada de cara a tota la ciutat, es van asfaltar molts carrers, es van enjardinar places i es van millorar els transports. El 1920, i pensant en les exposicions, es va obrir l’aeroport del Prat. També es van fer obres menors, però que ara els turistes miren embadalits, com la construcció del pont gòtic entre l’edifici de la Generalitat i la Casa dels Canonges; o l’edifici de Correus o l’Estació de França, que tant agraden malgrat la clara vocació de mones de Pasqua que tenen.


  El final de l’Exposició va coincidir amb el final de la dictadura. Primo de Rivera, malalt de diabetis, cada cop més sol, es va veure obligat a oferir la dimissió al rei abans que no el destituïssin. La situació econòmica era caòtica, ningú no estava content amb les bestieses que el dictador feia. Primo de Rivera va marxar a París, on va passar els dos últims mesos de vida en companyia de diverses senyoretes que poca cosa podien fer amb un home tan malalt.


  La dictadura tan perversament anticatalana de Primo de Rivera va tenir la conseqüència de disparar el sentiment catalanista entre la població. Si fins aleshores el catalanisme era un sentiment difús i poc concret entre la majoria de la població, la persecució de la llengua i de les activitats més pròpies de Catalunya va canviar el tarannà de la immensa majoria de catalans. Sense la dictadura barroera de Primo de Rivera no hauria nascut, amb la força que ho va fer, Esquerra Republicana pocs mesos després. La caiguda del dictador va deixar en molt mala posició el rei, assenyalat per tothom com el culpable de la situació. Se succeeixen els governs comandats per militars, però que no saben resoldre en cap direcció els problemes de l’Estat.


  La República catalana, un miratge


  A Barcelona els darrers anys de la dècada ja auguraven l’esclat de modernitat que representarà l’arribada de la República. Això es notava pertot arreu i en tots els àmbits. El noucentisme havia posat el punt de mira en els Estats Units i la victòria dels aliats en la Primera Guerra Mundial encara havia revalorat més el paper dels nord-americans com a capdavanters del món industrial. Catalunya volia ser els Estats Units i Barcelona, en concret, aspirava a ser Nova York. Homes i dones comencen a canviar la seva indumentària i això es notarà molt més a partir de la caiguda del general Primo de Rivera, quan les esperances per al pròxim canvi, per primer cop, sembla que es concretaran aviat.


  El 1924 va començar a emetre la primera emissora de ràdio de l’Estat, Ràdio Barcelona, fundada per un grup d’entusiastes associats. La dictadura va forçar que la llicència de l’emissora passés a un grup anomenat, molt significativament, Unión Radio, que anys més tard es convertiria en la Sociedad Española de Radiodifusión, la SER. Ràdio Barcelona sonarà pertot arreu i serà el símbol clar que els temps estan canviant. Aquest canvi també es veurà reflectit en la premsa. Una nova generació de periodistes, d’un altíssim nivell que encara no s’ha superat, creen diaris i revistes a cabassos. A tall d’exemple, un periodista nord-americà, Lawrence T. Fernsworth, corresponsal de The New York Times, escriu el 1931 quan acaba d’arribar a Catalunya: «M’ha sorprès molt de veure tants diaris a Barcelona. En una ciutat d’un milió d’habitants com és la vostra, hi ha com a mínim, el doble de periòdics que a Nova York, que en té set milions». A més, per al corresponsal, els diaris barcelonins «tenen molta més personalitat que els nostres». Els periodistes, en un estil de vida que s’ha anat perdent, vivien absorbits per la informació.


  Domènec de Bellmunt, probablement el millor reporter d’una generació de grans reporters, és un d’aquests periodistes: al matí fa de funcionari per guanyar-se la vida, però ja al migdia dina amb companys periodistes, treballa a la tarda al diari i, al vespre, surt a fer els reportatges, assisteix a conferències, sopars amb polítics. I l’endemà, sant tornem-hi. Domènec de Bellmunt, el pseudònim de Domènec Pallerola, ho explicava tot, tant feia veure que necessitava un crèdit desesperadament i el demanava a un prestamista, com visitava cases de prostitució o seia una estona amb els pidolaires de la Rambla. I, mentrestant, explicava Barcelona. En un reportatge va explicar com va haver d’acompanyar, per compromís, un francès, Monsieur Julien, a conèixer Barcelona:


  Ara caminàvem pel Passeig de Colom, el més mediterrani de tots els passeigs de la ciutat. Aquelles palmeres altes amb les branques que es vinclen amb un posat de mandra donen a l’avinguda un aire oriental. Els llums del port, els pals dels vaixells, les xemeneies dels paquebots, la humitat de la mar acaben de donar a aquesta via barcelonina el to mediterrani que caracteritzava tots els passeigs marítims de les ciutats més belles de la mar blava, de Niça i Marsella, fins a Barcelona i Gènova.


  Bonic, oi? Domènec de Bellmunt només és un exemple d’una plèiade de noms il·lustres, gent com ara Josep Maria Planas, Xavier Ventalló, Carles Sindreu, Josep Pla, Avel·lí Artís, Josep Maria Lladó i Irene Polo. Els periodistes barcelonins, que es reunien en cafès on discutien de tot, van representar en aquell moment la força de xoc intel·lectual del que estava a punt de passar, la caiguda de la monarquia i la instauració de la Segona República.


  El panorama polític català, després de l’actuació poc llustrosa de la Lliga durant la dictadura de Primo de Rivera, havia variat substancialment. Ara, els corrents catalanistes ja no podien ser acusats de burgesos perquè era evident que la gran burgesia catalana el que volia era no prendre mal, no tenia cap mena de projecte de país. En canvi entre l’esquerra, més o menys moderada, s’havia estès el convenciment que calia plantejar el futur de Catalunya en uns termes ben diferents. Si s’havia de continuar dins d’Espanya, calia fer-ho en unes altres condicions, probablement dins d’una República federal, on Catalunya tingués una àmplia capacitat d’autogovern. El punt de referència d’aquest pensament que fins i tot podia anar més enllà i plantejar-se la independència era Francesc Macià.


  L’esquerra catalana estava molt desunida i totes les negociacions dels anys 1930 i 1931 es van centrar a aconseguir aquesta unió de cara al futur. Mentrestant, el republicanisme espanyol també volia organitzar-se. L’agost del 1930 es va signar l’anomenat Pacte de Sant Sebastià, en què totes les forces d’oposició de l’Estat es comprometien a posar fi a la monarquia i instaurar una república federal. La qüestió catalana va ser la més complicada d’acordar i la que va comportar més discussions. Finalment, es va acceptar que Catalunya redactaria un Estatut d’Autonomia, que seria votat en plebiscit i després discutit a les Corts espanyoles.


  En el camp anarquista també s’estava preparant la caiguda de la monarquia. Durant la dictadura, la CNT havia estat prohibida, encara que havia continuat actuant en la clandestinitat. Tot i així, aquesta manera de fer havia disgregat l’organització de tal manera que el juliol del 1927 es va constituir a València l’anomenada Federació Anarquista Ibèrica, la FAI, l’ala dura de l’anarquisme. Des d’aleshores hi haurà una pugna constant amb l’altre sector, el partidari d’arribar a acords amb l’esquerra per fer caure la monarquia.


  A principis del 1931 el govern, que volia anar retornant a un estat de coses anterior a la dictadura i a una mena de democràcia tolerable tant per la monarquia com pels sectors més moderats, va anunciar que convocaria unes eleccions a les Corts, però que abans se celebrarien eleccions municipals el 12 d’abril. Els partits es van apressar a preparar-se per a aquells comicis. Dins de l’esquerra catalana hi hagué tres dies de reunions frenètiques a l’Ateneu Republicà de Gràcia i al Foment Republicà de Sants i, finalment, es va decidir constituir un nou partit que va néixer de la fusió entre Estat Català, de Macià, el Partit Republicà Català, de Companys, i el grup de L’Opinió, de Joan Lluhí, a més de petites associacions polítiques locals. Aquest partit es va anomenar Esquerra Republicana de Catalunya i tenia un programa esquerrà, però prou ambigu per intentar acontentar els diversos sectors que la integraven. No era socialista ni socialdemòcrata; no era marxista ni liberal; era un compendi d’aquestes ideologies i buscava assemblar-se a diversos moviments progressistes europeus i americans, més que a un partit en concret. El més carismàtic de tots era Francesc Macià, que en fou escollit president.


  Les municipals de l’abril, menys d’un mes després de la constitució d’ERC, semblen incertes. Tot indicava que a Catalunya podien guanyar o bé la dreta clàssica —la Lliga— o l’esquerra tradicional —Acció Catalana—, amb alguna possibilitat per a les esquerres lligades als partits espanyols PSOE i Radical, les esquerres marxistes i els partits conservadors espanyols. Ningú no apostava per ERC, semblava realment impossible que un partit nascut quatre setmanes abans dels comicis pogués tenir alguna possibilitat d’obtenir representació. Els resultats van ser una gran sorpresa perquè Esquerra Republicana va triomfar amb rotunditat. Els republicans van guanyar amb claredat a Barcelona i a tot Catalunya. Lluís Companys era, in pectore, el nou alcalde de la ciutat.


  Com que el recompte era més o menys lent, el dia 13 els rumors sobre què havia passat anaven creixent. Finalment, el matí del 14 d’abril va quedar clar que Esquerra havia guanyat. Companys es va dirigir a l’Ajuntament de Barcelona, on va demanar la vara de l’alcalde, un lerrouxista. Amb la vara a la mà es va dirigir al balcó de l’Ajuntament i davant de la gent que hi havia congregada, no gaire, va proclamar la República espanyola i va fer hissar la bandera tricolor republicana. Macià se’n va assabentar ben aviat i va anar ràpidament cap a l’Ajuntament, on es va barallar amb Companys. Per a Macià, que el primer que havia fet Companys fos proclamar la República espanyola, abans que la catalana, va ser una relliscada en tota regla. De tota manera, empès pels esdeveniments, Macià va travessar la plaça en direcció a la Diputació, l’actual Generalitat. Aleshores sí que l’acompanyava força gent que anava omplint la plaça davant els esdeveniments que s’estaven precipitant. Macià es va dirigir al president de la Diputació, Joan Maluquer, i li va dir que venia a prendre possessió del palau. Maluquer, molt digne, va contestar que només li cediria el palau per la força i Macià, que d’homes en sabia dirigir, va posar-li suaument la mà sobre l’espatlla i li va dir que aquell gest el considerés un acte de força. Després, acompanyat d’alguns dirigents d’Esquerra va sortir al balcó i va proclamar la República catalana com un estat integrant de la Federació Ibèrica.


  Al carrer es va disparar l’eufòria. La gent va sortir i riuades d’homes i dones, amb les banderes catalanes i republicanes espanyoles, van començar a omplir la Rambla. Les floristes van veure l’oportunitat de fer negocis i van treure a la venda tots els poms que van poder amb les quatre barres i també van vendre força flors morades, el nou color que s’afegia a la bandera espanyola. Aquell mateix dia, Madrid, on també havien guanyat les forces republicanes, es va afegir a la proclamació i, en qüestió d’hores, la República era un fet.


  En pocs dies els ànims es van asserenar. Una delegació de ministres de Madrid, la majoria catalans, van reunir-se amb Macià i els dirigents de la República catalana per intentar rebaixar el contingut del que havia proclamat l’Avi. No va ser senzill, perquè Macià simplement el que feia era complir el pacte de Sant Sebastià que havien signat tots ells menys d’un any abans. Però Esquerra era un partit massa fràgil encara per poder oposar-se amb fermesa a la pretensió de Madrid i finalment, fins i tot Macià, va cedir.


  La Generalitat republicana


  No hi hauria República catalana, però havia d’haver-hi una nova institució que dirigís la futura autonomia. Aquesta institució van decidir que s’anomenaria Generalitat, el nom comú de la Diputació del General que havia nascut amb Pere el Cerimoniós durant el segle XIV. Macià, doncs, va passar de ser president de la República catalana a ser president de la Generalitat, una institució que no deixava de ser inicialment una mena de Mancomunitat rediviva. Tot i així, el camp que s’obria davant seu era enorme. A més, les eleccions a les Corts del mes de juny encara van donar més marge de victòria a ERC. El partit dominava la Generalitat, l’Ajuntament de Barcelona i el grup de diputats catalans a les Corts de la República. Però la Generalitat, inicialment, estava buida de contingut i la discussió del paper de Catalunya en aquella nova Espanya era complicat i ple d’amargors davant la intransigència de bona part dels diputats espanyols.


  Només quedava l’Ajuntament com a institució consolidada, però el de Barcelona tenia grans problemes, molts deutes acumulats i un munt de funcionaris conservadors, bona part d’ells situats al seu lloc de treball gràcies a les xarxes clientelars dels lerrouxistes. Si a això afegim que, seguint la tradició de l’època, l’entrada d’un nou partit a una institució havia d’anar lligada amb la substitució de la majoria de treballadors per gent propera als guanyadors, es pot entendre que el començament no va ser gens plàcid.


  Tot i així, una de les primeres tasques que la renascuda Generalitat va emprendre va ser la reforma de l’ensenyament. Com que no tenia diners, va començar aquesta reforma per Barcelona, perquè així seria l’Ajuntament qui se’n faria càrrec. Encara que l’Estatut que es va votar l’any 1932, que fou brutalment retallat per les Corts espanyoles, no deixava gaire marge a la Generalitat per regular l’ensenyament, algunes maniobres jurídiques van permetre al poder autònom tirar endavant una reforma. Així, per exemple, es va constituir un institut-escola que es va situar al palau del governador de la Ciutadella, davant del nou Parlament. En aquest institut-escola es posaran en marxa un seguit d’avenços revolucionaris: plena coeducació de nens i nenes, ús del català com a llengua vehicular, laïcisme absolut en el tracte i en les formes, i eliminació dels llibres de text. El director del centre, el doctor Josep Estalella, deia:


  El més important dels principis metodològics és fer que el centre de gravetat de la classe caigui en el noi i no en el professor. La tasca d’aquest és només correctora, anivelladora, el noi ha de fer tot l’esforç per al seu perfeccionament. No és ell una massa inerta, sinó un ésser viu. Ell observa, treballa, investiga. I tot això ho fa amb plena llibertat, sense donar-se compte que el professor l’observa i el guia.


  Això volia dir que no hi havia ni càstigs ni premis per als alumnes. Aquesta manera de fer va formar una generació de mestres que van aprendre en l’institut-escola i que serien els protagonistes directes del canvi educatiu que es va viure a Catalunya aquells anys republicans.


  A més d’aquesta experiència pedagògica, l’Ajuntament, acompanyat per la Generalitat, va dedicar molts esforços a les escoles de la ciutat i va crear instituts —Ausiàs March i Pi i Margall—, i grups escolars als quals sempre es procurava dotar d’unes comoditats com ara calefacció, dutxes i bona ventilació que la majoria de les cases no tenia. Bona part dels mestres eren dones, hereves de les Escoles de Magisteri que havia creat la Mancomunitat. Les dones, amb la República, van començar a tenir un protagonisme —limitat, això sí— que no havien tingut mai fins aleshores. Les Corts republicanes van debatre molt de temps si les dones havien de tenir dret a vot o no. Sorprenentment, eren molt sovint les esquerres les que s’oposaven al sufragi femení perquè es pensaven que les dones eren més conservadores i decantarien sempre les votacions cap a la dreta. Això era una bajanada, un prejudici masclista que es va veure que no tenia cap fonament.


  El cert era que, malgrat el masclisme que encara imperava en aquella societat, les dones podien tenir un paper més rellevant del que havien tingut fins aleshores. Una de les grans periodistes del moment era una dona jove, Irene Polo, que, a més, era una noia moderna i agosarada. Es diu que va ser la primera dona que es va posar pantalons a Barcelona a finals dels anys vint i, si no va ser la primera, segur que va ser per poc. Polo era una gran escriptora, molt valenta, que no va dubtar a traslladar-se a l’Alt Llobregat el 1932 a seguir una vaga de miners, farts del maltractament i de l’incompliment de les lleis laborals per part dels seus patrons. Però també va investigar el puixant feixisme i va dedicar molt de temps als àmbits de la cultura. Precisament aquí esdevindria un fet que li canviaria la vida.


  En ocasió d’una de les visites de Federico García Lorca a Barcelona, el poeta i dramaturg va fer una lectura de Doña Rosita la Soltera al teatre Studium, al carrer Bailèn número 70. Lorca era molt amic de l’actriu més famosa del moment, Margarida Xirgu, que vivia al costat de l’Studium, als baixos del número 66. El teatre, a més, era molt singular perquè havia estat el taller de joieria dels germans Masriera, que l’havien fet construir intentant reproduir com era el Temple d’August, al cim del mont Tàber de la Bàrcino romana. De fet, l’edifici encara existeix, encara que força deixat. Doncs bé, per aconseguir l’entrevista amb Lorca, Irene Polo va establir amistat amb l’actriu. L’amistat va anar creixent i creixent fins a arribar a l’enamorament, si més no per part de Polo. No se sap si Xirgu la va correspondre en algun moment o si tan sols va arribar a saber que la periodista estava tan enamorada d’ella. En tot cas, Margarida Xirgu va ser contractada per fer una gran gira per Amèrica del Sud. Lorca l’havia d’acompanyar, però finalment es va fer enrere i aleshores l’actriu va proposar a Irene Polo que l’acompanyés i que li fes d’assistent durant la gira, el que ara s’anomena una road manager.


  Irene va deixar el periodisme, la família, la posició que tan durament havia aconseguit i va pujar al vaixell amb la seva estimada. Quan van arribar a Buenos Aires, va produir-se l’aixecament feixista a Espanya i la companyia Xirgu en ple va decidir quedar-se a Amèrica fins que s’aclarís la situació. Irene Polo va aconseguir portar a l’Argentina la seva mare i les seves germanes, però quan la companyia es va dissoldre, coincidint amb el final de la Guerra Civil, Irene Polo va caure en una gran depressió. Tan gran que el 1942 es va suïcidar.


  La Generalitat republicana va durar molt poc. De fet, la República també, però la institució catalana va durar substancialment menys. Va exercir de manera molt precària i provisional des d’abril del 1931 fins al setembre del 1932. Després, amb l’Estatut retallat vigent, va governar des d’aleshores fins a l’octubre del 1934, quan de fet es va suspendre la Institució, que no seria represa fins al febrer del 1936, tot i que els esdeveniments que es van succeir des del principi de la guerra, el juliol d’aquell any, van impedir que fes qualsevol mena de política normal. Per acabar-ho d’adobar, quan el govern de la República va fer de Barcelona la capital de l’Estat, a finals d’octubre del 1937, pràcticament es va buidar de contingut la Generalitat. Va durar molt poc temps i molt retallada, i tot i així la Generalitat republicana va deixar petja en el record.


  El novembre del 1933 es van celebrar eleccions a les Corts espanyoles, en què van guanyar les dretes. Això va complicar encara més l’actuació de la Generalitat. Només un mes després, el dia de Nadal del 1933, Francesc Macià va morir al Palau de la Generalitat per culpa d’una peritonitis. La mort de Macià va suposar un cop molt dur per a la moral dels catalans. Les cròniques diuen que més d’un milió de catalans van participar en el seguici fúnebre, que va començar al Palau de la Generalitat, va anar fins a l’Arc de Triomf i després va enfilar cap al cementiri de Montjuïc. Cent vint cotxes carregats de flors van seguir el vehicle fúnebre, que ara es pot contemplar al Museu de Carrosses Funeràries que hi ha al tanatori del carrer de Sancho de Ávila. El cotxe no s’ha tornat a utilitzar des d’aleshores, no només en senyal de respecte a Macià, sinó també perquè l’estatura dels catalans ha canviat molt des dels anys trenta i ara els taüts moderns no cabrien en aquell vehicle.


  Tensions de preguerra


  Lluís Companys que, en aquell moment, era el president del Parlament, va ser qui el va substituir al capdavant de la Generalitat. Companys no era tan carismàtic, ni de bon tros, com Macià. Era un advocat murri que ja feia anys que era en la primera fila política, però que encara no havia agafat el nivell de solemnitat que Macià, naturalment, posseïa. Des del primer dia que va governar es va trobar amb l’oposició frontal del govern de Madrid, disposat a retallar les minses competències de la Generalitat i a reduir, encara que fos per la força, qualsevol actitud díscola. El comportament del govern va ser tan brutal i tan dur que en els nuclis més esquerranosos de l’Estat es va arribar al convenciment que només un cop de força podria redreçar la situació. A més, els feixistes estaven cada cop més envalentits. El fill del dictador, José Antonio Primo de Rivera, havia creat un partit, la Falange, que estava sent alimentat per les clavegueres de l’Estat. El partit tenia poca implantació, però estava ben finançat i, com a bon grup feixista, tenia accés a tota mena d’armes. Els seus pinxos no tenien manies de fer sortides en colla, ben armats, provocant i colpejant tothom qui tinguessin al davant. A més, José Antonio, com li agradava que li diguessin al líder falangista, tenia molt present la importància de Barcelona dins dels seus plans. Ell pensava inicialment que aconseguiria aproximar-se a alguns dirigents de la CNT i arrossegar-los cap a la seva causa. Encara que els falangistes es van reunir diversos cops amb anarcosindicalistes, mai no es va concretar res. José Antonio estava acostumat a la bona vida i quan s’estava a Barcelona s’instal·lava a l’Hotel Regina, al carrer de Bergara, que encara és obert al públic. També freqüentava el restaurant Set Portes, un dels més tradicionals i famosos de la ciutat.


  La situació cada cop era més tensa i la corda es va trencar quan Lerroux, que aleshores ja havia marxat definitivament a Madrid i que havia convertit el seu partit en un grup polític descaradament de dretes, el 4 d’octubre del 1934 va convidar tres ministres de la CEDA, la Confederació Espanyola de Dretes Autònomes, a entrar al seu govern. La CEDA estava liderada per José María Gil Robles, un admirador confés dels règims nazi i feixista i protector de militars com el general Francisco Franco. Aquest gir a la dreta d’un govern que ja ho era molt, de dretes, va ser el detonant d’una revolta que, clarament, no va saber mesurar les forces de què disposava.


  Les esquerres espanyoles van pactar en secret iniciar un aixecament i el govern de la Generalitat va decidir afegir-s’hi, malgrat que la CNT no hi donava suport. El dia 6 d’octubre forces addictes a la Generalitat, uns centenars de mossos d’esquadra, alguns escamots d’Estat Català i sindicalistes del Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria —bàsicament administratius i dependents—, prenen els llocs estratègics de Barcelona amb molt poques armes. Molts d’ells és el primer cop que tenen un fusell o una pistola a les mans. La creença, del tot ingènua, de Companys és que el que passarà s’assemblarà a l’explosió de joia popular del 14 d’abril de dos anys abans, però hi ha més decepció i por que aleshores i la mobilització és escassa.


  A les vuit i deu del vespre, Companys surt al balcó de la Generalitat i fa un discurs vibrant en què afirma que a Espanya «totes les forces republicanes i els sectors socials més avançats» s’han aixecat i que Catalunya no pot restar a part d’aquest moviment. No és veritat, perquè això només ha passat clarament a Astúries i molt menys, de manera gairebé testimonial, en altres llocs de l’Estat. Companys, com havia fet Macià, torna a proclamar l’Estat Català de la República Federal Espanyola, cosa que és utilitzada posteriorment per afirmar que l’aixecament és exclusivament separatista i que per això les esquerres espanyoles no s’hi van afegir. Companys finalitza amb una de les sentències amb què més se l’ha recordat: «Cadascú al seu lloc i Catalunya i la República al cor de tots!».


  L’Ajuntament de Barcelona, amb l’alcalde Carles Pi i Sunyer al capdavant, fa seva la proclamació de Companys i decideix sortir de l’edifici, travessar la plaça de Sant Jaume i anar al Palau de la Generalitat. Però la plaça ja ha estat presa pels militars. El governador militar, el general Domènec Batet, demana instruccions a Madrid. Batet no és un reaccionari, és un home disciplinat, conservador, molt amant de la llei. Ha format part de la Comissió Picasso i somia en un exèrcit seriós i professional. Precisament serà afusellat pels franquistes per no secundar el cop d’estat reaccionari del juliol del 1936.


  Madrid vol que Batet descarregui tota la seva força sobre els revoltats, però Batet s’hi nega, no per simpatia a Companys sinó perquè li sembla que això provocarà una carnisseria sense sentit. Durant la nit hi ha alguns incidents, el més greu davant de la seu del CADCI, a la Rambla, on disparen contra els militars que els assetgen i un sergent mor. Aleshores els militars disparen i maten tres sindicalistes. Tota la nit la Generalitat és assetjada, mentre Batet resisteix les pressions que li ordenen que arrasi el Palau amb artilleria.


  Finalment dispara els canons, però ordena que els projectils no portin càrrega explosiva. Els danys són pocs, però suficients per fer comprendre a Companys que resistir és inútil. El president, tot el govern i altres càrrecs institucionals són detinguts i portats al vaixell Uruguay, una presó flotant. La Generalitat queda, de fet, anul·lada i l’Estatut, suspès. En les setmanes següents tots ells —fins a dos mil cinc-cents— seran jutjats. A Companys el condemnen a trenta anys de presó i se l’emporten a complir la pena al penal d’El Puerto de Santa María, a Cadis. A Astúries les coses han anat encara pitjor i els legionaris han encapçalat la repressió, comandats per Franco, i han assassinat unes quatre mil persones.


  Les institucions catalanes són ara dirigides per militars o per funcionaris arribats de Madrid. Tot l’any 1935, Barcelona viu en una calma tensa. La política descaradament reaccionària del govern central respecte a Catalunya i la pressió sobre la classe treballadora aconsegueixen el que el 1933 havia resultat impossible, que les esquerres s’unissin per a la campanya electoral del febrer del 1936. A Catalunya es presenta el Front d’Esquerres —a Espanya una coalició semblant es va anomenar Front Popular—, que aglutina bàsicament Esquerra Republicana i una munió de partides que anaven de la socialdemocràcia al marxisme. A l’altre costat es va formar una altra coalició, el Front Català d’Ordre, comandat per la Lliga i amb elements carlins, monàrquics, reaccionaris i lerrouxistes. A Espanya no es va aconseguir tancar una coalició semblant i la CEDA en va encapçalar una de dreta dura, propera a l’extrema dreta, mentre que els radicals van tancar-ne una altra, lleugerament més moderada.


  Els resultats a Catalunya van ser aclaparadors: dels 54 escons en joc, 41 van anar a parar al Front d’Esquerres i 13, al Front d’Ordre. A la ciutat de Barcelona es jugaven vint d’aquests escons: 16 van ser per a les esquerres i 4 per a les dretes. Al conjunt de l’Estat, 263 escons van anar a les forques esquerranes, 136 a la dreta i 59 a partits que basculaven entre uns i altres. El resultat va forçar la llibertat de molts presos polítics, entre ells Companys i el seu govern, que van tornar a Barcelona i van ser rebuts per una multitud.


  La nova composició del Parlament i la no tan nova distribució de forces a Catalunya no amagava un problema molt greu: la política dels darrers anys havia portat a un nivell de crispació que no s’havia vist mai. Un grup nombrós de diputats d’esquerra i de dreta estaven disposats a imposar-se per la força als altres. Les esquerres se sentien fortes en el seu suport popular, molt lligat al sindicalisme socialista de la UGT a Espanya i a la tradició laica i republicana en el cas de Catalunya. Les dretes tenien a favor els sectors agraris castellans i bona part de la resta de l’Estat, a més de la majoria dels militars. Era inevitable que les conspiracions per acabar de capgirar la situació cap a un costat o l’altre es disparessin. Entre les esquerres es mantenia la tradició revolucionària, especialment entre l’anarcosindicalisme, que veia inútil el joc parlamentari, com una distracció dedicada a les masses treballadores per allunyar-les de l’objectiu bàsic que era la revolució social. Entre les dretes, en canvi, s’estava forjant una aliança entre les diverses faccions, sovint molt allunyades en els seus interessos directes, per tal que l’exèrcit, amb el suport d’escamots feixistes i carlins, prenguessin el poder. Els uns i els altres —en especial les dretes— pretenien que, passés el que passés, fos definitiu i, per tant, es volia que la solució comportés l’eliminació física de molts enemics i el terror generalitzat per als que sobrevisquessin.


  Aquesta tensió era cada dia més forta. A tot arreu l’acció dels pistolers crispava l’ambient. A Barcelona, el 28 d’abril del 1936, els germans Miquel i Josep Badia són assassinats. A primera hora de la tarda havien sortit de casa, al carrer de Muntaner, número 52. Un grup d’homes armats, alguns dins d’un cotxe, uns altres a les cantonades, els esperaven. Quan van arribar al xamfrà amb Consell de Cent els van disparar i van morir a l’acte. Qui havia matat els Badia? Miquel havia estat cap de la Policia de la Generalitat i, com a tal, havia participat en moltes detencions i persecucions policials que podien explicar l’atemptat, tant que el seu sobrenom era Capità Collons. En concret, havia perseguit traficants de droga amb molt de zel i aquests l’hi podien tenir jurada. D’altra banda, els dos germans eren coneguts per la seva militància catalanista i en els fets de l’octubre del 1934 havien tingut un gran protagonisme. Per tant, els grups feixistes i reaccionaris podien estar al darrere de la mort. Però n’hi havia més: les actituds de vegades excessivament fermes i impulsives dels germans no els havien fet precisament populars en diversos sectors. En concret, la relació que tenien amb el president Companys era molt dolenta, en part per un afer de faldilles en què tant Companys com Miquel Badia van estar interessats en la mateixa dona. Un assassinat per gelosia? Finalment, no es podia oblidar la persecució intensa que Miquel Badia havia fet dels grupuscles terroristes de la FAI, els més aferrissats dels anarquistes.


  La investigació es va emprendre immediatament i va commocionar la societat catalana. Els cossos van ser exposats al local d’Estat Català, al carrer de Girona, número 3, i després van ser portats al cementiri en una processó laica que va congregar moltíssima gent. Encara que el convenciment generalitzat era que els assassins eren anarquistes, ningú no n’estava del tot segur. El cotxe que es va utilitzar en l’atemptat el van trobar a la cantonada de la travessera de les Corts amb Vallespir. Era un model molt estimat pels pistolers de la FAI, però això no era cap prova definitiva. Tres dies després de l’assassinat, el periodista Josep Maria Planas acusava directament els anarquistes i escrivia:


  Sóc un periodista que, potser, cometo la imprudència de dir en veu alta el que el noranta per cent dels catalans diuen en veu baixa. Nombrosos amics se m’acostaren ahir per dir-me que aquesta franquesa em pot costar la cara. Potser els qui es donen per al·ludits als meus articles sabran si aquest advertiment és fonamentat.


  Tenia raó, l’agost del 1936, Planes, un demòcrata de pedra picada, va ser segrestat i portat a l’Arrabassada, on els anarquistes el van assassinar disparant-li diversos trets al cap.


  Un conegut pistoler de la FAI, que responia al peculiar nom de Justo Bueno, va ser detingut, però va haver de ser deixat en llibertat perquè als testimonis dels fets els va entrar un estrany mutisme. Un altre periodista, Avel·lí Artís, Tísner, va començar a publicar a La Rambla tot de detalls dels fets, que apuntaven clarament a Bueno i altres membres de la FAI. El 6 de juliol, Tísner va rebre una visita a la redacció: era Justo Bueno. El periodista estava convençut que l’assassinaria allà mateix, però Bueno va fer una cosa molt curiosa, li va explicar tot l’assassinat amb pèls i senyals i, quan va acabar, li va dir que ara ja sabia tota la veritat, per tant si ho publicava no s’havia d’estranyar del que li passaria. Tísner, amb valentia, va decidir que ho publicaria tot l’endemà i així ho va fer. Aleshores van intentar assassinar-lo a la plaça d’Urquinaona, va haver de fugir a París i, quan va tornar a Barcelona, a finals de setembre, va ser segrestat i amenaçat, però per sort no el van assassinar.


  En aquestes circumstàncies, Tísner va marxar cap al front d’Aragó, convençut que estaria més segur enmig de la guerra que no pas als carrers de Barcelona. Allà, un dia li va tocar conduir un camió cisterna que duia aigua als soldats de primera línia. Quan anava per un camí estret es va trobar que hi havia una tanqueta parada que li barrava el pas. Tísner va baixar del camió per avisar els de la tanqueta que s’apartessin i es va trobar la sorpresa que del vehicle va baixar Justo Bueno, que, sorprenentment es va mostrar molt content, i li va dir: «Mira, ahora luchamos en el mismo bando, por la misma causa. Tú conduces un camión y yo una tanqueta, es la única diferencia entre nosotros. Aquello de antes de la guerra es otra cuestión, el pasado. Si entonces te hubiera encontrado, te hubiera cosido a tiros, que bien te lo merecías. Pero ahora todo es diferente y somos amigos. Te quiero decir algo que mi organización siempre ha admirado: los cojones. Los tuviste, ¡y muy grandes!». Tísner va respirar alleugerit.


  Bueno va acabar havent de fugir del país perquè va quedar-se amb diners que havien de servir per sostenir la causa i, per tapar l’estafa, va matar diversos anarquistes. Després va formar un grup d’atracaments que operava al sud de França. En acabar la guerra va tornar a Barcelona, però va ser reconegut pel carrer, detingut i finalment afusellat al Camp de la Bota, on ara hi ha el Fòrum.


  L’aixecament del 19 de juliol del 1936, minut a minut


  El 19 de juliol del 1936 una bona part de la guarnició de Barcelona va sortir al carrer per prendre la ciutat. Barcelona estava expectant, perquè la insurrecció militar havia començat el dia 17 al Marroc, s’havia estès el 18 a la Península i era lògic pensar que aviat s’estendria a Barcelona. El comissari general d’Ordre Públic, Frederic Escofet, havia preparat un pla per aturar els militars que comptava amb els Mossos d’Esquadra, la Guàrdia d’Assalt —la policia estatal— i, esperava, la Guàrdia Civil. Era ben poca cosa. Davant seu tenia uns cinc mil soldats molt ben armats, amb artilleria i metralladores.


  L’aixecament es pot seguir minut a minut, gràcies als informes de l’època. A les zero hores del dia 19, a les casernes de la guarnició militar de Barcelona, s’ultimen en secret els preparatius per sumar-se a la insurrecció militar contra el govern de la República. La major part de l’oficialitat està a favor de la revolta, per bé que el capità general de Catalunya, Francisco Llano de la Encomienda, dóna ordres per deturar-la. A la comissaria de Via Laietana, Frederic Escofet, manté en estat de màxima alerta les unitats de la Guàrdia d’Assalt i els Mossos d’Esquadra, per si es produeix l’aixecament. Pels carrers ja patrullen nombrosos escamots, alguns armats, de la CNT-FAI i d’altres centrals sindicals, que vigilen les casernes.


  A la una de la matinada, a les casernes es comencen a detenir els oficials que no es volen afegir al cop. Una hora després, malgrat que el capità general el tranquil·litza, el president Companys no pot dormir i surt a passejar per la Rambla amb Ventura Gassol, el conseller de Cultura i bon amic seu. Hi ha calma, però cada vegada hi aflueixen més obrers i militants de partits d’esquerres.


  A un quart de cinc de la matinada, dins de les casernes se solleva tota la guarnició militar de la ciutat de Barcelona. El general de cavalleria Álvaro Fernández Burriel assumeix el comandament provisional de l’alçament, mentre espera que arribi de Mallorca el general Manuel Goded, que n’ha d’esdevenir el cap. El pla dels colpistes és convergir al centre de la ciutat des dels diversos quarters perifèrics que rodegen Barcelona. Un quart d’hora més tard, surten les tropes de les casernes d’infanteria de Pedralbes i comencen a baixar per la Diagonal. Immediatament comencen a sonar les sirenes de totes les fàbriques i dels vaixells del port per tal d’alertar la població. Deu minuts més tard, per ordre d’Escofet, unitats de la Guàrdia d’Assalt i dels Mossos d’Esquadra es desplacen ràpidament a punts estratègics de la ciutat, segons un pla de contracop prèviament establert.


  A les cinc surten les tropes de la caserna de cavalleria del carrer de Tarragona i pel mateix carrer es dirigeixen cap a la plaça d’Espanya. Una secció enfila el carrer de Còrsega cap a Cinc d’Oros, la cruïlla entre la Diagonal i el passeig de Gràcia. Un quart d’hora després surten les tropes de les casernes d’artilleria de Sant Andreu del Palomar i avancen, passant per la Vall d’Hebron, cap al centre de la ciutat. A les cinc i deu, a la cruïlla de Diagonal amb Balmes, el gros de les forces de les casernes de Pedralbes és interceptat per una secció de la Guàrdia d’Assalt i, després d’un fort tiroteig, fuig en desbandada. Deu minuts més tard, la secció de cavalleria que avança pel carrer de Còrsega, en arribar al Cinc d’Oros, és desfeta pel foc a discreció dels guàrdies d’assalt i d’alguns paisans. Soldats i oficials d’aquesta secció i de la tropa derrotada al carrer de Balmes es refugien al convent dels Carmelites de la Diagonal cantonada amb Llúria i s’hi fan forts.


  A tota la ciutat, molts sindicalistes, amb armes pròpies o requisades d’armeries, es dirigeixen als llocs on hi ha combats i se sumen a les forces de l’ordre. Comencen a construir-se barricades per tot Barcelona. Fins a les set del matí hi ha molt moviment de tropes. La tropa de la caserna del carrer Tarragona pren posicions a la plaça d’Espanya. Una de les seccions baixa pel Paral·lel per arribar a la plaça de Colom. Una altra, després de ser fortament tirotejada des de la seu d’Esquerra Republicana, s’apodera de la plaça d’Universitat, on instal·la metralladores. Allí se’ls uneixen falangistes i carlins armats. També surten al carrer les tropes de les casernes d’artilleria del Poble Nou, comandats pel capità López Varela, i avancen per l’avinguda d’Icària en direcció al Pla de Palau, amb el propòsit d’apoderar-se de Governació.


  A les set del matí, Companys es trasllada a la Comissaria General de Via Laietana per dirigir les operacions. Mentrestant, continuen els trets a tot arreu. A la plaça d’Espanya els guàrdies d’assalt, recolzats per les masses obreres d’Hostafrancs, després d’un combat sagnant, aniquilen les tropes revoltades. Així mateix, les forces d’ordre públic, amb l’ajut de membres de la CNT-FAI que provenen del seu centre de l’Arc del Teatre, massacren la columna facciosa que baixa pel Paral·lel. Una secció d’infanteria de Pedralbes aconsegueix arribar a la plaça d’Universitat, i avança després cap a la plaça de Catalunya, on aconsegueix instal·lar-se, malgrat el foc dels franctiradors. Immediatament s’apodera per sorpresa de la Telefònica, de l’hotel Colon i d’altres edificis. A Capitania, Fernández Burriel insisteix en va al capità general que s’afegeixi al cop. Tot i la negativa, no s’atreveix a detenir-lo.


  Fins al migdia, al carrer de Gran de Gràcia, una secció de guàrdies d’assalt fa front a un destacament que pretenia baixar pel passeig de Gràcia i reforçar els insurgents de les places del centre de la ciutat, i l’obliga a replegar-se després d’una batalla cruenta. També les forces de l’ordre, a la cruïlla de Diputació amb la Via Laietana, frenen l’avanç d’una columna de la caserna del carrer de Girona, que es dirigeix a la plaça d’Urquinaona. Aquí, el fotògraf Agustí Centelles fa les famoses fotografies on es veu un cavall mort que serveix de parapet als guàrdies d’assalt que disparen cap als soldats. Malgrat la resistència, els facciosos aconsegueixen muntar peces d’artilleria i metralladores a la Gran Via.


  Al sector marítim, la columna d’artilleria que avança per l’avinguda d’Icària és interceptada pels guàrdies d’assalt i anarquistes, que hi han construït barricades. Molts soldats, arengats pels anarquistes, deposen les armes. López Varela és detingut. A dos quarts de dotze, ja es pot dir que els militars colpistes han estat vençuts a la major part d’indrets. Només resisteixen a les places de Catalunya i Universitat. Capitania està a les seves mans, s’han fet forts a la caserna de les Drassanes i continuen parapetats al convent dels Carmelites.


  Al migdia, el general Goded aterra al moll amb un hidroavió, arriba a Capitania, tot i que és tirotejat, i arresta el capità general. De seguida veu que no pot comptar amb l’aviació militar del Prat, que es manté fidel al govern. També truca al general Aranguren, cap de la Guàrdia Civil, un cos clau que encara no ha intervingut. Aranguren es nega a secundar el cop.


  A les dues, el primer terç de la Guàrdia Civil, manat pel coronel Escobar, surt de Governació i puja en formació per la Via Laietana. En arribar davant de la comissaria, el coronel es quadra davant del president Companys, que és al balcó i es posa a les ordres d’Escofet. Els dirigents republicans respiren alleugerits. La Guàrdia Civil entra en combat a les places de Catalunya i Universitat i, amb el suport dels guàrdies d’assalt i dels obrers, que es mouen pels túnels del metro, decanta definitivament la lluita a favor de la legalitat republicana.


  Els colpistes es rendeixen als edificis on s’havien fortificat. A primera hora de la tarda, les forces combinades de la Guàrdia Civil, la Guàrdia d’Assalt i dels sindicalistes ataquen Capitania General, amb l’ajut dels canons que han pres al matí. Després d’un llarg combat, Capitania es rendeix. Goded és detingut i salvat del linxament de les masses. Més tard, és traslladat davant Companys i reconeix el fracàs de la insurrecció per ràdio. Goded i nombrosos oficials insurrectes són reclosos al vaixell presó Uruguay, on havia estat detingut Companys. Molts soldats han desertat i hi ha una gran eufòria revolucionària a tota la ciutat.


  El Comitè Central de Milícies Antifeixistes


  Durant la nit del dia 19, les masses comencen a cremar esglésies i edificis religiosos. A la matinada, la CNT-FAI assalta les casernes de Sant Andreu i s’apodera d’una gran quantitat d’armes i material de guerra. Un destacament de guàrdies d’assalt enviat per Escofet arriba tard i no pot impedir-ho. Al matí la CNT ataca les Drassanes i les casernes de Colom, on els militars estan fortament atrinxerats i fustiguen amb duresa els assaltants, que pateixen moltes baixes, entre les quals, el líder anarquista Francisco Ascaso. Conquerides les Drassanes, la CNT també s’apropia tot l’armament de la caserna. Aquestes requises i la seva decisió de lluitar converteixen la CNT-FAI en els autèntics amos de la situació, per damunt dels altres partits i sindicats. La Guàrdia Civil, a les ordres del coronel Escobar, i amb el suport d’anarquistes, pren possessió del convent dels carmelites. Les masses linxen aleshores molts militars i religiosos. A la tarda, vint dirigents anarquistes armats, entre ells Durruti i Garcia Oliver, es presenten a la Generalitat. Companys no té altre remei que acceptar la creació del Comitè Central de Milícies Antifeixistes, que durant dos mesos serà l’autèntic òrgan de poder a Catalunya.


  Aquesta és la situació a Barcelona. Hi ha centenars de morts, molts han quedat estesos pels carrers de la ciutat, a les zones més cèntriques. Malgrat que el cop l’han aturat les forces professionals dels Mossos, la Guàrdia d’Assalt i, en darrera instància, la Guàrdia Civil, la participació en la segona part de la lluita de les forces populars encapçalades pels anarquistes ha deixat una ciutat controlada en bona mesura per la CNT i la FAI. Els primers dies no se sap cap on anirà la situació. Hi ha molta confusió i les notícies que arriben d’arreu d’Espanya tampoc són tan clares com seria desitjable. A Madrid, per poc, han guanyat els lleials al govern, mentre que a Andalusia l’arribada de les tropes de les Canàries i el Marroc està provocant una massacre. Els legionaris i els regulars practiquen una política de terra cremada i no deixen presoners darrere seu, conscients que són pocs i que només la velocitat i el terror desencadenats els pot donar la victòria. Perquè el que queda clar és que el cop d’estat violent que es pretenia fer ha fracassat o, com a mínim, no ha assolit els objectius. El pla era que en dos o tres dies de lluita els militars aconseguissin el poder de tot l’Estat i això no ha estat ni de bon tros així.


  A Barcelona és on la República és teòricament més forta, però això no és del tot cert, perquè els poders republicans han quedat desmuntats, encara que el nom de les institucions es mantingui. El poder real ja no està en mans dels qui han estat escollits democràticament, sinó dels grups organitzats que tenen les armes a la seva disposició.


  Apareixeran patrulles armades que responen més o menys a la CNT, però sobretot a la FAI —encara que, en molta menys mesura, n’hi haurà de tots els partits—, i que duen a terme una tasca sistemàtica de detenció, i sovint d’assassinat, de les persones que consideren contràries a la revolució. I aquí rep tothom, gent que el seu pecat és ser missaire o capellà o, com Josep Maria Planas, contrària als usos dels anarquistes d’acció, o simpatitzants de la Falange o dels carlins, no es distingeix gaire.


  Més d’un cop i de dos les patrulles busquen la venjança dels greuges del passat. Per exemple, tots els que havien tingut alguna relació amb el Sindicat Lliure, els pistolers de la patronal, són assassinats de manera força cruel, com el cas d’un dels pinxos més coneguts, que a la cruïlla del passeig de Gràcia amb la Gran Via va ser lligat a dos cotxes que van arrencar en direcció contrària i li van provocar la mort. Més habitualment, els detinguts d’aquesta manera tan poc oficial acaben la seva vida a la carretera de l’Arrabassada o en qualsevol descampat una mica solitari o, fins i tot, als murs dels cementiris de la ciutat.


  Moltes esglésies són cremades i els seus tresors artístics desapareixen per sempre. També es cremen els registres parroquials de totes les esglésies de Barcelona, uns registres que en molts casos es remuntaven a l’edat mitjana. Només se salva el de l’església del Pi, en una acció heroica de les bibliotecàries de la Biblioteca de Catalunya que, entre les flames i els trets que els disparen, s’emporten els llibres antics carregant-los per sobre de la teulada de l’església.


  Al mateix temps que actuen aquestes patrulles del terror, molts homes joves i, fins i tot, algunes dones es presenten voluntaris per anar al front. Els partits i els sindicats organitzen columnes de milicians que van cap a l’Aragó. La majoria són anarquistes, però també n’hi ha d’un partit acabat de néixer, el Partit Socialista Unificat de Catalunya, el PSUC. També, amb el temps, s’organitzen columnes de milicians d’un partit trotskista, el POUM, encapçalat per l’intel·lectual Andreu Nin; la columna Macià-Companys, bàsicament d’Esquerra Republicana; la Pirinenca, o de milícies alpines, que la formaven joves catalanistes radicals i muntanyencs aragonesos, etc. Aquests voluntaris, en general, eren la gent més idealista, la més constructiva i, per tant, la seva marxa de Barcelona no va ser gens positiva pel que estava passant a la ciutat.


  Moltes empreses, institucions i entitats van ser col·lectivitzades. En alguns casos, el propietari o el gerent va participar en la col·lectivització i va passar a ser un tècnic de l’empresa, cosa que, acabada la guerra, els permetria tornar a tenir-ne la propietat.


  En aquest procés, de mica en mica, els ànims es van anar asserenant. El Comitè de Milícies Antifeixistes va aconseguir frenar l’escomesa salvatge de les patrulles de les primeres setmanes amb una tàctica que va resultar mortífera per a altres catalans: va enviar aquestes patrulles a la rereguarda del front d’Aragó. Allà, a les comarques del Priorat i de la Terra Alta, aquests grups d’assassins van causar una gran matança a les poblacions de la zona.


  La guerra s’allarga i a finals d’any comencen a arribar nombrosos contingents d’estrangers que s’afegeixen al combat dins de les Brigades Internacionals. Un dels que arriba a Barcelona, en concret el 26 de desembre, és l’escriptor George Orwell, autor de Rebel·lió a la granja i 1984. En les dues novel·les va criticar el totalitarisme, especialment en el vessant esquerrà de l’estalinisme. Això podria semblar estrany en un home que arriba a Catalunya enquadrat en les files d’una organització marxista britànica, però el que passa és que Orwell de seguida simpatitza amb la gent del POUM, els marxistes heterodoxos que se senten lluny de l’estalinisme que en aquells anys representa el PSUC. Orwell, quan torna a Anglaterra, abans que acabi la guerra, escriu Homenatge a Catalunya, on explica les seves impressions de la Barcelona de la Guerra Civil:


  No hi havia automòbils particulars, perquè tots havien estat requisats, i tots els tramvies i els taxis i bona part de la resta de vehicles de transport apareixien pintats de vermell i negre. Pertot es veien cartells revolucionaris, que flamejaven en les parets amb llurs colors vermells i blaus purs, que feien que els pocs anuncis que quedaven semblessin taques de fang. Al llarg de la Rambla, l’ampla artèria central de la ciutat, per on la multitud circulava constantment amunt i avall, els altaveus bramaven cants revolucionaris tot el dia i bona part de la nit. I el més sorprenent de tot era l’aspecte d’aquesta multitud. En aparença, era una ciutat on les classes riques havien deixat pràcticament d’existir. A part un petit nombre de dones i d’estrangers, no es veia gent «mudada». Gairebé tothom portava roba de feina o granota blava, o alguna variant de l’uniforme milicià. Tot plegat resultava estrany i commovedor.


  Però no tot era tan idíl·lic, segons Orwell:


  Barrejat amb tot això hi havia una mica de l’ambient mefític de la guerra. La ciutat tenia un aspecte brut, miserable; les carreteres i els edificis es trobaven en mal estat, els carrers, de nit, eren molt foscos, per por de les incursions aèries, la majoria de les botigues eren deixades i mig buides. La carn escassejava i la llet era gairebé impossible d’obtenir; també mancava carbó, sucre i petroli, i l’escassedat de pa era realment greu. Ja llavors les cues davant els forns sovint eren de centenars de metres. I, això no obstant, pel que es podia apreciar, la gent semblava satisfeta i esperançada. Hi havia feina per a tothom, i el cost de vida era encara extremadament baix; es veia molt poca gent realment pobra, i cap captaire, a part els gitanos. Sobretot, hi havia fe en la revolució i en el futur, el sentiment d’haver entrat bruscament en una era d’igualtat i de llibertat.


  Tot això s’acaba al cap d’un temps. La guerra va molt malament per a les forces republicanes i en part —només en una petita part— es deu al desgavell que hi ha a la rereguarda. Socialistes i comunistes han passat a ser hegemònics a tot arreu, tret de Catalunya, on dominen els cenetistes i els poumistes. El maig del 1937 aquests dos bàndols s’enfronten als carrers de Barcelona i moren dues-centes vuitanta persones en els combats. Els comunistes heterodoxos del POUM són massacrats i apartats del poder, acusats fins i tot de traïdors, mentre que els anarquistes perden bona part de la seva influència. La força dominant és el PSUC. Companys, que havia recuperat de mica en mica una part del poder de la Generalitat i que havia pogut practicar una certa política autònoma, es veu apartat del control de l’ordre públic que el govern central volia recuperar des del principi de la guerra.


  Barcelona sota les bombes


  A aquesta situació, s’hi sumaran els bombardejos que viu la ciutat. Guernica i Madrid ja havien patit raids aeris terribles, però eren dues ciutats properes a la línia del front. El que no s’havia fet mai en aquell nivell de barbàrie havia estat atacar ciutats tan llunyanes als enfrontaments. L’estratègia franquista, amb el suport inicial de l’aviació i la marina italianes i, després, també de l’aviació alemanya, va ser atacar les principals ciutats de la costa mediterrània.


  Barcelona va ser la que va patir més atacs d’aquesta mena, en concret cent noranta-quatre des del març del 1937 fins al gener del 1939. Dos mil cinc-cents barcelonins hi van morir i uns tres mil dos-cents en van resultar ferits. El nombre de cases destruïdes no es va comptar, però barris sencers van desaparèixer o van haver de ser enderrocats perquè estaven molt malmesos.


  Des d’abans que comencessin els atacs, les autoritats civils de Barcelona van adequar o construir refugis antiaeris; en total en van fer uns mil quatre-cents. Els túnels del metro també van servir de refugi, el més concorregut dels quals fou el de la plaça de la Universitat. Les autoritats van preveure diverses mesures de protecció; la primera era avisar quan arribaven els avions, cosa que no era gens senzilla. Es feia amb petits vaixells connectats amb ràdio a la costa i també amb guaites amb prismàtics als indrets més elevats de la ciutat. Com que els primers raids es van fer sobretot a la zona del port i la Zona Franca, a la muntanya de Montjuïc es van instal·lar les primeres bateries antiaèries, que van resultar del tot inútils.


  A més, ben aviat els avions van atacar pràcticament tota la ciutat, des del centre medieval fins a l’Eixample, passant per Gràcia, Horta, Sants, el Poble-sec, entre altres barris. Els bombardejos més intensos, que van causar un miler de morts, van tenir lloc el 16, el 17 i el 18 de maig del 1938. L’aviació italiana, sense consultar Franco, va emprendre una campanya sistemàtica de destrucció de Barcelona. No tenien cap objectiu en concret, només sembrar el terror. El dia 17, a més, l’atzar va fer que una de les bombes de l’aviació impactés sobre un camió carregat d’explosius que circulava per la Gran Via, entre el carrer de Balmes i la rambla de Catalunya. La doble explosió va causar centenars de morts. Diversos edificis del costat mar es van esfondrar i van sepultar la gent que hi vivia. Fins i tot hi va haver morts a causa de la metralla més enllà del passeig de Gràcia. La salvatjada va ser tan gran que fins i tot el papa va demanar a Benito Mussolini que aturés la massacre, cosa que va fer durant uns dies.


  El començament de l’ofensiva de l’Ebre, el juliol del 1938, va portar més patiments a la ciutat. A més de la gana que es passava, molts joves de disset anys van haver d’anar al front i molts no van tornar mai més. La ciutat estava esgotada, però expectant pel resultat de la batalla. El que volien els republicans era mantenir les posicions fins que esclatés el conflicte europeu, que es veia proper. Si França i la Gran Bretanya s’enfrontaven a Alemanya, probablement atacarien també l’Espanya franquista i això permetria a la República recuperar posicions. Però això no va passar, i un cop es va signar el pacte de Munic, a finals de setembre, la República estava condemnada.


  La derrota a l’Ebre va comportar l’ocupació de Catalunya i a principis de l’any 1939 l’avanç franquista ja es veia imparable. El 22 de gener, amb l’exèrcit facciós molt a prop de la ciutat, les autoritats van marxar a l’exili, juntament amb unes 450.000 persones que van viure un calvari en un dels hiverns més freds que es recorden.


  Els franquistes es van apropar a una ciutat sense defensa, malgrat que alguns comandaments comunistes havien ordenat que Barcelona fos volada amb explosius per no deixar-la en mans dels enemics. Però, sortosament, qui va rebre les ordres des de Moscou per fer volar la ciutat va ser el comunista català Miquel Serra i Pàmies, conseller d’Obres Públiques de la Generalitat, que no només no va fer cas de l’ordre sinó que va impedir que es posés en marxa el pla.


  L’entrada dels franquistes a la ciutat


  Els franquistes podien haver entrat a la ciutat el dia 23 o el 24, però es van esperar. L’espera tenia un sentit: volien entrar el 26 de gener, precisament el dia de l’aniversari de la derrota que l’exèrcit castellà havia patit el 1641. Era una manera de venjar-se d’aquella desfeta ignominiosa. El general carlí José Solchaga, que era al capdavant del cos de l’exèrcit de Navarra, va arribar fins al mirador del Tibidabo i es va quedar estupefacte quan va veure Barcelona als seus peus, un indret farcit de cases, fàbriques, parcs, carrers; un lloc, malgrat la guerra, ple de vida. Allà, al mirador, el general, tapat amb la seva boina, va exclamar: «Dios mío, ¿quién ha permitido esto?».


  L’entrada per la Diagonal dels tancs el dia 26 ha estat recordada molt sovint pels franquistes, que encara en queden, perquè la gent va sortir de les cases i va aclamar els soldats que arribaven. Era lògic, bona part dels que sortien segur que simpatitzaven amb els franquistes, però també hi havia una altra part que era allà per celebrar el final de la guerra. I segur, també, que molts van sortir per demostrar públicament que ells no tenien res a veure amb la República, en previsió de les represàlies que estaven a punt d’arribar.


  Amb els militars, van entrar a Barcelona els barcelonins que havien lluitat en el bàndol franquista, entre ells el periodista Carles Sentís. Sentís havia estat en el grup de periodistes emergents de la República i s’havia mostrat proper a Acció Catalana, un partit aliat d’Esquerra. Després de l’octubre del 1934, Sentís es va acostar a Cambó i van partir junts cap a l’exili quan va començar la guerra, on va treballar per als serveis d’informació franquistes. Ja instal·lat dins del règim, va tornar a Barcelona pocs dies després de l’ocupació i va publicar un article a La Vanguardia que se li va recordar tota la vida. L’article es deia Finis Cataloniae i deia, entre altres coses:


  ¡Cómo se ha parecido esta Revolución (en Cataluña) a una inmensa película de «gángsters»! ¡Qué copia tan siniestra de esta producción «standard», con la cual la judía Hollywood invade el mundo!… Todos recordamos que las primeras manifestaciones de la revolución en Barcelona fueron los grandes coches aristados de «Parabellums» y «Hammerless» derrapando por el asfalto de la calle Balmes con los neumáticos chirriantes y enloquecidos. […] Aquella Cataluña acabó, pero la Cataluña real […] hoy, precisamente, empieza a amanecer.


  Les noves autoritats no van tenir manies a l’hora de reprimir els ciutadans. La majoria dels que havien tingut alguna responsabilitat en els assassinats de la guerra havien fugit. Aquells que durant la guerra simplement havien estat lleials a les seves idees es van quedar a Barcelona, convençuts que no havien fet res reprovable.


  Però el nou règim no pensava de la mateixa manera: primer es van posar en marxa expedients de depuració per saber quina implicació havia tingut cada persona en la República. Els que es considerava que havien participat d’una manera o una altra en la Generalitat o el govern republicà se’ls apartava del càrrec, sovint se’ls feia marxar de la ciutat i, en el pitjor dels casos, se’ls empresonava. A més, els franquistes no van ser gens coherents, potser de manera volguda, a l’hora de reprimir i condemnar. Molta gent que l’únic que havia fet era tenir el carnet d’Esquerra Republicana o de la CNT van acabar davant de l’escamot d’afusellament. D’altres, en les mateixes circumstàncies, van ser alliberats sense càrrecs. La justícia era volgudament arbitrària, perquè realment això provocava molta més por que una justícia dura però coherent.


  El símbol de la repressió serà l’execució del president de la Generalitat, Lluís Companys, el 15 d’octubre del 1940. Companys havia estat detingut a França per un agent franquista amb la connivència de les autoritats alemanyes i franceses. Després de ser torturat, va ser traslladat a Barcelona, al castell de Montjuïc, on se li va fer un judici esperpèntic i va ser condemnat a morir afusellat al castell. Companys es va descalçar per tocar amb els peus nus la terra catalana quan morís i va cridar «Per Catalunya» abans de rebre els trets que el van matar.


  A més de la repressió directa amb exiliats, empresonats i executats, també hi havia càstigs més subtils. Per exemple, la confiscació de béns dels vençuts que passaven a ser propietat d’alguns vencedors. De vegades, es representava la farsa de fer una subhasta d’aquests béns, que eren adjudicats només a aquells que formaven part del règim. Algunes famílies dels vencedors es van enriquir molt d’aquesta manera i, de fet, els seus descendents —no tots, ni de bon tros, de dretes— continuen gaudint dels beneficis que va suposar la rapinya de la postguerra.


  La vida quotidiana dels que no gaudien de tots aquests privilegis era miserable. Es passava gana, molta gana, no tanta com la que s’havia passat durant la guerra, però sí molta. La llengua catalana estava prohibida i no eren infreqüents els episodis de pallisses a persones que parlaven en català al carrer i que eren sentides per alguns pinxos del règim. El català ni tan sols era admès a les esglésies que, d’altra banda, eren un pilar bàsic de les idees franquistes. El règim franquista s’ha definit sovint com a nacional-catòlic i això respon clarament a una veritat innegable.


  Més enllà de la primera dècada del franquisme, la grisor es va fer la mestressa de Barcelona. Ningú volia destacar, per por de la garrotada. El silenci, la discreció, l’anar fent es van convertir en el principal sistema de supervivència en aquells temps tan difícils. Molta gent es va tancar en la vida familiar o en una vida religiosa més íntima, allunyada de la jerarquia.


  La fesomia de la ciutat patia canvis. A més de l’enderroc de les cases malmeses, que va donar lloc a l’ampliació de la plaça Nova, davant de la catedral, o a la creació de la plaça de la Vila de Madrid, també van canviar els monuments que ornaven Barcelona. El 1936 es va instal·lar un obelisc —que continua dempeus i que s’anomena popularment el Llapis— a la intersecció de la Diagonal amb el passeig de Gràcia. Amb l’obelisc es va posar també una estàtua de la República que homenatjava Pi i Margall i que era obra de l’escultor Josep Viladomat. En el concurs per escollir l’obra que s’havia d’instal·lar va quedar segon Frederic Marés. Com que l’estàtua que es va posar representava una dona nua, quan els barcelonins havien de quedar amb algú entre aquella plaça i el monument a Verdaguer, situat a la Diagonal amb el passeig de Sant Joan, deien que quedaven entre la fulana —la República— i la sotana —Mossèn Cinto Verdaguer.


  Quan els franquistes van ocupar Barcelona van voler desfer-se de l’estàtua de la República, perquè es tractava d’una dona despullada. Marès, que era molt llest i que sempre estava a favor del qui manava, va oferir immediatament la seva estàtua, que havia modificat convenientment per fer veure que representava la deessa Niké, la deessa de la victòria. A més, tenia el braç dret aixecat i es podia interpretar que l’estàtua feia la salutació feixista. La idea va agradar molt i l’estàtua de la República se’n va anar als llimbs dels magatzems municipals, on els funcionaris la van amagar per evitar que la destruïssin.


  Anys després, Josep Viladomat, l’autor de la primera estàtua, va tenir un problema amb la Guàrdia Civil. Viladomat, que renegava de Marès i deia públicament que era un feixista i un pocavergonya, vivia a cavall entre Andorra i Barcelona. Tenia un cotxe de luxe, matrícula d’Andorra, que només podia fer servir sis mesos a l’any dins del territori espanyol per qüestions legals. Però l’escultor no respectava aquesta norma i un dia el va aturar la Guàrdia Civil i li va decomissar el cotxe. Viladomat va anar aleshores a les autoritats per veure què es podia fer. La resposta va ser clara: si volia recuperar el vehicle havia de fer un favor al règim, havia d’esculpir una estàtua eqüestre del general Franco. Viladomat va acceptar l’encàrrec, ell que era tan d’esquerres, i va fer l’estàtua que va presidir molts anys el pati del castell de Montjuïc.


  La immigració dels anys cinquanta


  A partir dels anys cinquanta, la ciutat es transforma per un motiu ben diferent, la immigració que arriba, tant d’Andalusia com d’Extremadura, Castella i Galícia. Catalunya ha perdut una bona part de la població a causa de la guerra i l’exili i, en canvi, no ha perdut del tot la capacitat industrial. El país necessita mà d’obra i això és el que vénen a cobrir centenars de milers de persones que arriben durant aquells anys. En un primer moment, s’instal·len en barris de barraques, construïts de qualsevol manera, sempre a la perifèria de Barcelona i en unes condicions de vida infrahumanes. El 1952 se celebra a Barcelona el XXXV Congrés Eucarístic Internacional, un esdeveniment que resulta un regal per a un règim absolutament mancat de relacions internacionals, però que intenta desesperadament fer-se un lloc al món davant la possibilitat real d’una paràlisi econòmica. Amb motiu de la reunió, el bisbe de Barcelona, Gregorio Modrego, i les autoritats franquistes promouen la construcció d’un barri nou d’uns tres mil habitatges al nord de la ciutat, a Sant Andreu, que s’anomenarà des d’aleshores el barri del Congrés.


  Els immigrants que arriben a Barcelona aviat es trobaran que no tenen possibilitats d’instal·lar-se a la ciutat i per això comencen a buscar allotjament als pobles, sovint agrícoles, del voltant. És quan es produeix un creixement molt ràpid del cinturó de Barcelona, de l’Hospitalet de Llobregat, Cornellà, Santa Coloma de Gramenet, Sant Adrià de Besòs… Els nouvinguts arriben sovint després d’haver viscut unes condicions de vida molt dures, no tan sols per qüestions econòmiques, sinó molts cops per qüestions polítiques. El domini dels cacics en molts pobles rurals de l’interior d’Espanya porta a unes condicions de vida asfixiants que fan que molta gent decideixi marxar. A Catalunya, el franquisme és el mateix que a Andalusia o Galícia, però els cacics no hi són, el que hi ha són burgesos. I són burgesos que entenen com funcionen les relacions de treball, que passen per l’explotació econòmica dels obrers, però no per l’explotació personal dels obrers i les seves famílies. Potser és saltar del foc per caure a les brases, però la majoria dels nouvinguts ho va preferir així. A més, els barcelonins van distingir bé, en general, els immigrants que venien a guanyar-se honradament la vida dels paracaigudistes del règim que arribaven amb ànim de conqueridors. De fet, les grans lluites obreres durant el franquisme van començar sent lluites veïnals, on catalans autòctons i catalans nouvinguts van treballar braç a braç. Tampoc no és una anècdota menor que el primer lloc on els pares van reclamar la immersió lingüística a l’escola per als seus fills fos a Santa Coloma de Gramenet, en una zona del tot castellanoparlant.


  La contestació al règim


  Al mateix temps que la immigració anava arribant i es consolidava a Barcelona, el poble començava a mostrar la seva oposició al franquisme. El 1951 es produeix un fet insòlit des de l’arribada del franquisme, una protesta massiva de la població. El preu del bitllet del tramvia era sensiblement més car a Barcelona que a Madrid. El març d’aquell any les autoritats decreten una nova pujada a Barcelona amb la intenció declarada de subvencionar nous transports a Madrid. Aquest fet indigna la gent i comencen a circular uns fulls volants clandestins que criden al boicot als tramvies i, en poc temps, s’organitza la protesta. El règim no sap què fer. Al principi obliga la gent a pujar als transports a punta de pistola, però el 12 de març aquestes imposicions fan esclatar la revolta. Espontàniament una manifestació baixa per la Via Laietana i es dirigeix cap a la plaça de Sant Jaume, on després es dissol davant de l’arribada de la policia. Un grup s’apropa a l’hotel Ritz, a la Gran Via cantonada amb Llúria, i l’apedrega. Es fan descarrilar tramvies a la ronda de Sant Antoni, el carrer de Rosselló i el carrer de Muntaner. Naturalment, la policia intervé i mata uns quants manifestants. Tot i així, el boicot continua. El diumenge hi ha partit del Barça al camp de les Corts i plou a bots i barrals. Les autoritats disposen que un munt de tramvies s’esperin buits a la porta del camp de les Corts perquè quan els aficionats surtin del partit se’ls trobin de cara. Però ni tan sols això fa que la gent pugi als tramvies i tothom prefereix tornar cap a casa a peu sota la pluja. El govern destitueix el governador civil i l’alcalde, al mateix temps que fa una batuda massiva entre els barcelonins. Per aquests fets, hi ha alguns condemnats a mort i d’altres, a molts anys de presó.


  La vaga és un fet aïllat però obrirà la porta a la contestació al règim, que sempre es va comportar molt durament amb els opositors. Durant els anys cinquanta, i sempre de manera molt prudent, grups d’estudiants, d’obrers, gent de la cultura, de la literatura, del periodisme, es posicionen en contra del franquisme. Un punt important és la conversió de bona part de l’Església catalana, sobretot la de base, que es posa a favor del poble i en contra de les autoritats, tot i que al principi de manera molt tímida. El règim ho ha de tolerar perquè, per aconseguir una millor estabilitat econòmica que permeti l’entrada de capital estranger i, a més, millors relacions internacionals, especialment amb els Estats Units, no té altre remei que mostrar-se una mica menys repressiu que en la dècada anterior.


  El 1953 la factoria de la Seat a la Zona Franca obre les portes. La Seat és un invent del Ministeri d’Indústria per tal d’aconseguir la llicència de la italiana Fiat per construir els seus models. La intenció de les autoritats franquistes és posar la factoria a Valladolid, però els italians s’hi neguen i diuen que la volen a Barcelona i que, si no és a Barcelona, no donaran les llicències. El franquisme cedeix, gens entusiasmat amb la idea. El boom de la Seat arriba amb la fabricació del segon model que posa a la venda, el 600. Aquest model va representar un abans i un després de la motorització del país. Costava una fortuna per l’època i per aconseguir-lo calia tenir la recomanació d’algú que avalés el comprador. Gràcies al 600, la factoria de la Zona Franca va viure un desenvolupament espectacular i va alimentar el barri del mateix nom, situat al costat del cementiri de Montjuïc.


  Durant els anys seixanta el franquisme va continuar perdent pistonada sense abandonar mai del tot l’esperit assassí que el va distingir sempre. Franco i la seva cort van intentar canviar la imatge del règim i del mateix dictador. Cada cop el general es vestia menys de militar. El noticiari del règim acostumava a mostrar-lo en escenes de vida familiar, mirant la televisió, pescant, inaugurant alguna cosa, etc. No el mostrava mai, en canvi, firmant penes de mort, una activitat a la qual també era molt aficionat.


  La dècada dels seixanta van ser els anys de Josep Maria Porcioles al capdavant de l’alcaldia de Barcelona. Porcioles continua sent un alcalde controvertit. N’hi ha molts que actualment, renegant dels aspectes franquistes de la seva gestió, consideren que en general ho va fer molt bé i va transformar en positiu Barcelona. D’altres, en canvi, sense treure mèrits a algunes de les seves realitzacions, qüestionen que el conjunt fos positiu i afirmen que va portar uns canvis a la ciutat que encara avui en dia s’estan pagant.


  Porcioles era un notari, nascut a Balaguer, que gràcies a la seva pertinença a l’Opus Dei va trobar-se amb el càrrec d’alcalde gairebé per casualitat. Des del primer moment va barrejar els interessos personals amb el desig de projectar la ciutat internacionalment. L’etapa de Porcioles és la de la destrucció de nombroses cases i monuments de la ciutat sota la piqueta per tal de facilitar la construcció de pisos i d’oficines. Per això les grans companyies constructores sempre es van mostrar agraïdes amb Porcioles. L’alcalde va mantenir la notaria, on va escripturar molts dels pisos que va ajudar indirectament a construir. Porcioles també va permetre l’augment d’edificabilitat dels edificis de l’Eixample. Això es va traduir en una de les coses que més van enlletgir una ciutat tan bonica com Barcelona: edificis que havien estat força dignes van ser rematats amb dos o tres pisos més, construïts posteriorment. Això va augmentar molt la rendibilitat dels habitatges, però va destruir, potser per sempre, el paisatge constructiu de l’Eixample. Alguns urbanistes actuals, prescindint de qüestions estètiques, consideren que això va ser un encert perquè va contribuir que l’Eixample no es convertís en un barri només d’oficines i que la rendibilitat dels comerços del barri continués sent prou bona gràcies a l’augment de la població. Potser sí, però si seguim amb aquest argument potser caldria que l’Ajuntament deixés edificar a les cruïlles dels carrers o enmig de la rambla de Catalunya o considerés sòl urbanitzable totes les places de l’Eixample…


  Vents de canvi


  Porcioles va acabar sent contestat per una població, la barcelonina, que a principis dels anys setanta ja no volia saber res del franquisme. Les manifestacions, reprimides sempre, eren contínues. Les associacions de veïns es van tornar cada cop més nombroses i van arribar a condicionar la vida municipal dels darrers anys del franquisme. A més, el consistori feia el ridícul constantment. El març del 1975, només vuit mesos abans de la mort del dictador i quan els vents de canvi ja bufaven tan fort que era impossible no sentir-los, divuit regidors dels vint-i-sis que hi havia al ple van votar en contra de concedir un ajut per a l’ensenyament del català. L’escàndol va ser majúscul, tant que molts d’ells van acabar demanant perdó públicament, un fet insòlit, i el governador civil, l’incombustible Martín Villa, va anul·lar el ple per tal d’intentar frenar les protestes.


  La mort de Franco va obrir una nova època. Tot i que els tics franquistes es van mantenir durant molts anys, el cert era que molts sectors socials feia temps que vivien ja amb la mirada fixada a Europa. Els joves barcelonins de finals dels setanta van protagonitzar una eclosió de costums que va convertir en poc temps Barcelona en una meca per a molts joves europeus. Aquests joves són els germans petits o els fills dels que els anys seixanta havien protagonitzat el moviment musical de la Nova Cançó, d’arrels més folks.


  A finals dels setanta i principis dels vuitanta, els joves barcelonins comencen a agradar-se, tota la ciutat comença a agradar-se. El fet que l’Ajuntament sigui elegit democràticament contribuirà molt a aquest debat ciutadà permanent. Amb Pasqual Maragall, la ciutat viu en una discussió perpètua amb ella mateixa, sobretot en qüestions estètiques. Es discuteixen els canvis que l’equip de l’arquitecte Oriol Bohigas posa en marxa a la ciutat, les places dures, els fanals de disseny, els canvis estètics de la ciutat. Maragall es mostra com un alcalde brillant, tot i que de vegades una mica eixelebrat, cosa que encanta als barcelonins. D’ell sorgirà la gran idea de la transformació moderna de Barcelona, els Jocs Olímpics que es van celebrar el 1992. La gran capacitat de maniobra que va mostrar amb el govern de Madrid, molt reticent inicialment a la idea, i l’aliança que va fer amb un exfranquista com era José Antonio Samaranch, president del Comitè Olímpic Internacional, van fer possible que Barcelona fos la ciutat escollida per celebrar els Jocs.


  Maragall va ser prou hàbil per no fer uns Jocs que després deixessin la ciutat erma però amb unes instal·lacions esportives desmesurades. Barcelona va crear un cinturó perifèric per facilitar la circulació i va guanyar un nou barri, el de la Vila Olímpica, que va obrir la ciutat al mar. Va fer una neteja intensiva de les façanes modernistes, va ajudar que els restaurants i tots els serveis s’actualitzessin. De sobte, Barcelona, que havia estat sempre una ciutat amb un cert encant, però incòmoda, es va convertir en una de les meques del turisme internacional.


  En les darreres dècades, des dels Jocs Olímpics, la ciutat ha continuat aquesta línia, encara que això ha comportat que molts barcelonins comencin a sentir-se estrangers en una ciutat plena de turistes. Potser se n’ha fet un gra massa, però ara hi ha barris de Barcelona on la convivència amb el turisme invasor és complicada. El cas més paradigmàtic és el de la Barceloneta, un barri que sempre ha estat obrer i modest i que ara pateix una invasió en tota regla que comporta una pujada de preus insostenible per al nivell de renda dels seus habitants.


  Ja en aquest segle, Barcelona ha iniciat o, més ben dit, ha reprès un tarannà combatiu que sempre l’havia distingit. En els últims anys s’ha convertit en la ciutat del món on es fan les manifestacions més multitudinàries, sempre pacífiques però intensament reivindicatives. La Barcelona que va sobreviure la ràtzia d’Almansur; que va forçar la creació d’un Consell de Cent on eren representats els habitants de tota la ciutat; que va aguantar pestes i revoltes; que va derrotar els invasors des del cim de Montjuïc; que va resistir contra els atacants durant mesos i mesos i va causar l’admiració del món; que es va revoltar una vegada i una altra contra la injustícia; que va ser la Rosa de Foc; que va aixecar-se i va proclamar la República amb unes flors a les mans; ara, aquesta Barcelona torna a reviure. I probablement ho farà, com a mínim, durant dos mil anys més.


  AGRAÏMENTS


  Fa més de cinquanta anys, deixem-ho així, que sóc barceloní. En diferents èpoques de la vida he tingut una relació més o menys intensa amb la meva ciutat. Segons l’edat, suposo que ens passa a tots, he mirat més el meu melic que no pas el dels meus conciutadans. Però ja fa molt de temps que vaig canviar la meva manera de veure els carrers de Barcelona i la seva gent. Vaig començar a capbussar-me a poc a poc en el passat de la ciutat i vaig descobrir que era viva des de feia un parell de mil·lennis. No sé si això passa a tot arreu, però a Barcelona sí. Hi ha un fil invisible però fort que ens agermana, als barcelonins d’aquest principi del segle XXI, amb els barcelonins de totes les èpoques. Bàrcino, Barchinona, Barshiluna, Barcelona, sempre ha estat la meva ciutat i jo no ho sabia fins fa no gaire. Estic content d’haver-ho descobert i de percebre-ho cada dia quan surto de casa i passejo pels carrers de la meva ciutat.


  Aquest llibre és el fruit d’aquest amor madur que sento per Barcelona, però és obvi que no l’hauria pogut escriure jo sol, sense ajuda. En primer lloc, vull agrair el suport, els ànims, la comprensió i la infinita paciència que ha tingut Pilar Beltran, la meva editora, amb els meus dubtes i inseguretats. Eugeni Casanova m’ha ajudat en la documentació des del principi i en la recerca de les il·lustracions, i el llibre també té molt d’ell.


  Per raons d’espai és impossible citar tots els historiadors que han escrit alguna de les obres que he utilitzat, que són més de tres-centes. La feina dels historiadors no s’agraeix mai prou, però llibres com aquest serien impossibles sense la feina de recerca continuada i seriosa que tants homes i dones han fet i fan al llarg del temps. Gràcies, de tot cor.


  Però a qui més he de donar les gràcies és a tots els barcelonins, especialment als que ja no hi són. Als que vaig conèixer i estimar, com el meu pare, per exemple, i als que no he conegut però que també estimo, tots aquells que un dia o altre van passejar i van estimar la ciutat.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ENRIC CALPENA i OLLÉ (Barcelona, 1960) és un periodista català. Ha treballat com a productor executiu, presentador, director, guionista, realitzador.


    Va començar a treballar com a redactor pel diari El País. Al cap de poc va rebre una oferta per col·laborar en un nou mitjà que s’estava gestant, Televisió de Catalunya. Fou un dels primers presentadors del Telenotícies de TV3. Posteriorment va presentar documentals d’història al Canal 33 i sobre la Copa Amèrica a la televisió valenciana (RTVV). També ha col·laborat amb la televisió gallega (TVG) i a l’andalusa (Canal Sur).


    L’any 2000 va començar a exercir la docència a la Facultat de Comunicació Blanquerna (Universitat Ramon Llull) i va aprofitar per reorientar la seva carrera periodística cap a la divulgació històrica. Des de llavors, ha presentat diversos programes relacionats amb la història a diverses cadenes de televisió. També és un col·laborador habitual de la revista Sàpiens. El 2014 va publicar la novel·la històrica Memòria de sang, i el 2015 l’assaig Barcelona. Una biografia.
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