
  


  
    
  


  
    L’últim estiu a Roma es considera un llibre de culte i ha resistit tres generacions, totes les quals se’l podrien fer seu. Té bons ingredients: un perdedor encantador, una història d’amor i una ciutat que l’autor, més que descriure-la, l’acaricia. I és un text amb unes ganes terribles de seduir. Amb la intensitat i la dosi de veritat que tenen les primeres novel·les, quan són bones.


    En Leo Gazzarra és un aprenent de periodista de trenta anys, que narra la seva història, l’últim estiu a Roma. Nascut a Milà i traslladat a la Roma del boom econòmic, tan suculenta com indiferent, sembla incapaç de conservar feina, amistats, propietats i relacions. El seu millor enemic és ell mateix (deixa passar les oportunitats, beu fins a l’estat comatós, és víctima de la solitud, però no se’n pot curar…), i aquesta actitud s’agreuja quan s’enamora de l’Arianna, fràgil, imprevisible i irresistible.
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  Nota de l’editor


  Aquesta novel·la, esdevinguda amb els anys un llibre de culte, ha estat un fenomen editorial gairebé únic. Guanyadora del premi Inedito 1973 i publicada per Garzanti, amb un tiratge de disset mil exemplars que es van vendre en un sol estiu, va desaparèixer del mercat i es va convertir en un llibre disputat per tres generacions d’exploradors de llibreries de vell fins que, el 2010, en què ja era objecte de tesis universitàries i d’alguns petits clubs de lectura disposats a fer-lo circular entre els seus membres, es va tornar a editar a Aragno, amb una àmplia repercussió mediàtica que el va ratificar com un clamorós redescobriment. Fins que, esgotada també aquesta edició, els lectors el van continuar buscant a internet, on al cap de poc va resultar introbable. Això explica la present edició a Bompiani, la tercera editorial en quaranta-tres anys que l’ha tornat a fer sortir de la clandestinitat.


  
    A la Sara Calligarich

  


  La primera gran catàstrofe que es va abatre sobre els éssers vius no va ser el diluvi, sinó la dessecació.


  SANDOR FERENCZI


  Aixecant-se i caient,
travessà les etapes dels seus anys vers la jovenesa i es ficà al remolí.


  T. S. ELIOT


  1


  Sempre és així, d’altra banda. Un fa tot el possible per viure tranquil fins que, un bon dia, sense saber com, es troba embolicat en una història que el porta de dret a la fi.


  Pel que fa a mi, de bona gana hauria prescindit de competir. Havia conegut gent de tota mena, gent que havia arribat i gent que ni tan sols havia pogut arrencar, però tard o d’hora tothom acabava amb la mateixa cara d’insatisfacció, o sigui que havia tret la conclusió que, la vida, valia més limitar-se a observar-la, però no em vaig ocupar d’una desastradíssima manca de diners, un dia de pluja del començament de la primavera de l’any passat. Tota la resta va passar com passen aquestes coses, sola. Que quedi clar d’entrada que no guardo rancor a ningú, he tingut les meves cartes i les he jugat. I ja està.


  Aquesta badia és magnífica, d’altra banda. Una fortalesa sarraïna la domina des d’un promontori escarpat que s’endinsa al mar un centenar de metres. Mirant cap a la costa puc veure la cinta enlluernadora de la platja entre el verd d’una vegetació mediterrània baixa. Més lluny, una autopista de tres carrils, deserta en aquesta època de l’any, forada amb les seves galeries una cadena de turons rocallosos que brillen sota el sol. El cel és blau, el mar net.


  No podria haver triat millor, posats a dir-ho tot.


  Sempre m’ha agradat, el mar. En la tendència que he tingut des de petit a fer molt de cas a les platges dec conservar alguna cosa de l’impuls que va portar el meu avi a passar la joventut en mercants pel Mediterrani abans d’embarrancar a Milà, aquella tètrica ciutat, i amuntegar fills en una casa. El vaig conèixer, aquest avi. Era un vell eslau amb els ulls grisos, que va morir voltat d’un gran nombre de descendents. L’última frase que va poder articular va ser la petició d’una mica d’aigua de mar, i el meu pare, en qualitat de fill gran, va deixar una de les meves germanes al càrrec de la seva botiga de filatèlia i se’n va anar cap a Gènova amb cotxe. El vaig acompanyar. Tenia catorze anys, i recordo que durant tot el viatge no vam dir ni una paraula. El meu pare no parlava mai gaire, i jo, que ja li donava problemes amb l’escola, tenia un gran interès d’estar callat. Aquell va ser el més breu dels meus viatges al mar, el temps just d’omplir una ampolla, i també el més inútil, perquè quan vam tornar l’avi ja quasi estava inconscient. El meu pare li va rentar la cara amb l’aigua de l’ampolla, però sense que ell semblés agrair-ho especialment.


  Uns anys més tard, la proximitat del mar va ser una de les raons que em van portar a Roma. Després del servei militar, se’m presentava el problema de què fer de la meva vida, però com més mirava al voltant menys capaç em sentia de prendre una decisió. Els meus amics tenien idees molt concretes, acabar la carrera, casar-se i guanyar diners, però era una perspectiva que a mi em repugnava. Eren els anys en què a Milà les peles comptaven més que de costum, els anys d’aquella espècie de joc de prestigi a escala nacional conegut també amb el terme de Miracle Econòmic, i en certa mesura jo també en vaig treure profit. Va ser quan una revista medicoliterària per a la qual escrivia de tant en tant algun assaig molt ponderat i mal pagat es va trobar que tenia l’oportunitat d’obrir una oficina romana, i em va contractar com a corresponsal.


  Si la meva mare va procurar impedir que me n’anés amb tots els arguments possibles, el meu pare no va dir res. Havia assistit en silenci als meus intents d’inserció social, comparant-los amb els èxits de les meves germanes grans, que de molt joves s’havien casat amb empleats d’empreses qualssevol, bona gent, d’altra banda, i jo me n’havia aprofitat com durant el viatge de l’aigua per a l’avi, callant com un mort. No parlàvem mai, ell i jo. No sé qui en tenia la culpa, no sé ni tan sols si es pot parlar de culpa, però sempre em feia l’efecte que si m’hagués posat a parlar-li agafant el toro per les banyes d’alguna manera l’hauria ferit. La guerra, la Segona, l’havia enviat lluny sense estalviar-li algunes de les seves ben conegudes particularitats, i ningú a qui li passi una cosa així pot tornar a casa idèntic que abans. A pesar del seu orgullós mutisme, sempre tenia l’aspecte de voler fer oblidar alguna cosa, potser haver tornat a casa destrossat i haver-nos fet presenciar l’espectacle del seu cos enorme retorçant-se sota les descàrregues dels electroxocs. En un cert sentit era així i jo no li perdonava, de petit, el seu ofici antiheroic, el seu amor per l’ordre, el respecte exagerat que sentia per les coses, sense entendre, per exemple, a quina horrible devastació devia haver assistit perquè, el mateix dia que va tornar de la guerra, es posés a reparar amb infinita paciència una cadira vella de la cuina. Amb tot, avui, gairebé trenta anys després, encara conserva alguna cosa de soldat, la paciència, la tendència a portar el cap alt, el costum de no fer preguntes, i encara avui, si no m’hagués donat res més, res no em podria fer oblidar la intrèpida sensació que de petit experimentava caminant al seu costat. Perquè encara avui el caminar del meu pare és l’aspecte que, més que cap altre, em pot transportar immediatament a la infància, i encara avui, fins i tot en la verda vastitud que m’envolta, puc tornar com per art de màgia al seu costat en recordar el seu caminar poderós i suau, aparentment incontaminable pel cansament, el pas de les llargues marxes de trasllat, el pas que, d’una manera o altra, també havia aconseguit fer-lo tornar a casa.


  Així doncs, me’n vaig anar a Roma, i al final tot hauria seguit el seu curs si el meu pare, abdicant del tot inesperadament del seu orgull, no hagués volgut acompanyar-me a l’estació i no s’hagués quedat a l’andana, esperant fins que el tren va arrencar. I va ser una espera llarga, insuportable. La seva cara, tan grossa, estava tota encesa per l’esforç d’aguantar-se les llàgrimes. Ens miràvem en silenci, com sempre, però comprenia que ens estàvem dient adeu i tot el que podia fer era pregar que el tren arrenqués i posés fi a aquella mirada punyent que no li havia vist mai. S’estava quiet a l’andana, per primera vegada més baix que jo, fins al punt que podia apreciar com se li havien esclarissat els cabells al cap, que no parava de tombar per llançar ullades ràpides al semàfor al fons de la via. El seu cos enorme estava immòbil, plantat amb les cames obertes com si estigués preparat per rebre una escomesa, amb les mans com pesos a les butxaques de l’abric, els ulls brillants i el rostre vermell. I mentre m’adonava finalment que ser l’únic fill mascle significava alguna cosa, mentre estava a punt d’obrir la boca i cridar-li que m’hi havia repensat i que trobaríem la manera d’arreglar les nostres vides sense destruir-les, el tren va patir una petita estrebada i es va moure. Així, un cop més en silenci, vaig ser arrencat del seu costat. Vaig veure el seu cos enorme estremir-se quan el tren es va moure. I després vaig veure com s’anava tornant petit mentre m’allunyava. No es va bellugar, no va fer cap gest. Fins que va desaparèixer del tot.


  No va durar gaire, el meu període de respectabilitat. Al cap d’un any em van acomiadar, un període que, per ser honestos, hauria pogut durar encara menys. La redacció romana, que causava poques pèrdues, va ser l’últim llast de ser eliminat abans que la revista tanqués la barraca juntament amb el miracle que l’havia fet possible. L’oficina on treballava —tenia l’objectiu de procurar una mica de publicitat a la revista, i escriure de tant en tant algun article per afalagar la inexplicable sensibilitat dels metges per la literatura— era una habitació vestida amb mobles entapissats de domàs vermell, en una vil·la umbertina just passat el mur del Tíber.


  El propietari era el comte Giovanni Rubino di Sant’Elia, un distingit quinquagenari de maneres desimboltes i una mica afectades. Distant al començament —quasi només venia per obrir el balcó que donava al jardí i fer-me respirar el perfum dels seus lilàs—, va acabar passant l’estona cada vegada més sovint assegut a la butaca de davant de la meva taula i quedant-se a xerrar amb mi, cada vegada amb més confiança a mesura que em revelava la seva situació financera real. Quan em va dir que estava del tot arruïnat vam decidir tractar-nos de tu.


  Vivia amb la seva dona, una rossa grassoneta i confinada, per les estretors del marit, a la part del darrere de la casa, on només obria la porta al noi del forner, i des d’una vegada que, en anar a obrir, la dona s’havia trobat al davant un paio que els havia embargat la magnífica taula daurada del saló, em vaig veure obligat a fer-los, una mica maldestrament, de secretari. Però ho feia de bona gana. Sobretot per ell. M’agradava veure com entrava al meu despatx allisant-se les temples grises amb la mà i com després, amb una petita estrebada dels colzes, feia que li sortissin de les mànigues de l’americana els punys de la camisa, immaculada. «I doncs?», deia, «què fem, treballem?». Llavors jo posava la funda a la màquina d’escriure i treia l’ampolla. No parlava mai, com hauria fet un milanès, dels seus problemes financers, sinó només de coses agradables, d’aristòcrates, de gent que veia i sobretot de dones i de cavalls, i de vegades explicava unes anècdotes tan descordades que li brillaven els ulls.


  Amb l’arribada de l’estiu vam agafar el costum de traslladar-nos al saló, i allà, quan el sol abandonava aquella part de la casa, entre les parets que conservaven les ombres clares dels mobles que se n’havien endut, el comte tocava un Steinway de cua mentre jo l’escoltava enfonsat a l’últim sofà. Cada tarda, tan bon punt sentia les primeres notes, telefonava al bar per demanar cervesa glaçada i l’anava a trobar. Ell era allà, perdudament. Embolicat en una vella bata de seda, repetia el seu repertori, velles cançons que havia sentit a la meva mare, peces de Gershwin i de Cole Porter, però sobretot una vella cançó americana titulada Roberta. De vegades cantàvem junts.


  El primer dia de la tardor d’aquell any va arribar la carta que tancava l’oficina. Vaig donar la notícia al comte, que es va recolzar al piano i va somriure. «I doncs, amic meu», va dir, «què faràs, ara?», ho va dir així mateix, però jo hauria hagut d’entendre que per a ell era una estocada mortal. Al cap de dos dies, mentre recollia els meus papers, van trucar a la porta i quatre operaris d’aire decidit es van carregar el piano a les espatlles i se’l van emportar. Els va costar fer-lo sortir pel reixat, i el vell Steinway segurament va xocar en algun cantell perquè des del carrer em va arribar la seva veu en una espècie de repic fúnebre. Mentre va durar l’operació el comte no es va moure de la seva habitació, però quan vaig estrènyer la mà a la comtessa, visiblement commoguda, abans de marxar jo també, el vaig veure a la finestra que em feia adeu aixecant una mà. En el seu gest hi havia alguna cosa tan irremovible que li vaig contestar de l’única manera que em va semblar oportuna. Vaig deixar la bossa a la vorera i li vaig fer una reverència.


  Després del tancament de l’oficina em vaig quedar uns quants dies en un hotel, meditant sobre el meu futur. Tot el que les coneixences que havia fet a través de la revista em podien oferir era un lloc de treball en una empresa farmacèutica als afores de la ciutat, on hauria d’escriure textos publicitaris des de les nou del matí fins a les sis de la tarda. Vaig decidir esperar que passés alguna cosa. Com un aristòcrata assetjat.


  Cada dia anava a veure el mar. Amb un llibre a la butxaca, agafava el metro fins a Òstia i em quedava bona part del dia llegint en una petita trattoria de la platja. Després me’n tornava a la ciutat i em movia pels voltants de piazza Navona, on havia fet amics, tots gent que pul·lulava, com jo, més que res intel·lectuals, amb l’espera als ulls i amb cara de refugiats. Roma era la nostra ciutat, ens tolerava i ens afalagava, i jo també vaig acabar per descobrir que, a pesar de les feinetes esporàdiques, les setmanes de gana, les habitacions d’hotel humides i tenebroses, els mobles esgrogueïts i cruixidors, com matats i eixarreïts per una obscura malaltia del fetge, era l’únic lloc on podia viure. I, tot i això, si penso en aquells anys només aconsegueixo enfocar poquíssimes cares, poquíssims fets, perquè Roma posseeix una embriaguesa particular que crema els records. Més que una ciutat és una part de tu secreta, una bèstia amagada. Amb ella, res de mitges tintes, o un gran amor o te n’has d’anar perquè el que la dolça fera exigeix és això, ser estimada. És l’únic peatge que et serà imposat vinguis d’on vinguis, de les verdes i empinades carreteres del Sud, de les vertiginoses rectes del Nord o dels abismes de la teva ànima. Estimada, se t’oferirà com la desitges, i no hauràs de fer altra cosa que abandonar-te a les llepadores onades del present, surant a un pam de la teva legítima felicitat. I podràs gaudir de nits d’estiu puntejades de llums, de vibrants matins de primavera, amb les estovalles dels cafès com faldilles de noia agitades pel vent, d’afuats hiverns i interminables tardors en què et semblarà inerme i malalta, esgotada, inflada de fulles decapitades damunt les quals les teves passes no faran soroll. I hi haurà les escalinates encegadores, la dringadissa de les fonts, els temples en ruïnes i el silenci nocturn dels déus destronats fins que el temps perdrà tot significat que no sigui el pueril d’empènyer els rellotges. Així tu també, dia rere dia, esperant, et convertiràs en part de la ciutat. Així tu també l’alimentaràs. Fins que un dia de sol, ensumant el vent que ve del mar i mirant el cel, descobriràs que ja no hi ha res per esperar.


  De tant en tant, algú alçava veles. Quan els va arribar el torn a en Glauco i la Serena, dos del grup de piazza Navona, me’n vaig anar a viure al seu pis de Monte Mario. N’estava fins al capdamunt, de les habitacions d’hotel, i no em podia creure que tingués un lloc on estar al meu aire, i quan per cinquanta mil lires els vaig comprar també el seu exhaust Alfa Romeo vaig pensar que sens dubte la meva vida havia assolit una fita considerable. Vaig omplir un parell de maletes amb els meus llibres i em vaig traslladar el mateix dia que ells marxaven. Se n’anaven perquè la Serena havia aconseguit un contracte de dos anys com a escenògrafa en un teatre de Ciutat de Mèxic, però sobretot perquè el seu matrimoni estava en crisi i en Glauco havia deixat de pintar. Roma els havia destrossat i ells se n’anaven, amb aquells noms fora de lloc i un nombre de maletes que era un despropòsit.


  —Quina ciutat més fastigosa —va dir en Glauco sortint al balcó.


  —Jo hi estic bé.


  —Ah, sí? Doncs llavors per què sempre estàs borratxo?


  —No és sempre —vaig dir—, sinó sovint. Hi ha una diferència abismal.


  Vaig mirar la vall que s’estenia davant del balcó. Era interminable, tallada en dos per un pont de moltes arcades pel qual uns quants cops al dia passava un tren llarg i silenciós com una eruga. A banda i banda s’erigien els murs perimetrals de dos convents, que es posaven a repicar a l’hora de la posta, mentre que al davant les cases de més a prop es perdien en el verd contra la línia de l’horitzó. Hi havia un gran cel i una gran llum. Era un lloc magnífic.


  —Tot teu —va dir en Glauco, assenyalant l’habitació on ens trobàvem. No era qüestió de fer un inventari: hi havia una butaca vella, una prestatgeria per als llibres i un llit que servia de sofà. Les altres dues habitacions no estaven moblades amb gaire més fastuositat: més que res mobles de Porta Portese, atrotinats i simpàtics. L’una estava gairebé del tot ocupada per teles, pots de pintura i el material que solen fer servir els pintors—. Si et quedes sense diners no et venguis els meus quadres —va dir en Glauco, com si algú pogués tenir ganes de comprar-los. Se’n va anar dient que encara havia d’acomiadar-se de no sé qui, al centre. No em va demanar que l’acompanyés i vaig intuir que anava a dir adeu a la seva nòvia. Ho sabia tothom, que tenia una altra dona. Massís, agressiu, en cap moment no podia evitar vantar-se’n. També sabia que entre la Serena i jo existia una simpatia molt concreta, però ens deixava sols perquè no era de la mena dels que tenen por de ningú.


  La Serena encara era a l’habitació de dormir, entre les maletes obertes de bat a bat. Devia tenir por que la volguessin engolir, perquè caminava amunt i avall retorçant-se les mans.


  —I en Glauco? —va dir.


  Li vaig contestar que tornaria de seguida, i ella va continuar movent-se per l’habitació amb aire tràgic. Quan em va passar pel costat per tercera vegada vaig acabar posant-li un braç al voltant de les espatlles, i ella es va estrènyer contra el meu pit, mirant-me contorbada. Llavors la vaig estrènyer més fort, però ella es va enrigidir i vaig entendre que era no, que li hauria agradat que fos sí, però en un altre moment, i que en qualsevol cas ara era no, que era tard. Ens vam posar a parlar de Mèxic fins que en Glauco va tornar.


  —Molt bé —va dir—, ens en anem?


  El to trist de la seva veu em va meravellar. L’últim comiat devia haver sigut particularment dur. Dret al mig de l’habitació amb aquell seu cos musculós, tenia l’aspecte defraudat i infantil d’un pes superpesant que hagués perdut el títol. Per primera vegada el vaig mirar amb simpatia.


  Els vaig acompanyar a l’aeroport. Ens vam acomiadar amb petons a la galta i després me’n vaig anar a la terrassa per veure’ls marxar. Quan van pujar per l’escala d’embarcament van mirar al seu voltant per veure’m. Ens vam fer adeu amb la mà fins que van entrar al fuselatge. L’avió va trigar a posar-se en moviment, però al final es va moure cap al centre de la pista, on es va aturar com per agafar aire, va rugir fort i després va engegar a córrer fins que es va alçar seguint el bon costum i va continuar pujant, brillant sota el sol fins a desaparèixer. Llavors me’n vaig anar.


  Tornant cap a la ciutat pensava en altres comiats. Pensava en quan havia dit adeu al meu pare i en quan havia dit adeu a Sant’Elia, i pensava en com tots aquells adeus havien canviat la meva vida. Però sempre és així, som el que som no per les persones que hem conegut sinó per les que hem deixat. Això pensava, mentre conduïa amb calma el vell Alfa Romeo. Era lent i sorollós com un cetaci, i els ocells emmudien als arbres com al pas d’un núvol fosc pel cel. També es vantava d’un pedigrí de propietaris tan llarg com la guia telefònica d’una ciutat de províncies, però feia una olor de cendra i cuiro que era gairebé embriagadora.


  Vaig decidir que intentaria seriosament deixar de beure. M’estava al balcó, llegint al sol i em mantenia allunyat dels bars i de la gent que els freqüentava. La calor feia menys desagradable la barreja de vi dolç i aigua glaçada amb què m’ajudava, i a poc a poc vaig començar fins i tot a engreixar-me. El pitjor era a la nit, quan sortia del departament de transcripció del Corriere dello Sport i em trobava al davant aquelles hores mortals que van des de les deu fins a la una de la matinada. Em van ajudar les noies. Sempre havia tingut un cert èxit, amb elles, i en aquells mesos la meva lluita amb l’alcohol els desvetllava l’instint maternal. Així, moltes vegades em despertava en llits estranys, tot sol, perquè les noies que freqüentava eren sobretot mestres o dependentes, i per tant tenien horaris inexorables. Eren uns despertars preciosos, posats a dir. Em llevava, voltava per la casa, posava el tocadiscos i buscava, i quasi sempre trobava, cafè ja preparat que només havia de reescalfar. Llavors entrava en lavabos ben nets, plens de tovalloles, raspalls, clips i misteriosos pots de cremes de colors pàl·lids. Buscava, i quasi sempre en trobava, sals de bany, i em quedava a la banyera molta estona. Després m’eixugava, em vestia i sortia tancant darrere meu la porta, que ressonava en el pis buit.


  Al carrer comprava un diari, donava un cop d’ull a les parades de llibres de segona mà, comprava unes quantes provisions i me’n tornava a casa mentre decidia si passaria la tarda llegint, al cine o al diari. Va ser justament un d’aquells matins que em vaig adonar que no tenia ni un cèntim a la butxaca. La situació era més que habitual, però es veia agreujada per tota una sèrie d’altres desgràcies: la porta que havia tancat sense remei darrere meu, el cotxe que la nit abans havia deixat en un barri a la quinta forca, i el molest batec de la sensació d’haver oblidat alguna cosa que, per esforços que feia, no aconseguia recordar. Es perfilava, doncs, un d’aquells dies durant els quals ens queden a la mà els botons de la camisa, perdem la llibreta de les adreces, no acudim a les cites i totes les portes es transformen en trampes per als dits. Un d’aquells dies en què l’única cosa a fer possible sembla que és tancar-se a casa i esperar que passi. Però no ho podia fer, de manera que em vaig posar a caminar sota la pluja. Ja, perquè a sobre plovia. Recordo perfectament la pluja d’aquell dia. Una pluja primaveral que queia a ràfegues damunt d’una ciutat desmemoriada i sorpresa, omplint-la de perfums cada vegada més fragants després de cada aiguat. Tant, que no hi ha a la meva vida un dia tan saturat d’olors com aquell en què va començar aquesta història.


  2


  Vaig arribar a piazza del Popolo amb l’estómac buit i les sabates plenes d’aigua. La gran esplanada vessava de cotxes estacionats i un únic raig de sol passava altíssim i feia brillar les terrasses del Pincio. Els dos cafès eren plens de gent nerviosa pel fet de no poder seure a l’aire lliure. Sota el tendal de Rosati vaig trobar unes cadires apilonades i en vaig agafar una, mirant al meu voltant a la recerca d’alguna cara amiga que em pogués pagar el dinar, però només vaig veure gent que no podia suportar. A les primeres gotes, que queien sobre mullat, em vaig encaminar cap al bar del senyor Sandro. Era un vell bàrman de gestos precisos i hàbils, que havia obert un local elegant, amb cadires de cuiro vermell i gravats a les parets. El freqüentaven sobretot escriptors, poetes, cineastes i alguns periodistes radicals que menjaven bistecs i pastanagues, però aquell dia, naturalment, no vaig trobar ningú prou íntim per fer que em convidés a dinar. De totes maneres era un lloc on tenia crèdit, i vaig demanar una hamburguesa i un vas de Barolo, i em vaig quedar a contemplar un dels meus espectacles preferits, el senyor Sandro preparant els còctels. Va ser en el moment de l’elevació que un magnífic paraigua de seda es va tancar davant la porta i, just a temps per ser-me més útil impossible, va aparèixer en Renzo Diacono. Feia força que no el veia, des de quan ell també havia acabat a la televisió.


  —Leo! —va exclamar en veure’m. Anava elegantíssim, a diferència del gegant barbut amb qui havia entrat i que de seguida va desaparèixer entre la gentada de la barra—. Què beus? —va preguntar.


  —Res.


  —Res? —Per un moment va semblar que volia dir alguna cosa, però amb el seu tacte piemontès es va limitar a preguntar-me quan l’aniria a veure per jugar una partida d’escacs—. Ja no tinc temps per a les coses serioses —va dir, assenyalant el seu acompanyant, que tornava de l’assalt a la barra. Tenia això de bo. Fos amb qui fos, feia la impressió que en realitat hauria volgut estar amb tu—. Com va la vida?


  —No ho sé —vaig dir—, només puc parlar de la meva.


  —Genial —va dir el gegant barbut en arribar fins a nosaltres amb el seu vas—, molt savi. —I va alçar el vas a la meva salut. Guarnit amb un impermeable militar, una bufanda llarga fins als peus i un paraigua que aletejava penjat al braç, jutjava el món des dels cims sublims d’una gran borratxera. Tenia un somriure devastat, de veterà. En Renzo va dir que era el millor realitzador de la televisió, quan estava sobri, que era una condició que no devia conèixer de feia temps. Ell va fer una ganyota i, per tota resposta, es va excusar i se’n va anar perquè li tornessin a omplir el vas.


  —Per què no ens veiem aquest vespre? —va preguntar en Renzo. També em va dir que s’havien canviat de casa, i em va fer repetir l’adreça dues vegades per assegurar-se que no l’oblidaria. No hi havia cap perill. Encara que érem de generacions diferents, trobava agradable la seva companyia, era un bon jugador d’escacs, a més d’un historiador reconegut, i la seva dona, la Viola, era una cuinera excel·lent. No podia aspirar a res millor per acabar un dia tan cagarrós.


  Quan em vaig quedar sol vaig traçar un pla a prova de mala sort. El primer que faria seria anar al diari a gratar alguns dinerets, després entraria en algun cine i en sortir em presentaria a casa els Diacono, després d’haver anat a rescatar el vell Alfa Romeo. El programa era tan senzill i confortant que de cop em vaig sentir eufòric. Vaig sortir a l’olor de la pluja, que començava a amainar. Grosses gotes aïllades s’esclafaven a terra i al cel s’obrien grans estrips de blau. Em vaig posar a caminar entre els edificis humits i enlluernadors del Corso, i al cap de deu minuts entrava al Corriere dello Sport cantussejant «Où es-tu mon amour» amb les variacions de Django Reinhardt.


  Les noies a les màquines d’escriure i amb els auriculars al cap em van saludar amb petits crits de sorpresa, perquè no em solia presentar a aquelles hores, i quan vaig demanar per en Rosario em van assenyalar una cabina de la qual just en aquell moment el meu amic sortia, amb la cara més marró que el cilindre de fonògraf que tenia a la mà.


  —Visca —va dir, en passar per davant meu. No em vaig descoratjar, perquè si era evident que de feina no n’hi havia sempre podia demanar diners prestats. Ell també ho sabia, això, i es va atrinxerar dins els auriculars per sentir les gravacions, i es va posar de seguida a passar el text a màquina. Em vaig asseure a mirar-lo de fit a fit, fins que es va rendir—. Quant vols? —va preguntar, ficant-se la mà a la butxaca. Em va donar la meitat exacta del que li demanava, i a més a més em va tocar aguantar el sermó. Quant de temps més em pensava que podria tirar d’aquella manera? Que no ho sabia, que el cap del departament estava cansat de no poder comptar amb mi? El lloc de treball hi era, per què no l’acceptava? Aquella feina me l’havia aconseguit ell, i això li donava dret de parlar. Era un bon amic, un meridional melancòlic amb una dona descontenta. Havia deixat el seu poble, un promontori sobre aquell mar blau que és el Jònic, per venir a Roma a fer de periodista, però només li havia tocat transcriure els articles dels altres després d’enregistrar-los en un cilindre de fonògraf. La total imbecil·litat d’aquella feina li amargava els últims anys de la seva joventut, però ell no cedia, petit, fosc, consumit i indomable.


  Vaig alçar veles. A fora diluviava. Torrents d’aigua es vessaven sobre les estàtues decapitades del Fòrum, sobre les columnes caigudes, sobre els edificis de les places enllosades, sobre les fases desolades de la tarda, sobre les esglésies historiades i, absurdament, sobre les fonts plenes a vessar. Em vaig esperar una mica sota un ràfec, entre esquitxos d’aigua i renecs dels vianants, altres nàufrags com jo que buscaven la salvació sota els balcons, i llavors, aprofitant una pausa, vaig arribar, corrent ran de les parets, fins a un petit cinema d’allà a la vora. Feien una pel·lícula de la Marilyn Monroe, pobre amor meu que no puc imaginar morta, i la vaig mirar dues vegades, menjant pipes salades i sentint com els trons esclataven damunt de les teulades de les cases. Quan vaig sortir estava molt enamorat d’ella i molt mal disposat envers el món, perquè un amor mort ja és prou trist per si mateix com per a sobre afegir-hi la pluja.


  En aquell vespre surava alguna cosa cruel. La multitud s’havia abocat als carrers, i una suspensió antinatural paralitzava el trànsit, mentre de tant en tant, en el cel inflat de pluja, s’encenien els llampecs crepitants dels tramvies. Els titulars dels diaris parlaven d’esllavissades, inundacions i trens endarrerits. El riu, al nord de la ciutat, havia saltat els murs de contenció i havia inundat els camps, i la gent, a les parades dels autobusos, escrutaven el cel en silenci. De mal humor, vaig comprendre que era massa tard per intentar recuperar el vell Alfa Romeo i em vaig veure obligat a encaminar-me de seguida cap a casa dels Diacono. Hi vaig anar a peu, però al cap de poc vaig haver de refugiar-me a l’entrada d’una botiga encara oberta. El trànsit havia cessat com per art de màgia i el carrer estava desert. Una ràdio em portava sota la pluja les notícies del vespre. Deien que canviaria el temps i que la primavera estava a punt d’arribar a la part del globus que ens concernia. Va ser en aquell moment que va aparèixer un taxi. El vaig aturar, vaig indicar al taxista quin camí havia d’agafar i em vaig asseure al seient, on em vaig escórrer les vores dels pantalons. Després em vaig abandonar contra el respatller i vaig mirar la ciutat fins que el taxímetre em va advertir que no podia gastar més.


  S’estava aixecant el vent quan vaig arribar davant d’un edifici baix voltat per un jardí humit i cruixent. No va ser fins aquell moment, i potser va ser l’olor de terra mullada, que vaig pensar que hauria hagut de portar un ram de flors a la Viola, però ja era tard i una gana salvatge em tenallava les cames. Vaig tirar endavant, afrontant l’última prova d’un ascensor que durant tot el trajecte va emetre un amenaçador esbufec de sustentació. Al segon pis em vaig posar bé els cabells i vaig trucar al timbre. Va venir a obrir la Viola, que va fer cara de sorpresa. Abans que jo pogués dir res va fer un petit singlot i va deixar anar una rialleta irrefrenable. Li devia semblar el supervivent d’una inundació.


  —Passa, Leo —va dir, agafant-me per un braç—. Déu meu, que contenta que estic de veure’t. Com t’ho has fet per trobar-nos?


  Ho va dir així mateix, i en vaig tenir prou de veure com en Renzo es posava dret d’un bot en veure’m entrar a la sala per adonar-me que havia oblidat del tot que m’havia convidat.


  —Leo! —va dir fort per segon cop aquell dia. Una dotzena de persones es van tombar cap a nosaltres amb una curiositat tranquil·la. Estaven enfonsades en una sèrie de butaques escampades per les vastes catifes de l’habitació, i totes tenien l’aspecte satisfet de qui acaba de menjar. Va fer les presentacions, en què vaig participar amb les dents serrades—. Estàs moll —va dir en Renzo amb una sol·licitud culpable—, posa’t a la vora del foc. Què vols?


  —Una mica de sort —vaig dir. Però ell s’havia girat i empenyia en la meva direcció un carret de begudes. Vaig dubtar, feia temps que no veia tantes ampolles juntes en un lloc que no fos un bar. Em vaig decidir per un whisky escocès i, quan la mà d’en Renzo va remenar entre les ampolles el carret va dringar, victoriós. Per un moment vaig ser el centre d’atenció, mentre en Renzo explicava als altres tot el que em devia pel seu llibre sobre els bucaners. Sempre havia sigut molt hàbil a l’hora d’ajudar els altres a treballar, però en Renzo m’elogiava amb tanta convicció que semblava que el llibre l’hagués escrit jo. Fins i tot vaig haver de respondre un parell de preguntes sobre el tema abans de poder-me eclipsar a la butaca més a prop del foc per exercitar-me en les dues úniques arts que coneixia a fons, estar callat i adaptar-me a les situacions. El meu retorn a l’anonimat va coincidir amb la descoberta d’un bol ple d’avellanes. La Viola se’m va acostar.


  —Ei —va dir—, sembles un mico amb el seu botí. —Vaig deixar el bol a la catifa mentre ella s’asseia al braç de la meva butaca. La vaig mirar. En els dos anys que feia que no ens vèiem el seu rostre dolç s’havia tornat gairebé plàcid, però les cames eren les mateixes de sempre, les més boniques que havia vist mai—. Accediries a ser sotmès a hibernació? —va preguntar.


  —Només si estigués enamorat.


  —Ah, que encantador! —va riure—. Estic fent una enquesta i quan l’acabi prendré la meva decisió —va dir, compungida—. I no et burlis de mi, eh. Va, però parlem de nosaltres. Qui comença? —I va fer el gest de qui barreja una baralla de cartes.


  —Tu —vaig dir per concedir-me temps per recuperar-me, concentrant-me en els meus assumptes. Era un autèntic as, per dir-ho tot: a base d’alguns és clar i d’alguns potser era capaç de donar a entendre a qualsevol que me l’escoltava amb comprensiva gravetat. Així ho vaig fer amb ella, en realitat aprofitant les pauses per intentar omplir el buit que des del matí em bategava al cap. Hauria donat tot el bol d’avellanes per saber què m’havia descuidat de fer aquell dia, però no me’n vaig sortir, o sigui que em vaig conformar amb l’escalfor de les flames sota les sabates humides, fins que el foc i el licor van crear en mi l’efecte confortant que els fa indispensables a les sales d’estar, on no diries mai que el primer pot cremar edificis i el segon fer-te creure que et moriràs de fred el matí de sol més lluminós de la teva vida.


  —No podia més, d’aquells lavabos apedaçats —va dir la Viola en el to d’acabar la peroració que jo no havia sentit.


  —Imagino que aquí deus tenir un lavabo preciós —vaig dir, recordant la vella i bella casa on vivien abans, a Campo dei Fiori.


  —Oh, és una cort reial! L’has de veure tant sí com no! —Per un moment vaig pensar que m’agafaria de la mà i m’hi portaria a la força—. I tu encara vius en aquell hotelet del centre?


  No em va caldre contestar-li, perquè just en aquell moment una veu es va elevar de les butaques per implorar un joc de societat i ella se’n va haver d’anar. Sol altre cop, vaig començar a inventariar les persones que tenia al voltant. Per a elles la pluja era només un pretext per vestir-se de la manera adequada, es veia de seguida. Amb els seus pantalons de pana, les camises de llana i les sabates feixugues donaven a entendre que, oh, ells sabien perfectament com estaven les coses allà a fora, en aquell món ple de pluja i de baixeses, però que també sabien que un vas de whisky i una mica de conversa amb els amics farien irrisòria la pressió de les multituds contra els murs.


  Som assetjadors i assetjats, pensava quan anava per la segona copa, i els assetjadors estan exhaustos per la gana i per l’enyorança de casa. Això pensava, mentre la meva mirada lliscava cada vegada de més bona gana cap a l’immens sofà de vellut blanc, en el qual un home i una noia estaven asseguts en l’actitud absent de dues aus de corral en repòs. L’home, posat al braç fet un cabdell que denunciava una estatura poc comuna i del qual les mans li despuntaven com dues ales curtes i inútils, feia pensar en un ocell que, en el curs de remotes evolucions, hagués perdut el contacte amb el cel. Pel que feia a la noia, era guapíssima. Era en aquell sofà com un ocell migrador que hagués trobat un vaixell on aturar-se a esperar que passés la tempesta. Absent, estranya, vagament nerviosa.


  Feia poc que acabava de recuperar la possessió del bol d’avellanes quan en Renzo em va agafar de bracet i em va obligar a deixar la presa i a seguir-lo entre les butaques.


  —I ara què et prometen —va dir, referint-se als diaris d’esquerres per als quals ell havia treballat abans d’entrar a la tele.


  —No ho sé, no hi entenc, de promeses —vaig dir jo amb intenció, però ell estava massa immers en el seu propi discurs per copsar l’al·lusió.


  —Un lloc a la tele, això és el que et prometen, perquè la revolució segur que no. Jo no he fet altra cosa que avançar-me als temps. —Va esperar que jo fes un senyal d’aprovació. L’hi vaig concedir—. Quan vulguis treballar a la tele només m’ho has de demanar —va dir llavors—. No en tens ni idea, de la classe d’imbècils que hi ha, allà dins. N’hi ha prou de no ser un idiota per semblar un geni.


  —I tant! —va dir amb una enutjosa promptitud una dona arraulida dins l’abisme d’una butaca. Estava escoltant el mateix disc des que jo havia entrat—. Aquest amic teu —va dir llavors, mirant-me— tampoc no sembla tant un pirata. Si de cas podria ser un d’aquests passatgers clandestins de Conrad. Saps aquests personatges que s’han embrutat amb un pecat horrible i que l’expien vagant de port en port? Déu meu, com m’agrada!


  —Qui? —va preguntar en Renzo, assenyalant-me.


  —Conrad —va dir la dona. El disc s’havia acabat i ella el va fer tornar a començar. Em vaig preguntar qui dels dos guanyaria, al final. Llavors va tornar a concedir-nos la seva atenció. No hi havia cap rastre de dolor, en ella, ni d’apassionament. El seu comportament traslluïa una independència tan absoluta que feia pensar que no havia vingut al món com l’altra gent, entre espasmes i sang, sinó que havia nascut d’ella mateixa, com les papallones.


  —Eva, dic jo que t’agafarà apendicitis, de tant estar asseguda —va dir la Viola, sumant-se a nosaltres abans que el meu silenci resultés massa feixuc. En Renzo ho va aprofitar per emportar-se’m d’allà, i altra vegada ho va fer agafant-me de bracet, com si l’habitació fos gran com una plaça. I sí que era gran, però no tant com aquell gest semblava suggerir. Després d’algunes passes gairebé vam topar amb el company de la noia. Vagava per la sala d’estar amb l’aire d’algú que acaba de xocar contra un moble en un extemporani intent d’emprendre el vol. Ara ella estava sola, al sofà de vellut blanc. Amb els dits enredats en els cabells negres i llarguíssims, estava disposant nerviosament una baralla de cartes en un solitari, com si en pogués obtenir un oracle salvífic. En Renzo va empènyer el carret de les begudes cap a ella. S’havia fixat en la direcció de les meves mirades i, amb l’habitual discreció, s’hi estava esforçant.


  —Què vols beure, Arianna?


  Ella va apartar la mirada del seu propi destí.


  —Qualsevol cosa que passi dels quaranta —va contestar. Pel somriure que em va dedicar s’hauria dit que durant tota la vetllada no havia fet altra cosa que esperar-me a mi. Era un somriure que aïllava la persona a la qual anava adreçat i l’elevava a cims que no hauria sospitat mai que pogués conquistar. Un somriure com una bastonada en què només una cosa resultava inequívoca. Que a ella li importaves un rave—. I aquest joc? —va dir, com si l’èxit de la vetllada depengués de mi. Li vaig ensenyar els palmells oberts.


  —Ah, ets aquí! —va dir la Viola, acostant-se’m amb paper i llapis—. Tu vens amb mi —va dir, agafant-me per un braç—, no et deus pas pensar que em pots trair amb una lolita qualsevol!


  O sigui que vaig haver de tornar a la meva butaca, on vaig descobrir que el bol de les avellanes havia desaparegut. Al cap de deu minuts, en el silenci de l’estança només se sentia el frec dels llapis en els fulls de paper, alguna rialleta i, temia, el soroll que em feia la panxa. Va ser llavors que un altre soroll molt lleu va recórrer l’estança. Aquella noia, la tal Arianna, havia abandonat el sofà i avançava miraculosament entre les butaques. La fragilitat del seu cos convertia en coratjosa qualsevol cosa que fes, incloent-hi el fet de travessar una sala plena d’amics. A cada passa les brillants botes d’aigua emetien petits sospirs al voltant dels seus genolls. Va atracar al braç de la butaca de la Viola i es va inclinar per xiuxiuejar-li alguna cosa. Va ser llavors que la tal Eva va intervenir.


  —Per favor, Arianna, vols parar?! No ho veus, que beneita? —va dir a la Viola—. Aquest matí en posar-se la samarreta s’ha rascat una pigueta de la pell i tot el dia que intenta trucar a Venècia per parlar amb el seu metge.


  La noia a penes la va mirar, i llavors va dir que sabia de gent que s’havia mort per una piga rascada.


  —Pots comptar, Arianna —va dir la Viola—. Tens un capçalera de confiança?


  Molt bé, així estaven les coses i la noia se n’havia anat a telefonar, i jo estava rumiant alguna excusa per anar-me’n a alguna banda a menjar quan la Viola, veient que no em decidia a escriure el meu missatge anònim al paper, em va mirar pensativa i va dir:


  —Escolta, podries anar a la cuina a buscar gel? Perdona’m, però l’Ernesto no hi és. És la seva nit lliure. —Perquè ara també tenien un majordom. Em va donar les indicacions necessàries per arribar a la cuina, informant-me que la trobaria canviada i que només la nevera era la vella. Vaig tenir un llampec d’esperança, dos anys enrere la seva nevera era la més ben assortida de la ciutat.


  —Oh, la meva vella amiga! —vaig dir—. Com està?


  —Oh, ja saps, té un caràcter fred, no està mai contenta. És una esteta —va dir ella.


  Jo ja m’havia posat dret. Al passadís la noia estava telefonant encongida a terra, a les fosques. Vaig haver de passar-li per sobre i vaig continuar, sentint la seva mirada a l’esquena, mentre palpava la paret per trobar l’interruptor de la cuina. La llum es va encendre en una cuina enlluernadora com un quiròfan. La nevera era en un racó, una mica més groga que els altres mobles. Amb una pelada a la porta semblant a una decoració, ostentava una reserva senyorial, però no em vaig deixar atemorir i, després de furgar al rebost a la recerca de pa, em vaig dirigir cap a ella amb decisió. La porta es va obrir amb un lleu clec.


  A dins era plena de vent fresc i de formatges francesos. Mantenint la porta oberta amb un genoll, em vaig menjar sense escrúpols mig camembert, i després, amb l’ajuda d’un ganivet, vaig fer palanca sota el motlle dels glaçons fins que aquell gèlid cor d’alumini es va desenganxar, amb un espetec tan tràgic que em va fer témer que havia matat no només la nevera sinó tota la cuina. Sense deixar de menjar, vaig obrir l’aixeta de l’aigua calenta sobre el motlle, en vaig desenganxar els glaçons, que vaig abocar a la glaçonera, i després vaig tornar el motlle a la nevera. La porta oberta li donava un aire ultratjat. Aleshores vaig remenar el calaix de la verdura, on vaig trobar un carbassó vellutat, verdíssim. El vaig dipositar damunt la ferida que havia deixat el motlle i vaig tancar la porta amb cara de circumstàncies. No seria la primera esteta de tenir un carbassó al lloc del cor. A més, era el més semblant a una flor que havia pogut trobar.


  La noia encara era al passadís a les fosques, a terra, i estava a punt de saltar-la quan vaig notar que m’estiraven la jaqueta. Va ser un gest autoritari, fins al punt que, quasi sense adonar-me’n, em vaig veure agenollat al seu costat, amb la glaçonera a la mà. Ple d’estupor, em vaig adonar que plorava. Vaig rumiar alguna cosa per dir-li però no vaig trobar res, i em vaig limitar a quedar-me al seu costat, mentre una veu masculina irònica i consoladora, a l’aparell, li repetia que no es moriria. La noia no deia res. Tot el que feia era plorar i escoltar i, quan la veu va cessar, es va aixecar, es va passar el dors de la mà pel nas i va desaparèixer cap al lavabo de la Viola, deixant-me l’auricular per penjar. No em vaig enfadar. Les tenia calades, les d’aquella mena, hi ha gent que té la particularitat, quan demana ajuda, de causar la impressió que t’està fent un favor. Vaig penjar el telèfon i vaig tornar a la sala amb la glaçonera. A continuació vaig començar a tenir calfreds. Sabia el que era. Un dels efectes més desagradables de l’alcohol era que m’afectava els centres termoreguladors. Vaig anar a fumar un cigarret al costat de les brases de la llar de foc i al cap de poc la noia va tornar. El canvi era espectacular, ningú hauria pogut sospitar que feia un instant les llàgrimes li solcaven el rostre altiu. La mirada amb què em va sobrevolar em va fer sentir com un mocador de paper o una cosa per l’estil.


  La vetllada es va acabar cap a les tres. Els convidats van abandonar les butaques i se’n van anar com obeint un reclam. Tot va passar tan de pressa que en un moment donat vaig tenir la impressió d’estar mirant una pel·lícula l’operador de la qual s’hagués posat a projectar els últims metres el doble de ràpid. Però potser això també era un efecte de l’alcohol, no ho sé, sé que en un quart d’hora la sala es va quedar silenciosa, mentre una cortina palpitava davant d’una finestra oberta i el tocadiscos girava en el buit, sota una pila de vasos buits i de cendrers plens.


  La Viola i la noia confabulaven al sofà, en Renzo xuclava una pipa buida pensant en les seves coses i jo repassava els títols d’un prestatge de llibres. Quan vaig passar als quadres penjats a les parets, un d’ells, un vagó de mercaderies abandonat en una via morta, em va fer venir al cap el vell Alfa Romeo abandonat a l’altre extrem de la ciutat i ho vaig dir.


  —Tu quiet —va dir la Viola a en Renzo, que estava a punt d’aixecar-se de la butaca—, el pot acompanyar l’Arianna. Tota la nit que intento tirar l’un als braços de l’altre i ara m’ho vols esguerrar tot?


  Sense dir res, la noia va començar a recollir les cartes de la tauleta, i després se’n va anar al rebedor, i la Viola ho va aprofitar per dedicar-me una mirada de complicitat. Va tornar a aparèixer al cap de no res. Portava un impermeable de plàstic vermell molt cruixent. Es va ficar les cartes a la butxaca.


  —Ja estic preparada —va dir, com si a fora l’esperés una execució. A la porta, amb la Viola ens vam fer les típiques promeses de trucades, i ella em va convidar oficialment a sopar. N’hi hauria prou que em presentés a l’hora adequada sense necessitat d’avisar.


  —Hauràs de baixar a peu —va dir la Viola—, l’Arianna detesta els ascensors.


  La noia no va dir res. Vam baixar les escales en silenci, limitant-nos a esperar-nos a cada porta.


  A fora l’aire era recorregut per calfreds i tènues flamarades. Hivern i primavera intercanviaven els últims cops. Les estacions canvien de nit, a la insabuda de la gent, i nosaltres estàvem assistint a un espectacle la grandesa del qual només es podia comparar al silenci amb què s’esdevenia. Era una nit en què no hi havia res que no pogués passar. Al meu costat, la noia, remota, amb les mans serrades dins l’impermeable, els ulls mig clucs, aspirava àvida el perfum dels plàtans, amb la satisfacció de qui es troba al seu propi jardí amb un convidat qualsevol. Per dissimular vaig mirar el cel. Era negre, altíssim, solcat per núvols grossos, irats.
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  Els rellotges a les cantonades dels carrers marcaven les tres de la matinada, quan vam pujar al cotxe. La ciutat s’estava eixugant al vent nocturn però encara hi havia bassals grans com llacs que el petit automòbil anglès resseguia brunzent. La noia conduïa en silenci, orgullosa del seu perfil, i ja estava pensant que sortiria de la seva vida com de la d’un conductor d’autobús qualsevol, amb un cop de porta i una mirada pel retrovisor, quan va sacsejar els cabells i va dir:


  —I com et deies, llavors?


  —Leo Gazzarra —vaig contestar—, llavors i ara.


  —Quin nom tan trist —va dir ella, al cap d’una mica—, fa pensar en batalles perdudes.


  Bé, no havia tingut el dia adequat per rebatre-l’hi, i em vaig limitar a palpar-me, buscant el tabac. Com sempre en aquelles hores de la nit, vaig ser traït per la benzina de l’encenedor. Vaig intentar encendre’l sense èxit unes quantes vegades, fins que ella va dir que mirés al seient del darrere, on vaig trobar escampades algunes espirals antimosquits, un exemplar de Pel cantó de Swann i una ampolla de perfum francès.


  —Coeur joyeux —vaig llegir a l’etiqueta—, això vol dir que no només en tens un sinó que a sobre és joiós?


  La seva rialleta tenia un punt agradable.


  —És el meu antídot —va dir—. Tu vius amb algú o què?


  —O què —li vaig contestar.


  —Sempre parles així? —va dir ella.


  Havíem arribat al carreró on havia deixat el vell Alfa Romeo i no vaig contestar. Ningú l’havia robat, i pasturava en solitud.


  —És aquest —vaig dir—, gràcies.


  —De res —va dir ella—, i perdona’m per l’escena del passadís. Estic histèrica, aquesta nit.


  Al final ho havia dit.


  —Per què?


  —Oh, per res —va dir, apagant el motor. Al passeig es va instal·lar un silenci de vidre. Al nostre costat les cases semblaven a l’aguait a les voreres, i malgrat que el cel continuava negre, sense matisos, es notava que la nit s’estava orientant lentament cap a l’alba perquè és a partir de les tres que la nit remunta dels seus propis abismes, regalimant somnis. Qualsevol vigilant nocturn us ho pot dir—. En vols? —em va oferir, allargant-me un paquet de tabac francès, fortíssim—. Mataria un búfal d’estampida.


  —No —vaig dir—, ja he tingut un dia prou girat.


  —Val més no parlar de dies girats —va dir ella—. Tens son?


  Era al límit de les meves forces, posats a dir-ho tot.


  —No gaire —vaig dir.


  —Jo gens —va dir ella, que va callar un moment abans de dedicar-me una mirada insegura—. A tu no t’agafa mai por de descuidar-te de respirar mentre dorms?


  Ho va dir així mateix, i quan em vaig posar a riure va adoptar una actitud incòmoda.


  —Mira —vaig dir—, els bars són un bon lloc per a les pors. En conec un que obre tota la nit, tot i que és una mica de mala mort.


  —Oh —va dir ella, tornant a engegar com si no esperés altra cosa—, a certes hores de la nit les meves exigències cauen en picat!


  —Et refereixes a mi?


  —No —va dir somrient—, tu ets simpàtic. D’on ets? Aquí a Roma tothom és d’un altre lloc, t’hi has fixat? —El seu canvi d’humor era sorprenent. Ara estava quasi expansiva—. Quina ciutat més horrorosa! —va exclamar quan em va sentir dir el nom de Milà, i després, tement haver-me ferit, va dir que els tramvies sí que eren bonics, i que cada cop que hi anava sempre n’agafava algun per fer un volt. Ella era de Venècia, com sabia, de San Rocco, va puntualitzar fent-me venir al cap la Crucifixió del Tintoretto i la batalla que un pintor amb un nom en diminutiu devia haver lliurat per fer un quadre tan gran. Li vaig preguntar per què se n’havia anat.


  —Per què? Que no llegeixes els diaris?


  —Vols dir que van parlar de quan vas marxar? —vaig dir.


  —Oh, només els locals! —va riure—. Van sortir amb la primera plana rivetada de dol! Pel mar —va afegir—, és terrible saber que t’estàs enfonsant al mar.


  La vaig mirar. M’agradava mirar-la. Tenia els ulls massa grossos i la boca massa exagerada, però, junts, eren els ulls i la boca el que declarava que el coratge sempre seria un recurs.


  —Però si és groc! —va dir fort, en veure passar un cotxe. Se sabia un joc, una mena de solitari sense cartes, que només podia començar quan veies un cotxe groc en moviment. En veure’l passar havies de formular un desig i mantenir un puny tancat fins que no haguessis vist roba estesa, un noi amb barba, un gos amb la cua curta i un vell amb un bastó. Era una història que anava per a llarg.


  —Escolta —vaig dir—, és una història que va per llarg. No seria millor anar a fer una copa i després tirar cap a casa?


  —Ja ho veig —va dir ella—, tu ets com els altres. Oh, Déu meu! Per què la gent viu sempre com si la vida es pogués repetir?


  En aquest punt no tenia més remei que callar si no volia fer el paper d’un empleat, de manera que vaig callar mentre entràvem en una estació de servei de la Flaminia. Passaven alguns camions lents, potents, fent-ho tremolar tot abans de perdre’s en la foscor, cap al nord. L’Arianna va prémer el puny tancat sobre el clàxon. Al cap d’uns minuts, de la caseta va sortir un paio vestit de groc, que es va acostar passant-se una mà per la cara.


  —Que dormia? —li va preguntar amb un candor fingit.


  —No —va dir ell—, estava pescant. —Però l’Arianna no es va descoratjar i li va dedicar un d’aquells somriures radiants, com si l’extasiés el fet que fos precisament ell qui ens servís. El paio es va sentir tan tonificat que, sense que l’hi demanessin, també va netejar els vidres.


  —Molt bé —va dir, engegant—, però abans vull menjar. Et vindria de gust un brioix calent?


  —Me’n vindrien de gust una dotzena —vaig dir.


  Coneixia la nit com les seves butxaques. Un quart d’hora més tard empenyíem la porta d’un forn amagat en un pati, a prop del Palau de Justícia, per entrar en un blanc infern de farina i de gent treballant. Hi havia homes que agafaven amb les mans flàccides masses de pasta i les estavellaven contra les taules com castigant-les per la seva docilitat, d’altres que les tallaven a trossos abans de ficar-les al forn. També hi havia unes dones amb mocadors blancs al cap, que remenaven uns recipients plens de crema.


  —Ah, vet aquí, princesa —va dir una d’elles—, què vols, avui?


  L’Arianna va assenyalar molts tipus de pastes sota la mirada benèvola de la dona, que al final li’n va omplir una bossa de paper. Ella la va agafar amb totes dues mans perquè estava calenta i era agradable al tacte, però això no li va impedir pispar una magdalena i clavar-me un cop de colze quan, en sortir, vaig dir bona nit.


  —Però què dius tu de bona nit! —va dir un cop al pati—, aquesta gent fa hores que treballa! —va sospirar—, sempre tinc un gran sentiment de culpa quan vinc, però en aquestes hores faria el que fos per una pasta calenta, tu no?


  Estaven calentes, feien bona olor i no tenien res a veure amb les tristes pastes dels bars que la resta de la ciutat al cap de poques hores sucaria als caputxinos funcionarials.


  —També té els seus avantatges, no treballar —vaig dir, però ella estava completament absent, i ritmava la masticació de la magdalena amb una meditativa oscil·lació del peu damunt les llambordes del pati—. Busques una rajola desenganxada? —li vaig preguntar aleshores.


  La meva demostració de cultura proustiana la va colpir.


  —Seria inútil —va contestar, escrutant-me amb curiositat—, no són les magdalenes d’abans.


  —No hi ha res que sigui com abans.


  —Tens un bon començament —va dir ella—, continua.


  —Ja —vaig dir—, és que és així. Vivim en una època ben trista, però què hi podem fer? No hem tingut elecció.


  —No —va dir ella, contenint un somriure—, no n’hem tinguda. Has pensat mai de quants plaers ens ha privat el progrés?


  —I tant. De beure la llet d’ampolles de vidre, per exemple.


  —Sí —va dir—, no està malament. I què més?


  Llavors vaig afegir fullejar els llibres sense haver-los de treure del plàstic, i ella va contraatacar amb el fer esclatar les bosses de paper, i jo amb el tallar a mà el pernil, i ella amb el caminar amb soles de goma i amb trencar les boles de vidre de l’arbre de Nadal. Quan la vaig acorralar amb l’olor de les velles butaques de cuiro va canviar de tema.


  —A tu quan t’hauria agradat néixer?


  —A Viena, abans de la fi de l’Imperi? —vaig dir.


  —No està gens malament —va dir ella, pujant al cotxe—, jo a Combray. Et faria res conduir? M’agradaria veure la ciutat des de les terrasses del Campidoglio.


  Hi vam arribar en cinc minuts i vam anar a recolzar-nos al parapet, just a sobre del Fòrum. A sota nostre, les places estaven desertes i les basíliques somiaven, soldades al marbre, el dia del desgel.


  —Quina bestiesa —va dir fluix.


  —Quina.


  —Sentir nostàlgia d’alguna cosa que no hem tingut mai.


  Es va tombar a mirar alguns vagabunds que dormien als bancs, no va ser difícil trobar-ne un de jove i amb barba per al seu joc.


  —En el fons els envejo —va dir—, formen part de les coses amb tanta naturalitat. I tu de què treballes?


  Era difícil donar-li una resposta, o sigui que li vaig dir que no feia res.


  —Com que res —va dir ella—, tothom fa alguna cosa. Jo també, encara que no ho sembli. Suspendre arquitectura. Com passes el dia?


  —Llegint.


  —I què llegeixes?


  —Tot.


  —Com que tot. També els bitllets del tramvia, les etiquetes de l’aigua mineral i les ordenances municipals sobre la retirada de la neu? —reia.


  —Sí, però sento predilecció per les històries d’amor —vaig dir.


  S’ho va prendre seriosament, i va dir que ella les trobava exasperants perquè per agradar-li s’havien d’acabar malament, i si s’acabaven malament no li agradaven. Havia llegit la Recherche?


  —No tinc prou pulmons —vaig dir, i vaig defensar que Proust era dels escriptors que s’havien de llegir en veu alta. La idea la va divertir i va voler saber amb qui més s’hauria de fer. Vaig esmentar els primers llibres que em van venir al cap, la Bíblia, Moby Dick i Les mil i una nits. Em va semblar una tria prou engagée.


  —Però tens els teus preferits.


  —Sí —vaig dir—, Henry James Joyce, Bob Dylan Thomas, Scotch Fitzgerald i els llibres de segona mà en general.


  —Per què de segona mà? —va dir ella sense copsar l’erudició dels meus jocs de paraules.


  —Perquè són més barats, i també perquè pots saber abans, amb un cert marge de seguretat, si val la pena llegir-los.


  —Com —va preguntar, asseient-se al parapet.


  Llavors vaig dir que buscava restes de pa, engrunes, bocins de crosta entre les pàgines, perquè un llibre que es llegia menjucant era bo per força, o bé hi buscava taques de greix, empremtes dactilars i doblecs a les pàgines.


  —Els doblecs també s’han de buscar a les cobertes, un llibre que es llegeix doblegant-lo també és bo. Si és de tapa dura hi busco taques, pelades, ratllades; tot això són indicadors fiables —vaig dir.


  —I si el que l’ha llegit abans que tu era un estúpid?


  —Has de saber alguna cosa de l’autor —vaig dir jo, i vaig continuar dient que de totes maneres semblava clar que després de l’adveniment de la televisió la lectura s’estava convertint en una activitat tan caduca que només resistia entre les persones amb un cert grau d’intel·ligència—. Els lectors són una raça en perill d’extinció, com les balenes, les perdius i els animals salvatges en general —vaig dir—. Borges els anomena els cignes tenebrosos, i sosté que els bons lectors actualment són més escassos que els bons escriptors. Diu que en tot cas és una activitat posterior a escriure, més resignada, més cívica, més intel·lectual. No —vaig prosseguir—, el perill és un altre. Els llibres causen impressions diferents segons l’estat d’ànim amb què els llegeixes. Un llibre que en una primera lectura et semblava banal, en una segona et pot enlluernar només perquè mentrestant has tingut un disgust, o has fet un viatge, o t’has enamorat. És a dir, t’ha passat el que sigui.


  Bé, ara ja ho sabia, amb quin tros d’esnob tenia tractes. M’havia escoltat en silenci, tenint la mirada fixa a la grava humida del jardí. Va alçar el cap.


  —Ets divertit, saps —va dir—, semblaves tan tràgic quan has entrat a casa la Viola.


  —Només era gana.


  —Gana?


  —Sí, n’has sentit a parlar mai?


  —És clar —va dir rient, mentre anàvem cap al cotxe—, no és aquella cosa índia que t’agafa quan prens l’aperitiu? —En arribar al cotxe es va asseure al capó, mirant al seu voltant—. Seria divertit, viure aquí —va dir—, però no em ve de gust casar-me amb l’alcalde.


  —On vius?


  —A via dei Glicini —va dir, il·luminant-se—; saps on és?


  —A prop de viale dei Platani.


  —Sí, i a prop hi ha un carrer que es diu via dei Lillà, que m’encanten, i també hi ha una via delle Orchidee —va dir ella, pronunciant aquells noms de flors com si els carrers n’estiguessin encatifats—. Porta’m a casa meva —va dir, cedint-me el volant.


  —Escolta, parla seriosament —vaig dir jo, perquè si hi havia un lloc on algú com ella no podia viure era un lloc com aquell. En comptes de contestar va posar les botines al parabrisa.


  Estava al límit de les meves forces, però també volia saber què li passava pel cap, de manera que em vaig dirigir cap a l’innoble barri de viale dei Glicini. No el suportava, aquell lloc. Era un barri de carrers desendreçats, solcats pels tramvies més cagarrosos que havia vist mai. Acabades de construir, les cases queien a trossos, i fètides trattorie alternaven els seus rètols amb els de botigues d’electrodomèstics i de tallers mecànics, mentre bandes de nois a cavall de motos assassines en provaven els motors amb un soroll infernal. Els cinemes vomitaven a les voreres una fortor de desinfectant que feia caure d’esquena i amb tot això ni un jardí, ni un arbre, ni un parterre per protegir els habitants de l’implacable sol de l’estiu, fins al punt que aquells noms de flors a les cantonades dels carrers acabaven fent l’efecte que et trobaves dins el somni d’un boig. Què hi volia anar a fer, algú com ella, en un lloc com aquell? Sense dir res vaig enfilar els llargs trams rectes de la perifèria, amb les seves dèbils llums de neó. A banda i banda s’erigien en la nit immensos ruscos humans, semblants a imposants cementiris. L’Arianna els observava en silenci, amb els seus ulls massa grossos.


  Un cop deixat enrere un parc d’atraccions extingit i el mur de protecció d’un centre de formació professional, el cotxe va començar a reflectir-se en algunes botigues d’electrodomèstics. Vam vagar en l’aire lívid fins que vaig trobar via dei Glicini. Era un túnel de roba estesa, i almenys aquell objectiu l’havíem assolit. Per la resta, només era ruïna i misèria.


  —Què hi fem, aquí? —va dir—. T’has equivocat del tot, no és pas aquesta, la meva via dei Glicini.


  —No n’hi ha cap altra.


  —I tant que sí —va dir ella. Llavors, de pressa, va agafar l’ampolla de perfum i es va humitejar els canells i les temples. Efectivament, l’olor de lilàs que va envair el cotxe va fer més suportable la visió del carrer. Un sereno vestit de negre venia cap a nosaltres portant a mà la seva bicicleta.


  —Anem-nos-en, t’ho suplico! —va dir amb un gemec—. Els serenos em fan por.


  Em va agafar la mà i me la va estrènyer amb força fins que vam haver sortit del barri. El fet era que ella, a via dei Glicini, no només no hi vivia sinó que no hi havia estat mai, va dir. Aquell matí havia llegit un anunci de lloguer de dues habitacions i els noms de flors dels carrers li havien fet pensar en un barri residencial. Al mapa de la ciutat havia vist que era una mica perifèric, com a barri, però com podia haver imaginat que fos un lloc tan horrorós? Oh, que desgraciada que se sentia! No vaig dir res. Devia haver apostat molt fort, per aquells noms de flors. En canvi em vaig preguntar de qui fugia, perquè no hi havia cap dubte: era en plena alçada de veles. Em vaig preguntar de qui. Després vaig saber que de la germana. Aquell matí s’havien barallat i ella havia decidit que se n’aniria de casa a pesar que tenia veritable terror de viure sola. I se n’havia anat emportant-se només un llibre de Proust, alguns llumins i una ampolla de perfum.


  —I una baralla de cartes —va dir, orgullosa—, per què no? —No anava enlloc sense una baralla de cartes, i per la resta, resulta que en la discussió s’havia descuidat les claus i ara s’havia quedat tancada a fora. En aquella història hi havia alguna cosa que jo reconeixia. Pensava en la meva desastradíssima sortida sota la pluja, aquell matí, quan de cop vaig recordar el que m’havia passat per alt. Així mateix. Havia passat tot el dia del meu aniversari intentant enrecordar-me que era el meu aniversari.


  —Què? I te n’has oblidat?


  —És que els aniversaris ja no són els d’abans —vaig dir, però pensava en totes les coses que m’havia promès que faria a partir d’aquell dia. Llavors vaig mirar al cel, perquè sembla que sempre es mira el cel quan es compleixen trenta anys.


  —Deus estar boig —va dir l’Arianna—, com un es pot oblidar del propi aniversari? Jo començo a fer creus al calendari un mes abans! —Davant d’un cas tan extraordinari s’havia oblidat de via dei Glicini i de tot—. Ho hem de celebrar igualment —va dir—, anem a buscar un bar.


  I és el que vam fer, mentre l’alba treia el cap sobre la ciutat. En l’aire gris grups de persones esperaven el pas dels primers autobusos. Era l’hora en què l’estómac de qui ha estat despert tota la nit exigeix alguna cosa calenta, l’hora en què les mans es busquen sota els llençols mentre els somnis es fan més vívids, l’hora en què els diaris fan olor de tinta i el dia dona el tret de sortida a la cursa de relleus dels primers sorolls. Era l’alba i tot el que quedava de la nit eren dues ombres sota els ulls d’aquella estranya noia que tenia al costat.


  —Per totes les coses que no hem fet, per totes les que hauríem hagut de fer, i per les que no farem —vaig dir, alçant una tassa plena de cafè amb llet bullent. L’Arianna va riure, va dir que li semblava un brindis una mica massa programàtic però que en el fons ja estava bé. Llavors es va tirar endavant per sobre la tauleta i em va fer un petó a la galta.


  —I ara —va dir, posant-se bé a la cadira metàl·lica— explica’m alguna cosa divertida. —Érem en un bar a la parada terminal d’un autobús. S’hi respirava una bona olor de cafè, la bona olor que fan els bars a primera hora del matí, i un noi escampava serradures a terra, entre els peus d’alguns conductors que llegien el Corriere dello Sport. Em sentia bé, després del cafè amb llet, tot i que em feien mal els ossos. Li vaig explicar la meva història de via dei Glicini, quan una temporada havia fet classes d’italià a una colla de nois més disposats a gorrejar-me el tabac que a considerar I promessi sposi alguna cosa més que un coit postergat. Durant l’última classe em tocava explicar-los el subjuntiu, però arrossegava una borratxera de tres dies i no podia ni aguantar-me a la cadira. Ells se n’havien adonat i havien començat a donar-me copets a l’esquena, mentre jo, per aguantar el tipus, feia veure que em divertia. Però al final no havia resistit i havia caigut a terra tot d’una. Em penso que em va portar a l’hotel el pare d’un dels meus alumnes col·locant-me de través dalt d’una moto, com un indi mort, no ho sé, el que sabia és que no m’havien pagat ni tan sols les classes que havia impartit sobri i que durant molt de temps havia planificat raptar un dels nens i demanar un rescat. L’Arianna reia, i tot d’una va parar i es va quedar observant-me per damunt del caire de la seva tassa. Em mirava amb una gran atenció, mig aclucant els ulls.


  —Què passa? —vaig dir.


  —Res —va contestar ella—, m’agraden els teus ulls grisos, i em preguntava si em podria enamorar de tu.


  —No n’hi ha cap necessitat —vaig dir, encenent un cigarret per la part del filtre—, igualment pots venir a casa meva i quedar-t’hi fins que et sembli.


  —Ho dius de debò? —va dir ella. La idea la va entusiasmar i va dir de seguida que no em molestaria en absolut, que pagaríem a mitges el lloguer perquè ella tenia una paga de cinquanta mil lliures, que si més no ajudaven, i que sabia cuinar magníficament el filet Chateaubriand. En aquest punt em va venir de gust fer una mica de comèdia i li vaig dir que no em servia, perquè em causava massa tristesa pensar en un poeta que havia passat a la història gràcies a un bistec, i llavors ella em va preguntar si els homes d’estat m’eren igual i ens vam decidir pel filet Bismarck. Llavors va voler passar al programa per omplir els dies. Llegiríem, escoltaríem música i estudiaríem, perquè ella havia de posar-se a estudiar de totes passades per aconseguir la maleïda llicenciatura i tornar-se’n a Venècia, on formaria part d’un equip de tècnics que treballaven per salvar la ciutat, només que, oh, no ho aconseguia mai, estudiar, era tan desordenada, però tan desordenada! Quina hora era?, va preguntar, malgrat que portava al canell un feixuc rellotge d’home. Aquest? Oh, un vell rellotge de la família. No era puntual i no l’havia fet arreglar mai perquè així mirar-lo sempre era una sorpresa. Eren les sis i marcava tres quarts de vuit de qui sap quin dia.


  —Vaig i torno —va dir aixecant-se per anar al lavabo. Estava tancat i va haver de demanar la clau al cambrer. Quan va tornar feia cara de fàstic—. Potser el tanquen perquè tenen por que algú entri i el netegi —va dir—. Què fem?


  —Anem a casa, no? —vaig dir, aconseguint desclavar-me de la cadira, però l’Arianna va remenar el cap. Després d’haver passat tota la nit fumant el millor era anar a passejar a la vora del mar per oxigenar-se els pulmons, no hi estava d’acord? Em vaig preguntar si existia alguna cosa al món capaç de destruir-la, a ella i la seva fragilitat. Es va asseure al volant i, al cap de deu minuts, enfilàvem la carretera recta que portava a la costa, entre els prats coberts de rosada i els pins que es retallaven negres contra el cel nítid que anava agafant color. L’Arianna, com posseïda per un lleuger deliri, parlava dels dies que passaríem junts i jo, tancant els ulls contra la llum, escoltava el so de la seva veu pensant en com ressonaria a la casa despullada davant de la vall. Per l’amor de Déu, encara es podia salvar alguna cosa, del món!


  El mar va aparèixer d’improvís al fons de la recta. Vam començar a costejar-lo mentre apareixia i desapareixia entre els establiments balnearis. A l’esquerra les pensions i els hotels fora de temporada exposaven els seus rètols descolorits a un vent fresc i net que agitava les palmeres dels jardins. Hi havia un gran silenci, i ara l’Arianna també callava. Lluny de les cases, vam aturar el cotxe al marge de la carretera. El cel s’estava tornant rosa, però el mar continuava gris, hostil.


  —Sempre té l’aspecte de demanar alguna cosa —va dir ella al cap d’una mica—, però és l’aigua que és així, la pluja també sempre sembla que demani alguna cosa.


  Quan vam baixar a la platja, el vent ens va penetrar sota la roba i va fer desaparèixer la mica d’escalfor que havíem acumulat al cotxe. Ella es va estremir.


  —Fred —va dir—, ostres. —I es va posar a córrer per la sorra humida, amb les mans a les butxaques de l’impermeable vermell. En un instant va ser lluny, mentre jo caminava per la part endurida de la platja, per una trista catifa d’algues seques i de petxines buides. El mar em llepava les sabates i a poc a poc, sota els embats de la ressaca, va abatre una última barrera i els meus ulls van córrer cap a la marioneta vermella del seu impermeable, amb el soroll de cartró que me’n portava el vent. Llavors vaig posar els peus a les seves petjades i la vaig seguir. El vent va fer un joc estrany quan la vaig atrapar fent-li girar el bellíssim rostre ferit pel matí, va ser com si deixés de bufar i després hi tornés. L’impermeable vermell va emetre altres gemecs mentre els seus braços s’aixecaven al voltant del meu coll. Vaig sentir el fred de les mànigues i de cop em van assaltar els calfreds.


  —Tens fred? —em va preguntar, estrenyent contra meu el seu cos, que era dur, petit i càlid. Em va respirar dins del coll de la camisa, rient fluixet, i llavors vaig començar a notar els seus llavis corrent-me lleugers per les galtes—. Pobret… pobret… pobret… —deia fluix, prenent-me el pèl—, què t’he fet… pobret… —Fins que vaig sentir com els seus llavis s’anaven fent més tendres a poc a poc en el somriure que s’apagava. Van arribar sobre els meus, i llavors vaig notar com la seva llengua em furgava les dents amb tendra obstinació, i me les separava. Després, amb indicible lentitud, es va apartar i, també molt a poc a poc, pensarosament, va fregar els llavis a la solapa del meu impermeable—. Ostres! —va riure—, no deus pas voler fer l’amor! No m’agrada gens ni mica, aquesta idea teva.


  Se’n va anar, deixant-me sol amb la meva incomoditat. Va anar fins a un grupet de pescadors que estava arrossegant una xarxa fins a la riba. Ja a nivell de l’aigua es veia que el botí era desgraciat i els pescadors renegaven entre ells en veu baixa, mentre el cel del rosa virava al blau.


  —Mira —va cridar l’Arianna—, sisplau! —I llavors vaig veure el sortilegi que estava alterant el matí. Un vell caminava per la platja corrent el risc de caure cada cop que aixecava el seu bastó per aquissar un gos baralladís, llardós, amb la cua escapçada. L’Arianna va obrir el puny. L’havia tingut tancat durant quatre hores.


  —Que ridícul —vaig dir, i amb una malaptesa que encara avui em tortura vaig intentar agafar-li la mà, però ella se la va ficar a la butxaca de l’impermeable.


  Els gratacels de l’EUR ja brillaven sota el sol, l’Arianna va sacsejar els cabells amb impaciència i va abaixar la visera para-sol del cotxe.


  —Uf —va dir—, m’hauria valgut més desitjar unes ulleres de sol. Per què sempre trio malament? M’agradava tant la idea de venir a casa teva, i en canvi me n’he de tornar amb l’Eva!


  Ho va dir així, sorprenent-me per última vegada. O sigui que aquella Eva era la germana de qui s’havia escapat. Però quina manera de fugir d’algú era aquesta, passar-hi la vetllada? Va dir que no havien passat la vetllada juntes en absolut. No s’havien adreçat ni una sola paraula en tota la nit, no me n’havia adonat? No vaig dir res. Estava cansadíssim i continuava estremint-me. Estava al límit de les meves forces, i tot el que volia en aquell instant era el meu llit a l’habitació oberta a la vall. D’altra banda, si un dia és el temps que separa el moment que et lleves del moment que te’n tornes al llit, en tindria prou d’anar-me’n a dormir per posar fi a aquell dia. Que havia sigut criminal, posats a dir.


  —T’acompanyo al teu cotxe? —va dir quan vam ser al centre. Un sol baix i tallant saltava des de les teulades i s’estavellava contra les finestres de les cases, les fonts i la xapa dels cotxes. Els carrers eren eixuts i de tant en tant extenses taques de pols indicaven els bassals desapareguts.


  —No, gràcies —vaig dir. Havíem arribat a la falda de Monte Mario i vam parar per deixar passar una corrua d’homes que sortien d’un mercat. Sostenien estúpidament grans rams de flors.


  —Però truca’m, eh —va dir ella quan vam arribar a casa meva. La vaig mirar. Era d’una bellesa que feia mal.


  —I tant —vaig dir. Vaig baixar del cotxe i vaig travessar el pati, sentint altre cop, com al passadís dels Diacono, el pes de la seva mirada a l’esquena. Sota el portal em vaig aturar per escoltar el cotxe que s’allunyava. Quan va haver desaparegut va deixar un silenci insuportable.


  —Bon dia, senyor Gazzarra —va dir la portera.


  Li vaig contestar alguna cosa i vaig començar a pujar les escales amb les cames que em tremolaven. Els graons em semblaven més alts que de costum i em vaig entrebancar un parell de cops. Això em va recordar altres retorns per les estretes escales dels hotels on havia viscut, en confuses matinades de borratxera. Com llavors, el primer que vaig fer en entrar a casa va ser procurar-me una mica d’escalfor. Vaig travessar el pis, que feia pudor de fum i de tancat i, en la llum incerta que es filtrava a través de les persianes, vaig anar a la cuina a buscar l’estupenda ampolla de Ballantine’s —amb griu i escut— que tenia reservada per a les meves crisis de fred. La vaig omplir d’aigua bullent, em vaig tirar coll avall un parell d’aspirines i em vaig deixar caure al llit, prement-me-la contra l’estómac.


  Però el fred no em marxava. I llavors vaig fer una estupidesa. Em vaig posar a plorar.
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  Em vaig aixecar del llit al cap de quatre dies i, esternudant salvatgement, vaig pujar en un autobús i vaig anar a recuperar el vell Alfa Romeo amb la sensació que era una part de mi que se m’havia desprès arran d’una explosió. En tornant em vaig parar a comprar més aspirines i una mica de provisions, i em vaig tancar a casa, decidit a no sortir fins que el món em demanés perdó.


  S’hi va esforçar molt, per dir-ho tot. Els dies eren càlids i el cel d’un blau desarmant, però d’alguna manera precisament que fes tan bon temps no feia sinó augmentar la meva angoixa. Vagava pel pis víctima d’un invencible sentiment d’inutilitat. Inclús quan em posava al balcó a llegir o a encendre un cigarret em sorprenia preguntant-me per què ho feia. Baixava les escales només per agafar la correspondència, sense saber ben bé què esperava trobar a la bústia, a part de l’habitual publicitat de detergents, que ficava a la bústia del costat de la meva. Un dia vaig rebre una postal d’en Graziano Castelvecchio. Era a Creta i deia «aquí només pedres, no vinguis». Un altre dia, en canvi, hi vaig trobar una carta de casa meva que tot plegat m’hauria estimat més no haver rebut, i no tant perquè la meva mare es queixava que feia un any que no em veia com perquè el meu pare m’enviava diners perquè li comprés una sèrie de segells vaticans i això per a mi significava llevar-me a trenc d’alba i posar-me a fer cua davant de l’Oficina Central de Correus de Sa Santedat.


  Però ara podia fer tan poc per ell que l’endemà al matí jo també era, mig desmaiat de tant badallar, entre aquella petita multitud de maníacs de maneres exquisides que són els filatelistes. Cap a les deu, després d’haver enviat els segells per carta certificada, la bellesa del matí em va empènyer a anar a llegir al riu. La barcassa era deserta i em vaig instal·lar en una gandula amb el llibre damunt dels genolls, però no em podia concentrar i al final vaig tancar el llibre i em vaig quedar escoltant el soroll suau del trànsit que rodava sobre els ponts, mirant els remers que lliscaven pel pelatge de l’aigua com grans libèl·lules. Cap a les dues em va venir gana i vaig anar a cal senyor Sandro. La primera persona que vaig veure va ser l’Annamaria.


  —Fixa’t tu! —va dir en veure’m. No la veia des que l’havien acomiadat del diari on treballava perquè en la crònica del funeral d’una personalitat municipal entre els noms dels apesarats que seguien el fèretre hi havia posat també el del mort.


  —Què fas tan lluny de casa? —li vaig preguntar.


  —Ara visc en aquest barri —va dir—, a via daixò, a via… —De vegades feia la impressió que també tenia dificultats per recordar el seu propi nom, però havíem passat molt bones estones junts.


  —Què fas, aquesta nit?


  —Ni idea. Des que faig règim tinc molt d’èxit amb els homes.


  —Només amb ells? —vaig dir, recordant una història que havia tingut amb una actriu de teatre molt coneguda. Ella va riure.


  —I digue’m, i tu amb les noies? —va preguntar. La ganivetada que tenia al mig del pit va començar-me a bategar. Llavors em vaig decidir, vaig demanar una fitxa i vaig anar cap al telèfon. La veu masculina que em va contestar era molt amable, i quan vaig preguntar per la senyora va tenir una hesitació professional. Al cap de poc vaig sentir la veu de la Viola.


  —Soc en Leo —vaig dir, i ella va deixar anar una d’aquelles rialletes seves—. Deixa de riure cada vegada que dono senyals de vida.


  —Ric quan em sembla —va dir ella—. Es pot saber on t’havies ficat? Fa una setmana que et busco en aquell teu maleït diari. No treballes mai?


  —Malalt —vaig contestar—, estava malalt.


  —No vull saber res dels teus assumptes. Vull que vinguis a casa a fer-me companyia. Avui. Prendrem el te i jo escurçaré unes faldilles velles.


  En el fons era això el que em venia de gust, de manera que a les cinc, a l’hora exacta en què les marqueses demanen el cotxe de punt i surten de casa, la vaig anar a veure.


  Estava asseguda al costat de la finestra, amb el fil musical encès i uns quants centenars de faldilles escampades per la catifa. A un costat, el sofà de vellut blanc semblava un rai abandonat. M’hi vaig asseure per prendre el te.


  —Avui l’Arianna m’ha preguntat per tu —va dir la Viola, traient-se una faldilla per emprovar-se’n una altra. Va ser com si al cap d’una setmana un tambor deixés de tocar.


  —Com està? —vaig dir.


  —Està histèrica, per tu. Diu que la vas deixar plantada brutalment i que no has tornat a donar senyals de vida.


  Bé, havia sigut amable d’explicar-ho així.


  —Tot bé, amb la germana?


  —És clar. No paren de barallar-se i fer les paus.


  —És de les que són imprevisibles.


  —És guapa, amor meu, i les persones guapes sempre són imprevisibles. Saben que facin el que facin les perdonaran. —Va collir una altra faldilla de terra—. Ai, sí! —va sospirar—. És millor fins i tot que ser ric, perquè la bellesa, amor meu, no fa mai pudor d’esforç i de conquesta, sinó que ve directament de Déu, i amb això n’hi ha prou per convertir-la en l’única verdadera aristocràcia humana, no creus?


  —Molt profund.


  —És una simple constatació —va dir ella—, és una època en què no faig més que constatar; de què deu dependre?


  —No ho sé. Has pensat d’anar al metge?


  —L’Arianna ho faria —va dir ella rient—, des que va estar a la clínica no pot viure sense ells. Saps que fins i tot va estar a punt de casar-se amb un? Llavors va venir a Roma i la història es va acabar aquí.


  —A quina clínica? —vaig dir.


  Quina clínica volia que fos, un d’aquells llocs horribles on la gent hi entra una mica nerviosa i en surt del tot boja. Tancada allà dins no feia altra cosa que dormir i fer solitaris. Quan l’Eva se n’havia assabentat havia agafat el primer tren cap a Venècia i se l’havia emportat a Roma. Em quedava a sopar, naturalment.


  —D’acord —vaig dir pensatiu. Em sentia com si de debò hagués sigut jo qui me l’hagués tret de sobre, aquell matí—. Per què es barallen? —vaig preguntar, al cap d’una mica.


  Oh, per un munt de motius l’un més fútil que l’altre. A més a més, calia tenir en compte que, pel que feia als nervis, l’Arianna encara estava una mica delicada. No podia anar enlloc sense aquella seva ampolla de perfum i la seva baralla de cartes. Una vegada que s’havia descuidat les cartes a casa s’havia posat a vagar pels carrers plorant, ho sabia?


  —No —li vaig dir—, no ho sabia.


  —Puc preparar el sopar, senyora? —La tarda s’havia escolat, i el vespre inundava les finestres. La Viola es va sobresaltar i va encendre el llum, que va materialitzar un homenet de veu profunda, amb una jaqueta milratlles. Emergia de la seva tarda de llibertat amb una expressió contrita.


  —Em penso que s’ha disgustat amb l’encarregat del forner —va dir la Viola quan se’n va haver anat—. Fa quinze dies que ens obliga a menjar galetes industrials amb l’argument que afavoreixen la línia. —Però jo amb prou feines l’escoltava—. Què tens? —va preguntar.


  —Res —vaig dir jo. Tenia l’Arianna tancada en aquella clínica fent solitaris, i tenia aquella angoixa que no em treia de sobre, i aquella ferida al bell mig del pit. I aquella vida meva sense valor, tenia. Per canviar.


  S’havia sentit un imperceptible dringar del timbre i al cap de cinc minuts va aparèixer en Renzo.


  —Ei, Leo! —va dir, tustant-me l’espatlla—, tot el dia que salivava pensant en una partida. —Se’l veia alegre, molt segur d’ell mateix i del fet que jo també volgués jugar a escacs. Em vaig aixecar de mala gana i me li vaig plantar al davant. Va ser una breu, cruenta batalla. Després de dues circumspectes obertures em vaig deixar guanyar per l’angoixa i vaig provocar algunes sonores topades de peons, a més de perdre un alfil. Llavors vaig desfermar els cavalls i vaig aconseguir recuperar-me encalçant el rei en un setge desordenat. Semblava a punt de fer les maletes per anar-se’n al sud quan la reina, prometent a uns quants peons desesperats qui sap quines secretes luxúries, va organitzar un atac que va salvar el reialme. Van començar els llargs cops d’espasa de les torres i ens vam intercanviar estocades fins que vaig resultar malferit. En Renzo no va saber evitar fer un somriure maliciós. Fregant-se les mans va fer venir el majordom i li va demanar una ampolla de Chablis.


  —Molt bé, amor! —va dir la Viola durant el sopar, fent-li un petó al front. En Renzo es va escudar rere una modèstia exagerada i ella va riure. Els vaig observar. El Chablis era fred i reconfortant, però no prou per fer-me suportar el xoc de la seva tendresa. Durant tot el vespre, davant de la tele encesa, em vaig sentir molt sol, fins que la contrita presència del majordom assegut al fons de la sala va acabar per exasperar-me. Llavors vaig sortir i vaig anar a cal senyor Sandro.


  L’Annamaria sí, havia vingut, però se n’havia anat feia deu minuts.


  S’acostava final de mes i vaig haver de començar a anar al diari amb regularitat per pagar el lloguer sense veure’m obligat a disfressar la veu per telèfon. Llavors una tarda va sonar un dels telèfons de les cabines i en Rosario va anar a contestar.


  —És per a tu —va dir amb cara de no tenir cap intenció de fer-me de secretari. Era la Viola, que em convidava al teatre aquell vespre.


  —Posa’t el vestit bo —va dir—, tothom anirà elegantíssim.


  —No sé si em ve de gust.


  —Oh, sí que et ve de gust —va dir ella. De manera que me’n vaig tornar a casa conduint en el trànsit del vespre.


  A la porta vaig trobar una nota aguantada amb un clip. «Estic sola, soc rica i complaent. Et ve de gust un western? Claudia». La vaig llegir dues vegades, me la vaig ficar a la butxaca i vaig trucar a la bugaderia perquè m’enviessin les camises. Ho vaig fer tot amb la màxima calma. En primer lloc vaig engegar el tocadiscos i em vaig despullar, després vaig desenterrar un vestit fosc encarregat en un moment de grandesa al sastre del comte Sant’Elia i vaig col·locar els pantalons sota el matalàs. Al lavabo vaig obrir totes les aixetes perquè m’agradava sentir córrer l’aigua i em vaig estirar a la banyera a reflexionar. Quan vaig sentir que trucaven els de les camises vaig emergir embolicant-me amb una bata vermella que la Serena s’havia descuidat d’emportar-se a Mèxic. Vaig comprovar que m’haguessin cosit els botons de les camises, vaig pagar i vaig anar a buscar els pantalons a sota el matalàs. Havien quedat perfectes; llavors vaig raspallar, amb dos raspalls diferents, l’americana i les sabates, i em vaig vestir amb la cura d’un torero.


  Els Diacono van arribar tard a la cita i vam entrar al teatre mentre a l’escenari una noia invocava la seva joventut perduda. Era una representació cagarrosíssima de Les tres germanes, apassionant gràcies als desesperats intents del director i dels actors d’arruïnar el text i gràcies a la meravellosa i irònica resistència d’aquest. La tensió per la incertesa del resultat era tal que a la mitja part tothom es va precipitar al bar. Els amics dels Diacono hi eren tots, naturalment, i aconseguien mantenir-se agrupats entre la gernació d’uns quants centenars de persones assedegades. L’Eva, sota la llum d’una immensa aranya de cristall, vibrava. Al seu costat, l’home ocell sostenia dos vasos, d’un dels quals de tant en tant ella bevia un glop distret. Ell portava el canell embolicat amb una cinta elàstica, com si algun ornitòleg l’hagués capturat i l’hagués deixat en llibertat amb aquell senyal, per seguir-ne les migracions. L’Arianna no era amb ells. No la vaig veure fins al final de l’espectacle, quan vaig haver de capbussar-me en la gentada del guarda-roba per recuperar l’abric de la Viola, i ni m’hi hauria fixat si no hagués sentit la seva veu. Anava amb un homenet gras, que portava ulleres, i travessava el vestíbul invocant un vodka. Tot el que vaig treure del seu pas va ser perdre la posició favorable que havia conquistat cap al guarda-roba, de manera que vaig ser un dels últims d’arribar a la meta.


  —He vist guarda-robers millors que tu —em va dir la Viola mentre l’ajudava a posar-se l’abric—. En marxa, que ens en anem a casa l’Eva a prendre una copa.


  —Em sembla que me’n vaig cap a casa —vaig dir.


  —Va, intenta-ho —va dir ella, de manera que vam anar a casa l’Eva.


  Era molt semblant a la dels Diacono, un petit edifici blanc, però el jardí era més extens, i darrere d’unes bardisses una piscina comunitària buida s’obria esperant l’estiu. A la sala hi havia l’habitual profusió de butaques i alguns quadres, entre els quals un De Chirico probablement autèntic i un Morandi probablement fals. A les butaques, els de sempre: hi havia un seràfic cinquantí que tothom anomenava amb un nom llarguíssim, a diferència del nom curtíssim amb què era conegut entre els escriptors humoristes; un jove periodista d’esquerres anomenat Paolo que, es deia, tenia una gràcia especial amb les dones, i un novel·lista amb uns bigotis blancs i una vil·la vèneta al Friül. També formaven part del grup la muller separada d’un locutor televisiu obligada a intentar el suïcidi cada vegada que volia cobrar la pensió d’aliments, un barbut i celebrat poeta empleat al partit comunista, un simpàtic enviat especial que havia tingut un infart a l’Amèrica Llatina i una actriu que només parlava de la Compton Burnett. Al mateix sofà, aquella nit, també hi havia un noi jove d’aspecte rus amb una guitarra, una model d’alta costura enamorada d’un fotògraf homosexual i una aristòcrata arruïnada enamorada d’un pilot d’Alitalia que ningú havia vist mai. A aquests, que formaven el nucli dur, se sumava a èpoques més o menys llargues altra gent que era fagocitada pel grup i després expulsada en una espècie d’intercanvi fisiològic que en garantia la continuïtat. Això passava sobretot a l’hivern, perquè a l’estiu tots desapareixien en direccions diferents. Amors balnearis, viatges, aventures, tota ocasió era bona perquè cadascú se n’anés per les seves. Però tan bon punt el cel es tornava menys metàl·lic i dur, tan bon punt els arbres començaven a agitar-se sota un vent que portava núvols, tan bon punt els dies començaven a precipitar-se cap a les postes profundes i violetes d’octubre, els telèfons tornaven a sonar a través de la ciutat i ells tornaven a buscar-se, exhaustos i xerraires.


  —Llavors ja has expiat el teu pecat? —va dir l’Eva. La seva familiaritat em va sorprendre—. Què me’n dius, de l’Arianna? —L’Arianna no era a la sala i jo li vaig dir el que havia vist al vestíbul del teatre—. Ah, sí —va dir ella—, era amb el director de l’espectacle. L’Arianna sempre ha d’enredar algú en les seves exigències. —Vaig deduir que l’hi devia haver explicat tot a ella també. Potser el matí mateix després de la nostra nit en comú, potser asseguda al llit, bevent te i menjuquejant magdalenes. Visca—. Coneixes en Livio Stresa? —va dir llavors, aferrant el braç de l’home ocell que ens estava passant pel costat a la recerca d’un braç de sofà on posar-se. El seu nom em sonava vagament, i al cap de no res el vaig relacionar amb un conegut tenista en decadència. Havia assolit grans victòries uns quants anys enrere, també jugant en parella amb en Pietrangeli, i tot d’una havia desaparegut de les llistes dels tornejos oficials. Vet aquí, ara ja sabia què se n’havia fet.


  L’Arianna va entrar al cap de mitja hora esbatanant la porta.


  —A Moscou! A Moscou! —va cridar, i per la cara del director que la seguia s’hauria dit que tota l’estona que havien estat junts no havia fet altra cosa que escarnir aquesta exclamació. S’havia lligat els cabells i semblava molt feliç—. Digueu-me, Cabutkin —va dir, deixant-se caure tràgicament en una butaca—, la vau estimar, la meva mare?


  —Digue’m, Irina —va dir al seu torn l’Eva, acostant-se-li—, qui pica a terra?


  —És el doctor Ivan Romànovitx. Ha begut. Quina nit tan agitada! Que ho has sentit? Traslladen el regiment!


  —Oh, són rumors, només rumors!


  —Ens quedarem soles! La meva estimada germana, tan bona —va dir l’Arianna allargant els braços cap a l’Eva—, tinc el baró en molta estima, és una persona excel·lent. M’hi casaré, hi accedeixo, però t’ho prego, anem a Moscou! No hi ha res més bonic que Moscou! A Moscou! A Moscou!


  El director va intervenir, incòmode, dient que havia confós els personatges, i les rialles van augmentar. L’escriptor amb bigotis blancs tossia com si se n’hagués empassat un, mentre l’Arianna i l’Eva miraven el seu èxit amb centellejos als ulls. Seien a la mateixa butaca, contentes, insolents i soles.


  —Em pregunto, Arianna —va dir l’Eva després de llançar-me una ullada—, sempre és tan seriós, aquest amic teu?


  —És només gana —va dir ella.


  —Aquesta vegada és son —vaig dir jo.


  —Bé —va dir ella—, jo tinc gana. Acompanya’m a la cuina —va afegir, allargant-me una mà.


  La vaig seguir, i altra vegada ens vam trobar en un passadís a les fosques, i després en una cuina i jo altra vegada davant d’una nevera. Després de tot la vida tenia els seus puntals. L’Arianna es va posar a parlar mentre emplenava un entrepà amb restes de pollastre.


  —No et pensis que em pots tractar d’aquesta manera, saps? —va dir—, per què no m’has telefonat? L’hi he hagut de demanar jo, a la Viola, que et convidés al teatre, com pot ser? No, espera —va dir, aixecant la mà lliure—, no em contestis. Anem a la meva habitació. Detesto menjar a la cuina, em fa sentir com una cuinera.


  Em va portar a una habitació estreta, resseguida en tota la seva llargada per una prestatgeria curulla de llibres, revistes de moda, discos i alguna peça de roba interior, que va agafar i entaforar en una calaixera amb una arronsada d’espatlles. Per la resta el mobiliari era escàs, una taula atapeïda de regles, escaires i llibres d’arquitectura coberts per un tel de pols, un llit i, a les parets, una reproducció de Klee i una gegantografia de Picasso davant del cavallet.


  —Era l’habitació de la minyona —va dir—, però des que l’Eva s’ha divorciat en prescindim.


  Una porta donava a un petit lavabo. Al marc hi havia clavat amb una xinxeta un full escrit a màquina: «8 hores, despertar-se i bany. 9 hores, esmorzar. 10 hores, universitat fins a les 13, dinar i després dormir fins a les 16 sense fer trampes. 16.30 hores (després d’haver fet trampa) llegir escriure cartes a casa estudiar sobretot les matèries lleugeres. 18 hores botiga Eva. 20 hores llibertat. 24 hores inexcusablement AL LLIT!».


  —No t’ho prenguis gaire seriosament —va dir l’Eva traient el cap per la porta—, l’Arianna es passa l’estona escrivint horaris.


  —I a tu què t’importa, perdona? —va dir l’Arianna.


  —M’importa —va dir l’Eva—, i val més que vingueu a la sala. Tu també tens obligacions com a amfitriona, mentre visquis en aquesta casa.


  —Haig de parlar amb en Leo.


  —En Leo ho entendrà —va ser la resposta. Es van fitar amb duresa l’una a l’altra, mentre jo sentia vivíssim el desig de ser en una altra banda, perquè si hi havia una cosa que no suportava eren les escenes entre familiars. L’Arianna va apartar els ulls de la cara de l’Eva deixant-hi dues marques vermelles.


  —Em vindràs a buscar, demà, al concert? —va dir. Li vaig preguntar que quin concert. M’ho va dir.


  —Si vols —vaig dir jo.


  —Com vols dir, si vols? —A la seva veu hi havia el so d’una pedregada. Em va assotar un vent fred, i vaig aprofitar per alçar veles. A la sala d’estar em vaig topar amb la mirada divertida de la Viola, però a part d’ella ningú més semblava haver notat la nostra absència. Tots estaven al voltant del noi jove d’aire rus, que cantava cançons d’aire rus. Després d’entrar, l’Arianna va anar a asseure’s a la butaca més allunyada de la rotllana que s’havia format al voltant del cantant. La ira li havia deixat una ombra als ulls massa grossos. Vaig anar al seu costat.


  —Encara està en peu, la cita? —vaig dir, oferint-li un cigarret.


  —Si vols —va dir ella, agafant-lo. Em vaig adonar que la mà li tremolava lleugerament, però quan va inclinar el cap vers la flama de l’encenedor el seu rostre havia recuperat l’altivesa de sempre.


  A la tarda, per conservar la calma, me’n vaig anar al cine, però la pel·lícula era patètica i per primera vegada les cares xuclades i les secretes maniobres d’aquella fauna desemparada que pobla els cines a la tarda em van provocar una gran tristesa. Vaig sortir i vaig començar a passejar pels carrerons amb els punys tancats. Faltava més d’una hora per a la cita i sentia amb una claredat salvatge com cada minut que passava era un de menys a la meva vida. Un quart abans de les set em vaig situar al davant de l’església on es feia el concert. Música de Mozart. A les set la porta es va obrir per deixar sobreeixir un riuet de gent que de seguida es va evaporar pel carreró. No em vaig moure i vaig continuar esperant. Es va tornar a obrir i van sortir dos nois, i després unes quantes senyores grans. Després es va quedar tancat. D’un salt vaig passar a l’altra banda del carrer. A dins, els últims músics de l’orquestra desaven els instruments a les fundes i un capellà voltava entre els altars apagant les espelmes. El capellà em va mirar.


  —S’ha acabat —va dir.


  I jo vaig tancar la porta i em vaig asseure als graons sense saber què fer. La ciutat estava tan buida que es notava com els edificis envellien.


  Durant una hora i mitja no va passar res. Fins que ella va arribar. Anava amb cotxe, amb en Livio Stresa.


  —Perdona’m —va dir-me per la finestra—, és que hem estat tota la tarda al llit xerrant i no m’he adonat de l’hora. —Doncs molt bé, ara que ja ho sabia podia estar content. Em vaig aixecar, espolsant-me els pantalons—. T’has enfadat? —va dir mentre m’asseia al seu costat—, no em diguis que no, es veu d’una hora lluny que estàs molt enfadat.


  En Livio Stresa era al seient del darrere i em va posar una mà a l’espatlla.


  —Convé saber —va dir—, que per a les dues germanes l’hora d’una cita és el moment de començar a maquillar-se. —El gest em va ferir.


  —I si no et maquilles? —vaig dir. Ell va retirar la mà i va tornar a parlar amb l’Arianna. De l’Eva, naturalment, i de la seva botiga, que era cap on anàvem.


  Era una botiga per dir-ne d’alguna manera, un piset cap a la banda de Trinità dei Monti que no estava abarrotat de quincalla com els típics locals d’antiquaris sinó que exposava només pocs mobles. Es veia de seguida que n’hi havia prou de vendre’n un per viure un mes, i em va venir al cap la botiga del meu pare amb el seu minuciós i pacient comerç de papallones de paper, els catàlegs gruixuts, les lents d’augment, les pincetes i aquella olor tendra de la cola que feia sempre, també a casa.


  —Ostres, és aquesta hora? —va dir l’Eva quan vam entrar. En algunes butaquetes hi havia el jove periodista d’esquerres, l’escriptor humorista i la model d’alta costura. Era molt alta, molt més alta que la moda en costura d’aquell any. Bevien aperitiu, i l’Arianna va robar dues olives d’un platet.


  —Nosaltres ens en anem —va dir, oferint-me’n una. L’Eva va protestar dient que havíem de sopar tots junts, i quan ens en vam anar va prescindir de dir-nos adeu.


  —Uf —va dir l’Arianna tot sortint—, per què no us caieu bé?


  Vam anar a una taverna a prop de piazza del Popolo, amb les parets plenes d’ampolles. L’Arianna va demanar un xerès, però estava nerviosa i no es decidia a prendre-se’l.


  —Soc terriblement infeliç —va dir—, no sé mai què fer!


  —Per què no fas un solitari? —No sé per què ho vaig dir, i en aquell to. Només sé que totes aquelles ampolles del voltant em feien venir ganes de beure i que tenia ganes de barallar-me. Però ella no va reaccionar. No va dir res. El seu rostre coratjós va tremolar una mica i va deixar el vas a la barra. Llavors va fer un curiós gest afirmatiu amb el cap i va sortir. No em vaig moure. Vaig agafar la seva copeta de xerès i me la vaig acabar a poc a poc, mirant de calmar-me. Al cap d’una mica vaig reunir els meus bocins i també vaig sortir, aturant-me a la porta per mirar el riu de gent que baixava per la vorera.


  —Ei. —Era a la meva esquena, a l’ombra d’un petit portal.


  —Escolta —vaig dir—, em sembla que t’estimo.


  —Oh, per favor! —va dir ella—, no ho diguis! —I just en aquell moment va passar alguna cosa, una lleu explosió i un lleu rodolar mentre la veu d’una dona s’elevava sorpresa i les restes d’una bossa de plàstic plena de taronges rodolaven per la vorera. La dona em va demanar ajuda i jo, mecànicament, vaig començar a furgar entre els peus dels vianants en un batibull de mans i de rialletes. Quan vaig haver acabat, l’Arianna s’havia enretirat encara més a l’ombra del portal. Llavors li vaig donar l’esquena i ens vam quedar així molta estona, ella a l’ombra i jo sentint el perfum de les taronges que m’havia quedat als capcirons dels dits, mirant el riu de gent a les ribes del qual estàvem aferrats—. No ho diguis mai més —va dir sordament—, promet-m’ho.


  —D’acord —vaig dir.


  —Molt bé —va dir ella, i la seva veu va sortir de l’ombra com el breu solo d’una guitarra al bell mig d’una orquestra, primer circumspecta i després més brillant a cada nota—. On em portes a sopar?


  —A Charlie? —Era el restaurant més de moda de la ciutat.


  —Ets boig —va dir rient. Llavors va collir una taronja oblidada a la vorera i va començar a pelar-la.


  —Anem en un lloc qualsevol i asseguem-nos molt a prop, així n’hi ha prou.


  —De cap manera —vaig dir.


  Tenia a la butxaca els diners per al lloguer i ganes de gastar-me’ls tots. Quasi ho vaig aconseguir en un restaurant no gaire lluny d’allà, elegant i car, amb els cambrers rígids dins les pitreres emmidonades. Vam demanar cors de palmera, dos bistecs al pebre i vi de la Borgonya.


  —Quina delícia, ser rics! —va dir ella—. Dona tanta sensació de seguretat! A Venècia no hi pensava, ho he descobert aquí a Roma. Però a Venècia hi havia l’Eva, mentre que aquí ja no la tinc —va dir. Perquè jo no tenia ni idea de com era l’Eva, abans! Ara s’havia tornat una esnob histèrica però, oh, ella no podia oblidar com havia sigut, de jove! Déu meu, que espantós que era, envellir! Ella no volia tornar-se vella, no ho volia! Per a nosaltres, els homes, era diferent, com més vells ens fèiem, més fascinants ens tornàvem, jo era massa jove per als seus gustos, ho sabia? Però les dones! Quina cosa més espantosa, envellir, per a les dones! Amb tot, si no hagués estat per l’Eva ella seria morta, o s’hauria tornat boja del tot, ho sabia? Però com li podia perdonar que hagués arruïnat en Livio d’aquella manera? L’havia obligat, amb els seus flirtejos i les seves dèries nocturnes, a quedar-se despert fins a les quatre de la matinada fins i tot durant els entrenaments, fins que ell va deixar de jugar, i quan ho va deixar ella se’n va divorciar. Perquè en Livio Stresa havia sigut el marit de l’Eva, ho sabia? Ho va dir així mateix, i jo el vaig recordar al vestíbul del teatre aguantant-li la copa i vaig comprendre que efectivament la seva vida devia ser bastant desastrosa. Malgrat tot, no podia evitar menysprear-lo una mica. Per què no se n’anava? Quina gent, no feien sinó intentar deixar-se, amb terror d’aconseguir-ho.


  —Molt bé —va dir ella, desgelant amb un somriure el cambrer que li emplenava el vas—, prou de tristeses. Explica’m alguna cosa divertida com la història del subjuntiu quan estaves borratxo.


  —No —vaig dir—, val més que marxem d’aquí. Podríem adquirir mals costums. Et ve de gust passejar?


  Ella va dir que li venia de gust tot, de manera que vam sortir i ens vam posar a vagarejar sense rumb, aturant-nos de tant en tant davant d’algun aparador il·luminat.


  —Oh —va dir en veure un vestit de seda, de flors de colors, que semblava que era al món només per a ella—, per què no ets ric? M’agrada tant comprar-me roba! —Encara que hagués tingut alguna possibilitat de fer-me ric, s’havia allunyat molt, després de pagar el compte del restaurant. Li vaig passar un braç al voltant de la cintura, i ella em va seguir dòcil fins que vam trencar per un carreró on em vaig aturar i li vaig posar les mans obertes al pit. Tenia uns pits petits, durs i commovedors sota la brusa lleugera. Es va recolzar a la paret, mirant-me molt seriosa.


  —Oh, t’ho demano! —va dir—. Sigues delicat amb mi.


  Ens vam besar a poc a poc, repetidament, separant les cares cada vegada per mirar-nos, mentre el silenci era tant que podíem sentir el riu discorrent sota els ponts.


  —Anem a casa meva —vaig dir. Érem a l’ombra altra vegada, i altra vegada de l’ombra va sorgir aquella seva veu primer greu i després espurnejant.


  —Ets boig? —va dir rient—, no tinc ganes de fer l’amor, encara no ho has entès? —Em va fer un últim petó lleuger als llavis—. Vine —va dir, agafant-me per un braç—, fer un volt amb cotxe ens anirà bé a tots dos. T’has enfadat? —va preguntar, pujant al cotxe—. No diguis que no, es veu d’una hora lluny que estàs molt enfadat. —Somreia encara, i si ho feia per irritar-me ho aconseguia. Sense dir res vaig agafar el llibre de Proust del seient del darrere. No semblava que l’haguessin tocat—. Vull veure una cosa —va dir de sobte girant cap al riu. Es va dirigir cap al barri umbertí i es va aturar al davant d’una vil·la de dues plantes, voltada d’un vast jardí—. Ho sents? —va dir, baixant del cotxe—, són lilàs. —El coneixia molt bé, aquell perfum, i també coneixia bé la vil·la. Era la d’en Sant’Elia—. T’agrada? —va dir l’Arianna.


  L’última vegada que hi havia passat per davant, anys enrere, hi havia vist un cartell vermell que deia que es llogava. Les finestres havien estat repintades i el jardí estava molt més cuidat del que estava aleshores. S’hi respirava un aire de tranquil·litat i de discreció que no havia conegut als meus temps, i tot plegat em feia la impressió que era un lloc diferent. No em va agradar.


  —Bé —va fer l’Arianna—, potser no és Combray, però és un equivalent acceptable, no et sembla? Estant en una casa només tens ganes de sentir música, tenir cura dels lilàs i fer melmelades.


  Quant a la música, el lloc era més adequat del que ella podia saber, però no vaig dir res del piano de cua d’en Sant’Elia, i just en aquell moment es va encendre el fanal del fons de l’escala. Ens va arribar un coral de Bach. L’Arianna va parar l’orella i poc després un home va aparèixer en mànigues de camisa al capdamunt de la breu escalinata. Era alt, àgil, amb una mitja aurèola de cabells grisos al voltant de la nuca nodosa. S’assemblava a Picasso, però era més alt, més jove, més dur. Per un moment va mirar al voltant, i després va fer un xiulet lleuger. Del fons del jardí va arribar de seguida un soroll de grava moguda i lladrucs, i van aparèixer dos alans que es van precipitar escales amunt.


  —Quiets —va dir l’home, però va haver de patir el seu assalt—. Quiets! —va dir més secament, i els gossos es van ajaure, udolant d’impaciència fins que l’home els va donar alguna cosa per menjar—. I ara fora —els va dir. Els gossos van intentar oposar una dèbil resistència mentre el coral de Bach es feia més fort a través de la porta oberta—. Fora d’aquí! —va repetir l’home, i els gossos es van allunyar mirant-lo amb una infinita melancolia, però ell es va girar d’esquena, i en un moment tot es va acabar, home, gossos, llum i música. Vaig mirar l’Arianna.


  —Vinc cada nit —va dir.


  —Per què?


  —No ho sé —va dir—, potser perquè és un ritu i els ritus sempre donen una sensació de seguretat. Hi ha gent que va a missa, per això. Jo vinc aquí.


  —Qui és?


  —Oh, un pintor.


  —S’assembla massa a Picasso per ser bo —vaig dir, i en aquell precís instant em va venir a la ment la gegantografia de Picasso penjada a la paret de la seva habitació de dormir. Quin desastre, no era per Picasso, que l’havia penjat a la paret. Em vaig sentir ple de furor—. Acompanya’m al cotxe —vaig dir.


  —Perdona —va dir sorpresa—, no et sembla una mica aviat?


  —No —vaig dir, cansat—. A més, fes-te’ls tota sola, els teus onanismes.


  El rostre se li va enrigidir.


  —Almenys podries no ser tan vulgar —va dir.


  —Sí —vaig dir jo—, podria. —No vaig dir res més i llavors ella també va pujar al cotxe i va arrencar de seguida. Quan vam arribar al vell Alfa Romeo hi vaig pujar sense dir-li adeu. Ella va voler dir alguna cosa, però s’hi va repensar, va clavar un cop de porta i va arrencar fent xerricar els pneumàtics. Em vaig quedar mirant-la mentre desapareixia al fons del carrer. Estava al límit de les meves forces, per dir-ho tot, i per evitar anar a parar en un bar, me’n vaig anar de dret a casa. El primer que vaig fer va ser posar la ràdio i vaig desembarassar la butaca abans d’acostar-la al llum de taula, vaig posar-hi un coixí allà on s’enfonsava, vaig deixar el tabac a l’abast i vaig obrir un llibre, intentant abandonar-me a aquella persuasiva veu interior amb què llegim. Diferent per a cadascun de nosaltres si les ànimes són diferents, idèntica si són idèntiques, però en tot cas perfecta, sense galls, la poc exercitada veu que, tal vegada, tenim abans que vinguem al món bramant.


  Quan el timbre de la porta va sonar va ser com si la casa s’enfonsés. La descàrrega elèctrica va repercutir en el silenci de la finca amb la violència d’una sacsejada sísmica. Vaig anar a obrir amb el cor tumultuós. Ella era allà, a la porta, somrient-me com si jo fos el vell Bogart.


  —Ostres, quin escàndol! —va dir, assenyalant el timbre—. He trucat a l’únic timbre sense nom a la porta. —Va entrar llançant-se una mirada al mirall del rebedor—. Oh —va dir, sacsejant els cabells—, soc guapíssima. No trobes? —No vaig contestar, i ella va arronsar les espatlles entrant a l’habitació que donava a la vall—. O sigui que és aquí on vius —va dir, mirant al voltant. La casa estava molt deixada, amb les preses de corrent mig arrencades, les cordes de les persianes penjant fins a terra, diaris amuntegats pels racons i la tele espatllada sepultada sota una pila de camises brutes. També hi havia uns pantalons penjats al pom d’una porta. Els vaig agafar i els vaig tirar darrere la butaca, però ella se’n va adonar i va ser encara pitjor.


  —O sigui que és aquí on vius —va repetir, mentre seguia mirant al voltant—. Sembla un refugi. No tens ningú que t’ajudi? Una minyona, no ho sé. —Es va asseure al llit—. Tens intenció de dir alguna cosa o no?


  —Sí —vaig dir—, si no t’agrada te’n pots anar.


  Es va quedar un moment quieta, rígida, i després va mirar el seu rellotge atrotinat.


  —Perdona —va dir—, ja ho entenc, que és tard per anar a visitar gent. —Em vaig fixar que s’havia tret les sabates i es va haver d’aixecar per posar-se a buscar-les sota el llit. Llavors me li vaig acostar i li vaig posar els braços al voltant del pit mentre encara la tenia d’esquena. No es va moure—. He vingut per anar al llit amb tu —va dir amb la veu una mica ronca.


  Ens vam quedar així, immòbils, esperant que passés alguna cosa, que l’un o l’altre fes el pròxim gest. Al final vaig obrir els braços i ella, després d’una dubitació, va començar a despullar-se. Ho va fer sense mirar-me, de pressa, com si estigués sola i se n’anés a dormir. El cor em va fer un bot quan es va treure les calces i per primer cop a la vida vaig sentir pudor.


  —I tu? —va dir quan es va haver tapat amb el llençol. Em vaig asseure al seu costat—. Encara estàs enfadat? —va dir amb dolcesa.


  Vaig remenar el cap, encara tenia als ulls la resplendor del seu cos i em sentia atemorit. Vaig apagar el llum, abans de començar a despullar-me, i quan em vaig estirar al seu costat, al costat d’aquell seu cos menut i dur, sense tocar-la, em va ofegar la infelicitat.


  —Acaricia’m —va dir fluix, mentre la ràdio ens portava els gemecs del món de fora—, només això, sisplau. —Vaig posar la mà al seu petit ventre pla però sense aconseguir moure-la. Em sentia gèlid i infeliç i no hi havia res en mi, ni una mica d’aquella tebior que hauria volgut més que cap altra cosa a la meva vida, aquella tebior ardent que des del ventre m’hauria recorregut el cos fins a fer-me arribar a ella. I aquella seva veu baixa, implorant, encara era pitjor. En comptes d’acostar-la me la feia encara més distant, inabastable, i jo estava gèlid, inert i ple de tristesa. La ràdio va continuar llargament alternant tralles i farfallejos amb limpidíssimes ràfegues de música, i era molt tard quan em vaig aixecar per apagar-la. L’Arianna s’havia assegut entre els llençols. Arraulida al llit, amb l’esquena contra la paret, em mirava en silenci. Llavors jo també em vaig asseure davant d’ella, i ens vam quedar fitant-nos, escrutant-nos, fins que vam tornar a estirar-nos. Però no havia canviat res, i al final ella es va adormir.


  Cap a l’alba, l’aire es va tornar més fred, i els arbres de la vall es van omplir de cants d’ocells. L’Arianna es va despertar i ens vam posar a escoltar-los mentre l’habitació s’anava omplint de claror. Llavors es va llevar per vestir-se.


  —Queda’t on ets —va dir, fent-me un d’aquells seus petons lleugers als llavis. Però jo em vaig acostar a la finestra que donava al pati per veure-la encara. Caminava cap al reixat, encorbada contra la llum de l’albada. Va manipular el pany, va pujar al cotxe i va marxar. Vaig tornar a l’habitació oberta a la vall. La visió del llit desfet em va provocar un cargolament de ventre, i llavors el vaig desfer amb fúria i el vaig tornar a fer amb cura. Però els llençols encara conservaven la seva olor, i vaig anar a fer-me un te.


  Mentre esperava que l’aigua bullís vaig engegar la ràdio. Transmetia velles cançons i notícies del món. Tot plegat rutllava de meravella.
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  Em va despertar el silenci. La casa era plena de llum però, malgrat que era gairebé migdia, no pujava cap soroll de les finestres obertes. Alguna altra cosa devia haver passat durant la nit, alguna cosa que encara estava complint-se inevitablement. Vaig saltar del llit i em vaig acostar al balcó. La vall callava sota el pes d’un cel clar i serè, i l’aire era immòbil, com a l’espera d’un presagi. Vaig trigar una mica a entendre que era la calor. De cop vaig saber què fer. És estrany com els canvis d’estació ens encomanen les ganes de ser en un lloc diferent d’on som. Deu ser que l’aire es fa diferent i ens suggereix altres climes, o potser que ens adonem que el temps passa i nosaltres continuem quiets, el cas és que cada vegada que el temps canviava a mi em venien ganes d’alçar veles. La majoria dels cops no feia res. Aquell matí vaig decidir alçar-les. Vaig omplir una maleteta amb unes quantes camises i uns quants llibres i vaig seure a dinar pensant en els llocs on podia anar amb els diners que tenia. No eren gaires, ni els llocs, ni els diners. Els llocs eren cada vegada menys.


  Pensava en el Nord. No en Milà, no era tornar a casa el que necessitava, pensava no sé per què en el llac de Stresa, que en aquella època devia ser ple d’azalees i de vellets vestits de blanc que bevien taronjada tot llegint els diaris a l’ombra dels grans hotels, amb Europa traient el cap rere les muntanyes.


  —Sí, no està malament —va dir en Graziano Castelvecchio quan a primera hora de la tarda va sonar el telèfon—, en tot cas no vagis a Creta. Només hi ha pedres. —Havia tornat el dia abans o en feia dos, no se’n recordava bé, recordava que m’havia intentat localitzar, això sí—. Sigui com sigui, no prenguis mai decisions precipitades. T’espero aquí —va dir—, és una autèntica bellesa.


  L’autèntica bellesa era piazza Navona, i quan hi vaig arribar em va assaltar l’estúpida idea de sempre que el cel allà dalt era més bonic que a la resta de la ciutat. Vaig veure en Graziano de seguida. Portava un dels seus lleugers vestits blancs, i estava assegut en una butaqueta del bar Domiziano, dirigint cap al sol la cara pàl·lida, protegida per unes ulleres fosques. S’havia deixat barba i tenia totes dues mans ocupades, l’una amb una gerra de cervesa i l’altra amb un vas de whisky.


  —No beguis així —vaig dir, arribant-li per l’esquena—, que no saps que l’alcohol mata lentament?


  —No hi fa res —va dir ell—, no tinc pressa. —Era un vell joc.


  Ens vam fer dos petons i li vaig preguntar que per què la barba. Ell va aixecar un dit per fer-me abaixar la veu.


  —Estic d’incògnit —va dir—, barba i ulleres fosques. Com un desastradíssim músic de cool. —Li faltava la droga, però va dir que era cosa d’universitaris i que no hi havia res millor que un bon tàndem. Ho deia seriosament, això de la beguda. Un cop l’havia vist acostar-se una cervesa als llavis i tirar-se-la pel coll de la camisa. Jo no recordava haver donat exemples tan clàssics de dismetria ni en els meus millors moments.


  —Però això et delata —vaig dir—, ningú beu doble com tu.


  —No és veritat —va dir ell, aixecant els dos vasos—, aquí també ha canviat tot. Ara ja no és el whisky a l’esquerra i la birra a la dreta, sinó birra a l’esquerra i whisky a la dreta. En sé un niu, jo. Com estàs?


  —De qui t’amagues?


  —De la meva dona, nino, recorda que no m’has vist —va dir—, però no fugis d’estudi, t’he preguntat que com estàs.


  —Com vols que estigui —vaig dir, deixant vagar la mirada per la plaça—, bé, estic. —En aquella hora era plena sobretot de vellets, de nens amb bicicleta i de mares assegudes al voltant de la font. Als bars, a l’ombra de l’església, els escassos clients prenien cafè fullejant el diari. Només faltaven les azalees i el llac. No hi havia a tot el volt cap cara que coneguéssim, mentre que només un parell d’anys enrere no hauríem fet sinó veure amics, parlar d’una taula a l’altra i voltar amb les cadires a la mà perquè no ens les pispessin. Havien passat avall, aquells temps, només els cambrers eren els mateixos, els cambrers sempre són els mateixos, passi el que passi, i quan vaig veure el vell Enrico, amb la seva cara de còmic sense èxit, li vaig demanar un suc de taronja. En Graziano va fer una ganyota.


  —No et pensis que me la fotràs —va dir—, no et pensis que el donaràs al teu millor amic perquè se’l begui. Ja ho sé, jo, que et tanques al lavabo per prendre’t els teus «reconstituents», quan comença a fer-se fosc.


  —No —vaig dir—, és mentida i ho saps.


  —I tant —va dir ell—, menteixo sabent que menteixo. Però és trist tornar a casa i que ho celebrin a base de vitamines. Sabries explicar-me per què ho has deixat?


  —Per por d’aconseguir-ho.


  —D’aconseguir què?


  —Morir-me —vaig dir.


  Va callar un moment, abans de posar-se a encendre un puro. S’hi va estar una bona estona, i quan va haver acabat em va dedicar un somriure radiant.


  —Molt bé, noi —va dir—, en saps un niu, tu. —I va tornar a posar els peus a la butaqueta orientada al sol. Però de sota les ulleres fosques escrutava dos nois a la taula del davant. Portaven els cabells llargs, ben pentinats; sandàlies, cinturons i camises de l’Índia. Intentaven tocar la gralla. De sobte en Graziano els va tirar a sobre el fum del puro.


  —Rebels del flabiol —va dir. Els dos nois van deixar de tocar la gralla i es van mirar. Llavors el més robust, ensenyant-li la gralla, va dir amablement:


  —La vols al cul?


  En Graziano va somriure sota les ulleres.


  —El so no canviaria gaire —va dir.


  Llavors em vaig aixecar i vaig deixar els diners damunt la taula. Coneixia aquella manera seva d’actuar, no sabia mai quan era el moment de deixar-ho estar.


  —Has vist quins paios? —va dir mentre ens allunyàvem sota els porxos—, però els he posat al seu lloc, oi?


  —I tant —vaig dir—, els has obert els ulls.


  —Segur que els he obert els ulls. No els puc resistir, aquests rebels del flabiol. Has vist que guapos que són? Tenen unes dents que destrossen el ferro com si fos torró. —Ell tenia unes dents petites i descalcificades. Era això el que li conservava la cara de pobre a pesar dels conjunts de dues-centes mil lires. Són sempre les dents el que denuncia la pobresa de naixement d’una persona, les dents i els ulls, i en Graziano de gana n’havia passat molta durant la guerra. L’havien hagut d’operar dues vegades abans de descobrir que el que li causava el mal d’estómac era només el record de la gana que havia passat de petit. Ens havíem tret l’americana i caminàvem sota el sol.


  —O sigui que només pedres, a Creta?


  —I ni una fona.


  —Pedres grosses? —vaig dir, comprenent que tampoc aquesta vegada no li havia anat bé.


  —Pedres grosses, pedres petites, pedres de totes les mides. Té collons! —va dir mentre entràvem a Campo dei Fiori.


  Vam començar a voltar entre les parades del mercat, que era lluminós i ple de reclams, només l’estàtua de Giordano Bruno era tètrica i silenciosa, però tenia els seus motius. A ponte Sisto en Graziano no va voler travessar el riu perquè s’acostaria massa a la seva dona, que com totes les americanes a la recerca de folklore era al Trastevere. A penes la coneixia, la Sandie, una dona amb moltes angulositats i una dotzena d’anys més que ell. Filla d’un rei de les salsitxes, li havia aportat com a dot un Bentley, un caniche blau, dues bessones de quinze anys i una vaga olor de fum. En Graziano passava d’ella, però s’havia hagut de corregir des que ja no podia anar-se-n’hi al llit. Havia passat durant un viatge a casa d’ella, a Texas, quan s’havia adonat de fins a quin punt era increïblement rica. Des d’aquell moment ja no havia estat capaç de tocar-la. Impotència per acolloniment, l’anomenava ell. Era aquesta la raó per la qual viatjaven tant, perquè en Graziano es distragués, però com més viatjava més s’acollonia. El viatge a Creta, a més, havia estat mortal. Al cap d’un mes durant el qual ell hauria hagut d’acabar la seva novel·la, havia conegut una noia grega que es deia Niarcos i havien alçat veles junts, emportant-se quatre milions de la dona. Els havien perdut en un quart d’hora al casino de Corfú. La idea que tenien era doblar el capital, tornar els diners a la Sandie i eclipsar-se en alguna illeta egea, però la Niarcos havia desaparegut el matí després de la desfeta al casino i ell havia hagut de telefonar a la dona perquè el vingués a rescatar de l’hotel on el tenien presoner, esperant que pagués. La Sandie havia arribat amb les bessones i quan en Graziano, per tota justificació, li havia donat notícies confortants sobre el seu Apèndix Inert, s’havia guanyat un cop de bossa que li havia macat un ull.


  —Però Leo —va dir, traient-se les ulleres per ensenyar-me l’ull encara morat—, era extraordinària! La Niarcos, dic. Una dona de bandera amb una marxa que no pots imaginar. No era parenta del nabab, saps, potser només del crupier. —Va callar un instant, pensant en la Niarcos—. D’altra banda —va dir—, què pots esperar de la vida quan el primer que et fan quan vens al món és clavar-te una plantofada?


  —Molt profund —vaig dir—, i després què?


  —Doncs mala sort, nino, una mala sort de l’hòstia. Jo em pensava que, un cop agafada l’embranzida, la daixonses Inerta es posaria a funcionar, i pensant que seria l’única manera de calmar-la, la Sandie vull dir, l’agafo i la llanço damunt del llit. Molt viril, hòstia. Total, ella era allà disposada a perdonar un sant, i jo res. Allà m’estava, pensant en la Niarcos com un banquer cagarrós.


  —Ja —vaig dir—, són coses que passen.


  —No em diguis —va dir ell lúgubrement. Llavors hi va caure—. No em diguis! —va repetir—. També li ha passat al vell Manolete?


  —Aquesta nit.


  —Pobre nino —va dir, passant-me un braç al voltant de les espatlles—, és per això que vols alçar veles?


  No em veia amb cor de contestar, i ens vam asseure al parapet mirant al riu, que era brut, plàcid, indiferent.


  —No hi entenc gaire, de déus —va dir en Graziano en un to àulic—, però el riu és…


  —No hi entenc gaire, de déus, però em sembla que el riu és un déu fort i bru —vaig dir—. És d’Eliot, nino, no el pots citar així.


  —Què fas, et penses que em pots passar la mà per la cara? Escolta això: esquerp, indòmit i intractable, pacient fins a un cert punt —va dir, aixecant un dit—; com és, tot allò del mar i del riu?


  —El riu és dins nostre, el mar tot al voltant.


  —Molt bé, nino! Què estàs llegint? —Quan li vaig dir que la Ilíada ell va elevar els ulls al cel—. Oh, Jesús! Que ho has sentit? Jo soc fora patint les penes de l’infern i ell què fa? Llegeix la Ilíada.


  —Ho he fet perquè quan tornessis tinguéssim tema de conversa —vaig dir—. Que no hi has estat, als mars homèrics?


  —Pots comptar —va dir ell—, només pedres.


  —I el mar? Com era, el mar?


  —El mar? —Hi va reflexionar un moment—. Era tot al voltant, el mar.


  Vam recórrer aquella banda del riu caminant sota l’ombra feixuga dels plàtans. De tant en tant ens aturàvem a contemplar el panorama de les dues ribes que canviava segons els meandres del riu i sempre es tractava de cúpules i de ponts i de velles cases amarades de llum com per conservar-la per a quan vingués el crepuscle, fins que va aparèixer Castel Sant’Angelo, més compacte i fosc que la resta, amb l’àngel al capdamunt, corroït.


  —Hem de fer alguna cosa —va dir en Graziano—, tu què penses fer?


  —Ja t’ho he dit.


  —No serveix de res, nino. Has de prendre les teves decisions. No pots seguir així.


  —Què fas? —vaig dir—, tu també t’hi fiques?


  —És clar —va dir ell—, ho faig per la salvació de la teva ànima. No pots continuar així —va dir, assenyalant l’àngel—. Què li diràs quan l’àngel dels trenta anys comparegui davant teu amb l’espasa en flames i et pregunti per última vegada què penses fer amb la teva vida?


  Li vaig dir que li llançaria el meu àngel de la guarda.


  —Serà cosa seva —vaig dir—, està furiós. —Però ell s’havia perdut en els seus pensaments, i no va dir res. Vam prosseguir fins a piazza del Popolo, on a cada bar vam trobar un missatge de la seva dona, que en Graziano va ignorar assegurant-se la complicitat dels cambrers amb propines vertiginoses. Pagava traient-se cada cop de la butxaca de l’americana un feix de bitllets emocionant.


  —La novel·la està morta —va dir tot d’una en sortir d’un bar.


  —Ho diu tothom.


  —La meva —va dir ell. Em va saber greu, era l’únic puntal que tenia—. És massa difícil i massa inútil. Ens hem de posar a fer alguna cosa consistent, perquè si no què li explicarem, a l’àngel? —Va aixecar aquell dit seu, prim—. Ja és hora que sàpigues com estan les coses, en realitat. Vols que sigui el teu millor amic qui et digui com estan les coses en realitat?


  —Amb la deguda cautela.


  —He enllestit una teoria. Grans invents, les teories, molt millor que les pràctiques. Mira al teu voltant —va dir mentre baixàvem per via del Corso entre la gent que sortia de les oficines—, hi ha res de què et sentis partícip? No, no hi ha res. I saps per què? Perquè nosaltres pertanyem a una espècie extingida. Només som uns supervivents. Tal qual —va dir, aturant-se per encendre un puro. Perquè, per si no ho sabia, nosaltres havíem nascut mentre la vella i bella Europa preparava el seu més lúcid, acurat i definitiu intent de suïcidi. Qui eren, els nostres pares? Gent que es massacraven els uns als altres als fronts de pàtries que ja no existien, vet aquí el que eren. Nosaltres havíem nascut entre un permís i l’altre, i de les mans que havien acariciat els malucs de les nostres mares regalimava sang, no estava gens malament com a imatge, o bé érem fills de vells, de malalts, d’homes que havien perdut el senderi. En tot cas, de destruïts o de destructors. Teníem els pares més desastrats de la història.


  —Parla per tu —vaig dir jo, però em va venir al pensament el silenci del meu pare mentre arreglava la cadira de la cuina el mateix dia que va tornar de la guerra i no vaig dir res més. Que mirés al meu voltant, després de tornar a casa els nostres heroics procreadors havien organitzat el banquet fúnebre més opulent, festiu i vulgar de la història de la Humanitat. Havien fet altres fills, aquells rebels del flabiol que ens disputaven les cadires, i nosaltres? Nosaltres érem un record lleig dels supervivents de la carnisseria, i tot el que podíem fer era conformar-nos amb les escorrialles.


  —Això, quan ens va bé —vaig dir, pensant en el bol d’avellanes de casa els Diacono. I també vaig pensar en el vell Alfa Romeo i la casa sobre la vall. Era veritat, tot el que posseïa eren les sobres d’algú. Menys l’Arianna, però a ella no la posseïa—. D’acord —vaig dir—, i no podríem, nosaltres els supervivents, concretar aquestes sobres en una suculenta hamburguesa? Tinc gana.


  —Es pot fer —va dir ell—, però quan es presenti el teu àngel, què faràs, li oferiràs carn picada i ceba?


  —I una fulla d’enciam —vaig dir—, tu què proposes?


  —Una pel·lícula —va dir ell—. Fem una pel·lícula, què hi dius? La història d’un tio que quan l’àngel ve a preguntar-li què vol fer amb la seva vida se’n va a casa i mata el pare. —Va rumiar un moment—. O bé fem un bon western —va dir—, què es porta més, en aquest moment?


  —El western —vaig dir—, ja tinc el títol. Els últims dels mohicans; què et sembla?


  —Tros de marica dels pebrots! —va dir ell—. No s’hi pot parlar mai una mica en sèrio amb aquest d’aquí. No pots ser una mica seriós de tant en tant?


  —Qui hi posarà calés?


  —Ara et poses fúnebre —va dir, asseient-se a l’escalinata de piazza di Spagna—. La Sandie, qui vols que n’hi posi? Sempre que li pugui donar les garanties necessàries. No deus tenir, per casualitat, una tita de goma?


  Hi havia azalees, a l’escalinata, grans testos d’azalees a pertot, i també hi havia pintors, hippies, turistes i venedors de collarets. Un límpid vespre romà s’estava instal·lant damunt les teulades, i el vent ens portava el perfum de les flors bufant-nos dins la camisa. En Graziano callava, debilitat, observant el moviment al voltant de la font. El vent li agitava la barba i feia tornar vermella la punta del puro, que sostenia blanament entre les dents. La ciutat ens acariciava. A poc a poc va deixar de ser difícil pensar en l’Arianna. En el fons no havia passat res d’irreparable. No passava mai res d’irreparable, en aquella ciutat, coses tristes potser sí, però no irreparables. Fos com fos la volia veure, si me n’havia d’anar. En aquella hora devia ser a la botiga de l’Eva, fent els seus solitaris.


  —Alcem veles —vaig dir—, conec una gent aquí a la vora que ens podria convidar a una copa.


  —Sobres —va dir ell—, només sobres.


  Llavors es va aixecar i em va seguir escalinata avall fins que vam arribar a Trinità dei Monti i vam agafar el carrer que baixava fins a la botiga de l’Eva. Vam pujar les escales aferrant-nos a la barana, i vam empènyer la porta de vidres, que es va obrir fent sonar una campaneta. Hi havia l’escriptor humorista, que estava llegint alguna cosa en veu alta, la model, en Livio Stresa i aquell tal Paolo, aquell periodista amb una gràcia especial amb les dones, assegut al costat de l’Arianna. Em van saludar com si fos el més natural del món que jo també estigués allà amb ells.


  No era desagradable, això. Vaig fer les presentacions, mentre en Graziano, atacat per uns sobtats escrúpols d’etiqueta, feia molinet amb l’americana, buscant una màniga.


  —Com esteu? —va dir.


  L’Arianna li va somriure. Ell va tenir un instant de trasbals i es va cordar l’americana, intentant arribar fins a ella, però es va entrebancar amb la catifa i va estar a punt de caure. Ella va riure. Fins aquell moment no m’havia adonat de la borratxera que portava.


  —Per què no seieu? —va dir l’Eva—. Em sembla més segur. —Però jo vaig dir que ens en havíem d’anar de seguida, que havíem quedat. En Graziano em va mirar amb estupor i em va seguir la veta, aspirant la burilla del puro.


  —És clar —va dir—, tenim un munt de compromisos. Som així, nosaltres.


  —Només una estoneta —va dir l’Arianna, deixant de tombar les cartes damunt la tauleta—. Us ho suplico!


  —Si tenen coses a fer… —va dir l’Eva. Els altres callaven, mirant-nos amb un somriure conciliador.


  —Però si acaben d’arribar! —va dir l’Arianna. Alguna cosa en la seva veu va colpir en Graziano en alguna part molt sensible, perquè va tornar a mirar-la mentre el somriure se li apagava als llavis.


  —De qui és? —va dir sense treure-li els ulls de sobre. Algú va riure i ell es va irritar—. Què passa —va dir—, no es pot fer una pregunta?


  Llavors va callar de cop i va sotsobrar, tot buscant on aguantar-se. Tot el que va veure abastable va ser una tauleta amb un gerro xinès, que va trontollar. Per un moment tots vam fer cara de sentir ja l’esclafit. La de l’Eva, de pòquer, em va fer posar content i, agafant en Graziano per un braç, el vaig acompanyar a una cadira.


  —Asseure’s, mai —va dir ell, aixecant el dit—, podria no passar ningú per ajudar-te a aixecar. —Llavors em va apartar per veure millor l’Arianna—. De què parlem?


  —Del subjuntiu —va dir ella.


  —D’on anirem a sopar tu, en Leo i jo —va dir en Graziano—. En Leo és aquest. El meu millor amic.


  —Ho sospitava —va dir l’Arianna.


  —Però que no teníeu un compromís? —va dir l’Eva, que s’havia refet de l’ensurt però que encara tenia els llavis premuts.


  —Anul·lats —va dir en Graziano—, tots els compromisos anul·lats. Per què no ve vostè també? Anem tots a prendre algunes sobres a Charlie. Les sobres de Charlie són les millors de la ciutat.


  —Deixa-ho estar —vaig dir—. Un altre dia.


  —Sempre dius el mateix, tu. Et conec, la saps molt llarga, tu.


  —En puc donar fe —va dir l’Arianna.


  —D’acord, d’acord —va dir ell, alçant el dit—, no insistir mai. No és de bon gust. Ara m’aixeco —va dir, començant a convocar les cames. Vaig intentar ajudar-lo, però em va rebutjar, i llavors tots vam assistir al seu renaixement. Ho va aconseguir al tercer intent, i l’Arianna va fer una rialleta.


  —Si vols ser ben servit fes-te tu el llit, oi?


  Ell la va mirar.


  —Si vull ser ben servit em fico al llit —va dir. Llavors li va besar la mà, i també a l’Eva i a la model. Molt correcte, posats a dir, però ja era massa tard per salvar les aparences. No vam tenir més remei que alçar veles tan de pressa com vam poder. L’Arianna va venir a acompanyar-nos a la porta.


  —Com estàs? —va dir amb dolcesa.


  —Com vols que estigui —vaig dir—, bé, estic.


  Es va quedar mirant-nos mentre baixàvem les escales, i això no va fer més fàcils les coses, perquè en Graziano no parava de girar el cap per mirar-la. A fora tot plegat va anar millor. El vent del vespre el va reanimar.


  —De qui és? —va insistir.


  —De ningú.


  —Impossible. No és la teva nòvia?


  —No.


  —Perfecte —va dir ell—, ara me’n vaig a casa, em dutxo i em poso a buscar-la.


  En canvi vam anar a una trattoria de via del Babuino, on va entrar demanant a crits les millors sobres de la casa. Amb el cap cot, es va llançar damunt d’un enorme plat de macarrons amb crema de llet. Menjava de pressa, en silenci, com fent-se una transfusió.


  —No vulguis enredar-me —va dir tot d’una aixecant el cap del plat—. Sí que és la teva nòvia.


  A mitjanit vam acabar en una discoteca, un lloc fosc i sorollós com tots els llocs d’aquella mena, ple de fantasmes. Havíem triat una taula lluny dels amplificadors, però no havia servit de res, i per parlar havíem de cridar-nos a l’orella. Jo volia sortir, però en Graziano no treia els ulls d’un gran cub fosforescent al mig de la sala on ballaven unes quantes noies de cames llargues. Una d’elles li agradava i, de sobte, es va llançar a l’espessor, pretenent que el seguís. Durant una estona vam ballar tots tres, però sense que la noia semblés sentir-se a disgust. En realitat en aquell lloc tothom es movia al seu aire, com a les pistes de patinatge. Tot d’una de la foscor es va materialitzar una altra noia que vagava solitària per la sala, i vam ser quatre.


  Vam aconseguir tenir-les amb nosaltres fins i tot quan la música va concedir una pausa i vam tornar a la taula, on en Graziano va demanar una ampolla de xampany, que les noies es van posar a beure com si fos taronjada. No estaven malament. Molt segures d’elles mateixes, posats a dir-ho tot.


  —Permeteu que ens presentem —va dir en Graziano—. Gazzarra i Castelvecchio. Els últims mohicans. —Una de les noies va preguntar si formàvem part d’alguna banda—. Sí —va dir en Graziano—, de bandarres. Voleu més xampany?


  Elles, però, s’estimaven més ballar, i nosaltres les vam seguir, decidits a divertir-nos. Al cap de poc, aprofitant el nombre parell i el fet que al capdavall hi havia hagut xampany entre nosaltres, vam intentar abraçar-les, però a elles no els agradava notar-se les mans al damunt i es desprenien dels nostres braços per continuar movent-se dolçament, cosa que encara era pitjor. A base d’insistir vam aconseguir que s’estiguessin una mica quietes, mentre el discjòquei, amb una grandiosa idea revivalística, havia posat una cançó de l’Elvis Presley de feia dotze anys.


  —Que ho sents, Leo? —deia en Graziano, picant-me l’ullet per damunt de l’espatlla de la seva noia—, el vell Elvis! —Però ella s’havia deixat anar amb un gest de no poder més.


  —És possible que aquí encara vagin a setanta-vuit revolucions? —va dir a la seva amiga. Preferien parlar entre elles.


  —Els discos són l’única cosa que el progrés ha alentit —vaig dir mentre tornàvem a la taula. Em semblava un bon tema de conversa, però va caure entre elles com una observació sobre el temps. Mentre bevien, llançaven ràpids cops d’ull a la sala.


  —Per l’amor de Déu, nenes! —va dir en Graziano—, parlem d’alguna cosa. Em feu sentir un cagarrosíssim septuagenari, amb tot aquest xampany i vosaltres que continueu ensumant l’ambient.


  Elles el van mirar, parades, i potser haurien replicat alguna cosa si tot d’una no hagués arribat a la nostra taula un noi de cabells llargs, vestit de vellut vermell, que va allargar les mans a la noia d’en Graziano.


  —Vens? —li va dir. La noia estava aixecant-se quan en Graziano va empal·lidir i, abans que jo hi pogués fer res, es va abraonar contra el noi.


  Entre la foscor i la confusió ningú es va adonar que a la nostra taula hi havia una baralla. Va ser breu, d’altra banda. En Graziano va perdre les ulleres de sol i va tornar a asseure’s amb la camisa estripada.


  —Però qui és aquest imbècil? —deia fort el noi, retingut per les noies. Ens van deixar sols.


  —Ja els obriré els ulls, jo —deia en Graziano, sense alè—, ja els obriré els ulls, a aquests rebels del flabiol. Però com, jo hi poso el xampany i ell em pispa les noies? Ara em dutxo, el vaig a buscar i li trenco la cara.


  Però estava exhaust. Estirat a la cadira, esbufegava sense ni forces per aguantar la copa. Li va costar, recuperar-se, i durant una estona es va quedar observant la foscor mentre es mossegava el llavi, fins que se’n va anar cap als lavabos. Però es va aturar al mig de la sala i va pujar al gran cub fosforescent. Quan va ser dalt, no es va moure. Es va estar una mica mirant al terra, un parell de metres més avall. Quan vaig entendre el que tenia intenció de fer ja era massa tard. No era la primera vegada que l’hi veia fer, aquell joc, però em pensava que almenys amb aquella mania havia acabat. Va oscil·lar una mica al caire i es va deixar caure a terra, de bocaterrosa.


  Em vaig obrir pas entre la gent a cops de colze. Tenia la cara al linòleum, immòbil que feia por. Algú li tocava una espatlla, amb la cauta repugnància amb què es toquen els desconeguts que estan malament al mig del carrer. El vaig tombar amb la major delicadesa possible. Tenia la barba empastifada de sang.


  —Lucky Strike —va dir, calmat. No fumava altra cosa, en aquells moments. Vaig transmetre la petició als cambrers del voltant i poc després va arribar un Lucky. L’hi vaig posar encès entre els llavis.


  —Deixeu-lo fumar —vaig dir als cambrers, que el volien posar dret—, quan hagi acabat s’aixecarà.


  I, en efecte, al cap de poc va voler que l’ajudés a posar-se dempeus. El vaig acompanyar als lavabos i em vaig quedar esperant-lo darrere la porta que acabés de vomitar i després, amb un grapat de paper de vàter moll, li vaig rentar la cara. Tenia un nyanyo morat just al mig del front.


  —Redeu, quina castanya —deia, tocant-se’l amb la punta dels dits—, toca aquí, palpita com un cor. —També vaig intentar netejar-li la camisa, però no vaig fer sinó empitjorar la situació—. Deixa-ho córrer —va dir—, en tinc un munt, de camises, jo.


  Per sortir vam haver de travessar la sala altre cop, però no va voler que l’ajudés. Caminava molt dret, amb el bust rígid. Després dels intents de suïcidi sempre cal molta dignitat.


  Va rebutjar el taxi, i vam marxar a peu, però es va cansar de seguida i ens vam haver d’asseure als graons d’una basílica que s’erigia poderosa en una plaça deserta. Va encendre un puro i va deixar vagar la mirada pel mur perimetral de la basílica, fins que, veient una porteta, es va aixecar per anar a veure on donava. Ens vam trobar en un claustre format per unes quantes columnes de pedra.


  —Redeu —va dir ell—, més pedres.


  Damunt nostre s’obrien altíssimes voltes de maons i, mirant cap amunt, es podia veure el cel estrellat seccionat en cercles, el·lipses i triangles com una d’aquelles cartes en què s’assenyalen les trajectòries dels planetes. Estàvem xafardejant quan, en el silenci vam sentir picar en un vidre, i un frare va aparèixer en una finestra encara encesa.


  —Què voleu? —va dir fluix, gentilment.


  —A quin pis viu Déu? —vaig dir jo. En Graziano, a l’ombra, va riure per sota el nas. El frare va callar una mica, pensant com prendre-s’ho, fins que va moure el polze cap amunt.


  —A l’àtic —va dir—, però ara dorm. Li dic alguna cosa?


  —Sí —va dir en Graziano—, que l’hem buscat però no l’hem trobat. Ara li toca a ell buscar-nos a nosaltres.


  —Proveu de venir de dia —va dir el frare— i ara aneu-vos-en, però no us descuideu de tancar la porta. Bona nit.


  —Has sentit el germà? La sabia més llarga que ningú —va dir en Graziano quan vam ser fora—. On creus que podem trobar un taxi? Estic al límit de les meves forces.


  Quan el vam trobar ens vam deixar caure al seient. En Graziano es va posar a cantussejar la cançó de l’Elvis.


  —Quin califa, nois! —deia de tant en tant—. No n’hi ha hagut cap altre com ell, oi, Leo? Saps què farem, ara? Ara anirem a buscar la Sandie, la despertarem i li direm que ha de finançar la nostra pel·lícula.


  —Ens mata.


  —En absolut —va dir ell—, és una dona de món, què et penses? Sap que l’home de la casa soc jo. Almenys en un cert sentit. A més a més, no tenim armes, a casa.


  No va caldre despertar-la. La Sandie estava llevada i no ens va deixar passar ni del rebedor, que era quasi tot ocupat per una taula de ping-pong. L’aspecte devastat d’en Graziano no va fer sinó augmentar la seva ràbia. On havíem estat? Què havíem fet? La Sandie tenia la cara coberta d’una capa de crema i un mocador al voltant del cap. No estava en el seu millor moment, pel que feia a l’aparença, però tant se li’n donava, i jo em defensava amb penes i treballs del seu atac. En Graziano, amb un somriure murri, havia anat a seure a l’única butaca de la peça, i ens mirava en silenci.


  —Volem parlar de coses serioses? —va dir.


  —No és el moment, Graziano —vaig dir jo.


  —Quina cosa seriosa? —va dir llavors la Sandie—. Això és cosa seriosa! Qui paga les factures? Qui paga les factures tot el sant dia? Jo no mantenir els teus amics i vull saber qui paga les factures!


  Assegudes a la taula de ping-pong, les dues bessones, també despertes, ens observaven en silenci, mastegant xiclet. En Graziano es va fixar que hi eren i va començar a dir:


  —Què feu encara llevades, vosaltres dues? —I ho feia en tots els tons possibles: dolç, paternal, preocupat, irritat, imperiós. Semblava un actor atacant un passatge difícil. Llavors, tot d’una, es va treure el cinturó. Per un moment em vaig pensar que el faria servir per a les dues tòtiles de la taula, però se’l va estrènyer al voltant del cap abans de posar-se de cap per avall a la butaca. Era la seva cura contra la caiguda dels cabells.


  —Tu mira a ell! —va dir la Sandie furiosa—. De què serveixen, els cabells?


  —No ho sé —vaig dir—. Per pentinar-se?


  En Graziano va riure i jo tampoc no vaig poder evitar apuntar un somriure. Atesa l’hora no estava pas malament, com a gracieta. La Sandie però, no la va apreciar i es va posar a cridar.


  —Marietes! —deia—. Marietes!


  Era el moment d’alçar veles. Vaig fer una reverència i em vaig aturar a la porta, preguntant a en Graziano si volia venir amb mi. Encara estava de cap per avall.


  —No, Leo —va dir—, acabo de tornar i la Sandie s’ofendria.


  De manera que allà el vaig deixar, mirant la vida des de la postura més tolerable.


  Estava al límit de les meves forces, per dir-ho tot, i quan em vaig trobar al carreró, en direcció a ponte Sisto, vaig començar a clavar puntades de peu als contenidors d’escombraries, bolcant-los a terra. El riu era negre i al lluny el far del Gianicolo escombrava el cel a intervals regulars. A Campo dei Fiori ja estaven disposant les parades per al mercat de l’endemà i d’una pila de caixes vaig agafar un parell de pomes, que em vaig menjar anant cap a piazza Navona. La font resplendia immòbil, amb el seu fons blau al bell mig de la plaça deserta. Era estupenda, la plaça, a aquelles hores, com conscient de la pròpia esplendor i de la pròpia i inútil supervivència. Em vaig asseure sota els porxos i em vaig quedar mirant-la, esperant que em vinguessin ganes de tornar a casa. Però les ganes no em venien, de manera que vaig pensar que aniria a veure el mar. Les carreteres desertes em van empènyer a llançar el vell Alfa Romeo, i hi vaig arribar en menys de mitja hora.


  Era vast, immens, fosc. Vaig anar a asseure’m en un moll. El mar, al voltant, dissolia totes les monedes i lluny, en la foscor, parpellejaven les llums de les barques de pesca. Com ho deia, el vell Kavafis? La ciutat on tu vagis anirà, deia, cap a uns altres llocs, deia, no ho esperis, no hi ha vaixell per tu, no hi ha camí. Tal com has devastat aquí la teva vida, aquí, en aquest racó petit, és en tota la terra que n’has fet la destrossa. La sabia molt llarga, el vell Kavafis. Vaig fumar un parell de cigarrets pensant en la maleta a punt que havia deixat a casa. Molt bé, havia arribat on havia d’arribar. Només em quedava tornar enrere.


  El cel, per una part remotíssima, començava a fer-se clar quan vaig arribar a casa. Davant del reixat hi havia aparcat un petit cotxe anglès. El coneixia bé. I també la noia que hi havia a dins, adormida al seient.


  —Arianna —vaig dir—, què hi fas, aquí? —Va trigar una mica a entendre on era. Llavors va intentar somriure.


  —Oh, Leo! —va dir—, tenia por que no tornessis.
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  Imprevisiblement, l’estiu va arribar abans d’hora. A començament de maig, un cel egipci, sense cap núvol, va dominar uns quants dies la ciutat, fins que ens vam trobar quasi com per art de màgia en plena estació. Els bars van obrir les vidrieres de bat a bat, sota els tendals de les ribes del riu els juke-box van començar a rugir les cançons covades a l’hivern i centenars d’autocars van abocar hordes de turistes davant de les ruïnes. Havia començat el llarg i extenuant estiu romà, i jo havia pres les meves decisions. Havia demanat a en Renzo Diacono que em fes entrar a la televisió. Se n’havia alegrat i m’havia convidat a dinar a Charlie per fer-me firmar una petició i explicar-me totes les coses bones que podria fer un cop contractat. Ell estava segur que jo era l’home adequat per a la situació. No va especificar quina situació, però de segur, segur que n’estava.


  Mentre esperava, anava cada matí a la platja amb l’Arianna. Ella no suportava els establiments balnearis, amb «tota aquella gent» sota els para-sols i els seus transistors portàtils, de manera que ens havíem estimat més explorar la costa cap al nord a la recerca de llocs tranquils i una mica d’aigua de mar neta. En vam trobar, però molt sovint per arribar-hi havíem de saltar els murs protectors d’algunes vil·les encara buides i aquí, sobre el ciment de les terrasses plenes de sol o entre els esculls d’alguna dàrsena privada, estiràvem les tovalloles i ens posàvem a llegir i a esperar l’hora de banyar-nos.


  —És ben veritat —deia l’Arianna—, les vil·les sempre donen un gran sentiment de seguretat. Creus que me’n podràs comprar una, tard o d’hora? Tinc molta necessitat d’una vil·la —sospirava, estirant-se al sol. Al començament portava els seus llibres d’arquitectura, però normalment preferia fer algun solitari o estirar-se immòbil a cultivar la pròpia mandra. Des del dia que jo havia començat a llegir en veu alta Pel cantó de Swann, els llibres d’arquitectura havien desaparegut del tot de la seva bossa de platja, substituïts per un coixí que es posava sota el cap per escoltar-me més còmoda. Era maco llegir al sol, i cap al migdia, vestit només amb els pantalons, agafava el cotxe per anar al poble de més a prop a comprar entrepans i cervesa. Quan tornava ella estava tafanejant per les finestres a l’interior de la vil·la, o bé ja era a l’aigua si la calor excessiva li havia fet vèncer la por de nedar sola. Li feia terror veure la seva ombra seguir-la al fons i normalment nedava d’esquena. Ens en tornàvem cap a les tres de la tarda i en alguna vil·la hi havíem estat tan bé que deixàvem a la porta una nota d’agraïment. A la ciutat anava al diari i m’hi estava fins a l’hora de sopar, i després anava a esperar-la a Trinità dei Monti, entre els taxistes que jugaven a baccarat damunt dels capós dels cotxes, els venedors de flors i els turistes. Solia arribar tard, i jo enganyava el temps llegint el llibre que tenia a la butxaca, però al final de cada pàgina aixecava els ulls per veure si venia. I en efecte venia, caminant mandrosament entre la multitud, amb el nas arrufat de disgust pel fum dels cotxes i els braços encreuats per aguantar el llibre d’arquitectura que no havia obert. Em buscava amb la mirada i després, quan em veia, disminuïa encara més el pas i, contenint un somriure satisfet, s’aturava davant d’un aparador, o feia dues vegades la volta a un fanal, o es tombava per mirar amb insistència algun turista vestit de manera ridícula. Finalment arribava on jo era i em feia un petó distret.


  —Molt bé —deia—, no et pensis que t’estimo, eh.


  De vegades tornàvem junts a la botiga de l’Eva, i això significava haver de passar la vetllada amb tots els altres. No passava sovint, perquè havia quedat clar que l’Eva i jo ens portàvem a matar. La visita amb en Graziano havia resultat definitiva perquè, oh, l’Eva ho podia suportar tot menys els borratxos, i a més a més s’havia assabentat que durant un temps jo també havia exercitat la vocació. Quan estàvem tots junts evitàvem adreçar-nos la paraula i jo passava l’estona xerrant amb els Diacono i amb l’escriptor dels bigotis blancs, i algun cop també amb la model d’alta costura, però només per veure l’Arianna que s’agitava fins que jo ho deixava estar. Després, s’estava una hora sense parlar amb mi. Però la majoria de les vegades podíem estar sols i llavors sopàvem a la terrassa d’alguna trattoria, abans de posar-nos a vagar per la ciutat, que estava fresca, animada i formiguejant d’aventures i de cites davant dels bars i al voltant de les fonts. Normalment passejàvem buscant esglésies barroques, perquè l’Arianna tenia en ment una tesi de llicenciatura que demostrés que Borromini era superior a Bernini i d’una manera o una altra sempre acabàvem davant de la façana de l’oratori de San Filippo, pàl·lida en la nit dels fars, exsangüe i elegant com una senyora que es nodrís exclusivament de te. Tot i que jo no entenia què tenia a veure el Barroc amb els problemes hidràulics de la salvació de Venècia, la seguia en aquell vagabundejar seu, besant-la a les criptes de les esglésies, els seus llavis frescos com els seus pits, per acabar després a casa meva, on dormíem junts fins a la matinada, quan ella se n’anava perquè, en despertar-se, l’Eva la trobés al seu llit, i per preparar-se per a l’expedició al mar de l’endemà. Fins que un matí vam trobar ben bé quatre de les cases ocupades pels legítims propietaris i vam comprendre que allò s’havia acabat.


  Una de les primeres nits de juny en Renzo em va advertir que començaria a treballar al cap de dos dies. L’endemà al matí vaig inventariar la meva roba i vaig caure que no tenia res d’adequat per a l’ocasió, de manera que vaig decidir invertir els diners que em quedaven en un vestit nou. En les rendicions, no se sap ben bé per què, el vençut sempre va més elegant que el vencedor, potser per obtenir condicions millors, o potser perquè quan ja no queda res més es descobreix que l’aparença sempre és alguna cosa, o sigui que me’n vaig anar a fer un volt per les botigues del centre. En vaig trobar un de blanc com els d’en Graziano. És veritat que no era del mateix fil, de fet potser ni tan sols era de fil, però feia el seu paper. Me’l vaig posar de seguida i vaig anar a cal senyor Sandro a telefonar a l’Arianna.


  —Tinc novetats. He de parlar amb tu —li vaig dir, i li vaig concretar el lloc de la cita.


  —Explica-m’ho ara mateix —va dir ella—, no et deus pensar que aguantaré fins que et vegi.


  —Intenta sobreviure —vaig dir jo—, val la pena.


  Va arribar no més de vint minuts tard, caminant per la vorera batuda pel sol. Els seus talons em penetraven al cor. Portava un vestit de ratlles blanques i blaves i era la cosa més fresca que havia vist mai.


  —Ostres, quin vestit! —va dir fort, mirant-me—. I? Què passa?


  —Què vols prendre? —em vaig limitar a preguntar-li. Va voler una granadina, la tornava boja, la granadina, i jo vaig demanar dues especialitats del senyor Sandro, gel picat amb rom i suc de fruites exòtiques, que se servia, segons la quantitat de sucre, en una closca de coco o en una canya de bambú.


  —Una Verge Perversa i un Bambú —vaig dir al senyor Sandro, i l’Arianna va riure.


  —Una combinació molt suggestiva —va dir. No m’hi havia fixat mai, en l’efecte d’aquella juxtaposició, i jo també vaig riure com un ximple, mentre el senyor Sandro començava els rituals de la preparació. L’Arianna, que se sentia fascinada davant de tots els rituals, l’observava amb gran atenció. Quan el vell bàrman se’n va adonar la seva mà va esdevenir encara més lleugera i elegant. Llavors ens va posar al davant el resultat de la seva màgia i es va quedar esperant el judici. L’Arianna es va inclinar damunt la canyeta i va xuclar dues o tres vegades, i a continuació va aixecar els seus ulls grossos mig aclucats i va somriure. El senyor Sandro li va tornar el somriure i va acotar el cap. S’havien entès.


  —Això sí que és un bàrman! —va dir fort quan, glaçats i una mica borratxos, vam sortir al carrer—. Estic boja per ell!


  —Segur —vaig dir jo—, que no estàs boja per tots els vellets?


  —No diguis bestieses. Què m’havies d’explicar?


  Però encara la vaig fer gruar, mentre caminàvem cap a piazza San Silvestro. Estava tan nerviosa que s’obstinava a travessar amb els semàfors en vermell. Vam entrar al Remainder’s i vam començar a voltar entre les prestatgeries, cadascun pel seu compte, però de tant en tant alçava els ulls per mirar-la sobre el fons de colors dels llibres, amb el perfil impacient i els cabells que li feien nosa, i aquest és el record més significatiu que tinc de tota aquesta història, si no el més bonic, fins que ens vam trobar a la sortida com al final d’un laberint, vacil·lants, on li vaig regalar un exemplar de Sota el volcà, que no va llegir mai.


  —I doncs?! —va dir esgotada—. Em vols dir què són totes aquestes celebracions?


  —He posat seny —li vaig dir—, demà començo a treballar a la tele.


  Ella es va quedar quieta on era, amb els ulls fixos en la fotografia del llibre, aquell Lowry a la vora del llac amb els pantalons blancs esfilagarsats i la barbeta trista.


  —No sé si m’agrada —va dir a la fi.


  —Per què? —vaig dir jo.


  —No ho sé —va dir ella—, tu ets tu.


  I amb aquesta incontrovertible afirmació va deixar estar el tema, i es va negar a parlar-ne durant tota la resta de la tarda. Per fer alguna cosa vam fer voltes mirant els aparadors de les botigues de via Frattina, però ella els mirava sense veure’ls. Estava nerviosíssima i quan vam anar a sopar a la terrassa de la trattoria de sempre va menjar sense gana.


  —Per què ho fas? —va dir tot d’una.


  —Perquè estic cansat de les sobres.


  —Què vols dir?


  —Jo ja m’entenc —vaig dir, i ella va callar, joguinejant amb el cul del vas. Estava humit i el feia servir com un timbre, deixant marques circulars al paper blanc que cobria la taula.


  —Estàs segur que no ho fas per mi? No vull que ho facis per mi.


  —Ho faig per mi —vaig dir—, només per mi.


  —Oh, llavors perfecte —va dir.


  Ens vam estar una estona en silenci, mentre jo tenia ganes de cridar, i quan vaig demanar el compte ho vaig fer en veu massa alta. Ella va deixar de joguinejar amb el vas i em va agafar una mà, estrenyent-la fort.


  —Anem a casa teva? —va dir. L’Arianna tenia por, detestava els canvis, i havíem tingut un maig tan bonic. D’improvís em va assaltar l’esperança que al final tot s’encarrilaria degudament i que aquella nit finalment seria diferent. Però no va ser així. Una vegada més ens vam trobar al meu llit consumint-nos a carícies, auscultant-nos, suplicant-nos, buscant la paraula que no va ser mai pronunciada, «no et pensis que t’estimo, eh», fins que l’alba ens va trobar l’un aferrat a l’altra, entortolligats i inerts com dos mol·luscos.


  —Os pedrer, quin trajo! —va dir en Renzo sortint del seu Mercedes davant de l’edifici de la televisió. Com a estrena no podia ser més desastrosa. Sota el sol del matí el meu vestit es reflectia en l’edifici de vidre com si pogués esquerdar-lo, mentre al voltant hi havia tota una munió de funcionaris amb americana blau marí i una pipa entre les dents. La mosca blanca, redeu. A dins, les coses van anar una mica millor perquè a la llum artificial el vestit destacava menys. Per compensar-ho feia gairebé fred, i la suor nerviosa que el vestit em provocava em glaçava l’esquena, mentre seguia en Renzo al llarg d’un passadís ple de portes. Ens vam aturar al davant d’una amb el rètol «Departament de Personal», i hi vam entrar sense trucar.


  —Bon dia, doctor Diacono —va dir una empleada sortint a rebre’ns—. Bon dia, senyor Gazzarra. —Evidentment, m’esperaven. L’empleada era una noia eficient i tan bon punt havíem entrat havia introduït una fitxa en una màquina d’escriure—. Cognom? —va dir, a pesar que l’acabava de pronunciar—. Nom? —I va prosseguir preguntant el del meu pare, i jo vaig pensar en ell, i el de la meva mare, i vaig pensar en ella. També va voler saber on havia nascut, i jo vaig pensar en la meva tètrica ciutat, i també la data del feliç esdeveniment, i jo vaig pensar en el meu aniversari de matinada, tres mesos enrere, en un bar amb els cafès amb llet calents a la parada terminal d’un autobús—. Ja estem —va dir la noia amb un somriure que excloïa rèpliques. Era humiliant ser fitxats. En Renzo em va tustar l’espatlla.


  —Anem al teu despatx —va dir, precedint-me en un ascensor que ens havia de portar a l’habitació on al cap d’un mes hauria guanyat una xifra mai vista en tota la meva vida sencera.


  Era llarga i estreta, ocupada per dues taules, en una de les quals hi havia asseguda una atractiva quarantina que quan vam entrar es va posar dreta. Li vaig estrènyer la mà que m’allargava sense entendre el seu nom, però vaig pensar que amb el temps ja me l’aprendria. D’altra banda no m’hi quedaria gaire, en aquell despatx, perquè tard o d’hora acabaria treballant amb en Renzo. El meu amic es va entretenir una estoneta posant-me pels núvols. La dona l’escoltava admirada, dedicant-me de tant en tant una ullada complaguda, que jo corresponia somrient amb modèstia. Vaig pensar que acabaríem fent-nos reverències, i va passar una cosa semblant quan en Renzo, després d’un altre copet a l’espatlla, se’n va anar al seu despatx, tres pisos més amunt.


  —Vostè és llicenciat? —va dir la dona només quedar-nos sols.


  —Sí —vaig dir—, en paciència.


  —Llavors farà carrera, aquí dins —va dir rient—. D’altra banda, sap?, aquí hi ha tants imbècils que n’hi ha prou de no ser gaire ximple per semblar un geni. —Devia ser una contrasenya, i no vaig dir res mentre ella m’explicava la nostra feina. Es tractava de redactar un butlletí sobre els programes en preparació de cara a la premsa nacional, paraules textuals, i jo vaig pensar en el món exterior. Què tenia, jo?


  —Fa fred, aquí dins —vaig dir sense tallar-me gens, fent-me fregues als braços.


  —Ah, sí —va dir ella—, l’aire condicionat està molt fort i sempre fa aquest efecte el primer cop. No s’hi pot fer res, el sistema de calefacció és general.


  —Me n’alegro per ell —vaig dir, però a ella se li devien haver exhaurit les reserves de sentit de l’humor matutí perquè la meva subtil facècia no li va arrencar ni l’ombra d’un somriure. En canvi, em va allargar una pila de butlletins perquè em familiaritzés amb l’estil. Havia llegit coses millors, però vaig continuar fullejant-los fins que el cansament de la nit insomne amb l’Arianna i el clima enrarit em van acabar derrotant i em van atacar autèntics calfreds i tremolors. Vaig començar a demanar-me si per casualitat al bar podria aconseguir una ampolla buida de Ballantine’s. Però on la trobaria, l’aigua calenta? Hi havia cap cosa calenta, allà dins? Quant a utilitzar-la, ho podria fer d’amagat, darrere la superfície de la taula, mantenint-la a la falda. Com un vellet en un món on tots els seus amics haguessin mort.


  —Sap què podria fer? —va dir la meva col·lega de despatx mentre jo mirava a fora, enllà de la paret de vidre, al sol que castigava els carrers—. Podria anar al despatx del doctor Laurenzi i mirar d’arrencar-li alguna informació sobre els nous telefilms importats dels Estats Units.


  —Em sembla bona idea —vaig dir amb l’entusiasme degut—, on el puc trobar?


  —Despatx dos-cents dotze. Encara que no tingui temps, esperi’s.


  —Tinc tant de temps com vulgui.


  —Em referia al doctor Laurenzi —va dir ella.


  Em vaig aixecar enrojolat, si no tenia temps me n’aniria de dret al bar, tanta tonteria. Vaig sortir de l’habitació i de seguida em vaig perdre per un laberint de passadissos i de sales cosides les unes amb les altres, on podia veure secretàries treballant i funcionaris amb els peus damunt la taula, fumant en pipa mentre miraven televisors encesos. També hi havia un munt de gent que passejaven pels passadissos, caminant de bracet i deixant al seu pas un rastre de tabac dolç, mentre jo empenyia portes que eren finestres, obria finestres que eren trasters i premia botons d’ascensors fora de servei. En un moment donat em vaig rendir i em vaig aturar davant d’una vidriera a mirar el pati interior i vaig veure al meu davant una façana vermellosa, transparent, subdividida amb la regularitat d’un tauler d’escacs i cada casella era un despatx, alguns amb un llum damunt la taula com donant a entendre que era el despatx d’algú que dirigia alguna cosa i com més pisos pujava més augmentaven els llums de taula perquè, ja se sap, des de dalt es dirigeix millor. Desesperat vaig aturar una noia per preguntar-li on era el despatx del doctor Laurenzi. Era una d’aquelles noies que van pel món com si només elles tinguessin ulls a la cara, i em va mirar com si fos ruc abans d’assenyalar-me un conserge, que va deixar de mala gana el seu Corriere dello Sport, quins temps, aquells, per conduir-me a la meva destinació.


  —Què hi ha —va dir el doctor Laurenzi en persona quan vaig entrar al seu despatx. Devia tenir més o menys la meva edat, però en la seva mirada no hi va haver cap besllum de solidaritat generacional. Mentre li deia el que feia al cas, mirava el meu vestit blanc com si fos un sudari—. No tinc temps —va dir llavors. Tenia l’aspecte d’algú que ja havia trobat el seu àngel, que li havia donat la resposta que es mereixia. Li vaig dir que m’esperaria—. Aquí no —va dir ell, i jo li vaig preguntar si al bar li anava bé. La mundanitat de la resposta el va deixar parat. Va mirar el rellotge—. Sí, al bar —va dir—, d’aquí a quaranta-cinc minuts.


  Ara es tractava de trobar el bar, però em vaig deixar guiar per l’instint i vaig agafar el primer ascensor que passava, on vaig picar el botó més alt. Quan la porta es va obrir de seguida em va rebre una reconfortant dringadissa de vasos i ampolles. Vaig seguir el reclam i vaig acabar en una immensa sala amb unes parets de vidre que oferien vistes sobre la ciutat a tot el voltant. Vaig demanar un tàndem i vaig seure en un dels tamborets que resseguien la vidriera. Al cap d’una hora i quart en Laurenzi encara no s’havia presentat, i com més temps passava més evident resultava que no es presentaria, però se m’havia dit que l’esperés, i jo l’esperava.


  Mentrestant, observava la gentada apinyada a la barra. Hi havia sobretot funcionaris amb pipa. Conferia un gran to, la pipa, i xerraven percudint-la contra els cendrers, o bé xuclant-la amb el polze a la cassoleta, o també furgant-ne l’interior amb un tallaplomes, morbosament. Era tot un feinejar de bosses de tabac, de dits que agafaven, premien, remenaven. Desprenien bona olor, mentre els mirava les americanes blau marí, les sabates enllustrades, les corbates moderadament extravagants, i les pipes. Em vaig tombar cap a la vidriera per observar la ciutat. El sol queia sobre Monte Mario, on tenia casa meva amb el balcó obert a la vall. Devia fer calor, allà fora, a la inabastable distància d’un pam de vidre verdós. Vaig decidir que un segon «reconstituent» estava més que justificat, i em dirigia cap a la barra quan vaig veure el realitzador que havia conegut amb en Renzo a cal senyor Sandro. Portava el mateix impermeable militar i, s’hauria dit, la mateixa borratxera. Sense preguntar-me si em reconeixeria, me li vaig acostar. Em va mirar amb els ulls mig clucs, fent un esforç. Llavors va dir:


  —Encara respons de la teva vida? —Es recordava de la meva sortida, amb la ferotge memòria dels alcohòlics per les bestieses.


  —No —li vaig dir—, avui no.


  —Ja —va dir ell, mirant al voltant—, es fa cada dia més difícil. Què estàs bevent? —Llavors va veure els dos vasos—. Redeu —va dir—, en saps un niu.


  Ell bevia Pernod pur. A les onze del matí. Portant els vasos ens vam obrir pas entre la gent per arribar a la vidriera i ell constantment havia de saludar algú, i va rebre alguns copets a les espatlles de gent que se li adreçava només pel nom, Corrado.


  —Què hi fas, en aquest lloc? —va dir, enfilant-se a un tamboret. Palpava la vidriera com per comprovar-ne la consistència. Li vaig dir que jo també treballava allà—. Una vegada hi vaig clavar un cop de puny —va dir, pensatiu—, em vaig trencar dues falanges. I quina feina fas? —També l’hi vaig dir—. Dues falanges, poca broma. Per què no vens amb mi als estudis? En tornaràs carregat de notícies i de glòria. Seràs premiat sobre el terreny, creu-me.


  —D’acord —vaig dir, excitat per la idea de sortir d’aquell lloc. Vam lliscar tamborets avall i ens vam encaminar als ascensors. Se sostenia amb una mà a la meva espatlla, i l’altra la mantenia lliure per saludar. A dins de l’ascensor no coneixia ningú i es va recolzar a la paret. Quan vam arribar a la planta baixa, botant, el lleuger contracop li va fer obrir els ulls. El gran atri era desert, i els conserges xerraven entre ells comprovant els permisos d’entrada. Em va fer por que em barressin el pas per preguntar-me on volia anar, però no va passar res semblant i, després d’empènyer les portes de vidre, ens vam trobar a fora, sota la flamarada del sol.


  Els estudis eren a un parell de quilòmetres, i vam agafar el vell Alfa Romeo. En Corrado mirava el trànsit amb els ulls reduïts a dues escletxes i el colze per fora de la finestra. El vent l’envestia i omplia el cotxe de bafarades d’alcohol. Només tenint-lo al costat ja t’emborratxaves.


  —Bé —va dir tot d’una—, no és tan horrorós com sembla el primer dia. Ja veuràs com te’n surts. —Era sorprenent, havia intuït el que estava pensant. Li vaig dir que, a les males, em compraria una pipa—. Ja —va dir ell—, es veu que funciona, tot i que quan és dins el vas sembla que no es desfaci mai.


  Però era un paio desastrat com pocs. A les portes dels estudis els conserges el van saludar com si fos un d’ells, i a dins no va ser diferent. Tota la gent que es trobava li oferien beguda i el saludaven com si fossin grans amics, però tan bon punt els donava l’esquena somreien, perquè tot i que era el més gran realitzador que la televisió havia tingut mai, l’únic que podia entrar al despatx del director sense trucar, tothom sabia també que era un home acabat, i per això el saludaven fins i tot els gossos. Cap a la una ja no s’hi veia de cap ull. Els passadissos eren plens de gent vestida amb extravagància, perquè estaven rodant dues telenovel·les històriques. Recolzat a la porta d’un lavabo vam veure un comparsa vestit de soldat napoleònic.


  —Molt bé —li va dir en Corrado, empenyent la porta—, ho has fet pel teu Emperador?


  L’altre el va mirar sense entendre’l, però va fer un somriure beneit.


  —Bon dia, senyor —va dir.


  —La saps, la història del soldat de Napoleó? —va dir, amb la veu pastosa, mentre feia servir amb misteriosos sorolls el vàter del costat del meu.


  —Sí —li vaig dir. Era la història d’un llancer a Austerlitz que avançava al capdavant de tothom, entre el fum i les canonades, fins que perdia les cames i els braços però seguia avançant, indòmit, arrossegant-se sobre el terreny amb la bandera entre les dents. A la nit, a l’hospital, Napoleó li donava una medalla i li preguntava si ho havia fet pel seu Emperador. «No», deia el soldat. «Doncs per la Bandera?». «Tampoc». «Per la Pàtria?». «Tampoc». «Doncs per què ho has fet?». «Per una aposta», contestava el soldat.


  —Una bona història —va dir en Corrado—, molt instructiva. —Es va quedar en silenci i, al cap d’un moment, vaig sentir un cop sord i un gemec. Vaig sortir corrents del meu vàter i vaig entrar al seu. Estava recolzat a la paret, aguantant-se una mà inflada i sagnant contra el pit. Havia clavat un cop de puny contra les rajoles de la paret i em mirava amb els ulls plens de llàgrimes i d’estupor. Me li estava acostant per ajudar-lo quan em vaig adonar que estava a punt de vomitar. Vaig ser just a temps de fer-lo inclinar damunt la tassa—. Oh, Déu meu —gemegava—. Oh, Déu meu! —Fins que vaig caure que no era ell qui gemegava, sinó jo. Quan es va tombar em va caure gairebé a sobre. Va ser una abraçada, però sobretot la necessitat de recolzar-se en alguna cosa que no fos una tassa de vàter.


  —Seu —vaig dir—, ara vaig a buscar algú.


  Però ell remenava el caparràs.


  —Qui vols avisar? No hi ha ningú per avisar —plorava—, no queda ningú! No queda ningú! —I de cop un plor enorme, espantós, va reverberar per les rajoles del vàter. El vaig mirar, espantat. Oh, redeu, com era possible acabar d’aquella manera? Instintivament vaig començar a recular, fins que em vaig trobar a la porta.


  —Jo alço veles —vaig dir. Al passadís vaig entreveure el soldat napoleònic. Se’l veia preocupat—. Ves a buscar algú —li vaig dir, abans de desfilar cap a la sortida. A la vorera em vaig parar un moment per escalfar-me al sol. Vaig saltar al vell Alfa Romeo i vaig enfilar cap a piazza Navona.


  El sol la inundava. Era l’hora de la pausa per esmorzar i em vaig asseure al Domiziano, on vaig demanar uns sandvitxos de formatge amb l’esperança de veure en Graziano. De tant en tant aixecava els ulls cap al rellotge de l’església. Els sandvitxos eren comestibles, però la idea d’haver de tornar en aquell edifici em tancava l’estómac. Vaig fumar un cigarret rere l’altre, observant el desplaçament de les busques del rellotge. A dos quarts de tres la situació era dramàtica; a tres quarts de tres, després d’un últim intent d’aixecar-me, vaig tancar els ulls i vaig comptar fins a cent. Quan els vaig tornar a obrir era massa tard per arribar puntual, i sabia que, en comptes de l’edifici de vidre, aniria al Corriere dello Sport. La idea de l’atractiva quarantina preguntant-se què s’havia fet de mi em va divertir. Vaig demanar una altra cervesa i em vaig posar a menjar els sandvitxos, pensant en la manera de sortir del pas.


  —Jesús, quin vestit! —va dir en Rosario quan vaig entrar al Corriere dello Sport—. Sembles algú.


  —Sí —vaig dir—, Lord Jim. —Aleshores li vaig preguntar si encara restava en peu la proposta d’una feina estable. Creia que sí, però calia esperar que arribés el cap del departament. Estava content. El complaïa que treballéssim junts, perquè amb totes aquelles noies al voltant se sentia un gall en un galliner, i també perquè podríem repartir-nos els torns de nit. En arribar, el cap del departament també va estar content que m’hagués decidit. Era un mastí amb els ulls blaus, que tenia posades les mans als braços de la seva cadira com si sempre s’aguantés les ganes de saltar-te al damunt. Em vaig posar a treballar de seguida, i vaig picar com una fúria a la màquina d’escriure, transcrivint un article rere l’altre fins al final del torn, en què les noies van voler que encetéssim una ampolla de vi escumós.


  —T’hem atrapat —van dir, però elles també estaven contentes.


  El pitjor va venir quan em vaig trobar al carrer, amb el vespre buit al davant. No podia anar a casa perquè en Renzo m’hi aniria a buscar i encara havia de rumiar-me una excusa vàlida, o sigui que vaig fer una ronda pels bars de piazza del Popolo, buscant en Graziano, però semblava que s’hagués liquat. Llavors vaig pensar en la Claudia. No en sabia res des que m’havia deixat aquella nota a la porta. M’agradaria veure-la, però tenia dubtes. No era que pensés que la trobaria enfadada, havia passat massa temps des que havíem tingut la nostra història, i més aviat pensava que la seva vida havia pres un rumb on jo ja no estava previst. Succeïa. Al final vaig comprar un ram de flors i vaig anar a esperar-la davant de casa seva.


  Era en una placeta, entre els carrerons del Trastevere, i va arribar a l’hora de sopar, carregada amb una bossa de plàstic plena de menjar. Anava amb pantalons i una samarreta blau cel. Els esclops, que sempre portava a l’estiu, feien encara més sinuós el seu caminar, i les espatlles ben dretes li feien ressaltar els pits rodons. Vaig deixar que em passés pel costat sense veure’m, i la vaig seguir per les escales, on li vaig agafar la bossa.


  —Gazzarra! —va dir ben fort—, les flors! —Em va tirar els braços al coll i ens vam quedar així, abraçats, sota la mirada del porter. Ella es va apartar per escrutar-me el rostre, i fos el que fos el que hi va veure no va dir res. Va recuperar la bossa, i les flors, i va continuar pujant les escales. Per la pressa amb què ho va fer vaig entendre que estava contenta de debò de veure’m.


  Al pis, on vaig entrar tot sol mentre ella anava a buscar la Biondella a ca la veïna, em va assaltar la típica olor de fum, de cuina i d’aigua de colònia que coneixia. Em vaig acostar a la finestra. Un llarg vespre d’estiu, dolcíssim, inundava la placeta on, entre les taules de les trattorie, els cambrers esperaven l’arribada dels primers clients.


  —Quin vestit! On l’has robat? —va dir en entrar.


  Un altre comentari sobre el meu vestit i el destrossaria amb un trinxador. La Claudia em va allargar la nena i jo la vaig agafar i vaig anar a asseure’m al sofà. Havia crescut, en aquells mesos, amb la inexorable i lenta premeditació amb què creixen els nens. No estava segura de si reconèixer-me o no, però al final hi va accedir i ens vam posar a jugar, mentre la Claudia preparava el sopar. Al cap d’una mica, amb l’habitual saviesa, va venir a agafar-me-la per deixar-la al parc. La tractava amb tendra desimboltura i, en el moment que es va ajupir, els dos caps rossos acostats em van fer pensar que aquell tio que l’havia deixat embarassada abans de casar-s’hi i que havia acabat mort en una moto havia tingut de debò una mala sort increïble.


  —Com et va, a l’escola?


  —Com un gat de cua llarga en una fàbrica de balancins —va dir, fent la gracieta de sempre.


  —Encara et baralles tant amb els altres professors?


  —Encara —va dir, mentre jo començava a mirar al moble llibreria a veure si hi havia novetats. Hi vaig trobar les cartes de Dylan Thomas a Vernon Watkins.


  —Sentint-lo a ell es diria que Thomas l’hi deu tot —va dir la Claudia—, és ben veritat que sempre està malament, morir-se abans que els altres. Treu aquells deures per corregir de la taula, ja és hora —va dir, i jo vaig treure les redaccions dels seus alumnes de la taula. Havíem passat bones estones, durant una època, corregint-les.


  —Quin vi tens? —vaig dir.


  —De granel, del millor.


  —Ni parlar-ne —vaig dir, anant cap a la porta. Vaig baixar les escales i en una trattoria vaig aconseguir que em venguessin una ampolla de Soave ja freda.


  —Era el vi preferit de Hemingway quan era a Venècia, ho sabies? —va dir la Claudia mentre ens assèiem a taula. Això, no sé per què, em va commoure—. Què et passa? —va dir ella—. Fas una cara… No —va afegir, posant-me una mà al braç—, no m’ho expliquis.


  La nena dormia i vam sopar en silenci, sentint els sorolls que entraven per la finestra. Quan va sonar el telèfon una sacsejada va recórrer la Claudia, que va alçar el cap vivaçment. El va deixar sonar uns quants cops, mirant-me. Fins que va anar a contestar.


  —Hola —va dir només despenjar l’auricular. Em donava l’esquena i durant una estona va anar dient només sí i no—. Sí —va dir tot d’una—, però aquesta nit no. Em sap greu. —A l’altra banda insistien, i ella va fer una rialleta—. Em sap greu —va repetir—, però de veritat que no puc. Demà sí. Em sap greu.


  Era difícil aguantar-ho i no fer-li un senyal per dir-li que me n’anava. També era deshonest, però no estava en condicions de permetre’m ser honest. Quan va tornar a seure tenia la cara ben encesa.


  —Bah —va dir—, m’estima… —Vaig buscar desesperadament alguna ocurrència per dir, però no se’m va acudir res. Així que vaig callar—. Et quedes? —va dir, posant-me altre cop la mà al braç.


  —Si puc.


  Ella va assentir i es va quedar un instant pensativa, llavors va encreuar els colzes i, amb un sol moviment, es va treure la samarreta ajustada sobre els seus pits suaus i plens, sense sostenidors. El cor va tornar a bategar-me al pit. Semblava immòbil de feia mesos. Encara callada, es va aixecar de la taula i es va treure alhora els pantalons i les calcetes vermelles, i llavors, amb aquell caminar sinuós que era el que més m’agradava d’ella, va passar pel costat de la Biondella i li va fer una carícia ràpida. Quan va prémer una palanca, el sofà es va transformar en un llit ja fet.


  Vaig tornar a sentir els seus braços al voltant del coll i els seus dits entre els cabells. Li vaig posar el front entre els pits i ens vam quedar així, immòbils, fins que la lleugera curiositat dels seus dits va començar a explorar el meu cos, reconeixent-me. Llavors, amb un petit crit de ràbia, va començar a moure els malucs. Era un lent moviment de reclam, antic com la ressaca en una platja, i jo vaig notar com al ventre contret em naixia l’oblidada febre.


  —Oh, Leo! —va dir fluix—. El meu estimat, estimadíssim Leo! —I es va aturar un instant, per donar-me temps a penetrar-la, i després va continuar movent-se sinuosa, acariciant-me i dient-me tota l’estona—: Vine, Leo, vine, vine, vine, estimat… —fins que atacada de sobte es va estremir, es va arquejar i em va clavar les ungles a l’esquena.


  Em vaig adormir de seguida, però durant la nit em vaig despertar uns quants cops. Un d’aquests la Claudia estava fumant en silenci, acariciant-me els cabells, mentre per la finestra oberta arribaven les veus de les trattorie de la placeta, els sorolls de la vaixella i el so melancòlic d’una trompeta desafinada. Em vaig quedar quiet, escoltant, fins que em vaig tornar a adormir. Vaig dormir fins ben entrat el matí, que em vaig llevar a la casa buida. Al costat del cafè ja preparat vaig trobar una nota: «Queda’t fins quan vulguis». Hi vaig rumiar estirat a la banyera plena d’aigua tèbia, vaig rumiar si quedar-me o no, fins que vaig comprendre que no podia fer altra cosa que anar-me’n d’allà i no tornar-hi més. I així, com tantes altres vegades, em vaig aixecar de la seva banyera per última vegada, em vaig eixugar, em vaig acabar el cafè i me’n vaig anar tancant bé la porta a la meva esquena.
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  Assegut a la terrassa de casa seva, sobre el fons d’una posta vermella solcada per centenars d’orenetes, en Renzo va ser molt comprensiu. Va defensar que hauria hagut d’entendre de seguida que aquell lloc no feia per mi. Era incòmode, una mica més i gairebé em demana perdó.


  —Molt bé —vaig dir—, ha sigut un somni molt bonic. No hi pensem més.


  La rialleta de la Viola va sonar una mica forçada.


  —Temo que ets irrecuperable, Leo! —va dir abans de tornar a dedicar la seva atenció al peu nu amb el qual empentava el banc del gronxador on estava estirada bevent-se un suc d’aranja. En el silenci que va seguir vaig tenir la sensació que aquell assumpte a en Renzo li havia costat més del que deixava veure.


  —El senyor es quedarà a sopar? —va dir el majordom apareixent entre nosaltres amb l’habitual silenci homicida. No amagava la seva simpatia per mi i a taula insistia sempre perquè em servís dos cops.


  —No —vaig dir—, tinc un compromís. —No era veritat, però quan se sent olor de pólvora una retirada digna arregla moltes coses. Ni en Renzo ni la Viola van insistir, o sigui que em vaig aixecar i vaig agafar la jaqueta. En Renzo es va limitar a preguntar-me quan vindria a jugar una partida i la Viola em va acompanyar a la porta.


  —Telefona a l’Arianna —em va dir abans que me n’anés.


  —Que ha passat res?


  —No, res —va dir—, però ja saps com dramatitza, ella. —I jo me’n vaig anar al bar del senyor Sandro a buscar el coratge per trucar-li. Tot el dia que ho intentava, però m’aturava sempre a l’últim número. A pesar d’un potent «reconstituent» tampoc aquest cop me’n vaig sortir, i llavors em vaig menjar una hamburguesa i me’n vaig anar al cine. En tornar a casa em vaig posar a llegir i eren les dues quan malgrat el soroll de la ràdio vaig sentir els seus passos per les escales. Vaig anar a obrir abans que esfondrés la casa amb un cop de timbre. Devia haver-se vessat a sobre una ampolla de perfum sencera, vaig veure de seguida que estava histèrica.


  —Estic histèrica —va dir en entrant, i em va mirar—. Em pensava que a la televisió t’havien assignat un torn de nit. Ahir vaig estar esperant-te fins a les cinc aquí al carrer.


  Que parés, ella sabia perfectament el que havia passat.


  —Para —li vaig dir—, saps perfectament què va passar.


  —Jo? —va dir ella—, jo no sé res. —Passant per davant del mirall del rebedor va fer un gest de fastig perquè si en cap cas podia prescindir de mirar-se al mirall en aquell moment estava tan histèrica que no podia suportar ni tan sols la seva pròpia imatge. Va prosseguir fins a la butaca i es va asseure sobre el llibre que jo havia deixat obert.


  —I doncs? —va dir, mirant al seu voltant, però com de costum sense obtenir-ne cap confort—. Com se sent, un, després de posar seny? —va insistir.


  El fet que la gent anés pel món recordant-me les meves gracietes començava a trobar-ho insofrible. L’Arianna continuava mirant-me, mentre jo sentia quasi físicament la presència del llibre sota les seves cuixes. Va ser com si em llegís el pensament. Es va desplaçar el que calia per poder-lo agafar i el va tirar a terra. Vaig sentir que la ràbia m’envaïa.


  —Cull el llibre —li vaig dir.


  —No —va dir ella—, no el cullo.


  —Cull el llibre —vaig repetir.


  Em va mirar desafiant, fins que es va inclinar per agafar el llibre, però tan bon punt el va tenir entre les mans no es va poder contenir i el va estripar, abans de tornar-lo a tirar a terra. Quan va tornar a mirar-me alguna cosa en ella s’havia trencat.


  —Oh, perdona! —va dir amb els ulls plens de llàgrimes—. Te’n compraré un altre, eh? Te’n compraré un altre! —Li vaig donar l’esquena i vaig fitar la paret, intentant controlar-me—. Estava tan preocupada —va afegir—, em pensava que t’havia passat qui sap què!


  Jo tenia les ungles clavades als palmells de les mans.


  —No va passar res —vaig dir—, només que no vaig poder, res més.


  Ella estava arreplegant les pàgines del llibre escampades per terra.


  —Oh! —va dir—. No podies fer un esforç?


  —Per qui? —vaig dir—. Per què? A més, tu mateixa ho vas dir, que jo era jo.


  —No és veritat! —va dir ella plorant—, tu no ets un fracassat!


  —Qui ho diu, això?


  —Ningú —es va afanyar a dir—, no ho diu ningú.


  —He trobat feina com a periodista —vaig dir. Feia falta valor per definir així la feina al Corriere dello Sport, però sentia la necessitat de valorar-me d’alguna manera. Ella em va mirar, dubitativa.


  —Ho dius de debò? —va preguntar—. Vols dir que t’han contractat en aquell diari esportiu?


  Vaig dir que sí i ella es va passar una mà pel front.


  —Oh, doncs perfecte —va dir, més calmada. Llavors va tornar a seure a la butaca—. Em puc quedar aquí? —va dir—. No sé on anar.


  O sigui que s’havia barallat amb l’Eva.


  —T’has barallat amb l’Eva? —vaig dir. Va ser com destapar una olla de pressió. Oh! No podia més! Prou! Aquells aires d’abella reina l’esgotaven! Ho sabia, que ara s’havia posat a coquetejar amb aquell tio, aquell humorista amb el nas gros només perquè una comèdia seva havia tingut un mínim d’èxit? Es podia ser tan estúpidament esnob? En Livio estava literalment destrossat, i sabia què feia, ella? Abraçava l’altre també davant seu! I després anava per la vida jutjant els altres, justament ella! Què estava fent, jo, ara?


  —Escolta —vaig dir, deixant de despullar-me—, jo me’n vaig al llit. —Estava al límit de les meves forces, posats a dir—. Tu fes el que vulguis —vaig dir—, si no saps on anar, allà tens la butaca, però prou d’aquesta xerrameca. Em fa venir ganes de vomitar. I a sobre no vinguis a explicar-me que paties per mi.


  —És que patia per tu de debò.


  —Molt bé —vaig dir—, molt bé. Què vols que fem? Vols una pasta calenta o vols anar a veure el mar? Mira, jo me’n vaig a dormir. Estic cansat de fer-te de parallamps. —L’hi vaig dir així mateix, mentre els ulls se li tornaven a omplir de llàgrimes, però no va dir res i jo me’n vaig anar al llit, girant la cara a la paret per no veure-la. Ella tampoc devia suportar veure’m, perquè va apagar el llum. L’habitació de seguida va quedar inundada per la claror de la lluna.


  Quina nit. Per la finestra oberta entrava una brisa fresca i el so llunyà dels grills, però ella no es va moure de la butaca ni jo la vaig cridar. Vam passar així bona part de la nit, fins que vaig caure en un lleuger entreson ple de somnis. Cap al matí, en despertar-me sobresaltat, vaig mirar cap a la butaca. Era buida i l’habitació feia una vaga olor de lilàs.


  Amb tot, era maco sortir de casa al matí a la mateixa hora que els altres. Et feia sentir en ordre. Amb el vell Alfa Romeo baixava a la ciutat recorrent un acusat pendent flanquejat per arbres tan esponerosos que et feia la impressió que travessaves un bosc; deixava el cotxe en un pàrquing i continuava a peu. La ciutat, sota un sol lluminós i fresc, tenia una animació diferent de la desapareguda i febril de la nit, i el trànsit no tenia aquella tràgica rudesa de la tarda. Bandes de canalla alliberada de l’escola jugaven a l’ombra dels monuments i a les portes de les botigues les dependentes parlaven en veu alta, esperant la calor de la tarda. Els bars presentaven una mena de compunció, potser a causa de tota aquella llet que vessava de les tasses dels caputxinos i només les pastes fredes em posaven una mica trist. En efecte, havia renunciat al plaer d’esmorzar a casa, i ho feia al bar de sota el diari, on en Rosario m’esperava per fer una partida de flipper abans de pujar a treballar. Fins i tot l’estupidesa absoluta de la feina es podia aguantar, sobretot perquè normalment començava una hora després d’entrar i teníem el temps necessari per llegir els diaris, fumar algun cigarret i xerrar amb les noies.


  Aquella mateixa tarda, mentre estava transcrivint la crònica d’un partit de futbol amistós que havia acabat, amb gran consternació del nostre reporter, en un altercat, vaig sentir el perfum de lilà. Amb els ulls fixos al teclat i les orelles tapades amb els auriculars, només disposava del nas per relacionar-me amb la realitat. No em podia equivocar, era Coeur joyeux. Em vaig tombar de cop. Tenia l’Arianna a l’esquena. Passava per allà, i havia pensat que vindria d’un salt a saludar-me; no estava content?


  —Hem sigut tan idiotes, aquesta nit —va dir. Què estava escrivint?


  Em vaig aixecar per presentar-la a en Rosario i mantenir-la lluny. Estàvem sols en la gran sala de recepció.


  —Vosaltres feu, eh —va dir, asseient-se a la butaca del cap del departament—. No teniu aire condicionat, aquí?


  En Rosario estava esverat. Per força, ella portava aquell vestit de ratlles blaves i blanques i li somreia com per estabornir-lo. Jo també estava neguitós, però per motius diferents. Em feia por que acabés per descobrir que allà dins només era un mecanògraf desastradíssim. Vaig tornar a picar l’article al més de pressa possible. De tant en tant, aixecant els ulls, els podia veure xerrant, mentre ella mirava encuriosida les cabines amb les parets de suro i les frases obscenes, els cilindres per enregistrar les converses, d’un marró tendre, els imants per netejar-los, les màquines d’escriure amb pedals i els auriculars. Quan un dels telèfons es va posar a sonar, en Rosario va anar a contestar, i ella va tornar darrere meu. Notava com la seva presència s’anava fent més feixuga a mesura que avançava en la lectura de les imbecil·litats que sortien de la meva màquina d’escriure.


  —No és un fragment de Proust —va dir.


  —I tampoc no és meu —vaig dir, tirant-me pedres a la teulada.


  —Com? —va dir quan li vaig haver explicat que només estava transcrivint el text d’un altre—. No escrius mai alguna cosa teva? No t’envien mai a veure alguna cosa i a escriure’n? No escrius mai algun article d’opinió, no ho sé, algun article de fons? —No tenia ni idea de com funcionava una redacció, però igualment m’era difícil fer-li creure que era el director. En en Rosario que s’acostava vaig veure una possibilitat de salvació. Va ser com aferrar-se a un salvavides de plom, perquè ell, que havia captat al vol la qüestió, es va oferir a explicar-li el funcionament del departament amb tots els ets i uts. Vaig tornar a picar a màquina, però encara mirava l’Arianna de reüll. Intentava coratjosament mantenir el somriure als llavis, però cada vegada que la seva mirada corria cap a mi queia a terra abans d’arribar a la meva persona. Vaig acabar com vaig poder i vaig anar cap a ella—. Una feina d’universitari —estava dient l’Arianna, i en Rosario va dir que precisament alguns universitaris venien a donar-nos un cop de mà els diumenges, quan hi havia més feina.


  —Demana alguna cosa al bar —vaig dir a en Rosario. Però l’Arianna va dir que se n’havia d’anar perquè havia de fer uns encàrrecs. S’havia posat les ulleres de sol, i estava buscant la seva bossa. Hi va passar uns quants cops per davant abans de veure-la. Va sonar un telèfon i vaig anar a agafar-lo. Quan vaig tornar ja no hi era.


  —Quina noia tan estranya —va dir en Rosario—, què creus que li deu haver passat?


  —Res, per què?


  —Semblava que estigués a punt de plorar, no t’hi has fixat?


  —T’equivoques —li vaig dir—, no hi pensis. —Però jo no podia pensar en res més i quan vaig sortir em vaig posar a caminar pels carrers, sabent que l’havia perdut. Em volia emborratxar, volia la borratxera més poderosa i mortal que pogués aconseguir, perquè ho podia suportar tot, menys perdre-la per haver-la decebut. Havia de trobar en Graziano. El trobaria a còpia de voltar per tots els bars de la ciutat, i vaig començar pels de piazza del Popolo, però només vaig trobar gent que l’havien vist. Pel que em deien vaig comprendre que anava molt fort. Algú em va dir que l’havia vist amb dues ampolles a les butxaques de l’americana per resistir durant els trasllats d’un bar a l’altre, un segon paio, que s’havia lligat un mocador de coll al voltant d’una cuixa, i un tercer que l’havia vist dirigint-se cap a piazza Navona però que dubtava que pogués arribar-hi.


  Coneixent en Graziano no li vaig fer cas i me’n vaig anar a piazza Navona amb el vell Alfa Romeo. El vaig aparcar en un pàrquing perquè no sabia quan estaria en disposició de tornar a recuperar-lo i vaig continuar a peu. Feia fresca, la temperatura adequada per beure sense gel i l’estómac en bones condicions. Seria una trobada memorable. Però ja a la vora del riu vaig comprendre que no seria fàcil trobar en Graziano. Tot era ple d’autocars estacionats i això volia dir que la plaça estaria envaïda pels turistes. Vaig esperar que no l’haguessin disgustat tant per enviar-lo en un altre lloc, potser a Santa Maria in Trastevere, però era difícil, estaria massa a prop de la seva dona. La plaça era plena de gent i entre els turistes, els pintors de postals i els grups d’amics no es podia caminar sense topar amb algú. Al Domiziano, l’Enrico em va dir que l’havia vist feia una hora buscant una taula lliure, que havia demanat una copa i se n’havia anat. No devia ser gaire lluny i vaig començar a voltar entre les parades de joguines i els cavallets dels pintors, mentre al cel il·luminat pels fanals s’alçaven xiulant i fent giragonses uns globus monstruosos en forma d’eruga.


  El vaig trobar assegut al caire de la font central, a la banda de l’església, la més buida. Ara el mocador se l’havia lligat al voltant del front i tenia els peus dins l’aigua blau cel. Abocava whisky i cervesa dins el vas, allargava la barreja amb una mica d’aigua de la font i bevia. Era evident que necessitava ajuda.


  —Leo, nino meu —va dir, mirant dos turistes que fotografiaven la font—, quina tristesa sentir-se part d’una fauna. —Va alçar el vas cap a ells.


  —De l’últim dels mohicans? —vaig dir.


  —Sí, de l’últim i més desastrat dels mohicans. Quan la farem, la nostra pel·lícula?


  —Demà —li vaig dir—, comencem demà. Aquest cop va de debò, però ara t’acompanyo a casa.


  —A casa? Jo no hi torno, a casa —va dir aixecant el dit. Li vaig dir que podia venir a casa meva, si ho volia, i ell em va mirar commogut—. Què faria, sense tu? —Vaig intentar ajudar-lo a posar-se dret, però no ho va voler—. No hi ha res a fer —va dir—, seu tu, més aviat. T’he de dir coses. És el moment oportú perquè ho sàpigues, nino meu. T’hi has fixat mai, en les papallones a la primavera? És que per als nens és diferent. No, no era això el que et volia dir. Fa un temps que penso que t’he de dir una cosa. Què era? Ah, sí. He de fer-te una declaració. Leo, tu ets molt trempat. No diguis que no i deixa’m parlar. Tu ets molt trempat perquè cal ser molt trempat per deixar de beure. Com es fa?


  —Prova de pregar —vaig dir.


  —Jo no prego —va dir ell—, com a molt demano per favor.


  —D’acord, i ara alcem veles.


  —T’he dit que no. T’he dit que primer t’haig de fer una declaració. Després anirem a casa teva, anirem on vulguis. Tu ets molt trempat, però això ja t’ho he dit. Tu ets un gat. Et mantens al marge i te’n fots, d’aquest món en ruïnes, mesquí i brut. No tens cap necessitat d’una dona rica, tu. Bromes a part, t’admiro molt. Si fos marieta m’enamoraria de tu. Oi que faríem bona parella? —va dir, mentre li posava les sabates—. El que em fastigueja és l’Apèndix. L’Apèndix Inert, el Pèndol Irreversible. Potser m’estic tornant marieta? De vegades ho penso, i tinc por de tornar-me marieta. Per què no et fas marieta tu també? Ho podries fer per un amic. Què et costa? Fem-nos marietes i així almenys serem alguna cosa. Per què així què som? Res, no som, ni tan sols marietes.


  —Pensem-hi amb calma —vaig dir—, demà, i mentrestant em maleïa per haver deixat el cotxe tan lluny. Vaig ser conscient que no me’n sortiria de portar-lo fins a l’aparcament, de manera que el vaig fer seure a la vorera al fons de la plaça i li vaig fer prometre que no se’n mouria. Llavors vaig córrer a recuperar el vell Alfa Romeo. Vaig trigar a desfer el camí perquè els autocars de turistes s’havien posat en marxa i bloquejaven les cruïlles. Quan finalment vaig tornar on era en Graziano el vaig trobar adormit al mateix punt on l’havia deixat. El vaig despertar el mínim indispensable per no haver-lo de ficar al cotxe arrossegant-lo pel braç, i vaig anar cap a casa. Va ser un problema fer-li pujar el primer tram d’escales fins a l’ascensor.


  —Què faria sense tu? —deia, commogut—. Millor que la mama, segur. —Fins que vaig aconseguir deixar-lo sobre el llit de matrimoni, el que no feia servir mai—. Redeu —va dir—, no puc més. —I es va adormir de cop, sense donar-me temps ni de treure-li l’americana. Encara tenia a la butxaca l’ampolla de Chivas i me la vaig emportar a l’habitació oberta a la vall. Vaig agafar un vas, el vaig omplir i vaig engegar la ràdio. Llavors em vaig instal·lar a la butaca i vaig començar a beure, sol.


  L’endemà al matí tenia el cap gros com l’habitació on em trobava i no va ser fàcil fer-lo passar per la porta de la cuina per anar a fer cafè. En vaig fer en quantitats industrials i vaig anar a despertar en Graziano.


  —Ens vam divertir, almenys? —va dir, agafant la seva tassa de cafè negre amb totes dues mans. Estava tremolant i em va demanar la sucrera. En va menjar a cullerades.


  —He somiat tota la nit en la nostra pel·lícula —va dir—, quan ens hi posem?


  —Avui no —vaig dir—, demà. Ara mateix tinc el cap ple de sorra.


  —Has begut? Digues la veritat, tu has begut. El vell nino ha begut, això sí que s’ha de celebrar. N’ha sobrat una mica? —va dir fregant-se les mans. N’havia sobrat, però l’havia llençat a la pica quan havia preparat el cafè, perquè només la visió de l’ampolla em feia venir basques.


  —Parlem de la pel·li —vaig dir. El problema era la Sandie, però ell va dir que se la treballaria a consciència. N’hi havia prou de fer-li intuir la possibilitat que el Pèndol Irreversible tornés a funcionar. De moment, per començar vam establir que aniríem al cine cada vespre per estudiar el problema des del punt de vista tècnic, enquadraments, plans, contraplans i aquestes collonades, va dir. Ens hi posaríem aquella nit mateix. I ara tocava tornar a casa a calmar la Sandie. On era, el telèfon? Va marcar el número de casa sense parlar, només per mesurar per la respiració de la Sandie el seu grau de verinositat. Llavors, bastant tranquil·litzat, es va banyar, es va pentinar la barba i se’n va anar, encenent-se un puro.


  No em vaig moure de casa fins que no va ser l’hora d’anar al Corriere dello Sport. Durant tot el dia em vaig sobresaltar cada vegada que sonava el telèfon, i una vegada a l’altra banda no va contestar ningú, però no podia estar segur que fos l’Arianna. Cap al vespre vaig començar a no poder més, sempre és més difícil resistir quan es fa fosc, i li vaig trucar a casa, però no hi havia ningú. Llavors ho vaig provar a la botiga de l’Eva. Allà tampoc no hi era, va dir ella, i no, no sabia on devia ser, li sabia greu, de debò, va dir.


  La vaig veure al cap de dos dies, al vespre, a la sortida d’un cine. Jo era amb en Graziano i ella amb en Livio Stresa, encara més llarg i prim que de costum amb els seus texans i el polo de tenis. Per un moment vaig pensar d’anar cap a ells, però no em vaig moure. Potser va ser la cara de l’Arianna el que m’ho va impedir, pàl·lida, i massa tibada, no ho sé, o potser el fet que estiguessin sols i es donessin la mà; sé que instintivament em vaig aturar i em vaig quedar mirant-los mentre marxaven entre la gent. L’Arianna es va girar cap on jo era abans de pujar al cotxe, i els seus ulls grossos i inquiets van furgar un instant la gentada.


  —Però si la conec, aquesta noia —va dir en Graziano al meu costat—, unes sobres estupendes. Què hi dius, anem a dutxar-nos i ens posem a buscar-la?


  Li vaig telefonar l’endemà.


  —Ets tu —va dir ella.


  —He de parlar amb tu —vaig dir jo.


  —Jo també vull parlar amb tu —va dir ella.


  Vaig anar a esperar-la a Trinità dei Monti, com sempre. Però aquesta vegada no va arribar tard i no es va aturar a giravoltar als fanals. Aquesta vegada va venir de dret cap a mi. Portava les ulleres de sol. Es va aturar al meu costat, mirant l’escalinata cap a piazza di Spagna. Era plena de gent asseguda, esperant que la brisa vespertina comencés a bufar i als grans testos les azalees estaven pansides per la calor. L’Arianna va estar callada una mica, estrenyent fort el llibre que portava als braços, però obria i tancava la mà nerviosament.


  —Abans que em diguis res, vull que sàpigues que me n’he anat al llit amb un altre —va dir.


  Al cap d’uns dies al diari em van posar al torn de nit, i vam començar a treballar en la pel·lícula. En Graziano es va presentar a casa meva a les nou del matí, sense barba.


  —Vida nova, cara nova —va dir—, has amagat totes les ampolles? —M’havia promès que no beuria fins a les sis de la tarda tot el temps que tardéssim amb el guió—. Senyor —va gemegar quan li vaig plantar al davant una ampolla de taronjada—, no me’n sortiré mai, de beure tanta aigua. No tens cap sobra amb més esperit?


  —El teu àngel —vaig dir.


  —Molt bé —va dir ell, asseient-se a la màquina d’escriure—, entesos. —Així va començar la nostra batalla amb l’àngel dels trenta anys. Duraria molt, gairebé fins a final de juliol. Durant un mes i mig aproximadament treballaríem cada dia fins al vespre, despullats per defensar-nos de les bafarades de calor que entraven per la finestra, interrompent-nos només a l’hora de dinar per menjar algun entrepà i dormir una hora a la casa escaldada pel sol. De tant en tant anàvem a dutxar-nos, i tornàvem a la màquina d’escriure. La història del noi de trenta anys que matava el pare ens anava sortint, i de vegades en Graziano s’aixecava picant de mans i fregant-se-les.


  —Molt bé, molt bé! —deia, acostant-se a les ampolles de whisky—, i si per tornar a l’assalt més lúcids i estratègics ens prenem un petit «reconstituent»? —Però ho deia sobretot per sentir-me dir que no, tot i que jo sabia perfectament que quan sortia de l’habitació ell aprofitava per fer un glopet. Més tard, al vespre, sortíem al balcó a mirar la vall, mentre en Graziano es bevia els seus «tàndems»—. Com t’ho fas per resistir? —deia. Jo estava al límit de les forces, per dir-ho tot, perquè al vespre havia d’anar al Corriere dello Sport i tot plegat no dormia mai més de quatre hores cada nit. De vegades estava tan esgotat que m’adormia sobre la màquina d’escriure del diari, fins que em despertava el ring d’algun telèfon.


  Però hi havia un avantatge. El de no pensar en l’Arianna. No volia pensar en ella, però cada cop que el telèfon de casa sonava estrenyia les dents fins que descobria qui trucava. Des d’aquell vespre a Trinità dei Monti, quan me n’havia anat sense dir-li res, no havia tornat a tenir-ne notícies. Fins que, al cap d’un parell de setmanes, el que va sonar va ser el timbre de casa. En Graziano i jo ens vam posar els pantalons, preguntant-nos qui podia ser. Era ella.


  —I doncs? —va dir, somrient, altiva—. Què fas, no em convides a entrar? —Em vaig apartar. Va vacil·lar un instant, va arronsar les espatlles i va entrar, mirant-se al mirall de passada—. Però si sou dos! —va dir, meravellada, sorprenent en Graziano amb l’ampolla a la mà.


  —Volem beure alguna cosa? —va dir ell amb desimboltura.


  Li vaig prendre l’ampolla mentre l’Arianna el reconeixia, inclús sense barba.


  —Dic jo —va dir—, que no havíem de sopar junts, nosaltres tres?


  Estava guapíssima, naturalment.


  —De seguida —va dir en Graziano, mirant-la extasiat—. De quina pel·lícula surts?


  Ella va somriure i es va deixar caure al llit.


  —Quin dia —va dir—, m’he llevat tardíssim, he estat tres hores a la piscina i després he passat dues hores més al llit. Estic esgotada.


  En Graziano la mirava sense respirar.


  —Un dia molt productiu —va dir.


  —Per què? —va dir ella—. He produït glòbuls vermells, no basta?


  En Graziano va callar per un moment.


  —Quan ens casem? —va dir llavors.


  —Abans de setembre no —va dir ella rient—, primer me n’he d’anar de vacances. Què esteu fent?


  —Una pel·lícula.


  —Quina pel·lícula?


  —Tradicional d’avantguarda —va dir en Graziano—, la història d’un tio que quan compleix trenta anys va a casa i mata el seu pare.


  —Es pot fer que mati la germana? —va dir ella. Coquetejava, sempre li havia agradat coquetejar, i de tant en tant la sorprenia llançant-me una ullada. Sense dir res vaig anar a seure a la màquina d’escriure. No vaig aconseguir dir ni una sola paraula, ni tan sols quan, cap a les set, abans d’anar-se’n, va preguntar si podia tornar a veure’ns, però des d’aquell dia va venir cada tarda. Cap a les sis trucava a la porta i entrava amb aquell seu aire insolent, cada vegada amb alguna cosa diferent, una brusa, uns pantalons o unes sandàlies, o bé només els cabells pentinats de manera extravagant. Voltava per l’habitació mirallant-se a tot arreu i regularment acabava al llit, a fer un solitari. De vegades preparava te, que ens preníem al balcó encara calent del sol. Coquetejava descaradament amb en Graziano, li encenia els puros i es preocupava del gel dels seus «tàndems» i l’obligava a explicar-li «alguna cosa divertida» i l’escoltava amb els ulls esbatanats. Cap a les set se n’anava i deixava lliures els miralls.


  —Redeu —deia llavors en Graziano—, per què no li parles?


  Per la finestra podia veure el seu cotxe i la bossa amb la raqueta de tenis al seient del darrere, i sabia que quan se n’anava era per trobar-se amb en Livio Stresa.


  L’últim dia de feina ens va deixar un gran buit, que vam procurar omplir amb un sopar. Vaig demanar al diari que em substituïssin al torn de nit i vaig acudir a la cita a cal senyor Sandro. L’Arianna i en Graziano ja m’hi esperaven.


  —Com et sents? —va dir ella.


  —Cansat però infeliç —vaig dir jo. Va estar contenta que li hagués contestat.


  —Aquí en Graziano tampoc és que estigui gaire alegre. Foteu una pinta del tot cagarrosa —va dir, parlant com nosaltres—, no ho entenc, no us ha sortit un guió amb tremp?


  —T’ho prego —va dir en Graziano—, no facis servir termes inapropiats. Vols un reconstituent? —va dir, allargant-me el seu vas.


  —Jo sí —va dir l’Arianna—, aquesta nit em vull emborratxar.


  —Per què? —va dir ell.


  —Perquè en Leo ja no m’estima —va dir ella.


  Vam agafar el seu cotxe. Una calorada criminal havia buidat la ciutat, però al Trastevere les trattorie amb terrassa eren plenes de gent i de guitarristes. Vam triar un local de moda en aquells dies, on es menjava asseguts en bancs d’església. Vam haver d’esperar molta estona que ens servissin, i vam entretenir l’espera amb un parell d’ampolles. La moral va començar a pujar. També l’Arianna bevia molt, i com més bevia més li brillaven els ulls. Devien fer més llum que les espelmes que hi havia a les taules perquè no hi havia cap home al local que no la mirés.


  —I si ella us diu que no? —va dir.


  —M’agradarà veure com s’ho fa —va dir en Graziano—. La portaré de vacances a fer un creuer, i si diu que no em negaré a complir els meus deures conjugals. Què hi dius, Leo? —Perquè encara no l’havia trobat, el moment oportú per parlar de la pel·lícula amb la Sandie.


  —És clar —vaig dir—, cap dona s’hi pot resistir si l’enxampes al moment oportú, i en un creuer hi ha molts moments oportuns.


  —No n’hi ha enlloc més —va dir l’Arianna.


  —Segur —va dir en Graziano—, l’hi demanaré una nit de lluna al Bàltic. Amor meu, li diré, et vols unir amb mi en patrimoni? I tu què faràs?


  —Oh —va dir l’Arianna—, encara no ho sé ben bé. Potser me’n vaig amb el meu cunyat a casa d’uns amics seus que tenen una vil·la al mar. —Ho va dir així mateix.


  —És l’hora dels adeus, Leo quin greu, Leo quin greu… —va cantussejar en Graziano—, gatàs vell! La sap molt llarga, ell.


  Havent sopat vam decidir anar de bars, i l’Arianna va insistir que seguéssim tots dos al seient del darrere. El vi la feia córrer.


  —Dos coneguts cineastes i la seva deliciosa assistenta moral, morts tràgicament al Mur Tort —va dir en Graziano deixant de cantussejar l’Elvis—. Se m’ha acudit una idea, i si anem en aquella discoteca a buscar les nostres dues amigues? Què hi dius, Leo? —Va callar de cop aferrant-se al seient perquè l’Arianna anava a tota pastilla en contra direcció. Vam esquivar de miracle uns quants cotxes i gairebé havíem arribat al final del carrer quan una mà agitant un disc vermell ens va fer aturar. Acte seguit dos carabiners se’ns van acostar amb la mà al barret, però la seva cortesia s’acabava aquí.


  —Carnet —va dir un dels dos a l’Arianna.


  —Per favor —va dir ella abans de posar-se a furgar sota el quadre de comandament. Va furgar llargament, molta més estona del que calia, mentre els dos carabiners esperaven en silenci. Finalment ella es va decidir a trobar el carnet, que els va allargar per la finestra. Un dels dos el va agafar.


  —Estàs segura que l’has donat al que sap llegir? —va dir en Graziano, seràfic.


  Vam acabar a comissaria. El fet és que ells també coneixien aquell acudit sobre els carabiners, i quan van demanar a en Graziano que repetís el que havia dit ell els el va explicar fil per randa. Ells, en comptes de riure, el van fer pujar al seu cotxe. Els vam seguir. Als semàfors en Graziano ens saludava movent la mà, i un cop es va abocar a la finestra.


  —No tenen el més petit sentit de l’humor —va dir—, què hi dius, Leo, els explico el de la velleta i l’electricista?


  Una vegada davant de la comissaria vaig insistir per entrar jo també, però no m’ho van permetre.


  —No et preocupis, Leo —va dir en Graziano mentre un dels dos agents l’agafava per un braç—, si em peguen cridaré. En tot cas, et confio les bessones.


  Ens vam quedar esperant. L’Arianna estava nerviosíssima.


  —Què li faran? —deia—, no podria haver callat?


  No vaig contestar i vaig continuar mirant les llums del carrer. Sentia el seu perfum i després també vaig sentir el pes de la seva mirada a la meva cara. M’havia d’esforçar per no girar-me a mirar-la. Ella continuava fitant-me, fins que va dir:


  —M’estimes, Leo? —Ho va dir en veu baixa, amb cautela.


  —No —vaig dir, sense apartar els ulls del carrer. Era un carrer com tots els altres.


  —Sí que m’estimes —va dir ella amb ràbia.


  —No —vaig repetir. Em semblava que fins al final dels meus dies no seria capaç de dir altra cosa que no.


  —Doncs jo et dic que sí —va dir ella.


  —I l’Stresa què hi diu? —vaig dir jo. Vaig notar clarament com la respiració se li tallava. Després li vaig sentir la veu, esquerdada pel plor.


  —Qui t’ho ha dit? —va dir, desesperada. Just en aquell moment en Graziano va sortir de comissaria. Somreia agitant una mà com per fer cessar els aplaudiments.


  —Els he ben fotut —va dir, pujant al cotxe.


  —Com t’ho has fet? —vaig dir.


  —Els he demanat perdó. On anem a celebrar la llibertat reconquistada?


  —Jo me’n vaig a casa —va dir l’Arianna. Mirava endavant amb arrogància.


  —Per què? —va dir en Graziano, però no va obtenir resposta, de manera que al cap de no res va dir—: Molt bé, si són els plans que tenim. —I va encendre un puro.


  Cap dels tres va dir res més fins que no vam arribar a piazza del Popolo. Aquí l’Arianna va esperar que baixéssim, sense deixar de mirar endavant. En Graziano va vacil·lar un moment, va mastegar el puro un parell de cops i també va baixar. Es va quedar mirant el petit cotxe anglès que desapareixia al fons de la plaça.


  —Bé —va dir—, els que se’n van són sempre els millors.


  —Anem a seure —vaig dir jo, assenyalant l’obelisc. La plaça estava deserta i se sentia la remor de les fonts. Ens vam asseure donant l’esquena al Pincio.


  —Què et passa, Leo? —va dir en Graziano.


  —Estic cansat —vaig dir—, estic tan cansat.


  —Tothom està cansat —va dir ell—, què vols fer-hi? —Es va treure l’ampolla de whisky de la butxaca i en va fer un glop llarg. La va mirar amb disgust—. Aquests reconstituents cada cop reconstitueixen menys —va dir, guardant-se l’ampolla a la butxaca—. Quin desastre —va afegir, deixant vagar la mirada per la plaça deserta—, em penso que jo també m’he enamorat de l’Arianna.
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  Va arribar l’agost, el mes negre. Sota un sol mortal, la ciutat era deserta, els carrers buits i les sorolloses places enllosades, cobertes d’una capa de pols candent. Escassejava l’aigua i les fonts s’esquerdaven mostrant tots els senyals de la seva vellesa, amb les reparacions fetes amb guix i els serrells d’herba groguenca que empenyien per les clivelles. Els gats s’amagaven a l’ombra dels cotxes i no era fins al capvespre que la gent començava a sortir de les cases per reunir-se al voltant de les parades de síndries, esperant el vent. Els diaris deien que era l’estiu més calorós dels últims deu anys.


  Pel que fa a mi, era un mes que odiava. Amb els amics que havien marxat i les trattorie tancades, et podies morir de gana sense saber a qui demanar un préstec per passar fins al setembre. Ara bé, aquell any tenia una feina i la ciutat buida no hauria hagut de fer-me por. Però estava sol. De l’Arianna no n’havia sabut res més, en Graziano se’n devia haver anat amb el creuer i els Diacono s’havien instal·lat a la casa de la platja. De vegades marcava igualment els seus números de telèfon, només per imaginar l’aparell sonant al pis buit. Per la resta dormia fins al migdia i després me n’anava a la piscina, on m’estirava a llegir a la vora de l’aigua. Hi havia dos clients fixos que jugaven a escacs i alguna vegada desafiava el guanyador, però no eren mai partides interessants. Cap a les quatre me’n tornava a casa a reposar i a menjar una mica de fruita mentre es feia l’hora d’anar al Corriere dello Sport. Un parell de cops havia sentit el telèfon per les escales, però no havia arribat a temps d’agafar-lo. Fins que una tarda va sonar mentre obria la porta. Vaig despenjar. Era una veu que no coneixia. M’informava que en Graziano era mort.


  El policia de servei a l’hospital es va posar dret quan vaig arribar i no es va tornar a asseure fins que jo també ho vaig haver fet. Era molt amable. Parlava en el to adequat. Em va dir que en Graziano havia mort aquell matí a les onze, després de dos dies en coma. M’havien intentat localitzar des del mateix moment de l’ingrés perquè li havien trobat a sobre una nota en què deia que, li passés el que li passés, m’havien de telefonar a mi. Havien insistit moltes vegades, i al final s’havien convençut que era fora de la ciutat. La trucada que havia respost era un intent personal seu, perquè li feia mal pensar que algú es pogués morir sol com un gos. L’hi vaig agrair. Va dir que no calia. Li vaig preguntar com havia passat i ell va dir que dilluns a la tarda el porter l’havia trobat al pati, a la cantonada corresponent amb la finestra del menjador. Per casualitat, perquè aquells dies la finca era pràcticament deshabitada, i el porter només hi havia anat per regar les plantes d’una família que estava estiuejant. La desgràcia havia passat diumenge al vespre, unes hores després que la dona d’en Graziano i les dues nenes marxessin. El porter havia sentit la caiguda però per desgràcia no hi havia donat importància, perquè li va semblar que venia d’una altra casa.


  De manera que en Graziano, encara viu, s’havia passat tota una nit i tot un dia damunt les pedres del pati. Les recordava, eren petites, ovalades, i als intersticis hi creixia l’herba.


  —Fa dos dies que intentem localitzar la dona —va dir el policia—, vostè no té idea d’on pot ser?


  Li vaig dir que se n’havia anat de creuer i ell s’ho va apuntar i després em va preguntar si en Graziano tenia altres parents i si sabia com trobar-los.


  —El pare —vaig dir, però quan va fer el gest d’anotar-ho li vaig dir que ja me n’ocuparia jo. Em va donar les gràcies i em va dir si volia parlar amb el metge perquè ja devia haver acabat l’autòpsia. Vaig dir que d’acord.


  El policia em va precedir al llarg d’un passadís de l’hospital. Els malalts s’abocaven a les finestres buscant una mica d’aire. Era una tarda molt calorosa i els ventiladors als passadissos feien més soroll que res. Ens vam aturar al davant d’una porta, el temps que el policia va trigar a treure’s la gorra. Era un policia molt atent.


  —Endavant —va dir una veu. Era la d’un infermer assegut al darrere d’una màquina d’escriure. En una taula més gran hi havia un metge. Tenia uns papers a la mà amb els quals de tant en tant es ventava a l’altura de la cara. Devia tenir molta calor perquè era gras i les persones grasses pateixen la calor molt més que les primes. No portava res sota la bata i se li veia el tòrax gras, sense pèls.


  —Un moment —va dir, traient-se les ulleres i passant-se un mocador pels ulls. Va donar una ullada als papers amb què es ventava i va tornar a dictar a l’infermer, que picava a màquina. El policia em va indicar una cadira i jo m’hi vaig asseure—. Manca d’incisius superiors —va dir el metge a l’infermer— deguda a l’impacte. Fractura de la mandíbula i de la tercera vèrtebra cervical, contusió amb vast hematoma a la clavícula esquerra, enfonsament del tors amb fractura de la tercera i la cinquena costella esquerres. Mort sobrevinguda per hemorràgia cerebel·losa. Causa, precipitació al buit. —Ens va mirar—. És increïble —va dir—, cap fractura a les mans. Normalment, tothom intenta protegir-se la cara i es destrossa les mans, però aquest no. —El policia li va dir qui era i el metge va fer cara de circumstàncies i em va convidar a seure, a pesar que ja estava assegut—. El vol veure? —va dir.


  No vaig dir res, i el metge va fer un gest a l’infermer, que es va aixecar de la tauleta. Jo també em vaig posar dret. Abans de deixar-me, el policia va voler saber si m’ocuparia jo del funeral, i li vaig dir que sí. Llavors vaig seguir l’infermer pel passadís amb els malalts a les finestres. Al final del passadís hi havia una escala que portava en un pati al bat del sol, ple de cotxes aparcats, hi vam passar pel mig amb dificultats, i ens vam dirigir cap al petit portal d’una construcció baixa, coberta d’heura. A dins hi feia fred, o és el que em va semblar després d’haver travessat el pati ple de sol. La porta donava directament a un espai ampli. Als racons hi havia llençols amuntegats de qualsevol manera. Només hi havia una taula, just al mig, amb alguna cosa embolicada en un llençol. M’hi vaig acostar. Al terra hi havia unes taques fosques d’alguna cosa que em va semblar sang. Va ser això el que em va fer pensar que, per posar-lo a la taula, l’havien arrossegat.


  En Graziano era allà, sota el llençol. Tenia la cara descoberta, i també una part del tòrax, espantosament sortit. Tot el que es veia d’ell estava inflat. Per un moment vaig pensar que era tot un error, que no era ell, que ell era al creuer, com havia de ser. Costava de reconèixer, perquè li havien tirat els cabells enrere i ara se li veia el front, però li vaig reconèixer la corba del nas i els llavis prims, immòbils, i també les dues cicatrius de la gana a l’estómac. Em van venir ganes de plorar, però no ho vaig fer. Notava la presència de l’infermer, que s’esperava a la porta, i m’hauria agradat dir-li que se n’anés però no em veia amb cor de parlar. Llavors vaig allargar una mà al llençol i li vaig apartar les cames. Sota el llençol, eren més fredes que l’aire de l’habitació. Quan vaig haver fet prou lloc em vaig asseure a la taula de marbre.


  —No es pot —va dir l’infermer. El vaig mirar. Era un infermer petit i prim. Va estar a punt d’afegir una altra cosa però es va limitar a alçar una mà i a sortir. Vaig estar content de quedar-me sol. El fred del marbre era agradable i vaig encendre un cigarret mirant en Graziano.


  —Qui hi ha? —vaig dir fort quan vaig sentir que la porteta es tornava a obrir. Un frare amb una gran creu lila a la túnica avançava entre els llençols amuntegats a terra.


  —Baixi d’aquí, fill —va dir, posant-me una mà al braç. La barba li feia olor de cera. «A quin pis viu, Déu?». Vaig treure el braç de sota la seva mà. Tenia el cap cot per no mirar-lo a la cara, i el fum del cigarret m’anava als ulls—. Per què no prova de resar? —va dir el frare.


  —Jo no prego —vaig dir—, com a molt demano per favor.


  Llavors ell se’m va quedar mirant amb les mans entrellaçades a la panxa, va moure el cap i se’n va anar. En el silenci vaig sentir brunzir una mosca. Devia haver entrat quan el frare havia obert la porta. Va voletejar un parell de cops i se’m va posar en una mà. La vaig espantar i va anar a posar-se al tòrax d’en Graziano. La vaig foragitar de nou però va tornar de seguida, aquest cop als llavis. Llavors vaig baixar de la taula, li vaig tapar la cara amb el llençol i vaig sortir.


  El vell Alfa Romeo estava roent, i vaig haver de conduir sense recolzar-me al seient per no cremar-me l’esquena. A casa d’en Graziano hi havia el porter. Estava consternat. No es podia perdonar no haver anat a veure què passava quan havia sentit el soroll.


  —Ni tan sols sabia que fos a casa —va dir—, em pensava que havia marxat amb la senyora.


  Li vaig demanar les claus i vaig pujar al tercer pis. Vaig haver de provar tot el joc abans d’encertar la clau. A dins, l’única finestra oberta del pis era la de l’habitació de dormir. Donava al pati i no m’hi vaig acostar. Vaig començar a furgar per tot arreu fins que, a sota la taula de ping-pong de l’entrada, vaig trobar la llibreta de telèfons. La vaig fullejar sense trobar el número del seu pare, probablement se’l sabia de memòria o bé no li telefonava mai. En canvi vaig trobar els números d’unes quantes persones que jo també coneixia, sobretot de vista, i el d’algun amic comú. També hi havia el meu. Els vaig trucar a tots des del telèfon del menjador, però no vaig poder trobar ningú. Llavors em vaig ficar l’agenda a la butxaca i me’n vaig anar al Corriere dello Sport.


  —Com és que vens tan aviat? —va dir en Rosario—, que ha passat res?


  —No —vaig dir—, res. —Llavors vaig agafar la guia telefònica de Florència i vaig trucar a tots els Castelvecchio que vaig trobar, però els que s’hi van posar no tenien res a veure amb en Graziano. Llavors vaig fer una marca de bolígraf al costat dels números que no havien contestat per intentar-ho més tard i vaig dir a en Rosario que se’n podia anar. Em volia posar a treballar de seguida, però tan bon punt se’n va haver anat em vaig adonar que m’havia equivocat. Estava massa cansat per suportar les imbecil·litats dels nostres reporters, però ja estava fet, o sigui que vaig començar a contestar les trucades. Cada cop que parava de transcriure una peça intentava trucar a Florència.


  Cap a mitjanit vaig trobar el pare d’en Graziano. Conduïa un taxi i havia plegat del seu torn a les onze. Tenia una veu de vell que en certa manera s’assemblava a la del seu fill. Va escoltar en silenci el que tenia a dir-li i quan vaig acabar es va quedar callat. Quan va tornar a parlar estava plorant. Va dir que marxaria de seguida, que avisaria l’empresa i que marxaria de seguida, però jo li vaig dir que podia sortir l’endemà al matí, que valia més que reposés. No va ser fins després d’haver parlat amb ell que em vaig recordar que no havia telefonat a la funerària. Vaig buscar a la guia telefònica la que tenia la publicitat més vistosa. Van ser molt amables, tenint en compte les hores de la nit, i em van garantir que es presentarien a l’hospital amb temps per a tot. No hi havia res més a fer. Els telèfons estaven tranquils. Llavors em vaig acostar a la finestra a fumar i mirar el carrer desert i els fanals. De tant en tant un cotxe passava esbocinant el silenci de la nit. Fins que el cel, amb una lentitud indicible, va començar a aclarir-se i es va fer l’hora de tornar a casa.


  L’endemà es va celebrar el funeral. Vaig passar tot el matí al telèfon amb la llibreta d’en Graziano a la mà, però no vaig trobar ningú per avisar i al final hi vaig renunciar. El seu pare va arribar cap al migdia, amb el seu taxi. Era un homenet nerviós i pàl·lid, amb els ulls envermellits. Va voler veure el seu fill de seguida i el vaig deixar sol a la sala de vetlla; vaig anar a esperar al pati. Hi havia uns gats que vagaven entre els cotxes aparcats. Un home avançava sota el sol, eixugant-se el front amb un mocador. Era de la funerària i va dir que no podien fer servir el vestit amb què en Graziano havia mort perquè estava brut de sang. Volia saber si li n’havien de comprar un. Li vaig dir que no i vaig anar a casa seva. Hi havia un armari ple de trajos. En vaig agafar un de blanc i vaig tornar a l’hospital, on el vaig entregar a l’home que suava. Vaig anar a seure al costat del pare d’en Graziano, en un banc de granit contra la paret plena d’heura. Tenia els ulls clavats en els gats entre els cotxes.


  —No tenia ideals —va dir—, no es pot viure sense ideals.


  Em vaig fixar que portava al trau el distintiu de plata dels invàlids de guerra i no vaig dir res. Era aquell, l’home que havíem matat en la nostra història, era un vell. Ens vam quedar esperant en silenci, i en un moment donat va venir el policia que ja coneixia. Es va excusar i em va allargar un foli i un paquetet amb les coses que en Graziano portava a la butxaca quan l’havien ingressat. Hi havia un joc de claus, un feix de bitllets, un mocador de seda amb les seves inicials, una burilla de puro i un clavell pansit que no sé per què em va recordar en Sant’Elia, potser perquè tenia la tija tallada a la mida justa per posar-lo al trau. Vaig firmar el rebut i ho vaig donar tot al pare d’en Graziano, llevat del clavell, que em vaig ficar a la butxaca.


  L’empleat de la funerària va venir a avisar-nos que tot estava a punt. El vam seguir fins a la cambra mortuòria. Uns quants rams de flors desprenien una olor insuportable i un ventilador brunzia dirigit a en Graziano i li agitava el coll de la camisa.


  —Va sense sabates —vaig dir, i l’empleat de la funerària va dir que no les havia trobat però que podia encarregar que li’n compressin unes. També aquest cop li vaig dir que no. Em sabia greu fer-los esperar, però vaig agafar el vell Alfa Romeo i vaig tornar en aquella casa. Quan vaig haver trobat les sabates em vaig posar a buscar un estanc. Em va costar Déu i ajuda trobar-ne un d’obert. Vaig tornar amb les sabates i el tabac. El pare d’en Graziano tornava a estar assegut a l’ombra de l’heura. Vaig donar les sabates a l’home de la funerària, que es va haver d’esforçar per fer-les-hi entrar i jo em vaig tombar fins que se’n va sortir.


  —Podem tancar? —va preguntar l’empleat, i llavors vaig ficar al taüt el paquet de Lucky Strike.


  —Tanquin —vaig dir, pensant que ho hauria hagut de dir el pare, però ell estava immòbil, incapaç de dir ni una paraula, i quan el vaig mirar només va moure el cap per assentir. Van venir tres nois joves en samarreta, amb un soldador de gas, i es van posar a treballar. La flama feia soroll i feia pudor, i em vaig estimar més sortir al pati.


  El trajecte entre l’hospital i l’església era curt. El pare d’en Graziano no estava en condicions de conduir el taxi i em vaig posar jo al volant, seguint el cotxe fúnebre. No vaig entrar a l’església per a l’ofici, d’altra banda brevíssim. Em vaig asseure al caire d’una font seca i esquerdada. Allà també hi havia gats, arrecerats a l’ombra de la font. Se’m va acostar l’empleat de la funerària.


  —Quina calor més bèstia —va dir—, en aquests casos convé enllestir molt de pressa. Sé que no és el moment —va afegir—, però les despeses…


  Li vaig dir que me n’ocuparia jo i que em busqués al Corriere dello Sport. Va dir que d’acord i se’n va anar a seure al cotxe. Al cap de poc el taüt va sortir de l’església. El pare d’en Graziano es devia haver trobat malament perquè dos dels nois joves en samarreta l’aguantaven. Es va asseure al seient del darrere del taxi. Estava molt pàl·lid.


  —No he dormit en tota la nit —va dir—, i el viatge… —va afegir. Em vaig posar al volant. El trajecte fins al cementiri era llarg, però els carrers estaven buits sota el sol i el cotxe fúnebre avançava a bon ritme. Un cop es va saltar un semàfor en vermell però és que de debò que pels carrers no hi havia ningú.


  Al cementiri feia més fresca, però l’olor de les flors desfent-se sota la calor era sufocant. Les làpides de marbre clavades a terra semblaven ossos de sèpia gegantins abandonats en una platja. Un capellà amb dos escolanets va beneir el taüt mentre el baixaven a la fossa. Em vaig preguntar per què els dos nens eren a la ciutat fent aquell ofici fastigós en comptes d’estar de vacances com tothom. Quan el taüt va ser al fons, el capellà va obrir el seu llibre, però jo li vaig dir que no i vaig agafar L’últim dels mohicans. No hi va haver necessitat de fer-nos cap senyal, el que volia llegir eren les últimes frases. Em vaig acostar a la fossa plena de sol mentre el pare d’en Graziano anava a recolzar-se a un carretó ple de flors seques. «Per què els meus germans estan afligits?», vaig llegir en veu alta, «va dir en Chingachgook mirant la fosca raça dels guerrers tristos que l’envoltaven. Potser perquè un jove ha anat als feliços terrenys de caça, perquè un cap ha viscut la seva vida amb honor? Era bo, era obedient, era coratjós. Qui ho pot negar? En Manitou necessitava un guerrer així, i el va convocar. Pel que fa a mi, pare i fill d’Uncas, soc un pi desarrelat en una clariana de rostres pàl·lids. La meva raça ha desaparegut de les ribes del llac salat. Però qui pot dir que la serp de la seva tribu ha perdut la saviesa?». Vaig tancar el llibre i me’n vaig anar.


  El passeig davant del cementiri estava desert. Vaig mirar cap a la parada d’autobús perquè el vell Alfa Romeo s’havia quedat davant de l’hospital i havia d’anar a recuperar-lo. Però no em decidia a moure’m. Em semblava impossible no poder fer alguna cosa més per en Graziano. Però no hi havia res més que pogués fer per ell. Res de res.


  A mitjans d’agost les orenetes se n’havien anat. No havia passat mai, que marxessin tan aviat, i quan a l’hora de la posta sortia al balcó a esperar el vent, el cel era buit i silenciós. Els diaris sostenien que se n’havien anat per culpa de l’aire contaminat que ofegava la ciutat, però era una explicació pueril. La veritat era que des de més amunt les coses es veuen millor.


  No llegia, no anava al cine, no feia res. Em passava el dia esperant l’hora d’anar al Corriere dello Sport, sostingut per un únic orgull, el de no beure. Fins i tot havia comprat una ampolla de Ballantine’s i la tenia ben a la vista, damunt la taula, sense tocar-la. Llavors, deu dies abans de setembre, vaig rebre una carta de l’Arianna. Estimat Leo, estimadíssim. En resum, on ets? Què fas? Amb qui? Aquest no saber res de tu m’angoixa. Aquí tothom és molt amable amb mi, però he passat moments terribles. Em despertava de nit amb la por d’ofegar-me i volia tornar a la clínica de totes passades. Durant tota la primera setmana l’Eva va turmentar en Livio a trucades. Fins que va venir. Vam tenir una escena desagradable i al final van marxar junts. A la merda tots dos. Ara estic bé. No faig altra cosa que menjar i temo molt que m’engreixaré moltíssim. També nedo i faig sortides al mar meravelloses, a bord d’un barco preciós. He descobert que els barcos em tornen boja. Però avui plou i estic trista. Sento que estic sola en aquest món vast i terrible. No sé on anar. Què faré de la meva vida? Per què no alces veles i em vens a buscar? Oh, sisplau sisplau sisplau!


  Hi havia una adreça i al cap de dos dies vaig demanar un permís al diari i vaig pujar al cotxe. No vaig agafar l’autopista, la cosa més extraordinària de les autopistes és que deixen lliures les carreteres normals. El vell Alfa Romeo tronava afanyant-se per les pujades dels Castelli, enmig d’uns camps salvatges i àrids, però que ja agafaven els colors més tènues de la tardor. Travessats els Castelli, va començar una llarga baixada i al final, després d’un llarguíssim tram recte flanquejat de plàtans, va aparèixer el mar. Avançava sense pressa, sota el sol del migdia. Com més al sud anava, més espectacular es tornava la costa. La carretera, ampla i ràpida, travessava muntanyes de rocs pelades que dominaven el mar, resplendent allà baix, entre petites cales rocalloses, però en alguns trams baixava fins a costejar les platges, que eren blanques i desertes. Llavors van aparèixer les torres sarraïnes, a pic sobre el mar. Va ser en aquest punt que vaig veure la badia.


  Era més ampla que les altres, i la mirada podia córrer durant quilòmetres al llarg dels dos braços blaus de costa que s’endinsaven al mar. Un sotabosc baix separava la platja de la carretera, i en un promontori abrupte s’erigia sota el sol una fosca fortalesa sarraïna. Vaig aturar el cotxe i em vaig despullar. Llavors, descalç, vaig entrar en l’espessor, buscant un pas cap a la platja. La sorra cremava però l’aigua era fresca i neta. M’hi vaig capbussar i vaig nedar fins a quedar-me sense alè. Després em vaig girar i vaig fer el mort, escoltant el xiular de l’aigua al voltant de les orelles. Estava bé, no recordava haver estat mai tan bé. Llavors vaig tornar a la vora, nedant amb calma cap a les muntanyes. Em vaig eixugar al sol abans de tornar al cotxe i reprendre el viatge. Conduïa descalç i l’aigua, en eixugar-me, m’havia deixat a la pell una capa de sal. Quan em va venir gana em vaig aturar a menjar peix en una trattoria de la carretera. En reprendre el viatge vaig començar a preguntar a tots els llocs habitats que trobava. Al final un noi va dir que coneixia la vil·la que buscava i es va oferir a acompanyar-m’hi per mil lires.


  Havia estat construïda al voltant d’una torre sarraïna i era baixa, blanquíssima, ombrejada per pins marins i bardisses de baladres. Davant del reixat hi havia uns quants cotxes esportius i de representació. Hi vaig deixar el vell Alfa Romeo, que ja no era ni esportiu ni de representació, i vaig estirar una cadeneta que sortia del mur al costat del reixat. Al lluny es va sentir el so d’una campaneta i els lladrucs d’uns quants gossos. Al cap de cinc minuts es va presentar un majordom amb americana blanca.


  —No hi ha ningú —va dir—, tothom se n’ha anat amb el barco. El dottore és a l’estudi, però no se’l pot destorbar.


  —Giacomo, qui és! —va cridar una veu des de la torre.


  —Per a la senyoreta! —va cridar en Giacomo, i llavors la veu va cridar que em posés còmode. El majordom em va guiar al llarg d’un caminet de ciment fins a una terrassa sobre el mar. Era envaïda per cadires blanques, amb arabescos i coixins de colors vius.


  —Li ve de gust un long drink? —va dir el majordom.


  Estava bevent quan, al cap d’un quart d’hora, va aparèixer el senyor de la casa. El coneixia. Era la segona vegada que el veia. Es deia Arlorio, i els seus quadres, marines, vaixells de vela, trens de mercaderies i arlequins, omplien els menjadors de mig Roma. Era tan alt com el recordava, eixut, amb una mitja aurèola de cabells grisos al voltant de la nuca nuosa. S’assemblava a Picasso, però era més alt, més dur i no tenia el somriure lluminós de Picasso.


  —Se n’han anat tots amb barco —va dir—, els haurà d’esperar.


  —D’acord —vaig dir.


  Tenia uns ulls encesos i bellugadissos de rapinyaire, els dits llargs, nuosos, catequitzants. Estava renegrit pel sol, i portava només un succint banyador de flors vermelles i blanques. Als genolls tenia marques de ferides antigues, les cicatrius inconfusibles que deixen les batalles infantils. Em sorprenia pensar que un paio així hagués sigut nen. Quan es va asseure es va pessigar les cuixes, amb el gest de qui està acostumat a asseure’s amb pantalons. Si n’hagués tingut ganes, hauria rigut.


  —Quin temps feia a Roma? —va dir.


  —D’agost.


  —Ja —va dir ell—, molta calor. No entenc per què l’Arianna hi vol tornar. És tan imprevisible —va dir, fent servir l’adjectiu adequat—; suposo que són molt amics. És així?


  —És així.


  —Només amics? —va dir. El vaig mirar als ulls i ell va riure, però sense convicció—. M’ha dit que és periodista, vostè. Al Corriere dello Sport, em sembla. Li agrada? —va dir de pressa—. Perquè jo tinc molts amics periodistes i em penso que hi podria fer alguna cosa.


  —M’agrada molt.


  —Doncs millor —va dir ell, allargant-me les mans. Va mirar al seu voltant—. Doncs millor —va repetir—. Vol un drink?


  Li vaig dir que no i ell va somriure. Llavors es va excusar dient que encara havia de treballar una mica, però que jo fes, com si fos a casa meva. Si em volia banyar només havia de demanar un banyador a en Giacomo. D’altra banda els altres no trigarien. Bé, se n’havia d’anar, de debò. Es va tornar a excusar i es va allunyar xiulant als gossos. Al cap de poc de la torre va arribar la música d’un coral de Bach.


  Eren les quatre quan des del mar alguna cosa va començar a fer-se visible. A poc a poc es va anar perfilant una embarcació, que va resultar un iot d’eslora considerable. Va atracar al moll entre els penya-segats i en van baixar unes quantes persones, totes amb el mateix vestit de bany de flors vermelles i blanques. També hi havia l’Arianna, amb els cabells deixats anar damunt les espatlles. El seu cos de noia, harmoniós, commovedor, era fosc i brillant. Se la veia molt contenta. Vaig sentir la seva veu mentre pujaven l’escalinata excavada en la roca. Deia alguna cosa a propòsit del seu cansament i un noi ros amb un collaret de petxines al voltant del coll li va passar un braç per les espatlles. Van desaparèixer en la vegetació de la costa i quan van tornar a aparèixer les seves veus eren molt a prop. De sobte ja eren a la terrassa. L’Arianna es va quedar parada de veure’m.


  —Déu meu! S’ha acabat! S’ha acabat! —va cridar amb teatralitat—. Com està en Graziano? —va dir després d’haver-me fet un petó a la galta.


  —Bé.


  —Quin desgraciadíssim fill de puta —va dir—, ni una postal. Però què t’has posat? —em va dir llavors, mirant els meus pantalons militars—. Que no tenies uns texans? Vine, que et presentaré els altres. Ja has conegut en Mauro? —va afegir, referint-se a l’Arlorio. Vaig estrènyer unes quantes mans. Tothom era molt desimbolt i estava molt moreno. En aquell moment va aparèixer l’Arlorio, al capdamunt de la torre, amb un ample gest de benedicció. Introibo ad altare Dei, redeu. Tothom va riure, però el rostre de l’Arianna es va tornar seriós per una fracció de segon abans d’agafar-me per la mà i somriure—. Ja us coneixeu, imagino —va dir, arrogant. L’Arlorio va assentir amb gravetat i també em va beneir a mi.


  —Haig de fer la maleta —va dir—, m’acompanyes a la meva habitació? —Vam refer una part del caminet de ciment, entre els baladres, i després vam trencar per un altre, curtíssim, que portava a una habitació aïllada de la resta de la casa. Tenia una gran finestra que donava al mar i era plena de llum. El mobiliari consistia en una taula, un aparador antic i un llit cobert amb la mateixa tela de flors blanques i vermelles dels vestits de bany. Vaig mirar l’Arianna mentre omplia una maleta en silenci. Es comportava com si jo no hi fos, i quan es va treure el banyador em vaig sentir humiliat. Sense posar-se calces, es va vestir amb uns texans molt gastats i una brusa de blonda transparent. Als peus es va posar unes sandàlies vermelles de goma.


  —Ja estic —va dir.


  Vam tornar a la terrassa. Tothom estava estirat a les cadires blanques i quan ens van veure es va elevar un cor de protestes.


  —Que pesada que ets —li va dir una noia—. No podies marxar amb nosaltres diumenge?


  L’Arlorio, recolzat al parapet que donava al penya-segat, va somriure dient que ens quedéssim tots fins diumenge. L’Arianna el va mirar malament, i llavors es va posar a acomiadar-se dels altres. S’hi va estar una mica, perquè anava quedant amb uns i altres per quan tornessin a Roma. L’últim a qui va dir adeu va ser l’Arlorio. Ell continuava somrient, i això la feia posar nerviosa.


  —Adeu —li va dir.


  Llavors es va girar perquè el majordom havia arribat amb la maleta.


  —Alcem veles? —em va dir a mi, posant-se en marxa. Havíem arribat al final de la terrassa quan vam sentir altre cop la veu de l’Arlorio.


  —Arianna! —va dir fort—, no et descuides alguna cosa?


  —Què, segons tu.


  —Ho saps perfectament —va dir l’Arlorio, parant la mà.


  L’Arianna el va fitar un moment amb els seus ulls grossos, i llavors es va posar a furgar-se les butxaques dels texans. Eren molt estrets i li va costar treure’n la baralla de cartes. La va lliurar al majordom, que al seu torn la va portar a l’Arlorio. El qual la va agafar i la va sospesar a la mà i, sense deixar de somriure, la va tirar a la seva esquena, penya-segat avall. Llavors l’Arianna també va somriure.


  Vam seguir el majordom en silenci. Quan vam arribar al vell Alfa Romeo el vaig precedir per obrir el maleter. El majordom hi va ficar la maleta i després es va espolsar les mans.


  —Adeu, senyoreta —va dir—, espero tornar-la a veure a Roma.


  L’Arianna va assentir amb el cap i va pujar al cotxe. Durant els primers cent quilòmetres cap dels dos no va parlar. Va ser en aquella ocasió que vaig descobrir que dues persones fan més silenci que una. L’Arianna callava mirant per les finestres les muntanyes rocoses que s’anaven apagant al capvespre. El mar adquiria el color de les perles. Hi havia una gran tristesa en la pressa amb què els dies s’escurçaven. Com si volguessin reparar el que era irreparable. Vaig pensar en el setembre amb desassossec, quan la ferocitat de l’estiu s’hauria aplacat.


  —Per què has volgut que et vingués a buscar? —vaig dir.


  No va contestar de seguida.


  —Tens raó, perdona’m —va dir després.


  Ho sabia molt bé. Havia volgut ensenyar-me a l’Arlorio, de la mateixa manera que me l’havia ensenyat a ell aquella nit davant del reixat de la vil·la d’en Sant’Elia. L’avantatge de l’Arlorio consistia en el fet que no ho sabia. Bé, avantatge més avantatge menys, ell els tenia tots. Per a mi s’havia acabat. Ara la carretera corria paral·lela a les vies del tren. S’estava fent fosc. Amb la foscor, callar va deixar de ser tan difícil. La llarga recta, flanquejada per arbres, era plena d’ombres i el vent entrava fresc per les finestres. Vam veure les llums del primer poble als Castelli i ens vam aturar en una trattoria, on vam menjar alguna cosa ràpida. Vam enllestir de seguida i al cap d’una hora érem a la perifèria de Roma.


  —Et porto a casa? —vaig dir, però ella va dir que no hi tornaria, a casa de l’Eva—. Doncs llavors on?


  —No ho sé —va dir—, pensava en casa teva. Per uns dies.


  —No —vaig dir.


  —Ho has entès tot, oi? —va dir ella, intentant somriure.


  La ciutat es reanimava. La gent anava tornant i cada dia era més nombrosa, i d’alguna manera tot tornaria a ser com abans. No canviava mai res, en aquella ciutat, era així. Li vaig dir que la portaria a un hotel.


  —D’acord —va dir, furgant la bossa, buscant-hi alguna cosa. El cotxe es va omplir de nou de perfum de lilà—. Perdona’m —va dir altre cop—, em sap molt de greu.


  9


  Estava borratxo del matí al vespre. Com en els bons temps, posats a dir-ho tot. Els dies marxaven pel seu compte i l’estiu havia deixat pas a la tardor, i la tardor estava deixant pas a l’hivern. L’únic moment criminal era quan em despertava, el vòmit matutí és de les coses més desagradables d’una intensa activitat alcohòlica, però per la resta no em podia queixar. Continuava anant al Corriere dello Sport, tot i que el tremolor de les mans gairebé m’impedia escriure a màquina. Els dits m’anaven a parar entre les tecles i sempre tenia les ungles partides. La majoria de les vegades estava immòbil davant de la màquina mentre el cilindre girava en el buit. Quan les noies van començar a cansar-se d’haver de treballar també per mi, ho van anar a explicar al cap del departament. El mastí primer va jugar la carta de la comprensió però després, com que no servia de res, em va comunicar que a final de novembre hauria de plegar. Però el món sempre conserva una mica de justícia, i quinze dies abans que s’esgotés el meu termini es va esgotar el seu. No, no és que es morís, només que a la cúpula del diari hi va haver una espècie de revolució de la qual vaig sentir parlar vagament però al final de la qual van acomiadar el cap del departament i van donar el seu càrrec a en Rosario. De cop vaig anar a parar a una bassa d’oli.


  Als vespres, anava a cal senyor Sandro, i quan ja estava a l’altura de la situació sortia a barallar-me amb els policies. La gent amb uniforme sempre m’havia fet ràbia, i quan bevia sentia la imperiosa necessitat d’anar-los-ho a dir. Em barallava amb qualsevol que en portés, incloent-hi els conductors de tramvia, però després dels polis els meus preferits eren els porters d’hotel. Tornava a casa esgotat. L’endemà al matí, si aconseguia aguantar-me dret, agafava el guió de la pel·lícula i em posava a trucar a les portes de les productores cinematogràfiques. No ho feia només per en Graziano, sinó també per mi. Encara estava pagant les despeses del funeral, que havien sigut vertiginoses. No me’n sortia. Rarament arribava a parlar amb algú més important que una secretària, amb un parell de les quals també vaig acabar al llit, em sembla. Fins que un dia vaig aconseguir entrar al despatx d’un productor.


  Era jove, dinàmic, del nord, i no tenia diners. Havia llegit el guió i li havia agradat molt. Al despatx hi havia algú més amb ell, un paio amb texans i jersei, director de professió. Havia vist les seves pel·lícules, uns westerns no tan dolents com s’hauria pogut esperar pels títols, i vam parlar afablement. La pel·lícula li agradava, va dir el director, tot i que calia modificar el guió en alguns passatges que no eren fonamentals per a l’essència de la història. Depenia molt del pressupost, va dir en canvi el productor, amb molta circumspecció. Jo vaig dir que no seria cap problema, ells van semblar alleujats i el to va tornar a l’afabilitat. També tenien mig aparaulat l’actor perfecte, un jove cantant pop que estava obrint-se pas en el cinema. És clar que era una mica jove, però una de les idees del director consistia precisament a rebaixar uns deu anys l’edat del protagonista.


  —El convertiria en un noi ben melenut —va dir ell—, un noi pacifista. El fet que mati el pare esdevé molt més emblemàtic.


  —Potser toca el flabiol a piazza Navona —vaig dir jo.


  El director va mig aclucar els ulls, sospesant la idea. Li semblava bona. Vam continuar parlant, cada vegada més afablement a mesura que l’ampolla de whisky damunt la taula s’anava buidant. Quan es va haver acabat la vaig empènyer cap a ells dient-los on se l’havien de ficar, i per què. Es van enfadar molt i també van intentar posar-me les mans a sobre, però vaig aconseguir alçar veles de la manera més indemne, brandant l’ampolla. Encara la portava a la mà quan vaig sortir al carrer, i vaig anar a omplir el buit al bar més proper. No em van voler donar res i vaig discutir molta estona, sostenint que el vidre no era plàstic i que bé que devia tenir una mínima cotització a la borsa. Però no hi entenien, d’altes finances, o sigui que vaig sortir. El primer que vaig veure pel carrer va ser un policia que baixava d’un cotxe patrulla. Em vaig llançar contra la porta en el precís instant que treia el cap. Més tard vaig saber que li havien saltat dues dents.


  Pel que fa a mi, em vaig despertar en un llit de ferro mentre un rostre femení de trets feixucs, pacients, coronat per una còfia blanca, estava inclinat a pocs centímetres del meu. Tot seguit vaig notar la punxada d’una agulla al braç. La xeringa era plena d’un líquid vermell. Vaig veure les corretges als costats del llit. Li vaig preguntar si les havien fet servir.


  —Només la primera nit —va dir la infermera.


  —Des de quan soc aquí?


  —Des de fa quatre dies.


  —Doneu-me la meva roba —vaig dir, asseient-me al llit. Érem en una habitació molt gran, plena de llits, però només n’hi havia dos d’ocupats, l’un per mi i l’altre per ves a saber qui, al costat de la porta. Volia veure el metge i alçar veles, però quan vaig intentar posar-me dret, el cap em va començar a rodar i els genolls se’m van plegar. Tenia un fred mortal malgrat la presència d’alguns radiadors grossos al llarg de les parets escrostonades.


  —Ara et porto una altra manta —va dir la infermera, ajudant-me a tornar al llit—, el metge et visitarà al migdia. Tens algú per avisar que ets aquí?


  No vaig contestar, i em vaig tirar la manta damunt les espatlles. Vaig dormir fins l’endemà, i quan em vaig despertar estava bé i tenia ganes de beure alguna cosa. La infermera, no la mateixa sinó una altra, em va dir que pel que feia a la beguda me’n podia oblidar, però que si ho volia podia parlar amb el metge. Sempre era alguna cosa, un metge. Li vaig dir que el volia veure de seguida i després anar-me’n. Ara l’habitació tenia quasi tots els llits ocupats. Em van conduir fins a un despatxet amb un armari de vidre i una taula. Darrere l’escriptori hi havia un vell de maneres brusques. El primer que em va dir, després de jo seure davant seu, era si em volia morir.


  —No —li vaig dir.


  —Llavors mira això —va dir, allargant-me un full. No el vaig agafar i ell, després de donar-me un cop d’ull, el va deixar damunt la taula—. Saps el que és, una síndrome crepuscular? —va dir. Vaig moure el cap i ell va començar a llegir el paper. Vaig sentir que deia alguna cosa a propòsit d’interrupció de la consciència, fragments de personalitat primitiva, agitació ansiosa, estat d’estupor, actes automàtics, deliri monòton i confabulació. Confabulació em va agradar molt—. Veus ratolins, algun cop? —va dir. Aquesta pregunta em va espantar. Com que ratolins, encara no hi havia arribat, en això. No vaig dir res, però ell se’n va adonar i va apartar el paper—. Te’n recordes, que vas tirar una ampolla buida contra el mirall d’un bar i que vas agredir la policia? Hi ha una denúncia contra tu. —Només recordava el policia. El metge se’m va quedar mirant, fins que va deixar caure el llapis damunt la taula i va emetre la sentència—: No has de tastar ni una gota més d’alcohol —va dir—, el teu fetge no t’ho permet. Has de vigilar. Hi ha gent que pot beure i gent que no pot. Tu no pots. Fica-t’ho al cap si vols continuar vivint. Si no, fes el que et sembli.


  —No beuré més —vaig dir.


  —És cosa teva.


  —No beuré més —vaig repetir—. Me’n puc anar?


  —Si t’hi veus amb cor —va dir. Llavors li vaig donar les gràcies i em vaig encaminar cap a la porta. Mentre l’obria va tornar a parlar—. Gazzarra —va dir. I jo em vaig tombar perquè la seva veu era diferent, amable—. Serà dur —va dir quan el vaig mirar.


  —Ja ho sé —vaig dir jo—, serà el segon cop que ho provo. —Tot d’una em van venir ganes de plorar.


  —Torna, si necessites ajuda.


  Vaig tancar la porta i vaig marxar pel passadís. Una infermera empenyia un carret ple de xeringues vermelles. Dringava com un carret de begudes. La vaig aturar i li vaig demanar si em podien donar la meva roba. Vaig entrar a l’habitació, i em vaig asseure al llit a esperar. Quan la infermera va tornar amb la roba li vaig preguntar quin dia era. Faltaven deu dies per a Nadal.


  Sempre, quan deixes de beure, tens la impressió que el món se n’aprofita per atacar-te, però en el meu cas no va ser només una impressió. L’endemà al matí, a casa, em va despertar un polsar sufocat i monòton que no havia sentit mai. Vaig mirar per la finestra i vaig veure que la vall s’havia acabat. Al sol fred de desembre una excavadora arrencava els arbres i deixava al prat un solc fosc com una ferida. Estaven construint i, com sempre, començaven destruint-ho tot. S’hi van estar dies i dies, i de tant en tant al retruny de l’excavadora s’hi afegia la crepitació d’un arbre que queia, però ara només era a casa per dormir.


  Amb prou feines m’aguantava dret. L’alcohol m’havia marxat de les venes i m’havia deixat un buit que no sabia com omplir. Em forçava a menjar molta carn i verdura fresca, com deia al full que m’havien donat en sortir de l’hospital juntament amb unes compreses blaves, però amb penes i treballs aconseguia prendre una mica de te i algun suc de taronja. Un vespre, pensant que amb companyia menjaria més de gust, vaig telefonar als Diacono. S’hi va posar la Viola, però com que vaig sentir darrere la seva altres veus que coneixia vam quedar per a l’endemà al vespre. Quan vaig entrar, al menjador, darrere el sofà de vellut blanc, vaig veure un arbre de Nadal no gaire més petit que el de la Rinascente.


  —La ciutat s’ha tornat boja —va dir la Viola—, has estat al centre, aquests dies?


  Ho havia evitat escrupolosament. Si hi havia una cosa que no resistia eren els carrers engalanats i els Pares Noel amb la barba blanca davant de les botigues. Els arbres de Nadal tampoc no els suportava des que eren de plàstic, però no ho vaig dir, i no només perquè el dels Diacono era un arbre de veritat, amb olor i tot, sinó perquè estava bé i no tenia ganes de parlar. Mirava el majordom que anava amunt i avall parant la taula. Hi havia un bon clima familiar, en aquell moment, mentre esperàvem que en Renzo tornés de la televisió. I també hi havia alguna cosa més. Havia vist uns paquets de colors amuntegats al passadís i això m’havia fet recordar Nadals milanesos enterrats, amb l’aire fred i humit, l’olor de la boira i dels mandariners i sobretot les botigues, les xarcuteries magníficament adornades amb aquelles muntanyes de formatges frescos, de collarets de salsitxes i els deliciosos wurstel bullents. Per Nadal el meu pare encarregava cistelles senceres de provisions i tota la tarda de la vigília era un anar i venir de mossos que trucaven al timbre i descarregaven munts de meravelles damunt la taula de la cuina, entre els xiscles de les meves germanes, que es posaven a tastar-ho una mica tot, cosa que enfuria la meva mare, perquè espatllarien l’aspecte dels plats. Déu meu, havíem estat feliços, en una època. Em va agafar un desfici sobtat d’anar a Milà.


  —Abans el Nadal era més íntim —va dir la Viola—, ara tot això dels regals és una autèntica bogeria. Saps quant s’ha hagut de gastar, en Renzo, en els regals de Nadal?


  —«Aquest és per a tu», deia el meu pare, «i aquest per a tu, i aquest per a tu», mentre repartia els regals. No hi posava mai els noms, qui sap per què.


  —Saps res de l’Arianna?


  —No —vaig dir mentre un ganivet quedava tort—, deu estar cultivant lilàs.


  —Una bogeria, tot plegat —va dir la Viola sense entendre a què em referia, perquè ella no havia estat al davant a la vil·la d’en Sant’Elia—, aquell home, el tal Arlorio, li impedeix veure la seva germana i, de retruc, també a nosaltres. L’Eva està desesperada. Està en un estat terrible. —Em va mirar—. Tu sabies que estava amb l’Arlorio, oi? —va dir, insegura. Li vaig dir que no, i ella es va mossegar els llavis, però jo li vaig dir que m’ho havia imaginat i es va sentir alleujada. Estava meditabunda—. Per què vau acabar així, Leo? —va dir, però jo no vaig contestar. Aconseguir no pensar-hi ja era prou difícil sense que s’hi fiquessin els altres. Però la Viola tenia ganes de parlar-ne—. En bona part va ser culpa de l’Eva. Patia d’una gelosia molt bèstia. I no em refereixo a en Livio, allò va ser una bogeria passatgera, tal com jo ho veig, em refereixo a abans, a tu. No suportava que l’Arianna t’estimés.


  Me’n vaig assabentar així, que m’havia estimat. Així, en el to íntim i persuasiu d’una xafarderia, em vaig assabentar que m’havia estimat. Hi havia hagut escenes tremendes a causa meva. L’Eva no podia entendre com podia ser que l’Arianna estigués enamorada d’un paio cagarrós com jo. No feien més que barallar-se, però l’escena més violenta havia esclatat quan jo havia desaparegut de la tele. Sopaven tots junts, i l’Arianna, atacada per les seves pors, havia continuat aixecant-se per telefonar-me, fins que l’Eva havia explotat. Hi havia hagut plats trencats i plors, i al final l’Arianna se n’havia anat cridant que se n’aniria a viure a casa meva. Però no m’havia trobat i a les cinc de la matinada havia anat a casa els Diacono. Estava en un estat tal que havien hagut de fer venir un metge.


  —No podia respirar —va dir la Viola.


  No vaig dir res. Pensava en el vespre següent, quan havia vingut a casa meva i jo l’havia deixat a la butaca, tombant-li l’esquena.


  Va entrar en Renzo, que em va donar un d’aquells copets a les espatlles.


  —Mira qui hi ha —va dir—. Què et sembla, l’arbre?


  —És el salvatge de sempre —va dir la Viola, rient—, ni s’ha dignat a mirar-lo.


  M’estaven fastiguejant. Pensava en el que la Viola m’havia dit en acompanyar-me a la porta la tarda que havia desaparegut de la televisió. «Telefona a l’Arianna, ja saps com dramatitza, ella», m’havia dit. Després de tot el que havia passat, després d’haver-la vist en aquell estat, m’havia dit això. Ells eren així. S’ho prenien tot a la lleugera. Eren frívols i segurs de si mateixos. Destrossaven la gent amb una brometa i després seguien a la seva, cap a la primera butaca que tinguessin a l’abast. Molt bé, un altre lloc per esborrar. Vaig haver de fer un esforç per parlar mentre sopàvem. I després en vaig haver de fer un altre per jugar a escacs amb en Renzo. Pensava en Milà. Tenia ganes d’una mica d’aquella vida seriosa i una mica obtusa que es vivia a la meva tètrica ciutat. Estava cansat de sortides enginyoses i de salons on es matava sense vessar sang, en sec, com si els homes fossin de roba.


  Quan vaig sortir, un vent gèlid, que tallava les mans, brunyia la ciutat i damunt seu resplendia un cel que trencava el cor. Em vaig aixecar el coll de l’abric i vaig pujar al vell Alfa Romeo. A recer del vent vaig comptar els diners que tenia. M’arribaven. Hi havia un tren a la una i em va anar ben just però el vaig agafar. Vaig viatjar tota la nit. El tren anava molt ple, i al compartiment no es podia respirar. Vaig sortir al passadís i em vaig asseure en un banquet recolzant el front a la finestra. Estava incòmode, i tot i això em vaig adormir sentint les veus que venien dels compartiments submergits en la foscor. L’últim que vaig sentir, en el silenci d’una estació menor, va ser la rialla d’una noia, després no em va arribar res més, ni tan sols el fred de la finestra contra el front. Em vaig despertar dues vegades. Una en plena nit mentre el tren travessava els Apenins. Eren coberts de neu i em vaig quedar mirant-los fumant un cigarret. L’altra va ser quasi a l’alba, mentre corríem pel mig de la plana. Al cap de dues hores era a Milà.


  Vaig baixar del tren a un matí lívid. Estava al límit de les meves forces, i em notava a sobre aquella olor de ferrocarril que sempre et deixen les nits passades al tren. No podia presentar-me a casa sense maleta i en aquell estat. Vaig anar a uns banys diürns. La cara que vaig veure al mirall em va fer entendre fins a quin punt l’empresa era desesperada. Eren els ulls, el que em traïa, inflats i vermells, i les galtes, enfonsades, toves, de vell. Em vaig dutxar i vaig anar al barber, però no vaig aconseguir una millora substancial. Llavors vaig provar amb un esmorzar, però el cafè feia fàstic i cremava, la pasta embolicada en plàstic semblava sortida d’una fàbrica de pneumàtics i el cambrer era poc més que un rentaplats que anava de pressa. Vaig haver de fer un esforç per no tornar al tren i sortir de l’estació.


  Coneixia l’olor de l’aire, aquella olor de boira i de troncs fumejants que Milà sempre fa a l’hivern. Havia nevat el dia abans i les voreres eren resseguides per pilons de neu bruta i gelada. Les cases s’erigien en una boirina clara, que esmorteïa els sorolls, de tant en tant esbandida per un sol a punt d’apagar-se. Feia fred. Encara estava cruixit quan vaig pujar en un tramvia, «però els tramvies són bonics», i em vaig asseure als bancs de fusta brillant, polida. Al meu voltant parlaven amb la vella cadència oblidada, i la gent era pàl·lida i abatuda, preparada per a la massacre quotidiana.


  Vaig començar a reconèixer els carrers del meu barri. Hi havia moltes botigues noves que no hi eren quan jo hi vivia i quasi només els reconeixia pels noms. Aquell matí notava amb més claredat els canvis i, amb tot, alguna cosa emergia del passat, una taverna amb el rètol verd i la ballarina blanca, les botigues dels xinesos i l’estanc on entraven les putes a xerrar una mica i a pentinar-se, eren coses que resistien amb força, esclafades entre les botigues noves, amb els aparadors de vidre. I tot d’una ja no vaig reconèixer res més. On era, aquella església barroca tan lletja? Per un moment vaig pensar que el tramvia havia canviat de recorregut i instintivament vaig comprovar els noms dels carrers. Eren els que tocava, però l’església ja no hi era, i no només l’església, com vaig veure en baixar del tramvia, sinó també el turó de davant de casa meva. Era un turó amb arbres, amb escales de granit i llargs pendents per on de petit havia baixat amb trineu en hiverns llargs i glaçats i un cop m’hi havia trencat un braç. Ja no hi era. L’havien aplanat i al seu lloc hi havia l’edifici baix d’un mercat cobert. Però no era això el que em trasbalsava. Era el temps en què havia passat, poc més d’un any. Vaig baixar del tramvia i em vaig posar a voltar pel mercat. Estava abarrotat de gènere, sobretot fruita i avets amuntegats als racons, on escampaven una absurda olor de bosc. Vaig comprar un gotim de raïm i en vaig començar a menjar. Estava tan fred que em feia mal a les dents. Mentrestant mirava casa meva. Era com sempre, però igualment no em deia res. Era el carrer, el que ho espatllava tot. Abans era un carrer net, però ara feia fàstic. Vaig llençar el gotim, vaig fer el gest de travessar i anar cap a casa però em vaig aturar.


  El meu pare estava sortint de la porteria. Vaig fer per cridar-lo, però llavors vaig pensar que el seguiria i li passaria la mà per sota el braç, com si res, per veure la seva sorpresa, però em vaig quedar quiet. Aparentment no havia canviat, el seu cos era gran encara, sota l’abric, i el seu caminar, poderós i suau com sempre, però sabia que si el mirava als ulls veuria com havia envellit. Em vaig quedar quiet mentre ell anava cap al cotxe. Va obrir la porta i es va tombar cap a casa. Vaig seguir la direcció de la seva mirada i vaig veure la meva mare a la finestra. Ell li va fer un gest amb la mà, una salutació i alhora una invitació a entrar perquè no agafés fred, però ella no es va moure i va somriure, fent-li al seu torn el gest que marxés. Era un ritual que no els havia vist fer mai. Potser l’havien instaurat en quedar-se sols. Llavors el meu pare va pujar al cotxe i es va quedar quiet una bona estona, esperant que el motor s’escalfés, amb aquell seu increïble respecte per les coses. Durant tota l’estona la meva mare es va estar a la finestra, però darrere els vidres tancats, de manera que no vaig poder veure-la bé i saber com estava. Quan al final el cotxe es va moure i es va encaminar esternudant cap a la cruïlla, la meva mare també va desaparèixer de la finestra.


  Vaig seguir sense moure’m. No els havia vist mai tan tranquils. Segur que no pensaven en mi, per què els havia d’anar a molestar? Faltaven dos dies per a Nadal i ja ho devien tenir tot organitzat per dinar amb les filles, els marits de les filles i els fills de les filles. Tothom gent com calia; què hi tenia a veure, jo? Ja sentia les preguntes de la meva mare, les mirades silencioses del meu pare, els comentaris de les meves germanes des del cim del seu petit i modest pilonet de respectabilitat dins del qual havien fet niu. Feia tant de temps que me n’havia anat, i els havia de venir a molestar precisament per Nadal? Però bé que havia de fer alguna cosa, moure’m, si més no. Feia massa fred per quedar-me quiet. Llavors em vaig posar a buscar una xarcuteria, i vaig voltar fins que en vaig trobar una que em va agradar. Per dins era més rica i fastuosa que una catedral. Vaig demanar un entrepà de wurstel bullents, m’hi vaig fer posar xucrut i una mica de mostassa i després, menjant-me’l, me’n vaig anar a peu cap a l’estació. Els wurstel eren excepcionals. Valien un viatge a Milà, per dir-ho tot. Era estrany però ni tan sols em sentia trist. No gaire, almenys. Una mica desgraciadot, això sí, i en un cert lloc vaig pujar al tramvia. Amb una mica de sort, sempre podria trobar un bon llibre al quiosc de l’estació i un tren no gaire ple. Vaig tenir sort. El llibre era bo i el tren pràcticament buit. La tristesa em va caure al damunt quan el tren es va moure. Quan em vaig adonar que, si hagués agafat qualsevol altra direcció, la que fos, per a mi hauria estat exactament el mateix.


  A finals de gener vaig rebre una carta d’en Glauco i la Serena. Era la primera en dos anys, i tan bon punt la vaig veure vaig saber que també seria l’última. Tornaven. Em deien el dia i el número del vol, i vaig pensar que els hauria d’anar a buscar. Em vaig estar dos dies posant ordre al pis. Vaig haver de demanar ajuda a la portera, perquè ara a la vall hi havia moltes excavadores i feien una polsegada criminal. Feia mesos que ho tenia tot molt deixat, i va caldre fer molta feina abans que les tres habitacions recuperessin un aspecte decent.


  Em vaig adonar que havien canviat només de veure’ls baixar de l’avió. Em va costar distingir-los entre els altres passatgers, fins que vaig reconèixer el caminar de boxejador d’en Glauco i, al seu costat, la figura delicada de la Serena, amb un ponxo posat. Van venir cap a mi saludant-me amb grans gestos. En Glauco em va arribar a sobre el primer. S’havia engreixat, i se’l veia molt més jovial que quan havia marxat. Devia haver-lo reconquistat, el títol. Em va estrènyer la mà efusiu. La Serena, en canvi, em va fer un petó als llavis.


  —No em miris —va dir—, ha estat un viatge espantós. —En realitat estava molt guapa, i quan va veure el vell Alfa Romeo va riure, divertida—. Com pot ser —va dir—, encara tens aquesta vella cafetera? Que tendre!


  Vam carregar les maletes i ens vam estrènyer tots tres als seients del davant. En Glauco era el més satisfet. Havia fet dues exposicions a les millors galeries de Ciutat de Mèxic. Quant a la Serena, no hi havia crític que no hagués fet bogeries per les seves escenografies d’Andrea Chénier i de La Traviata. Sabia com els anomenaven? Els dos italians genials, els anomenaven. I no tenia ni idea de les recepcions. N’hi havia per caure de cul, amb tots aquells militars i polítics. En Glauco, era veritat, també havia rebut una escopinada d’un estudiant, però havien après a treure’s de sobre els contestataris. A més, aquesta gent no sabien ni el que es deien. Tot el que sabien fer era fer que els matessin a les places.


  —En resum —va dir la Serena—, que hem fet molta pasta, i estem impacients per tornar-hi. Com va tot, per aquí?


  —Com sempre —vaig dir.


  —Com carai us ho feu, per viure aquí —va dir en Glauco—. Nosaltres ens en tornarem de seguida que puguem. Oi, reina?


  A penes es van fixar en l’endreça que havia fet al pis, que per cert va durar poquíssim sota l’allau de les seves maletes. La Serena va treure’s una bata mexicana de la maleta, es va dutxar i es va asseure a la butaca a beure d’una ampolla de tequila comprada al duty free.


  —No hi ha res com el tequila —va dir—, és fuego! I doncs, em vols explicar com et va a tu, o no?


  —Com sempre —vaig dir—. No, no bec.


  —Naturalment, et pots quedar fins quan vulguis. Et veig una mica abatut.


  —Es pot quedar per sempre —va dir en Glauco, que sortia del lavabo en calçotets—, no deus pas voler continuar vivint aquí. —Però no va dir res de l’esquelet de ciment que havia substituït els arbres de la vall.


  —Tornaré a l’hotel —vaig dir—, ja els he avisat. Em donaran la meva antiga habitació. Però demà, si no us fa res. —No els feia res, i després d’un últim vas es van posar a desfer l’equipatge i a desar la roba a l’armari de l’habitació de dormir. Cada cosa que agafaven tenia una història, i tenien tendència a explicar-me-les totes.


  —Això és per a tu —va dir la Serena donant-me un petit tòtem de bronze—, és el déu de la fertilitat. —Era esmussat, feréstec, amb dues pedres vermelles al lloc dels ulls.


  —Tros de porc —va dir en Glauco, asseient-se al llit—, qui sap les vegades que ho has fet al meu llit. Com et va, amb les dones? No he entès mai per què senten debilitat per tu. I els amics?


  —En Graziano és mort —vaig dir.


  —Oh, Déu meu, què em dius —va dir ell—. Em sap greu, era un dels nostres.


  Naturalment. Estava a punt de dir-li una vegada per totes el que pensava d’ell quan va aparèixer la Serena amb la bata vermella a les mans.


  —Has conservat aquest parrac? —va dir—, per què no l’has llençat? —Em va fer un petó als llavis. M’era difícil suportar-los, i em vaig penedir d’haver dit que l’habitació de l’hotel no quedaria lliure fins l’endemà, però calia resoldre el problema dels llibres i la meva roba, i d’una manera o una altra m’anava bé tenir un dia de coll. Per no estar més amb ells me’n vaig anar al Corriere dello Sport, tot i que era el meu dia de descans.


  Quan vaig tornar al vespre estaven mirant la tele. L’havien fet arreglar aquella mateixa tarda. Em vaig quedar amb ells el que dura un cigarret i me’n vaig anar a la meva habitació. Vaig tancar la porta per primera vegada. Em va costar molt adormir-me, perquè des que havia deixat la beguda em turmentava l’insomni. Els vaig sentir voltant pel pis, entre el lavabo i el passadís, i per uns instants també vaig sentir les seves veus, la Serena que reia i en Glauco que li deia ximple. Després ells també van tancar la porta de la seva habitació de dormir. Al cap d’una mica vaig sentir gemegar les molles del llit. Llavors vaig encendre el llum i em vaig posar a llegir. Quan la Serena va anar al lavabo segurament es va fixar en la llum que es filtrava per sota la meva porta perquè li vaig sentir una rialleta.


  L’endemà al matí en Glauco va marxar d’hora per anar a buscar un estudi de lloguer i la Serena va venir a portar-me el cafè al llit. S’havia posat la bata vermella, oberta al pit.


  —Deixa’m lloc —va dir, asseient-se al llit, mentre em prenia el cafè—, per què l’has conservat? —va dir, tocant-se la vora de la bata.


  —Em pensava que encara et faria servei.


  —Aquest parrac? —va dir, rient. Llavors va acariciar el cobrellit.


  —No fas cara de descansat —va dir.


  —He dormit poc —vaig dir.


  —Jo també he dormit poc —va dir ella.


  —Deu ser pel viatge —vaig dir, pensant en quan la vaig abraçar entre les maletes, feia dos anys.


  —Diguem-ho així —va dir ella, fent una rialleta.


  Llavors li vaig dir que havia d’acabar de recollir els llibres i li vaig donar a entendre que havia d’alçar veles. Es va quedar un instant en estat de xoc, va arronsar les espatlles i va tornar a riure.


  —Que estrany —va dir—, sempre has sigut el més estrany dels amics d’en Glauco.


  Quan em vaig quedar sol vaig mirar la tasseta de cafè. Encara n’hi havia una mica i me’l vaig acabar. Llavors em vaig tornar a estirar al llit i em vaig quedar escoltant el soroll de les excavadores.
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  De tots els hotels on havia viscut, el de darrere de Campo dei Fiori era el meu preferit. M’agradava tornar-hi als vespres, caminant pels carrerons, i travessar les places buides i silencioses. Era el vell cor de pedra de la ciutat que cinc segles enrere uns arquitectes visionaris havien construït a les ordres de severs pontífexs i on un nombre desorbitat d’esglésies, estretes entre les cases, alçaven les seves cúpules de travertí per assenyalar la possible crueltat del cel. De dia el barri era un formiguer, però cap al vespre es notava que érem sota el nivell del riu, i a les parets de les cases unes plaques de pedra amb una data testimoniaven els nivells d’antigues inundacions. Protegit per dics més alts, el barri s’havia eixarreït. Grans esquerdes solcaven les parets dels edificis, els arrebossats saltaven, i caminant pels carrers es podien veure per les finestres els sostres historiats que queien a trossos. Els artesans, als tallers, semblava que sempre estaven arreglant alguna cosa.


  Em veia sovint amb una noia que es deia Sandra. Tenia vint-i-dos anys i ens trobàvem a piazza Navona per anar a sopar i al cine. Li agradava molt el cinema d’art i assaig, però sempre feien pel·lícules que jo ja havia vist, i quan al final li vaig dir que escollís entre el cinema d’art i assaig i jo, ella va triar el cinema d’art i assaig. Per la resta, anava cada dia al Corriere dello Sport però ja no treballava amb en Rosario. Un article que havia escrit per substituir un redactor malalt m’havia obert les portes de la redacció. No havia trobat cap motiu per no acceptar però en Rosario s’ho havia pres malament perquè feia el que ell sempre havia somiat i guanyava més que ell. Em sabia greu que s’hagués tornat fred amb mi perquè m’havia ajudat molt en els moments durs i procurava anar a trobar-lo tant com podia a la sala de transcripció, però això no feia sinó irritar-lo més i al final ho vaig deixar córrer.


  A la primavera el redactor que s’ocupava del tenis va publicar una entrevista amb en Livio Stresa. Tornava a jugar als tornejos i el redactor es preguntava si als quaranta anys i després d’un període tan llarg d’inactivitat encara podria fer alguna cosa. El torneig se celebrava a Roma i el vaig seguir a través de les cròniques que publicàvem. Per a sorpresa de tothom l’Stresa va fer grans partits i amb una mica de sort va passar a la final contra un polonès de vint anys que havia eliminat el principal cap de sèrie del torneig. M’ho vaig rumiar una mica i vaig decidir anar-lo a veure.


  Era un dia de primavera esplèndid, i a les grades hi havia actors de cine, directors, escriptors, periodistes, les noies més guapes de la ciutat i les dones que normalment es veien a les fotos dels rotogravats. Hi havia una gran expectació i tothom es movia buscant els millors llocs. Vaig buscar el grup a les grades de la tribuna central, la més cara, però no els vaig veure. Els vaig trobar, en canvi, als graons més baixos de la tribuna al fons del camp, on es podia veure el partit sense moure el cap i cridar ànims a pocs metres de l’esquena dels jugadors. Portaven al cap extravagants gorres blanques i hi eren tots, els Diacono, l’Eva, el jove rus, la model, l’humorista, i l’escriptor del bigoti blanc que a l’hivern havia publicat un llibre que no havia guanyat un premi important. Només faltava l’Arianna. Quan l’Stresa va sortir al camp tot el grup es va posar dret cridant, però ell estava molt nerviós i a penes els va mirar.


  Va ser un partit llarg i extenuant. L’Stresa era un bon jugador, fred i intel·ligent, mentre que el polonès, ros i molt apreciat per les senyores, jugava amb molta ràbia. De seguida va quedar clar que guanyaria el que resistís més l’esforç. Durant gairebé tres hores el grup va passar de l’exaltació al desànim. Cada vegada que l’Stresa jugava en aquella banda del camp feien tant d’escàndol que l’àrbitre va haver de demanar silenci uns quants cops. La veritat és que el partit era emocionant, i quan al començament del cinquè set l’Stresa va començar a enviar revessos a la xarxa, jo també el vaig animar. No sé per què ho vaig fer. Potser perquè estava curat, potser perquè estava patint d’aquella manera subtil i cruel, feta de silenci i de solitud, en què el tenis pot fer patir, o potser perquè l’havia vist aguantar la copa de l’Eva al vestíbul d’un teatre i perquè ara, allà baix, enmig de tota aquella gent que cridava, ja no semblava un ocell desorientat sinó un gall de combat amb els esperons ensangonats. O potser perquè tots dos havíem tingut l’Arianna entre els braços i l’havíem perdut.


  L’últim set va tenir lloc en un silenci nerviós, mentre els dos jugadors intercanviaven cops mortals. En un moment de debilitat de l’Stresa, el polonès va fer una última torsió i va enxampar la pilota sota la xarxa i la va tocar l’imprescindible per poder-la tornar. Vaig veure l’Stresa que, al fons del camp, es quedava immòbil i tancava els ulls. Es va elevar un crit. Vaig reconèixer la veu de l’Eva. Llavors de les tribunes va arrencar un aplaudiment d’alliberament, mentre els nervis del polonès cedien de cop i el feien esclatar en un plor abundant. L’Stresa va aconseguir somriure i li va passar un braç al voltant del coll, mentre el felicitava. I llavors vaig estar content d’haver-lo animat. Sempre m’havia agradat, la gent que sabia perdre.


  Em vaig encaminar cap a la sortida, entre la gentada. Quan estava arribant a les portes vaig sentir que em cridaven. Era l’Eva. Devia haver perdut la resta del grup perquè estava sola.


  —Què fas —va dir insegura—, que no em saludes? —Es va haver d’agafar al meu braç mentre ens empenyien cap a les tribunes—. Déu meu, quina gent més horrorosa! —va dir, espantada. Tenia la cara vermella pel sol i a les ulleres fosques se li reflectia la multitud que ens envoltava.


  —No t’havia vist —vaig dir—, em sap greu per en Livio, ha fet un gran partit.


  Però ella no era de l’Stresa de qui volia parlar. La multitud l’espantava i continuava mirant al voltant, nerviosament.


  —Saps res de l’Arianna? —va preguntar, sense deixar-me anar el braç—. Ho saps que ell no vol que la vegi? Ho saps, que ella m’odia? Esperava tant veure-la avui! —Jo també vaig mirar al voltant. Vaig veure algú del grup. La gentada els havia dispersat i s’estaven buscant cridant-se entre ells. L’Eva no em deixava anar el braç—. Estàs segur que no saps res d’ella? Oh, t’ho prego! Digue-m’ho si en saps alguna cosa! —va dir amb un gemec mentre la multitud lluitava dins les seves ulleres.


  —No —vaig dir—, no en sé res. Si sabés alguna cosa t’ho diria. —I era veritat, l’hi diria. Va assentir amb el cap.


  —Sí —va dir—, sé que m’ho diries. Tu les entens, les coses. —Va tenir un instant de vacil·lació i em va allargar la mà—. No em vols donar la mà? —va dir. L’hi vaig estrènyer, i ella va dir—: Perdona’m, m’agradaria tant que em perdonessis.


  Llavors, no sé per què, jo també li vaig demanar perdó. Algú va cridar el seu nom. Ella es va girar altra vegada cap a mi abans d’anar-se’n, fins que la gentada es va vessar de les seves ulleres i ella s’hi va perdre.


  Sabia que tornaria a veure l’Arianna. Ho pressentia. Va ser una tarda de la setmana següent. Caminava mandrosament per via Frattina, mirant aparadors. Jo sortia del Corriere dello Sport i estava tornant a peu a l’hotel. Em va veure.


  —No pot ser! —va dir, extasiada.


  —Doncs sí —vaig dir—, he sobreviscut.


  —No t’ho perdonaré mai —va dir—, què fas de bo? —va afegir, agafant-me pels canells—. A veure? Si no tens cicatrius… —Llavors em va mirar amb atenció—. Estic contenta de veure’t, ho saps, això? —La seva veu tenia un to diferent, però la reconeixia. L’hauria reconegut entre mil, al cap de mil anys, i en qualsevol món on m’hagués trobat. Vam callar un moment, escrutant-nos. Estava guapíssima, naturalment, però havia canviat la moda i ella també havia canviat. Portava una faldilla llarga fins als turmells i una brusa de seda amb un llacet negre al pit. Portava els cabells recollits a la nuca i els ulls grossos li devoraven el rostre. Estava tranquil·la, sense arrogància, i en un cert sentit recordava les dones d’algunes fotografies sèpia.


  —Et ve de gust un «reconstituent»? —va dir.


  —Ho he deixat.


  —Altre cop? Això és un vici —va dir ella, entrant al bar del davant. Va demanar un xerès i va donar les gràcies al cambrer amb un dels seus somriures. Era vell, i la va fer pensar en el senyor Sandro.


  —Ja no treballa —vaig dir—, es va jubilar. —Va voler saber on i jo li vaig dir el primer que em va passar pel cap, en un vell hotel de Stresa.


  —No diguem noms, per favor —va dir ella—. Què fas?


  —El mateix de sempre —vaig dir—, i a tu com et va amb l’arquitectura?


  —Adoro el romànic —va dir amb innocència—, per què?


  Llavors ens vam posar a riure i vam sortir del bar per mirar els aparadors de les botigues.


  —Te’n recordes com m’agradava pensar que em podria comprar roba? —va dir. Me’n recordava—. Ara m’avorreix, però ell vol que vesteixi, que vesteixi! —va dir, impacientada.


  —L’estimes? —vaig dir.


  Ella va dir que es casarien a finals d’estiu.


  —Molt bé.


  —Com que molt bé! Has de dir que malament, tu.


  —Malament.


  Va arronsar les espatlles i em va deixar plantat per entrar en una botiga. Vaig descobrir que no podria estimar cap altra dona en tota la meva vida. La vaig seguir a la botiga. Passava revista nerviosament als vestits d’un penjador molt llarg.


  —No tenen mai res, aquí —va dir, sense fixar-se en la presència de la dependenta.


  Llavors va sortir per entrar a la botiga del costat. Vam entrar a sis o set abans que es decidís per un vestit vermell, que va comprar per una xifra criminal. Portava a la bossa un talonari de xecs molt gruixut, i en moltes botigues, mentre pretenia que l’aconsellés, les dependentes em miraven.


  —Aquesta tarda em costarà la vida —va dir rient—. És tan gelós!


  —Doncs me’n vaig —vaig dir.


  —Per què? —va dir ella—, ja no tinc por de morir-me. A més, seria tan romàntic! —va dir, aferrant-se a la meva espatlla, on m’hi va prémer la galta—. La teva olor —va dir—, sempre fas una olor tan bona! És una mica la del teu cotxe. Encara el tens?


  —Sí —vaig dir, mentre em començaven a caure al damunt fragments de l’any abans. En un moment em va envestir una allau d’emocions oblidades, de records de la meva vida amb ella, l’últim estiu de la meva vida. No vaig dir res més, i ella també va callar, però devia pensar en les mateixes coses, perquè quan casualment les nostres mans es van tocar es van quedar aferrades l’una a l’altra. Era molt petita, la seva mà dins la meva, i molt freda. Al nostre voltant la gent havia perdut les cares i passava amb una taca clara damunt les espatlles—. Escolta —vaig dir—, anem al meu hotel i tallem-nos les venes.


  —Si de debò hem d’anar en un hotel potser podem fer coses més divertides —va dir ella—, ja no vius en aquella casa?


  —No —vaig dir—, ja no hi visc. A més, ja no era la mateixa.


  —És clar —va dir ella—, no hi era jo. —S’havia aturat davant d’una llibreria—. Et vull fer un regal —va dir—, però no un llibre. Alguna cosa grisa, com els teus ulls.


  —No —vaig dir.


  —T’ho prego! —va dir. Vaig arronsar les espatlles i ella va començar a arrossegar-me de botiga en botiga fins que va trobar una camisa de seda grisa.


  —Creus que s’ho pot permetre? —vaig dir.


  —Oh —va dir ella sense ofendre’s—, es pot permetre un munt de coses. Mentre la gent li compri quadres, almenys.


  —Sobretot els lletjos.


  —Sí —va dir després de rumiar-hi una mica—, sí que són lletjos. Però ell també ho sap.


  —I creus que també es pot permetre això? —vaig dir llavors, assenyalant uns pantalons amb arabescos platejats.


  Eren els pantalons més cagarrosos que havia vist mai i ella es va posar a riure.


  —Em fa l’efecte que se’n pot permetre uns quants —va dir—, tens res en contra d’aquests amb els arabescos vermells? —No tenia res en contra dels dels arabescos vermells, i els vam comprar. Després vam passar a unes sabates angleses, dues dotzenes de corbates xineses, amb dragons i tot, i unes plantofes de cardenal. Quan vam sortir de la botiga anàvem carregats de paquets. De tant en tant en perdíem un i sempre hi havia algú que ens avisava, fins que l’Arianna es va tombar enfurida i va dir que deixessin de tocar la pera, que no érem la mena de gent que s’ajup a collir res de terra, nosaltres—. Un esmòquing blau —va dir aturant-se al mig del carrer a mirar per damunt de les teulades—, del mateix color que el cel.


  —Serà difícil de trobar —vaig dir jo.


  —Llavors esperem que el sol es pongui —va dir ella—, en vaig veure un de rosa a piazza di Spagna. Et faria peça un portacigarrets de plata massissa amb les teves inicials? O bé un clauer d’or per al cotxe —va dir—, saps aquells tan horrorosos amb la marca?


  —N’hi ha prou que sigui d’or, perquè si no no engega —vaig dir jo—, però m’estimaria més una pipa.


  —Per què una? —va dir ella, entrant en una llar del fumador. Ens en vam quedar set, una per a cada dia de la setmana. Per raons misterioses, la que tenia el cap de toro incrustat la va fer partir de riure—. I per a ell? —vaig dir—, em sembla de mala educació no pensar en ell, també. Creus que es pot permetre una capsa de puros?


  —Dues —va dir ella—, no siguis tacany.


  —Quina hora és? —vaig dir jo, assenyalant el petit rellotge d’or que portava al canell.


  —És d’una puntualitat fastigosa —va dir ella amb una ganyota—, sigui com sigui és l’hora del te. —Érem a prop d’un saló de te molt elegant però no podíem anar en un lloc semblant carregats de paquets, de manera que vam cridar un taxi, el vam carregar i el vam enviar al meu hotel.


  —I tampoc no podem anar a prendre el te com cal sense un gos salsitxa —vaig dir, aturant-me davant l’aparador d’una botiga d’animals que tenia exposat un gos salsitxa.


  —Sí —va dir ella entusiasmada—, em sembla prou repugnant. —Va entrar a la botiga decidida—. Voldria aquell ésser esperpèntic —va dir. L’ésser esperpèntic costava un munt de diners i tenia un arbre genealògic més complex que el d’un comte del Sacre Imperi Romanogermànic. No era més deplorable que els gossos salsitxa normals i corrents, i ens va venir al darrere una mica espantat pel trànsit.


  El saló de te era ple d’ancianes senyores enjoiades. Vam demanar dos tes de taronja i tots els tipus de pastes i de galetes que tenien. També tenien magdalenes.


  —Suquem-les al te —vaig dir—. Has acabat Swann?


  —No he llegit altra cosa en tot l’hivern —va dir ella donant-ne una al gos salsitxa—, de tant en tant intentava llegir-l’hi en veu alta però a ell el fastiguejava tant!


  —Són boníssimes —vaig dir, agafant una altra magdalena—, com les d’aquell temps.


  —Certament —va dir ella—, ara només se’n troben aquí. Aquest és un dels llocs on encara s’hi pot anar.


  —Cada vegada són més escassos.


  —Estimat, el món no ens deixa de petja! Què serà de nosaltres? —Era un joc que sabíem jugar, aquell. Vaig dir que ho veia tot claríssim.


  —Ens trobarem en secret als salons de te fins que jo conegui una senyora vella i riquíssima, la mataré, li robaré les joies i fugiré amb tu a Viena.


  Ella no va somriure i va fer una ganyota.


  —Els vells tampoc no són el que eren —va dir—, l’hauries de veure, a ell, quan es vesteix de hippy. —Va apartar la tassa—. Aquestes magdalenes fan fàstic —va dir, posant el plat al davant del gos salsitxa—. Creus que acceptaran un taló, en aquesta grangeta?


  Vaig cridar el cambrer i l’hi vaig repetir tot fil per randa, que si les magdalenes, la grangeta i el taló. Va escoltar les meves paraules com si fossin cops de roc i ell estigués lligat a un pal, torçant una mica la boca. No va voler acceptar el taló i va fer venir el director. Llavors vam pagar amb el gos salsitxa i ens en vam anar sota la mirada vítria de les senyores.


  —Oh —va dir l’Arianna, distesa al seient del taxi que ens portava a l’hotel—, no em divertia tant des que ell es va trencar la cama relliscant per l’escalinata de la vil·la. —Ho va dir amb aquestes paraules, mentre jo pensava que existia un Déu, al món—. Havia començat tan avorrida, aquesta tarda! Ell no vol mai que rigui, no vol que plori, no sé mai què fer amb ell! Soc tan desgraciada! —Estava abatuda, i quan li vaig posar un braç al voltant de la cintura es va refugiar contra el meu pit.


  —Déu meu, com t’estimava —va dir ronca—, com t’estimava —va repetir, començant a fer-me un seguit de petons lleugers a la solapa de la jaqueta.


  —Sempre ho havies negat.


  —Era tan estúpida! Tenia por de tot, també de les paraules. On és, aquest hotel? —va dir, mentre continuava cobrint de petons la meva jaqueta.


  —No sé si t’agradarà. És molt modest.


  —Oh, adoro els hotels modestos, ell va sempre als de luxe. Hi ha putes?


  —Els dissabtes i els diumenges —vaig dir, i ella va voler saber què feia, jo, els dissabtes i els diumenges. No suportava no saber què feia jo els dissabtes i els diumenges, deia, besant-me als llavis amb aquells seus petons lleugers com la pluja.


  —Estàs borratxa de te —vaig dir—, són terribles, les borratxeres de te.


  —Sí, sí, si tu ho dius deu ser veritat. Déu meu! —va dir fort—, vaig indocumentada. Em deixaran pujar amb tu?


  Però la recepció era buida i vam pujar les escales fins a l’últim pis. El primer que vam veure en entrar a la meva habitació van ser els nostres paquets amuntegats sobre el llit. Vaig anar a obrir la finestra. Es veien les teulades, els arbres de la vora del riu i les cúpules de les esglésies. Al lluny s’amassaven núvols foscos al cel, que s’estava apagant. Vaig notar els seus braços al voltant del pit i com em recolzava el cap a l’esquena.


  —T’has aprimat —va dir—, no me n’he adonat fins ara.


  —No tens un disc? —va preguntar, deixant-se anar els cabells davant del mirall. Vaig trobar un disc de velles cançons de l’any abans, el vaig posar al tocadiscos portàtil que m’havia emportat de la casa sobre la vall i ella va anar a asseure’s al llit, després de tirar els paquets a terra. Quan em vaig tombar va picar al cobrellit amb la mà oberta. Somreia.


  —Vine aquí —va dir, fent-me lloc—, vull sentir la teva olor. —Ens vam estirar l’un al costat de l’altre. Continuava somrient—. Et vull fer petons —va dir, mentre la seva boca baixava cap al meu coll. Vaig notar els seus dits descordant-me la camisa, després vaig notar la seva boca al pit, humida i fresca. Per la finestra podia veure el cel que anava perdent el color. Ella estava manipulant la sivella del meu cinturó. Me’l va descordar i va tornar a petonejar-me. Llavors li vaig fer alçar el cap, la vaig apartar i vaig començar a despullar-me.


  Ella també es va despullar tirant la faldilla i la brusa per terra. El seu cos revelava encara les pàl·lides marques del banyador. Va saltar al llit rient. Fins que va deixar de riure i la seva veu es va fer profunda, mentre murmurava de pressa paraules que no li havia sentit dir mai. Em vaig girar i la vaig besar amb duresa. Llavors va callar, i quan li vaig posar els llavis al pit es va quedar immòbil, escoltant. Llavors va tornar amb aquelles paraules ronques i la meva ràbia es va transformar en aquella febre que havia buscat tant amb ella. Ho va notar i va riure, empenyent el seu ventre contra el meu.


  —Ara —va dir de pressa—, ara!


  El cel era fosc quan em vaig aixecar per tornar a engegar el tocadiscos.


  —M’agraden, les cançons —vaig sentir que deia—, estic tan tipa del Bach dels pebrots. —La seva veu va brillar en la foscor de l’habitació, però hi havia alguna cosa diferent. Era com sentir un instrument la veu limpidíssima del qual fos recorreguda per l’estridència amagada de les cordes martiritzades. Em vaig acostar a la finestra. Els núvols eren damunt les cases i queia alguna gota de pluja. Al carreró la gent caminava de pressa i de tant en tant se sentien els grinyols de les persianes quan les abaixaven.


  —Comença a ploure —vaig dir.


  —Estàs trist —va dir l’Arianna—, noto que estàs trist.


  —No —vaig dir.


  —Que desgraciada que soc —va dir ella—, sempre trio malament. Ara me’n vaig a casa i li tiro tots els seus paquets a la cara.


  —No —vaig tornar a dir.


  —Per què no? —va dir, mentre la veu li començava a tremolar.


  —No ens ho podem permetre —vaig dir. La sentia meva. No l’havia sentit mai tan meva com ara que era d’un altre. Quina mala sort. Sabia què significava, que només em podia pertànyer sent d’un altre. Quan ella també era unes sobres. Es va posar a plorar, silenciosament.


  —No ploris —vaig dir.


  —Oh, almenys tu deixa-m’ho fer —va dir amb ràbia. Llavors me li vaig acostar i em vaig asseure al llit—. Quina vergonya —va dir—, em fa tanta vergonya. Faig l’amor com una puta.


  —No siguis estúpida.


  —Sí, és així. Ell m’ha ensenyat a fer-ho i ell hi va sempre, amb putes. —No vaig dir res. Érem tan vells, era tan tard, havia anat tot tan malament.


  —En Graziano és mort —vaig dir brutalment—, ho sabies? —Llavors de la foscor va sorgir un gemec i la veu se li va trencar en un plor desesperat. Vaig saber de seguida que no tornaria a ser mai més com abans. Va ser l’únic que vaig pensar, que li havia trencat la veu. Va plorar molta estona, aferrant-se a la meva mà, mentre jo pensava en la seva veu morta. Fins que a poc a poc es va calmar.


  —Me’n vull anar a casa —va dir.


  Al carreró es va posar a ploure amb el soroll d’alguna cosa que caigués de cop. Ens vam vestir en silenci, mentre el disc seguia desgranant les velles cançons de l’any abans. Quan vam baixar al hall el porter no va aixecar els ulls del Corriere dello Sport però a l’Arianna el rostre se li va endurir igualment.


  El carrer ja s’havia eixugat i vam caminar en silenci fins a una parada de taxis. Quan vam pujar en un vaig ser conscient que no suportava deixar-la d’aquella manera. Volia explicar-l’hi, dir-li alguna cosa, però quan ens vam trobar amb el taxi enmig del trànsit i li vaig passar un braç per les espatlles no vaig trobar res per dir-li. Llavors ella es va abandonar i va recolzar el cap enrere, al seient, amb un gran cansament.


  —Tot en un any —va dir baixet—, és tan poc, un any. —Va tancar els ulls—. De vegades —va dir—, voldria tornar a la clínica, però aquest cop ningú em vindria a buscar.


  —Vindria jo.


  —Sí, tu sí —va dir. Quan el taxi va poder allunyar-se del trànsit i es va aturar davant la vil·la d’en Sant’Elia no em va voler fer cap petó. Va baixar de pressa, amb gest arrogant. Va obrir el reixat, i la vaig veure córrer per les escales, tocar el timbre i quedar-se esperant, dins el perfum dels lilàs. No es va tombar ni un cop. I va entrar.


  Llavors vaig mirar el taxista, que em preguntava on havíem d’anar. No era lluny de l’hotel i tenia ganes de caminar. De manera que vaig pagar i me’n vaig anar a peu. Queien unes quantes gotes, i la ciutat feia olor de pols.


  L’endemà al matí vaig sortir per anar al Corriere dello Sport. Durant la nit finalment havia plogut i l’aire era límpid i fresc. Quan em vaig trobar enmig del trànsit de la vora del riu, amb l’escàndol dels clàxons, vaig mirar els arbres. Treien fulles, i vaig pensar que aviat vindria l’estiu, i després la tardor, i després l’hivern, i després la primavera altre cop, així per sempre o un temps tan estúpidament llarg que semblava sempre. Què faria, jo? De sobte vaig saber que havia arribat l’hora d’alçar veles. Les alçava tothom, tard o d’hora. Primera regla, no fer excepcions a la regla. Vaig agafar el primer carrer lliure i me’n vaig tornar a l’hotel.


  No he trigat ni una hora a fer les maletes. N’he agafat tres, una per a la roba i dues per als llibres, els que no deixo mai, els que m’emporto sempre quan em trasllado d’un hotel a un altre, d’un lloc qualsevol a un altre lloc qualsevol. La vella Medusa de l’Ulisses, el Moby Dick de Pavese, Conrad i l’edició de butxaca d’El gran Gatsby, esgrogueïda però encara compacta, i també Martin Eden, Nabókov, el vell Hem i la poesia d’Eliot i de Thomas, Madame Bovary, El món d’ahir, Chandler i el Quartet d’Alexandria de Durrell, Shakespeare i Txèkhov. Tot en dues maletes.


  —Sempre és així —li he dit al porter, que em preguntava si me n’anava—, sempre són els millors els que se’n van.


  M’ha ajudat a carregar el vell Alfa Romeo. Li sabia greu veure’m marxar, perquè ara se l’haurà de comprar, el Corriere dello Sport. L’he rescabalat regalant-li tots els paquets i paquetets de l’Arianna que va deixar a l’habitació. He pensat que hauria de telefonar al diari per dir adeu a en Rosario però no tenia ganes de donar explicacions. He decidit que no diria res a ningú i que escriuria més tard perquè m’enviessin els diners que em devien. De moment en tenia prou per al viatge i per resistir els primers temps fos on fos que em trobés. Pel que feia a quin seria, aquest lloc, no en tenia la més remota idea. He començat a pensar-hi donant voltes a l’atzar per la ciutat, acomiadant-me’n. En el fons no la detestava però tampoc no l’enyoraria, i això em fastiguejava. Mirava les escalinates, les esglésies, les tauletes de les terrasses dels bars i tot m’era ben igual.


  He arribat al Raccordo Anulare. Era una ronda que rodeja la ciutat, i l’he recorregut llegint els noms a les indicacions, però tant se valia un lloc com un altre, i he reduït la tria entre el nord i el sud. He triat el sud només perquè feia sol i podria costejar el mar, repetint el viatge de quan vaig anar a buscar l’Arianna. He conduït fins que les indicacions amb el nom «Roma» han començat a escassejar i llavors m’he aturat a posar gasolina. El paisatge era diferent. L’havia vist cremat pel sol i ara era verd, tendre, inflat. Un matí perfecte per anar de viatge. Com més m’acostava al mar més suau es tornava el clima, i en un moment donat he abaixat totes les finestres. Quan finalment ha aparegut el mar, he pensat que em venia de gust banyar-me a la badia de la fortalesa.


  Ha aparegut al cap d’una hora, estupenda. Era encara més gran i desolada de com la recordava. Devia haver-hi hagut marejada perquè la platja resplendia de derelictes i de trossos de troncs d’arbre negres sota el sol. A la dreta la fortalesa sarraïna s’imposava, fosca, i les muntanyes rocoses es retallaven contra un cel d’un blau dur. He deixat el vell Alfa Romeo i he travessat el sotabosc. La platja era plena de caixes de fruita, taulons despresos, envasos i moltíssimes flors pansides. M’he ficat a l’aigua. No estava freda. Llavors he tornat al vell Alfa Romeo i he començat a despullar-me. Ha sigut quan m’he tret la camisa pel cap que m’he adonat que era el lloc més bonic que he vist mai i que no anava enlloc, que no hi havia cap més lloc on pogués anar tret d’aquest. M’he assegut al cotxe, he encès un cigarret i he fumat, pensant com faria l’única cosa que em quedava per fer.


  Seria difícil evitar nedar. He pensat de seguida en les maletes. Les dels llibres pesaven un ou i mig i he hagut d’agafar-les d’una en una per portar-les al trencant de les onades. Al capó del vell Alfa Romeo he buscat dos trossos de corda. N’he trobat només un, però he aconseguit tallar-lo fregant-lo contra un dels parafangs. Estava a punt de tancar les portes quan he pensat que no ho volia fer amb banyador. Llavors he furgat la maleta de la roba, n’he agafat el vestit blanc, me l’he posat damunt la pell, m’he arromangat els camals i he anat cap a la platja. He tingut alguna dificultat a l’hora de lligar-me la segona maleta a l’altre canell però me n’he sortit ajudant-me amb les dents. He mirat d’aixecar-les. Pesaven, però ja estava bé que pesessin, perquè si no no haurien fet el fet o ho haurien fet tot més difícil. He entrat. Notava l’aigua fresca al voltant dels talons. He mirat la badia. Els dos grans braços de la badia que es difuminaven al sol. Estava al límit de les meves forces, posats a dir-ho tot.


  I això és tot.


  Com he dit, no estic enfadat amb ningú. He tingut les meves cartes i les he jugat. No m’hi obligava ningú. No em penedeixo de res. De vegades penso com hauria sigut la meva vida si aquell matí, quan va començar tot, no hagués trobat pluja o hagués tingut a la butxaca diners i tota la resta, però no em sé imaginar res d’especial. Penso, això sí, en la meva ciutat, en la nostra, i penso en els arbres de la vora del riu i en les cúpules de les esglésies contra el cel. Penso en la pel·lícula d’en Graziano i en les notetes que l’Arianna es penjava a la porta en l’intent de donar un ordre als seus dies, penso en la meva joventut acabada i en la vellesa que no tindré. Penso en totes les coses no fetes, en els nens nascuts morts, en els àngels, en els amors només imaginats, en els somnis esclafats per l’alba i penso en les coses mortes per sempre, en els genocidis, en els arbres abatuts, en les balenes exterminades i en totes les races extingides. Penso en el primer peix que va sobreviure a l’abandó de les aigües debatent-se i generant-nos. Penso que tot tendeix al mar. El mar que ho acull tot, totes les coses que no han aconseguit néixer mai i les que estan mortes per sempre. Penso en el dia que el cel s’obrirà per a elles, per primera vegada o una vegada més, recuperaran la seva legitimitat.
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