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    1962. Desde el retiro y soledad de su casa en Inglaterra, el capitán Stanley Lord, alejado del mundo y repudiado por todos, pone en claro los recuerdos de toda una vida en un largo diario destinado a su difunta esposa. Una vida marcada, sobre todo, por un hecho: el hundimiento del Titanic.


    Medio siglo después de aquella lejana y fatídica noche, el doloroso recuerdo no deja de perturbar el pensamiento del capitán un solo día. A partir de entonces todo fue una pesadilla: juicios en Estados Unidos y Gran Bretaña, desprecio público, una bien ganada reputación como excelente capitán de barcos arruinada para siempre…, en definitiva, una vida robada. Pero ¿por qué?


    Porque aquella noche del 14 de abril de 1912, el capitán Lord se encontraba al mando del buque Californian, el barco que, según todos, pudo haber salvado la vida de las más de 1500 víctimas mortales. Sin embargo, en su testamento vital el capitán desvelará datos que solo algunos conocían y que nadie quiso investigar, como la existencia de un tercer barco «fantasma» que se encontraba en las inmediaciones del Titanic y que no acudió en su auxilio o la presencia de un misterioso personaje llamado Philwood que parecía saberlo todo sobre la catástrofe…
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    Para el Chispa y para Ada

  


  


  
    When she first saw the rockets, the «Californian» could


    have pushed through the ice to the open water without


    any serious risk and so have come to the assistance


    of the «Titanic». Had she done so she might have saved


    many if not all of the lives that were lost[1].

  


  
    (Fragmento de las conclusiones finales del comité


    británico designado para establecer las causas


    que provocaron el hundimiento del Titanic).

  


  PREÁMBULO


  No hay forma de escapar.


  No importa cuántos años hayan pasado. De tiempo en tiempo, cuando paseo por la calle, cuando intento comer en el sombrío anonimato de algún restaurante apartado, cuando entro en una oficina postal o me detengo a hojear un libro en una biblioteca, les oigo murmurar a mi lado, muy cerca, da igual lo lejos que se hallen cuando comparten su incansable letanía. A veces porque quieren que les oiga. Otras, a pesar de que ni siquiera el aire que respiran podría saber lo que dicen. Pero yo sí. Los oigo a la perfección, tan alto y claro como si lo estuvieran gritando junto a mi oído. No importa el tiempo transcurrido, la cantinela se repite, como una antigua y macabra canción infantil. Aunque invariablemente me sobresalten, sé que no hay cambios, las palabras son siempre las mismas, exactamente las mismas: mira, ¿sabes quién es?, es el hombre que pudo salvar el Titanic. Y yo debo seguir caminando, contemplando ya sin interés algún escaparate o apurando una taza de té repentinamente helado. No ando más deprisa, ni vuelvo la cabeza. Jamás he tratado de responder, ni creo que nadie admitiera la réplica. Solo escucho esa frase una y otra vez, como un papel bien aprendido por cuantos me rodean, no importa dónde me halle, y que declaman perfectamente porque llevan toda una vida esperando la oportunidad de poder decirlo: mira, ¿sabes quién es?, es el hombre que pudo salvar el Titanic, y hasta tal punto están convencidos de ello que no pocas veces yo mismo he llegado a dudarlo.


  Durante algún tiempo traté de impedir que eso sucediera. Malgasté meses y más meses enviando cartas a los periódicos, y a los procuradores, y me puse en contacto con toda la directiva de la compañía a la que pertenecía por aquel entonces para lograr que se abriera una causa donde pudiera defenderme públicamente, restañar mis heridas, desencadenarme de la leyenda. Todos me cerraron sus puertas, pero aún con las puertas cerradas podía escuchar cómo esa sentencia ganaba en potencia y su eco contagiaba todo cuanto me rodeaba: olvídenlo, cuanto más lejos, mejor, ¿o es que acaso no saben quién es?


  Un destino enloquecido me empujó a nacer de nuevo mientras cientos de personas morían de manera aterradora. Cimentada sobre sus cadáveres, mi vida quedó rasgada aquella noche, y jamás pude volver a reencontrarme con el hombre que había sido apenas unas horas antes. Si, como tanto se ha repetido, aquel hundimiento supuso el fin de la inocencia de toda una época, no seré yo quien lo niegue pues sin duda marcó el comienzo de mi culpabilidad. Pasé a ser una figura despreciable, arrinconada en la parte más oscura de una tenebrosa tragedia, alguien a quien señalar como la persona que pudo impedir un horror inimaginable, un despreciable ser humano que ni siquiera alcanzaba la categoría de villano porque era la indolencia la causa que le movía, ni la codicia ni el desprecio, ni ninguna retorcida maquinación que le hiciera merecedor, cuando menos, de una mala opereta de vodevil. Y como este siglo viene definido en gran parte por el poder ensoñador del cine, además de cargar con una acusación abrumadora, supongo que también seré recordado por la imagen que de mí se dio en la película La última noche del Titanic, basada en el libro supuestamente más riguroso que se ha escrito sobre la tragedia (cuyo autor comparte el mismo apellido que yo, como polos opuestos en los extremos de una verdad que nadie conoce), por lo que habré quedado fijado en la memoria colectiva como un sujeto tirando a cincuentón, fofo de cara y gesto, de aire bovino y hastiado, que parecía no enterarse de nada de lo que pasaba a su alrededor, más allá de haber comprendido las indudables ventajas de llevar uniforme en el puente y camisón en la cama, sobre todo en mitad del Atlántico (solo que esa noche yo no me desvestí cuando me marché al cuarto de derrota para descansar un poco, lo que ofrece una reveladora prueba del rigor seguido para la reconstrucción declaradamente fidedigna de los hechos).


  Pero si dijera que por aquel entonces tan solo tenía treinta y cuatro años, que era un hombre delgado y no muy mal parecido, que había sido nombrado capitán a los veintitrés (una edad excepcional para lograrlo, además en su más alto reconocimiento), que hasta entonces mi carrera había sido tan brillante como intachable, que había comenzado a navegar en barcos de vela como cadete cuando aún no me había sacudido de mi cuerpo los temblores del adolescente, y que incluso después de esas turbias acusaciones retomé mi vocación con notables resultados, a pesar de los recelos que despertaba mi nombre, ¿quién me creería? Seguro que nadie. Me dirían que habían visto la película, o que habían leído el libro, o algún sesudo artículo en una revista de chismorreos y efemérides donde se especificaba perfectamente mi papel en la tragedia. Todo el mundo sabe que no hice nada para salvar a los que murieron esa noche. ¿Quién soy yo para negar un conocimiento universal?


  Ahora me arrastro por este cuarto sintiendo cómo, al igual que mis demás cosas, la vejez también se apaga. Tengo ochenta y cuatro años, y mi longevidad lo único que me ha permitido es mantener intacta mi ira, ese grito que jamás pude lanzar por temor a las burlas y al desprecio, ese alarido gangrenado en una garganta que también parece culparme y me impide liberar lo que me lleva quemando toda una vida. Creo adivinar color en las sombras porque todas las calles están oscuras, sin importar la hora que sea. No hay nada al otro lado de estas ventanas. Cuando logro dormir, es solo para permitir que algo me sobresalte y me abandone de nuevo en el laberinto del insomnio. Para mí, todas las estrellas son fugaces, pero se me ha prohibido pedir mi único deseo. Y, desde luego, ya no me atrevo a mirar al mar con la devoción con la que solía hacerlo. Sé, como tú lo supiste en su momento, mi añorada Mabel, que me estoy muriendo no porque lo digan los médicos ni por el acoso de una sintomatología terminal. El certificado de mi muerte está impreso en el fracaso de todos estos apuntes de los que ya soy prácticamente incapaz de separarme. Y mientras reviso sin fuerzas una y otra vez lo que he escrito durante todas estas décadas sobre lo ocurrido aquella noche, recuerdo que todo empezó como una serie de notas tomadas casi al azar en la parte de atrás de un cuaderno. En su momento, esas anotaciones fueron calificadas de sospechosas porque se dio por hecho que no eran más que las atropelladas acotaciones de alguien que busca establecer una verdad manipulando a toda prisa sus burdas mentiras. Pero no hay nada de eso. Como hombre de mar, soy metódico. Aquellas palabras que garabateé no eran más que el preludio de toda una vida dedicada a reconstruir lo sucedido.


  Pero no sirven de nada. Ahora lo sé. Ahora lo entiendo y por eso me rindo. Todo el mundo parece satisfecho con lo contado hasta ahora, con su escalofriante resumen. Yo pude salvar todas las vidas que se perdieron en aquella tragedia. ¿Y por qué no lo hice? En el mejor de los casos, porque no tenía ganas de levantarme, o porque hacía mucho frío.


  Y con esas afirmaciones se invalida algo sobre lo que nadie parece interesarse. De ser cierto, de haber tenido la oportunidad de rescatar al Titanic, ¿lo hubiera hecho finalmente?


  Supongo que es una pregunta que nadie hace en voz alta, aunque quizás muchos deben pensarlo. Porque solo una vez tuve que responderla, y fue a la persona a la que amaba más que a los mares, por lo que no me quedó más remedio que decirte la verdad, Mabel, esa verdad que todos buscan pero con la que nadie quiere topar.


  No, mi vida se limita a escuchar una y otra vez esa sentencia que, pese a que nunca se me juzgó con las debidas garantías legales, llevo pagando día a día. En celdas de desconfianza. En una prisión tan grande como este universo. Tras unas rejas forjadas con palabras más resistentes que el acero. Y tan solo quiero alejarme, con la harapienta esperanza de que esa sea la última vez que las oiga. Pero vuelven una y otra vez, vocablo a vocablo. Mi redención (si es que existe) pasa por escucharlas cada vez que alguien las pronuncia, aunque sea en las antípodas del lugar donde yo me encuentro.


  Solo en muy raras ocasiones me decido a mirar. Me detengo y espero para comprobar qué será lo siguiente que digan. Entonces empieza lo peor. Callan. Noto sus miradas de desdén. Permití que mil quinientas personas fueran despezadas por el frío y el acero. Me observan desde un silencio ensimismado, repentinamente inmersos en todas esas dudas que con los años han hecho del Titanic un compendio de enigmas cuyas claves yo debo poseer, forzosamente tengo que ser uno de los pocos hombres capacitados para resolver los misterios que rodearon su hundimiento, cuando lo único cierto es que ni siquiera puedo, casi medio siglo después, explicar, y mucho menos comprender, los misterios que tuvieron lugar en mi propio barco aquella maldita noche de abril.


  1


  DOMINGO, 14 DE ABRIL DE 1912


  18.30


  Como suele ser lugar común para iniciar muchos relatos de terribles tragedias, no hay forma de enumerar cuanto recuerdo sin empezar diciendo que aquel día fue uno de los más hermosos que tanto yo como los que navegaban a bordo del Californian habíamos visto nunca. Entiendo la poca garantía que ofrece el hecho de que hable por los demás hombres de mi tripulación, pero ésa era la prueba irrefutable de su contagiosa belleza. Uno sabía perfectamente cómo se sentían todos aquéllos que lo contemplaban. No tenía que preguntarlo. Tan hermoso que incluso durante el interrogatorio británico cometí la leve incorrección de describirlo en esos términos, y al momento temí alguna reprimenda porque no había que dar tan festivo lustre a los detalles de lo que, después de todo, no era más que el preámbulo de una pérdida sin precedentes en la historia del mar (porque, no importa lo que digan los demás, la historia de este mundo siempre fue y es la del mar, y nunca la nuestra). Solo que no es posible imaginar un paisaje como aquél, donde cielo y océano terminaban por fundirse en una línea de horizonte apenas perceptible. No existían las distancias. Un derroche de interminables gamas de azules parecía conferir a nuestra piel una especie de tono espectral, como si la luz pudiese atravesar nuestros cuerpos. Una ligerísima brisa no lograba romper el hechizo de pensar que estábamos solos en un mundo sin fronteras, bajo un cielo jamás contemplado y navegando por un mar aún sin descubrir. A juzgar por aquello que veíamos, suspendidos sobre el abismo azul del otro cielo (no menos insondable) por el que navegábamos, el destino todavía no se había dado la vuelta para escanciar su enojo sobre aquel diminuto punto en el océano.


  Lástima que yo no pudiera disfrutarlo como sí lo hicieron los demás. Pero lo cierto es que estaba bastante preocupado. Y no deja de resultar cuando menos inquietante que se me acusara de negligencia el día que puse en juego toda la cautela que era capaz de convocar.


  Ése fue mi primer pecado.


  Un extraño primer pecado.


  Habíamos zarpado el Viernes Santo desde el puerto de Londres con destino Boston, Massachusetts, y llevábamos siete días navegando. La euforia por adentrarnos en alta mar había abierto el paso a cierta zozobra entre los 55 tripulantes que navegábamos en el Californian. En aquel viaje no llevábamos pasajeros a bordo, por lo que a los pocos días de empezar a cruzar el Atlántico la mayor parte de la tripulación estaba más relajada que de costumbre. Mi adhesión a los beneficios de una severa disciplina no era tan inconmovible como para no saber que aquél era un día en el que la indolencia, si no permitida, sí estaba al menos fuera de los rigores de un castigo. Cíclicamente, muchos de los marineros subían hasta la cubierta y fumaban o charlaban entre ellos o con alguno de los oficiales, cansado de tanto galón en el uniforme y en la conversación. Ocasionales corrillos aparecían y desaparecían, pues cualquier excusa parecía buena para no perderse el prodigio aún por detonar que parecía contener aquel paisaje.


  Así pues, la noticia de la cercanía de icebergs suponía una novedad más que irresistible después de tantas jornadas de monotonía. Al comenzar la tarde, muchos los buscaban atisbando en las llanuras azules. Y lo celebraron a lo grande cuando avistaron dos enormes gigantes de hielo, lo suficientemente lejanos como para que yo siguiera confiando en que el Californian no se estaba metiendo en problemas, y no tuviera que dar orden alguna para modificar el rumbo ya modificado. Mi prioridad en todo momento debía ser mantener a salvo el buque que me había sido asignado.


  Debo decir que el Californian fue siempre un barco excelente. La compañía Leyland me había puesto a su mando tres años atrás y con él se cumplían mis expectativas de navegar en lo que yo consideraba una verdadera maravilla del transporte marítimo, un buque de vapor, relativamente joven todavía, diseñado tanto para llevar pasaje (hasta 47 pasajeros, algunos en camarotes parcamente lujosos) como una carga superior a las 6000 toneladas. Su eslora alcanzaba los 137 metros, y sus dos calderas nos proporcionaban potencia suficiente como para navegar (tal y como hacíamos en aquellos momentos) a unos 12 nudos, sin depender de los designios del viento, libres de su caprichosa tiranía. Había sido construido en 1901, en Escocia, para la Leyland Line y se hundiría para siempre, allá por 1915, frente a las costas de Grecia, después de recibir el impacto de un torpedo lanzado por un submarino alemán. Lamenté la noticia de su pérdida como se siente la pérdida de un aliado, aunque para entonces la compañía a la que pertenecía me hubiera alejado de él (como les hubiera gustado alejarme del mar para siempre). Era un barco rápido, seguro y dócil de manejar.


  Pero mi atención estaba fija en otro problema de índole muy distinta a los esplendores de un paisaje único.


  Habíamos recibido diversos mensajes alertándonos de la presencia de icebergs y extensos campos de hielo flotante, mucho más al sur de lo que era habitual en aquella época del año. Prácticamente todos los capitanes a bordo de los barcos que navegaban por la zona habían dado la orden de desviarse de la ruta acostumbrada para «doblar la esquina», y así tratar de alejarse de los mortales límites liberados del reino del hielo.


  A excepción de aquellos lejanos icebergs, lo cierto es que no nos habíamos topado con mayores problemas. Las máquinas trabajaban a máxima potencia. Pero la velocidad del barco parecía favorecida no tanto por el impulso del vapor o por una rápida corriente submarina como por la creciente sensación de que la superficie del mar estaba a punto de helarse. No se escuchaba cómo la quilla apartaba las aguas y hendía la superficie de un océano que se oscurecía por momentos. De abajo parecía llegar un sonido sibilante y pesado, como si nos estuviéramos deslizando sobre una superficie progresivamente congelada.


  No puedo saber si era incapaz de apartar mi mirada del océano porque estaba convencido de que tardaría mucho tiempo en volver a contemplar una belleza semejante o porque mi temor no paraba de crecer, alimentado por un preclaro sentido del desastre que seguía reptando en mi interior.


  Pero, con todo, no fui yo el primero que los vio.


  Era tal la calma que fue un murmullo lo que me sobresaltó. Algunos de los marineros que estaban en el puente empezaron a señalarlos con sus brazos extendidos, como si avistaran una especie nueva de animal marino que se asomaba por primera vez a la superficie de aquel océano prácticamente inmóvil. Y, realmente, eso parecían. Tres enormes icebergs se desplazaban hacia el suroeste a unas cinco millas de nuestra posición, dos de ellos de un tamaño relativamente mediano y algo más atrás uno gigantesco, como las aletas de dos monstruosas bestias custodiadas por una descomunal madre precavida y peligrosa.


  Resulta imposible conocer el verdadero tamaño de un iceberg, a excepción de lo que uno puede ver en la superficie, ya que solo podemos observar esa diminuta parte de su increíble mole. Por aquel entonces, algunos decían que había que multiplicar por siete el número de metros que medía la parte visible. Pero ése era un cálculo de viejos marinos, de ésos que cuando les llegaba la hora de morir no eran capaces de recordar que hubiesen pisado jamás tierra firme. Como esa otra creencia, jactancias de vigías, de que el hielo se puede oler. Pero a mí todos esos cálculos me traían sin cuidado. Porque era la primera vez que tenía que vérmelas con icebergs y en aquel momento lo último que me importaba era su tamaño o cómo olían.


  Siempre sospeché que tanto el comité estadounidense como el británico no concedieron mucho crédito a aquella primera experiencia en mi vida como marino en la que tuve que enfrentarme directamente contra el hielo. Pero era cierto. Bastantes años atrás, siendo todavía un aprendiz y mientras cruzaba el cabo de Hornos a bordo de un velero, había estado lo suficientemente cerca como para divisar a prudencial distancia los monstruos del hielo en los cuales resultaba tan fácil adivinar su voracidad. Dominaban las aguas, eran los dueños de las corrientes y parecía que eran eternos hasta que, sin la más mínima señal que lo advirtiera, un trozo más grande que un vagón de tranvía se desprendía de la mole original y caía haciendo añicos el agua. Ni siquiera pude ver una sombra (nadie estaba dispuesto a acercarse a ellos para atender la curiosidad de un imberbe) bajo la desafiante punta del iceberg fuera del agua, como si allí abajo no hubiera nada, cuando en realidad todo un mundo se escondía en las profundidades, un planeta de hielo defendido por aristas de diamante, un descomunal organismo vivo que navegaba como un gigante abatido hacia su propia muerte en algún lugar mítico y secreto, como cuentan que son los cementerios de elefantes.


  En nuestro nuevo encuentro, ellos se dirigían hacia las aguas cálidas que terminarían por lograr que se disolvieran por completo. Yo, por mi parte, iba directo a otro punto del océano donde mi alma también quedaría reducida a una mancha flotando sobre la superficie del mar.


  Nunca he sido un gran lector de libros ajenos a la mar, pero en aquel momento tuve la sensación de enfrentarme a las hermanas fatídicas, como hiciera Macbeth, y no tuve más remedio que preguntarme cuál era la profecía que me auguraban con su lentitud exasperante. Algún resplandor eximio venía a rebatir la sensación de que la luz del sol se hundía en las moles de agua detenida. Parecían tirar del día, como si la piel del atardecer se hubiera quedado adherida a sus lomos helados. Habían dejado de ser puntos en la distancia para convertirse en el eje sobre el que todos los elementos presentes giraban.


  En apenas unos segundos comencé a notar que muchas miradas de los marineros se volvían hacia mí. Casi todos habían viajado conmigo varias veces, pero en aquel momento les resultaba un completo desconocido. Yo era el capitán. Y en un barco uno no puede evitar buscar al capitán para comprobar cuál es su comportamiento al saberse frente a un grave imprevisto. Debían comprobar si yo titubeaba ante el desafío.


  Arranqué una página de una pequeña libreta y escribí el siguiente mensaje:


  
    Para el capitán del Antillian, 6.30 p.m. tiempo aparente,


    latitud, 42.3 Norte; longitud, 49.9 Oeste; divisados tres


    grandes icebergs dirigiéndose hacia el sureste. Saludos. Lord.

  


  Le entregué la nota a uno de los oficiales para que se la llevara de inmediato al operador del telégrafo y que este informara, además de al cargo ya citado, a cuanto barco estuviera cerca de la presencia de bloques de hielo y de la ruta que seguían los tres icebergs. Si eran una muestra de lo que venía detrás, era mucho mejor que todo el mundo estuviera avisado. Conviene recordar que estábamos en 1912. El telégrafo, que aún no era común en todos los barcos, nos proporcionaba una ayuda invaluable a la hora de combatir esos terrores. Puede que no se los considerara especialmente peligrosos por la sencilla razón de que hasta que no se hundió el Titanic se desconocía cuántos naufragios (aún sin resolver) podían haber sido provocados por encuentros con los gigantes marinos. Si en alta mar un navío chocaba contra un iceberg, era más que probable que no dejara supervivientes.


  Hasta esa noche, sus asesinatos habían sido silenciosos.


  Pero mis hombres no se habían quedado del todo contentos. Apenas unos minutos después apareció en el puente Ashton, que debía tener poco más de veinte años, y que llevaba en el barco el suficiente poco tiempo como para no saber en qué lío se podía estar metiendo gracias a la maña de los veteranos. Quería comprobar, empujado por otros, si yo estaba preocupado, saber mis planes, conocer mi reacción frente a una amenaza con la que hasta entonces nunca nos habíamos enfrentado como tripulación. Se plantó a mi lado y dijo, como si fuéramos un par de desconocidos que se topan por casualidad en un paseo marítimo:


  —¿Me permite?


  Quizás porque logró distraerme por un momento de mis temores, me divirtió su osadía. En cualquier otro momento le hubiera amonestado. Pero le dejé quedarse. Es más, me sumé a su juego. Venía en busca de mi miedo. Ya veríamos lo que terminaba encontrando.


  —Por supuesto, Ashton. Acérquese.


  —Gracias, capitán. Hay veces en que las cosas se ven mejor desde el puente.


  —Si usted lo dice —acordé, cediéndole parte de mi espacio.


  Apoyó sus codos sobre la barandilla y comenzó a contemplar el océano como un turista recién llegado a un balneario, desde una de cuyas terrazas pondera si el viaje ha merecido la pena.


  —¿Y cuál es su impresión?


  —Que nadie diría que estamos en peligro.


  Adopté su misma postura.


  —¿Y por qué habría de decir nadie una cosa así?


  —Bueno, capitán, ya sabe, hay muchos icebergs, no paramos de recibir mensajes sobre ellos, y estamos lejos de la ruta que seguimos habitualmente.


  ¿Qué debía hacer? ¿Seguir apretando el nudo de su horca o tirar ya de la palanca del falso cadalso? Me dejé llevar por la distensión. Era agradable comprobar que mi miedo no era del todo invencible.


  —Entiendo. Pero, aparte de eso, ¿detecta alguna señal de peligro a nuestro alrededor?


  —No, señor.


  —Entonces mucho me temo que contemplar las cosas desde el puente no le sirve para ver mejor, tal como me ha hecho observar.


  Me miró, suspicaz. Las cosas no estaban saliendo como habían sido planeadas. Y lo peor estaba por llegar.


  —¿Por qué dice eso, capitán?


  —Porque yo sí veo peligro. De hecho, veo muchos peligros. Nos rodean por todas partes.


  Ashton se desvivió por un momento en el intento por encontrar esas señales que nadie más que yo veía. Pero antes de que la cabeza se le cayera al suelo de tanto estirar el cuello, dijo, ya con algo de preocupación:


  —¿Dónde, señor?


  —En el barco, Ashton, ¿dónde va a ser? ¡Por el amor de Dios, preste un poco más de atención!


  Me di la vuelta y ahora me apoyé con la cintura sobre la barandilla.


  —Pero si todo el mundo parece comportarse normalmente y… —no supo terminar la frase.


  Le di una palmada en el hombro. Y le sonreí. Ni Judas lo hubiera hecho mejor.


  —No se torture más. Deje que le haga una pregunta.


  —Adelante.


  —¿Por casualidad sabe quién se encarga de asegurarse de que los botes salvavidas cumplen las normas de provisión en caso de un desastre, de que todos estén debidamente equipados con agua, galletas, un compás, una lámpara y algo de aceite?


  —Soy yo —confesó, reparando en la rampa por la que empezaba a caer.


  —Entonces, el primer peligro que veo es que dicha persona se encuentra en el puente de mando sin pensar en sus obligaciones. No está asegurándose de que todo permanece en su sitio por si acaso se produce algún choque con esos icebergs que al parecer tanto teme. No, de hecho está hablando con el capitán y poniéndose cada vez más pálido.


  —Capitán…


  Las excusas estaban fuera de lugar. Aún no había terminado de enumerar mis impresiones.


  —Y el segundo peligro que veo, tan grave o más que el anterior, es que varios hombres de mi tripulación se van a quedar sin parte de su paga porque al parecer hay jornadas en las que no encuentran suficiente motivación para trabajar, y hasta encuentran tiempo de aburrirse en vez de ocupar los puestos que les han sido asignados. Y ahora, ¿detecta algún peligro?


  A punto estaba de contestar (y lamento haberme perdido su respuesta) cuando una nueva riada de excitación se fue extendiendo por todo el barco, como el humo de las calderas que, al salir por la chimenea y al ser empujado por un viento rebelde, a veces envolvía el puente hasta dejarnos ciegos. Busqué a mi alrededor, pero no vi nada que pudiese justificar semejante animación. Los icebergs estaban lejos, y si tenían escolta, esta aún no era visible. Entonces, un oficial se presentó ante mí y me informó de que Evans, el operador, había transmitido mi mensaje a diversos barcos. Y aunque no se había comunicado con él directamente, el Titanic dio por recibido el aviso.


  Fue la primera vez que nos pusimos en contacto con él aquel día.


  Y ése era el motivo de tanta algarabía. La misma alegría que, de nuevo, yo no compartía en absoluto. Porque mientras los demás ronroneaban de alegría al saber que quizás nos cruzaríamos con el Titanic en su viaje inaugural, yo empecé a sentirme de nuevo como frente a la presencia de los icebergs.


  Por fortuna, Ashton se marchó antes de que pudiera seguir amonestándole. Una verdadera pena. Había venido a buscar mis temores, pero se fue justo antes de contemplar cómo el desasosiego transfiguraba mi rostro hasta que mis mandíbulas encallaron en un momentáneo gesto de pánico.


  Y es que no hubiera podido decir si temía más al hielo o al Titanic.


  2


  EL BARCO DE LAS PESADILLAS


  Aunque nunca se dijo abiertamente, mucha gente sospechó que de algún modo inconfesable yo odiaba al Titanic. Aparte de una inhumana desidia, ¿qué otro motivo podría tener nadie para empujar a su infortunio a más de dos mil quinientas personas?


  Sé que cuanto exprese sonará a autojustificación, un forzado giro de la verdad que me haga parecer menos oscuro de lo que en realidad soy. No me importa. Estoy acostumbrado. Pero creo saber por qué todo el mundo ha mantenido intacta su fascinación por el hundimiento durante tantos y tantos años. Aunque nadie lo diga abiertamente, yo puedo verbalizarlo porque, haga lo que haga, todos mis pecados ya han sido señalados en cada libro de historia y dolorosamente castigados. Los que cometí y los que no. Si alguna vez hubiera asesinado a un inocente, la gente se habría limitado a comentar que no les extrañaba siendo yo quien era. Al principio solo fue una sospecha, pero ahora puedo declararlo con toda la libertad del que sabe que no hallará jamás redención alguna. El Titanic era un barco maldito. Y desafío a cualquiera a que me demuestre lo contrario.


  Soy la prueba viva de esa condición.


  Es fácil excusarse en la farsa de que todo aquello no fue más que el resultado de una descerebrada carrera por hacerse con la navegación comercial en el Atlántico entre la compañía Cunard y la White Star (nadie prestaba atención a esos hombres que, agarrados a estrafalarias alas, no tardarían en adueñarse de los cielos, perfeccionando poco a poco sus aviones de palillos y lona, lo que traería el final de la supremacía marítima a la hora de viajar porque el hombre ya podría navegar sobre las nubes). Si se afina un poco más, cabría añadir que, más cercano a la verdad, todo se simplificaba en una incontrolada búsqueda del aumento del lujo y la apariencia. Los camarotes debían tener terrazas idénticas a las de los grandes hoteles. El cristal tenía que tintinear como un coro de ángeles. Las sábanas debían parecer como si hubieran sido bordadas con seda e hiladas por vírgenes que solo podían usar agujas de oro. Por dar lustre, hasta los pobres podrían viajar con la ilusión de sentirse un poco menos pobres, aunque no encontraran las puertas abiertas cuando llegó el momento de escapar. Había mucho dinero en juego. Y los grandes depredadores afilaron sus uñas. Traigamos cientos de cuadros, susurraban en sus conversaciones en clubes privados entre copa y copa, y también loza expresamente creada para uso exclusivo de los pasajeros, cada pieza con nuestro nombre impreso en ella, y llenemos las bodegas de vino con las botellas más ancianas, que cada día haya flores frescas como si el mar fuera un jardín, que no falten las chimeneas en las habitaciones que lo merezcan, que cada atardecer sea perfecto, que el mundo sepa que nadie es rival para la White Star a la hora de lograr que un puñado de ricos pueda viajar en un paraíso flotante.


  Por ser efectistas, hasta colocaron en el Titanic una cuarta chimenea, no falsa (pues aliviaba la presión de algunos vapores), pero más ornamental y llamativa que otra cosa porque un barco con cuatro chimeneas debe ser por fuerza superior a uno que navega tan solo con tres. Pero por ellos que no quedara. Cuantas más chimeneas, mejor. Hasta que se cayeran rodando por la popa.


  Malditos potentados.


  Curiosamente, el Titanic no nació como la leyenda en que se convirtió. Era solo un proyecto que se iba a poner en construcción en un astillero de Belfast, junto al que sería su desgraciado gemelo, el Olympic. Pero por aquel entonces el Titanic no despertaba más atención de la que se ganaría cualquier suceso que lograse espantar los zumbidos de la monotonía. Era como si quisiera pasar desapercibido, y todo cuanto se veía de él (siempre en fotografías) tenía un aire extraño, apenas gente en los astilleros, unos pocos obreros posando junto a la ingente mole, o ese paso levemente fúnebre que pude ver en algunos periódicos cuando una de las anclas fue trasladada por una recua de mulas hasta el lugar donde el barco seguía alzándose para ocultar el horizonte. Como igualmente reveladoras resultan las fotos que se tomaron a bordo en su única travesía. Más de dos mil quinientas personas viajaban en el Titanic, y en sus cubiertas apenas podía verse más que algún niño jugando con una peonza o una pareja paseando junto a tumbonas vacías.


  Como un barco abandonado a su suerte. Como un barco maldito cuyas fantasmales apariciones dejan paso a visiones incongruentes que te hielan el corazón. Solo que la sed de sangre del Titanic comenzó mucho antes. Ocho personas perdieron la vida mientras lo construían. Cabe alegar que ese tipo de accidentes eran normales dado el descomunal empeño perseguido. Es posible. Pero de esas muertes no se habló demasiado. Como el resto del buque, todos cuantos tenían contacto con él se iban desvaneciendo poco a poco en el mito venidero. ¿Cómo explicar que después de la tragedia apenas hubiera fotos del barco, que incluso se llegase a presentar el Titanic trucando retratos de su gemelo? Como tampoco había fotografías de su poco respetuosa ceremonia de botadura (durante la cual, en contra de la docta superstición, no se rompió botella alguna contra su casco), ni de su salida desde Southampton, donde una multitud lo despidió sin que se guardara un registro fotográfico de tamaño evento. ¿Dónde estaban las pruebas visuales de la existencia del barco más famoso del mundo?


  Pero no se pueden sacar fotos de un sueño, ¿no es cierto? Como tampoco se pueden hacer fotos a una pesadilla.


  Lo mismo ocurrió con el hielo. A los pocos días de la catástrofe, los dibujantes que trataron de reconstruir lo sucedido se afanaron en añadir icebergs y grandes masas de hielo en sus mapas de ocasión. Pero con los años, el Titanic se ha ido quedando solo navegando sobre un mar negro, extraviado en una noche eterna, y sin ningún signo de la presencia del hielo a su alrededor, como si cada uno de los elementos estuvieran condenados a dispersarse, incluso los que provocaron la tragedia.


  Hasta la mayoría de los cadáveres desaparecieron.


  Ni tan siquiera se supo nunca qué pasó con los botes salvavidas. Llegaron a Nueva York. Y ahí se pierde su rastro. Es lo único que se sabe de ellos. Al igual que el Titanic, dejaron de existir.


  Aún más, se dice que la White Star despidió a todos los que trabajaban a bordo del Titanic apenas unos minutos después de conocer su hundimiento, y eso que todavía no conocían el número de supervivientes. Querían ahorrarse un buen montón de sueldos. Se cerró el telón y los actores se habían quedado sin escenario y hasta sin paga.


  Y, aunque pueda parecer increíble, durante todo el tiempo que duró su construcción, jamás me crucé con él. Ni cuando lo trasladaron hasta el puerto de Southampton. Vivía entre marinos, de muelle en muelle, visitando astilleros, oficinas de constructores, dependencias marítimas. Me pasaba los días (cuando no las noches) departiendo sobre buques y travesías. Y era el barco del que todos hablaban. Sin embargo, ni una sola vez pude verlo. Bueno, tan solo en una ocasión. Pero aquello no era un barco. ¡Por Dios que no podía ser un barco!


  Claro que eso no es lo que se pensó después. Porque lo que se dijo es que yo no solo lo había visto con mis propios ojos, sino que incluso contemplé a una distancia de lo más prudencial su hundimiento, que me desentendí de las señales de auxilio que enviaba solo para que nosotros las viéramos, pues ellos también nos habían identificado en la oscuridad (si es que éramos nosotros).


  Muchos pensarán que es poco serio o profesional que un capitán hable de barcos malditos, que sería mucho más lógico que estuviera escribiendo estas notas en las paredes de algún sanatorio mental. Pero soy inglés, y en la práctica eso me hace marino (o al menos, a principios de este letal siglo XX, era casi una regla). Amo y temo al mar a partes iguales. Respeto unas reglas que nadie conoce. Él esconde nuestros secretos. A él le debemos todo, lo que sabemos, y lo que no sabemos, lo que nos está permitido hacer y lo que no. Solo su fuerza pudo separar los continentes. Seguiríamos creyendo que vivíamos en un mundo inexorablemente plano (cuyo final son siempre cataratas porque nada ni nadie, ni siquiera la imaginación, es capaz de ponerle un límite al poder de los océanos) de no ser porque alguien contempló cómo un barco se perdía en la línea del horizonte y gracias a ello pudo sospechar por primera vez la curvatura de la Tierra.


  Y la historia de la navegación está llena de barcos malditos. Los piratas sabían de ellos. Y los corsarios. Y los más afamados marinos militares. Y también los expedicionarios que osaban surcar aguas ignotas. En definitiva, entre todos aquellos que se pasasen más tiempo navegando que en tierra firme. Cuando yo era niño, los marineros creían que si un tiburón comenzaba a seguir la popa de un barco, significaba que alguien de a bordo tenía las horas contadas. Puede que hoy día todo el mundo piense que no son más que bobadas sin base científica o racional alguna. Pero yo me cuidaría bien las espaldas.


  Todos esos recelos que despertaba en mí el barco cobraron más fuerza que nunca cuando empezó a extenderse el rumor de que el Titanic no podía hundirse. Tal era la firmeza de su estructura y las medidas de seguridad. Cuando escuché aquello, fue como sentir la presencia de un merodeador, de un intruso que solo se alejaría una vez hubiese calmado su malsano apetito. Insumergible. Así lo calificaron frente a mí los hombres que muy pronto comenzarían a construirlo.


  Me encontraba en Belfast de paso cuando decidí (casi era obligado para mí) darme un paseo por sus astilleros, contemplar los barcos que se estaban levantando, imaginar los que algún día navegarían hasta los siempre penúltimos confines del mundo, y, siguiendo las huellas de miles de pasos humanos que habían terminado por trazar un camino natural ajeno a las rutas de piedra, acabé en una taberna donde un grupo de trabajadores estaba charlando. Les saludé, me devolvieron el saludo y uno de los más veteranos siguió compartiendo sus impresiones, interrumpidas mientras yo pedía una cerveza negra.


  —Y no es lo único que sé sobre esos gigantes que piensa construir la White Star.


  Resultaba evidente que era el narrador de mayor rango entre los charlatanes. Hasta se permitió una dramática pausa antes de revelar el gran secreto.


  —Dicen que serán insumergibles.


  Creo que incluso entre aquellos acostumbrados a su palabrería nadie supo muy bien si reír o tomarse en serio la afirmación. Nadie excepto yo, que, tras pedir apuradamente una ronda para todos mientras limpiaba la espuma de mis labios, me senté junto al hombretón.


  —¿Insumergible? —le pregunté después de brindar junto a los demás para celebrar que las jarras estaban llenas de nuevo—. ¿Cómo que insumergible?


  —Así lo describen, capitán —dijo, encogiéndose de hombros como si remarcara su papel de simple mensajero.


  —¿Pero cómo es posible?


  —A mí no me mire. Yo todos los que construyo se hunden sin el menor problema —y subrayó lo dicho con un movimiento descendente de su mano.


  Un nuevo brindis común para refrendar que al resto le pasaba exactamente lo mismo.


  —Creo que tiene algo que ver con un nuevo tipo de mamparas estancas. El agua no podrá pasar de una zona a la siguiente en caso de accidente. Hace un par de días escuché al señor Andrews hablando de ello, pero la verdad es que tampoco estaba prestando mucha atención.


  Imaginé que se refería a Thomas Andrews, el ingeniero a cargo de la construcción del Titanic, la mente que aceptó un reto al que no podía negarse porque era poco probable que volvieran a ofrecerle una oportunidad así en toda su vida. Construya el barco más hermoso y seguro que jamás haya surcado los mares. Le invitamos a erigir un gigante, cuyo intrincado esqueleto usted diseñará. Desde los tiempos en que se levantó el Coloso de Rodas, nadie ha visto nada semejante. Y aquí tiene su cheque en blanco para probar que no mentimos. Cómo iba a resistirse. Los últimos que le vieron con vida mientras el Titanic se hundía, después de ser el único que desde un principio trató de que los botes bajasen abarrotados, aseguran que permanecía frente a un cuadro llamado Aproximación al Nuevo Mundo (no añadiré nada a los muchos simbolismos que se han llegado a establecer en torno a esa imagen). Pero me parecía fuera de lugar que alguien que podía mostrar esa entereza y esa calma mientras la muerte (la suya y la de los demás) le iba carcomiendo fuese utilizando tan alegremente las palabras.


  —¿El señor Andrews dijo que era insumergible?


  —No, claro que no. No creo ni que el señor Andrews lo escuchara porque estaba luchando con esos planos de los que nunca se separa y además es un hombre que habla para que le entiendan los hombres. Lo dijo el emperador en persona. Y nosotros no somos emperadores, así que nos limitamos a callar y a seguir remachando.


  El tono había cambiado. Ahora, sin duda, estaba refiriéndose a lord Perrie, director de la Harland & Wolff, la empresa que se encargaría de la construcción. Y mi interlocutor no pasaba por ser uno de sus mayores admiradores.


  —Igual que dijo que teníamos que doblar la capacidad de uno de los diques de construcción porque eran demasiado pequeños para lo que tendríamos que levantar. ¿Y qué hicimos? La doblamos. No era suficiente con intentar que mi gente no se rompiera la crisma mientras trabajaba en condiciones tan penosas. Ahora debo convertirlos en equilibristas y extirparles el vértigo a los que lo padezcan —creo que fue entonces cuando se fijó realmente en mí por primera vez, y quiso saber hasta dónde podía estar metiendo la pata—. Disculpe mi sinceridad. Quizás es usted su sobrino preferido o su hijo, quién sabe, todo es posible en este cochino mundo, cualquier irlandés que se precie cosas más raras ha visto. Pero usted también es el único responsable de mi franqueza. Ha sido quien ha pagado las cervezas.


  —¿Y no cree que eso merece otra ronda?


  Todos asintieron para confirmar que lo merecía como pocas otras ocasiones y hasta el camarero se sirvió una cerveza y puso sus codos sobre la barra, menos dedicado a la ensoñación que a estar preparado por si las cosas derivaban en una discusión menos distendida.


  Pero yo no buscaba pelea.


  —¿Entonces será realmente tan grande como dicen?


  —¿Grande? Hablan de que a bordo viajarán entre tres y cuatro mil personas.


  Y así era. Pese al gran número de víctimas, a bordo del Titanic podían viajar alrededor de tres mil quinientas personas, mil más de las que hicieron su viaje inaugural. Podía sonar como una exageración, pero no lo era. Muy pronto, los habría que transportarían a cinco mil, y a diez mil y hasta a quince mil, y también se hundirían antes siquiera de poder escribir una despedida en el vaho de un espejo.


  Y el docto trabajador siguió permitiendo que la cerveza se transformase en sinceridad.


  —Da igual lo que digan los que están a favor o en contra de esta supuesta revolución marítima. Yo seguiré aquí, construyendo lo que me ordenen, barcos insumergibles, barcos con patas o que en vez de chimeneas tengan alas. Hago esto para poder seguir pasando hambre, y para que mis hijos y sus hijos puedan seguir pasando hambre, todos pegados en la esperanza de que algún día alguno de nosotros pueda viajar en uno de esos barcos por cuyas venas corre nuestra propia sangre y llegar a un lugar desde el que poder añorar nuestra tierra.


  Y mirándome fijamente a los ojos, como si hubiese detectado algo fuera de lugar en mi mirada, añadió con inequívoca tristeza:


  —Hay destinos peores.


  Todavía hablamos un rato, pero yo estaba fuera de la conversación. La palabra insumergible se repetía incesante en cada onda de mi pensamiento, se expandía y se contraía con una palpitación visceral que mi cuerpo rechazaba como un elemento extraño con el que no podría convivir. Pero ya no hubo forma de librarse de ella. A partir de aquel día comencé a escucharla por todas partes. Y tan fácil como la mañana sucede a la noche, de pronto todo el mundo creyó que se estaba construyendo un barco que no se podía hundir.


  No era una cuestión de fe.


  Era el vestíbulo de nuestro futuro.


  Lo cual me lleva a hablar de alguien sobre el que, con excepciones muy puntuales, jamás he podido hacer comentario alguno sin que las miradas me traspasen, como si con solo mencionar su nombre mi cuerpo fuese transparente, dejando únicamente al descubierto un turbio corazón lleno de rencores. El capitán del Titanic, Edward John Smith.


  Aunque se da por sentado que el adjetivo de «insumergible» fue un siniestro ardid de los que idearon el gran fiasco, ¿acaso no fue el propio Smith quien, seis años antes, a bordo de otro flamante barco de la White Star (creo recordar que se trataba del Artic), había declarado públicamente que era incapaz de imaginar nada que pudiera hacer naufragar a un barco, que la moderna construcción de buques había sobrepasado todos esos peligros? ¿No cabe calificar de negligencia y temeridad el ofrecerle el mando de un buque a un hombre que resulta evidente que no tiene la menor idea de la clase de disparate que está diciendo?


  Mientras yo era apaleado públicamente, Smith se erigía como el gran héroe de la tragedia, aunque no pocas y maliciosas voces también arremetieron contra su figura. Tanto la investigación estadounidense como la británica pusieron en tela de juicio su verdadera capacidad para ser el responsable último de lo que ocurriese a bordo: la desquiciada idea de navegar a toda velocidad en un barco que ya se había demostrado muy complicado de manejar en situaciones más que favorables; su insensatez al desoír una y otra vez los continuos mensajes alertando de la presencia de grandes moles de hielo tan altas como desfiladeros; su fidelidad casi perruna a Ismay, y, sobre todo, su desconcierto una vez que comprendió que su barco se iría a pique antes de que pudiera tomar decisión alguna.


  Tan injustas me parecen esas acusaciones como las que me hicieron a mí. Y Smith ni siquiera podía defenderse.


  En primer lugar, ¿no son las críticas que se le hicieron, al menos en parte, producto del mayor de los desatinos? Viajaba a bordo de un buque insumergible. ¿Por qué diablos debía mostrarse prudente? Todos los que antes habían aplaudido el despropósito hasta hacerse llagas en las manos, aquellos que habían vitoreado la salida a alta mar del mayor prodigio móvil construido por el hombre ahora se quejaban de la jactancia ajena, haciendo oídos sordos a su propia sumisión al encantamiento original. Era su viaje inaugural, ¡santo cielo!, debía probar la fuerza de su barco, ponerlo al límite. De no haberse hundido, habrían dedicado el día siguiente a comprobar hasta dónde podía llevarles a máxima potencia. Es la única forma de conocer el comportamiento de un transatlántico de semejante tamaño, para el que no caben pruebas cerca de algún puerto. Su mayor temor solo podía ser que las hélices perdiesen una pala o que, como ocurrió poco tiempo después de que zarpara, un pequeño incendio (posteriormente avivado con todo tipo de posibles intrigas) mostrase alguna falla en el funcionamiento de las enormes máquinas. Yo mismo navegaba al límite de la velocidad del Californian con la bandeja del telégrafo abarrotada de advertencias sobre la presencia de hielo.


  Y bueno, en cuanto a lo de su sumisión a Ismay, hasta el capitán más inexperto sabe que no es buena idea llevar a bordo a uno de los dueños del barco, ellos están por encima del deber y del saber de cualquier oficial y les divierte hacer travesuras con los rangos que improvisan para su solaz. Y el Titanic no era solo el objeto móvil más grande construido por el hombre. También era el juguete más descomunal que nadie pudiera soñar. Ismay quería disfrutar al máximo de aquella travesía que, siempre en el incierto marco de la teoría, demostraría, en especial a la compañía Cunard, que la White Star iba a la cabeza en lo referente a la construcción de los nuevos colosos marinos. Pero, la verdad, no creo que Smith le hiciera mucho más caso del que realmente creyera necesario a Ismay. Su diplomacia era la envidia de la mayoría de los oficiales, y no tendría el menor problema en seguirle la corriente a un hombre cuyo conocimiento del mar se reducía, probablemente, a que te salpicaba si te acercabas lo suficiente.


  Siempre he pensado que Smith mostró sus carencias en otras cuestiones alejadas por completo de esas acusaciones simplistas. Porque, aunque no creo que jamás ninguno de mis pasajeros tuviera la menor queja de mi comportamiento, debo confesar que, al contrario que Smith, mis facultades se desarrollaron para algo más que para saber qué hacer con cada cubierto de una mesa exquisitamente dispuesta.


  Smith era un caballero. Muchos se referían a él como «el capitán de los millonarios», lo que no deja de ser un desgraciado apelativo para un hombre de mar. Sus muchos años navegando (en los que apenas tuvo sobresaltos) lo habían ido encumbrando entre la clase más alta, y era del todo consecuente (para los de esa misma clase) que fuera él quien, al tiempo que se despedía de su cargo, comandara hasta buen puerto a un pasaje donde se juntaban en un solo sitio más fortunas que en cualquier otro lugar del mundo. Era un honor. Lo más reconocido de la sociedad se despediría de él entre champán y esplendor.


  Ahí se equivocaron.


  Debió viajar como invitado. Nunca como capitán.


  Es a partir del choque contra el iceberg cuando Smith demostró, a mi juicio, que en realidad era una suerte de aristócrata, como aquéllos que siguieron jugando a las cartas y oreando alguna copa de licor, y se limitaron a comportarse como caballeros (para aquellos a los que la gallardía pasa necesariamente por no hacer nada por salvar la vida de los que están a su alrededor), siguiendo un código que a nadie importaba ya mientras el barco se iba a pique.


  Por decirlo como ellos lo expresarían, no estaba vestido para la ocasión.


  No hay que ser un experto marino para intuir en las declaraciones recogidas por los testigos que Smith quedó muy tocado tras recibir la noticia. Prácticamente inoperativo, apenas pudo balbucear alguna orden y, más tarde, como si durante dos horas y media hubiera estado desaparecido, resurgió para entonar un desvaído aunque obligatorio «ahora cada uno deberá valerse por sí mismo». Al final de todo, ése fue su legado, su frase para coronar la historia. Que cada cual haga lo que pueda. Y con esto damos por terminado nuestro programa de hoy.


  El Titanic era un barco maldito. Y debía comandarlo alguien que no pusiese el menor impedimento a su terrible destino. Porque, con las consabidas y lógicas excepciones, la tripulación demostró que, aunque aquello les sobrecogía como a cualquier mortal en su sano juicio, eran, antes que nada, marinos, y marinos acostumbrados a recibir órdenes y a respetarlas. Para cuando les llegó su libertad oficialmente, al barco no le quedaba ni media hora de vida. Durante todo ese tiempo nadie supo dónde estaba el capitán, qué estuvo haciendo en vez de poner todo su rango en el desatino en que se transformó la bajada de los primeros botes a bordo de los cuales iban unas pocas personas y algún que otro perro de noble raza. El Titanic no quería un capitán poniendo impedimentos a esa jugada maestra del destino.


  Pero Smith terminó por convertirse en un héroe. A las especulaciones sobre lo que pudo hacer durante los últimos minutos de su vida se aportaron todo tipo de respuestas. Incluso se llegó a publicar un dibujo en el que se le podía ver, momentos antes de ahogarse, gastando sus últimos alientos en devolver a un recién nacido a una de las mujeres a salvo en un bote. Toda una imagen para ser recordado. Quizás debieron hacer algún retrato suyo ayudando a subir a una embarazada a uno de los botes vacíos para que estuviera más cómoda, luchando por mantener a flote el famoso automóvil que se supone viajaba en sus bodegas, o mejor aún, tirando de una de las hélices para que la popa del barco no se levantara como una catapulta cargada de muerte.


  Nadie puede concebir la posibilidad de que quedase aplastado por una viga cuando el barco se quebró como una débil rama reseca, o que fuese aplastado por la multitud que corría después de que les hubieran encerrado en las zonas inferiores del barco. No, el capitán Smith estaba ocupado salvando bebés, o nadando en el agua fría para llenar los botes salvavidas medio vacíos que él mismo dejó partir, o tal vez buscando con sosiego una forma digna de morir. ¿Pero cómo se puede morir digna y sosegadamente mientras a tu alrededor más de dos mil personas revientan en una tormenta de pavor y llanto?


  Smith solo fue otra pieza más del complejísimo engranaje que haría, saltándose cualquier impedimento que la voluntad humana tratase de incluir, que el Titanic llegase puntual a su cita. El capitán perfecto para gobernar un barco maldito. Lo que otros tomaron por un cúmulo interminable de casualidades, para mí eran las pruebas de que nada ni nadie podría escapar de esa trampa, una trampa hacia la que yo me dirigía aquella noche de abril sin tener la más mínima sospecha de que me había elegido a mí como uno de sus principales protagonistas.


  Porque la maldición del Titanic no solo recaería sobre los que navegaban en el barco. También tenía pasajes reservados para los que no iban a bordo.


  3


  DOMINGO, 14 DE ABRIL DE 1912


  19.40


  La noticia (y su consiguiente desazón íntima) sobre la proximidad del Titanic no me apartó de mis obligaciones ni por un momento. Podía recelar de aquel barco, sentir miedo ante su prepotencia y su aura de falso milagro bajo la que yo veía la sombra en movimiento de unas garras, e incluso vivir convencido de que más pronto que tarde terminaría provocando alguna innombrable desgracia. Pero la seguridad del Californian seguía siendo mi máxima preocupación. Doblé la vigilancia colocando otro vigía adicional en el castillo de proa además del ya situado en la cofa y le pedí al oficial de máquinas que permaneciese muy atento a las órdenes que llegasen del puente por si nos veíamos en la necesidad de maniobrar con urgencia. De momento, las capas que pasaban junto a nosotros estaban formadas por un hielo quebrado y tan delgado como la primera escarcha del invierno, pero resultaba imposible saber de dónde procedía, si eran trozos desguazados por el mar de algún lento gigante, o la frontera aún difusa y resquebrajada de un increíble campo helado hacia el que nos dirigíamos sin sospecharlo siquiera.


  Aquella primera impresión de que la piel del día se había quedado pegada a la superficie de los icebergs se acrecentó en cuanto comenzó a anochecer, si es que no fue la causa directa. La luz no se fue colando por algún punto del horizonte, hundiéndose a ritmo de vals en el poniente. Pareció como si el día estallara silenciosamente en sucesivas capas de una finísima lluvia formada por una ceniza cada vez más oscura, hasta que no cayeron más que motas negras que todo lo cubrían. Me froté los ojos, pero el efecto persistía y sentí escozor en mis pupilas La oscuridad nos estaba ocupando con un ejército compacto, sin matices. Como durante toda la jornada, a cierta algarabía le sucedía una calma recogida, como en aquel momento, la cual no era tanto fruto del presentimiento de que algo terrible se avecinaba, sino una tranquilidad más propia de una liturgia, como si la noche nos estuviese cubriendo con un velo tras otro a la espera de que comenzara su secreta ceremonia.


  Llegó un momento en el que lo arropó todo. Absolutamente todo. Navegábamos sobre un agua negra que hubiese parecido muerta de no ser por los ocasionales resplandores que provocaba algún destello en los pequeños trozos de hielo que flotaban a nuestro alrededor. Todas las estrellas parecían en su sitio, como si hubiéramos vuelto al principio de los tiempos, a esa séptima jornada en la que Dios descansó, la única vez que el mundo había estado en calma, cada uno en su lugar previsto por el plan divino, cada uno respirando el primer soplo de la vida. En alta mar uno puede comprobar que las estrellas se mueven, vuelan, giran, se multiplican, chocan y hasta mudan sus colores, y también cómo desaparecen para reaparecer un instante después como si por un momento nos hubieran dado la espalda. Pero no aquella noche. Aquella noche estaban inmóviles y mostrando un brillo idéntico.


  El horizonte también había sido devorado por la oscuridad hasta no dejar ni rastro. Imposible distinguir límite alguno entre el mar y el cielo. No había forma de encontrar un detalle, por pequeño que fuera, que marcase las diferencias. Quizás esa sea una de las pocas cosas que tanto mis hombres como yo coincidimos en señalar constantemente (como también lo harían muchos tripulantes del Titanic). Todos vimos cosas muy distintas. Eso es indudable. Pero ninguno fue capaz de establecer una línea divisoria en el horizonte, como si estuviéramos en el interior de un infinito túnel con su techo abovedado completamente perlado de estrellas.


  La temperatura descendió de golpe. Se desperezó un frío desalentador que te entrecortaba el aliento. El poco movimiento en la superficie del mar desapareció por completo. Una lámina en la que todo, hasta el brillo en los afilados rubíes congelados, había dejado de tener vida propia, sometida ahora a una voluntad tenebrosa. Pese a que manteníamos la misma velocidad, parecíamos tan inmóviles como todo cuanto nos rodeaba. El cíclico ronroneo de los motores pareció imponerse por un momento sobre el estridente silencio, pero también terminó por doblegarse hasta quedar reducido a un lejano zumbido hundido en las profundidades del mar. El aire estaba tan quieto que uno podría mandar un susurro a cualquier orilla del mundo sabiendo que no habría obstáculo alguno que lograse acallarlo.


  A mi espalda escuché algunas voces. Al volverme comprobé que se estaba produciendo el cambio de guardia. El segundo oficial Groves relevaba a Stewart en el puente. Reportó lo ocurrido durante su guardia, pero aún se quedó un rato fuera, quizás incapaz, como el resto de nosotros, de comprender que a un día tan hermoso le hubiera sucedido una noche aún más peculiar.


  Las ocho en punto. El cambio se produjo a su hora.


  Pero a mí no me correspondía relevo alguno. Cierto es que ya había cenado y que me sentía realmente cansado. Incluso parecía un buen momento para tomarse un pequeño respiro y poder fumar una pipa en el comedor o releer alguno de los periódicos, ya antediluvianos, con los que zarpamos de Londres. Tenía muchas cosas en que pensar, intentar manejarme correctamente en ese mi primer encuentro con el hielo. Pero si era a Groves a quien le correspondía permanecer en el puente durante una guardia tan delicada, hubiera hecho falta algo más que un motín para sacarme del puente. La cautela que me había acompañado toda la tarde ahora sacaba sus zarpas y me sacudía por dentro. Con Groves al cargo de todo, sentí que mi presencia allí era obligada.


  Nos saludamos desde lados contrarios y nos pusimos a contemplar la indescifrable mancha negra en la que estábamos adentrándonos. Quise encender mi pipa, pero fue imposible. El frío hacía que la llama de la cerilla se extinguiera mucho antes de haber cobrado una vida que no quedara resumida en una chispa. Groves se acercó hasta mí, tomó los prismáticos de un pequeño armarito mirándome con recelo, como si yo albergase la intención de arrebatárselos de un manotazo de improviso, y regresó hasta su punto de vigilancia.


  Estoy seguro de que sabía que eso me sacaba de quicio.


  Puestos a extenderme sobre ciertos detalles de aquella noche, si ya he dicho que jamás había tenido experiencia con el hielo, no es menos cierto que nunca en mi vida como marino había usado unos prismáticos. Y me irritaba que Groves los utilizase para abrirse paso entre las tinieblas. De hecho, me molestaba que cualquiera los usara. En aquellos tiempos casi nadie lo hacía. Mirar a través de ellos equivale a tomar como cierta una primera impresión errónea, luego debes retroceder obligatoriamente para saber lo que estás mirando, volver a una óptica no distorsionada, reconstruir la imagen impresa en tu cabeza hasta darle la forma con la que la realidad la ha modelado. Nunca me gustaron los binoculares, y mucho menos en aquel tiempo en que aún se confiaba en la sabia vista de los buenos marinos. Pero todo eso estaba a punto de quedarse atrás. En apenas unas horas sería yo quien se aferraría a unos prismáticos y, quién sabe, quizás fue allí donde escondí las únicas lágrimas que derramé por un barco que odiaba.


  Un fuerte golpe a estribor, en la proa, me sacó de mis reflexiones. Acabábamos de chocar contra un trozo de hielo, no más grande que una mesilla de noche. Pero no sonó como el arañazo de una alimaña. El metal del barco vibró de proa a popa, y también mis huesos, cuyas reverberaciones me cubrieron por completo, como una lepra de escalofríos. Empecé a observar los fragmentos de hielo que pasaban flotando junto al barco. No eran mayores que el anterior que había chocado contra nuestro costado, ni venían más acompañados de semejantes. Seguía asomado cuando Groves anunció con la formalidad que le era característica:


  —Algo se mueve, señor.


  —¿Algo?


  —En el agua, señor —precisó para mayor irritación mía—. Algo se mueve en el agua. Aunque ahora no lo veo.


  ¿Qué podía decir? Siempre me ha molestado que mis oficiales me hablen con vaguedades o adivinanzas. Pero supe contenerme. Ambos compartimos su ansiedad, hasta que comenzó a señalar algún punto situado a unos quince o veinte metros justo delante de la proa.


  —¡Ahí están! —su entusiasmo parecía contraponerse enconadamente a una incredulidad que yo ni siquiera había mostrado—. ¡Ahí están de nuevo! ¡Sí! Ahora estoy seguro.


  Por suerte uno de los dos estaba seguro de algo, aunque, a juzgar por el consiguiente silencio de Groves, me tocaba preguntar si tenía derecho a compartir esa certeza.


  —¿Seguro de qué?


  —Deben de ser un par de marsopas, señor. Se habrán desorientado con tanto hielo y ahora están perdidas y no saben cómo volver con las suyas.


  Temiendo que añadiese nuevos capítulos cada vez más lacrimógenos a su ya de por sí descorazonador melodrama y, sobre todo, molesto por tener que dejar de observar un río de hielo que, a poco menos de media milla, se desviaba hacia el sureste, me acerqué hasta el lugar donde seguía señalando con su dedo inmune al frío y al buen juicio y comencé a buscar sobre la superficie del mar hasta topar con el primer gran desencuentro de la noche.


  Todos cuantos estábamos a bordo del Californian vimos cosas muy distintas esa noche, y desconozco cómo Groves pudo tomar por algún tipo de criatura marina lo que en realidad eran formaciones y placas de hielo flotando a pocos metros de la superficie, pero, aunque no lo compartí en voz alta, yo mismo sufrí un curioso y (por qué negarlo) delicioso hechizo pues por un momento tuve la impresión de hallarme frente al mar de Ardora, tal era la fosforescencia de las primeras piezas desgajadas del campo de hielo hacia el que nos estábamos acercando sin saberlo. Había oído y leído mucho sobre aquel extraño fenómeno del que daban cuenta muchos de los que habían navegado por el Índico, los cuales aseguraban haber visto lo que parecía un animal fantasmagórico y de tamaño descomunal flotando en su propio charco de luz fluorescente, un ser con vida propia y desconocida, en apariencia ajena a las reglas de la naturaleza tal como nosotros hemos aprendido a conocerla, un ente llegado desde un universo desconocido del que nos separa una profundidad insalvable, como si de vez en cuando ascendieran a la superficie para comprobar cosas que solo incumbían a su propio ciclo vital. Confieso que la ilusión solo duró algunos segundos, o al menos eso pienso ahora, pero recuerdo con claridad cuánto me costó salir de ella. Fue como vivir algo que solo parece posible en los libros. Caminé por el puente con los ojos aún llenos de ese brillo espectral y las pupilas doloridas por la potencia de la fantasía hasta que de nuevo la voz de Groves trató de imponer su criterio.


  —Ahí está de nuevo. ¿Pero es que no las ve, señor?


  No, claro que no veía lo que Groves me señalaba como si su brazo se hubiera quedado congelado, Colón señalando el Nuevo Mundo. Cuando recobré mi mirada libre de encantamientos supe que los problemas que tanto había temido estaban ahora justo frente a mis ojos, que incluso podría tocarlos con mis manos. Pero Groves seguía esperando mi confirmación.


  —Es hielo —contesté sintiendo por primera vez en lo más profundo de mi ser la náusea de un estremecimiento agónico. Era el espanto lo que me oprimía. Y no me avergüenza reconocerlo.


  —No, señor.


  Así era él. Sabía hasta lo que yo podía ver. Así que ahí estaba yo, tratando de establecer prioridades a toda prisa mientras los golpes del hielo contra el barco eran cada vez más secos y duros, pero a punto de malgastar un montón de valiosísimos segundos en iniciar una conversación a tumba abierta sobre los hábitos nocturnos de las marsopas.


  Hice bien en quedarme durante la guardia de Groves.


  Al menos de eso sí que no me cabe la menor duda.
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  LOS OTROS CONSPIRADORES


  Si para el mundo en general nunca fui un personaje agradable, no puedo decir qué pudo pensar la gente sobre el resto de los hombres que estaban a mi cargo, sobre todo de aquéllos que tuvieron un protagonismo, en no pocos casos casi mayor que el mío, en todo cuanto sucedió. No trato de eximirme. Ahora y siempre me declararé responsable último de lo ocurrido en el Californian. Yo era su capitán. Y me prestaría gustoso a que quemaran mi uniforme conmigo dentro si alguna vez culpara a alguien ajeno a la responsabilidad de mi mando.


  Pero ellos también estuvieron allí. Y aunque lo más respetuoso sería que yo no me permitiera hablar de ellos, me tomo una inofensiva revancha pues recuerdo bien que llegado el momento ellos sí hablaron tanto de mí como por mí. Si lo hicieron con malicia o no, no seré yo quien lo señale.


  Nadie mejor para empezar con mis remembranzas sobre la tripulación que Charles V. Groves, segundo oficial que hacía las veces de tercero, y cuya guardia me hizo no abandonar el puente hasta que prácticamente él ya estaba de salida. Sí, el bueno de Groves. Perdón. Del capitán Groves. Desde que se supo que el tal Walter Lord estaba escribiendo un libro con el que pretendía reconstruir todo lo sucedido aquella noche, no sé cómo se las arregló para salir tan bien parado en el texto, e incluso aparecer en el apartado de reconocimientos, como si hubiera algo que agradecerle a uno de los miembros de un barco al que acribillaron con todo tipo de malsanas acusaciones. El Californian podría hundirse en un remolino de felonías, pero no lo haría con él a bordo. Porque desde el primer párrafo del libro en el que se hablaba de nosotros, Groves quedaba fuera de la zona contaminada de culpas atribuyéndole una mezcla de eficiencia e inocencia sumamente espectral. ¿Qué decir solo de su presentación? ¿A qué venía eso de que era un hombre que «había hecho las líneas del Lejano Oriente», como si eso le hiciera saber más de los océanos que un pescador que jamás se ha alejado de las orillas de su pueblecito, en vez de mostrarle como un completo estúpido (algo que no era) capaz de acatar órdenes en cualquier parte del mundo? Pues fue ese hombre, cultivado en los misterios del Lejano Oriente, esa especie de lobezno de mar, el que se las arregló para contar en sucesivas versiones (nunca demasiado convincentes) la historia de aquella noche sin que en ningún momento se cuestionase su propio comportamiento.


  No. Desde luego que para mí Groves no fue nunca un buen oficial. Ni siquiera un mal amigo. Yo solo era un pésimo trago en su carrera, un capitán arisco y malhumorado, al que su introspección le hacía parecer sospechoso de todos los pecados habidos y por haber. A todos los efectos, él hubiera preferido ser, antes de que le coronaran con suficientes condecoraciones y galones como para satisfacer su ego, oficial de un capitán como Smith, esto es, aparecer en medio de algún salón de primera clase para entregarle un importante mensaje a su superior mientras se pavoneaba con los aires del que pisa un terreno que le pertenece, o tener la fortuna de que su capitán se decidiera a compartir con él alguno de sus magníficos cigarros en vez de tener que despejar con la mano el humo, penetrante y meloso, que surgía de mi inseparable pipa.


  Y lo consiguió. Finalmente, lo nombraron capitán. Durante años navegó por todo el mundo sin que nadie le relacionara abiertamente con el hundimiento del Titanic. Pero, en sus travesías, aún encontró tiempo para extender el rumor de que una vez nos encontramos en las costas de Australia, solo que me negué a reconocer que yo era el capitán Lord, y seguí caminando como lo haría un despreocupado desconocido al que le ha importunado un borracho vagabundo. Seguramente iría por ahí contando todo tipo de anécdotas sobre mí, sobre mi áspero carácter, sobre mi agria presencia que espantaba a los albatros. Aunque dudo mucho de que fuera relatando con igual regocijo que la noche de la tragedia, justo después de salir de su guardia, mientras el operador del telégrafo dormía en su cabina, Groves entró en ella y se colocó los auriculares. Como muestra de su ilimitada capacidad de aprender, se jactaba de que, además de mil ciencias, también estaba intentando hacerse con los secretos de la telegrafía. Y justo a la hora en que el Titanic gritaba a través de los invisibles cables que cruzaban la noche, cuando emitía continuamente mensajes en los que rogaban que «salvaran sus almas», Groves tenía los auriculares puestos. Así de claro. Podía haberlo escuchado todo. Pero se le olvidó encender la radio. Por lo visto, no había pasado de la primera lección. O a lo mejor es que en sus travesías por Oriente aprendió que de esas cosas se suele ocupar alguna deidad local. No, seguro que eso no es una cosa que se comparte entre oficiales. De cualquier modo, su paso por las investigaciones le dejó un poso profundo de experiencias que no dudó en aprovechar al máximo, participando con los años en decenas de litigios como experto, y mostrando un apoyo más que loable a la ayuda de marineros necesitados. No pudo salvar el Titanic, pero, al menos, él sí pudo salvarse. Y no puedo criticarlo por ello.


  El segundo oficial, Herbert Stone, era, según mi criterio, un marino excelente. Aunque no había ascendido tan rápidamente como yo, su devoción al mar era tan excitable como la mía. Le gustaba navegar, las largas semanas sin tierra a la vista, las serenas noches donde uno dormía al compás que marcaba la desconocida métrica del océano. Se podía escuchar la dicha de su corazón cuando estaba al mando y si nos metíamos en algún aprieto, como en la cintura de una tormenta, el barco, bajo sus órdenes, iba cobrando velocidad sobre mares que se le resistían con murallas de olas que él eludía, una tras otra, con tanta astucia como conocimiento. Solo que la noche del hundimiento fue mucho más terrible de lo que hubiera podido imaginar en la peor de sus pesadillas. No estaba preparado para eso. Podía combatir contra un tifón, esquivar corales, pero no pudo hacer nada contra aquella abyecta calma. Quizás esa sea la excusa de casi todos. Pero solo fue consciente de la gravedad de sus actos cuando nadie podía ya hacer nada para remediarlo.


  Dejó el mar antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, pero no se fue muy lejos de él. Terminó trabajando en los astilleros de Liverpool, construyendo barcos en los que jamás viajaría. Se cuenta que nunca le dijo ni una sola palabra a sus hijos (y quién puede culparle por ello) sobre lo sucedido durante su guardia, pero que a su mujer sí le confesó que estaba seguro (a años luz de la oportunidad de poder actuar en consecuencia) de que los cohetes que vio eran inequívocas señales de socorro.


  Murió arruinado entre deudas y remordimientos. Estoy seguro de que, al contrario que otros miembros del Californian, él sabía que no existía forma humana de redención. El mar lo había arrastrado con su canto de sirenas, para luego dejarle abandonado en una isla de ignominias y culpas de la que no había modo de escapar.


  Luego estaba James Gibson, el aprendiz, que con tan solo veinte años empezaba a degustar los placeres de moverse libremente por el puente, un punto por encima de los demás marineros, imaginando cómo podría ser su vida cuando se viera recompensado con los ascensos que le permitirían ser el dueño y señor de sus fantasías. El comité estadounidense ni siquiera lo llamó a declarar, todo lo contrario que el británico, que convocó a todo aquél que pudiera enredar más la madeja. Supe que durante algún tiempo estuvo transitando por mares africanos, pero no tengo la menor idea de lo que ha sido de él. Era joven. Le quedaba toda una vida por delante. Pero también dos guerras mundiales y un pasado que no se debía nombrar en voz muy alta, pese a que su papel aquella noche fue secundario (no así su testimonio, que encendió muchas mechas). Tampoco tuvo que ser fácil para él volver a una vida que ya no le pertenecía.


  Y como primer oficial (y amigo), George Frederick Stewart. Solo mi voz estaba por encima de la suya, aunque no pudiera tomar ninguna decisión importante sin consultar conmigo antes. El 14 de abril abandonó su guardia y volvió a retomar sus obligaciones en el puente a las cuatro de la madrugada del día 15. Una guardia relativamente tranquila, la que tiene el privilegio de ver cómo el sol se alza sobre las tinieblas inmemoriales. Por norma general, no suele haber demasiados sobresaltos a esas horas. Pero para cuando le tocó asumir el mando del Californian, el Titanic ya llevaba casi dos horas hundido y en aquella zona del Atlántico docenas de barcos navegaban a toda velocidad para salvar a los náufragos. Fue a él a quien le tocó ir recopilando todas las piezas que pudo ir recolectando sobre lo sucedido en las anteriores guardias. El primero que quizás entendió, aún sin condensarlo claramente en su mente, que el Titanic, el prodigio tecnológico insumergible, se había ido a pique y yacía en el fondo del mar.


  Stewart murió durante la Segunda Guerra Mundial, poco antes de que llegara su retiro oficial. Su barco fue atacado por la aviación alemana frente a la isla de Wight, que lo hundió tras un feroz asedio. El cuerpo de Stewart nunca fue encontrado, y me cuesta no pensar que su cadáver fue trasladado, de corriente en corriente, hasta ese punto del océano donde todos nosotros ya habíamos muerto de algún modo.


  Solo Cyril Evans, el joven operador de radio, permanecía algo alejado del grupo de oficiales y marineros, siempre encerrado en su cabina. El hecho de que perteneciera a la compañía Marconi y no a la Leyland (a la que los demás servíamos), no le hacía merecedor de un trato distinto al resto de mi tripulación, pero sí nos permitía mantener un lazo, no diré afectuoso, pero sí más distendido, aceptando las reglas del barco, pero sabiendo perfectamente que ambos vivíamos en orillas contrapuestas del mundo. No pienso que fuese especialmente afecto al hecho de navegar, él tan solo quería vivir en su guarida de enigmas, ampliando sus conocimientos de ese idioma que muy pocos conocían, una lengua de chasquidos eléctricos que te permitía establecer conversaciones incomprensibles con iguales que se hallaban a distancias insalvables para cualquiera de nuestros sentidos. Le entusiasmaba su trabajo y en ocasiones se quedaba pegado a sus auriculares hasta que el cansancio acumulado por tantas horas de concentración le obligaba a dejar de escuchar esa música que nadie más oía, y uno se lo encontraba dormido con los auriculares aún puestos.


  A veces sentía envidia de él.


  No le hacía falta un océano para navegar.


  Y cuando llegaba a puerto, más de lo mismo. Se lanzaba a las oficinas de la Marconi y allí se reunía con sus amigos. Quedó muy afectado al saber que uno de sus compañeros, Jack Phillips, no sobrevivió al hundimiento del Titanic (y no le dejaron que lo olvidara tan fácilmente porque Phillips fue el operador con el cual se comunicó aquella noche, y que le respondió supuestamente con una grosería). Creo que demostró una entereza y un carácter impropio de su edad durante todos los interrogatorios a los que tuvo que someterse. Al fin y al cabo, era el operador de a bordo. De haber estado despierto hubiera recibido el mensaje de socorro y todos podríamos haber actuado en consecuencia. Trataron de acorralarlo, pero él se armó con su verdad y ésta le hacía invencible, por mucho que su papel hubiera resultado decisivo mientras la noche nos devoraba a todos.


  Y ésa era la situación en el puente, aunque todos dependíamos de lo que ocurría en la sala de máquinas. Nosotros podíamos tener el control sobre lo que pasaba en el barco, pero su interior, la firmeza del latido de su corazón, sus mismísimas entrañas, el calor de su alma, dependía por entero de los hombres que vivían durmiendo en esteras junto a las calderas encendidas. La mayoría sabía tanto de barcos que no necesitaba subir a cubierta para conocer lo que estaba pasando fuera. Y hago extensible esta afirmación a muchos de los hombres encargados de este inmisericorde menester en otros barcos en los que presté servicio. Suelen ser gente alegre y bronca, tan dedicados a su trabajo cuando les corresponde como inflexibles a la hora de olvidarlo cuando estaban lejos del fuego, bebiendo y montando ruidosas algarabías que nunca les impedían regresar a tiempo a sus obligaciones. Los he visto trabajar tan borrachos como solo puede estarlo un marino, y aun así entregarse sin desmayo a la inhumana tarea de alimentar el fuego de las calderas, atiborrándolas de carbón paletada tras paletada, mientras el fuego también se alimentaba de sus hastiados alientos. Buenos tipos, de fiar, que casi nunca daban más problemas, que como mucho derivaban en una leve advertencia.


  Ése era mi grupo, mis hombres. Ésa era mi tripulación. Pero sin que yo lo supiera un inquietante personaje se había hecho pasar por uno de nosotros. Recién contratado por la compañía para trabajar en las calderas, Ernest Gill (que viajaba en el Californian por primera vez, pero que no regresó con nosotros a Inglaterra) terminó por resultar el elemento más inesperado de nuestro propio periplo. Creo que me lo presentaron antes de zarpar de Londres como mera formalidad, un trámite sin importancia, pero la brevedad del encuentro no fue suficiente como para que no se me quedara marcado su rostro ojeroso, de mirada turbia y con un refinado desdeño dibujado en su boca. Como ya he señalado, los hombres que navegan en las calderas suelen mostrar un carácter alegre cuando logran alejarse de ese calor en el que apenas resulta posible respirar. Pero con Gill tuve de inmediato la sensación contraria, que solo sería feliz estando junto al fuego, avivando las llamas, dejándose consumir por sus propios demonios, quemándose la piel hasta que ésta adquiriera el mismo color que el carbón.


  Quizás todo esto suene algo misterioso, otra excusa más para desviar la atención de mi responsabilidad a base de enfundar a inocentes con los disfraces que yo considero más oportunos para refrendar mi versión de lo sucedido. Puede ser. Pero nadie que conozca su historia podría negar que parte del desastre también viajaba a bordo de nuestro barco.


  Porque si el Titanic tuvo su iceberg, yo tuve a Ernest Gill.
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  DOMINGO, 14 DE ABRIL DE 1912


  22.51


  No permití que Groves me llevara al resbaladizo territorio de sus suposiciones o que terminara pidiéndome que adoptásemos a sus criaturas si es que éstas resultaban ser crías, por lo que le ordené de forma inequívoca que guardara completo silencio.


  Las grandes placas de hielo, como zonas de una cartografía despedazada por un dios furibundo, fueron pasando junto al barco. Una de ellas, bastante alejada, superaba la longitud de nuestra eslora. Pero flotaban solitarias, sin topar entre sí, aunque sin alejarse demasiado, casi expandiéndose, repeliéndose unas a otras. O tomando posiciones, porque me sigue costando no pensar en ellas como seres con conciencia propia que se movían con una absoluta autonomía desconocida por mí pese a los muchos años que llevaba navegando. Eran grandes manchas sin brillo, tan blancas como permitía la certera oscuridad.


  Un nuevo golpe sonó en el casco del barco, aunque ahora bajo la superficie. Fue un latido metálico, un impacto fuerte e instantáneo, como si acabáramos de chocar contra una mina que detonó una profunda carga de miedo. Unos segundos después se produjo una ráfaga a lo largo de toda la quilla, como si de repente estuviéramos atravesando un suelo rocoso o un coral de arrecifes. Y frente a mis ojos se desplegó toda una constelación sobre el mar, insignificante si se la comparaba con la de la bóveda celeste, pero aterradoramente inmensa si se tenía en cuenta que nos estábamos adentrando en ella. Miles y miles de trozos de hielo que captaban hasta el último resplandor de las estrellas flotaban como una marea de sargazos mortíferos. Ninguno de los vigías los había visto. Un momento antes no estaban. Y ahora nos rodeaban por completo. Pero así es como funcionan los misterios en el mar. Debes desconfiar a toda costa de lo que no puedes ver. Incluso más de lo que eres capaz de observar. Como un iceberg. El peligro está bajo él, invisible, pero es mucho más real que todo cuanto pueda indicar la parte que vemos flotar solo para confundirnos sobre su verdadero tamaño.


  Groves tenía el rostro desencajado, no sé si porque empezaba a ser consciente de nuestros aprietos o porque no supo sobreponerse al desconcierto provocado por tan súbita aparición que sustituía sus visiones de aprendiz de naturalista. Sea como sea, fui yo quien tuvo que hacer su trabajo. Me giré y grité con tanta fuerza que algunos trozos de hielo parecieron romperse, o quizás fueran algunas estrellas, o puede que fuera mi propia alma la que empezaba a desmoronarse porque en aquel momento, sin saberlo, acababa de caer en una emboscada de la que no podría zafarme.


  —Atrás toda. Y todo a estribor.


  Oí cómo mi orden se transfiguraba en una decena de ecos, no idénticos en su sonido, pero que sí recorrieron todo el barco hasta el último de sus rincones con la misma reverberación de alarma. Casi un minuto después noté que el Californian comenzaba a retroceder, y, por un momento, ese movimiento se unió a la fuerte inercia de nuestra velocidad inicial, por lo que tuve la impresión durante un brevísimo instante de que navegamos hacia atrás mientras seguíamos avanzando, y la impresión se repitió como el vaivén de un péndulo sobre un abismo de tiempo y espacio abisal. Finalmente, la nave comenzó a virar, demasiado lenta en principio, atribulada por su propia maniobra de huida hacia ningún lugar. Y como alarmados por ese súbito cambio, los trozos de hielo empezaron a golpear por todo el casco, tanto a babor como a estribor, como alimañas enloquecidas por el olor del miedo de aquél que huye ante su presencia. A pesar del pesado silencio de la noche que todo lo contenía, esas ruidosas embestidas pronto se reconvirtieron en un doble crepitar. Por un lado, las aristas que golpeaban el acero y salían ilesas. Por otro, los trozos de hielo que se quebraban en pedazos al chocar contra el metal. Las hélices comenzaron su combate personal y nuestra estela pronto quedó perlada de hielo molido. Tuvimos mucha suerte (o quizás no tanta) de que ninguna de las paletas se rompiera y el Californian empezó a desviarse de los límites del campo de hielo.


  Solo que no podía indicar un nuevo rumbo, sin que nos alejáramos por completo de nuestra ruta, ya ampliamente rectificada por los avisos de hielo que habíamos recibido. Pero ni aun así, ni aunque huyéramos a toda máquina justo hacia la posición contraria, podía estar seguro de no estar metiéndome en un nuevo campo de hielo. Por tanto, en cuanto empezamos a navegar por aguas recubiertas por trozos de hielo no demasiado grandes, di la orden de que el barco se detuviera por completo. El Californian quedó varado en mi voluntad. No culparé al hielo, ni a la noche, ni al temor que a duras penas lograba mantener sin que perturbara la rigidez de mi rostro. Fui yo quien tomó la decisión de detenernos en aquel punto por la sencilla razón de que era la oscuridad la que manejaba los hilos y no quería extraviarme en alguno de sus entresijos. No creo que nadie pueda cuestionar mis medidas, pero yo no puedo escapar del fugaz refugio que me produce el pensar que quizás debí alejarme mucho más, diez o doce millas al menos, hasta encontrar aguas más limpias y menos cortantes. ¿Si lo hubiera hecho…, qué habría pasado entonces? Pero eso no sirve, ésa fue la noche en la que todos los que navegábamos por aquellas aguas nos tuvimos que hacer la misma pregunta: ¿y si hubiera hecho esto o aquello? No hay respuestas para eso. ¿Por qué? Porque todos hicimos lo que debimos y lo que no debimos, lo que queríamos hacer y lo que no, lo que pudimos y lo que no pudimos llevar a cabo. Solo son las charadas propias que suelen rodear el relato de una maldición.


  Le pedí a Groves que se encargara de que el Californian se quedase tan quieto como un ancla entre rocas y empecé a estimar con calma el tamaño del campo de hielo en aquel momento. Siempre es muy complicado establecer esos cálculos, pero en aquel momento me pareció que debía medir unas doce millas de largo y una de ancho, una extensa y traicionera isla flotante donde tan pronto el hielo se mostraba quebradizo como la mica y podía encallar tu barco sin posibilidad alguna de escapar de sus mandíbulas. Pero, pese a mi inexperiencia, sabía que aquel no era su verdadero tamaño. Solo era el comienzo del mortal embudo.


  Cuando el barco se quedó prácticamente inmóvil, resistiendo el oleaje de hielo que rompía contra babor, Groves regresó y le ordené que calculara nuestra posición y la anotara en el cuaderno de bitácora. Eran exactamente las 22.21. Estuve tentado de añadir que también trataría de informarle personalmente del tamaño del campo de hielo. Pero no me fue posible. Por muy extraño que parezca, ahora que nos habíamos alejado, el campo era mucho más grande. La distancia no lo difuminaba en la oscuridad, sino que aumentaba su tamaño. Estuve seguro de que si nos hubiéramos seguido apartando, no habría hecho sino hacerse más y más grande. Establecí que su tamaño debía rondar las 26 millas de largo y unas dos de ancho, una ínsula viva y en perpetuo movimiento con una superficie a veces frágil como la ternura y otras tan invencible como un dios predestinado. Como era de esperar, Stewart apareció en el puente nada más sentir que el barco se había parado.


  —¿Qué ocurre, Stanley?


  No era infrecuente que nos llamásemos por nuestros nombres de pila. Y sé que en más de un momento cometimos esa incorrección frente a los hombres de la tripulación. Pero en aquel momento no estaba de guardia, y nos encontrábamos prácticamente solos. Y además nos acogimos en el refugio del susurro.


  —Hemos estado a punto de meternos en ese campo de hielo. Ha salido de la maldita nada.


  —¿Por eso hemos parado?


  Abajo, en la cubierta, las sombras detenidas se desdoblaron en otras que ahora corrían de un lado a otro. Muchos marinos debían haberse despertado con la maniobra y el ruido del hielo contra nuestro casco (pocos lograrían dormir con relativa calma esa noche a causa del incesante crepitar que rasgó sin descanso nuestra línea de flotación), y el hecho de que el barco se detuviera provocó un oleaje de inquietud. Finalmente la mayoría se concentró en el punto desde donde era más visible la isla blanca que desafiaba la arrogante precisión de la oscuridad. Y aunque siempre he dudado de ello porque en mi cabeza ya viven más fantasmas que recuerdos, creo que el único rostro que pude distinguir fue el de Ernest Gill, y que incluso era capaz de captar cómo sus ojos me miraban en vez de contemplar la horrible maravilla.


  —Sí —le respondí finalmente a Stewart—. Aunque parece que hemos evitado adentrarnos en la zona más peligrosa, hay demasiado hielo a nuestro alrededor. Creo que lo mejor es permanecer aquí y ver qué va ocurriendo.


  —Tienes razón. Es lo mejor —replicó Stewart, que ahora empezaba a sentir en todo su cuerpo el frío del exterior.


  —¿George?


  —¿Sí?


  Estaba a punto de responderle cuando el joven Evans apareció en el puente, y el frío le abofeteó la cara, que se quedó tan blanca como los huesos de un recién nacido. El hecho de que el barco hubiera dejado de moverse había logrado sacarlo de su cabina y se plantó frente a mí para preguntarme en qué podía ayudarnos.


  —Haga su trabajo, Evans. Vuelva a la cabina. Y esté muy atento a cualquier posible información que llegue sobre la presencia de icebergs o más campos de hielo.


  Mi respuesta no pareció calmar su nervioso voluntarismo, pero acató la orden, lo que me permitió retomar mi conversación con Stewart, aunque ambos olvidamos que estaba a punto de preguntarle algo.


  —Lo único que podemos hacer es esperar. No pienso enfrentarme a ese desierto de hielo al menos hasta que pueda verlo a la luz del día.


  Por un momento, permití que me venciera la inexperiencia y pedí ayuda aunque no lo pareciera.


  —¿Has visto algún campo como ése, George?


  —Alguno, pero nunca tan cerca. Ahí se podría fundar una nación.


  Pero yo lo veía más como la descomunal cabeza de un dragón marino moribundo, arrojado de su Reino Blanco allá en el norte, que en su agonía escupía hielo y cuya cola podía golpearnos en cualquier momento.


  —Hazme un favor, dile a Groves que saque de su guardia al hombre extra que hemos puesto y que releve al que sigue en la cofa. Si los marineros andan inquietos, trata de calmarlos y que intenten dormir. Si es que alguien puede cerrar los párpados con este ruido. Y, George…


  De nuevo los presentimientos me amordazaban.


  —¿Qué ocurre, Stanley?


  Aunque pude salir del aprieto.


  —Procura descansar un poco. No hay que ser lord Nelson para saber que nos espera un amanecer muy complicado.


  Me ajusté la gorra.


  —Y ahora, si me disculpa, señor Stewart.


  Pasar del exterior al interior del barco supuso un verdadero alivio. Estaba mucho más cansado de lo que pensaba y ese inesperado abrazo de calor me hizo cerrar los ojos durante un momento. La tensión de haber confiado en no tener ese encontronazo me repelió hacia un estado de frustración, que terminó por agotarme por completo. Al fin me las tenía que ver con el hielo y mis únicas opciones pasaban por una inmovilidad que me resultaba mucho más incómoda que navegar con prudencia. Quietos, éramos presa fácil. Y si un iceberg se acercaba sin ser divisado a tiempo, podíamos tener serios problemas. Traté de calmarme fumando un poco, pero cualquier posibilidad de aplacar mi ansiedad se disolvía con el humo. El hielo seguía royendo nuestros costados, y a veces parecía como si ya hubiera logrado desgarrar algunas zonas.


  Agregué algo de café a lo que aún quedaba en una taza, y me bebí aquel brebaje tan solo para atesorar algo de calor en mis entrañas antes de regresar al puente, donde Groves caminaba de babor a estribor, y se asomaba a las barandillas, de las que se apartaba de golpe nada más comprobar lo que nos rodeaba. Cuando se percató de mi presencia, se acercó como si esperara una orden. Pero yo me coloqué a babor y me quedé mirando el horizonte sumido en la certidumbre de que varios icebergs habían derribado los puntos cardinales para que no existiera orientación posible. Hacía mucho frío. Y hasta la Estrella del Norte nos había abandonado.


  Debieron pasar algo más de veinte minutos en los que no nos dirigimos la palabra. Y entonces, sesgando la oscuridad por un segundo, un resplandor apareció al sureste. Nos volvimos de inmediato. Pero el brillo se había apagado como si supiera que ya tenía nuestra atención. Unos cinco o seis segundos después, una pequeña luz comenzó a parpadear en la lejanía, a unas seis o siete millas de nuestra posición. Una luz que se desplazaba lentamente hacia nosotros.


  O eso parecía.


  Groves se dejó llevar por la prisa y preguntó en voz baja, como si temiera ser escuchado por el hielo:


  —¿Es un barco, señor?


  No lo sabía. Desde luego, no tenía la menor noticia de que hubiera ningún buque navegando cerca de nuestra posición. En aquel momento era un diminuto resplandor que parecía flotar en mitad de la noche pues seguíamos sin tener una línea divisoria entre el cielo y el mar. Por eso no pude contestarle.


  Pero si no era un barco, entonces ¿qué otra cosa podía ser?
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  DOBLE CAMINO, DOBLE PERSECUCIÓN


  Supongo que antes de continuar con mi relato de lo que pasó aquella noche debo señalar que a partir del encuentro con el conocido (por aquéllos que creen en su existencia) como «tercer barco» mi vida se bifurcó. Literalmente. Y en esa encrucijada que no me permitía elegir una única ruta terminé extraviado en dos caminos muy distintos. Por un lado, hice todo lo posible por retomar mi vida (o lo que me dejaron de ella) y así he seguido hasta el día de hoy, sin desligarme de las obligaciones que contraje como capitán, como marido, como padre, e incluso como británico al que su patria no concede el mismo trato de favor. Y no creo que nadie pueda acusarme de lo contrario en ese sentido. He sido condecorado con honores por la Marina estadounidense y por la francesa (la británica, obviamente, me abandonó en alta mar entre avergonzadas salvas) y siempre he ganado más que suficiente como para que mi familia pudiera esquivar las desdichas de la miseria, sin importar los cambios que se produjesen en el mundo. Pero por otra parte, en lo más íntimo, cuanto más creía alejarme de la maldición del Titanic, descubría que esa senda no hacía sino adentrarme más y más en esta opresión de la que no puedo huir, y desde entonces deambulo desorientado en un universo paralelo, fantasmagórico e irreal que me empuja sin desmayo hacia el abismo de la culpa en el que, más pronto que tarde, terminaré precipitándome sin que pueda hacer algo para evitarlo.


  Imagino que fui consciente de todo esto cuando al fin, tras siete días de navegación, lastrados por una indescriptible desolación después de haber estado en el lugar donde se hundió el Titanic, llegamos a Boston alrededor de las cuatro de la madrugada del día 19 de abril de 1912. No diré que me percaté de inmediato de que algo inusual pasaba en los muelles (de hecho, nuestros contactos telegráficos con la Leyland Line no habían sido todo lo cortantes que yo esperaba y se mantuvo una comunicación fluida, sin que se informara de nada importante). Aunque lo cierto es que llovía bastante y me resultó un tanto incomprensible ver a mucha más gente de la acostumbrada, a pesar de que sabía, gracias a los diversos mensajes enviados, que uno o varios funcionarios de la compañía a la que pertenecía el Californian nos estarían esperando. En un principio supuse que habría habido algún problema con algún atraque anterior. Pero a medida que nos acercábamos comprendí que esa presencia inhabitual se debía a nuestra llegada. Fueron de nuevo destellos en la oscuridad (cuando aún no había logrado borrar de mis pupilas los que revelaron la presencia de un barco desconocido en la zona donde el hielo nos había detenido) los que me pusieron sobre aviso de que algunos periodistas estaban malgastando sus flashes para inmortalizar nuestra llegada (y, claro, esas fotos también desaparecieron). Muy pronto también distinguí a varios agentes de policía. Y delante de todos ellos, Samuel Benchley, un lacayo más del director de la Leyland Line en Estados Unidos, el único que no llevaba paraguas, el único al que aquel chaparrón le traía sin cuidado porque él cargaba con su propia tormenta a cuestas.


  Me estaban esperando a mí. Y a mis hombres.


  Mientras nos dirigíamos hacia Boston, yo había redactado un informe (y también le había pedido uno similar a varios oficiales) sobre lo ocurrido aquella noche. Debía cotejar versiones hasta encontrar lugares comunes que pudieran aportar una visión más homogénea de lo que nos había tocado vivir. Posteriormente, hubo mucha gente que vio indicios de mala conciencia porque no incluí en esas notas el avistamiento de los cohetes. Seguro que obré mal, ahora resulta tan espantosamente fácil afirmarlo, pero decidí no hacerlo a causa de que no tenía la menor idea de lo que contar. ¿Se habían visto cuatro? ¿Cinco? ¿Ocho? ¿Doce cohetes? ¿Qué intervalo hubo entre ellos? ¿Eran señales de alarma? ¿Quiénes los vieron realmente (al menos, que yo pudiera tener alguna seguridad de ello)? Si dos comisiones dedicadas a esclarecer los hechos se vieron confundidas por una serie de contradicciones y argumentos poco claros al respecto, si fueron ellas mismas las que se desentendieron de profundizar en ese apartado de la tragedia, ¿cómo se puede pretender que yo lo supiera? No lo incluí por la sencilla razón de que cuando se anota algo en el cuaderno de bitácora de un barco, o cuando se redacta un informe sobre un grave suceso, se exige la mayor precisión posible en las anotaciones.


  Benchley subió tan pronto desplegamos la pasarela. Yo tomaba un poco de café cuando irrumpió, sin llamar, en el cuarto de derrota. Se quitó su gabán empapado y me miró con cara desafiante.


  —Dime que no es cierto.


  No tenía la menor idea de lo que pasaba por su cabeza. En cualquier caso, nunca es aconsejable discutir con un servil empleado que acaba de descubrir que no todo se soluciona con despidos y ordenanzas.


  —No lo es.


  La respuesta le puso aún más inquieto. Tanto que creí que estaba temblando en vez de sacudirse el agua como un animal empapado recién salido de una charca.


  —No sabes de qué hablo, ¿verdad?


  Por fortuna, tuvo a bien explicármelo y ahorrarme los circunloquios para hacerme saber algo que yo ya tenía muy en cuenta.


  —Todos están haciendo sus propios cálculos. Y a nadie se le escapa la posición de nuestro barco. Empieza a extenderse el rumor de que no hicimos nada para ayudar al Titanic. Que dejamos que se hundiera. Algunos periodistas con cara de haber estado en primera línea de todas las guerras, pero aún con ganas de sangre, llevan esperándonos desde ayer al mediodía. Y en breves momentos recibirás una orden que te impide abandonar el país porque debes asistir a las sesiones de investigación que a partir de hoy comienzan en Washington. Nos toca enfrentarnos al Senado de los Estados Unidos. Así es como están las cosas.


  Me irritaba el uso del plural. Nuestro barco, no hicimos, dejamos que se hundiera, nos enfrentamos. Me pregunté cómo se habría comportado un tipejo semejante en mitad del Atlántico, rodeado de hielo vivo en una noche congelada. ¿Qué hubiera hecho si el barco en el que viajaba se rasgase por la mitad? ¿Graparlo? Por un momento perdí el hilo de lo que seguía diciendo con su voz atiplada, muy distinta a la habitual, como si dispusiese de un tono específico para casos de alarmas de distinto nivel.


  —… porque hasta tal punto han llegado las cosas que se comenta que avistasteis los cohetes de socorro y no acudisteis en su auxilio.


  Se acabó el uso del plural. Ya no le apetecían esas salpicaduras.


  —¿Y puedo saber de dónde has sacado la reconstrucción de nuestra travesía teniendo en cuenta que acabamos de amarrar y que todos mis hombres aún están a bordo? ¿O es que ahora la compañía también cuenta con videntes en nómina?


  La pregunta no le ofendió. Más bien mostró cierta decepción.


  —Eres un tipo muy extraño, Stanley. Llevo ni se sabe viéndote mientras celebrábamos algo con esa cara de perro mal encarado, y al mismo tiempo que docenas de personas se repartían su hilaridad, tú apenas sonreías como alguien que acaba de recordar dónde puso un libro que creía perdido o su viejo abrecartas. Y ahora, en mitad de esta hoguera de horror, te decides a mostrar que tienes sentido del humor. Deja que te aclare algo.


  Pocas personas me llaman por mi nombre de pila cuando estoy cumpliendo con mis deberes como marino. Y eso nunca me ha gustado. Todo cuanto me dijera a partir de ese momento podía tomarlo como una declaración de guerra.


  —No queda nada del mundo que dejaste al zarpar de Londres. Y será mejor que te vayas haciendo a la idea cuanto antes. Las calles, los nombres, las caras, las luces, las sombras, todo es distinto. Esto se ha convertido en un avispero a punto de estallar. No oyes otra cosa que los zumbidos de esa amenaza. En este mismo momento no hay ningún lugar de la tierra donde no se esté hablando del Titanic, desde Boston a Singapur. En vez de contra un iceberg, parece que ha chocado contra el curso de la Historia, y se están corrigiendo los libros a toda prisa. Por ahora no hay más papeles que el de héroes o el de villanos. ¿No te interesa saber en cuál te pondrán a ti?


  —No —respondí, y lo decía de veras.


  —Entonces, supongo que me tocará escuchar tu versión mientras declaras frente al comité.


  —No, mi versión la guardaré para entretener a mis nietos en Navidad. Pero si lo que quieres escuchar es la verdad, allí estaré.


  Se marchó y ni siquiera tuve tiempo de reponerme de mi irritada reacción. Dos agentes del gobierno le sustituyeron de inmediato para seguir empapando el suelo y para pedirme (por expresarlo amablemente) que les permitiera hablar con mis hombres, dejándome muy claro que podía ser llamado a declarar en cualquier momento, así que debía estar disponible las veinticuatro horas del día. Accedí a sus peticiones aún desconcertado por la rapidez con que se estaba produciendo todo. Ni siquiera había pisado el muelle. Y lo mismo le ocurrió al Carpathia. Cuando llegó a puerto, la comisión que investigaría las causas del hundimiento ya se había encargado de precintar las posibles formas de huida. Un funcionamiento admirable, sobre todo si se pensaba que la mayoría de la gente que podía explicar lo sucedido aún estaba en alta mar, lo que no había impedido que los periódicos se hubiesen pasado días y más días contando todo lo que se les ocurría sobre el hundimiento, y con suerte su única fuente de información eran los cablegramas llegados desde diversos barcos.


  Una prueba más de la maldición del Titanic.


  Su leyenda comenzó a cimentarse sobre cualquier dato, aunque no procediera de forma directa de los que vivieron la tragedia.


  Pero la celeridad con la que la maquinaria de la justicia se puso en marcha quedó en parte justificada cuando se tuvo muy en cuenta el más que fundado temor de que un único hombre pudiera abandonar el país antes de que acudiese a declarar. Bruce Ismay debía permanecer en Estados Unidos a cualquier precio, era el dueño del Titanic, viajaba en él, se salvó mientras los máximos responsables del barco dieron la cara y la cruz luchando cuando el buque se hundía como plomo fundido en alta mar, y además disponía del dinero y de los contactos suficientes (y hasta de una compañía naviera propia) como para poner agua de por medio antes de verse atrapado en un interrogatorio en el que no le habrían aleccionado sobre lo que debía decir con calculada exactitud. No le iban a permitir escapar tan fácilmente. De eso nada. Ismay se quedaba. Era un testigo de excepción. De hecho, era el Testigo, aquel que podía unir más hilos y aportar una visión más completa de lo sucedido. El capitán y el constructor habían muerto. Pero él estuvo en el puente de mando cuando se tomaron las primeras decisiones, permaneció junto a los máximos responsables para compartir su impotencia, y su periplo continuó hasta que se alejó de su creación en uno de los botes salvavidas, confortablemente sentado porque aún había sitio para otras quince o veinte personas. Lástima que decidiese mirar hacia el lado contrario de donde se producía la tragedia, incapaz de contemplar cómo se sumergía el barco que él mismo había dibujado en un papel pocos años atrás cuando osó plantearse construir tres gigantes de acero con los que esperaba dominar los océanos y sus demonios.


  No sé qué haría Ismay para amortiguar la espera, pero yo no aproveché aquellos días previos a la apertura del comité para preparar mi declaración. Creyendo todavía que bastaría con contar la historia para demostrar nuestra inocencia de una acusación aún poco definida, dediqué todo mi tiempo a iniciar una búsqueda en la que muy pocos creyeron que hubiera nada que encontrar. Quería pruebas tangibles, algo que pudieran ver los demás, de la existencia de aquel «tercer barco». Aunque creo que, en el fondo, se había apoderado de mí un malsano deseo de corroborar que todo cuanto ocurrió esa noche tenía un componente no diré que sobrenatural, pero sí esquivo para la realidad tal como la entendemos.


  En principio, todo lo que pude hacer fue recolectar cuanto periódico atrasado se cruzó en mi camino para leer cualquier noticia relacionada con el Titanic. Jamás existió tarea más sencilla. Estaban por todos lados. Al contrario que los diarios habituales, los viejos periódicos permanecían por toda la ciudad como una plaga irreductible. Incluso pude leer el titular publicado por el muy neoyorquino The Evening Sun en el que se aseguraba que el Titanic, después de chocar contra un iceberg, se había hundido, pero que todos sus pasajeros estaban a salvo. Como para tener en cuenta sus fuentes. También encontré periódicos de Washington, de Nueva Jersey y de Filadelfia, como si con sus alas arrugadas estuviesen sobrevolando toda la costa para que las noticias (ya fuesen confusas, contradictorias o verdaderas) llegasen hasta el punto más incomunicado de los mapas. Y no deja de ser desconcertante el hecho de que se estuviesen publicando tantas cosas sin contar con un solo testimonio directo. El Carpathia había llegado al puerto de Nueva York con los 705 supervivientes del Titanic el día 18 de abril, cinco días después de la tragedia. Pero durante esos cinco días no hubo periódico ni diario que no fuese añadiendo más y más detalles de lo que muy pocos sabían que había ocurrido realmente. Así que los que vivimos el drama en primera persona nos encontramos con que todo el mundo ya sabía (o creía saber) lo que aún no habíamos contado. No creo que la Marconi guardara una copia de todos y cada uno de los mensajes que envió desde el Carpathia. Pero debieron ser miles, a juzgar por lo que habían generado. Y al igual que resultó una fatal paradoja el hecho de que los pasajeros del Titanic fueran rescatados por un barco que pertenecía a la compañía que la White Star pretendía echar de los mares, no lo es menos que tantos de los que tomaron parte en los hechos se enteraran de su propia historia leyendo diarios atrasados. Si quiere ver su futuro, pase por la hemeroteca.


  Lógicamente, en aquellos periódicos no encontré nada, aunque pude rescatar el detalle de que algunos pasajeros creían haber visto la luz de lo que parecía otro barco muy cerca del lugar donde el Titanic se hundía, contra todo pronóstico, a una velocidad proporcional a su tamaño y su peso.


  Pero es que no tenía la menor idea de lo que debía buscar, y mucho menos dónde. Ésa siempre fue la petición que me denegaron. Si se hubiera abierto una causa judicial, las investigaciones habrían sido muy distintas a las que podía llevar a cabo un hombre solo como yo, que por aquel entonces se desenvolvía mucho mejor sobre el agua que sobre los adoquines.


  Me esforcé entonces en preguntar sobre barcos que hubiesen arribado recientemente al puerto de Boston, tratando de identificar al «tercer barco» que estuvo en la zona aquella noche. Quizás parezca una estupidez. Aquel barco podía haber atracado en cientos de puertos distintos. Incluso que se alejara de Estados Unidos con destino a cualquier punto de Europa o de África, y hasta de Asia, por no ponerle freno al pesimismo. Pero yo estaba en Boston. Tenía las mismas posibilidades de saber algo de él allí como en cualquier otro lugar del mundo. Podía haber atracado en aquel puerto como podría haber arribado en China. Pensé que lo más sencillo sería deambular un rato por los alrededores del puerto, dejarme caer por sus tabernas, hablar y beber, compartir y tratar de sonsacar. Acostumbrado al rígido lenguaje de las órdenes, supuse que no tendría la menor posibilidad de entresacarle a un extraño una información precisa (aunque no llevara el uniforme puesto, para cobijarme en un anonimato del que estaban a punto de sacarme para siempre). Pero tenía que intentarlo.


  Tal como me había dicho el esbirro de la Leyland Line, no parecía haber rincón en Boston donde no se hablara del Titanic. Atravesé, impelido por una tromba de agua que caía desde un cielo violáceo pese a que era noche cerrada, un embrollo de anécdotas y especulaciones, deteniéndome de cuando en cuando ante los que parecían marineros locales que pudieran conocer los barcos que zarpaban o atracaban habitualmente en su puerto, y que, por tanto, hubieran detectado movimientos irregulares en esos tránsitos. Pero solo lograba chocar una y otra vez con una nueva teoría sobre lo sucedido. Y, claro, las historias sobre el Californian ya iban haciéndose su lugar en las discusiones, aunque todavía el nombre de su capitán no era el gran referente.


  Cuando estaba a punto de regresar al hotel, hastiado por esa medianoche de incertidumbres e incesante lluvia, descubrí que alguien me seguía. Recubierto por un cuarteado impermeable de pescador (capucha incluida), un hombre pequeño y levemente deforme se encontraba en cada punto donde yo decidía interrumpir (voluntariamente o solo para corroborar mi sospecha) el itinerario de vuelta. Pero, como ya he dicho, me desenvolvía mejor en la mar que en la tierra, por lo que no tardé en delatar que sabía que me estaba persiguiendo, lo cual giró las tornas. Salió corriendo y no tardé más de un segundo en seguirle a toda costa. Pronto fue obvio que conocía aquellas callejuelas por las que apenas transitaba nadie que no vendiera su cuerpo o su alma si sabías cómo regatear el precio. Lo perdía constantemente, para recuperar su rastro gracias al sonido de sus torpes pasos, como si tuviera que arrastrar cada una de sus piernas para dar una larga zancada. Cada vez que creía tenerlo cerca, me extraviaba en una nueva encrucijada de calles, mareado por el hedor a pescado podrido o del agua estancada, o porque un grupo de perros reclamaba toda mi prudencia cuando interrumpía una cena que aún se movía y chillaba aterrorizada. Las pocas farolas de aquellas calles hacía mucho tiempo que habían sido silenciadas. Todas las puertas y todas las ventanas estaban cerradas, la mayoría condenadas con tablones y cadenas. Pero yo seguía corriendo de un lado para otro, asfixiado y cada vez más consciente de mi insensatez cuando cometía el desliz de mirar el rostro de alguno de los solitarios con los que me cruzaba. El olor a mar y a brea se hizo muy intenso y ahora escuché pasos que sorteaban con estruendosa dificultad un muelle de madera. Conocía la zona. Era territorio de contrabandistas, uno de los muchos canales que se aprovechaban para sacar o meter en la ciudad mercancías que no debían ser declaradas. Y también era demasiado tarde para reparar el error de haberme metido donde no debía.


  Justo cuando estaba a punto de darme la vuelta para salir de allí, alguien a mi espalda me golpeó y caí al suelo. No estaba herido. Ningún objeto había caído sobre mi cabeza. Solo el empujón de aquel hombre cubierto por un impermeable de cuya capucha comenzó a surgir, poco a poco, un rostro espantoso que se movía con una soltura chocante como si estuviera sujeto al cuello de un reptil. Era viejo, tan viejo como las mareas, toda su cara no era sino un reguero de arrugas sin fondo, aunque a veces parecieran cicatrices muy severas que nada tenían que ver con el paso del tiempo. Su larga y deformada nariz se hinchaba y deshinchaba con la ansiedad de un anfibio. Los ojos, de color quemado por tantos años de refracciones en el mar, tampoco podían permanecer quietos durante mucho tiempo. Y, coronando la monstruosa composición de su rostro, no le faltaban los dientes como suele ocurrirles a otros muchos marinos a causa del escorbuto o la desidia, sino que carecía de labios, por lo que su acribillada dentadura era la definición de su boca. Cuando habló fue como ver moverse la mueca de una marioneta, un subir y bajar de la mandíbula de un títere abandonado bajo el sol durante demasiado tiempo (no obstante, su voz sí era la de un anciano acostumbrado a que nadie le oiga llorar):


  —¿Por qué me estás siguiendo?


  Para convencerme de que exigía una respuesta, extrajo una navaja y comenzó a trazar pequeñas cruces en el aire, a pocos centímetros de mis ojos. El agua resbalaba por el metal afilado como si estuviera apuñalando el cuerpo invisible de la tormenta.


  —¿Eres policía? ¿Quieres meterme entre rejas?


  —No. Soy el que espera la respuesta que me pides. ¿Por qué me estabas siguiendo?


  Por un momento, las preguntas entrecruzadas parecieron desordenar todo su pensamiento. El desconcierto frunció su ceño. Me hubiera gustado escuchar su respuesta, pero un largo brazo surgió de la oscuridad sujetando un revólver, cuyo cañón se apoyo con brusquedad en la coronilla del viejo chiflado.


  —¿Serías tan amable de tirar el arma? —dijo el extraño.


  En cuanto la navaja cayó al suelo, el recién llegado echó el percutor hacia atrás y el viejo cerró con fuerza sus ojos, esperando la detonación.


  —El caballero te ha hecho una pregunta. ¿Crees que podrás contestarla?


  El viejo alzó sus manos y respondió con los párpados tan apretados que parecían estar succionando el resto de su cara.


  —Le he visto ir toda la noche por ahí, preguntando cosas sobre el Titanic, pero se marchaba enseguida como si no encontrase lo que quería. Y pensé que yo podría ofrecerle lo que busca.


  Me incorporé tan deprisa como mi curiosidad.


  —¿Lo que busco? ¿Y qué es lo que busco?


  —Esto —dijo, e hizo amago de sacar algo del interior de su gabán.


  Pero el movimiento no gustó al extraño, que apretó aún más su cañón contra la cabeza del viejo, lo que hizo que este dejase caer en el suelo al menos una docena de lo que parecían pequeñas cajas blancas. Me agaché y tomé una entre mis manos, un pedazo de corcho envuelto en su mayor parte por una tela de lona. Si pienso en ello, me resulta vergonzosamente absurdo creer lo mucho que tardé en saber lo que era. Llevaba veinte años viviendo junto a ellos y ahora me costaba reconocer su procedencia. Era el trozo de un chaleco salvavidas. Y juro por Dios que en aquel momento no tenía la menor idea de lo que estaba pasando en mi vida.


  —¿Y por qué querría yo esto?


  —Es un trozo de uno de los chalecos del Titanic. Todo el mundo quiere uno. Es el regalo de moda. En Nueva York se están pagando hasta veinte dólares por pedazo. Pero yo solo pido cinco. En Boston somos así de generosos. Y uno de regalo al desconsiderado caballero si deja de apuntarme con su arma.


  —Yo ya tengo el mío —contestó el aludido, pero en aquel momento no me paré a pensar en su inquietante respuesta—. Aquí no hay negocio. Y, además, cuide un poco más sus mercancías porque a mí me parece que lo que trata de vendernos acaba de salir de alguna de esas barcazas que se pudren en estas aguas. Aunque puede que vengan de donde usted dice. Creía que solo se podían comprar en Nueva York, pero parece que la mala fe viaja más rápido de lo que yo pensaba. Recoja su porquería y lárguese.


  Pero aún se la jugó para hacerme una pregunta con el cañón todavía apoyado con fuerza contra su coronilla.


  —A lo mejor no quiere comprar. A lo mejor lo que quiere es vender. Y yo soy el hombre perfecto para…


  El extraño tomó el relevo en la palabra.


  —… demostrar que, pese a su edad y a su insensatez, aún puede correr más deprisa que mis balas.


  Y así lo hizo. Se marchó tan rápido que hasta se le olvidó quitarme el trozo que yo aún sujetaba entre mis manos, totalmente incapaz de comprender cómo era posible que se estuvieran vendiendo esos macabros presentes. ¿Cómo surge una idea así? ¿Dónde, en el nombre de Dios, viven personas que tengan expuestas en sus casas para solaz de las visitas esos pequeños fragmentos de horror? Cuando llegan los amigos, ¿se dirigen directamente hacia sus estanterías y muestran orgullosos un trozo de salvavidas del Titanic, un pedazo de madera de sus exquisitos paneles, la cinta del pelo de una niña a la que encontraron ahogada? Durante días se estuvieron vendiendo esos trozos cortados de los chalecos salvavidas, por mucho que a mí me costara creerlo.


  Pero el extraño me sacó de mis reflexiones cuando abandonó las penumbras y yo tuve que alzar la cabeza para comprobar cuán alto era realmente.


  —Gracias —le dije—. No es justa esa fama de que en este país nadie se mete en los asuntos de los demás, por lo que nunca es fácil que te ayude un desconocido.


  Se guardó el arma en una pistolera que llevaba colgada en el costado y trató de cobijarse bajo su larga chaqueta. Por un momento me pareció uno de esos tipos que a veces encuentras en los puertos de Estados Unidos, escupiendo o insultando a los emigrantes, arrogantes, siempre acompañados de vasallos de parecido aspecto, que ni tan siquiera hacían aquello porque estuvieran borrachos. Solo buscaban demostrar que ellos eran nativos de un país aún sin un dueño claro todavía, y marcar con el fuego de su odio su condición de intrusos a los que creían pisar una nueva tierra sembrada de promesas podridas.


  —Entonces lamento decepcionarle. No soy un desconocido. Estaba siguiéndolo también. O más bien dejándome ver. Solo que nuestro amigo el viejo marino le distrajo de mi presencia.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que me alegra que al fin podamos hablar. Aunque, si no es contrario a su espíritu británico, preferiría que fuera en algún lugar que nos protegiera de la lluvia, donde podrá contarme todo lo que sepa sobre ese misterioso barco que usted asegura haber visto.


  Era la primera vez que alguien utilizaba el adjetivo «misterioso» para hablar del tercer barco. Y, claro está, acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero en aquel momento me pregunté por primera vez qué era capaz de contar realmente sobre aquel barco del que nadie más que nosotros (y, más tarde lo supe, algunos pasajeros del Titanic) tenía la menor noticia.
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  Al cabo de unos minutos resultó evidente que sí se trataba de un barco. Pero por mucho que rebuscaba en mi memoria, e incluso en mi propio cuaderno de notas, no topé con ningún buque cuya trayectoria o posición pudieran haber hecho que se acercara tanto sin que tuviéramos el más mínimo indicio de su proximidad. Y, por fortuna, Groves era de la misma opinión. Pero lo que me resultaba más inquietante es que aquel «desconocido» rompía el negro hechizo de lo que yo frente a ambas comisiones describí repetidas veces como «una noche de lo más peculiar». Me situé junto a Groves y ambos comenzamos a buscar alguna señal que nos permitiera saber algo más de aquel intruso en la oscuridad.


  Pero estaba demasiado lejos, así que decidí que lo mejor era hablar con Evans, por lo que me dirigí de inmediato hasta su cuarto, no sin antes hacérselo saber a Groves, al que también aquello le pareció que era lo mejor que podíamos hacer, como si, para variar, sus pensamientos le hubieran llevado al mismo puerto que a mí. Cuando entré, Evans se levantó sobresaltado, pese a que era evidente que esperaba mi visita.


  —¿Señor?


  Le sonreí tratando de reavivar su calma.


  —Tranquilo, Evans. Siéntese.


  Pero, aún sentado, sus nervios seguían en pie.


  —¿Ocurre algo malo, señor?


  —Solo si tiene alguna chica esperándole en Boston. Me temo que vamos a sufrir un retraso. Eso es todo. Esta noche dormimos aquí.


  Por fin pareció acallarse su inquietud. Pero ahí estaba yo, dispuesto a no permitir que disfrutase demasiado de ese receso.


  —Dígame, Evans, ¿qué barcos tenemos cerca?


  Repasó sus notas.


  —Solo el Titanic, señor. Aunque debe estar a bastante distancia, capto su señal claramente.


  No me extrañó oír ese nombre. Claro que no. Casi me resultó lógico. Justo cuando creía que mis temores se concentraban en un único problema, llegaba el nuevo «Señor de los Mares» para estremecerme con su impunidad. Era como si hubiera estado esperando que apareciese más tarde o más temprano. Mi deseo de evitar el hielo y los icebergs me había dejado a merced de un océano helado que podía despedazarnos a voluntad. Mi ruego de no saber nada de aquella monstruosidad de acero y ambición lo convirtió en mi único aliado en la tenebrosa soledad.


  —Acabamos de divisar un barco, pero no es el Titanic. ¿Está seguro de que no hay otro buque cerca?


  Evans llevaba en su puesto, con algún breve interludio para comer o respirar un poco de aire fresco, desde las siete de la mañana. Ni siquiera yo me sometía a turnos tan largos. Pero, ya fuese su juventud o la pasión que sentía por su trabajo, lo cierto es que sabía cómo posponer su agotamiento mejor que muchos marinos experimentados. Y aún no había terminado su jornada. Diecisiete horas sin apenas moverse de su silla. Todo un horario de trabajo. Y toda la confianza del mundo en sus palabras.


  —Seguro, señor.


  —De acuerdo. Comuniqúese con el Titanic cuanto antes e infórmele de que estamos detenidos a causa del hielo. Transmítale nuestra posición.


  Me volví a poner la gorra y regresé al puente.


  Algunas horas después supe (entre otras muchas cosas) que, tal como yo se lo había solicitado, Evans había establecido contacto con el Titanic para darle cuenta de nuestra complicada situación. Y mientras trataba de hacerlo, los operadores del Titanic (uno de ellos, como ya he dicho, amigo de Evans) le respondieron, según la creencia popular, con desprecio, y con una muestra de grosería insensata entre hombres de mar que solo tratan de ayudarse. Pero Evans siempre fue muy claro al respecto. No hubo ninguna incorrección en esa respuesta. Los operadores del Titanic no tenían tiempo de transmitir todos los mensajes que se iban acumulando, todos ellos pertenecientes a pasajeros. Simplemente le pidieron a Evans que se «callase» para recuperar la señal con Cabo Race, que había sido cortada a causa de la irrupción en la señal de nuestro mensaje. Era su forma de hablar, como referirse al «viejo» cuando hablaban de un capitán, al igual que tenían otras tantas claves y siglas para facilitar la comunicación. Quizás la verdadera ofensa al sentido común fue permitir que dos trabajadores cualificados tuviesen que dedicarse ya sin fuerza en los dedos a comunicar asuntos tan absurdos como fecha de llegada, apuestas, mensajes entre amantes secretos, previsiones de hombres de negocios o cualquier otro gajo de intimidad que los viajeros no pudieran guardar en su paciencia. Eran las once de la noche. Smith debió haber restringido el uso del telégrafo, marcar una hora límite en la que la línea quedara abierta para algo más que para contar que a tu bulldog francés no le está sentando nada bien la travesía y que apenas olisquea los manjares que le sirven. Evans era uno de mis hombres, y si él decía que no existió nada ofensivo en aquella respuesta, no hay comisión, ni libro sagrado, ni juramento que me haga creer lo contrario.


  De vuelta en el puente, Groves me tenía preparadas las últimas noticias, como siempre cargadas de tensión.


  —Se está acercando, señor —anunció con voz de profeta.


  Me dirigí inmediatamente hasta estribor y contemplé las luces en la distancia. Porque ya no eran un brillo indefinido sobrevolando las corrientes de sombras. Ahora se distinguían claramente varios focos de luz, que en cuestión de minutos se fueron haciendo tan intensos como mi curiosidad. Y, aunque aún era precipitado asegurarlo, Groves parecía haber dado con su rumbo exacto.


  Venía en nuestra busca. Pero solo era una efímera ilusión óptica.


  —¿Qué le ha dicho Evans, señor?


  —Que el único barco cercano del que recibe señales es el Titanic.


  Aquello sí que borró de la cara de Groves su grisáceo gesto de frustración, lo que abrió paso a un optimismo totalmente fuera de lugar.


  —¿Ése es el Titanic? —preguntó con incredulidad total al tiempo que señalaba innecesariamente al barco que se aproximaba.


  —No —contesté sin dudarlo una vez más—, ése no es el Titanic.


  Como el apóstol Pedro, estuve a punto de negar hasta tres veces lo que luego para todo el mundo resultó evidente. Bien se encargaron de señalar que no hice sino repetir lo mismo. No, ése no es el Titanic, no, señor… Pero lo seguiría negando hasta quedarme mudo si así me lo pidieran. Aquel barco no era mayor que el Californian. Y si el tiempo pasado no amplificara su mórbido recuerdo, aseguraría que incluso era más pequeño. Un vapor. No un velero. Aunque no fuese capaz de distinguir chimenea alguna (aunque de tener, solo tendría una, como nosotros), tanta intensidad en las luces no era propia de un barco a velas, que no malgastan sus generadores eléctricos bien entrada la noche. Contemplé las lámparas en el puente del Californian, dejándome arrastrar por los miles de arcoíris que parecían flotar en su halo a causa de ese efecto que se produce cuando el idilio entre el frío y la luminosidad, que algunos marinos gustan de llamar «bigotes de luz», provoca una insólita atmósfera de asombrosos colores que desciende de los focos y parece extenderse por el suelo como una niebla teñida de tonalidades nocturnas. Además, si como tanto se han empeñado en demostrar los cientos de ilustradores que han imaginado el aspecto del Titanic, después de medio siglo de contemplar todo su esplendor en medio de la noche, su derroche de luces, ¿cabe pensar que si ése hubiese sido el barco que teníamos enfrente, no sería como ver que la Estrella del Norte acababa de posarse sobre la superficie del agua y desde allí alumbraba a todos los marinos del mundo? Aquel buque no era un gran transatlántico, ni mucho menos. De hecho, nosotros debíamos tener un aspecto muy parecido desde su posición. Algunas luces en el puente, unas pocas de posición, y poco más. Dos gemelos que se avistan en la distancia. Un reflejo exacto de nuestro barco en un espejo de noches que seguía acercándose lentamente, aumentando las coincidencias.


  Groves, tras contemplar al invitado de piedra con prismáticos y sin ellos, y pese a lo que declaró después, se mostró de acuerdo conmigo, haciéndome notar, por si yo no las hubiera captado por mí mismo, las similitudes que en la práctica lo convertían en un barco casi idéntico al Californian.


  Muchas veces he pensado en aquel primer encuentro. Y cada una de ellas he llegado a la misma conclusión. Dada su posición, es más que probable que a bordo viajara la verdadera persona que quizás hubiera podido hacer algo por salvar el Titanic. Estaba en una posición más privilegiada y sin estorbos por medio, como un barco anclado en el silencio.


  Pero desaparecería como el fantasma que era.


  Y yo era el siguiente en la lista.


  Comencé a sentir una incomodidad insoportable al comprobar que aquel barco se dirigía directamente hacia nosotros. Pero si Evans no lograba contactar con él, solo podía significar que, o bien tenía su telégrafo apagado, o que, sencillamente, carecía de uno, pues aún no era tan habitual como parece indicar todo lo que se habló de los mensajes que se mandaron entre al menos media docena de barcos aquella noche. Supuse que tendríamos que recurrir a la lámpara morse si es que queríamos comunicarnos con él.


  En aquel momento, como si sus tripulantes hubieran captado nuestras señales inmóviles y aquello no les gustase, la velocidad del barco comenzó a descender. Pero, por mucho que me pudiera parecer que ese descenso respondía a nuestra presencia en la zona, la sensatez me hizo suponer que lo que realmente había pasado es que también acababan de adentrarse en el campo de hielo en el que nosotros habíamos estado a punto de meternos sin apenas darnos cuenta, lo que le obligó a maniobrar apresuradamente.


  Empecé a notar que mis ojos se cerraban. Era mi mirada, y no mi cuerpo, la que estaba agotada. Aquellas luces resplandecían incluso con los párpados cerrados, penetrando hasta lo más profundo de mi cerebro. Le dije a Groves que iba a tomarme un café en el cuarto de derrota, una pésima excusa para dejar de mirar la noche. O no tanto. Al fin y al cabo, yo no tenía la menor obligación de encontrarme en el puente a esas horas.


  Y tal como se supuso siempre que ocurrieron las cosas, no puedo por menos que resaltar la presunta coincidencia de que en ese preciso instante, mientras yo trataba de reagrupar mis fuerzas para perder en el embate final y Groves lo seguía estudiando como si fuera un planeta, a bordo del Titanic los vigías avistaron como un monstruo grotesco y enorme surgía de una oscuridad, nacida de la alianza entre el océano y el cielo, para lanzar su ataque fulminante y mortal.


  Al barco de los sueños le quedaban 37 segundos de vida.


  Y se detuvo más o menos a la misma hora que el barco que teníamos enfrente también perdía velocidad hasta parar sus motores por completo.


  8


  TODO EL MUNDO


  SE LLAMA PHILWOOD


  El extraño y yo caminamos algunos minutos (aunque más valdría decir que yo le seguía, apresado por el cariz que había ido tomando la noche e incapaz, al parecer, de tomar una decisión por mí mismo) hasta que finalmente entramos en una taberna, pese a que nada en su exterior indicase la ruidosa vida y el obsceno fulgor que encontramos dentro. Un grupo de hombretones no tardó en revelar su condición de irlandeses al deleitarnos con una canción sobre algún raro personajillo local que se había quedado en sus verdes tierras. Varias prostitutas, cansadas de vender lo que ya apenas les servía ni como reclamo, gastaban sus tísicos alientos en convencer a tipos hastiados de comprar la misma mercancía, en algunos casos más longeva que la de sus propias esposas. Dos oficiales alemanes se estaban dejando embaucar por un truhán para que participasen en una timba cercana. Tomamos asiento en un lugar alejado de la barra, y fue entonces cuando pude hacerme una idea exacta de lo alto que era aquel extraño, pues hasta sentado era mucho más grande que alguno de los hombres que permanecían en pie. Le costaba acomodar sus piernas bajo aquella mesa redonda, cuya superficie estaba carcomida por tanto alcohol derramado. Un largo bigote, con forma de herradura, confería a su semblante un aspecto más inquietante que triste, como si el hecho de no poder esbozar una sonrisa con aquellos labios tan delgados como hilos de una telaraña le dotase de una peligrosidad adicional. E igual de largo y delgado era su rostro, interminable en apariencia, pero coronado por un pequeño bombín que parecía ponerle freno de algún modo, como si al quitárselo de la cabeza el cráneo siguiera creciendo. Tenía la piel árida del que ha vivido lejos del mar y unos ojos diminutos, que, no obstante, dotaban de vida fresca la sequedad de sus gestos. Quizás era su caído bigote lo que creaba la ilusión de que si intentase sonreír, el mostacho borraría cualquier rastro. Pero uno terminaba por sospechar que realmente estaba sonriendo siempre. Por mucho que no lo pareciera.


  Pidió bourbon para dos (por lo visto, todo el mundo conocía mi historia e incluso también sabía lo que quería beber sin necesidad de preguntarlo) y luego me tendió un pequeño vaso agarrándolo con la punta de dos de sus dedos, a los que podría servir como dedal.


  —Bien, ¿quién empieza, capitán Lord?


  —Según parece, usted. Tiene ventaja. Yo ni siquiera sé su nombre, y mucho menos quién es o qué es lo que quiere de mí.


  —Lleva toda la razón. Me llamo Philwood. No tengo nombre de pila ni segundo apellido. Trabajo para diversas agencias de seguros, y si siente curiosidad por saber cuáles son le diré que las puede encontrar agrupadas bajo el mismo nombre: Philwood y Compañía. ¿Curioso, no? Son ellos los que, cuando algo se tuerce, me llaman y yo trato de buscar los elementos potencialmente peligrosos para neutralizarlos. Espero que entienda que no estoy coaccionándolo en modo alguno. Durante la vista, nadie quiere sorpresas, y yo me dedico a estropearlas.


  —¿Soy un peligro?


  —Yo no diría tanto.


  Se ajustó más el bombín como si continuara tratando de impedir que su altura siguiera aumentando y se bebió su bourbon de un solo trago, que debió quedarse en nada tras atravesar su espigado torso y su extensa garganta. Yo hice lo mismo únicamente para corroborar que aquel alcohol debía haberse destilado un momento antes justo debajo de la barra donde lo servían.


  —Verá, ya era bastante complicado todo este asunto cuando de pronto me entero de que usted afirma que hubo un tercer barco en la zona del desastre, un barco sin identificar por nadie más que la gente de su tripulación. Pero también me cuentan que usted pudo estar tan cerca del lugar del hundimiento que no le hubiera costado apenas nada hacer algo para ayudar a los cientos de personas que perecieron, así que la existencia de ese otro buque le vendría de maravilla ya que le proporcionaría una especie de coartada. Usted no vio al Titanic. Aquello era… otra cosa.


  No tenía ojos. Solo unas pequeñas pupilas negras que se apoderaban hasta de la luz que les rondaba, para devolverla con un reflejo desafiante. Eso era todo cuanto sus párpados dejaban entrever: la predisposición a luchar muy duramente.


  —No era una cosa.


  —Pero tampoco un barco, ¿verdad? Nadie navegaba tan cerca del Titanic. Todavía quedan muchos aspectos por aclarar, pero eso parece más que seguro. Solo usted y sus fantasías. ¿O me equivoco?


  Puede que alguien crea que se puede terminar soportando que la gente te sentencie cuando habla. Pues que se olvide. Yo llevo la cuenta exacta de las veces que me han asegurado mirándome a la cara que no vi lo que vi. Y cada vez que vuelvo a oírlo, la aflicción es más desgarradora. La impotencia puede incluso cegarte y desorientarte hasta hacerte pensar que vives en un mundo de autómatas ante los que no cabe réplica alguna porque su respuesta seguirá siendo siempre la misma.


  —Por lo que parece —contesté, recordando la conversación que había mantenido con el enviado de la Leyland—, todo el mundo ya sabe lo que pasó, así que por qué no me ahorra las preguntas.


  —No, capitán, en eso se equivoca. Nadie sabe lo que pasó. Y es probable que nunca se sepa toda la verdad. Aunque ahora se llore la pérdida de miles de seres humanos, lo que se terminará determinando afectará a unos pocos elegidos. La Revolución francesa fue menos cara de lo que puede terminar costando este hundimiento. Se acaba de ir a pique la nueva aristocracia. El más rancio abolengo y las riquezas que apenas comenzaban a resplandecer han compartido el mismo destino. Muchos de los que allí murieron eran poco menos que dueños del universo. Así que no hablamos de indemnizaciones por perder un equipaje. ¿Y cómo se compensa a alguien que lo poseía todo?


  Me dio tiempo para que lo desafiara con una respuesta, pero yo no la encontré.


  —Por otro lado, la White Star gastará hasta el último de sus favores en demostrar que el Titanic es el mayor inocente en esta historia y que todos debemos honrar su memoria.


  —Eso es completamente ridículo. Entonces, ¿a quién van a culpar del hundimiento? ¿A mí?


  De nuevo la sonrisa se estrelló contra la curvatura engominada de su rígido bigote.


  —Desde luego que no. Pero, ya que usted lo señala, a mayor número de culpables, menor número de indemnizaciones y de responsabilidades. Nadie contaba con el hielo, las medidas de seguridad eran las correctas, quien no subió a los botes es porque no quiso hacerlo en un alarde de caballerosidad, e incluso un hombre pudo salvar la vida de mil, pero prefirió darse la vuelta en su cama. No ocurrió nada fuera de lo ordinario. Fue un accidente. La imposible previsibilidad es nuestra mejor arma. Y aunque usted jure y vuelva a jurar por aquello en lo que más crea que esa noche vio un tercer barco, nadie, ni Dios siquiera, le va a conceder el menor crédito. A bordo del Titanic todo el mundo se comportó como debía. Desde el capitán hasta la última de sus ratas. La White Star conseguirá que así sea. Y las compañías de seguros se lo agradecerán.


  —¿Y qué me dice de los que viajaban en tercera clase?


  —Ellos no importan. Venían de ninguna parte y viajaban hacía ningún lugar.


  No pude evitar la pregunta:


  —¿Por qué parece que lo diga bromeando?


  —Porque a mí también me sonó a broma cuando me lo contaron. Han muerto mil quinientas personas en apenas un par de horas. Alguien debería pagar por ello.


  —¿Alguien como yo?


  Se atusó sus bigotes y algunas gotas de lluvia cayeron justo dentro del interior de su vaso vacío. Estaba claro que no terminaba de hacerme llegar su mensaje, y lo intentó de una forma más directa.


  —¿Es usted un hombre religioso? —él mismo se dio cuenta de lo fuera de lugar que estaba su pregunta—. Déjelo, no conteste. Lo que trato de explicarle es que van a crucificarlo, capitán. No importa si estaba más o menos cerca del Titanic. Usted se hundirá con él. Una catástrofe como esta puede dejar en dique seco muchas fortunas. Y hay gente dispuesta a lo que sea para evitar que así sea.


  —Como usted, por ejemplo.


  —Si prefiere verme de esa manera.


  —Creí que esto formaba parte de su trabajo.


  —Y en cierto modo lo es. Pero usted no es una de mis prioridades. Estoy aquí a título personal. Estoy aquí por curiosidad, porque creo que debo conocer a un elemento con el que nadie contaba y que jugará una baza crucial en el desenlace de las investigaciones que se están llevando a cabo. Usted está fuera de mi jurisdicción.


  —¿A qué se refiere?


  Por un momento, los irlandeses estuvieron a punto de sacarme de quicio con todos aquellos cánticos sobre duendes y sobre robustos hombres que habían logrado alguna hazaña en un mar tan local que resultaba irreconocible hasta para un marino con veinte años de experiencia.


  —¿Sabe qué miembros del Californian declararán ante el comité? —me preguntó al tiempo que pedía con una indicación de su mano otros dos vasos de supuesto bourbon.


  —No, pero doy por seguro que se llamará a declarar a alguno de los oficiales, al telegrafista y a su capitán.


  —Una deducción razonable, pero completamente errónea. Y como prueba de que mi presencia aquí no es coercitiva, a usted no le estropearé la sorpresa que le espera en Washington. Llámelo deferencia profesional o un simple favor entre desconocidos. No voy contra usted. Le doy mi palabra. ¿Podemos hablar ya sin recelos?


  Mi nuevo bourbon se removió en el pequeño vaso cuando un trueno cayó tan cerca como si una tormenta estuviera usando rayos para derribar la puerta y ocupar también el interior. Tan fuerte fue su estruendo que hasta los irlandeses guardaron silencio durante un par de segundos, o quizás menos.


  Seguí manteniendo mis esclusas completamente cerradas.


  —¿No cree que podría utilizar esta conversación como prueba de que están tratando de arrinconarme?


  —Por supuesto. Aunque creo mi deber advertirle que, pese a que usted pueda verme en este momento, la verdad es que no estoy aquí, y nunca he estado antes. Pregúntele al tabernero si quiere. Su nombre es Philwood. O a ese hombretón que se bebe una cerveza tras otra como si fuera un oso recién salido de su hibernación. Lo conozco. Se llama Philwood. Y esa vieja dama que promete besar a todo el mundo que le dedique una sonrisa era antes una gran artista del vodevil, además de ser una gran amiga mía. Puedo presentársela si quiere, e incluso lograr que cante para usted. ¿Adivina su nombre artístico?


  No hizo falta decirlo, por lo que le pareció que era un momento perfecto para hacer gala de la jactancia del que se sabe vencedor.


  —Claro que puede ir contándoselo a quien le venga en gana, desde policías a ladrones, pero no se lo recomiendo, podría caer en el riesgo de que se le acuse de que no solo avista barcos que no existen, sino que también cree ver personas que tampoco son reales. Soy la peor coartada para su cordura.


  Aun sin quererlo, me bebí el segundo bourbon de un trago y se mezcló con mi rabia hasta provocarme una ronquera que obligó a varios de los presentes a volverse hacia el lugar donde estábamos, desconfiados de un hombre que no estaba acostumbrado a tragarse sin rechistar lo que allí servían.


  —Entonces —quise saber, carraspeando—, ¿qué demonios quiere de mí?


  No dijo nada durante un rato. Solo me miraba fijamente, notaba la invasión de sus diminutos ojos incluso cuando yo ya no era capaz de aguantar su mirada o de decir alguna frase que destruyera esa violenta intromisión en mi espíritu. Me estaba escudriñando. Note como sus pupilas se diluían en mis venas y recorrían hasta el último recodo de mi cuerpo. Era un hombre despiadado. Estuve seguro de que no hubiera titubeado a la hora de apretar el gatillo para matar al marinero con el que ambos habíamos terminado por coincidir pocos minutos antes.


  —¿Qué me oculta, capitán? No creo que mienta, pero no me está diciendo toda la verdad, ¿no es cierto?


  Estuve a punto de gritarle que claro que no era cierto, que si el suelo se estaba derrumbando bajo nuestros pies era porque un barco maldito nos estaba succionando en su infinita caída, que era el mal, el Mal con mayúsculas, el que nos había aislado del resto de los hombres, un mal tan poderoso como los océanos y tan inescrutable como la voluntad divina (aunque yo jamás juzgué, como hicieron tantos otros, el hundimiento del Titanic como una respuesta de Dios a la arrogancia de la humanidad). Me hubiera gustado compartir el miedo que me poseyó durante algunas horas de aquella noche, un miedo inconcreto pero también indomable, y permitirle que escuchara los latidos de mi corazón al llegar a la zona donde se hundió el Titanic, o mejor aún, lograr de algún modo que pudiera vivir lo que yo sentía mientras regresábamos a puerto después de haber navegado sobre el horror al que finalmente tuvimos que enfrentarnos. Aunque, quizás más que nada, hubiera deseado que entendiese por lo que yo pasaba en aquellos momentos, a la deriva en un mar de responsabilidades ajenas y propias, y comenzando a intuir que algo terrible me seguía cercando cuando yo creía haberlo dejado atrás, en el océano, algo para lo que mi conciencia no tenía sitio, por lo que lo estaba acomodando en mi pensamiento a marchas forzadas, lo que probablemente apenas me permitía mantener el equilibrio sobre mi ya inestable cordura. Estaba muy asustado. El Leviatán de acero todavía quería mi sangre a cualquier precio. Eso me hubiera gustado decirle. Así de claro. Pero de haberme decidido a reflexionar en voz alta, aquel tipo sería el último con quien lo haría. Y él lo adivinó tan pronto como yo.


  —Al parecer quiero algo que no creo que pueda darme. Solo cuenta lo que pasó durante aquellas horas, aunque hay cosas que prefiere no confesar. No le negaré ese derecho porque, sea lo que sea lo que le corroe por dentro, es suyo, solo suyo, por lo que no interfiere en mis intereses. Pero, aun así, tenga cuidado. Espero que no se destruya usted mismo. Ya tiene bastantes enemigos como para enfrentarse con su único aliado.


  De su semblante había desaparecido el gesto de perpetuo desafío y ahora se asomaban rastros de recelo, como si mi hermetismo se hubiera convertido en una inesperada contraofensiva de la que no sabía cómo deshacerse. Luego, se levantó con notable esfuerzo hasta que su cabeza pareció colgar de las vigas del techo, como una oxidada lámpara más.


  —Le dejo, capitán. Debo volver a Washington cuanto antes. La comisión ya debe estar repartiendo las cartas y yo aún tengo que desenmascarar a algunos farsantes. Le deseo buena suerte.


  Me tendió de nuevo la mano, y la acepté comprobando, sin sobresalto alguno, que estaba tan helada como la parte visible de un iceberg.


  —Ha sido un encuentro interesante. Aunque dudo que suceda, espero que algún día podamos volver a vernos y hablar con más tranquilidad cuando todo esto ya haya pasado.


  —Buena travesía, señor Philwood —me limité a responder.


  Antes de salir, esperé lo que consideré un tiempo suficiente que me asegurara el no tener que toparme con semejante sujeto o con el viejo timador, así que durante un rato estuve fumando en pipa y bebiendo aquel bourbon de ocasión, escuchando otra canción irlandesa que narraba una nueva historia que debía ser loada, aunque solo contara una pelea de taberna. Varias veces me vi obligado a rechazar algunas propuestas, entre ellas la de seguir a los dos oficiales alemanes que seguramente ya estaban siendo exprimidos en alguna partida de cartas. Pagué las bebidas y dejé como propina el trozo del salvavidas del Titanic. Pero el camarero no creyó que le acabara de soltar veinte dólares y mi presente fue barrido por un trapo empapado que limpió de un golpe toda la superficie de la barra.


  Cuando regresé al exterior de aquel submundo, me alegró sobremanera comprobar que había dejado de llover. Ahora todo relucía, libre de las puñaladas del cielo. Me volví para conocer el nombre de la taberna que acababa de dejar y, claro, no me extrañó lo más mínimo que se llamase Philwood’s.


  Fue una de las pocas veces en mi vida en las que me atreví a sonreír mientras las sombras seguían empujándome.
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  DOMINGO, 14 DE ABRIL DE 1912


  23.47


  —P arece como si hubiera virado en el último momento.


  Groves llevaba razón.


  El misterioso barco, antes de detenerse, había virado repentinamente, tal como habíamos hecho nosotros mismos y, según se pudo establecer con posterioridad, lo mismo que hizo el Titanic cuando el primer oficial Murdoch, de guardia en aquel momento, movido por su propia visión y por el aviso de los vigías, hizo lo que creía más correcto y tomó una decisión. Una decisión. Y solo una. Aquí no hay lugar para discutir sobre decisiones correctas o incorrectas. Murdoch eligió la que pudo en tan corto espacio de tiempo y dio la orden. Hasta ese momento su comportamiento fue intachable. Y justo ahí deberían acabarse las especulaciones. Pero con el tiempo se han fomentado cientos de teorías sobre lo que debería haber hecho, en especial la que afirmaba, en clara sintonía con la misma teoría que lo había convertido en insumergible, que si el Titanic hubiera estrellado su proa contra el iceberg, los daños, aunque considerables en el peor de los casos, no habrían provocado su rápido hundimiento ni la increíble cantidad de víctimas. Pero por poco en serio que uno se tome la cuestión, la ingenuidad de ese razonamiento solo es comparable a la de los iluminados que llegaron a establecer (¡sabe Dios cómo!) que lo que debería haber hecho el capitán Smith, tras conocer con detalle las heridas provocadas por la colisión, era dirigir su barco hasta el iceberg contra el que habían chocado (o alguno cercano) para depositar en él a todos los pasajeros, que así ganarían las horas suficientes hasta que vinieran a rescatarlos, además de poder ver en primera fila cómo se hundía un transatlántico tan largo como un rascacielos. Siento verdadera repulsión solo de pensar en la mórbida mente que fantaseó con semejante nadería. Y ya me gustaría ver cómo oficiales con condecoraciones hasta en los calcetines, viajando a bordo de 66 000 toneladas empujadas por 55 000 caballos de fuerza, y navegando a unos 22 nudos de velocidad, daban, sin perturbarse, la orden de «todos tranquilos, choquemos contra él» nada más atisbar el montículo de hielo que se aproximaba. ¿Qué le hace pensar a nadie que la gente que navega en alta mar es distinta a los demás, que cualquiera de nosotros, como el resto del mundo, no nace ya con el impulso de apartarse si algo está a punto de golpearle, de protegerse antes que nada? ¿Qué necesidad había de discutir lo que todo hombre sensato hubiera hecho al detectar el peligro (que no es otra cosa que tratar de evitarlo)? Tres o cuatro segundos a lo sumo. Ése es el tiempo que tuvo para reaccionar, jugándose con ello la vida de 2500 pasajeros. No se le pide a un hombre que custodie esas almas y luego se cuestiona el límite real de las opciones que tuvo. Qué pavoroso le debió resultar pasarse el resto de sus singladuras pensando que lo que debió hacer era quedarse disfrutando de su café mientras la enfurecida bestia blanca se abalanzaba dispuesta a masticar la proa, y luego ya vería qué hacer con los posibles destrozos. Con suerte, y en la escala de valores de esos grandísimos optimistas, quizás no hubiera tenido ni que despertar al capitán.


  Como tampoco dudo que el Californian, de no haber visto a tiempo el campo de hielo, también se hubiera adentrado en la mortal trampa en cuestión de segundos, y que podíamos haber quedado varados como una ballena moribunda sobre una inconmensurable playa de nieves blancas. Más aún, la maniobra que ordené bien pudo provocar que el barco, en el pánico de su viraje, hubiera chocado contra una mole de hielo que apareciese de repente y habernos dejado sin hélice, e incluso causar daños graves en la estructura del casco. En esa momentánea inercia que nos despedía hacia ningún lugar, pude haberme adentrado en una zona aún más peligrosa, creerme a salvo cuando a mi espalda se avecinaba un muro de acero transparente que nos aplastaría como el puño de un dios.


  Lamento la digresión, pero qué fácil resulta juzgar. Se nos enseña a vivir siendo juzgados por lo que hemos hecho y por lo que no, y justo cuando estamos a punto de alzar la voz para proclamar nuestra inocencia o explicar nuestras razones, es entonces, justo entonces, cuando suena la sentencia que debemos acatar sin potestad alguna para protestar porque en ese mismo instante también se abre la espita del gas que nos matará en cuestión de segundos.


  Sigo arrastrando la penuria de que todo cuanto escribo pueda ser tomado como un intento de justificación, pero yo no acierto a ver las similitudes que se establecieron entre el comportamiento del Titanic y el del tercer barco, fundiéndolos en una e inquietante figura que desafiaba la credibilidad de cualquiera. Debo añadir que era una normativa de todas las empresas navieras el hecho de que no había que escatimar velocidad a menos que la situación lo hiciese completamente inevitable. ¿Una irresponsabilidad? Quizás, pero para las compañías la regla no escrita era navegar cuanto más deprisa se pudiera, llegar cuanto antes, sin hacerle demasiado caso a las condiciones meteorológicas. Todos los buques, ya fuesen mercantes o de pasajeros, que estuvieran transitando por aquellas aguas, seguirían la misma norma. Y no fuimos pocos los barcos que, una vez topamos con los límites de las mareas de hielo, esperamos hasta el último momento para detener los motores y esperar a la mañana antes de que comenzara la batalla contra el hielo, y necesitábamos al sol como aliado si queríamos tener alguna posibilidad de vencer.


  En cuanto a la coincidencia de que tanto el barco que veíamos como el Titanic se detuvieran a la misma hora, pese a lo inquietante que pueda llegar a resultar, no es una prueba irrefutable de nada. Todos estábamos lindando con la frontera del interminable país de hielo, en especial a medida que la noche se volvía más severa, abotagando los sentidos. Como ya he escrito, casi todos nos detuvimos cuando ya no tuvimos más remedio que hacerlo al borde de un mismo campo de hielo. La fatalidad está poblada de casualidades, que son el engranaje y el preciosista mecanismo de la destrucción. No se puede corroborar de manera fidedigna que ambos barcos hiciesen los mismos movimientos exactamente a la misma hora, y mucho menos en el mismo segundo.


  Groves y yo seguíamos mirando con fijeza las luces de aquel barco al que parecía que podíamos acercarnos caminando por las extensas placas de hielo que nos rodeaban. No sé si lo leí antes o después de aquella noche, pero en mi recuerdo todo el paisaje podría quedar resumido en aquel cuento de Hodgson en el que un velero queda atrapado en un campo de hielo y distingue a lo lejos la presencia de un extraño buque al que se acercan solo para descubrir que algo más terrible que la muerte se esconde en aquella nave varada en un eterno tiempo blanco, a la espera de comida que llevarse a sus entrañas malditas, una aberración (para nosotros) de la naturaleza cuya vida se basaba en reconvertir la vida de los demás para seguir buscando alimento.


  Pero, aparte de esa ilusión superpuesta, aquel barco no tenía nada de fantasmal o misterioso, más allá de que el brillo de sus luces parecía como una pequeña grieta en la noche que podría terminar resquebrajando por completo la oscuridad, dejando paso no a la luz del día, sino a un horizonte donde las sombras aún se resistirían a abandonar la matanza que acababa de comenzar.


  El choque de las placas de hielo me recordó al sonido que provoca el afilar un cuchillo contra el filo de otro metal, como hacen los carniceros antes de ponerse manos a la obra. Y el mar abierto, a lo lejos, estaba tan en calma que parecía congelado, aunque si se observaba lo suficiente uno terminaba por adivinar su respiración sosegada en la superficie.


  Le pedí a Groves que se pusiese en contacto con él usando la lámpara morse. Y en cuestión de segundos ya estaba tratando de identificarse y de que alguien en aquel barco hiciese lo propio. Repitió la misma llamada varias veces. Cada vez que obturaba la luz, era como si el Californian sufriese distintos y acompasados apagones totales que nos dejaban en la más completa oscuridad. Pero la lámpara disponía de una potencia enorme, cuyo resplandor podía verse a más de diez millas de distancia. Sin embargo, no obtuvimos respuesta alguna de aquel barco que ahora flotaba a la deriva a unas cinco o seis millas de nuestra posición.


  Estuvimos haciendo señales cada quince minutos más o menos, con idéntico resultado. Eso me llevó a pensar que, sencillamente, no quería comunicarse con nosotros, porque era seguro que si había alguien a bordo, nos estaba viendo (que me perdonen buscadores de espectros, pero nadie pensó que el barco pudiera estar lleno de fantasmas, incapaces de usar un objeto tangible como una lámpara morse o una bandera para hacer señales).


  Y si hubiera estado emitiendo por radio mientras se acercaba, Evans hubiera detectado su presencia apenas una hora antes. Lo que significaba que, o bien tenían el aparato telegráfico apagado, o que carecían de él. En cualquier caso, y a menos que el barco maniobrara sin nadie a bordo, nos estaban ignorando. Y lo seguiría haciendo el resto de la noche.


  Poco después de las doce, Stone apareció en el puente y contempló cuanto le rodeaba con un amodorrado recelo, como si aún no estuviese muy seguro de dónde se había despertado. Se acercó hasta mí tratando de calentarse las manos con el vaho que aún quedaba en su cuerpo.


  —Buenas noches, capitán.


  —Stone —le saludé, con una inclinación de cabeza.


  —¿Cuánto tiempo llevamos parados?


  —Alrededor de hora y media. Estuvimos a punto de adentrarnos en ese campo de hielo —le señalé la gigantesca costra azulada—. Ahora nos rodean placas por todos lados, pero creo que estamos relativamente a salvo.


  —Entiendo —aseguró, como si acabara de exponerle alguna compleja teoría.


  Estuve a punto de añadir la presencia del tercer barco, pero el propio Stone se me adelantó.


  —¿Y aquel barco?


  —Desconocido. Evans no tiene constancia de que haya ninguna nave tan cerca. Llevamos un buen rato tratando de comunicarnos a intervalos regulares con la lámpara morse, pero hasta ahora no hemos obtenido la menor respuesta.


  Groves se había ido acercando, pero se mantuvo a lo que consideró una distancia que no pasase por intromisión. Supuse que tan solo trataba de señalarnos que ya debería haber sido relevado de su puesto, y que quizás ya era hora de que hiciésemos algo al respecto.


  Le indiqué con un gesto a Stone que podía marcharse un momento, y ambos oficiales, siguiendo paso a paso la tradición, intercambiaron el mando. La campanilla marcó el cambio de guardia, y una larga vibración alcanzó el hielo, que durante un breve instante empezó a sonar como si chocaran entre sí piezas del cristal más delicado, contagiando su fragilidad al resto del barco. Y el Californian parecía sonar como si el hielo estuviera chocando contra el hielo.


  Stone regresó hasta donde yo y mis órdenes ya le estábamos esperando.


  —Voy a bajar a mi cuarto. Necesito dormir un rato —escuché la furia crujiente del hielo y añadí—: Aunque tengo mis dudas. Permanezca muy atento tanto a la presencia de icebergs como a las posibles maniobras del barco. Lleva completamente detenido desde hace poco más de media hora y no creo que lo haga hasta que rompa el alba, pero si hace el menor movimiento quiero que se me informe de inmediato.


  —De acuerdo, señor.


  —Buena guardia, Stone.


  —Buenas noches, capitán.


  —Buenas noches, Stone.


  Groves y yo prácticamente entramos al mismo tiempo al interior del puente. Pero mientras yo me dirigía a mi cuarto, él prefirió darse un paseo por el cuarto de Evans (que, como yo mismo vi, tenía las luces apagadas, por lo que su inquilino debía estar ya durmiendo) para ver si escuchaba algo a través de los auriculares del telégrafo. Nunca hablamos respecto a ese asunto, pero siempre quise preguntarle cómo se había sentido al saber que mientras él se esforzaba por escuchar algo con el receptor apagado, los operadores del Titanic lanzaban las primeras llamadas de auxilio, que hubiera bastado con que encendiese un simple interruptor para que una señal de terror atronara en sus oídos, y no le hubiera hecho falta conocer ningún código para saber que algo muy grave estaba ocurriendo a pocas millas de nuestra posición. Aunque supongo que hay cosas que un hombre prefiere no confesar, probablemente ni a sí mismo.


  Entré en el cuarto y me dejé caer sobre un estrecho sofá. En mis párpados cerrados se proyectaron unas parpadeantes manchas de luz con las que podía adivinar la forma de un barco, como uno de esos esbozos en los que si vas trazando una raya de un número al siguiente, terminas por completar un dibujo escondido hasta entonces. Poco a poco esos puntos luminosos desaparecieron en la oscuridad interior y comencé a respirar con cierto sosiego. Mi descanso no duró mucho. Tan solo un cuarto de hora más tarde, el sonido de llamada del tubo me arrancó de lo que parecía un incipiente sueño que terminaría por acallar mi ansiedad, por vencerla, permitiéndome así recuperar cierto control sobre la situación.


  El tubo volvió a sonar.


  Había novedades, y en aquel mismo momento hubiera dado todo cuanto poseía por no saber de qué se trataba, por haber sido tan solo un marinero al que le piden que acuda al comedor de oficiales para que friegue una cafetera que se ha derramado. A día de hoy, pagaría hasta con mi alma para no haber tenido que atender esa llamada.


  Aunque después de todo ya ha sido lo suficientemente saqueada y es muy probable que tal vez ni siquiera el diablo la quiera.
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  EL PRIMER COMITÉ


  Quizás suene a rencor antipatriota, o puede que la impresión provenga del hecho de que apenas hubo tiempo de preparar el juicio, pero lo cierto es que el comité estadounidense fue mucho más llevadero de lo que esperaba, sin contar, claro está, con el sobresalto del que Philwood había tenido a bien no prevenirme. Cierto es que también carecía de suficientes juristas expertos en derecho marítimo que tomasen la palabra en los momentos oportunos, o, cuando menos, que poseyesen un conocimiento más preciso de lo que se discutió en no pocas ocasiones. Pero con todo, en su conjunto, fue bastante menos hipócrita que el de mis compatriotas.


  En un principio, la comisión encontró bastantes problemas para imponer su legalidad. Frente a los que consideraban fuera de lugar que un buque británico se sometiese a una investigación por parte del Senado de los Estados Unidos, hubo otros que lograron imponer su criterio basando su urgencia y su cuestionada legitimidad para investigar lo ocurrido en el hecho innegable de que varios cientos de las víctimas eran ciudadanos estadounidenses, y por tanto ningún lugar mejor que su propia tierra para velar por sus intereses. Finalmente, la comisión quedó conformada por un grupo de diversos senadores de otros tantos estados, aunque fue el senador William Alden Smith quien se hizo cargo del control de las investigaciones, convirtiéndose en el interrogador principal de las sesiones. El senador Smith estaba tan ansioso por cercar a Ismay que incluso esperó en el puerto (zozobrando en una multitud formada por más de 30 000 personas sobre las que el cielo precipitaba el segundo diluvio universal) la llegada del Carpathia con los supervivientes del Titanic a bordo, cuando el barco apenas podía avanzar porque estaba rodeado de pequeños navíos llenos de periodistas que empezaron a lanzar sus preguntas a la gente apostada en las cubiertas. El senador aguantó el chaparrón y bregó contra la muchedumbre, pero se las ingenió para entregarle una citación a Ismay cuando éste comenzaba a hacerse una idea exacta de la gravedad de sus aprietos en relación con lo ocurrido mientras hablaba con Philip Franklin, vicepresidente de la compañía, que había logrado entrar en el barco con bastantes menos problemas que Smith. Y no era una citación ante la que cupiera capacidad de respuesta. No tuvo ni tiempo de hablar tranquilamente con sus abogados, y apenas le daría para santiguarse, daba igual si creía o no. A las diez de la mañana del día siguiente, Ismay tendría que prestar declaración como testigo frente a un comité más que impaciente por escuchar su versión de la historia.


  Aquellas primeras sesiones se desarrollaron en una sala del Waldorf Astoria de Nueva York, pero a los pocos días se trasladaron a Washington, en una de cuyas sedes gubernamentales fueron pasando docenas y docenas de testigos (aunque muchos supervivientes habían logrado que les dejaran volver a casa), pasajeros, trabajadores y oficiales, hasta que, finalmente, le llegó el turno a los miembros del Californian.


  Tal como había supuesto, yo fui el primero a quien llamaron para declarar. Atravesando un silencio expectante, pero en modo alguno tan turbio como el que me acompañaría al declarar en Inglaterra, entré en la sala, donde el humo y la tensión de tantas sesiones había causado notables estragos. Era difícil respirar. Los rostros estaban entumecidos después de escuchar cada escabroso episodio de la cadena. Y aunque las persianas permanecían abiertas, la luz exterior, tamizada por una lluvia casi torrencial, arrinconaba la luz de las lámparas interiores llenándolo todo de una atmósfera grisácea y húmeda, como si nos halláramos en el interior de una mazmorra.


  Me siento obligado a escribir en primer lugar que si no llego a mencionar la presencia del «tercer barco», es poco probable que nadie lo hubiera nombrado más que como una simple anécdota. El minucioso interrogatorio del senador Smith, entre otros (aunque creo que esos otros preguntaron únicamente para que su nombre constara en las actas), parecía menos destinado a reconstruir nuestra travesía que a interesarse por aspectos que pudieran tener su equivalencia en el viaje del Titanic. Detalles técnicos, por concretar de algún modo, que además poco aportaban teniendo en cuenta las innumerables diferencias entre los dos barcos, se mirasen por donde se mirasen. Cuánta vigilancia requerían las circunstancias, horarios, turnos de guardia, normas sobre botes salvavidas, y también me preguntaron si se realizaba algún tipo de prueba óptica a los vigías, así como la puesta en cuestión de ciertos procedimientos como los de usar o no usar los prismáticos, cómo comportarse frente al hielo, siempre con continuas referencias al cuaderno de bitácora para mostrarse lo más puntilloso posible en ciertas cuestiones sobre posiciones o derivas que la mayoría de los asistentes no entenderían en absoluto. Eso llevó a tener más de algún desencuentro con el senador Smith, como cuando se interesó, ya sabiendo las circunstancias por las que el Californian se había detenido, por las temperaturas a eso de las diez y media de la noche. Después de que se las dijera, me preguntó:


  —¿Esas temperaturas le indicaron algo en particular? —y aunque nadie dijo nada, él mismo reformuló la pregunta—. Quiero decir, ¿esas temperaturas podían indicar la presencia de hielo?


  A lo cual me vi obligado a contestar con más acritud de la conveniente:


  —¡Estábamos completamente rodeados de hielo!


  Pero no estaba escuchando. Ni él ni nadie.


  —¿O la cercanía de hielo? —continuó, aunque por suerte él mismo se dio cuenta de su resbalón y pasó rápidamente al siguiente tema, dejando entrever en su mirada un rastro de una hostilidad más propia de una enconada discusión política en el Senado que de una sesión cuyo supuesto objetivo era el de destapar la verdad sobre tan lamentable tragedia.


  Pero por momentos más parecía que estuvieran examinándome a conciencia con una especie de prueba cuya única utilidad era determinar si no era un embaucador que se hacía pasar por un capitán de barco. Me hablaban de trucos como utilizar la sirena para detectar gracias al eco la cercanía de hielo, me preguntaban sobre la velocidad o el tamaño de buques que desconocía por completo, y me arrinconaban continuamente para que dijera que había hielo, que vi hielo y más hielo por todas partes, y que se lo comuniqué en numerosas ocasiones al Titanic.


  Eso sí, en mitad del interrogatorio, se dejaron caer un par de datos que ellos consideraban fundamentales para llenar de alambradas de desconfianza mi testimonio. Ocurrió mientras perdíamos el tiempo hablando del color de los icebergs dependiendo de las distintas luces que se proyectasen sobre ellos (como se puede ver, la relevancia de los temas discutidos era, cuando menos, ridícula). Sin elipsis alguna, el senador Smith abandonó sus falsos aires paternalistas, y por una vez me habló mirándome a los ojos, dándole un giro de lo más insospechado a nuestra conversación.


  —No me gustaría parecerle impertinente, capitán, y espero que no me tome por tal, pero quisiera saber si ha existido algún intento para impedir que usted respondiera a las preguntas del Senado.


  ¿A qué podía referirse? No podía estar refiriéndose a Philwood porque creo que dejó muy claro que él trabajaba por su cuenta. Solo que el inesperado cambio de tema, me hizo sospechar que habíamos estado debatiendo en torno a los diferentes matices que puede mostrar un iceberg con el único propósito de que yo bajara la guardia.


  Y debo decir que lo logró.


  —No lo creo —contesté, teniendo muy en cuenta lo quebradizo que se había vuelto el terreno—. Solicité permiso para declarar tan pronto me entregaron la citación. También solicité permiso al director de la compañía, o más bien a su asistente local, y me dijo que él hablaría con el director. Es todo cuanto sé.


  Estuve a punto de gritar: pero estoy aquí, qué importan las presiones: o es que además de no escucharme, ¿tampoco me ve nadie?


  El senador Smith me miró como si hubiera oído lo que no me había atrevido a gritar, permaneció algunos segundos en silencio, muy concentrado, y como si se hubiera vuelto loco, volvimos al principio del interrogatorio.


  —¿A qué línea pertenece su barco, el Californian?


  Además de que ya habíamos hablado de eso, aquél era un dato que conocían hasta los niños. Y como un niño me sentí recitando una lección que ya creía aprendida.


  —A la Leyland Line.


  ¿Qué sería lo siguiente? ¿Preguntarme mi nombre de nuevo como si el senador sufriera una amnesia intermitente? No vi venir las balas, y en consecuencia no pude esquivarlas.


  —Dígame una cosa: ¿no es cierto que la Leyland Line es miembro de la International Mercantile Marine Company? ¿O me equivoco?


  —Así lo creo. Sí.


  —¿Es Mr. Franklin representante de dicha compañía en este país?


  —Sí.


  —¿Y Mr. Ismay lo es en Inglaterra?


  —Sí, señor.


  Y, a renglón seguido, el senador volvió a zafarse de mi atención, dando un nuevo quiebro a su interrogatorio:


  —Capitán, el domingo en que todo ocurrió, cuando se encontraba rodeado de hielo, ¿le dio alguna orden especial al operador del telégrafo?


  ¿Qué pasaba? ¿Era yo el que sufría ataques de amnesia? ¿No estábamos hablando de otra cosa? Pero, mientras contestaba a su nueva tanda de preguntas, reparé en lo astuto y lo malsano de su interludio. Primero, se hizo constar que la compañía a la que pertenecía el Californian, la Leyland Line, pertenecía a su vez a la International Mercantile Marine Company, al igual que Mr. Franklin y que Bruce Ismay, lo que, expresado así, me convertía en la práctica en alguien cuya declaración podría enemistarle con algunas de las personas más influyentes para las que trabajaba en última instancia. Y segundo, de una forma directa, el senador Smith dejó sembradas muchas sospechas sobre si había recibido o no algún tipo de presión previa a mi cita con el Senado. Y aunque lo negué, ya todo el mundo podía pensar sobre ello (contando a los que, dormitando entre explicación y explicación, ni siquiera se les había pasado por la cabeza semejante idea) y me abandonaba en la práctica en la zona de influencia de Ismay. Como lo hubieran expresado los espectadores de una película, yo era uno de los malos. Mis palabras no me pertenecían. Eran vocablos sumisos, contaminados, esclavos de una compañía cuya directiva pasaba a verse ahora como un cónclave de asesinos, con cómplices en los lugares más insospechados.


  Hasta tal punto me inquietó esa especie de desprecio que tuve que ser yo quien prácticamente se saltara las previsiones cuando, tras pedirle la oportunidad al senador, decidí contestar con un largo monólogo puntualizando todo lo sucedido esa noche, incluyendo la presencia del intruso que a nadie interesaba. Se hicieron algunas preguntas al respecto, pero no demasiadas, y también se habló de los cohetes vistos esa noche, aunque siempre de forma muy vaga, como si yo fuera un testigo que no tenía nada que aportar sobre tales temas porque la comisión ya disponía de información suficiente al respecto como para malgastar sus esfuerzos en un más que probable lacayo de Ismay. Solo se hicieron un par de inofensivas preguntas sobre el tercer barco, y el senador me indicó con su sonrisa tantas veces practicada el camino de salida.


  Abandoné la silla donde había prestado declaración, en un estado de malestar e irritación al comprobar que mi palabra no valía nada. Yo era el capitán. Y lo que dijera, en consecuencia, no podía ser considerado de inutilidad. Pero si tan inútil era lo que yo pudiera añadir a la investigación, ¿quién de toda mi tripulación podría aportar una reconstrucción más completa?


  Fue mientras esperaba a que se llamase a declarar a alguno de los oficiales (estaba seguro de que sería a Stone porque le había tocado la guardia en la que todo sucedió), justo un segundo antes de que dijeran su nombre, cuando recordé lo que me había dicho Philwood sobre que no quería estropearme la sorpresa que me esperaba en el comité. Y no supe si agradecérselo o maldecirle por no haberme avisado de que el peligro era mucho mayor de lo que parecía. Porque cuando escuché que se dirigiese a declarar Ernest Gill pensé que se habían equivocado.


  Ernest Gill trabajaba en las calderas. Sin importar su turno, no cabía pensar que se hubiera pasado tres o cuatro horas en la cubierta a punto de helarse solo por pasar la noche. Y de haber sido así, alguien en el puente le hubiera visto y se hubiese intrigado por tan peculiar comportamiento. Cierto es que algunos marineros habían salido a la proa para fumar un poco o para maldecir al hielo porque con sus continuas embestidas nadie era capaz de mantener cerrados los ojos durante mucho tiempo. Pero regresaban pronto a sus lechos porque sabían que una larga jornada de trabajo les estaba esperando. Solo los oficiales que estaban en el puente podían aportar algo de turbia claridad a lo sucedido durante la noche. Pero Ernest Gill, ¿qué podía saber Ernest Gill, el novato del barco, que los demás desconociéramos?


  Con cierta premura, con su mirada baja pero al tiempo despectiva, Ernest Gill se dispuso a contar su verdad. Y no tendría que vérselas con un interrogatorio en toda regla. Ni responder a un cuestionario previamente estudiado. No, eso quedaba reservado para los testigos irrelevantes, como yo, o los oficiales de mayor rango en el Titanic. Él era el gran protagonista, la estrella invitada. Apenas el senador Smith le preguntó su nombre y su cargo en el Californian, le tendió un papel y le pidió que lo leyera en voz alta. Gill comenzó a leer un texto que presumiblemente había escrito de su puño y letra (algo que me permito dudar) y en el cual aseguraba lo siguiente:


  Que poco antes de la medianoche subió a la cubierta y pudo ver las luces de un enorme barco de vapor a unas diez millas de nuestra posición, que tomó por un buque alemán debido a su impresionante tamaño. Y que unos pocos minutos después pudo ver el destello en el cielo (también a diez millas de nuestra posición), algo que pensó debía ser una estrella fugaz, aunque esa impresión desapareció cuando distinguió claramente en la noche una segunda explosión, claramente un cohete blanco en esta ocasión, y se dijo a sí mismo, sin dudarlo lo más mínimo, como si fuera el mismísimo sir Francis Drake: «Eso debe significar que hay un vapor en graves apuros».


  Siguiendo su propio texto, él mismo explicó con toda racionalidad por qué no acudió hasta el puente para dar aviso de lo que había visto. No era asunto suyo. Tan directo como eso. Supuso que si él había reparado en ellos, los oficiales al mando no habrían tenido otro remedio que verlos también, así que se fue a dormir con la tranquilidad del que sabe que el Californian actuaría en consecuencia con la gravedad de lo que estaba sucediendo frente a nuestros ojos. Eso sí, Gill fue de los pocos que pudieron dormir a pierna suelta hasta que el jefe de máquinas lo despertó para que echara una mano porque el barco se había puesto en marcha al conocer la noticia de que el Titanic se había hundido.


  Dando nuevas muestras de su insólita capacidad para ayudar a los que, según él, pasaban por «graves apuros», tampoco corrió a echar una mano en las calderas, sino que salió al exterior para darse un paseo y comprobar que el Californian navegaba a toda velocidad en un mar limpio de capas de hielo, pero poblado de icebergs.


  Y parece que, después de todo, su ayuda tampoco era tan necesaria porque pudo dedicarse a escuchar todas y cada una de las conversaciones que tenían lugar a bordo. Su ubicuidad sigue siendo un factor extraordinario. Supo lo de los cohetes, los intentos por ponerse en contacto usando la lámpara morse, los (según él) pocos esfuerzos de los oficiales de guardia por hacerme llegar lo que ocurría y mi escurridizo e inexcusable comportamiento consiguiente una vez lograron contagiarme su timidez. Según su testimonio (siempre por escrito, que leía con la torpeza de alguien no muy acostumbrado a tales menesteres tan complejos) hubo un momento en el que incluso, en un gran clímax dramático, toda la tripulación estuvo a punto de amotinarse si no fuera porque el propio Gill exclamó: «¿Y por qué nadie despertó al operador del telégrafo?».


  Y con ese «nadie» se hacía clara referencia a mi persona. Él personalmente estaba a punto de encabezar una protesta organizada contra tamaña actitud, pero los demás marineros, que un momento antes estaban a punto de rebelarse, lo dejaron pasar, así no solo me calificaba de negligente, sino que se las arregló para dejar constancia de que todos en el barco eran unos cobardes porque temían perder sus trabajos, por lo que él tuvo que enfundar su ira hasta que llegase el momento de poder contar toda la verdad frente a todo el mundo. Y, además, debidamente novelada, privilegio que no tuvimos los demás.


  Coronaba su emocionante ficción con dos afirmaciones que adquirieron estatus de datos muy a tener en cuenta, pese a la obvia fragilidad de un testimonio que nunca fue puesto en duda.


  Primero, que estaba absolutamente seguro de que el Californian estaba a mucho menos de veinte millas del Titanic, lo que demostraba que los oficiales no decían la verdad respecto a nuestra posición durante aquellas horas. De hecho, él no podría haberlo visto si estuviera a más de diez millas, y lo cierto es que lo había visto con toda claridad, en todo su mítico esplendor. Al Titanic, no a un montón de luces apelotonadas como polillas que hubiesen encontrado un poco de calor en aquel océano helado. Solo le faltó asegurar que distinguió claramente su nombre en la popa, o que incluso algunos pasajeros le saludaron con un pañuelo. Lo que para el resto era un vapor más bien pequeño para Gill era el mayor parque de atracciones flotante del mundo celebrando la noche de su inauguración.


  Y segundo, que su comportamiento actual no escondía ninguna mala intención contra los oficiales del Californian. O, al menos, no contra todos. Si actuaba así era movido por el noble, nobilísimo deseo de que ningún capitán que rehusase prestar su ayuda a un barco en apuros volviese a tener la potestad de acallar a sus hombres, tal como yo había hecho.


  Jurado y firmado (quién sabe si con sangre), Ernest Gill.


  En mi ya más que renqueante inocencia, pensé que los senadores se abalanzarían sobre él para que aclarara tantos puntos oscuros en su testimonio. Pero no. Ni mucho menos. Todo lo contrario. «El tercer barco» no existía. En la «experta» opinión de Gill, todos los miembros de la tripulación estaban seguros de que aquel barco era el Titanic, y a partir de ese momento los senadores se refirieron a él casi siempre como el Titanic, y no cabía en el interrogatorio otro buque, a pesar de que varios testimonios de marinos con muchos años de navegación en sus reblandecidos huesos aseguraban que ni de cerca el tamaño del vapor que vimos se acercaba a la imponencia del barco de los sueños.


  Gill salió de la sala con cara de satisfacción, de aquél que sabe que ha cumplido con su deber. No recibió aplausos ni creo que los esperara. Solo Dios y él sabían cuál sería su recompensa. Aunque su trabajo todavía no había terminado.


  Luego declaró, retomando mis previsiones, Evans. Y otra vez reitero mi admiración hacia su comportamiento porque, de una manera un tanto absurda, su juventud parecía suponer una débil fortaleza que se podía asaltar fácilmente por viejos y astutos políticos en busca de unas respuestas que Evans no podía tener de ninguna de las maneras, pero fueron a por él descarnadamente, sin recordar que apenas era un chiquillo que no salía de su habitáculo, que solo había navegado tres veces con nosotros, y que rara era la ocasión en la que se quitaba los auriculares para escuchar lo que pasaba en el interior del barco. Ninguno de los hombres del Californian, ni siquiera yo, mostró el rigor y la disciplina de las que nos dio sendas lecciones, mientras los buitres eran rechazados sistemáticamente al comprobar que Evans no se ponía nervioso ante su presencia. Frente a las continuas quejas de que el Titanic había no solo desoído su aviso de grandes campos de hielo en la zona, sino que incluso recibió, como respuesta de agradecimiento a lo que solo era una deferencia, un insolente «cállate», Evans no retrocedía, más bien al contrario, dejando muy claro que no hubo irregularidad alguna en el comportamiento de los operadores con los que se comunicó durante aquel día. Ni siquiera cuando le pidieron que se «callara» porque entendía perfectamente que la señal del Californian les impedía hacer su trabajo. Y hasta se permitió el lujo de asegurar que si algún mensaje de advertencia llegó al Titanic, en ningún momento se traspapeló entre otros comunicados apilados en la mesa de los telegrafistas, como se insinuaba con creciente frecuencia. Si una información tan importante había o no llegado al capitán Smith, no era responsabilidad de ninguno de los operadores, por lo que debían buscar fuera del cuarto de telégrafos. Incluso se atrevió a interrumpir a diversos senadores para adelantarse a preguntas que ya había contestado con reiterada claridad, o devolviendo su forma verdadera a frases que perdían su sentido original gracias a la retórica de los interrogadores.


  Quizás el momento en que mostró cierta zozobra fue cuando le preguntaron si había escuchado algunos de los mensajes que el Titanic estaba enviando a Cabo Race. Era una de sus potestades. No solo podía comunicarse con otros barcos, también escuchaba la señal que éstos emitían en conversaciones ajenas, por lo que podía conocer perfectamente cada palabra que se telegrafió desde el Titanic justo antes de que chocara. Creo que a Evans le preocupaba, tal como ocurrió, que en algún momento se le pidiera romper alguno de los votos de confidencialidad con los que se regía la compañía Marconi (que siempre mantuvo a uno o a varios de sus representantes en cada sesión, muy atentos a mantener a salvo su reputación, sobre todo cuando vieron cómo se disparaba su cotización en la Bolsa). Pero de cualquier modo, era una pregunta extraña. Con ella parecía insinuarse que quizás en aquellos mensajes podía esconderse algo que hubiera tenido que ver con el choque contra el iceberg.


  Y ahí, solo, frente al Senado de los Estados Unidos, se le forzó a romper en parte la confidencialidad de aquellos mensajes que Evans pudo escuchar desde el Californian. Claro que Evans reconoció haber oído no pocas de esas transmisiones. La señal del Titanic era tan poderosa que fueron muchos los barcos que pudieron captar lo que se transmitió esa noche. Pero de su boca no salió ni una sola palabra que sobrepasara la definición de vaguedad cuando le tocó hablar de lo que escuchó de manera rutinaria poco antes de caer noqueado por el cansancio.


  Lo más extraño de todo fue cuando le preguntaron si tenía noticia de que algún marinero (casi con toda seguridad, Ernest Gill) se hubiese pasado parte de la mañana jactándose de que todo aquel lío de cohetes y barcos cercanos le iban a permitir ganarse un buen dinero. Quinientos dólares. Así de concreto se mostró en sus cifras. La lógica más elemental indicaría que el siguiente paso debía ser volver a llamar a Gill para que aclarara cómo pensaba lograr hacerse con tanto dinero. Pero Gill ya había dicho todo lo que tenía que decir. Al menos por el momento.


  En cambio, para despedirse de Evans, a él sí le acosaron, sin convicción alguna (la fueron perdiendo en el camino), sobre si había recibido dinero o presión alguna a cambio de dar, o quizás de ocultar, información valiosa sobre el hundimiento del Titanic. Evans lo negó. Pero no bastaba. Tuvieron que exprimirlo un poco más preguntándole si hipotéticamente (¿qué podía tener que ver aquello con el hundimiento?) aceptaría dinero por hacer algo así, una conjetura ofensiva y fuera de lugar. Y Evans aseguró, su mirada fija en los ojos del senador Smith como si este fuera quien le acabara de hacer la propuesta, que nunca aceptaría un trato así porque no consideraba correcto recibir recompensa alguna por hacer algo de naturaleza tan despreciable.


  Cuando al fin lo dejaron en paz, Evans volvió junto a nosotros y, mientras se sentaba, incliné ligeramente mi cabeza en señal de respeto, como lo hubiera hecho en alta mar, donde uno aprende la importancia de un gesto, y una leve sonrisa puede valer más que un centenar de condecoraciones.


  Con una base tan equívoca (al menos, en mi opinión) para levantar acta, la comisión no tuvo el menor problema en dejar muy clara en sus conclusiones, en lo que a mí respecta, la grave irresponsabilidad de mi comportamiento, coronando su alegato contra nosotros al asegurar (recuerdo cada palabra como si fueran cicatrices en mis pupilas) que «si el operador del Californian hubiera permanecido algunos minutos más en su puesto durante la noche del domingo, dicho barco hubiera podido ganarse la orgullosa distinción de haber rescatado las vidas de los pasajeros y de la tripulación del Titanic».


  Nos culpaban a todos. El primero a Evans, cuya inocencia no podía ser revocada. Y luego al resto, un grupo compacto de incompetentes que no sabían nada de honor, ni de orgullo, ni de navegación.


  Y con esa sentencia tuvimos que volver a casa. Creo que para todos los que viajaban a bordo del Californian (excepto Gill, que, fiel a lo que se había revelado como su estilo, prefirió navegar por su cuenta, aunque nunca fue declarado desertor de forma oficial, excepto por mí) supuso una especie de liberación. Nadie había sido acusado formalmente de nada, pero el temor a seguir anclados en un puerto ahora hostil no era una perspectiva muy alentadora. Regresábamos a nuestro hogar, a nuestras calles, a la patria bajo cuya bandera servíamos.


  Estoy seguro de que todos esperábamos que en Inglaterra se hiciera justicia finalmente, y se buscara la verdad.


  Aunque lo que realmente nos esperaba allí era Ernest Gill, el único hombre que no nos dio la espalda a nuestra vuelta, el único que nos miró de frente mientras se nos sacrificaba públicamente para que dioses desconocidos pudieran beberse nuestra sangre.


  No volvíamos a casa.


  Volvíamos a Inglaterra.


  Pero en ese momento ninguno de nosotros era consciente de la aterradora diferencia que existía entre ambas.
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  LUNES, 15 DE ABRIL DE 1912


  00.45


  A través del tubo, la voz de Stone parecía tan lejana como si llegara desde las estrellas.


  —Siento despertarlo, señor.


  —No se preocupe. ¿Qué ocurre?


  —El barco sin identificar parece que empieza a moverse hacia el sureste.


  Aquello me desconcertó. Miré el reloj. Una menos cuarto. Faltaban poco más de tres horas para que la luz nos abrazara de nuevo. ¿Adónde diantres se dirigía? ¿El campo de hielo le había abierto, así, como tal cosa, una zona de aguas limpias tan ancha y despejada como una avenida parisina y tenían que aprovechar antes de que volviera a cerrarse? Otro sinsentido más.


  —¿Ha seguido tratando de ponerse en contacto con él con la lámpara morse?


  —Sí, a intervalos regulares, tal y como usted indicó, aunque no ha servido para nada. Sin embargo…


  Ya he dicho que si había algo que no soportaba entre mis oficiales eran las vaguedades, pero mucho menos en situaciones tan delicadas. Supongo que ahora lo lamento. La severidad es insaciable. Acaba tanto con los demás como con uno mismo. Pero en aquel momento no era capaz de comprenderlo. Y estaba enajenado por tantas fantasmagorías que no puse freno a la rudeza de mi exclamación.


  —Vamos, Stone, si tiene algo que decir, suéltelo ya, antes de que lleguemos al maldito puerto de Boston.


  —He creído… —cesó su tono aletargado e indeciso y trató de expresarse con la claridad requerida—. He visto algunos cohetes en el cielo, señor.


  Pero su duda también me hizo trastabillar.


  —¿Ha visto… o ha creído ver?


  Debido a mi exabrupto sus respuestas eran ahora casi automáticas, apenas revestidas de cualquier atisbo de reflexión. Un error muy notable por mi parte haberle puesto en ese estado de alerta ante alguna nueva represalia verbal, cuando ya de por sí estaba bastante inquieto.


  —He visto, señor.


  —¿Qué clase de cohetes?


  —Blancos.


  Me dio la posición y aseguró que debían haber estallado a no más de cinco millas, prácticamente encima del barco desconocido. Aunque tampoco estaba muy seguro de que procedieran de él porque la altura de las luces era mucho más baja de la que hubieran alcanzado de haber sido lanzados desde sus cubiertas.


  No los había oído detonar.


  —¿Está seguro de que eran cohetes?


  —Del primero, no, señor —de ahí nacían sus reticencias iniciales—. Pero los demás sí lo eran.


  Pueden parecer una respuesta y una pregunta un poco extrañas. ¿Cómo era posible que no estuviera seguro? Pero es que, como ya he señalado, a veces las estrellas vuelan. Cualquiera que haya cruzado algún océano lo sabe bien. Y es muy común tomar como un cohete que aparece en el cielo, a menos que se esté muy cerca, lo que en realidad es una estrella fugaz, que no deja huella de su vuelo ascendente. Es solo cuando rompe la noche y comienza a caer cuando es visible su mágico rastro que pronto se preñará de miles de deseos y que apenas un instante después se precipitará como una elipsis sobre la superficie del mar, o incluso volver a desaparecer en las alturas como si la oscuridad fuera horadada por un millón de túneles. Muy bien pudo ser eso lo que vio Stone la primera vez que una luz blanca empañó la soberanía de aquella noche tan inexplicablemente bella.


  —¿Eran señales de alguna compañía?


  Entremetiéndose en el orden estelar, empezaba a ser una constante que los grandes transatlánticos se comunicaran entre sí usando cohetes para transmitirse mensajes que no tenían otra utilidad que la de saludarse como miembros de la misma compañía, igual que borrachos en aceras opuestas que sacuden sus sombreros, otra innecesaria muestra más de su alarmante exhibicionismo. Contaban con los mejores telégrafos del mundo, capaces de comunicarse con los selenitas (siempre que éstos también pertenecieran a la Marconi, eso sí), pero tenían que llenar el cielo con sus señales, o celebrar con fuegos artificiales alguna de sus fiestas también artificiales para entretener a los pasajeros durante la noche y así disimular de algún modo lo largo de las travesías, aunque se navegase en el barco más rápido del mundo (otra falacia más, pues no lo era ni de cerca). Usaban todo tipo de pirotecnia (desde bolas de fuego a velas romanas) para apoderarse de lo inescrutable de la noche con sus tristes espectáculos de colores simulados. Eran solo señales para reconocerse entre ellos, y para que los demás quedáramos hechizados. El espectro del Titanic que ya comenzaba a inundar mi cabeza me hizo suponer que quizás podía ser algún alarde para anunciarle a todos que la White Star reinaba hasta en el cielo, como indicaba su nombre (con frecuencia se ha comentado lo irónico de denominar como titán a lo que se reveló finalmente como un monigote de papel, pero a mí siempre me pareció más turbador pensar que, a pesar de ser ése el distintivo que les definía, ninguna de las estrellas blancas que lanzó el Titanic sirvió para nada). El Titanic hacía su viaje inaugural y todo el mundo debía prestar atención a su paso, por muy distante que se hallase. Antes de que las grandes compañías se dedicasen a usar la pirotecnia para fines distintos a los habituales, nadie hubiera dudado de que ver fuego en el cielo era como vislumbrar una llamada de auxilio. A partir de entonces… no se podía estar seguro de nada.


  —Tampoco lo sé —contestó Stone, incapaz por más tiempo de no ceder a su incertidumbre, pese a que eso le podía volver a costar otra de mis salidas de tono—. Solo me han parecido cohetes blancos estallando en el cielo. Por un momento pensé que nos hacían señales desde el barco desconocido para indicarnos que estaban rodeados de hielo, pero no puedo asegurarlo.


  —¿Cuánto hace que los vio?


  —El último, hace un par de minutos. El tiempo que he tardado en decidirme a hablar con usted.


  Traté de rebajar mi desasosiego a la altura de sus inquietudes con la intención de que ambos se calmasen.


  —Gracias. Ha hecho bien, Stone. Siga tratando de ponerse en contacto con ellos. Y si se produce cualquier otra novedad, avíseme de inmediato. Sobre todo si se confirma que el barco se sigue moviendo.


  Y añadí, casi sin darme cuenta, ignorante de que incluso la menor intrascendencia podía suponer un nuevo eslabón en la cadena de mi condena:


  —O mejor aún. Supongo que Gibson estará por ahí. Que venga a informarme personalmente si ocurre cualquier cosa.


  Cada vez que releo mi reconstrucción vuelvo a cuestionarme una y otra vez por qué ni Stone ni yo hablamos de señales de auxilio en aquel momento. Ambos conocíamos la regulación al respecto. Cohetes lanzados a intervalos regulares de cortos períodos de tiempo equivalían, en la práctica, a una señal de alarma. Y no solo señales blancas tratando de llegar lo más alto posible para que pudieran divisarla desde cualquier costa. Si de lo que se disponía era de simples bengalas, su significado podía ser el mismo. No solo los grandes transatlánticos podían estar en apuros y carecer de pólvora suficiente como para reinventar el cielo a su antojo.


  ¿Por qué, entonces, ni Stone ni yo mencionamos la palabra peligro? ¿Por qué ninguno (al menos puedo asegurar que yo no lo hice) ni siquiera pensó en que algo terrible podía estar sucediendo no muy lejos de nuestra posición?


  He atravesado muchas fases de un lóbrego y malsano encierro interior en las que traté de buscar la causa para dicha omisión. Pero me abandonan siempre en un estrecho sumidero del que solo puedo destilar una conclusión. Si en aquel momento nadie fue capaz de sospechar el horror que se estaba gestando en las simas de oscuridad, se debió a que el objeto de nuestra atención, es decir, el tercer barco, empezó a moverse apenas comenzaron a verse los cohetes. Y en alta mar (además, en una calma total) eso es casi una contradicción. Cuando uno pide finalmente auxilio es porque sabe que el buque se hunde sin remedio. Ya no se puede maniobrar, ni escorarse para no confrontar el barco contra las altas mareas, ni llevar a cabo cualquier otro intento por posponer más que en décimas de segundo lo inevitable. Antes de que sobrevenga el pánico, todo el mundo hace lo que puede para taponar las vías provocadas por las garras del océano para arrastrar el barco hasta las profundidades. Cuando se grita socorro es porque el agua ya recorre el vientre de la nave y tus zapatos están empapados y los papeles flotan por los pasillos, y puedes incluso contar con los dedos de las manos los alientos que te quedan antes de que el mar te sepulte aún vivo.


  Era evidente que en aquel barco que nos cautivaba (Stone llegó a confesar públicamente que hubo momentos en los que no era capaz de apartar sus ojos) no había emergencia alguna. Cuando su produce un naufragio, cualquiera de los que se hallan a bordo mira hacia cualquier parte en busca de ayuda. Al cielo, a cuanto le rodea, debajo de las mantas, detrás de las cortinas, en el interior de la despensa. Si hasta ese momento nadie nos había visto (cosa altamente improbable), una emergencia a bordo les obligaría a mirar hacia todos lados, divisar nuestras luces, comprobar, con un alivio al que se podría llamar milagro sin temor a equivocarse, que precisamente estábamos tratando de comunicarnos con ellos.


  Cabe suponer que nuestro vecino, alertado por esos cohetes, se pusiera en marcha dispuesto a prestar su ayuda no bien hubiera corroborado de algún modo que aquéllas eran inequívocas señales de auxilio. Los cohetes procedían de esa dirección, y desde allí su visión tenía que ser mucho mejor que la nuestra, en la que se interponían sus luces y su enconado silencio. Puede ser. Más preciso aún, sin duda alguna en aquel momento era una posibilidad que tanto Stone como yo tuvimos que sopesar. Pero si aquel barco de pronto necesitaba salir del hielo para acudir al socorro de algún buque en peligro ya tan inmóvil y herido como un niño extraviado en la nada, ¿alguien es capaz de pensar seriamente que no nos avisaran para redoblar la ayuda? No vale hablar de problemas lingüísticos como los que se solían producir cuando los operadores se cruzaban con un barco extranjero (especialmente, alemán), en cuyas rítmicas conversaciones, aparte de las siglas por todos conocidas, eran pocas las palabras a las que podían aferrarse. Y en el supuesto de que no dispusiera de telégrafo, le hubiera bastado con hacernos cualquier tipo de señal para ponernos sobre aviso.


  Además, el intervalo entre el lanzamiento de los cohetes fue mucho más espaciado de lo estipulado por el reglamento, que indicaba que no debías superar los dos minutos entre disparo y disparo para que no hubiera duda de su significado. Y Stone vio siete cohetes (ocho a lo sumo) que explotaban bastante tiempo después que sus predecesores, y en intervalos nada regulares (aunque, pese a las normativas, a bordo de un barco que se hunde tan deprisa nadie se sienta con un cronómetro en la mano).


  El eje sobre el que gravitábamos se estaba haciendo trizas y cada pregunta abría la puerta a mil más, que entraban en tromba como el agua en aquellos mismos momentos atravesaba el casco del Titanic. Apostando toda la sinceridad que me queda, no me importa escribir que durante algunos momentos pensé que todo aquello era la consecuencia de la relativa proximidad del Titanic, de su presencia en la zona. Su atmósfera maldita se extendía como una niebla de humo sobre el hielo, sobre la superficie del mar y enrarecía todo cuanto quedara atrapado en ella. Uno temía dar un solo paso hacia adelante porque podía descubrir que acababa de retroceder. Veíamos un barco que no respondía a nuestras señales, y también señales que parecían lanzadas desde ese mismo barco sin ningún propósito aparente. Habíamos evitado el hielo, pero el hielo nos seguía mordisqueando como si nos hubiese arrinconado sin escape posible. Aunque en ningún momento llegué a sospechar la verdadera dimensión de lo que estaba pasando en aquel preciso instante. Si no me fallan los cálculos, a bordo del Titanic, a esa misma hora debían estar terminando de arriar el primer bote, con capacidad para llevar a 65 personas, pero que solo transportaba a 28. Ni siquiera allí, donde el horror estaba a punto de abrir una de sus sucursales más magistrales, las alarmas se habían disparado y algunos pasajeros, molestos por la interrupción, hacían ostensibles sus quejas ante lo que no pocos consideraban una descortesía, como lo era el hecho de ir dejando a la deriva a la gente en alta mar, y flotando sobre una barcaza que podría terminar volcándose con el golpe de la ola más tímida, en vez de permanecer a salvo en un transatlántico al que, además, se consideraba insumergible. El iceberg ya se había alejado, pero solo unos pocos eran conscientes de la ingente cantidad de veneno inoculado con su helada mordedura. Durante bastante tiempo, la palabra peligro no cabía en la mayoría de las conversaciones.


  Regresé al lecho y traté de buscar un acomodo imposible porque aquel viejo sofá se había desvencijado de repente y ahora solo era un montón de molestos bultos que parecían hincarse más en mi cuerpo cada vez que algún trozo de hielo golpeaba en el casco.


  Recuerdo que por un instante todo lo que me era familiar me resultaba ahora desconocido, hostil en algunos casos. No reconocía aquella manta con la que parecía haber nacido, la misma que me había protegido durante cientos de noches. Las cartas marítimas adquirieron una rigidez extraña, como si en vez de papel estuvieran hechas de papiro, y el dibujo de los mares, cruzado de longitudes y latitudes, era ahora totalmente críptico, mapas secretos de una civilización desaparecida muchos eones atrás. De mi pipa recostada sobre una caja de fósforos habían desaparecido los suaves resplandores que habitualmente surgían de unas vetas de la madera de un color anaranjado, que incluso en la oscuridad podían distinguirse. Las sombras de los números en relieve del reloj y de sus manecillas se habían transformando en una negra enredadera que paulatinamente se deslizaba hacia una esquina del techo. Mi abrigo colgado en la percha se balanceaba sin descanso, como si dudara entre quedarse o irse. Hasta el marco que protegía tu foto, Mabel, se había caído, probablemente debido a nuestra brusca maniobra de retroceso, y no me atreví a devolverlo a su posición ante el incompresible temor de que vería algo muy distinto en el lugar que solía ocupar tu rostro. La temperatura descendió tanto que pensé que era yo, y no el Californian, el que estaba a la deriva flotando en el mar helado.


  Por fortuna, de arriba me llegaron algunos sonidos que rompieron ese rencoroso aislamiento en el que había quedado apresado. Era Stone. Escuchaba los rítmicos golpes de la lámpara morse mientras seguía luchando por ponerse en contacto con el extraño. Y también oí que alguien estaba conversando con él. Debía ser Gibson, el aprendiz, que ahora estaría compartiendo sus impresiones sobre lo que ambos veían desde el puente. Estaba seguro de que susurraban, pero yo distinguía perfectamente ambas voces, aunque en ningún momento retuviera el menor indicio de lo que hablaban. Y ya me hubiera gustado. Cuando fueron interrogados por el comité británico, no hubo manera de conformar una versión mínimamente fiel a lo que ambos se dijeron entonces.


  Me pregunté si el barco estaría tan solo reajustando su posición o si realmente se estaba alejando. Y pensé que era precisamente eso lo que hacía. Al menos en mi imaginación, aquel barco se marchaba. Y me dejé llevar con él. Era como si todo cuanto me preocupaba pudiera asirse a su estela y nos dirigíamos a toda prisa hacia el amanecer más cercano. La ensoñación me calmó lo suficiente como para que de nuevo llamara a las puertas del sueño. Pero me quedé justo en medio, entre el sueño y la vigilia. O no en el sueño, sino más bien en una suerte de mal sueño que comenzó a mostrarse real cuando escuché unos extraños arañazos en la puerta de mi habitación y supe de inmediato que no los estaba provocando ningún ser humano.
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  LA SEGUNDA OPORTUNIDAD


  Tampoco hubo mucho tiempo de receso entre nuestra llegada a Londres y la hora de tener que declarar de nuevo. Solo que ahora, a las afueras de la Corte, una multitud tan compacta como una mancha de brea sobre el mar esperaba ver el paso de todos y cada uno de los que tenían que declarar. El continuo borboteo de los murmullos nos acompañó mientras cruzábamos el cordón policial. Estábamos tan abrumados, tan fuera de lugar que hasta dejamos que nos tomaran una fotografía en las escalinatas que nos separaban de nuestros nuevos destinos. Que yo sepa, no hay ninguna otra foto en la que estemos juntos tantos miembros de la tripulación del Californian. En ella, no vestimos de uniforme, nadie se atreve a mirar directamente al ojo de la cámara, se nota que estamos tan lejos del mar… ¿Realmente éramos tan patéticos o simplemente lo parecíamos? Solo puedo apreciar su valor testimonial si compruebo, sin necesidad de una observación obsesiva, lo nerviosos que estábamos. Aunque no hacen falta evidencias fotográficas para imaginar en qué estado debíamos encontrarnos cada uno a su manera.


  Cuando entramos en la corte, vi que Mr. Match, uno de los muchos asesores legales de la Leyland, me llamaba desde detrás de una columna para poder hablar conmigo en un lugar medianamente apartado. Pensé (otra muestra de mi por entonces inagotable manantial de ingenuidad) que venía a confirmarme que la compañía estaba dispuesta, tal como yo había solicitado, a permanecer a mi lado en caso de que siguiera con mi pretensión de llevar el asunto a los tribunales si así lo consideraba necesario. Pero alzando sus pobladas cejas (que le hacían parecer un hombre con tres bigotes diseminados por su cara siempre sudorosa y plana), y llevándose la mano al corazón como si estuviera haciendo un juramento, me saludó con un gesto de su cabeza hundida sobre su grueso cuello y me dijo en un tono que nada tenía de confidencial, quizás incluso de lo contrario:


  —Antes de que entre a declarar, quiero que recuerde una cosa. No hay espacio para su verdad, capitán. Si lo que piensa es convertir este tribunal en un foro para poblar las calles de Londres con sus teorías, se olvida de que yo estaré muy pendiente de que no lo haga. No crea que esto es lo peor que le puede pasar. No le queda futuro para apostarlo en este empeño. Cuando le llamen al estrado, compórtese como un verdadero oficial de la Marina británica.


  No me había dado cuenta de que aún tenía mi mano tendida. La guardé en el bolsillo con el puño completamente cerrado sobre mi furia.


  —No entiendo lo que me pide.


  —Le pido que se limite a contestar a lo que se le pregunte. Ahórrenos cualquier comentario adicional. Ya no está en Estados Unidos. El espectáculo se acabó.


  —Pero igualmente debo responder a las preguntas que me harán personas que piensan que los barcos pueden ser insumergibles.


  Era tan pequeño de cuerpo como desproporcionado en su palabrería.


  —Su jactancia resulta ofensiva, por no decir inmoral. Esas personas también tienen derecho a conocer la verdad, como cualquier otra. ¿A qué despreciable derecho se acoge para pensar que lo que ha ocurrido es solo de la incumbencia de expertos marinos? Mil quinientas personas muertas y usted pretende sobrecoger al público con tecnicismos que de una manera burda y forzada harán que terminemos discutiendo sobre barcos fantasmas o…


  —Yo jamás he hablado…


  —¿Le parece que está en situación de interrumpir?


  Estaba siguiéndole el juego. No quería hacerlo, pero se lo seguía. Buscaba que perdiera los nervios, yo lo sabía, y aun así me dejé llevar por otro estúpido arranque de mal humor:


  —Creí que aquí no se estaba juzgando a nadie.


  Siempre me he zafado mal en las discusiones, y por eso a veces los golpes duelen en zonas claves que han quedado desprotegidas por hablar más de la cuenta.


  —A usted en concreto se le está juzgando desde que se puso en contacto con el Titanic media hora antes de que este chocara contra un iceberg. Cada paso que dé tendrá su importancia llegado el momento de exponer las conclusiones de la investigación. La crudeza de los términos finales depende únicamente de su actitud cuando salga a declarar. Compórtese como un oficial, y como tal será reprendido. Aquí no estamos reescribiendo la historia. Ni tan siquiera examinándola. La historia se escribió la noche del catorce de abril. Usted estaba allí. Es el único hombre del mundo que no puede negar su presencia en el lugar de los hechos. Y resultaría temerario tener que recordárselo. Es un testigo. Por eso se le ha llamado a declarar, y no por otra cosa. A nadie le interesa conocer lo que piensa. Es otro elemento más en la zona del desastre, un componente más que propició la magnitud de la pérdida.


  Se colocó su sombrero y mientras se alejaba le oí susurrar:


  —Hasta nunca, capitán.


  Desconozco el propósito de aquella conversación (y eso que daba por seguro algún problema con la Leyland y hasta me permitía fantasear sobre la forma en que tendrían de deshacerse de mí), pero para cuando entré en el tribunal me sentía dolorido y confuso como si acabara de encallar en aquel suelo de mármol helado. De hecho, al comenzar el interrogatorio, aún estaba tratando de librarme de esa destemplanza inducida. Las preguntas sonaban de forma un tanto automática, como ejecutadas por el mecanismo giratorio de un organillo.


  Y entonces cayó sobre mí todo el peso de la injusticia. Puede que me equivoque, pero estoy del todo seguro de que fui el testigo al que más preguntas se le hicieron al respecto sobre un suceso en el que no había participado. Cientos y cientos. Literalmente. Muchas más que a la mayoría de los otros testigos por importantes que pudieran parecer sus testimonios, ya estuvieran en el Titanic, en el Carpathia o en cualquier otro barco. Y como no hay lugar para que nadie en su sano juicio pueda creer que yo poseyera ni una sola de las respuestas sobre lo que ocurrió a bordo del transatlántico que se hundía, ¿cómo justificar que me acribillaran con toda la artillería verbal que me tenían preparada? ¡Quién podía entenderlo! Según ellos, no me había enterado de nada. Según ellos, yo lo sabía todo. Y así, entre la espada y la espada, tuve que ir relatando punto por punto todo lo sucedido desde que el atardecer nos dejase a merced de una noche estancada.


  Aunque a los pocos minutos de empezar el interrogatorio el presidente de la Comisión y el fiscal general dejaron de hablar conmigo y se enredaron en un diálogo aparentemente en torno a la distancia entre los barcos, pero que solo era el preludio de una verdadera oda a la mezquindad.


  —Me dijeron que eran catorce, pero pongamos que rondaba entre las catorce millas y las diecinueve —accedió el presidente de la Comisión—. Ese misterioso barco se hallaba entre el Californian y el Titanic, y tuvo que estar dentro del campo de visión del Titanic.


  —Sí —contestó el fiscal.


  —Ya hemos oído hablar de la misteriosa luz que fue vista, la conocida como luz imaginaria, desde el Titanic. Pero aparte de esa luz, hubo alguna otra luz o barco visto por algún testigo del Titanic a esa misma hora.


  ¿La conocida como «luz imaginaria»? ¿Conocida por quién? Y, sobretodo, ¿cómo que imaginaria? Esperé alguna rectificación del fiscal. Pero no dijo lo que yo esperaba.


  —Ciertamente hay algunas evidencias de ello.


  —¿De qué?


  —De que esa luz fue avistada.


  El presidente estaba perdiendo la paciencia. Y yo, la calma porque no podía levantarme para señalar su impunidad.


  —Ya lo sé —contestó con malhumorada condescendencia—. Pero lo que le estoy preguntando es que si aparte de la luz imaginaria, existe prueba alguna de que algún barco fuese visto a esa hora, o aproximadamente a esa hora, por el Titanic.


  El fiscal dijo lo que tenía que decir…


  —No.


  … y se volvió hacia mí para reanudar el interrogatorio, al que tardé algunos instantes en reintegrarme porque seguía sin creer lo que acababa de oír. Tal arbitrariedad en el lenguaje no podía ser fruto de un descuido. No se califica de imaginario algo que tanto miembros del Californian como del Titanic aseguraban haber visto, y que, de hecho, era el motivo de que nos viéramos obligados a participar en la investigación. Aunque fuese una luz extraña y no un barco. Se estaban dejando caer palabras que luego pesarían sobre la conciencia de cuantos nos escuchaban. Como un camino de migas de pan creado no para que encuentres el camino a casa, sino diseñado para que cualquiera pueda seguir el rastro del culpable.


  Reparé en los hombres de mi tripulación y hallé un efímero consuelo en saber que, pese a nuestras discrepancias, eran los únicos aliados que me quedaban en el mundo tras regresar de la pesadilla. Y digo efímero porque, cortando repentinamente mi interrogatorio, y como si supiera el bien que me hacía estar junto a ellos, el presidente preguntó por los miembros del Californian, los cuales se pusieron inmediatamente en pie, y les pidió que abandonaran la sala. Eran ellos contra mí. No querían que tuviera cerca a nadie que pudiera mostrarme la menor empatía.


  Además, lo que se dijera a partir de aquel momento formaba parte de un duelo que debíamos librar a solas, dejando oportunamente que toda mi gente se revolviera hasta la asfixia en las especulaciones sobre lo que yo podría estar declarando, pues, pese a que ya había caído en desgracia, la mía seguía siendo la palabra de un capitán, y bastaría una sola insinuación mía, una descalificación por irrelevante que fuera, para llenar de alambradas sus respectivos futuros.


  Contesté a todo lo que se me preguntó con sinceridad (aunque hubo algún que otro atropello frente a la actitud de los que me tomaban declaración). No por presiones ajenas, o por seguir una estrategia legal (que ya me había sido negada), ni tampoco por imponer y posicionar mi punto de vista sobre el de los demás. Es que no podía evitarlo. Como un ancla lanzada al mar, no era capaz de hacer otra cosa que no fuera seguir hundiéndome y responder, responder, responder, cada vez a más profundidad, hasta que la presión se hizo insoportable Aunque sé que es mi despecho el que ahora habla, aquello tuvo tanto de inquisitorial que al final acabé temiendo que cualquier frase de lo más intrascendente delataría para el comité de expertos el secreto que supuestamente guardaba. Estaba exhausto, con un trillón de palabras taladrando mi pensamiento, que ya tenía que ir tirando de lo que encontraba para poder articular algo coherente que respondiese a sus preguntas, y hasta me congratulo de haber salido relativamente ileso porque hubo un momento en que ya no sabía de qué estábamos hablando, si de la forma que tenía yo de ejecutar los simulacros para prepararnos en caso de emergencia, o si ponía en tela de juicio la versión de los demás oficiales (algo que nunca hice, porque si alguno de mis hombres defendía su verdad, yo también debía velar por ella, aunque chocara frontalmente contra mis intereses, y no desmentí a ninguno de ellos pese a que ésa defensa me hacía pasar a mí por ser el verdadero mentiroso). Me dejaron salir cuando se sació un apetito que yo no sabía de dónde procedía.


  Ya tenían lo que querían de mí. Era la hora de escuchar lo que tenían que decir los demás.


  Obviamente, el nuevo recital de Ernest Gill no fue una sorpresa. Aunque alguna peculiaridad sí que añadió a su ya clásico repertorio, quizás porque esta vez no le dejaron leer su papel. Aseguró no tener la menor intención de desertar del Californian y que fue una citación judicial la que le impidió viajar con nosotros, un requerimiento del que ninguno de sus superiores a bordo tuvo la menor noticia porque ni tiempo había tenido para avisarnos. Por suerte para la Verdad, la Leyland le encontró pasaje en el Cestrian, el siguiente barco de la compañía que partía hacia Inglaterra, y llegó justo a tiempo para confirmar lo que ya había dicho en Estados Unidos. Pensé que, cuando menos, tratarían de azuzarlo un poco para comprobar hasta dónde sería capaz de mantenerse agazapado en su pantano hediondo, pero aquéllos que le interrogaron no dejaron pasar la oportunidad de asegurar que su testimonio no era relevante pues su declaración escrita sería corroborada por otros miembros de la tripulación (¿para qué llamarlo entonces?). Era de lo más incongruente. Gill se sentaba en una de las balanzas de la justicia, pero ésta no caía bajo su despreciable peso. El despropósito estaba servido y todavía puede ser degustado releyendo sus palabras. Y de no ser por la mediación del fiscal, que cortó de inmediato la declaración cuando se hizo evidente que había que sacarlo de allí cuanto antes, Gill estuvo a un paso de caer por sí mismo, sin pretenderlo. Después de haber tenido que escuchar sus estimaciones sobre rumbos y posiciones, después de aguantar su desbocada verborrea de versado marino, le preguntaron sobre si pensaba que aquel resplandeciente barco de ensueño que veía, mantenía rumbo hacia Nueva York o hacia Europa (nada de puntos cardinales, dos continentes que abarcan medio mundo, un rojo y negro en la ruleta), a lo que Gill respondió con el resoplido de una ballena que siente lo hondo que le han clavado el arpón:


  —Yo no sé nada de eso. No soy marinero. Y tampoco sé nada de longitudes y latitudes. Mi único compás es la válvula de una caldera.


  Toda una declaración de principios, lo más sincero que había dicho hasta ese momento, preparada y lista para pasar a formar parte de los anales de la historia de los disparates marítimos. Pero justo ahí apareció el fiscal del Estado para no seguir esa nueva ruta desde la que reformular muchas preguntas, y se aseguró de que un Gill, ahora enquistado en su propia inquietud, pudiera salir de la sala, no sin antes pedirle que asegurara públicamente que no había firmado otra declaración que no fuese la que le fue tomada en las propias oficinas de la Cámara de Comercio, incluyendo la Leyland o cualquier otra entidad interesada. Gill confirmó que no se había producido ningún otro contacto, y desapareció para siempre jamás de nuestras vidas. Otra muesca más en la maldición del Titanic. Una vez cumplidos sus servicios, Ernest Gill también se desvaneció. La recompensa debió merecer la pena porque le permitió reinventarse lejos de todos nosotros. O quizás descubriera demasiado tarde que tan solo era un traidor entre traidores, y que no tenía las espaldas tan bien cubiertas como creía.


  Me gustaría escribir que sus palabras lo dejaron en entredicho, aunque de algún modo así fue pues él mismo había terminado por confirmar lo poco que valía su verbo, pero se admitió su declaración escrita, lo que equivalía a reiterar que la comisión tenía pruebas suficientes para corroborar lo que firmó primero en Estados Unidos y luego en Inglaterra, y que no había por qué despellejar al lobo que nos había mordido a todos hasta dejarnos moribundos. Lo justo era dejarlo escapar con vida. Mientras Dios salve a la Reina, lo demás qué importa.


  Tampoco el interrogatorio a Evans aportó ninguna novedad a lo que ya se sabía a propósito de su papel aquella noche. Pero pienso que nuestro telegrafista mostró cierto nerviosismo, por no llamarlo hosquedad, en modo alguno paralizante, sino más bien al contrario. No se justificaba. No se defendía. Era él el que estaba atacando, siempre al amparo de sus cuidados modales. Creo que Evans estaba irritado por que se estuviese poniendo en continuo jaque la actuación de los telegrafistas del Titanic, y por ende, de todos los que él tenía por amigos. Uno de ellos había perdido la vida porque ni él ni su compañero abandonaron su cometido ni siquiera cuando el capitán Smith dio la orden de sálvese quien pueda, y no se aseguró de que dos jóvenes la cumplieran, sacándoles de aquel cuarto aunque fuera tirándoles de las orejas. Evans no se alejó de su disciplina, pero ahora la pérdida del amigo (una brecha que las semanas debían haber hecho mucho más descarnada) estaba siendo aguijoneada por suposiciones y cuestionamientos que él consideraba insultantes. Y más parecían contraerse sus demonios cuando trataban de acorralarlo al insinuar que él mismo participó en el batiburrillo de conversaciones y recelos que trajo consigo el amanecer. Solo que su testimonio tampoco era relevante. Los mensajes, aunque importantes, carecían de importancia para averiguar qué había pasado a bordo del Californian, sobre todo porque Evans se quedó dormido poco antes de la medianoche.


  Era la hora de escuchar la voz de los que también vivieron aquella experiencia y que hasta ese momento no habían hecho ninguna declaración oficial.


  Pero con los que tuvieron que declarar por primera vez empezamos a construir nuestra propia torre de Babel, recorrida no por lenguas que nadie entiende, sino por tantas versiones como hubo que cotejar. Pasamos de hablar de hechos a interesarnos por lo que dijo quién, y a qué hora, y quién afirmó esto, y quién lo otro, y cómo nos habíamos ido enterando de la noticia de que el Titanic acababa de hundirse. La investigación británica comenzó el 2 de mayo. Habían pasado diecinueve días desde el incidente. Diecinueve días oyendo hablar del tema y, a la vez, discutiéndolo por nuestra cuenta, sobrecargándonos de rumores y especulaciones, leyendo noticias sobre el Titanic hasta en las sopas de letras, hartos de preguntarnos entre nosotros mismos qué era lo que realmente había pasado esa noche. ¡Quién podía mostrarse capaz, aparte de Gill, de jurar por lo que más creyese que estaba totalmente seguro de que pronunció tal frase en determinado momento! Para llegar hasta ahí no necesitaban montar una comisión. Les hubiera bastado con escribir una obra de teatro, y contar con mejores actores que nosotros para representarla.


  Y es que en todos los barcos que estuvieron cerca se repitió la misma escena: poco a poco se fue conociendo la noticia del hundimiento del Titanic y los marineros no dejaban de hablar de otra cosa. En todos, menos en el Californian. Nuestras conversaciones debían ser tamizadas cuidadosamente como si nuestra curiosidad y nuestras especulaciones estuvieran fuera de lugar, y por tanto resultaban un elemento que debía ser investigado con la mayor precisión posible. Fue otro de los aspectos sobre los que más se nos presionó, y tuvimos que responder consternados a un tema que, siempre en apariencia, no tenía la menor relevancia hasta que no se hacía hincapié en él de la forma más premeditada. ¿Qué clase de revelación esperaban obtener conociendo lo que habíamos dicho más de tres horas después de que el Titanic se hundiera?


  Así pues, hubo que repasar los diálogos de aquella noche.


  Creo que Stone fue el que peor lo pasó (constantemente me buscaba con la mirada como si yo tuviera las respuestas a las preguntas que le hicieron). Él lo había visto todo. Era su guardia. Estuvo en el puente durante todo el tiempo que el extraño barco permaneció en nuestras cercanías. Vio los cohetes, podía distinguir la frontera que nos separaba del campo de hielo, estableció las prioridades, ejecutó las órdenes recibidas, compartió impresiones con Gibson, el aprendiz, y sufrió (o eso creo) como ninguno, justo después de salir de su guardia, esperando que algo, cualquier mínimo detalle al que poder asirse, espantase la bandada de temores inconcretos que había ido acumulando durante la noche. Solo que las piezas encajaron cuando escuchó por primera vez que el Titanic se acababa de ir a pique, y se sintió en parte responsable del desastre, algo que jamás pudo superar.


  Comprendo y puedo llegar a justificar que a los encargados de llevar a cabo un interrogatorio se les pueda conceder un margen de agresividad frente a un testigo que se ha escudado en la hostilidad para no responder con claridad a lo que se le pregunta. Pero Stone lo último que necesitaba era ser hostigado porque todo ese cansancio que encharcaba sus ojos era resultado de los castigos que él mismo ya se estaba infligiendo. No mostraron la menor piedad. Apenas comenzó su interrogatorio, le arrinconaron para imponer su ley aun antes de que se llegara a una conclusión.


  Mr. Aspinall, uno de los interrogadores principales, se mostró muy interesado por la presencia del tercer barco y fue subiendo de tono de voz a medida que la entereza de Stone retrocedía.


  —Usted estuvo muy atento a la presencia del vapor y vio como cinco cohetes eran disparados en rápida sucesión. ¿Qué pensó que significaban en aquel momento? Porque pondría su cabeza a trabajar, ¿o no?


  —Sí —admitió un amilanado Stone.


  —Bien. ¿Y qué pensó en aquel momento?


  —Sabía que eran señales de algún tipo.


  Cerré con fuerzas mis ojos como si fuera yo el que estaba a punto de recibir la dentellada.


  —Entiendo, de algún tipo. ¿Y qué tipo de señales creyó que eran?


  —No lo supe entonces.


  El presidente tuvo a bien mostrar nuevas señales de su brío. Y no titubeó al mostrar su desprecio cuando le dirigió la palabra a Stone.


  —Y ahora, ¿por qué no trata de ser franco?


  —Lo soy.


  —No, me refiero a franco de verdad. Si lo intenta, tendrá muchas posibilidades de lograrlo. Veamos, ¿para qué pensó que esos cohetes estaban siendo lanzados a intervalos de tres minutos?


  Stone no veía la salida, y me miró a mí.


  —Tan solo los tomé como cohetes blancos, informé al capitán y dejé que él juzgara.


  Era una respuesta honesta. Pero al presidente no se lo pareció.


  —¿Quiere decir que no es capaz de pensar por sí mismo? —pretendía ser gracioso, y hasta alguna risita se oyó en la sala, aunque todo eso se sofocó cuando siguió hablando—. Creí entender hace un momento que podía pensar por su cuenta.


  Stone no pudo ni siquiera contestar.


  Y Mr. Aspinall tomó el relevo.


  —Pero al menos imaginaría que no estaban siendo lanzados por diversión, ¿verdad?


  —Sí.


  Y de nuevo el bramido impostado del presidente, dirigido expresamente a Stone para que tuviera bien claro a qué debía atenerse a partir de aquel momento.


  —¿Sabe algo? En este momento su presencia no me está causando una buena impresión.


  ¿Ésa era la ética del comité? Patear a un hombre que llora en el suelo, escupirle teoremas legales o morales, desconcertarle con juegos de palabras y humillarlo solo para demostrar que un comité finge cumplir con un trabajo que ya está hecho.


  Stone estaba acabado.


  Y Gibson, que había pasado la guardia con él, no se presentó para aclarar las cosas precisamente. Al parecer tanto él como Stone habían estado muy pendientes del tercer barco, y el joven aprendiz creyó ver parte de la línea de flotación más alta que la superficie del mar, pero no encontró conformidad en su compañero de guardia (que si, como los demás, no era capaz de distinguir cuántas chimeneas tenía aquel vapor, mucho menos poseía la capacidad para apreciar su línea de flotación). Gibson compartió la excitación que vivió en aquellas horas y sabía lo que había dicho todo el mundo, y a qué hora. Y aunque yo estaba seguro de que por lo menos había mentido en una ocasión (otros pensarán que el mentiroso era yo, pero no hay atajo para salir de esa confluencia sobre la que pronto me extenderé), no le di mayor importancia puesto que estaba en la órbita de lo que se pudo decir o hacer, allí donde flotaban demasiadas vaguedades como para encontrar en ellas otra cosa que no fuera una banalidad más, por muy trascendente que sonara.


  Las declaraciones de Groves y Stewart no hicieron sino ahondar más sobre lo mismo. El primero relató lo ocurrido durante su guardia y el modo en que se enteró del hundimiento del Titanic. Y Stewart corroboró que hizo cuanto pudo para poner en orden tantas noticias divergentes hasta que, ya bajo mi mando directo, logró que el Californian pusiera rumbo a la zona del desastre.


  He barajado muchas veces todas esas líneas de diálogo buscando todas las variaciones posibles, por absurdas que fueran. Y no he logrado trazar una que me dejara satisfecho, que no me hiciera pensar que estaba llena de frases que podían intercambiarse con otras dichas por otras tantas personas distintas. A bordo viajaban 55 tripulantes y aquella mañana no se hablaba de otra cosa. Había muchos más rumores que pasajeros. La mayoría de aquellas palabras carecían de cualquier valor en una investigación sobre lo que pasó en el interior del Titanic. No obstante, la comisión encontró en nuestras múltiples contradicciones elementos suficientes como para que sus conclusiones fueran brutales. De manera oficial se hizo público que el Californian pudo haber salvado todas (no una, ni una docena o un centenar, absolutamente todas) las vidas que se perdieron esa noche.


  Mientras me alejaba de esa sentencia, a través de los interminables pasillos de la sala de justicia, no pude levantar la mirada. Aquélla fue la primera vez que escuché a mi alrededor que se referían a mí como la persona que no acudió al socorro del Titanic, pero no era capaz de mirar a la cara de nadie. Ni para reprenderlos ni para que vieran en mi gesto hasta dónde alcanzaba mi pesadumbre. Pero escuché llantos a mi paso. Y unos murmullos muy distintos a los que se dirigen un par de desconocidos mutuamente mientras contemplan a un hombre que en ese mismo momento está subiendo al cadalso en el que se ha convertido el resto de su vida. Estaba seguro de que, a no muchos metros de mí, muchos de los familiares que habían perdido a los suyos miraban cómo pasaba el monstruo en el que me habían convertido. Su desprecio me llegó transformado en lágrimas y susurros hostiles. Si alguno de ellos se hubiera arrojado sobre mí para abofetearme, no hubiera tenido más remedio que poner la otra mejilla, y volver a hacerlo cada vez que me lo pidiera, hasta que su rencor me dejase destrozado, con el rostro tan desfigurado como el alma de la que mis ojos escondidos eran ahora espejos deformantes.


  Más tarde no me quedó más remedio que aprender a mantener mi compostura cuando escuchaba esa frase que tantas veces se ha cruzado en mi camino. Pero en aquel momento no pude. Estaba aterido por un frío del pasado y por un frío del futuro. Supe que aquello era solo el principio de una interminable cacería. Y además, cuando la mirada de los inocentes señaló mi culpa, nació un terror que jamás he confesado a nadie porque estoy seguro de que me dirían que el hecho de que se cumpliera ese temor es justo lo que me merezco.
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  No cabe sino calificar de empeño imposible el hecho de seguir revisando lo que pasó aquella noche tratando de restarle todo cuanto tuve que escuchar durante el juicio. En ese sentido, tiro la toalla. Y es que, en realidad, pese a la más que dilatada reconstrucción que trato de poner en pie con el esmero propio de aquél que levanta un castillo hecho solo de naipes, todo ocurrió en muy poco tiempo, a altas horas de la madrugada, cuando se supone (y se supone bien) que a bordo no hay mucho que contar, a menos que las condiciones meteorológicas obliguen a lo contrario. Normalmente, es a mitad de la noche cuando uno logra abrazarse al sueño y el sueño te devuelve el abrazo, cuando la ruta es tan segura como la sencilla línea recta que lleva directa al canal por donde muy pronto se derramarán los colores del amanecer, cuando el barco parece navegar abriendo con incisiva facilidad aguas tan livianas como el humo del incienso, cuando el silencio cae sobre el mar y hasta las olas parecen temerle y la espuma solo musita.


  Por tanto, considero una inservible terquedad cualquier intento por acceder a la memoria una vez que mis recuerdos se han visto sometidos a todo tipo de encontronazos con los recuerdos y las realidades que nos esperaban fuera del Californian (añadiendo un sinfín de detalles, propios y extraños, reales y ficticios, plausibles e irracionales). Y no un recuerdo cualquiera, sino uno del que estaban hablando constantemente todos los desconocidos con los que te cruzabas, y al que debías hacer sitio mientras leías un artículo tras otro trastocando las anécdotas a su conveniencia porque al igual que un barco parece mejor con cuatro chimeneas, un periódico se vende mejor con cuatro muertos en la portada que con tres. No hay forma de restaurar la memoria hasta un punto todavía limpio de todo cuanto se ha escrito sobre el Titanic. Al menos, yo no me creo capaz de intentarlo.


  Por ello, ajustando el reloj de los desastres, es muy probable que cuando regresé al lecho, las heladas aguas del Atlántico ya estuvieran a punto de tragarse el nombre del Titanic exhibido con orgullo en la parte más alta de su proa. Aún no se podía hablar de pánico, pero los botes ya no bajaban tan vacíos y en las cubiertas inferiores los pasajeros de tercera veían cómo cerraban con llave las rejas que les separaban de una salvación no incluida en las condiciones de su pasaje. Los más distinguidos del lugar encontraron en aquel momento la oportunidad de degustar algún delicado licor o apurar una partida de cartas sin importarles lo más mínimo que las fichas estuviesen rodando sobre la mesa y cayendo, sin hacer el menor ruido, sobre una alfombra mojada. Nadie fue capaz de decir algo memorable. Cobardía y valor empezaban a confundirse, y lo que es aún peor, a confundir a los demás. Algunas damas, con más abolengo que sensatez, todavía dudaban en si debían regresar al camarote para recoger sus joyas y sus abrigos de piel, en vista de que finalmente tendrían que montarse en aquellos botes en los que bullía una tenebrosa excitación ante la sola idea de quedarse flotando a la deriva en el mar oscuro. El capitán Smith, una vez asumidos con precisión los cálculos que condenaban a una muerte segura a miles de personas, aparecía y desaparecía del puente de mando, donde sus tibias órdenes nadaban contra la corriente de terror que estaba a punto de apoderarse del barco. Escorándose lentamente hacia estribor, el Titanic agonizaba antes de emprender su largo viaje hacia la oscuridad.


  Pero a bordo del Californian se había posado un gran pájaro de silencio.


  El acoso del hielo sobre el casco había perdido virulencia y, aunque seguía golpeando, no parecía haber lugar para urgencia alguna. Es más, hasta el sonido de la lámpara morse era intrascendente, como el ruido que, de vez en cuando, provoca algún cable suelto movido por el viento, un sonido al que uno termina por no darle la menor importancia o incluso agradece porque ayuda a conciliar el sueño en los intentos por contarlos o por hallar un patrón.


  Justo cuando el Titanic estaba a punto de llenarse de alaridos y gemidos porque las palabras habrían dejado de servir, a bordo del Californian yo no escuchaba nada con tanta claridad como el intermitente crepitar que, desde el pasillo al otro lado de mi puerta, se detenía sin motivo aparente. Y escribo aparente pese a que yo conocía perfectamente aquel sonido, aunque no estuve seguro hasta corroborar su cercanía. Era una rata correteando por una de las cubiertas superiores. Una rata que se paraba de improviso para desplegar todas sus alertas antes de tomar una nueva posición.


  Al principio, no me extrañó. No era algo tan raro. Solían hacerse fuertes en las bodegas, y era allí donde se las encontraba a cualquier hora del día. Pero las más osadas se escapaban de noche de sus secretos escondrijos y exploraban el barco (a veces también de día, lo que desataba verdaderas jaurías de marineros, que las acosaban entre risotadas y maldiciones, aunque tampoco era infrecuente que retrocedieran si la rata optaba por demostrar hasta qué extremos podía llegar para oponer resistencia). Y no siempre salían en busca de comida. Algunas mañanas encontrabas que habían estado mordisqueando las lonas y los amarres de los botes salvavidas o saltaban de las montañas de carbón cuando una pala se adentraba en ellas, y te preguntabas qué demonios estaban haciendo allí, qué se les había perdido en aquellos lugares, como si alimentarse no fuera su única motivación.


  Estuve esperando un buen rato a que se marchara, pero parecía que había encontrado algo de interés frente a mi puerta. La escuché rasgar con zarpas nerviosas la pintura de la madera. Estaba luchando por romper las barreras que su enloquecida naturaleza puede hacer trizas, por mucho que a nosotros nos parezca imposible taladrar semejantes superficies tan solo usando sus dientes. Desde paredes a tuberías de plomo, nada puede interponerse entre una rata y su objetivo. Y en aquel momento resultaba evidente que su objetivo era yo.


  Arrojé un periódico contra la puerta y conseguí algunos segundos de silencio. Pero no tardó mucho en regresar para seguir entresacando astillas de la madera, sin importar que muchas se clavasen en su boca. A ese paso, sus imbatibles dientes terminarían por hacer un agujero en apariencia tan estrecho como el ojo de una aguja, pero por el que podría hacer pasar su enorme cuerpo y entrar en la habitación, donde recolocaría sus huesos de inmediato, dispuesta a cobrar su pieza. Mi temor se puso el traje de gala y me estremecí pensado qué clase de instinto podía impulsar al repugnante roedor a seguir buscando un acceso a un lugar donde sabía perfectamente que alguien lo estaba esperando, y más que probablemente dispuesto a aplastarlo contra el suelo a la menor oportunidad.


  Me pudo la impaciencia y corrí hasta la puerta, que abrí de golpe. Pero la rata ya no estaba. Bueno, estaba, pero como a unos cinco o seis metros de donde yo me encontraba, apoyada sobre sus patas traseras, con su pelaje inmundo plagado de todas las inmundicias en las que son capaces de revolcarse, mirándome con una promesa de furia que para sí la hubieran querido las hordas de Atila, empapada y tiritando como si acabara de subir a bordo después de pasar mucho rato en el agua, cual si hubiera llegado nadando desde el cercano barco. Me llegó su olor a humedad y a podredumbre, y me contagió la excitación de su olfato. Hasta que de pronto me sentí completamente irracional manteniendo aquel combate de desafiantes miradas con una repulsiva alimaña, por mucho que su tamaño fuera una invitación a la prudencia. Tomé el periódico que había en el suelo y corrí hacia ella, que no tardó en desaparecer por una puerta entreabierta, la misma que yo cerré de inmediato para impedir su salida. Era un cuartucho para apilar fregonas y cubos, y escuché cómo saltaba enloquecida al saberse vencida. Me pareció que incluso gritaba mi nombre mientras el metal y la madera caían y rodaban por el suelo.


  Un minuto después, todos los sonidos en el interior se redujeron a un ronroneo rencoroso. Y, más tarde, regresó el silencio. La rata encontró el modo de salir de allí y se marchó, mientras yo pensaba que esa frustración que creí haber detectado solo podía tener relación directa con el hecho de no haber logrado sus intenciones, fueran las que fuesen. Mi imaginación se había disparado.


  Volví al cuarto de derrota y me recosté bocarriba, con los ojos abiertos, esperando con resignación monacal la llegada de la siguiente sorpresa. Pero la sorpresa fue que nada ocurrió durante tanto tiempo (no más de media hora) que, finalmente, me quedé dormido. Ni siquiera fui consciente de haberme tapado con la manta. Sencillamente mi cuerpo, desoyendo la perturbación en mi pensamiento, fue moviéndose hasta alcanzar cierta comodidad, y me cubrí del frío, y todas las punzadas y molestias que me provocaba el estar acostado con el uniforme puesto fueron relegadas por el cansancio hasta que dejé de sentirlas. De pronto, la noche era tan hermosa y estaba tan libre de monstruos como antes de que nos viéramos obligados a detenernos. En mi cabeza, la oscuridad brillaba con todos sus remaches de estrellas y sus reflejos extraordinariamente vivos en la superficie del mar. Me adentraba en el sueño navegando por aguas de tranquilidad, donde no divisaba el menor rastro de hielo, ni había luces brillando en una especie de dimensión hermética a la que nuestras señales no podían acceder. En mi ensueño, el océano estaba tan en calma que ni siquiera si la Luna cayese sobre él en aquel momento, las ondas que levantaría serían mayores que las provocadas por un diminuto guijarro arrojado en un vaso con agua.


  Pero mi corazón seguía latiendo en código morse.


  Y como convocados por esa llamada que retumbaba en mi pecho, escuché nuevos sonidos que llegaban de la puerta. No podía creer que la rata hubiese vuelto. Durante un momento me negué a abrir los ojos, aferrándome a que aquello era producto de una pesadilla que, por haber nacido en la vigilia, no era posible enterrar tan fácilmente como una visión onírica. Me incorporé hasta quedar sentado sobre el lecho. Los pliegues de la ropa clavados en mi cuerpo se despegaron y sentí como si me estuvieran despellejando. Y se repitieron los golpes, cuya cadencia ya me resultó inequívoca. No era una rata. A menos que hubieran aprendido a llamar a las puertas. La intranquilidad se plegó, pero aún tensa como la cuerda de un funámbulo sobre la que sigue caminando ya no tan seguro de su estabilidad.


  Gibson, el aprendiz, entreabrió la puerta y se asomó al interior de la habitación. Y, con él, todo el calor acumulado se esfumó arrollado por el frío que desprendía el recién llegado.


  —¿Qué ocurre? —musité, malhumorado.


  Permaneció en silencio durante unos segundos, como si estuviera buscando mi presencia en las penumbras de la habitación, hasta que, finalmente, y por toda respuesta, volvió a cerrar la puerta con cuidado y salió sin decir ni una sola palabra más.


  Solo que no fue eso lo que declaró frente al comité británico. Según su versión, entró en el cuarto y me informó, siguiendo órdenes muy específicas de Stone, que el barco se había alejado hacia el sureste y que había disparado varios cohetes antes de desaparecer por completo. Aseguró que me interesé por el color de los cohetes y me confirmó que todos eran blancos. Entonces le pregunté la hora que era y me dijo que las dos y cinco. Ante la falta de instrucciones y en vista de que no tenía más preguntas que hacerle, se marchó y regresó a su puesto. Ése era su recuerdo de nuestro encuentro.


  Ahora bien, ¿cómo establecer cuál es la verdad sin refutar lo que yo mismo viví, acomodándolo a la fuerza para reforzar mi versión?


  En principio, una deducción simple me deja bajo todos los focos con un cartel colgado en mi cuello y que tapa mi pecho, donde se puede leer, escrita con unas letras enormes, la palabra «culpable». Qué otra intención podía esconder mi mentira que no fuera la de quedarme al margen de las decisiones que se debieron tomar en el momento más crítico de la noche. Nadie me informó de nada. No escuché ninguna voz humana. Ninguno de los oficiales de guardia se aseguró de manera categórica de que yo supiera lo que pasaba. Eso me justificaba. ¿Por qué tendría que haber actuado en consecuencia si no tenía ni el menor indicio de lo que seguía ocurriendo sin que yo me enterara? Pero si se repasa lo que supuestamente Gibson me transmitió, la luz de los focos acusadores ya no resulta tan intensa, y el cartel colgado no se lee con tanta ligereza pese al tamaño de las letras. Gibson me dijo que el barco se había marchado. Él lo había visto, y también Stone. No era algo forjado en mi invención. Sí, de acuerdo, bien cierto es que los cohetes siguieron estallando con su silencio mortuorio, pero la nave había logrado de algún modo admirable maniobrar a través del hielo, sorteando sin mayores problemas lo que a los demás nos mantenía detenidos. ¿Qué otra prueba más irrefutable de que aquel barco no estaba en apuros? De haber recibido realmente esa información, ¿cabe imaginar otra respuesta por mi parte que no fuera únicamente la de mantener la vigilancia y pasar a preocuparme exclusivamente de cómo salir del campo de hielo cuando llegase la mañana? Eso es algo que nadie quiere asumir. Estábamos malinterpretando las señales, no desentendiéndonos de ellas, y creo que la diferencia entre ambas acciones es muy acusada. Si me hubiese visto obligado a mentir, no hubiera elegido precisamente ese desencuentro con el aprendiz de guardia para erigir una coartada tan poco firme. De hecho, ya puestos a ocultar, ¿por qué no negar directamente aquel encuentro? ¿No me hubiera resultado más sencillo asegurar que aquella visita no se produjo? Aunque supongo que eso también puede mostrarse como una prueba más de mi incompetencia. Hasta tal punto me revelé como el idiota que era sacando a la palestra mis intentos de escudarme en verdades a medias, y también en versiones reducidas de forma lamentable sobre lo que ocurrió realmente para las que ni siquiera fui capaz de encontrar un desenlace.


  ¿Con esto acuso a Gibson de haber mentido deliberadamente? Ni mucho menos. No me cansaré de repetir que no culparé a mis hombres de los posibles errores cometidos esa noche, ya sean ajenos o propios. Ni ahora ni entonces. Pero sí puedo imaginar otra versión del relato que para mí puede explicar las divergencias. Creo que, efectivamente, Gibson entró en mi habitación. Mi bufido tuvo que sonarle como la queja inconcreta del que se niega a abandonar el sueño, una especie de «cállate» idéntico al que nos había sido enviado desde el Titanic, tan abierto a ser considerado como un recibimiento declaradamente hostil. Y siempre he creído que Gibson pensó que era mejor no buscarse problemas (los aprendices en alta mar suelen ser muy cautos cuando tienen que tratar a un capitán). El barco se había ido. Ya no había más cohetes. El nerviosismo y la excitación que había estado compartiendo con Stone trastocó en parte sus prioridades y pienso que quizás le pudo la prudencia ante el temor a una furibunda respuesta por mi parte al haber interrumpido mi sueño para contarme que no había nada que contar. Cerró la puerta y regresó al puente para decirle a Stone que mis órdenes eran que siguiéramos muy atentos, algo que, con toda seguridad, reproducía con exactitud lo que yo mismo hubiera dicho de haberse producido ese encuentro. Quizás pensó que, estando yo tan dormido como él creía, me sería complicado recordar lo que me dijo o lo que no cuando llegara la mañana, si es que yo había sido consciente de que entró en mi habitación. Nada importante, una irrelevante omisión que hasta podía pasar por cortesía. Y eso siempre y cuando nuestro encuentro con el tercer barco no adquiriera algún significado trascendente, cosa que en aquel momento no podía estar más lejos de nuestra cabeza.


  Solo que a la mañana siguiente todo había dejado de ser insignificante.


  Debo añadir que jamás he tropezado con el menor indicio de que Gibson pudiera haber declarado bajo presión, ni movido por una codicia que lo único que lograse fuera que su recién estrenada carrera como marino no quedara reducida a papel mojado. No era tan estúpido como para hacer algo como eso. No se mostró tan afligido como Stone, por lo que sospecho que todos sus temores se confirmaron después, cuando amaneció y la noticia de que el Titanic se había ido a pique nos obligó a recolocar (y, en no pocos casos, a reacomodar según la conveniencia de cada cual) cada detalle de lo sucedido. En ese hervidero de nerviosismo, Gibson comenzó a forjarse su propia versión de lo sucedido, tan permeable a las opiniones de sus superiores o de cualquier otro que poseyese una experiencia más dilatada en alta mar.


  Y hasta no me importaría admitir que también cabe pensar que efectivamente me transmitió esa información, y que yo, entre la vigilia y el sueño del que se ha visto vencido por el cansancio, no le presté la menor atención porque estaba casi dormido, y ahora no puedo recordarlo. O dormido del todo tras preguntarle a Gibson sobre lo que ocurría. El barco se alejaba. Los cohetes han desaparecido. ¿No hubiera indicado eso que ya podíamos recuperar algo de fuerzas y prepararnos para los desafíos que nos traería la mañana cuando intentásemos salir del hielo? La noche nos había puesto a todos bastante nerviosos, y aquello fue como quitarme un pesado lastre de encima. Y la lejanía del barco y la ausencia de los cohetes supusieron un pequeño receso, tan breve que apenas pudimos disfrutarlo porque solo era el preludio que anunciaba que lo peor aún estaba por llegar.


  Pero de ese desencuentro entre Gibson y yo queda un dato que me obliga a volver a poner en hora un único reloj para ambos desastres. Según su declaración, a mi pregunta sobre la hora, me contestó que eran las dos y cinco de la madrugada. Por tanto, mientras nosotros seguíamos suspendidos en la noche inmovilizada, cada vez más amordazados en una lúgubre desazón, a bordo del Titanic el tiempo de las oraciones tocaba a su fin porque ya resultaba obvio que Dios no iba a acudir en su ayuda. La inclinación del barco provocó que cientos de miles de objetos se cayesen y rodasen por el suelo hasta formar un alud de estruendos que todo se lo tragaba a su paso. Los pasajeros corrían, trataban de alcanzar la cubierta de popa, y desde ella caían, y nadaban, y morían sintiendo los hachazos del frío por todo su cuerpo. Se escucharon disparos cuyo origen nunca se ha podido establecer, pero cuyo objetivo no podía ser otro que el de robarle vidas al mar. El agua llegó hasta el cuarto de telégrafos, donde se dejaron no pocas posibilidades de sobrevivir intentando transmitir un último mensaje que ningún barco cercano (a excepción del Carpathia, que ya había puesto rumbo hacia ese desgarrador alarido) recibía. La proa, a medio camino de la verticalidad total, comenzó a hundirse cada vez más rápidamente con el peso acumulado por las toneladas de objetos y personas que seguían rodando por el interior del barco, incluyendo los muebles más grandes, como los grandes paneles de madera que caerían sobre los que no sabían cómo encontrar una forma de salir al exterior, extraviados en aquel laberinto de lujo y escaleras espirales. Los pasajeros de tercera se habían dejado sus uñas rasgando las paredes para improvisar una salida que no hubiese sido condenada por una mano humana. Las hélices estaban fuera del agua. Fue entonces cuando todo el sistema eléctrico se vino abajo y no quedó ni una sola luz a bordo del barco, lo que ya les dejaba a merced de sus destinos, porque en la oscuridad solo pueden ver los verdugos, jamás las víctimas.


  Mil quinientas personas estaban a punto de perecer.


  Y era yo quien había firmado su sentencia de muerte.


  14


  TODO EL MUNDO


  SE LLAMA… ¿PHILWOOD?


  Al día siguiente de escuchar las conclusiones del Comité británico, mientras me preparaba para volver a mi casa en Cheshire tras haber sido proclamado de manera oficial como «el capitán que tuvo en su mano salvar la vida de todos los pasajeros del Titanic» (lo que, paradójicamente, no me llevó hasta la primera plana de la historia del Titán, sino que me arrojó a un limbo de tercera clase, a una aberrante nota a pie de página sobre la que nunca ha resultado una buena idea extenderse), decidí dar un paseo junto a mi querido y viejo amigo, el Támesis. Adoro las grandes ciudades que tienen un río navegable que serpentea por sus calles y que lleva hasta el océano. Y por el de Londres habían zarpado, mientras la gente se despedía de ellos desde las ventanas de sus casas, cientos y cientos de barcos rumbo a construir un imperio desde los tiempos en que éramos bárbaros y nos lanzábamos al mar subidos a troncos. Todas las ciudades deberían ser navegables y estar tan llenas de historias como las que el Támesis ha dejado en tierra.


  Paseaba por un pequeño parque, donde, dado lo temprano de la hora, los ancianos sustituían a los niños apoderándose de los columpios para darle de comer a las palomas, cuando reparé en una figura apoyada con una mano en una de las barandillas que custodiaban el río, alguien que me llamó la atención hasta tal punto que tuve que detenerme. En primer lugar por su apariencia. Era un hombre muy alto, metido de mala manera en una gabardina y en un traje de cheviot, ninguno de los cuales se ajustaba a su verdadero tamaño, por lo cual tanto las delgadas y peludas muñecas como unos largos calcetines negros quedaban penosamente al descubierto. Y en segundo, porque era poco probable que otro hombre que no fuera Philwood luciese un bigote semejante y llevase, como atornillado, aquel extraño bombín que cualquiera que no lo hubiera visto con él antes pensaría que se le había encogido de repente mientras lo llevaba puesto.


  No se movió, pero, para renovar mi sorpresa, sonrió de forma inequívoca por una vez. Me acerqué para señalarle un pequeño detalle.


  —Lleva el paraguas abierto. Y no cae una gota de lluvia.


  Comprobó ambas cosas y afirmó:


  —Todo está en orden. Es que cada vez que lo cierro empieza a llover. No falla. Parece algo automático.


  —¿También ve conspiraciones en el clima?


  —¿Acaso usted no? —preguntó con cierta estupefacción, como si hubiera cosas que no era necesario decir, y mucho menos en voz alta.


  —¿Cómo debo llamarle hoy? ¿Philwood?


  —O sir Philwood, si es que le apetece.


  Parecía de muy buen humor, lo que logró restarle gravedad al mío.


  —No creo que le dejasen entrar en palacio vestido de esa guisa. ¿Trata de hacerse pasar por un ciudadano londinense cualquiera? Olvídelo. Hasta los ciegos le señalarían desde lejos acusándole de ser un extranjero disfrazado de londinense.


  —En realidad, trataba de no empaparme, pero no he logrado encontrar nada de mi talla. Déjeme que le confiese algo: además de una ciudad de enanos, Londres es un asco. Y se lo digo con todo el respeto del mundo. Un verdadero asco. Aquí uno se moja hasta debajo del mar. Asfaltan las calles con charcos. Incluso podrían exportar lluvia si se lo propusieran.


  —Es la queja habitual de los forasteros, una queja mucho más inclemente que nuestro clima.


  Mi sonriente ataque a su típica actitud no le impidió seguir con su listado de quejas.


  —No sé cómo nadie puede vivir en un país donde la existencia del sol es una cuestión de fe. Eso explica por qué se hizo marino. Cualquier cosa con tal de escapar de este agujero lleno de goteras.


  —Hay gente a la que le gusta.


  —¿Además de a la reina madre? —y aquí se santiguó, como si estuviera hablando del Papa.


  —Además —confirmé.


  Se atusó su bigote, como si eso fuera el mecanismo que pusiera en marcha sus piernas, y me preguntó con total cordialidad:


  —¿Caminamos un rato?


  —Me parece una excelente idea —y ambos empezamos a pasear junto al río, sobre cuya superficie nuestras sombras también comenzaron a transitar—. Ha dicho cualquier cosa con tal de escapar de aquí. ¿Tampoco le gusta navegar?


  Me miró con incredulidad, como si no hubiese más que verlo para detectar una incurable aversión patológica al agua salada.


  —Solo me acerco a la espuma para afeitarme.


  —Para ser alguien que se dedica a estropear sorpresas, no muestra el menor reparo en sorprender a los demás. La verdad es que le tenía por una especie de aventurero, de ésos que pueden pasar un mes en una temible montaña, alimentarse tan solo de osos furiosos que matan con sus propias manos, y luego sale de ella como si hubiesen estado en un balneario de aguas termales.


  Una calesa y un automóvil se detuvieron para que sus respectivos conductores iniciaran una encendida discusión sobre velocidad y caballos, y también sobre quién tenía preferencia sobre quién. Philwood los contempló con cierto aire especulativo, no tan cercano al interés de un misionero asistiendo a otra de las costumbres locales del lugar donde ha sido destinado (y por ende, que deberá tener muy en cuenta desde ese mismo instante) como a la curiosidad del entomólogo que acaba de descubrir una nueva especie de bicho raro. Pero no tardó en regalarme sus propias peculiaridades.


  —Vamos, capitán. Míreme. Un metro noventa y ocho de adulto metido a la fuerza en el chubasquero de un niño que sujeta un paraguas inservible, que por fortuna no está lleno de colores chillones. Hago cualquier cosa por dinero, carezco de ilusiones románticas. La naturaleza no me conmueve en lo más mínimo frente a un buen espectáculo de vodevil. Nací en el Oeste. He vivido armado desde que estaba en la cuna. Y allí el paisaje es hostil, el clima enloquece, las distancias son tan largas que hacen que se te olvide tu destino. Prefiero Nueva York, sus calles, su desorden, su olor a futuro. Yo me alejé de la última frontera para instalarme en alguna ciudad donde los problemas no se diriman con estigmas de sangre. América está cambiando. Empezamos a escapar de nuestra propia época medieval para dejarnos llevar por los irresistibles encantos de la civilización.


  —Un país que nace, ¿no es eso?


  —No, claro que no. Un país que nace es un país que empieza a morir, y también un país que queda atrás, al que hay que ocultar colocando sobre sus cenizas y sus cicatrices secretas los nuevos cimientos del porvenir. América me gusta porque, aunque sea de manera un tanto ingenua, allí les gusta hablar de sueños. Creen y hasta luchan por ellos. Y yo, aun siendo americano, hace mucho tiempo que dejé de soñar.


  —Eso suena un tanto contradictorio. ¿Quién disfrutaría viviendo en un lugar donde todo le recuerde lo que perdió?


  —Alguien que cree que no hay mejor sitio para buscar lo que se pretende encontrar que el sitio donde lo perdió.


  Seguía desconfiando de él, aunque su presencia ahora me intrigaba más que inquietarme. Me pregunté cómo sería vivir con todo el mundo recelando de cuanto hagas y digas. A mí me despreciaban. Pero él despreciaba a los demás. Incluso cuando les mostraba su afecto. Y realmente pienso que por eso estaba allí. Para mostrarme un afecto espontáneo, la respuesta a un impulso repentino y libre de objetivos secundarios por hablar conmigo, desligado para variar del trato habitual que mantenía con la gente.


  Aunque, después de todo, tampoco podía estar muy seguro, así que aceleré los trámites.


  —Creí que ya había terminado conmigo. ¿O es que vuelvo a suponer un peligro porque en nuestro viaje de vuelta pasé de largo junto a otro barco que naufragaba y me dediqué a contemplar una hermosa Luna llena mientras se hundía?


  —Espero que no. Lo tomarían como una pésima costumbre.


  Antes de hacerlo con las palabras, le recriminé con un gesto.


  —Eso ha sonado muy inglés.


  Creí que iba a quitarse su bombín, pero hizo justo lo contrario. Se lo ajustó aún más. Y, por absurdo que parezca, eso me hizo sentirme aliviado.


  —Puede ser, pero no volverá a repetirse porque yo me largo de aquí sin esperar a que me crezca el acento. Me faltan un par de horas para zarpar y ya se cerró el telón sobre todo este maldito embrollo.


  No hubo cambio en la inflexión de su voz. Seguía relajado. Hablando con un amigo con el que acababa de tropezarse por una casualidad no del todo casual. Me pregunté hasta qué punto se mostraría sincero conmigo. Y, lo que es mejor aún, se lo pregunté a él.


  —¿De veras cree que ya se terminó?


  —Por mi parte, desde luego. He logrado probar que hubo algunos chantajes para granjearse el favor de los marineros, tanto en los botes como a bordo del Titanic, nada que no hubiera hecho nadie con la ropa interior forrada de billetes. Y, entre otras tantas lindezas de la naturaleza humana, también me ha tocado escuchar los sollozos de algunas damas mientras sacaban de algún lugar que acababan de recordar todas esas joyas perdidas que supuestamente se estaban exhibiendo en los fondos oceánicos. Ha sido un trabajo fácil y la paga espléndida, por lo que ahora me toca meter mis narices en otros cubos de basura. Por otro lado, los tribunales han quedado saciados —fue asintiendo con la cabeza cada vez que nombraba a un nuevo grupo de aludidos—, las grandes compañías seguirán siendo nuestros lazarillos en alta mar, el acero sigue siendo un valor tan seguro como el oro, los procuradores pueden seguir chillándose e insultándose los unos a los otros en el Parlamento, los jueces podrán seguir empolvando sus pelucas y, lo que es mejor aún, es probable que diversas modificaciones en la ley hagan más seguros los viajes transatlánticos. Hasta he oído hablar de que se está intentando crear, y no solo con maquetas en un despacho de lujo, una flota de barcos cuya única finalidad será la de vigilar los movimientos de los icebergs y de los campos de hielo. Por una vez dejarán parte de la seguridad en manos de expertos. Algo es algo, ¿no le parece?


  Pero no. No me lo parecía.


  —Quedan muchas cosas que aclarar.


  Me seguía mirando con sus ojos diminutos, tan lejanos y a la vez tan cerca que irritaban mis pupilas con su calor.


  —No se hace una idea de cuántas. Pero ya solo serán una parte más de la leyenda, ésa que irán levantando todos aquéllos que piensan que el hundimiento no ha hecho sino sacar a la superficie una serie interminable de elucubraciones a las que podrán dedicar toda su vida. Obsesionarnos con los misterios está en nuestra naturaleza. Los amantes de los presentes macabros harán de las suyas y el resto de nosotros, lo queramos o no, tendremos que vivir subyugados en el reino fantasmal del Titanic. Y es más que cierto que la cosa no hará sino empeorar a medida que pasen los años. Es lo mejor de no saber la verdad. Así todo el mundo tiene derecho a opinar, e incluso a aportar su reconstrucción. A partir de ahora el Titanic navega en mares privados donde cada cual verá lo que le venga en gana.


  —¿Y qué es lo que ve usted?


  Apartó momentáneamente su paraguas para comprobar si llovía (como si con ello pudiera encontrar la respuesta a mi pregunta), pero el hecho de que no cayera ni una sola gota en su rostro no le convenció para cerrarlo, y se reincorporó de inmediato a su seguro refugio.


  —Veo que para usted esto no ha terminado.


  —Desde luego que no.


  —Siento oír eso. Porque lo cierto es que, sin importar las reticencias que ponga, esto también se acabó para usted.


  —¿No cree que pueda conseguir que se me haga justicia?


  —Para eso, primero tendría que existir la justicia, y también hombres que supieran impartirla. Pero yo rebusco en la inmundicia humana, debo despiojar a farsantes y timadores para que a su vez otros farsantes y timadores puedan seguir con sus vidas. No se haga una idea equivocada. No lucha contra la justicia, ni contra el Estado, ni contra el sistema, ni contra las navieras, ni contra las refinerías de acero, ni tampoco contra las compañías de seguros que hayan podido mostrar un inequívoco interés en ensuciar su nombre. Ya no es nadie. Pero no se equivoque. Al final solo encontrará que sus enemigos son hombres como usted, con familia, con negocios, que no creen estar haciendo daño ni siquiera cuando ordenan el asesinato de un niño, y para los que mil quinientas personas muertas solo les supone una corrección en los libros de contabilidad. Son conocedores de su vileza y de su ambición y jamás permitirán que nadie se salte la cerca que han construido con tanto esmero. Ellos tienen el poder de hacer que un individuo no solo desaparezca de la faz de la tierra, sino que pueden borrar toda su existencia. No importan los años que pasen. Esos hombres serán sustituidos por otros idénticos que pueden recubrir de mentiras la verdad más evidente. Olvídelo, capitán. Yo puedo malgastar mi vida en una tierra en la que la gente cree en los sueños. Pero lo suyo es peor. Espera que sus sueños se hagan realidad. Solo que olvida que incluso nuestros sueños no nos pertenecen. También pertenecen a esos hombres. Y harán con ellos lo que quieran. Ambas investigaciones debieron posponerse hasta no poseer toda la información necesaria para llenar de claridad hasta el último rincón oscuro de esta historia. ¿Por qué la prisa?


  Tenía algunas respuestas, pero era mejor esperar la suya.


  —Porque había que aprovechar que los restos del Titanic, incluso el cuerpo de alguno de sus pasajeros, estaban hundiéndose todavía para sumergir junto a ellos todo lo que no debía haber sobrevivido. Usted, como los restos del pecio, yace en las profundidades del mar.


  Aquello me obligó a cuestionarme mi decisión de no cejar hasta que el Californian quedara libre de manchas. ¿Contra quién luchaba exactamente? Y, sobre todo, ¿por qué? Como si hubiera seguido el hilo de mis reflexiones, Philwood retomó la palabra justo en el punto donde mi pensamiento la había dejado.


  —Usted busca justicia no solo por la falta a su honor y al de sus hombres, ni para escarmentar a los que legislan con leyes tan flexibles como el bambú. Demostrando la verdad de cuanto dice, corroborará lo que sea que le devora por dentro, y que sigue siendo de su exclusiva incumbencia hasta que no se decida a compartirlo. No le basta con haber visto al tercer barco. Necesita que los demás también lo vean con sus ojos. Es usted un hombre peculiar, qué duda cabe.


  —¿No cree que con el tiempo, cuando las aguas se calmen, pueda encontrar algo más de ayuda para demostrar nuestra inocencia?


  —El Titanic ya no existe y se ha llevado la verdad con él. Oficialmente, no hay nada más que añadir. La comisión se ha tomado la libertad de conformar una versión que contente a los que hay que tener contentos. No le robaré esperanzas, pero en el improbable caso de que se abriera una causa para estudiar su caso, ¿qué logrará con ello? Supongamos, en un verdadero alarde de fantasía, que le declaran inocente de las conclusiones finales de la comisión. ¿Cree que los periódicos lo publicarían en primera página? ¿O que cada vez que vaya por la calle escuchará una rectificación al tiempo que le señalan? A nadie le interesa lo que usted pueda opinar.


  Nubes oscuras acechaban en el cielo, lo que hizo que las aguas del Támesis se removieran, inquietas, y que nuestras sombras comenzasen a temblar.


  —¿Entonces debo convencerme de que lo que vi aquella noche fue un espejismo, y que también lo vio el resto de la tripulación?


  —¿Qué es eso? ¿Otra peculiaridad británica? Si no puedo convencer a los demás, dejo el fardo tirado en el suelo y sigo mi camino. A mí no necesita convencerme de la existencia del tercer barco.


  Era la segunda vez que se refería a él de esa manera. De nuevo le pedí abiertamente que se mostrara sincero conmigo.


  —Si sabe algo de ese barco, dígamelo, por lo que más quiera.


  —En realidad, no sé nada. Confieso que, movido por la curiosidad que usted despertó en mí, hice algunas averiguaciones más atropelladas que otra cosa porque las prioridades así lo hicieron necesario. Pero todo esto ha ocurrido en muy poco tiempo, y las circunstancias hacen inviables cualquier intento medianamente serio de abordar un problema logístico tan complejo. La cantidad de tránsito marino aquella noche es mucho mayor de la que se puede calcular. Aquellas aguas recogieron la singladura de docenas de pequeños barcos sin telégrafo, de contrabandistas, de pesqueros ilegales, de balleneros en aguas ajenas, todos ellos dirigiéndose o partiendo desde puertos tan distantes que hacen imposible su rastreo. Éste es un mundo de barcos. Se necesitaría una operación sin precedentes, en la que deberían trabajar tanto personal como en las pirámides de Egipto tan solo para levantar un montón de arenilla.


  —Pero, al menos, reconoce que existe.


  —Si eso es lo que le preocupa, ya puede respirar tranquilo. Claro que reconozco su existencia. El problema es que los tripulantes de su silencioso vecino quizás no sean conscientes de su participación en la tragedia. Puede que ni siquiera supieran lo que estaba pasando y que nunca lo sepan. Pero en caso contrario, y poniéndonos en lo peor, si sus tripulantes ataron cabos y decidieron no confesar, dudo mucho que ahora atiendan a sus conciencias, sabiendo lo que se les puede venir encima. Dos comisiones de dos de los países más poderosos del mundo han investigado y han decidido que por ese lado no hay nada que buscar. Se han librado. Y eso equivale a un certificado de inocencia al que les costará renunciar, tanto individual como colectivamente. No hablarán. Ni ahora ni nunca.


  —Pero eso no tiene el menor sentido ¿Por qué alguien se comportaría de un modo semejante?


  —Oh, vamos, capitán. Y precisamente usted me lo pregunta. ¿Quién querría convertirse en la persona que pudo librar al Titanic de su espantoso destino? ¿A quién la apetecería reclamar de forma deliberada tal honor?


  A eso sí que no pude contestarle. Yo hubiera hecho cualquier cosa con tal de no serlo, sin importarme lo más mínimo que tuviese que pasarme el resto de mi vida encerrado y solo en el faro de alguna isla de piedra, castigada por gigantescas olas que no decaerían en su acoso ni de noche ni de día. Es probable que luego pensara en ti, Mabel, y en nuestro hijo, en la vida que os debía, y quizás hubiera confesado. Pero de pronto el anonimato más absoluto parecía la solución perfecta.


  A lo lejos sonó la sirena de un barco.


  —Perfecto —exclamó Philwood—. Mi barco me está llamando.


  Era un tanto histriónico, pese a su estudiado comedimiento, pero en aquel momento era tan obvia su alegría que se alzó sobre la punta de sus zapatos y se colocó una mano sobre los ojos como si oteara en la distancia hasta encontrar lo que buscaba.


  —No sea absurdo, sir Philwood. ¿Cómo puede saber que es su barco? Y mucho menos verlo desde aquí.


  Había tanta convicción en sus palabras que sentí la tentación de afinar mi vista para atisbar lo que al parecer él veía con total claridad.


  —Estoy seguro de que ése es mi barco porque en cuanto llegue al puerto me pienso montar en él sin importar su destino, siempre y cuando me devuelva al sol. Y, además, tengo mi arma para negociar el rumbo.


  Nos estrechamos la mano.


  —Intente vivir, capitán. Si quiere seguir creyendo en gigantes, hágalo. Pero no luche contra molinos de viento.


  Mientras se alejaba, me sentí confortado.


  Por un momento, al tiempo que su interminable figura se deshacía en una neblina que surgió a su espalda, me pregunté si no estaba frente a un fantasma, si no había sido siempre un espectro surgido de mi mala conciencia. Pero supe qué me contestaría Philwood si le hiciera esa misma pregunta. No, capitán, me diría bajo el peso de su bigote. No soy un fantasma. Tan solo soy imaginario. Tan imaginario como usted.


  Fue la primera vez que alguien mostró afinidad a mi causa, que no tomó mis palabras como el desvarío de un lunático irresponsable, amante de las masacres. Y, con el tiempo, otros se fueron sumando a la misma, y lo que en principio me parecía más alguna de esas deliciosamente excéntricas sociedades chestertonianas (que en su caso podría haberse llamando «el club de los chiflados del barco que aparecía y desaparecía»), terminó convirtiéndose en una valiente corriente de opinión en la que cabían las gentes más diversas, aunque la mayoría interesados en cualquier cosa relacionada con el mar. Todo ellos terminarían conociéndose como «lordistas». Supongo que Philwood fue el primero de ellos. Personas anónimas, sin pretensiones de protagonismo, no necesariamente versadas en temas marinos, pero a las que les duele igual que la verdad sea vapuleada. En definitiva, un buen grupo de compañeros para afrontar el naufragio que me llevaba al destierro.


  No sé por qué, pero me volví para mirar a Philwood justo en el momento en el que él estaba haciendo lo mismo. Me despedí nuevamente, ya desde la distancia, alzando y agitando mi brazo. Él trató de corresponder al saludo de la misma manera, solo que para ello tuvo que bajar el paraguas. En ese preciso instante empezó a llover de forma torrencial justo encima de su diminuto bombín.


  Se encogió de hombros con resignación, cerró el paraguas, y se marchó tras la niebla.


  Yo aún me quedé un rato mirando la superficie del Támesis, tratando inútilmente de contemplar mi reflejo en aquellas aguas oscuras y turbias, unas aguas tan distintas a las que vi cuando, a bordo del Californian, y después de una hora escasa de mal sueño, traté de reintegrarme a una realidad en la que ya no quedaba sitio para mí.


  15


  LUNES, 15 DE ABRIL DE 1912


  04.10


  Una de las primeras cosas que aprende tu cuerpo cuando pasas mucho tiempo en el mar es a sentir cualquier cambio en el ambiente por muy imperceptible que pueda resultar. No se trata de saber si se acerca una galerna porque te duele la rodilla, supuesta habilidad que puede haber nacido de una fractura y no responder al acto reflejo que se perfecciona con los muchos años pasados en barcos de todo tipo. Navegar puede ser, en manos de puristas, una ciencia, y hasta un verdadero arte, pero convertirse en marino es, en gran medida, una cuestión de instinto. Hay gente que la primera vez que se sube a un barco sufre todo tipo de mareos e incontinencias, y, sin embargo, hacen un juramento de sangre para seguir navegado el resto de sus días. Otros primerizos, que parecen haber pasado el mejor rato de su vida, una vez tocan tierra, se prometen que no volverán a subir a bordo de una nave ni aunque les ofrezcan a cambio todos los tesoros de los fondos marinos. Es el océano quien nos elige. Y no hay vuelta atrás. En la mar, como en la vida, cada segundo es irreversible, y cuando uno los empeña en la reconfortante y a la vez destructiva soledad de los océanos, el cuerpo empieza a descubrir que existen muchos más sentidos que los cinco que todos damos por certificados, y a desarrollarlos en detrimento de los demás. He visto marinos leer en las nubes, y adivinar el peligro que podían traer las grandes olas mirando su cresta, como si ésta estuviera llena de gárgolas alborotadas, pero que se muestran incapaces de abrirse paso más allá de las primeras líneas del artículo de un periódico. La piel de los más longevos parece tan anciana como la propia tierra, como si tanto tiempo en la mar se cobrase desproporcionadas cantidades de tiempo en la vida de un hombre a cambio de las maravillas que vería. Los hay que distinguen el graznido agitado de las gaviotas al otro lado del muro de la tormenta que atraviesan en ese momento. Se respira con las entrañas. Y se sueña con los ojos completamente abiertos.


  En mi caso, desde muy joven no me resistí a esa transformación. Empecé a escuchar atentamente una voz interior que no siempre estaba de acuerdo con lo que veía. Y lo que en tierra era un repentino escalofrío sin origen aparente, en alta mar podía ser la inequívoca señal de que estaba a punto de producirse un cambio en la fuerza y en el rumbo del viento.


  Es por eso que, después de tantos años, el amanecer siempre me despertaba personalmente mucho antes que cualquier otra cosa —los pasos de un trabajador de las cocinas o el oficial encargado de hacerme saber la hora— me informara de que el sol regresaba. El primer rayo que surgía desde el horizonte tocaba mi hombro y ese primer calor tan conocido me agitaba suavemente, como la mano de una esposa, apremiándome para que volviera a mi casilla en el tablero.


  Pero esa noche me fue infiel.


  Cuando desperté (de golpe, como si me hubieran arrojado del club de los sueños como a un cliente que se hubiera mostrado desconsiderado con sus reglas), tuve la sensación de haber dormido profundamente, aunque tampoco podía haber sido durante mucho tiempo porque era evidente que el sol aún no había reconquistado esos dominios que la noche volvería a robarle. Pero no tenía la menor idea de la hora que podía ser. No quise mirar el reloj. Debía averiguarlo por mí mismo, mi cuerpo tenía que saberlo y cerré los ojos para atender a las señales. El hielo seguía relamiendo nuestro costado, aunque su sonido había terminado por resultar obligadamente familiar, lo que indicaba que aún estábamos en los límites de la interminable franja (blanca, como una cicatriz supurando en el agua) que nos mantenía detenidos. Escuchaba conversaciones. Aunque no estaba muy seguro de dónde procedían. Tan pronto creía que llegaban desde el puente como pensaba que salían del armario que tenía junto a mi lecho. En un proceso muy similar a lo que estaba ocurriendo en el puente del Californian en ese mismo momento, en mi interior los sucesos de la noche se avivaron con la primera y madrugadora brisa que anunciaba el progreso aún invisible de la mañana. Y cada episodio me parecía más inconexo cuanto más pensaba en él.


  Finalmente distinguí la voz de Stewart en el puente. El cambio de guardia ya debía haberse producido, así que tenían que ser, como poco, las cuatro de la mañana. Pero la agitación que detecté en el primer oficial parecía no tener el menor sentido. Se mostraba ansioso, incapaz de esperar una respuesta antes de hacer la siguiente pregunta, e incluso me pareció notar cierta alarma en el tono de su voz. Sin embargo, nadie venía a buscarme, por lo tanto no podían estar discutiendo sobre la toma de una decisión que solo yo podía dar.


  En realidad, Stone le estaba contando a Stewart todo cuanto había pasado durante su guardia. El barco sin identificar, los mensajes no contestados, los cohetes blancos, su desaparición pasadas las dos y media. Poco a poco fui haciéndome con sus palabras, y pude entender prácticamente cuanto decían. Stewart también había caído en el enigma de una esfinge marina, y repetía una y otra vez preguntas que ya había hecho varias veces porque no encontraba una manera de integrarse en el turno que le tocaba. ¿Eran cohetes blancos? ¿Seguro que era un vapor pequeño? ¿Hacia dónde se dirigió? ¿A qué hora dejó de verse en el horizonte? ¿De qué color eran los cohetes? ¿No divisaste velamen alguno?


  Y en éstas estaban cuando ocurrió algo que pocas veces se cuenta entre aquéllos que relatan nuestra historia (y mucho menos en las comisiones que se encargaron de esclarecer lo sucedido, pues en nada se atenía a sus intereses), pero que no deja de ser un verdadero desafío para la comprensión. Stone y el primer oficial especulaban mientras yo hacía lo propio en la semioscuridad de mi cuarto, cuando, repentinamente, Stewart anunció:


  —Ahí está el vapor —creo que lo dijo con cierta sorna, como si Stone hubiese estado gastándole una broma que él acababa de poner al descubierto gracias a la pericia de una vista bien adiestrada—. Y no parece que sufra el menor problema.


  Lo había divisado de inmediato y le debía estar señalando su presencia a Stone, que estoy seguro de que en ese momento creyó que lo seguiría viendo el resto de su vida, así, saliendo de la nada y volviendo a ella a su total antojo, en el mar, en los puertos, en el exterior de su propia casa cada vez que se acercase a una ventana, un barco a lo lejos que solo se acercaría para anunciarle que había estado esperando su muerte y ahora venía a recogerlo.


  El extraño había vuelto.


  Aquello era… ¿increíble?


  De hecho, Stone así debió considerarlo y lo negó varias veces, hasta que se vieron enredados en otra discusión, pues mientras Stewart argumentaba que aquél debía ser el misterioso barco que habían visto alejarse durante la noche (el cual, después de todo, se vio obligado a regresar ante su incapacidad para sortear los recovecos del campo de hielo), Stone se aferró a que aquél no podía ser el mismo barco porque las luces eran distintas, y también porque su posición dejaba claro que no regresaba desde el destino hacia el que había partido, y no estaban las condiciones de la noche para ponerse a dar paseos en el mar solo por el gusto de contemplar las estrellas.


  Ya me estaba abrigando cuando uno de los marinos, enviado por Stewart, llamó a mi puerta. Cuando la abrí, no fue para darle los buenos días, sino para pedirle que se apartara y corrí hasta el puente mientras me abotonaba mi abrigo.


  No saludé a ninguno de los oficiales. Busqué con mi mirada hasta topar con el barco, ahora sin la funda de la medianoche, bajo la luz suficiente como para observar sus contornos con claridad, la alta chimenea, su perceptible cabeceo sobre el hielo, la perfecta línea de flotación de su casco, el cual no mostraba señal de que hubiera pasado por apuro alguno.


  —Buenos días, capitán —dijo Stewart, a mi espalda.


  Y, como un eco, la misma frase se repitió en los labios inseguros de Stone.


  No devolví el saludo.


  —¿Cuánto hace que está ahí?


  —Acaba de aparecer —se apresuró en aclarar Stone, como si yo albergase algún resquemor de que el barco llevase en la misma posición toda la noche sin que él lo hubiera visto, que de hecho no se había movido tal y como él me había informado, que tan solo había estado mirando hacia el lado equivocado o que había estado dormitando en algún rincón apartado.


  Avivé mis impresiones para su (supongo) secreta tranquilidad.


  —No es el mismo barco.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó Stewart, con una pizca de arrogancia, como si pusiera en tela de juicio mi opinión, teniendo en cuenta que yo no había estado en el puente durante las últimas horas.


  Me giré para que pudiera mirarme directamente a los ojos mientras le hablaba como su capitán. Si quería pruebas, podía hallarlas en mis pupilas.


  —Porque yo también lo vi —contesté secamente.


  Volví a prestarle toda mi dedicación al buque buscando alguna señal de vida. En su interior, como en el nuestro, ya debería ir notándose cierta actividad a bordo. Con el día empieza la jornada, y decenas de marineros empiezan a incorporarse a sus puestos, a romper el hielo y los posibles témpanos que se hubieran formado durante la noche en el exterior, a limpiar las cubiertas, a calentar los fogones, a respirar ese aire luminoso y lleno de paz. Pero allí no se veía a nadie. El barco se alejaba, más por inercia que empujado por los motores, y durante un segundo, mientras permanecía balanceándose entre el día y la noche, estuve convencido de que su silueta irónica y siniestra se desvanecería como la sonrisa del gato de Cheshire, en lo que sería una última mueca en nuestro viaje al otro lado de un espejo roto.


  La luz del amanecer logró que retrocediera la oscuridad aún helada, y con ella algunos rincones sombríos de nuestro pensamiento también se iluminaron.


  Pero mientras Stone y Stewart volvían a esgrimir sus argumentos sobre si aquél podía ser el barco que había estado disparando los cohetes, comencé a contemplar por primera vez el banco de hielo que nos rodeaba por completo, como parásitos expectantes ante una pieza muerta a la que se adherirían como lapas en cuanto pudieran. El campo era mucho más extenso de lo que nos permitió determinar la nocturnidad, aunque su anchura no resultase ahora tan sólida como parecía.


  Y los icebergs nos habían rodeado.


  Necesitaba unos momentos de tranquilidad, así que le pedí a Stewart que fuese hasta el cuarto donde dormía Evans para pedirle que tratase de ponerse en contacto con el barco que seguía adentrándose en la distancia, o con cualquier otro buque cercano, y que averiguase todo lo posible en relación con los cohetes vistos durante la noche. Quizás alguien nos lo aclarase y ya podríamos dejar de discutir a bordo y dedicarnos a nuestro verdadero problema: salir de aquel atolladero.


  Pensé que lo mejor sería evitar el hielo, retroceder algunas millas y retomar la ruta atendiendo a las informaciones que recibiríamos de otros barcos, ahora que Evans estaba despierto y podía permanecer muy atento a las noticias que se produjeran en torno al desplazamiento de las grandes masas heladas y de los icebergs. De cualquier forma, en el campo que se extendía frente a nosotros eran ya visibles algunas zonas cuarteadas, casi autónomas, porque empezaba a derretirse con el aliento de la mañana, así que era previsible que a lo largo de la misma el hielo siguiese perdiendo dureza, facilitando el tránsito.


  Pero cuando Stewart regresó del cuarto de telégrafos, era él el que estaba completamente cubierto de hielo.


  —Stanley… —dijo, y guardó un silencio forzado, como si él mismo tratase de impedir por todos los medios la salida de lo que no tenía más remedio que anunciar, y que finalmente compartió junto a su contagioso desconcierto, al tiempo que me devolvía mi cargo—: Capitán, el Titanic se está hundiendo.


  Eran las cuatro y media de la madrugada. En realidad, el barco seguía descendiendo hacia los negros abismos marinos. Y si quedaba algún superviviente en el agua, debía llevar más de dos horas en ella, por lo que su agonía sobrepasa cualquier intento de reconstruirla. No quedaba nada de él, pero nosotros ni siquiera lo sospechábamos. Porque la noticia era que el Titanic se estaba hundiendo en aquel preciso instante, no muy lejos de donde nosotros nos hallábamos, justo en ese mismo momento en el que Stewart me tendió un trozo de papel en el que reconocí de inmediato la caligrafía de Evans.


  —Aquí tiene la posición donde se hunde. Dos barcos, el Mount Temple y el Frankfurt, coinciden en los datos.


  Mientras leía la posición tratando de saber cómo poner rumbo inmediato hacia ella, la pregunta se escapó sola:


  —¿Hundiéndose? ¿Pero cómo es posible? ¿Qué ha pasado?


  —Según parece, ha chocado contra un iceberg.


  Despejé aquella primera imagen de mi cabeza y ya estaba a punto de dar la orden de ponernos en marcha, cuando Evans apareció en el puente.


  —Señor, acabo de comunicarme con el Virginian. Y confirman la posición que ya teníamos. También he establecido contacto con un barco ruso, el Burma, que se dirige en este mismo momento hacia el lugar donde se ha producido la colisión. Creo que son muchos los buques que están navegando hacia el mismo punto a toda velocidad.


  —Gracias, Evans.


  Pero se quedó quieto, como esperando una recompensa que no llegaba. Su inexperiencia lo delataba. Necesitaba intimidad y no sabía cómo pedirla. Me acerqué hasta él y lo acompañé hasta la puerta, que incluso le abrí para que pudiéramos hablar sin que nos oyeran los demás.


  —¿Qué le preocupa, Evans?


  —Verá, señor. Hay algo que no entiendo.


  —¿A qué se refiere?


  —Los mensajes que me llegan aseguran que el Titanic se está hundiendo. Ahora, en este mismo momento.


  Evans había atado sus propios cabos mucho antes de que lo hiciéramos los demás que íbamos a bordo.


  —¿Y?


  —Que yo no recibo su señal, la misma que anoche me llegaba tan claramente. Aunque el sistema eléctrico se hubiera venido abajo, sus operadores cuentan con baterías autónomas que les podrían permitir comunicarse a considerable distancia. Es un barco gigantesco y todo esfuerzo es poco si con ello se intenta salvar la vida de los pasajeros y de la tripulación. Deberían estar emitiendo sin descanso.


  Terminó por desvelar que sus temores respondían a un llamado muy personal, la preocupación de saber que tenía amigos en el Titanic con los que no había forma de comunicarse.


  —¿A qué se debe ese silencio? ¿Qué puede estar pasando en el interior del Titanic para que los operadores no puedan cumplir con su trabajo? ¿Por qué no siguen enviando continuas peticiones de ayuda para encontrar cualquier otro barco que también pueda acudir a su socorro?


  —No se preocupe, Evans —no traté de forzar un falso consuelo, y le dije lo que realmente pensaba que necesitaba oír en labios del que era su capitán—. Imagine el caos que se debe estar viviendo. Todos conocemos su posición. Sus compañeros han llevado a cabo su trabajo. Y lo han hecho muy bien. Usted mismo me ha dicho que ya hay varios barcos en camino, así que solo tienen que esperar a que lleguen. Seguro que se necesitará que sus amigos se dediquen a otras cosas porque en este momento deben faltarles manos para el montón de tareas que hay que llevar a cabo.


  —Puede ser —alegó, quejumbroso, Evans—. Puede ser.


  —Regrese a su puesto. Si se produce cualquier variación, por mínima o aislada que sea, sobre la posición en la que el Titanic se hunde, hágamelo saber de inmediato. ¿De acuerdo? Y tranquilo, Evans. Todo irá bien.


  —Puede ser —contestó de nuevo, como si ya no fuera capaz de decir otra cosa (o porque eso era lo único que cualquiera de nosotros era capaz de articular sin sentir que había dicho algo que podía ser malinterpretado), y se perdió en el interior del barco para volver de inmediato a su diminuto cuarto y a su infinito mundo de auriculares y pulsaciones eléctricas, pendiente de que llegase una señal privada que él reconocería con íntimo alivio.


  Aunque su gesto de incomprensión se transformó en horror cuando, pocos días después, se enteró de que mientras los telegrafistas del Titanic, ya con el agua en sus talones, continuaban transmitiendo peticiones de auxilio, uno o varios desconocidos les robaron los chalecos salvavidas aprovechando su capacidad de entrega. Otro de los muchos malos tragos que tuvo que pasar Evans.


  Mi primera orden fue la de poner a toda la tripulación en marcha. Antes de que el barco avanzase un solo milímetro, quería a toda mi gente en su puesto, o donde pudiera hacer falta una mano adicional. Mantas y barcas salvavidas debían estar listos cuanto antes. Las calderas se habían mantenido calientes durante toda la noche, y ahora los motores ronroneaban de impaciencia mientras eran alimentados para acallar su hambre atrasada. Stewart y yo nos encerramos en el cuarto de derrota para evitar las continuas irrupciones de marineros y oficiales que entraban y salían de cualquier lado, y logramos establecer algo que no me atrevería a calificar como ruta, sino más bien la temblorosa línea que separaba dos puntos en una carta marítima. Sin importar las consecuencias, debíamos adentrarnos en el hielo si queríamos llegar cuanto antes al lugar donde el Titanic se hundía. Era el camino más corto. Y también el menos aconsejable. Pero nuestra posible precariedad no era comparable a la que se suponía que se estaban enfrentando en aquel momento más de dos mil quinientas personas.


  Y no iba a resultar una tarea fácil, ni mucho menos, como tampoco lo fue el hecho de decidirse por ella. Nos adentraríamos en la zona de hielo. Nos meteríamos en la trampa por voluntad propia. No podíamos rehuir el peligro, estábamos obligados a liberar toda nuestra temeridad. Teníamos que correr tan aprisa como fuera posible, solo que en cada centímetro ganado con denodado empeño se perdía la posibilidad de llegar a tiempo porque el límite de velocidad apenas lograría avanzar más allá de algunos metros cada pocos minutos. Con nuestra agitación, los icebergs también parecieron ponerse en movimiento, nunca demasiado cerca, pero tampoco demasiado lejos. Había que jugársela a todo o nada, y ese nada podía equivaler a quedar atrapados en el hielo, o a tener un grave accidente que nos obligaría a solicitar con vana desesperación el auxilio a decenas de barcos que corrían en ese mismo instante al socorro de una multitud que naufragaba.


  A las cinco y cuarto el Californian se puso en marcha. Y aunque es seguro que pudimos hacerlo mucho mejor (todo cabe tanto en lo posible como en lo imposible), tampoco le restaré méritos al hecho de estar en movimiento apenas cuarenta minutos después de conocer la noticia de que el Titanic se estaba hundiendo. Si durante la noche hubiese sucedido lo mismo, si alguna sospecha, por insignificante que fuera, nos hubiera hecho creer que dos mil quinientas personas estaban en peligro de morir, la respuesta habría sido exactamente la misma. Pero esto no es más que una divagación. Nunca se nos juzgó por nuestras acciones posteriores. Aunque quizás deberían haberlas tenido en cuenta.


  Pude aprovechar un momento para acercarme a hablar con Stone, cuyo ensimismamiento me preocupaba. Traté de que me aclarara de la forma más minuciosa posible lo ocurrido durante la noche. Pero permanecía como ido. Sus monosílabos eran como una erupción del desasosiego que ya comenzaba a aislarlo. Aunque las discusiones sobre lo que había pasado realmente se irían sucediendo en una progresión desbordante, Stone se hundía en las movedizas arenas que por fin revelaban toda su profundidad. En aquel momento debía de estar cotejando sus propias versiones y ahora le resultaba tan obvio como que la mañana había vuelto que lo que vio eran peticiones de auxilio, y que nadie había hecho nada por atenderlas. Sobre todo él, pues se habían avistado durante su guardia. Lo dejé sentado en el comedor de oficiales, observando con malsana fascinación el interior de su taza de café, como si aquel líquido negro que humeaba no fuera otra cosa que una tentadora dosis de cicuta.


  Volví al puente de mando y me situé en la barandilla de proa. El barco empezó a moverse, podía observar cómo virábamos lentamente, tan despacio como si algunos marineros a bordo de una barca estuvieran remolcando al Californian tirando de un puñado de cuerdas.


  Poco a poco nos fuimos adentrando en el campo de hielo. Y poco a poco, también, las palabras de Evans se agitaron en mi pensamiento como peces fuera del agua, hasta que no me quedó otro remedio que pensar detenidamente en ellas.


  Evans tenía razón. Aunque el Titanic hubiera logrado contactar con otros barcos, debía seguir emitiendo en busca de más ayuda. Se estaba hundiendo uno de los transatlánticos más grandes del mundo. Hasta el velero más insignificante podría resultar indispensable en una operación de rescate semejante. Entonces me puse en la piel del capitán Smith. Supuse que habría mantenido a los telegrafistas en su puesto hasta que no se pudiera posponer más su salida del cuarto, lo que, en la práctica, significaba que el barco ya no tenía salvación alguna.


  Y como si no fuera capaz de salir de la piel de Smith, también sentí el punzón que debió experimentar él mismo al saber que no le quedaba otro remedio que dejar a todo el mundo desamparado. La falta de antecedentes de accidentes semejantes hacía imposible imaginar qué podía estar sucediendo en un barco tan gigantesco (e insumergible, algo que muchos de sus pasajeros tuvieron muy presente hasta que el agua los degolló) para que se hubiese perdido ya cualquier posibilidad de control sobre el buque y sobre la gente que viajaba a bordo.


  Pero por muy aterrador que pudiera resultar lo que cada cual estuviera estableciendo en su cabeza para prepararse contra el horror al que nos dirigíamos prácticamente a cero nudos de velocidad, la verdad es que nadie pudo predecir siquiera lo que no tardaríamos más que una hora en poder contemplar por nosotros mismos, nada más llegar al lugar donde, según todos los mensajes que Evans había estado recibiendo, el Titanic seguía hundiéndose.


  Nadie se volvió para mirar qué hacía el tercer barco.


  Supongo que los que ya lo conocíamos estábamos completamente seguros de que no tenía la menor intención de ir a salvar a nadie.
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  LUCHANDO CONTRA EL TITÁN


  Poco tiempo después de que acabara la investigación británica, la Leyland Line tuvo a bien prescindir de mis servicios. Aprobaron y sellaron todo tipo de eufemismos con tal de no declarar abiertamente que estaba despedido como un aprendiz de tendero que ha estado metiendo mano en el bote de las chucherías. Al parecer, un capitán con mi reputación no le hacía bien a ninguna compañía. Temían que mi nombre saltara en cada conversación sobre posibles viajes en barco. ¿Recuerdas ese viaje que teníamos previsto para cruzar el Atlántico? Pues habrá que aplazarlo porque me acabo de enterar de que el capitán con el que nos toca viajar no suele atender a las llamadas de auxilio, ni siquiera a las del Titanic, así que mejor no pensar en cómo se comportaría si hubiera una emergencia a bordo. Ni yo me subiría en ese barco. Mala publicidad, eso desde luego, algo que no podrían haber colocado en sus carteles publicitarios, aunque tampoco hiciesen el menor de los esfuerzos por impedir que mi nombre les deshonrase. Por suerte, hubo gente que no pensó lo mismo, por lo que acabé retomando el mando de barcos. Pero en aquel momento solo podía dedicarme a una cosa: tratar de seguir a flote.


  Durante años, creí que las mejores posibilidades de que se atendiera a mi verdad pasaban por la prensa. Pronto descubrí que no (lo que no hizo que se replegase mi persistencia). Ellos tampoco querían oír lo que yo no sabía cómo decir. Eso sí, cada vez que los periódicos (también la radio y, con el tiempo, el insufrible aparato de televisión, con su visión gris de la vida) llevaban a sus páginas nuevas noticias sobre el Titanic, sobre todo si se producía alguna ocasión especial que pusiera el tema de nuevo de moda (como el estreno de las películas, o la salida al mercado editorial de la reconstrucción de Walter Lord), yo aprovechaba para recorrer de nuevo redacciones de periódicos y revistas intentando conseguir su apoyo para que se abrieran diligencias que pudieran limpiar la herrumbre en mi apellido, y mandaba cartas a decenas de publicaciones con la menguante impaciencia de que alguna fuera bien recibida. Casi nunca logré nada relevante, y eso que los periódicos siempre han estado muy atentos a cualquier novedad relacionada con el Titanic (que no tuviera que ver conmigo, claro está, porque de ser así la extensión de los artículos pasaba a condensarse en la expeditiva retórica de una esquela). La prensa siempre amó al Titanic. Pero sin añoranza. Solo amaba y ama su pérdida. No había sitio en su corazón de tinta para el Californian.


  Desde el primer día que se oyó hablar de la tragedia, el hundimiento llenó prácticamente todas las páginas de los periódicos. Una interminable sucesión de expertos en no decir nada y en decirlo todo se iban alternando para regocijo o irritación de los lectores. Se estableció un constante debate dialéctico a propósito de cualquier minucia que llegó a lo más alto del orbe intelectual. Recuerdo especialmente el feroz (en términos literarios) combate (al que algunos se refieren como la «Batalla de los Cerebros») que mantuvieron en la prensa George Bernard Shaw y Arthur Conan Doyle en torno al comportamiento de la gente que vivió y murió los últimos instantes del Titanic, antes de que se sumergiera en la eternidad con un ensordecedor rugido de succión. Por un lado, Shaw, dueño absoluto del ingenio, y en mi opinión, dueño también de la razón, aunque solo fuera por el hecho de que, como yo, pensaba que para comandar un buque como el Titanic no hacía falta un capitán, sino un supercapitán, un hombre capaz de adiestrar lo indomable. Shaw consideraba que el tratamiento que se le estaba concediendo a alguna de las historias (más emotivo que otra cosa) no facilitaba que se interpretase correctamente lo ocurrido, ante el temor de caer en el insulto o en el desprecio a las víctimas. En la esquina contraria, Conan Doyle, el cual, curiosamente, y teniendo en cuenta que poseía una capacidad analítica fuera de lo común, defendía con verbo armado la gallardía y la generosidad que habían mostrado los que murieron aquella noche. Conmovido por los relatos de ternura y de capacidad de entrega, no veía en aquellos comportamientos nada más que ejemplos a seguir, a los que no se podía ensuciar con tacha alguna. Bernard Shaw (para quien Doyle no era más que un drogadicto incapaz de mostrarse amable) no perdió fuelle y su inteligencia desafió las convenciones que se procuraban levantar preguntándose públicamente si, por ejemplo, el hecho de que la orquesta estuviese tocando música hasta el final no le habría transmitido a la gente un falso sentido de seguridad, lo que pudo provocar que se retrasasen a la hora de subir a botes aún con espacio suficiente para llevar a bordo a muchas más personas, o que no tuviesen una conciencia clara de lo que estaba pasando hasta que fueron ellos mismos los que chocaron contra el hielo que les esperaba en el agua. Ambas posiciones no lograron encontrar un punto común de acuerdo y al final Doyle, en un arrebato impropio del hombre que le había prestado su mente a Sherlock Holmes, aseguró no estar dispuesto a seguir discutiendo con una persona entre cuyas cualidades no estaba la de guardarse su necesidad de herir los sentimientos ajenos. Ante la bajeza del golpe, Shaw respondió con una elocuente ausencia de respuesta.


  Y hasta yo mismo creo que estuve a punto de participar, sin quererlo, en alguna de las conjuras que la prensa había puesto en marcha. Aunque jamás pude confirmar esto, no puedo dejar de señalar la curiosidad de que, después de hablar con algunos periodistas que trabajaban para William Randolph Hearst (pues así se presentaban, nunca diciendo el nombre del periódico que les había enviado), tras rechazar con contundencia que pusieran en mi boca lo que ellos querían decir sobre Bruce Ismay (al que Hearst detestaba desde su condición de potentado al que le gusta aprovechar la oportunidad de ver a un enemigo arrodillado y malherido para rematarle personalmente), en algunos diarios no muy importantes de ciudades que luchaban por salir en algún mapa, se empezaron a publicar noticias en las que se aseguraba que si yo no había atendido el desgarrador alarido de ruego lanzado desde el Titanic, era, simple y llanamente, porque estaba tan borracho que ni siquiera hubiera sabido cómo quitarme ese camisón que no llevaba.


  No culpo a nadie. Solo señalo la coincidencia.


  A principios de 1913, el tema seguía en un incesante apogeo contra el que yo debía avanzar para lograr que el Californian quedase lo más al margen posible de la galerna contra la que luchábamos. Sin embargo, en febrero de ese mismo año, tuve el inesperado privilegio de compartir algunas palabras con un escritor al que admiraba sin recato. Pero es que además de considerar alguno de sus libros como misales para marinos, Joseph Conrad había publicado algunos artículos realmente interesantes sobre el hundimiento del Titanic. Y jamás osé pensar que algún día tendría la oportunidad de hablar con él.


  Yo estaba en Londres, en lo que ya era un peregrinaje habitual buscando gente que no considerase un insulto escuchar mis palabras. Aquella mañana, acababa de abandonar la redacción de The English Review (a la que acudí para ver si aceptaban un artículo mío que consideraron demasiado técnico, y en la que precisamente Joseph Conrad había publicado sus reflexiones acerca de la pérdida del Titanic) cuando me encontré con que fuera llovía mucho, así que corrí hasta una cafetería cercana donde traté de sacudirme el agua y la frustración que empapaban mi cuerpo. Me acomodé en la barra y pedí un poco de brandi, a ver sin con él lograba poner en marcha de nuevo mis propias calderas. Cuando me calmé un poco, me distraje contemplando el interior del local, un viejo café que mantenía un estilo que podía considerarse rancio, aunque al tiempo imperecedero, de ésos que aún hoy día se pueden encontrar en las calles de Londres si no se tiene miedo a traspasar esas telarañas que no pueden competir contra el neón. De entre todos los presentes me llamó la atención un hombre que estaba corrigiendo algunas páginas amontonadas sobre una carpeta de piel. Lo curioso es que la carpeta estaba completamente abierta, pero con las cubiertas de piel hacia arriba, y mientras en uno de sus lados estaban apilados los folios donde iba escribiendo, el otro permitía que su mano y su muñeca descansasen y se moviesen por una superficie muy confortable en apariencia. Un hombre práctico. Convertía una carpeta en un improvisado despacho. Secuelas de haber pasado mucho tiempo en el mar, donde es obligado reconvertir el rincón más desgastado en un reconfortante fragmento de hogar. Siguiendo la línea de su sombra, terminé fijándome en su rostro anciano y severo, de prominente nariz y barba cana pulcramente recortada. En el cristal de sus gafas se reflejaba la luz de algunas lámparas, por lo que tuve la impresión de que su mirada quemaba. Le reconocí y mi reacción fue tan instantánea que, casi de forma mecánica, como un autómata, me acerqué hasta su mesa y le pregunté en voz muy baja, como si temiera espantar el sosiego de su gesto concentrado:


  —Señor Conrad, ¿le importaría si me siento un momento?


  No levantó la mirada hasta no haber terminado la frase que estaba escribiendo. Luego alzó la cabeza y su mano señaló una de las sillas que podía utilizar para situarla frente a la suya.


  —Desde luego que no, aunque espero que me diga su nombre. No me gusta compartir mesa con desconocidos.


  —Lo siento. Soy Lord, Stanley Lord.


  —Tome asiento, capitán Lord —fue su inmediata respuesta.


  Nada de «el capitán del Californian» acotado entre histéricas exclamaciones. Ni tampoco ninguna mención al Titanic. Capitán Lord. Así me había llamado. Anteponiendo mi graduación a mi apellido. Podía ser escritor de nacimiento, pero le ganaba su condición de hombre de mar. No creo equivocarme en esa apreciación. Era tan obvio que sabía quién era yo como que yo sabía quién era él, y no se le ocurrió pensar que se tratase de otro Lord, algún tipo ojeroso que solo quería un autógrafo, sin ninguna relación conocida con los mares. Su demostración de que me conocía era la señal de bienvenida entre miembros de una hermandad secreta a la que pertenecen todos los hombres que se han contado y han escuchado historias increíbles durante las noches más extraordinarias que uno pueda concebir, sentados en el puente bajo los curiosos ojos de las estrellas, compartiendo cosas que raramente podrían compartir con otras personas que no fueran de su misma condición de apátridas, o de parias que no reconocían otra nación que no estuviese sobre el agua, se hallase esta donde se hallase. De hecho, siempre encontré sorprendente que Conrad hubiese escrito novelas en las que el mar ni siquiera aparecía. A veces, cuando releo sus historias y sus relatos marítimos, me cuesta creer que pudiera trabajar con otro material que no estuviera sacado de todo lo que obviamente llegó a saber sobre los océanos y sobre los hombres que los desafían y los respetan como a las terribles deidades que moran en sus profundidades.


  —¿Qué puedo hacer por usted, capitán?


  Buena pregunta. ¿Qué hacía yo allí? ¿Por qué diablos había tenido la ocurrencia de ir a molestar a un hombre que nada tenía que ver en mi cruzada? ¿Necesitaba que alguien de su experiencia corroborara aquello en lo que yo ya creía? No, por supuesto que no se trataba de eso. Cuando pienso en ello, creo que solo quería hablar con un ser humano que no me mirase como a un montón de escoria a la que un dios con un retorcido sentido del humor le había otorgado la capacidad del habla. Y eso era precisamente lo que estaba ocurriendo, pues en sus ojos no pude hallar el menor asomo de incomodidad o de malsana curiosidad, algo que logró amilanarme hasta el punto de que no supe qué contestar. A punto ya de pedirle disculpas y de marcharme de inmediato, afuera la lluvia amainó un poco y se aplacó su virulencia contra el cristal. El receso provocó un rápido aumento de peatones, que debían de haber estado durante un buen rato al resguardo de un portal o una marquesina. Una mujer con un zorro (que parecía haber muerto ahogado) rodeando su cuello y un nervioso caniche acunado en su hombro bajo la goteante barbilla, se acercó hasta la cristalera que nos separaba de la calle y comenzó a señalar hacia el interior con incontenible excitación, y compartía todo este torrente de dicha con sus apocados animalitos. Por un momento temí que se tratara de alguno de esos perturbados que adoran ver a una «celebridad», aunque sea a Jack el Destripador bisturí en mano, con tal de poder compartirlo con todo el mundo, por lo que ahora entraría en el local y se plantaría en el centro exacto para hacerle saber a la clientela que yo era, ni más ni menos, el insigne capitán que se negó a rescatar las almas que se tragó el Titanic. Vamos, vamos, gritaría alzando sus brazos, todo el mundo en pie. Un fuerte abucheo para nuestro invitado, por favor.


  Mi temor tuvo que ser tan patente que Joseph Conrad lo atrapó justo a tiempo:


  —Vamos, capitán, cálmese. Está con un amigo.


  Otra mujer, también luciendo perro y una estola algo más viva, se levantó en el interior del local. Pagó de forma apresurada y corrió a encontrarse con su amiga. Las dos mujeres y las cuatro mascotas se reunieron a la salida y, tras un interminable intercambio de besos, se marcharon calle abajo aprovechando que la lluvia había dado tregua a su inclemencia.


  —Creo que nunca me acostumbraré a esto —confesé—. Cuesta ser un leproso al que apedrean cada vez que intenta mirar lo que hay fuera de su cueva.


  —Pues aceptar ese hecho es lo mejor que puede hacer.


  Fue curioso. Sin pretenderlo, ya estábamos entablando una conversación. Sin quererlo, ambos nos plantamos en el centro de la cuestión.


  —Es usted un miembro de la todopoderosa Marina británica. No solo debe acatar y aceptar sus normas —continuó diciendo Conrad, con una mano moviéndose nerviosa, como si dudara entre anotar o no algún fragmento de la conversación—. También debe plegarse a la versión que nuestras infalibles autoridades decidan establecer como ciertas. Recuerde el motín de la Bounty. El capitán William Bligh siempre será un caprichoso tirano y Fletcher Christian un romántico que logró que su velero fuera recordado por un levantamiento no demasiado claro, pese a que fue la justicia la que le dio el visto bueno para así borrar la vergüenza de una deserción en masa de aquéllos que creían haber descubierto un paraíso que al final les devoraría, como una exótica planta carnívora. Cuando debería ser asignatura obligatoria en las escuelas de marina, apenas hay libro de historia o cuaderno escolar que le haga sitio a la extraordinaria travesía a la que su capitán fue abocado tras ser expulsado injustamente de su barco, junto con el cargamento que le habían encomendado, lo que creo que deja muy claro cuál de los dos protagonistas sabía soportar la vida en un buque y asumir las terribles condiciones que conllevaba una travesía tan larga, además de mantener a flote una barcaza abarrotada de náufragos durante días y más días. Fletcher Christian solo sabía cómo partir un coco y por lo visto hasta eso se le daba mal.


  —Eso apenas me deja lugar para maniobrar.


  —Exacto. Tiene que hundirse junto a su barco. Es su deber y su privilegio como capitán. Vendrán nuevos buques, y su aventura en el mar continuará. A nadie le importa. Aproveche la libertad del que ya no tiene destino. Usted es Stanley Lord, que según algunos jugó mal una baza supuestamente decisiva durante la tragedia del Titanic. Ahí se acaba su biografía. Y empieza el resto de su vida.


  Aunque la lluvia había arreciado, ahora chorreaba literalmente por las cristaleras exteriores del café, impidiendo ver por completo lo que pasaba en la calle, algo que me provocó un acceso de terror, tan abstracto como punzante. Y de nuevo fue Conrad quien tuvo que impedir que el miedo me dejase paralizado.


  —Pero no creo que se haya decidido a tener esta conversación para constatar algo que es obvio que sabe.


  ¿Me atrevería a compartir mis temores? No estaba frente a un marino lacerado por el sol que deliraba hablando de fantasmas y barcos malditos, con la sesera tan reblandecida que ficción y realidad (y sus mutaciones en alta mar) habían terminado por confundirse. Sus conocimientos podrían poner en aprietos sin problema alguno cualquiera de mis convicciones más firmes. Ni siquiera sabía si creía o no en mi versión de lo sucedido, si pensaba que, después de todo, yo no era más que un mal capitán que no había sabido interpretar unas señales que para él también resultaban muy claras. Pero estaba dispuesto a intentarlo. Aunque, cual es casi norma en mi vida lejos del mar y en estos escritos, empecé por justificarme, como si solo así pudiera acceder a mi capacidad de habla.


  —No, lo cierto es que me gustaría conversar con usted sobre lo que pasó, pero no quisiera parecerle un chiflado o un tipo supersticioso que solo…


  Pese a que era un hombre educado, no tuvo más remedio que interrumpirme:


  —Mal comienzo, capitán. Cuando uno es marino, nunca se es supersticioso, solo prudente.


  Me miraba con creciente curiosidad, como si de pronto no hubiera tenido más remedio que colocar en su esquema del hundimiento del Titanic a alguien a quien, en un principio, no vio la necesidad de situar en un lugar de preferencia dentro de lo sucedido.


  —Verá, hay algunos aspectos sobre lo ocurrido aquella anoche que me resultan de lo más desconcertantes.


  Pero no estaba hablando con un gacetillero cualquiera. Era Joseph Conrad. Por mucho que yo hiciese un llamado a su imaginación, ésta ya iba dos pasos por delante. Y no estaba dispuesto a entrar en un recreo de insinuaciones.


  —Si quiere saber lo que pienso respecto a lo que pasó en su barco, le diré que su testimonio y el de alguno de sus hombres fue extraordinariamente juicioso, teniendo en cuenta las complicadas circunstancias que se citaron esa noche en el Californian, y la desfavorable atención prestada por el comité que le interrogó. Y si lo que le preocupa es mi opinión sobre lo sucedido en el Titanic, le diré que para mí el barco se hundió la mañana del incidente con el New York, aunque ese día todos estaban cegados por un sol de oro y dejaron que el Titanic se marchara.


  Supe a qué se refería. Cuando el Titanic soltó amarras la mañana del 10 de abril para abandonar Southampton, el agua que desplazaba a su paso provocó que un barco cercano (el New York) perdiese sus propios amarres y que su popa comenzase a virar directamente hacia el Titanic. Poco más de un metro. Ésa fue la distancia que puso límite a una colisión que pudo ser realmente grave. Un metro entre barcos tan grandes que podrían transportar una locomotora en su interior. Aquello ponía en cuestión no solo la maniobrabilidad de esos gigantes, sino también las posibilidades reales que tenían sus tripulantes de poder dominarlo cuando fuera preciso (a menos que se contase con el supercapitán reclamado inútilmente por Bernard Shaw).


  —Después de eso, no debió continuar con su viaje inaugural. Y, al igual que sus gemelos, no debería haber vuelto a probar el agua salada hasta no asegurarse de que no mostraran tanta ineficacia para zarpar de un puerto sin destrozar todo cuanto se pusiera a su paso. Era un sinsentido. Hay que adaptar el mundo antes de cambiar los barcos.


  ¿Qué pudo pensar Joseph Conrad al enterarse, apenas tres años después, de que uno de los gemelos del Titanic, el Britannic, se había hundido no en dos horas y media, sino en 55 minutos, batiendo el récord de la White Star en la categoría de barcos insumergibles? Y también con cierto misterio rodeando las circunstancias en las que se produjeron los hechos, ya que fue imposible determinar si fue una mina, una explosión interna (provocada o fortuita) o el ataque de un submarino alemán lo que le hizo irse a pique como una sencilla barcaza de pesca mordida por un tiburón blanco. Supongo que hubiera lanzado la exclamación propia de un hombre que siempre quiso volver a navegar, para seguir de inmediato oteando sus propios horizontes interiores.


  —El barco estaba diseñado como una ratonera —continuó Conrad al comprobar que era el nombre del Titanic el que me había sobresaltado—. Cuesta creer que hubiera supervivientes. Era como si estuviese pensado para causar el mayor daño posible a sus pasajeros. Lógicamente, no de forma consciente, pero fue como colocarlos en el puño de un gigante a punto de apretar su mano hasta hacerse sangre en las palmas con las uñas rotas. Es probable que de todas maneras hubiesen fallecido, pero es un destino particularmente horrible el morir así, estrujados por un prodigio móvil que de pronto había dejado de moverse apuñalado por otro prodigio, éste sí verdadero, hecho con siglos de hielo.


  ¿Acaso no era ésa la descripción de una batalla entre monstruos? ¿Podía rescatar de sus palabras algo que me hiciera pensar que mi juicio no estaba tan tocado como para creer en algo que nadie más creía? ¿Me daría la razón de inmediato al confesarle que estaba seguro de que el Titanic era un barco maldito? Pero no, Joseph Conrad, ante mi falta de matices, se había dejado llevar por su propia corriente de opinión. Su placidez se había visto desbordada por una de sus obsesiones que abordaba con frecuencia en sus artículos, y la serenidad había sido removida por un acceso de enojo con tan solo pensar en ello. La nueva navegación. Así se refería a las recién estrenadas generaciones de barcos del tamaño de islas y a los hombres que caían en la ilusión de comandarlos. Conrad la odiaba. La madera quedaba atrás y ahora flotábamos sobre el acero. Los barcos debían ser cada vez más grandes, hasta que no hubiera sitio para navegar. Argumentaba (y pondré como ejemplo una de sus reflexiones publicadas) que las dotaciones de los buques se iban quedando sin marinos de verdad, marinos de casta y oficio, y que mientras para bajar los botes salvavidas del Titanic no había marineros cualificados suficientes, sí que había al menos el triple de personas dedicadas a servir desayunos y que podrían transformar sin problemas una simple servilleta en el más estilizado de los cisnes. No era un avance del progreso. Era una cruel dentellada en nuestro futuro. Llegaba la hora del desenfreno. Había que dar los pasos sin pensar antes en las consecuencias. Frente al liberador sonido del siseo de una vela en movimiento, el humo negro se había ido adentrando en nuestro cuerpo con su olor a carbón quemado, y el rumor incesante de los aterradores motores parecía indicar que éstos funcionaban solos y que serían ellos los que tomarían las decisiones finales, cuando el peor de los desenlaces ya fuera inevitable. Esos transatlánticos, con todas esas luces encendidas, lograban apagar la noche. Para Conrad, la navegación le estaba siendo regalada a un puñado de ineptos. El progreso nos sobrepasaba. Volvíamos a la edad de las tinieblas, a la ignorancia total. Debíamos apretar un botón y esperar a ver qué pasaba.


  —No creo que usted pudiera salvar a nadie —concluyó Conrad—. El Titanic sacó lo peor y lo mejor que hay en nosotros. Y, como siempre, la oscuridad termina tumbando a la luz, sin importar las veces que ésta se levante de nuevo.


  —El mar no perdona, ¿no es eso? —me atreví a sugerir, citando las propias palabras de Conrad.


  —Nunca. Es mucho más honrado que los hombres.


  Sentí que lo mejor era dejarlo así. Era parte de mi compromiso para con la hermandad. ¿Para qué agobiarlo con mis terrores?


  —Bueno, creo que ya lo he molestado bastante.


  Su apretón de manos fue mucho más conciliador que el primero.


  —Ha sido un placer, capitán Lord.


  Me estaba colocando el gabán cuando a mi espalda la voz de Conrad me obligó a volverme a tiempo de ver como ocultaba lo que me pareció un amago de sonrisa.


  —Una cosa más, capitán.


  —¿Sí?


  —¿Le importaría mucho si me tomo la libertad de pedirle una promesa?


  Una oportunidad entre mil. Alguien me pedía un compromiso en el auge de mi caída al vacío. No se lo hubiera negado ni a mi peor enemigo.


  Se quitó las gafas y las dejó sobre su manuscrito. A través de los cristales, algunas palabras parecieron hincharse y cobrar vida propia. Su tono de voz dejó muy claro que no estaba bromeando, que lo que estaba a punto de pedirme era una cuestión de primer orden.


  —Prométame que, pase lo que pase, nunca dejará de creer en barcos malditos, y en buques fantasmas, o en cualquiera de esas historias que todo marino lleva tatuadas en su imaginación. Quizás sean nuestra única esperanza para sobrevivir al progreso.


  Ahora fui yo quien sonrió al saber que había intuido sin problema aquello en lo que yo pensaba por mucho que hubiese tratado de ocultarlo. Me ajusté el gabán y creo que casi adopté la posición de firmes.


  —Tiene mi palabra de capitán.


  Palabra que, hasta el día de hoy, jamás he roto, ni siquiera cuando lo que estaba en tela de juicio era mi cordura.
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  LUNES, 15 DE ABRIL DE 1912


  04.55


  El amanecer fue mucho más reparador de lo acostumbrado. El sol apareció en el horizonte con cierta prisa, como si él también estuviera respondiendo a las peticiones de auxilio para el Titanic que todos los barcos cercanos estaban transmitiendo a cualquier punto que pudiera recoger nuestras llamadas. El día prometía ser tan hermoso como la jornada anterior, cuando todo parecía por estrenar. Pero habían pasado tantas cosas en cuestión de horas que aquél era ya un mundo viejo, moribundo, algo que vimos a medida que las primeras luces cuajaban sobre la superficie del mar. Toda la belleza que se expandía en el cielo limpio de nubes y amenazas ahora no era más que el retocado lienzo sobre el que una vez se pintó un océano perfecto.


  Y el Californian intentaba avanzar a través del hielo.


  La exasperante lentitud a la que nos veíamos obligados a desplazarnos se convirtió en amargura al comprobar que todo el empuje de nuestra impaciencia por prestar socorro se quedaba en nada porque, ante cada impulso del barco, el hielo se cerraba de nuevo y nos seguía frenando cada vez con más fuerza. Por momentos atravesamos, resquebrajándolas, grandes placas, cuyos crujidos al romperse eran tan estridentes que parecía que incluso el Californian estaba siendo desguazado. Cuando cruzábamos una zona relativamente limpia de gruesas capas de hielo, tampoco había forma de ver el agua, toda ella cubierta por miríadas de pedacitos blancos que se deshacían tiñendo el azul del océano de un gris más propio del cemento líquido. Pero, aun en esos tramos, un bloque de considerable tamaño podía dar una inesperada vuelta y, como uno de esos raros rinocerontes blancos que algunas leyendas afirman que existen, embestir nuestro costado con un bufido de vaho helado, por lo que había que seguir maniobrando con extrema precaución. Si el hielo había derribado el Titanic, sus consecuencias sobre un barco como el Californian, que no estaba diseñado para tales encuentros, serían mucho más demoledoras. Podíamos creer que luchábamos contra el tiempo, pero éramos papel mojado frente a todos aquellos cuchillos de carnicero afilados por la naturaleza. Pero esos datos no interesan a nadie. Muchos barcos se la jugaron aquel amanecer. Entre ellos el nuestro, el que luego sería acusado de no haber hecho nada para salvar el Titanic, olvidándose de que pusimos nuestras vidas en peligro navegando contra un mar sólido en un barco que no poseía característica o garantía alguna de poder lograrlo sin ser abordados por el desastre.


  Y, a bordo del Californian, todo el mundo estaba hablando del hundimiento. Muy pronto también comenzó a discutirse sobre los cohetes que solo unos pocos vieron realmente, pero que ahora, para muchos de mis hombres, no eran sino llamadas de auxilio a las que nadie atendió. Y doy por seguro que fue entones cuando Ernest Gill empezó con sus estimaciones sobre la cantidad de dinero que podría sacar si jugaba bien sus cartas, seguramente pensando en soltar su lengua bífida ante cualquier periodista dispuesto a malinterpretar y trastocar sus palabras a cambio de una recompensa razonablemente generosa. Aunque el número de sus clientes no tardaría en aumentar, según se vio después. Quizás ganó más de sus soñados 500 dólares. No todo el mundo perdió con la catástrofe del Titanic.


  Eso me relegaba al peor de mis temores.


  Y no con ello me refiero al asunto de los cohetes, ni a que por un momento yo pensase que habían sido lanzados desde el Titanic para solaz nuestro. Puede que para la mayoría resulte clara su procedencia. Durante los interrogatorios se pretendió dejar bien claro que ver cohetes blancos en el cielo equivalía a contemplar una petición de auxilio. Pero no lo era. En breve, volveríamos a ver cohetes. Y ningún barco estaba ya en peligro.


  Lo que me inquietó fue el hecho de que aquel repentino recelo, el rumor humano que a veces es más frío que el hielo, podía tomarse como una clara muestra de cómo seríamos recibidos a nuestra llegada si la gente daba por cierta la versión de que no habíamos atendido a los cohetes que (según la historia oficial que se estableció después) se dispararon desde el Titanic.


  El cepo había saltado antes de que nadie se diera cuenta de nada.


  Podía respirar la malsana atmósfera de aquella leyenda negra recién nacida, y aunque todo mi ser me pedía alejarme de ella, seguí luchando contra el hielo para llegar cuanto antes al lugar donde esa nueva criatura, el monstruo gestado en la tragedia, lloraba, desamparado, fuera ya del vientre oscuro de la noche.


  En aquel momento agarré los prismáticos. Era la primera vez que lo hacía en mi vida para algo más que no fuera curiosear, y me adentré en sus lentes creyendo que allí encontraría lo que no eran capaces de hallar mis ojos. Yo no tenía la menor idea de lo que había ocurrido realmente. Solo creía que el Titanic se estaba hundiendo. Pero solo podía ver hielo (que llenó de escarcha mis lacrimales), y grietas tan negras como si condujeran directamente al centro exacto del espacio más profundo, y más icebergs como fantasmas deformes que sentían curiosidad por saber quién había osado entrar en los dominios de su mar encantado.


  Volví a dejar los prismáticos en su lugar.


  Y, conjugando teorías, busqué alguna explicación racional, que no pasase por su condición de maldito, sobre qué era lo que podía haber pasado para que hasta el mar se llenase de escalofríos.


  Desconozco el porqué, pero lo primero que imaginé es que el Titanic había recibido un golpe en el centro, ya fuese por estribor o por babor. Dando por seguro que se había detenido frente a alguna infranqueable zona de hielo, y mientras esperaba el paso de la noche, uno de esos gigantes, arrastrado por una corriente que había convertido en vertiginoso su impulso inicial, se incrustó contra su costado como un ariete en las puertas de una fortaleza empujado por un ejército que se quedaría en el agua esperando recoger los frutos que fueran cayendo. Un impacto así, por leve que fuese, podría haber provocado la rotura del eje de la hélice, además de causar graves vías de agua en el interior del buque. Pero terminé por rechazar esa conjetura. A menos que hubiese partido el barco por la mitad (algo que en mi mente quedaba descartado), las heridas provocadas no parecían corresponder con la extrema urgencia de su llamada. Los operadores del Titanic lo habían intentado todo. Desde el tradicional CQD al recién estrenado SOS. Si existía algún modo de comunicarse, por absurdo que pareciera, lo tuvieron en cuenta y lo pusieron en práctica. A bordo ocurría algo grave. Y un golpe en el costado, por muy violento que hubiese sido, habría provocado algunas víctimas y que el barco quedase detenido a la espera de un socorro que no había por qué medir en décimas de segundos.


  Aceptando como principio que el Titanic se había detenido ante un campo de hielo como hicimos nosotros, pensé entonces que el iceberg había golpeado su popa, destrozándola por completo. Aunque obviamente no existe una norma al uso, generalmente los accidentes se suelen producir por la proa o por uno de los costados más cercanos a ella. A menos que una traición del destino o la ineptitud haga que algo choque contra la popa, desmoronando el sistema de navegación por completo, empezando por hacer picadillo las hélices. El agua comenzaría a entrar a raudales y en poco tiempo la quilla estaría fuera del mar, señalando desafiante a los cielos, de los que estaba a punto de escapar. Y aunque su hundimiento tardaría muchas horas en producirse, el número de víctimas podía ser muy alto. Ahogados, aplastados por vigas de metal, atrapados en jaulas de acero que debían segar con los dientes si querían escapar de ellas, rompiéndose los huesos contra los huesos de los demás. Sí, desde luego, si los daños en el casco eran muy graves, cabía la posibilidad de que el barco se estuviese hundiendo por la popa, con su quilla ya fuera del agua rasgando cualquier posibilidad de cordura, escorándose sobre su costado como un fabuloso animal mítico abatido por un disparo letal.


  Pero seguía pensando que todas esas especulaciones carecían de fundamento. Tampoco me parecía posible que si el iceberg les había embestido de frente, el daño ocasionado, aun anteponiendo el hecho de que el impacto hubiera sido brutal, fuera suficiente para explicar su silencio.


  Supuse entonces que el Titanic no detuvo su marcha, que navegaba a toda velocidad mientras la noche se estrechaba cada vez más. Y hasta en un alarde de credulidad (que luego resultó ser la verdad) pensé que navegaba sin ver el menor rastro de hielo, las aguas en calma, el horizonte oscuro, aunque libre de amenazas. Pero, aun en movimiento, la colisión seguía sin parecer motivo suficiente como para provocar el rápido hundimiento del transatlántico.


  A menos que…


  No, me dije, olvídalo. Recuerdo que expulsé de inmediato aquellos pensamientos porque podían no ser sino una prueba de que estaba perdiendo la cabeza con mi obsesión por seguir atendiendo a la condición sobrenatural del Titanic. Porque lo cierto es que llegué a pensar que el barco había ido a topar directamente con alguna criatura monstruosa (con un cuerpo hecho de inviernos y glaciaciones), como aquella a la que tuvo que enfrentarse Gordon Pynn al final de su complicado periplo por el mar de Poe. Así, todo encajaba. La imagen del Titanic dirigiéndose directamente hacia el abrazo mortal de un gigante desconocido para el hombre era la coda perfecta para sellar el horror de su maldición. Hablaban de icebergs. Pero durante algunos minutos por mi cabeza se paseó una descomunal e indescriptible emanación de la naturaleza que había estado jugueteando con el Titanic como lo haría un niño con su barco en una bañera. Desde aquel momento, en mi cabeza se proyectó un sempiterno combate en el que aquel monstruo de formas cambiantes (tan aleatorias y arbitrarias como los diseños de los icebergs) agarraba el Titanic, lo alzaba hasta el cielo negro, lo sumergía, lo sacaba a flote, lo giraba, rompía algún trozo, mordisqueaba sus bordes, lo agitaba, lo golpeaba repetidas veces contra el agua y contra la diamantina dureza de algún iceberg, y luego rajaba su vientre para ver qué surgía de su interior, derramando una multitud de personas maniatadas por el terror, e incapaces de hacer nada antes de que el Titanic volase por los aires para ser empotrado contra una pared de hielo una y otra vez, como se sacude una alfombra, por muy mágica e insumergible que esta sea.


  Comencé a imaginar sus rostros, esos rostros que (lo reconozco) se generaron en mi fantasía y que desde entonces quedaron ligados a mi memoria; han terminado por resultar tan conocidos como si hubieran sido parte de mi familia; rostros a los que pronto tuve que unir los retratos de las víctimas reales que fueron apareciendo en los periódicos a lo largo de los años, aunque siempre sentí un temor mayor a los que conocía tan solo de mis pesadillas, anónimos pasajeros que han sabido robarme hasta el último resquicio de sosiego que pudiera quedar en mi interior después de aquellas primeras horas de la mañana en la que lo único que quería encontrar en el horizonte era cualquier punto que me indicase la presencia del Titanic aún a flote: rostros que nunca han dejado de mirarme, que surgían de la lluvia y del aire, que reconocía en los dibujos de las manchas de aceite que parasitan en los puertos; rostros que no puedo olvidar, aunque jamás existieron.


  La morbidez de mis suposiciones se calmó un poco cuando comenzamos a navegar en aguas libres de hielo. La velocidad del Californian fue aumentando y el azul del cielo y el azul del océano se reconciliaron. Debimos de alcanzar los doce nudos en cuestión de pocos minutos, y la quilla parecía más cortante que nunca. Y de no ser por la urgencia que nos espoleaba, creo que todos nos hubiéramos sentido libres de la opresión de la noche. Cierto es que el día se levantaba con una belleza menos irreal que la de la jornada anterior, pero, con todo, el cielo estaba tan despejado que a uno le costaba creer que tan solo unas pocas horas atrás hubiese desaparecido todo su esplendor. Y el mar, con una calma tranquilizadora y contagiosa, no mostraba la misma apariencia de tensa quietud, por lo que ver los rizos correteando sobre el agua ofrecía un inapreciable signo de vida mientras íbamos en busca de lo que la muerte hubiera dejado para nosotros.


  Creo que no serían más de las siete, justo cuando el océano se mostraba más puro que nunca, cuando Stewart se acercó y me dijo a modo de confidencia:


  —Hemos llegado a la posición, capitán.


  Creí que se refería a otra posición, pero pronto hizo implosión esa esperanza, provocando un dolor muy agudo en mi pecho ¿A qué otra posición podía referirse? ¿Acaso podíamos hacer otra cosa que no fuera encontrar el maldito barco? El odio me estaba poseyendo. Y con él, el dolor desaparecía.


  —¿Está seguro? —mi innecesaria pregunta surgía de la curiosidad por saber si Stewart seguía diciendo lo mismo después de contemplar lo que nos rodeaba.


  —Completamente, señor. Estamos justo encima de las coordenadas que se transmiten desde todos los barcos.


  ¿Qué podía decirle? ¿Cuál debía ser mi siguiente orden? Navegábamos en las aguas más claras y tranquilas que cualquier marino pudiera desear. A excepción de los icebergs, que, siempre desde la distancia, parecían balancearse sin rumbo aparente, como si todas las corrientes se hubiesen enredado, no había nada flotando en la superficie del mar. Absolutamente nada. Más de ochenta millones de kilos y dos mil quinientas personas acababan de quedar reducidas a restos y no quedaba el menor rastro de lo sucedido. Para perder el juicio y no recuperarlo jamás. Los miembros de la tripulación debían haberse sentido tan sobrecogidos como yo ante la posibilidad de encontrar algunos cadáveres flotando en el agua (siempre es duro enfrentarse al rostro de un muerto, aunque hay pocas tareas peores que sacar a un hombre al que el océano le ha robado hasta la apariencia). Pero su ausencia fue mucho peor de sobrellevar. Todos los que estaban en cubierta empezaron a correr de un lado para otro, asomándose a la barandilla cada vez que alcanzaban un nuevo puesto desde donde mirar la superficie del mar con otra perspectiva, y casi al instante salían repelidos al no descubrir ni el menor indicio de que algo terrible hubiese sucedido en aquellas aguas tan apacibles y claras. Solo el silencio remitía a una zona consagrada a velar por los muertos, un lugar sagrado que nosotros estábamos profanando en busca de algo que no éramos capaces de ver.


  Di la orden para que el Californian se detuviera en aquel remanso de limpia paz. Y me encontré pensando que aquello era una prueba más de que el Titanic quedaba fuera del alcance de nuestra lógica. Surgiendo de una furia incontenible, se alzó una pregunta que solo yo escuché.


  ¿Qué has hecho con ellos, maldito barco?


  ¿Dónde diablos te has metido?


  Sospecho que durante algunos minutos absolutamente toda la tripulación del Californian estaba al aire libre, rebuscando entre el millón de brillos algo que desmintiera la calma inmemorial en la que no había nada, por minúsculo que fuera, que captara nuestra atención.


  Y de repente, en completo silencio y con idéntica lentitud, todos volvimos la cabeza, y lo hicimos al mismo tiempo. Y no hacia ningún punto en la superficie del mar, donde por fin había algo que contemplar que no fuera agua. No. Los rostros se alzaron para mirar hacia el cielo porque aquél era el único lugar donde sí había señales de vida.


  Dibujado en la limpia pizarra aún rosácea del cielo se podía distinguir con claridad la línea provocada por el estallido de un cohete, su larga huella de humo congelada en el aire. No era un cohete disparado en aquel mismo momento. Solo su rastro sobrevolando los mares. Era como si el Padre Tiempo se hubiera vuelto loco y ahora no supiera cómo reordenar sus manecillas. Volvimos a ver un barco en la distancia. Pero ya no disparaba cohete alguno. Ahora veíamos de nuevo señales de cohetes, pero el barco había desaparecido. Era como ser parte de algún complicado juego en el que sus secretos jugadores no sabían muy bien cómo mover las piezas, y había que retroceder sin tener en cuenta las consecuencias hasta que todo quedara preparado para la terrible confrontación final.


  Y así fue como terminamos buscando en el cielo cualquier rastro del Titanic en vez de seguir observando las aguas vacías, donde se suponía que aún estaba agonizando, como cada uno de sus dos mil quinientos pasajeros.
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  SOBREVIVIR AL TITANIC


  Muchas cosas cambiaron en la década siguiente. Robert Scott llegó al Polo Sur, pero murió antes de regresar para poder contarles a todos, cual hubiera sido justicia, noticias sobre el nuevo continente que nos había regalado. Estalló la Primera Guerra Mundial y aunque yo no mandaba buques de guerra, mi barco llevaba una ametralladora a causa de la nueva reglamentación. Con ella logramos hundir un submarino alemán que trataba de hacer lo mismo con nosotros. No hay nada más demoledor para la cordura que gritar de júbilo y repartir abrazos entre los compañeros tras haber asesinado a decenas de seres humanos que se ahogan en una lata mientras tú ríes y lo celebras. Yo lo hice. Mis hombres también. Pero eso no puede entrar en los débitos del remordimiento porque una bandera nos cobijaba del deshonor y hasta los prelados nos bendecían a nuestra llegada. Einstein comenzó a extender su teoría de la relatividad, que terminaría por poner el mundo patas arriba. En México y Rusia, sendas revoluciones borraron por completo el demacrado rostro del siglo XIX. La vieja Europa entretejía intrigas. Hitler y Mussolini clavaban las picas en los muertos que les llevarían a la cumbre del horror, mientras los demás países no terminaban de saber quién era el enemigo que deseaban tener a su lado en caso, como así ocurrió, de que comenzase la Segunda Guerra Mundial (para cuando se dieron cuenta, los hornos crematorios ya funcionaban a pleno rendimiento), que se cobró 60 millones de muertos.


  Pero ya no participé en esas nuevas batallas. En 1927 dejé el mar para siempre. Al menos, en calidad de capitán. Había llegado la hora de un retiro que no deseaba en absoluto. Sentía que mi propio choque contra el Titanic me había robado mucho tiempo que debería haber pasado en un barco en vez de recorriendo interminables pasillos para terminar recalando en una nueva ventanilla donde siempre topaba con el mismo cartel: «Cerrada para el capitán Stanley Lord». Era como si hubieran arrancado algunas páginas de lo que hubiera sido mi existencia de no haber estado cerca del Titanic aquella noche de abril, aunque yo notaba en mi interior las marcas por donde habían sido rasgadas, y ese saqueo me dejó profundas cicatrices que nunca han dejado de palpitar.


  Pero recogí lo que me quedaba de vida, y regresé a mi hogar, a ti, Mabel, a nuestro hijo, a conformarme con lo que me habían dejado y dispuesto a disfrutar de lo que por obligación me había mantenido lejos de lo que tanto amaba, a seguir creciendo, pero ahora junto a mi familia. Comencé a tener problemas con la vista, como si mis ojos no pudieran adaptarse al cambio del mar por el asfalto. Supe esquivar el crack del 29 y terminé por convertirme en el hombre adinerado que aún sigo siendo. Nunca se me dieron mal los negocios. No me precio de ello. Siempre prevaleció la añoranza.


  Aunque, eso sí, jamás logré separarme mucho tiempo del barco que había maldecido tantas vidas. Los espectros me acosaban por sorpresa justo cuando las murmuraciones en la calle cuando yo iba paseando parecían acallarse durante algún tiempo.


  En la primavera de 1937 estaba de visita en Gallway, en la costa oeste de Irlanda. Tenía una cita de negocios, y traté de llegar lo más temprano posible, como siempre que me tocaba en suerte recorrer aquellos parajes. Me encantaba disfrutar a solas del paisaje irlandés, tan indómito y salvaje si se lo comparaba con nuestro enfermizo apego a ponerle límites al césped y a las rosas. Pero una carta me estaba esperando en la recepción del hotel. Abrí el sobre y leí su contenido, temiendo que la cita hubiera sido cancelada.


  La rescato, intacta, de mi memoria:


  
    Estimado capitán Lord:


    Aprovechando su estancia en estas tierras, ¿sería mucha molestia pedirle que se pasara por mi casa? No importa la hora. Un coche estará esperando a la puerta del hotel durante toda su estancia por si se decide a aceptar mi invitación, ya sea de día o de noche.


    Cordialmente suyo,


    Yamsi.

  


  ¿Yamsi? ¿Qué clase de nombre era Yamsi? No conocía ni me apetecía conocer a nadie que se llamase así. Y mucho menos quería su cordialidad. ¿Por qué un tipo que se presentaba como Yamsi tenía, además de un notable dispendio (al menos, en cuestión de automóviles), tanto interés por hablar conmigo? Pero mientras examinaba el exquisito sobre, el dorado filo de la tarjeta y una caligrafía tan elegante que su contenido parecía haber sido escrito en un único trazo de principio a fin (la tinta aún húmeda), recordé que a Bruce Ismay, antaño dueño del barco de los sueños (o más preciso aún, de sus sueños), le gustaba firmar escribiendo al revés su apellido. Una especie de muestra de que no solo le sobraba el dinero, sino también el ingenio.


  Me llamo Ismay, pero firmo Yamsi.


  Construyo barcos, pero luego no flotan.


  ¿Por qué diantres nadie se ríe?


  Se comentaba que llevaba años retirado de la alta sociedad (que para él se había tornado tan inalcanzable como para el resto de los humanos), y que vivía encerrado a perpetuidad en Irlanda, precisamente en Gallway, donde tenía una de sus mansiones. Eran solo habladurías. Al menos, en parte. Yo sabía perfectamente que había seguido trabajando en asuntos marítimos, con un cargo quizás no del renombre y la ostentación del anterior, pero siempre en áreas claves, porque lo llevaba en la sangre. Era hijo de Thomas Ismay, un visionario que se había pasado la vida construyendo barcos hasta considerar que contaba con armas suficientes como para luchar por hacerse con toda la navegación del Atlántico Norte. Su padre era uno de los nombres claves en la historia marítima. Una leyenda entre navieros. Bruce J. Ismay, hijo, lo sabía todo de barcos, siempre y cuando estuvieran fuera del agua. Era una cuestión de genética.


  Sin perder tiempo, dejé mi equipaje a cargo de un mozo y me subí de inmediato a un elegante automóvil que, efectivamente, me estaba esperando a pocos metros de la entrada. Le pregunté al chófer si sería un trayecto muy largo y me aseguró que no, que en unos quince minutos estaríamos en la mansión del señor Ismay (con lo que disipó ya cualquier duda sobre la identidad de mi anfitrión). ¿Por qué había aceptado casi sin pensarlo? Creo que, quedando descartado el improbable hecho de que quisiera hacer negocios conmigo, me pudo la curiosidad. ¿Qué había pasado por la cabeza de Ismay para invitarme a su retiro ambulante (ahora Londres, ahora Gallway, aunque, como no tardé en constatar en esta última, las arañas ya lo tenían preparado todo para empezar a construir sus nidos)?


  Mientras nos dirigíamos hacia su casa, me sentí como si estuviera a punto de conocer al Creador de la Bestia que me había derrotado. El cielo estaba completamente cubierto de nubes negras. Podía escuchar los truenos, y también eran visibles los rayos, aunque seguían en el interior de la tormenta. Nos fuimos adentrando por caminos secundarios hasta que nos detuvimos, esperando a que las puertas se abrieran gracias a un (por entonces) sorprendente mecanismo automático, frente a una muralla no muy alta por la que ascendía una maleza cada vez más enraizada en la piedra (en la que eran visibles muchos brotes de un musgo tan oscuro que a veces parecían agujeros).


  Como era de esperar, la mansión de Ismay estaba completamente fuera de lugar en aquellos horizontes. Un necio brochazo Victoriano encerrado entre árboles de copas de un verde tan sombrío e ingobernable como todo cuanto surgía en esa tierra a la que ni los peores castigos del viento y de los mares lograban restar un ápice de fertilidad. Una bochornosa muestra de distinción británica, cuando todo a su alrededor tenía el encanto espectral de duendes y ninfas que solo podían vivir allí porque era el lugar perfecto para coexistir sin peligro con los incrédulos y crueles humanos. El coche, tras cruzar los murallones que protegían la fortaleza inglesa del ataque de lobos pelirrojos, atravesó un camino de piedra (estúpidamente serpenteante) y se detuvo a las puertas de la casa. Un mayordomo, con gesto de estar harto de mirar a la cara a gente que no quería entrar en la casa, me esperaba fuera.


  —¿El capitán Lord?


  —No, el señor Lord.


  —Si es tan amable, señor —corrigió, indicándome casi al mismo tiempo el camino que llevaba al interior del refugio de Ismay.


  Nada más entrar, en cuanto respiré su atmósfera malsana, me arrepentí de haber ido. Resultaba evidente que la casa estaba enferma. Sus penumbras, su hedor a vida cautiva, las marcas dejadas por los cuadros que debieron exhibirse en los pasillos, la conformación de los muebles (muchos cubiertos por sábanas), el creciente poder de la humedad sobre las paredes y las alfombras y, sobre todo, aquel anciano al que seguía (y al que supuse como único personal de servicio en la casa, además del chófer), me dieron la impresión de que aquello ya no era un hogar, si es que alguna vez lo fue. Solo era una casa que se moría por dentro y que moría por fuera, que rogaba porque aquella tierra negra se la tragara de una vez por todas.


  El mayordomo se detuvo frente a una doble puerta, que abrió sin llamar previamente, cual debía ser la costumbre impuesta por las circunstancias. Un aire aún más viciado (y probablemente origen del olor general) ocupó el pasillo mientras una impenetrable oscuridad se quedaba arremolinada justo junto al umbral. Una nueva indicación gestual me señaló que a partir de aquel momento me tocaba caminar por mi cuenta.


  —El señor Ismay le está esperando —sentenció con una voz afinada con aguardiente.


  Entré en la habitación y mis ojos pronto encontraron algunos puntos de referencia para hacerme una idea más clara del lugar donde me encontraba, justo antes de que el lacónico mayordomo volviera a cerrar las puertas, con algo más de fuerza de la que parecía indiciar su temblorosa parsimonia. Estaba en un amplísimo salón, probablemente dos grandes habitaciones reconvertidas en una. Hacia mi derecha, una zona iluminada con dos pequeñas lámparas daba cobijo y calor a una mesa de escritorio llena de papeles y con tres teléfonos muy juntos, como si estuvieran secreteando entre ellos, y también a una silla excesivamente recargada de comodidad, incluso para la princesa que tenía problemas para dormir si no yacía en una nube. Pero, a mi izquierda, todo eran formas sin identidad, aunque era de allí de donde provenía una letárgica respiración.


  Comencé a caminar hacia ella. Aquello era un verdadero vertedero de ropa, de telas, de alfombras, de libros, de botellas vacías o aún medio llenas tiradas por el suelo, de discos sin funda, de vasos rotos, de candelabros sin velas, de cuadros (en su mayoría, retratos) con los lienzos rasgados, de cortinajes, todo demasiado arropado en la oscuridad como para saber qué había pasado allí dentro. Repentinamente, una luz iluminó parte de la esquina y pude comprobar dos cosas. Una, que Ismay estaba sentado en un sillón cubierto por enormes piezas de pieles negras y vestido con frac (aunque descalzo y sin pechera); y dos, que estaba a punto de pisar a una mujer desnuda que yacía en el suelo parcialmente cubierta por una pesada manta. Fue la voz de Ismay, y no la luz de la vela que acababa de encender, la que me atrajo hasta mi anfitrión.


  —Duerme —sus propias palabras lo desconcertaron de repente al contar con algo en lo que parecía no haber reparado hasta ese mismo momento—. De hecho, siempre está durmiendo. No recuerdo haberla visto despierta. Seguramente, ya la traerían dormida.


  Le arrojó una camisa arrugada que ella, sin despegar la cabeza del suelo ni un solo milímetro, atrapó en el aire y dejó caer a su lado con un gemido de reproche, como si estuviera acostumbrada a detener sus inofensivos pero molestos proyectiles.


  —¡Cuánto me alegro de verle, capitán Lord! Venga, acérquese. Y póngase cómodo. Si es que puede, claro. Ya ve que hay algo de desorden. Es más, le doy cincuenta mil libras si encuentra un lugar donde sentarse.


  Agarré una silla semienterrada entre abrigos y la coloqué frente a él.


  —No, Ismay, ahórrese su dinero.


  Tanto su palidez (en la que no conseguía posarse ni una sola sombra) como su extrema delgadez le conferían a su figura un aire peligroso, en modo alguno enfermizo o debilitado. Sus ojos apenas sabían lo que veían. Sus manos desconfiaban de lo que tocaban. Solo su bigote perfectamente definido le devolvía la apariencia que una vez tuvo. Parecía un loco. Un loco extraviado en un palacio extravagante construido a su imagen y semejanza. ¿Completamente ido? No del todo. Le gustaba mantener el control en lo que él consideraba sus dominios y desde luego no se le había escapado mi ocasional paso por la zona.


  —Echaré de menos estas cosas —confesó señalando lugares de la habitación donde nada era visible—. Llegará un momento en que no podré impedir que me trasladen de nuevo a Londres. Se supone que morir en la paz de nuestros hogares es la mayor suerte que un hombre puede desear.


  Sus ojos se volvieron hacia mí irradiando la fiereza de un depredador mucho más vivo de lo que aparentaba su agonizante apariencia.


  —¿Pero cree que lo merezco? Quiero decir, ¿morir así? En una cama, entre amigos y familiares. Escuchando, para variar, que los que me rodean lloran por mí.


  —El llanto no es consuelo. Podría ser fruto de la alegría.


  —Bien dicho, capitán. No hay que fiarse, ¿verdad?


  Creí llegado el momento de apartar las formalidades. La hostilidad estaba servida.


  —Ismay, si estoy aquí para discutir los detalles de su funeral, lamentaré usar la vieja excusa de que soy un hombre muy ocupado y me iré de inmediato.


  —Cálmese. Supongo que usted sentirá tanta curiosidad como yo por el hecho de que se haya producido este encuentro.


  —Cierto, pero no fui yo quien lo propició.


  La malicia en sus ojos se hundió de nuevo en el rostro de un chiflado. Un chiflado que ahora mostraba una compungida tristeza que incluso provocó un leve temblor en sus labios.


  —Necesito que alguien me diga que hice todo lo que pude. Tengo que oírlo sin haber pagado antes por ello, sin que provenga de una boca comprada.


  —¿Y por qué debo ser yo?


  La tristeza se acentuó dejando al trasluz hasta qué punto era falsa. Me estaba arrojando chucherías. Y yo debía salir corriendo a recoger sus regalos.


  —Porque usted también es inocente. Deberá cargar durante el resto de su vida con una culpa que no le pertenece. ¿Qué pensaremos ambos cuando nos llegue la muerte, a quién dedicaremos nuestro último pensamiento? No importan nuestras creencias, ambos tenemos una cita con el diablo. Usted mejor que nadie tiene que entender por lo que estoy pasando. ¿O es de ésos que también miden su compasión en cifras redondas?


  Aquello sí que era digno de Ismay. La fortuna le había regalado una moneda por cada decisión mal tomada y por eso era tan asquerosamente rico. Ahora pienso que debí marcharme en aquel mismo momento, pero no lo hice. Quería comprobar hasta dónde llegaba su impudicia.


  —¿Realmente cree en mi inocencia?


  Ahora me miró con resentimiento, como si le chocara que alguien pudiera poner trabas a su alborotada voluntad.


  —No va a ponérmelo fácil, ¿verdad? —se quejó, refunfuñando como un niño de dos años que no termina de entender cómo funciona su estúpido mecano nuevo.


  —No hay razón para ello.


  Su mente debía de estar tan agitada que resultaba imposible saber cuál sería su siguiente salida. Me pregunté si a causa de alguna grave dolencia no le estarían administrando fuertes dosis de calmantes o algún tipo de hipnótico que lo mantuviera lejos del círculo de fuego de un dolor insoportable, con el coste adicional de que la realidad se disipase una y otra vez con cada giro del pensamiento.


  —De acuerdo, no puedo asegurar que lo creo inocente. Ya ni siquiera sé qué significa esa palabra. Pero usted vive martirizado, arrastra una cadena hecha con mil quinientos eslabones que pesan como un millón. Seguro que, como yo, también espera la llegada de una voz amiga, por muy distante que suene.


  —Vamos, Ismay. Yo creo que todavía puede hacerlo mejor. ¿Por qué estoy aquí?


  Pude escuchar cómo en el exterior los truenos bramaban anunciando la erupción que se produjo frente a mí.


  —Porque usted también le dio la espalda, maldito hijo de perra. Se quedó dormido, o estaba borracho, o quién sabe lo que estaría haciendo mientras yo estaba en un barco que se hundía. Al menos, todo el mundo conoce la cara de mi cobardía. La suya sigue oculta. Y me repugna que pretenda ser una víctima más de aquella noche porque yo sí estuve presente mientras cientos de personas morían realmente, no como usted, que cayó desfallecido por lo que dictó una comisión, como una sofocada condesa a la que le acaban de robar las perlas. Usted no necesita justicia. Necesita un frasco de sales. Solo quería que ambos nos confortáramos.


  Por un momento me pareció que adoptaba la misma postura que tendría esa noche en el bote de salvamento: cabeza hundida entre los hombros y las rodillas, abrazado a las largas piernas dobladas, las manos apretadas en un esfuerzo para contener cualquier movimiento del cuerpo que le hiciera volver su mirada hacia lo que no estaba dispuesto a contemplar.


  —Me decepciona, Ismay. Por mucho que se empeñe en ello, jamás navegaremos en el mismo barco.


  Aun sin levantar la cabeza, su voz poseía un timbre altivo.


  —¿Y su piedad?


  —Más bien escasa. Por eso nunca la malgasto.


  —También me considera un cobarde.


  —Eso no me incumbe. A mí quisieron dejarme sin el mar. No me diga quién perdió más.


  —No sabe de qué habla.


  —Pero aprendo deprisa. Así que por qué no me lo explica.


  Levantó la cabeza. Ahora estaba disfrutando de su posición de ventaja. Tenía, o fingía tener, lo que yo buscaba desde hacía años. Ejercía el poder siempre que la ocasión se lo permitía. Si yo quería algo, tenía que pelear por ello. Y el ataque fue directo.


  —¿Pagó la White Star dinero a Ernest Gill para que hiciese suyo un falso testimonio escrito por otra mano?


  —Oh, por el amor de Dios, Lord. ¿A eso se reduce su atrevimiento? ¿Tan diminuta es su curiosidad? Hace años que se acabaron los interrogatorios. Gill cobró de todo aquél que quisiera pagarle, y supongo que no fueron pocos los que aportaron un poco de su parte para asegurarle un buen futuro a cambio de que envenenara algunas manzanas. Fueron tan toscas sus maniobras que terminaron por… enterrarle —el uso del verbo había sido deliberadamente ambiguo—, y ya no se volvió a saber de él. Demasiada boca para tan escaso talento.


  —¿Qué hay del Californian?


  —Ah, el Californian —entonó con burlescos aires de nostalgia—. Qué gran nave. Justo cuando necesitábamos que mucha gente mirase hacia otro lado mientras tratábamos de borrar los errores, aparece un hombre que llega como un mesías, cargado de promesas, y nos ofrece su barco y su vida a cambio de nada. Un don nadie y un vapor con los motores tísicos. Nada que nadie echara de menos. Lo más lógico era entregarlo a los leones para que el público disfrutara. No fueron la White Star ni las comisiones de investigación las que se inventaron la historia del tercer barco y de los cohetes que su tripulación vio. Usted nos la trajo en bandeja de plata.


  Se sirvió un vaso de agua, donde muy pronto dejó caer algunas gotas de un pequeño frasco negro. Tras remover el contenido, se lo bebió de un sorbo.


  —Sigue persiguiendo fantasmas, Lord. Ni las maquinaciones de los aseguradores, ni los constructores de barcos, ni los comportamientos de las compañías que cruzan el Atlántico deberían importarle. Era una cuestión de Estado. Cada cual cumplió con su deber, y lo más que nos podíamos permitir eran culpables indirectos, como usted. No se hicieron todas las preguntas porque ya teníamos todas las respuestas, muchas de las cuales se guardaron en un lugar seguro, lejos de la curiosidad general.


  —¿Y eso no le parece inmoral?


  La palabra le sentó peor que si le hubiese abofeteado. De haber podido, creo que se hubiera arrojado sobre mí para arrancarme la lengua de un mordisco.


  —Usted no estuvo a bordo. No vio lo que yo vi. No me hable de moralidad, ni de nobleza, ni me atosigue con la farsa de lo que es o lo que no es correcto. Yo escapé del horror de una matanza donde todas las muertes eran posibles. ¿Acaso eso no debería convertirme en uno de los afortunados? ¿Soy un apestado por haber logrado lo que consiguieron muchos otros? Se ensalza la puerilidad y la insensatez de negarse a subir a bordo de los botes antes de que las damas los hubiesen ocupado, pero luego resulta intolerable que muchos botes fueran casi vacíos. No me disfracé de mujer como hicieron otros, ni usé mi posición para ganarme el favor de los que trabajaban para mí. No hice ningún chantaje, y menos aún abusé de mi nombre para que se me hiciera sitio en unos botes que me pertenecían. Me subí al último que quedaba en estribor, y no me lancé al primero que bajó al agua, aunque ganas no me faltaron. Cuando nos alejábamos y algunos de los que iban en el bote me reconocieron, y vieron que yo no volvía mi cabeza para no contemplar cómo el Titanic se hundía, entre aquellas miradas de reproche, empecé a preguntarme por qué yo no tenía derecho a sobrevivir. Dígamelo usted, Lord. ¿Por qué yo no podía salir vivo como tantos otros?


  Pero no quería que volviese a la gruta de sus lamentos.


  —¿Qué más hizo la White Star Line para impedir que se supiera toda la verdad?


  Ismay comenzó a reír a carcajadas. Y las supuse idénticas a las que provocaría en el consejo de administración de la compañía y entre sus principales accionistas si les hiciese la misma pregunta.


  —Deje de repetir el nombre de la White Star. Sigue sin entender de lo que le hablo. No se posee una flota como la nuestra para que Su Graciosa Majestad termine mojándose las enaguas en mitad del Atlántico. Los barcos británicos colonizaron la tierra, nos abrieron de par en par las puertas del imperio en el que nos hemos convertido, participaron en las batallas más decisivas de la historia. Somos los dueños del destino. Y los dueños del destino no construyen chapuzas. No, señor. Nosotros construimos barcos insumergibles, nos ocupamos de que ninguno de nuestros súbditos se sienta un extraño fuera de nuestra patria, así que debemos transformar el mundo piedra a piedra, cambiar el color de la piel de otros hombres, sus creencias, despojarlos de sus costumbres para establecer un orden seguro desde el que defender nuestros valores. Hemos luchado contra bárbaros, contra hermanos, contra todo aquél que ha tratado de ocuparnos, contra papas y hasta contra dioses para defender nuestra idea sobre lo que debe ser una nación. Nadie iba a permitir que un barco lo tirara todo por la borda. Y entre todos logramos restaurar la leyenda que queríamos que fuera, incluso hicimos que se volviera inolvidable ya que no era insumergible, algo que no hubiéramos imaginado ni en el mejor de los sueños. Su muerte lo convirtió en el barco más famoso que haya surcado los mares. Y así seguirá siendo en el futuro. Al final, vencimos.


  Pero en algo se equivocaba. Tan solo dos años antes de nuestro encuentro, la Cunard Line se había hecho con la White Star. Un barco de la compañía rival fue el que salvó a los pasajeros del Titanic. Y también fue la Cunard la que rió la última cuando la White Star se vino abajo y ellos solo tuvieron que barrer para casa lo que dejaron. Habían construido un imponente transatlántico para arrojar a la Cunard fuera de los mares, y fue ese mismo barco el que marcó el comienzo de su declive. Creo que muchos de los directivos de la White Star compartirían conmigo mi creencia de que el Titanic, después de todo, estaba maldito.


  Pero no Ismay.


  Él prefería seguir ostentando su posición de antiguo caballero. Yo era un súbdito al que le sobraban las explicaciones porque no estaba a mi alcance el comprenderlas.


  —Usted busca intrigas donde solo hay lógica. Se produjo una catástrofe imprevista y todo el mundo hizo lo que debía para que la herida cicatrizase cuanto antes.


  —¡Basta de necedades, Ismay! ¿Se ocultó o manipuló alguna prueba que pudiera haber afectado el dictamen final de las comisiones sobre el papel del Californian la noche del hundimiento?


  Me miró con los ojos envenenados de rencor, pero enseguida retomó lo que él creía un papel preponderante sobre el mío.


  —A ver, déjeme pensar. Ah, sí, recuerdo algo. Esa noche vi a un niño que le decía a uno de los oficiales del Titanic que no estaba lanzando señales de auxilio, sino cohetes normales, él lo sabía porque un marinero le había enseñado todo el barco, un dato que explicaría su confusión sobre lo que vieron, y la ausencia total de sonido porque la potencia entre ambos cohetes es muy distinta. Por desgracia, el pequeño no sobrevivió y nadie pudo preguntarle. Hubiera aportado un testimonio apasionante, qué duda cabe. ¿Le sigue pareciendo una necedad lo que digo?


  Quería que sintiera su desprecio por no haberme arrojado sobre su hombro para llorar juntos. Me estaba haciendo daño de forma deliberada. Me desafiaba a saber si lo que acababa de contarme era verdad o mentira. Y, sobre todo, me retaba a seguir hablando para poder compartir una viñeta en exclusiva del horror que había visto. Nunca se profundizó lo suficiente en el tipo de cohetes usados ni en los intervalos a los que fueron lanzados. Yo ya conocía esas desatendidas irregularidades, pero Ismay me las devolvía con un nuevo rostro infantil y fantasmal que añadir a la larga lista de los míos.


  Me puse en pie.


  —Creo que será mejor que me marche. Hace mucho tiempo que se acabó el tiempo de los bufones.


  —Yo no estaría tan seguro. Entonces, supongo que nos veremos en el infierno.


  —No, Ismay. Ni siquiera en el infierno volveremos a vernos.


  Eludí a la mujer dormida, y la voz de Ismay me llegó, ahora descargada de tensión, casi en calma:


  —Lo crea o no, sigo a bordo de aquel barco. Las humillantes apostillas que me han colgado a lo largo de todos estos años no han impedido que disminuya esa sensación de aislamiento.


  Comencé a caminar, pensando que ya había terminado, pero aún impuso su voluntad de contarme lo que quería que oyera.


  —¿Sabe algo?


  No me volví mientras me ajustaba el sombrero.


  —Quizás, después de todo, usted no estuviera tan cerca como casi todo el mundo piensa.


  Estuve a punto de abrir la puerta, pero no pude evitar preguntarlo.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque de haberlo estado, hubiera tenido que oír los gritos, los miles de gritos que recorrieron el agua cuando el barco ya se había hundido. No eran humanos. Eso es algo que nunca podremos compartir.


  Cerré la puerta tras de mí, tan pesada que era como si todas las sombras de la habitación estuvieran tirando de ella para no quedar atrapadas de nuevo en la oscuridad, encerradas con aquel desequilibrado. Y, por supuesto, me abstuve de señalarle que aquello no probaba nada.


  Yo también escuchaba los gritos.


  Y cada noche los sigo escuchando.


  No fue ése el único encuentro que tuve con algunos supervivientes del Titanic. A veces leía sus relatos, o me cruzaba con ellos en dependencias navales. Pero a finales de 1961 tropecé con uno de sus protagonistas, que apenas había comenzado a afeitarse cuando se produjo el hundimiento, y que tuvo un papel decisivo en el encuentro con el iceberg asesino.


  Aquella mañana me encontraba en Southampton haciendo algunas compras de Navidad. La fatiga ya se había convertido en un mal endémico para mi cuerpo y todo el mundo parecía tener prisa, lo que me hacía sentirme como un estorbo en mitad de la calle. A pesar de la espesa niebla, la gente corría sin dirección aparente, abriéndose camino en una carrera ya de por sí frenética y descontrolada. Tal vez por eso me llamó tanto la atención el anciano que vendía periódicos en una de las calles. Su prudencia al entregar cada ejemplar que vendía, el modo en que los periódicos colgados en su brazo parecían a punto de hacerle caer, pero aun así se sostenía como si flotara en su propia nube sucia, su pobreza y dejadez, ambas extremas y humillantes, estaban totalmente fuera de lugar en una ciudad que bullía de vida. Me sumé a su lentitud y me acerqué moviéndome como lo haría un hombre hipnotizado zarandeado por las prisas de los demás. Cuando por fin lo tuve al alcance de mi mano, mientras me tendía un ejemplar del diario que agarré sin pensar, vi claramente el rostro de un anciano (hasta ese momento, a salvo bajo una gorra negra de pana), pese a que era mucho más joven que yo. Retrocedí un paso. Solté el periódico, que no había pagado, y retrocedí un poco más. Me estaba mirando, pero no para reclamarme su dinero, ni para que recogiera su diario pisoteado. De algún modo era como si tratara de encajarme en un mundo siempre errático como la niebla que nos envolvía. Cada vez que su memoria hacía una pequeña conexión (lo que se traducía en una mirada progresivamente vivaz, aunque no pudiera sostenerla demasiado tiempo), yo me alejaba un poco más. Y así hasta que me incorporé a la rapidez que me rodeaba, lo que me permitió alejarme de allí tan deprisa como me lo permitieron mis piernas.


  Conocía a aquel anciano, conocía exactamente esa mirada porque había tenido que convivir con ella durante muchos años, después de escucharlo declarar en las investigaciones. Era Frederick Fleet, el vigía que avistó el iceberg la noche que se hundió el Titanic, el joven en cuyas pupilas quedó marcada para siempre la blanca mancha del horror, como le ocurriera a Ahab. Él dio la alarma, vio al monstruo como ningún otro lo contempló (a excepción de su compañero de guardia), y hasta contó con cuarenta y cinco segundos para despedirse de su vida. Casi pudo tocar el lomo del gigante cuando, en un alivio momentáneo, notó que no se producía ningún choque. Pero al parecer su papel había sido demasiado efímero en la tragedia y no le correspondía lugar alguno en el trono de los héroes porque no murió en una cama abrazado a su esposa, o porque no cedió su asiento a una dama en apuros o porque carecía de un frac con el que pasearse por las cubiertas cada vez más inclinadas. ¿Qué le había permitido mantenerse aferrado a la vida, incluso en tan lamentable estado de pobreza? Alguna mujer, probablemente. Alguien como tú, Mabel. De ser así, mejor que siguiera tan pegado a ella como le fuera posible. De lo contrario, estaba tan muerto como yo y aún no lo sabía.


  Estuve tentado de hablar con él, pero no creo que en su mente quedaran rastros muy claros de lo que ocurrió durante su guardia. Pero lo cierto es que él permaneció en la cofa hasta casi la medianoche. Sin embargo, ni él ni su compañero en las alturas divisaron ninguna luz cercana que pudiese provenir de un barco. El Californian llevaba detenido casi dos horas, y habíamos divisado la presencia de un barco alrededor de las once y media. Si todos dan por cierto que nosotros vimos el Titanic, cómo explicar que las dos personas que mejor visión tenían en él no pudieran detectar la más mínima presencia de nuestro barco.


  Pude haberle preguntado en aquel momento.


  Pero creo que no hubiese sabido de lo que le estaba hablando. El Titanic había sido su losa. Y ninguno de nosotros puede leer lo que han escrito en ella después de dejarla caer sobre nuestro cadáver. Me habría mirado con servicial atención, tendiéndome acaso otro ejemplar del periódico, y al ver que yo no hacía otra cosa que hablar de barcos, seguiría vendiendo sus diarios, ahora atrapado en una niebla mucho más desapacible.


  Me fui alejando hasta que desapareció de mi vista. Aún pude escucharle gritar alguno de los titulares que tenían que atraer clientes, cuando él por sí mismo era una verdadera atracción. Nadie le reconocía. Habían pasado cincuenta años desde que se enfrentó al Titán.


  Debo a esos desencuentros una de las reflexiones que aparentemente no son de mi incumbencia, pues esa noche yo no estaba a bordo del Titanic. Pero Ismay, Fleet, y tantos otros a los que el hundimiento también arrastró hasta fondos rastreros, ¿qué sentirían al saber que sus vidas estaban siendo escudriñadas por cualquiera al que le apeteciera juzgarles, o reprochar sus comportamientos? ¿Cuántos de los supervivientes del Titanic no hubieran preferido morir esa noche? Lucharon (o, si se me permite, luchamos) por sobrevivir a la maldición, pero no fuimos capaces de recuperar lo que se quedó allí, grabado a hielo lento en una noche sin final a la que jamás se volvería a tener acceso. Muchos de los que vivieron aquella noche no quisieron hablar nunca de ella. No me extraña. Si, como yo, cada vez que cierran los ojos, regresan al escenario solo para encontrarse con un nuevo horror, ¿no hubiera sido mejor pertenecer al bando de los caídos?


  La respuesta es obvia.


  Pero la duda persiste.
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  06.12


  A bordo del Californian todo el mundo seguía mirando el rastro dejado por aquella lejana y brevísima línea amarillenta, como la huella de una lágrima de aquel sol que tampoco podía ver el barco que todos buscábamos. Los hombres se decidieron a romper su ensimismado silencio y comenzaron a murmurar entre ellos para resolver, cada cual a su manera, aquel más que inesperado giro en nuestras expectativas.


  Me volví, y tal como sospeché, Evans estaba a mi espalda, acodado tras la puerta entreabierta, mirando hacia ese mismo lugar, tal vez imaginando si aquél sería el aspecto de los cohetes vistos durante la noche.


  —Evans —le insté con algo de severidad—, vuelva a su puesto ahora mismo y no salga de ahí si no es para contarme desde dónde puede haberse disparado ese cohete. Es reciente. No puede provenir de muy lejos. Y otros barcos también deben de haberlo visto.


  Evans me miró, cada vez más inquieto.


  —¿No cree que hayan sido lanzados desde…?


  Ni él quiso decir el nombre ni yo tampoco.


  —No, Evans. No lo creo. Lo siento mucho.


  Mientras regresaba a su cubículo, comprendí que había sido muy injusto con él. Era demasiado joven y creo que incumplí mis deberes como capitán al no tratar de despejar sus miedos, los mismos que no le permitirían cumplir sus deberes al ciento por ciento de sus fuerzas. Aún me apena pensar que fue a él a quien designé como primer portador de mi amargura.


  Lo reconozco. Elegí un mal momento para asumir la derrota. No solo la mía, sino la de todos aquellos barcos que navegaban hacia una posición en la que encontrarían la misma calma que ahora me rodeaba. Nada ni nadie lo confirmaba, pero yo estaba seguro de que el Titanic ya se había perdido para siempre. Caminé sin disimular mi pesadumbre, me desentendí de lo que Stewart trató de preguntarme, bajé las escaleras, y no sin esfuerzo (como si mis huesos se hubieran hecho pedazos como el hielo que habíamos dejado atrás) crucé la cubierta hasta situarme en la barandilla de proa, de la cual previamente se habían apartado algunos de mis hombres como espantados ante mi presencia, y desde donde comencé a mirar las tranquilas aguas del océano. Hacia el noreste, un puñado de pequeños icebergs perdía velocidad y se iban acercando unos a otros.


  Una mano tocó mi espalda y me volví. Stewart me había seguido silenciosamente:


  —¿Y ahora qué demonios hacemos, Stanley?


  Me vino bien que ambos nos quitáramos los galones por un momento. Necesitaba volver a ser un hombre normal, tan preocupado como exigían las circunstancias, pero por un momento ajeno por completo a las complejas decisiones que se deberían tomar a partir de entonces, libre para conversar con un compañero de travesía. Fue un bello gesto por parte de Stewart.


  —No lo sé, George. Te juro que no tengo la menor idea de cuál debe ser nuestro próximo paso. ¿Alguna sugerencia?


  Encendí mi pipa mientras esperaba su respuesta, que tardó mucho más de lo esperado en llegar a pesar de que las opciones no eran tantas.


  —No podemos seguir navegando, pero tampoco parar. Es como para volverse completamente loco.


  —Cierto, pero en cualquiera de los dos casos, no hay que mantener inactivo a ningún miembro de la tripulación.


  —De acuerdo, yo me encargaré personalmente de que así sea —no se movió; sabía que aún no había terminado nuestro pequeño encuentro sin los tintes del uniforme sofocando nuestra sinceridad—. ¿Crees que dependemos de Evans?


  —Más que del aire que respiramos. Resulta claro que se está transmitiendo una posición errónea. ¿Pero hasta qué punto equivocada? Diez millas, veinte, treinta… Mucha distancia y nada de tiempo. Mala combinación, George.


  —Vamos, Stanley, es el Titanic. Es tan grande que te puedes quedar dormido antes de que acabe de pasar frente a tus narices. Por muy deteriorado que esté, debe permanecer a flote, incluso en el caso de que se haya dado la vuelta hasta dejar al descubierto su barriga. Y deben contar con suficientes botes salvavidas como para sacar al pasaje mientras llega la ayuda.


  Así éramos de ingenuos.


  ¿Suficientes botes para qué?


  —Puede ser —contesté, recordando la réplica única de Evans, que también se quedó pegada a mi lengua—. Puede ser.


  —No tenemos por qué ponernos en lo peor.


  Pero tampoco pude ocultarle a Stewart mis certezas. Y mucho menos mientras hablábamos en calidad de amigos.


  —Lo peor ya pasó.


  Stewart me miró con cierta aprensión, como si de repente no estuviera muy seguro de que yo era quien aparentaba y decía ser.


  —Vamos, Stanley, nadie está en situación de afirmar algo semejante. De lo contrario, lo sabríamos.


  Pero no cabían más demoras.


  —Los hemos perdido, George. No hay nada más que podamos hacer por la gente que viajaba a bordo.


  Aunque Stewart rebuscase entre los cielos y los mares.


  —¿Y el cohete que todos hemos creído ver?


  —Una señal por determinar. Tarde o temprano sabremos a qué responde. Pero el Titanic ya no está —y miré hacia las profundidades como si estuviera seguro de que la bestia de acero me contemplaba con sorna en aquel mismo momento, acomodada tras las sombras marinas, su quilla saqueada apuntando directamente hacia mi cerebro—. Se ha ido.


  Stewart se acercó un poco más hasta que pudimos hablar frente a frente, aunque ambos habíamos bajado conscientemente el volumen de nuestra voz.


  —¿A qué viene ese pesimismo, Stanley? No es propio de ti. No ha sido una noche de tormenta ni estamos siendo sacudidos por marejadas. Las condiciones no son tan adversas como para despreciar toda esperanza. Hay un montón de barcos que corren en su auxilio mientras hablamos.


  —Mira a tu alrededor, George —le contesté mientras trataba de mantener la pipa encendida—. Dime que no ves lo que yo veo. Dime que aquí es donde el Titanic sigue hundiéndose. Muéstrame una sola señal de que algo terrible haya sucedido en estas aguas e iré nadando y desnudo a recogerla.


  —Eso no significa nada. Tan solo se ha producido algún error a la hora de establecer la posición.


  —¿Pero por parte de quién? ¿Del Titanic o de aquéllos que han ido recopilando los primeros mensajes? Ahora todo el mundo se dirige hacia aquí, es la única ruta segura. ¿Y para qué? En un rato esto estará lleno de buques detenidos como si hubieran varado en un cementerio de barcos. A los supervivientes, si es que los hay, se les acaba de terminar toda su suerte.


  —¿Por qué dices eso?


  Cerré los ojos para tratar de borrar lo que incluso con los párpados abiertos no podía dejar de ver.


  —Nadie sabe dónde están, y el margen de error es tan grande como cuanto contemplas. En el mejor de los casos, alguno de esos barcos que se dirigen hacia aquí tropezará con lo que quede. Una casualidad. Eso es lo único que podemos ofrecerle a los que aún puedan seguir flotando en el océano con un chaleco salvavidas si es que han tenido la inútil fortuna de hacerse con uno.


  Stewart se subió el cuello del abrigo.


  —Entonces lo mejor será que nos pongamos a trabajar. Las casualidades nunca son fáciles de conseguir. ¿Mantenemos el rumbo?


  Me daba completamente igual. Solo quería permanecer allí, solo, en la proa, acodado en ella para seguir mirando aquel océano con las aguas más transparentes y limpias que cualquiera pueda concebir, y pensando que, desmintiendo la creencia habitual, en aquellos momentos no era la calma la que venía tras la tormenta, sino la que la precedía.


  —Sí —terminé por contestar no sin esfuerzo—. Pero navegaremos a poca velocidad. Tampoco podemos alejarnos demasiado. Y que Evans te deje constancia inmediata de cuanto mensaje nos llegue, lo crea o no lo crea importante.


  —¿Mantengo la doble vigilancia?


  —Si lo cree necesario. Ahora el mando es suyo —había dejado de tutearle, con lo cual le pedía formalmente que dejara de hacerme preguntas que él podía contestar sin problemas.


  —De acuerdo, señor. Estaré en el puente si me necesita para algo.


  Se marchó. Pude escuchar cómo los hombres en cubierta también se iban retirando en su mayoría. El Californian perdió algo de velocidad y hubo una leve corrección en el rumbo. El humo de la chimenea flotaba por la popa como si se negara a abandonar el barco en mitad de aquella inabarcable desolación. Los icebergs seguían sus propias derivas. Oí que alguien murmuraba una oración. El agua chocaba contra el casco y su sonido me trajo el recuerdo de otras travesías donde la calma y la belleza no eran meros espejismos.


  Apenas unos diez minutos después, desde el puente me llegó la voz de Stewart, al que de inmediato vi haciéndome señales como si yo estuviera al otro lado del mundo:


  —Capitán, dese prisa.


  Subí las escaleras, y me detuve ante un Evans no menos jadeante.


  —Tengo noticias, señor —él mismo se interrumpió y reordenó el montón de mensajes que sujetaba en su mano como para reducirlo y traducirlo a un relato que todos pudiéramos entender—. El Carpathia ha estado lanzando cohetes al cielo para avisar al Titanic de su llegada. Es lo que probablemente vimos hace un rato. Algún vestigio de las señales que estaban enviando. Pero acaban de informar que han tropezado con algunos botes salvavidas que llevan a bordo a los supervivientes.


  —¿Y el barco? —al parecer, Stewart tampoco se atrevía a decir su nombre.


  —Hundido, señor.


  —¿Qué? —replicó Stewart, en cuyos ojos se reprodujo el mismo miedo con el que me miró minutos antes, cuando su compañero había dejado de ser su capitán y pasó a revelar su talento como un mal agorero, de ésos que pueblan los relatos sobre navíos antiguos varados en calmas totales y hambrunas que podían tardar meses en ser reducidas por el viento.


  —Hundido. Los botes llevan algunas horas navegando. Todo debió ocurrir durante la noche.


  Stewart seguía negándose a reconocer que su cambio de guardia había sido, en realidad, un cambio de vida.


  —Eso no prueba nada. Los botes se habrán alejado o habrán sido arrastrados por las corrientes. No pueden estar seguros de que el barco no sigue a flote.


  Evans no tuvo tiempo de contestar, porque tuvo que atenerse a la cadena de mando cuando yo tomé la palabra.


  —¿Cuántos botes? —pregunté.


  —No lo sé. Creo que ni ellos mismos lo saben. Los mensajes solo dicen que han topado con algunos botes y que están subiendo a bordo a los primeros supervivientes. Nos piden que acudamos de inmediato. Y que tengamos preparados nuestros botes y los chalecos salvavidas que llevemos a bordo.


  Antes de que nadie pudiera empezar a sacar conclusiones, di la orden para que el Californian pusiese rumbo hacia la posición donde se hallaba el Carpathia, y de inmediato designé a varios hombres para que lo dejaran todo listo por si teníamos que socorrer a las personas que aún pudieran necesitarlo. Más allá de lo que yo llegara a pensar sobre el Titanic, la palabra superviviente fue más poderosa que una bala de plata para acallar mis supersticiosos temores. Había gente con vida. Ése era un dato irrefutable, lo que en la práctica equivalía a que era muy posible que hubiera varios botes salvavidas aún a la deriva que ni siquiera podían saber dónde estaban los demás. Evans había dicho que todo debió de ocurrir durante la noche. Pese a que lo más seguro era que los oficiales hubieran tratado de reagrupar los botes una vez se fueran alejando del casco del Titanic, algunos bien podrían haberse dispersado cegados por la histeria colectiva.


  Tras ordenar avante toda, dejé que Stewart fijara el rumbo.


  Antes de que Evans regresara al cuarto del telégrafo, le pedí que se quedara un momento. Dejé para después lo que debí llevar a cabo mucho antes de que ya no sirviera para nada: tranquilizarle.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor? —me dijo sin disimular su tristeza.


  —Creo que puede calmarse un poco.


  —¿A qué se refiere? —contestó casi adoptando la posición de firmes, como si estuviera a punto de mandarle frente a un pelotón de fusilamiento.


  —Me refiero a sus amigos. Ahora sabemos que los hombres lograron bajar los botes con toda la gente que pudiese entrar en ellos. Y se habrá seguido un protocolo que a lo mejor usted desconoce al llevar poco tiempo navegando. A bordo de todos ellos debe haber mucho personal de la tripulación para que se hagan con el control de los pasajeros, además de lograr que el bote pueda maniobrar en manos adiestradas, gente que sepa algo más que distinguir entre el norte y el sur. Sé lo que piensa y lleva razón. Es muy probable que algunas personas hayan muerto. Pero lo cierto es que la mayoría debe estar lejos del lugar del hundimiento, y no dudo que entre ellos estarán sus compañeros, ayudando todavía más a los que lo necesitan.


  Evans, como si también pudiese utilizar una comunicación sin hilos con mi pensamiento, respondió directamente a lo que se proclamaba en todos los rincones de mi cabeza.


  —No. Usted llevaba razón. El barco se ha llevado a mucha gente al fondo. Todo tuvo que ocurrir demasiado deprisa. Mucho más deprisa que la velocidad del sonido.


  Aunque fue él mismo quien encontró las fuerzas que necesitaba para seguir atendiendo a sus obligaciones:


  —Pero si aún hay gente viva, éste no es el mejor lugar para intentar averiguarlo. Vuelvo a mi puesto, señor.


  —Gracias, Evans.


  Entonces, recogí cuanto mapa pude encontrar y me planté con ellos en la gran mesa del comedor de oficiales, sobre la cual los dispersé. Nos tocaría entrar otra vez en el campo de hielo y por mucho que yo buscara, no encontraría la forma de evitarlo. Unos veinte minutos después ya estábamos de nuevo luchando contra el hielo y contra el tiempo, y la lentitud que esto trajo consigo fue aún mucho más punzante que la anterior porque ahora se sabía que podía haber personas perdidas en el océano con sus ojos a punto de hundirse en las aguas, pero todavía a flote, mirando con cristalizado terror hacia las distancias por si algo aparecía en ellas, algo a lo que poder asirse con un cuerpo que ya no podría alzar sus brazos para pedir auxilio, y mucho menos gritar.


  Me senté y me tomé una taza de té nada más notar que de nuevo navegábamos a toda prisa (la velocidad del Californian pronto superó la potencia de sus motores, y en ningún momento mostró flaqueza alguna ante la presión a la que le sometimos) por aguas limpias de hielo. Ocasionalmente, alguno de los oficiales venía a servirse algo caliente y me comentaba, preocupado, la calma que nos rodeaba, que incluso había logrado contagiar a los hombres de a bordo, que ahora solo se atrevían a susurrar frases cortas, que raramente encontraban réplica.


  Cuando apuré la taza, mi excitación interior ya se había transformado en una crecida, que estalló cuando de nuevo un golpe seco azotó nuestro costado, detonante de otra airada reacción


  —¿Qué pasa ahora? —bramé al mismo tiempo que arrojaba todos los mapas fuera de la mesa—. ¿Otra vez nos estamos metiendo en un maldito campo de hielo?


  Stewart entró en el cuarto, justo cuando noté que la velocidad del Californian descendía con brusquedad, como cuando se trata de sujetar a un caballo desbocado.


  —No, Stanley.


  Se tomó un respiro, como si acabara de leer en voz alta todos los salmos, antes de añadir:


  —No es hielo. Esta vez, no.


  Me levanté, incapaz de mirar hacia otro lado que no fueran los ojos de mi primer oficial, como si necesitara ver antes en ellos lo que me esperaba en el aire helado que llenó mi rostro de una liviana llovizna, como cuando uno se va acercando demasiado a un acantilado donde la espuma restalla sin desmayo.


  El sol estaba mucho más alto y su luz me llenó de llamas los ojos. Lo cual no me impidió ver, cuando pude librarme de la fugaz ceguera, que aquél era, ya sin duda alguna, el lugar donde se había hundido el Titanic.
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  LA MUJER DE LA PREGUNTA


  ¿Y dónde estabas tú, mi amada Mabel, mientras ocurría todo esto?


  Tan cerca que ni siquiera tenía que buscarte con la mirada para constatar tu presencia. Pero también lo suficientemente lejos (o eso suponía yo) como para que mis pesadillas no te alcanzaran hasta el punto de apagar también tu vida, aunque ambos sabemos bien que tuviste que asistir a muchos de mis descontrolados ataques de ira (cuyas secuelas podían durar semanas), cuando un nuevo revés en los tribunales o el haber estado escuchando más y más chismorreos lograban que todo mi ser quedase a merced de una voluntad que con todas mis fuerzas trataba, sin conseguirlo, que jamás se entrometiera en mi intimidad. En mi intimidad contigo, con nuestro hijo, en el supuestamente sagrado seno del matrimonio, con sus (como muy pronto tú descubriste) parcos votos nupciales.


  Cómo pude equivocarme tanto.


  Quizás sea porque durante todos esos años jamás me preguntaste sobre lo sucedido. Hablabas del tema, claro está, pero solo cuando yo lo hacía, y siempre para aplacar mi fiebre. No fui capaz de apreciar y valorar cuánto habías perdido tú con el hundimiento del Titanic hasta que una noche, pocas semanas antes de tu muerte, te decidiste a romper la discreción que tú misma te habías impuesto. Cada matrimonio esconde sus secretos. Tú guardaste los tuyos sobre esa cuestión, regalándome un respeto del todo inmerecido. Y te pasaste una vida dentro de ese círculo de omisiones y repentinos cambios de conversación a cuyo interior yo te arrojaba en cuanto elegías mal un verbo. Nunca pusiste en duda mi versión, ni merodeaste sobre lo que había ocurrido, haciendo tuya mi verdad como si tú misma la hubieras parido. Pero siempre supiste que algo me requemaba como una úlcera mal curada, y que eso, a su vez, nos convertía en unos perfectos extraños el uno para el otro. Imagino que mi ambigua actitud te llevó a desconfiar de mi secreto (aunque nunca de mí) y cuando empezaste a ver que a los calendarios les sobraban las hojas que tú ya no podrías arrancar, quisiste dejar limpia esa parte de tu vida, libre por completo de un nudo terrible que nada podías hacer por deshacer pero que me obligaba a encogerme de cuando en cuando, sin importar que tú estuvieras enfrente, como si hubiera recibido un disparo a traición cuyas heridas debías curar sin saber dónde se hallaban.


  Esa noche los Anderson cenaron con nosotros. Nos agasajaron con su cortés aburrimiento y su estudiada conversación (mejor no extenderse sobre lo que trataron de hacernos pasar por una tarta de uvas que incluso ellos declinaron probar), pero los truenos sofocaban cualquier intento por animar una velada de compromiso. En cuanto se marcharon, pensé que te acostarías de inmediato porque había sido un día muy duro y durante la cena no dudaste en apresurar a los comensales con inflexibles gestos de cansancio. Sin embargo, cuando cerré la puerta y me di la vuelta, habías desaparecido. Y me sorprendió encontrarte en el salón, donde yo, a solas, solía tomar una copa antes de irme a la cama. Pero esta vez la que bebía eras tú. Y yo el que estaba a punto de entrar en otro mal sueño.


  —Tenemos que hablar —dijiste tendiéndome una copa de brandi bastante menos llena que la tuya.


  Me costó llegar a ella, más incluso que cruzar aquella barrera de hielo que seguía entorpeciendo mi destino desde 1912. Por un momento, supuse que querías poner algunos asuntos en orden, enredarnos con algún ingrato papeleo para que los burócratas puedan certificar la inexistencia, en definitiva, que querías hablarme de tu muerte.


  Pero no.


  Querías hablar de la mía.


  —Siéntate, Stanley. Aquí, a mi lado. Por favor.


  No hubo jamás capitán más obediente frente a la terrible galerna que se le venía encima.


  Y así, al modo dócilmente doméstico con el que se repasan los acontecimientos del día, entremezclando la próxima lista de la compra con cualquier anécdota hogareña, me lanzaste la pregunta, segura de que tu puntería esta vez sí lograría traspasar el hasta entonces infranqueable escudo que yo había logrado mantener indemne en torno a mis oscuras obsesiones.


  —¿Qué pasó aquella noche?


  Fue mi cobardía la que trató de ganar un tiempo del que ninguno de los dos disponía.


  —¿A qué noche te refieres?


  Bajaste la cabeza un momento, pero, al levantarla de nuevo, de tu rostro otoñal se desprendieron varios gestos de reseca resignación, como hojarasca ya inservible. Eludir tu mirada no sirvió para saber que no te conformarías con las vaguedades que tanto he criticado durante mi vida. Seguías teniendo la cara tan pequeña como la de una niña. Y tu voz, aún más tenue que la luz que nos rodeaba, no había variado de rumbo.


  —Desde que te conocí, siempre viví con el temor de que algún día el océano no te devolvería. Es el precio que hay que pagar, y conste que lo hice gustosa, por contraer matrimonio con un hombre de mar. Y ocurrió. Finalmente, ocurrió. Lo que tantas veces se me había pasado por la cabeza se hizo realidad una mañana cuando un oficial de la Marina se presentó a mi puerta y yo no reconocí en él al hombre con el que me había casado. No venía a entregarme una carta confirmando una defunción, de hecho, era mi propio marido el que se alzaba frente a mí, pero ya no traía en la mirada el regalo de sus viajes. Me convertí en una viuda triste e inconsolable, pero no porque mi esposo hubiera desaparecido en el mar, sino porque solo se había perdido una parte de él y yo debía vivir con los restos de su propio naufragio. Mi mundo se vino abajo, Stanley. Te amaba tanto que incluso entregué mi vida al sustituto en el que te habías convertido porque era eso lo que me pedías. Me sentí acabada y sucia. Me había quedado sin ti, pero no tenía el derecho a llorarte.


  Aunque no fue ésa la impresión que te encargaste de transmitirme cuando regresé a casa después de que dos comisiones me hubieran arrojado toda la inmundicia que tenían a mano. Las puertas estaban abiertas y en el vestíbulo de la entrada estaba jugando nuestro hijo, que, nada más verme, corrió a darme un abrazo que ya creí que nunca más podría merecer. No te pregunté si lo hiciste a propósito, si dejaste a nuestro pequeño a las puertas de la casa jugando por allí porque conocías la hora de la llegada y ésa fue tu forma de hacerme saber lo que tú pensabas antes de que pudiera refugiarme en tu gesto de bienvenida. Pero enseguida reconocí la seña de identidad de tus intenciones. Aquel abrazo de mi hijo fue el momento más desolador que jamás me ha tocado sufrir. Nunca lo he pasado peor. Nunca. Aspiré en su cuerpo tanta vida como la que supuestamente había robado. En sus ojos bailaba una alegría que yo había masacrado. En él brillaba toda la esperanza y el futuro después de que yo los hubiera saqueado. Pero me enseñó un juguete nuevo, y me contó que me había visto en los periódicos y me dijo que le habías llevado al cinematógrafo y que algún día quería salir en las películas montando caballos salvajes (pero al destino le pierde la crueldad y al final fui yo, o más bien, mi ridícula caricatura, la que terminó por ocupar la pantalla grande). Para cuando quise darme cuenta, ya estaba dentro de la casa, con su pequeño cuerpo rodeando mi vilipendiado uniforme, y tú, que apareciste como si acabaras de atravesar la pared, te cruzaste de brazos, con mala disimulada diversión en tu cara, mientras representabas el papel de una esposa a punto de recriminarme por lo tarde que había llegado, con el trabajo que le había costado preparar la cena.


  Quizás debimos hablar aquel día. Sí, tuvo que ser entonces.


  Pero habían pasado casi cuarenta años. Ya era demasiado tarde. Probablemente era mejor no seguir esa senda. Pero, aun así, tú lo intentaste. Me dejaste abandonar el recuerdo con el impulso de un suspiro, y seguiste eludiendo mis barreras para lograr tu objetivo.


  —Estaba destrozada, y tuve que levantarme de nuevo, Stanley, recoger unos pocos despojos del suelo y tratar de reconstruirme con ellos hasta ser de nuevo digna de tu amor.


  Te inclinaste sobre la mesilla que había junto al sofá y dejaste allí la copa vacía con un cuidado que mostraba lo nerviosa que te sentías.


  —Pero lo más extraordinario de todo es que tú hiciste lo mismo. A medida que pasaron las semanas derribaste las columnas donde te habían encadenado y volviste al mar, y tu devoción por nuestro hijo y por mí se tornó más inquebrantable que nunca. Incluso llegué a creer que estaba equivocada y que, en realidad…, no te había perdido.


  Cogiste una de las muchas fotos familiares que había en la mesilla. Se trataba de un recuerdo tomado el día que compramos nuestro primer automóvil. Era yo quien en teoría lo conducía, quien llevaba el volante y controlaba la velocidad (aunque, eso sí, siempre con tu brazo sobre mis hombros). Pero eras tú quien lo dirigía, quien lo hacía girar, quien lo disfrutaba plenamente, hasta que yo, incapaz de no mirarte cuando lo que debía hacer era mantener mis ojos fijos en la carretera, te cedía el asiento solo para ver cómo reías cada vez que estábamos a punto de estrellarnos.


  —Cuánto puede llegar uno a errar el tiro cuando trata de recuperar lo que ama —dijiste mientras volvías a colocar el marco en su sitio.


  No podíamos estar más de acuerdo y no tuve que dejar constancia de ello.


  —Sé que no puedo ni debo quejarme. Me has regalado una vida que equivalía a una quimera para muchas jóvenes de mi época. Contraer matrimonio con un oficial de la Marina británica no era una mala manera de afianzarse en la sociedad, de gozar de cierta posición. Pero, gracias a ti, lo que debió ser una puerta que se cerraba, se transformó en una puerta abierta de par en par.


  Me conformó oírlo porque desde que nos conocimos tuve la sensación de que nunca tuviste la menor intención de quedar anclada tan pronto en tu destino como parecían querer tus ansiosos padres. Buscabas a alguien que no desconfiase de tu imaginación (y aún no comprendo cómo me gané la fortuna de ser el elegido), que entendiese y tolerase tus siempre respetuosas intromisiones en un ámbito exclusivo para hombres, y que comprendiese perfectamente el hecho de que, mientras las demás esposas de la oficialía compartían rumores públicos y quejas personales a partes iguales, tú, casi siempre ataviada con aquel sombrero que una de tus amigas intentó quemar una vez para ver si dejabas de ponértelo, ayudabas a servir el té y la leche, incluso mordisqueabas educadamente alguna pasta, comentando las excelencias de las bayas cuando estaban hechas con manzana, lejos de aquellas meriendas en las que el té sabía demasiado a los perfumes de las damas y donde tú preferías seguir pensando en asuntos de tu exclusiva incumbencia. Porque, por mucho que lo pareciera, no estabas con ellas, ni sentada en un exquisito café o en el elegante salón de alguna conocida en mitad de una reunión convencional. Cada vez que yo me encontraba navegando, tú hacías exactamente lo mismo. Navegar. Flotar en el silencio de un cuarto imaginándote dónde me encontraba yo, y cuál sería mi situación en ese momento, calculando a la perfección que mientras tú veías un ocaso, yo contemplaba un amanecer. Y estoy seguro de ello porque cada vez que volvía de algún viaje, mientras me preguntabas qué tal estaba, siempre tuve la impresión de que ya sabías de algún modo misterioso cómo me había ido en la travesía, incluso me preguntabas sobre tormentas y marejadas que no llegaban a las noticias nacionales, y hasta alguna vez que otra se te escapó, durante alguna fiesta, una certera opinión sobre problemas marinos que hizo que más de uno de mis oficiales no supiera frente a quién debía cuadrarse (aunque yo invariablemente te llamase la atención con un mohín de falsa reprobación). Te impusiste sobre la voluntad social que te asignaba un régimen de escoba y caldero, como si todas las mujeres tuvieran que ser brujas, por muchas doncellas que limpiasen sus casas de chocolate. Te negaste a quedarte en un hogar perpetuo porque, aunque nunca lo abandonaste más allá de lo que te correspondía por un decreto no escrito, sabías cómo alejarte sin que nadie lo supiera, surcar por tu cuenta todos esos mares de los que yo te hablaba, y recalar en algún puerto donde te seguía esperando el estremecimiento de conocer tierras ignotas.


  ¿Cuándo te traicioné, Mabel? ¿Cuándo di al traste con todo eso?


  Solo tú sabías la fecha exacta.


  —Pero la ilusión de que nuestros sueños podían ser reparados no duró demasiado. El silencio que plantaste creció tanto que terminó con nosotros. Y a mí me volvía loca la amargura de no saber qué era lo que arrasaba tu corazón.


  Más truenos. En el cielo. En tus palabras. En las oxidadas cerraduras de mi sinrazón.


  —Y aquí sigo, con esa misma amargura, rogándote que por una noche pueda librarme de ella. Necesito esas fuerzas. Las necesito para ganar algunos segundos de vida. Solo unos pocos segundos. Aunque si crees que pido demasiado, dímelo y se acabará esta conversación. Jamás te he reprochado nada, y mucho menos lo haré ahora que los reproches no tienen el menor valor.


  Cuánto daño me hicieron tus palabras, Mabel. La herida de tu muerte ya estaba abierta, todos en la casa la conocían y la temían. Pero ahora me estabas pidiendo ayuda y no había forma de desempolvar mi sinceridad.


  —Mabel, ya no recuerdo lo que te he contado o lo que no. Llevas demasiados años escuchándome hablar del tema hasta rebosar los límites de tu paciencia. Es volver a contar la misma historia, detalle por detalle. Si lo que pretendes es…


  Me pasaste tu mano sobre el hombro e hiciste amago de levantarte.


  —Olvídalo —dijiste, y las luces parpadearon ante la cercanía de la borrasca, que nos había estado perturbando toda la tarde.


  Estabas a punto de ponerte en pie, pero no tuviste tiempo ante mi airada reacción. Fui yo quien se alzó y con dos enormes zancadas me planté en el mueble bar para servirme, en mi copa medio llena, un buen trago de todo aquello que el médico me había prohibido expresamente. Tras darle un largo sorbo al innombrable brebaje, me senté de nuevo junto a ti, aunque te habías echado hacia atrás en el sofá sin dejar de mirarme, ahora más intrigada que expectante.


  Fue muy extraño. Jamás he podido escribir o pensar en ti sin hacerlo directamente, prescindiendo de la tercera persona del singular. Debo hablar contigo aunque ya no estés. Es una costumbre. Lo he hecho siempre. Lo sigo haciendo. A veces, me sorprendía en el puente de algún barco manteniendo una larga conversación contigo, nunca planeando una carta pues todo cuanto te quiero decir debo expresarlo en el mismo momento en que lo pienso, y ahora a veces hasta te sigo hablando en público, en voz alta, girándome repentinamente hacia el lugar donde creo haberte oído, sabiendo que hace mucho tiempo ya aceptaste la mano que te tendía la muerte, y mis ojos se llenan de nuevo de sucia realidad, y los que me rodean vuelven a dudar de mi cordura.


  Pero en aquel momento ni siquiera era capaz de mirarte a la cara.


  Necesité otro trago para, al menos, sentir que podía guiarte en el intento de cruzar el puente de mis tinieblas.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Qué quieres contar?


  —Lo que haga falta para que ganes esos segundos.


  Ahora sí te acercaste.


  —Sigues sin entenderlo, Stanley. En todo este tiempo nunca he dudado de lo que me has contado. No quiero escuchar más términos judiciales. Tu relato de los hechos es mi versión de lo sucedido. Palabra por palabra. Lo que ha estado alimentando mi miedo hasta vaciarme las ganas de vivir es tu silencio.


  Y en él me encerré hasta que llamaste de nuevo a la puerta.


  —¿Qué ocurrió, Stanley? ¿Por qué a veces el nombre del Titanic hace que parezcas otra persona? Llevas toda una vida reclamando tu inocencia, pero cuando crees que nadie te ve, te retuerces como si un demonio estuviera a punto de robar tu cuerpo. ¿Por qué?


  Y entonces, por primera y única vez en mi vida, me rendí.


  —Quizás porque soy culpable.


  Ahora fuiste tú quien no podía salir del silencio.


  —Quizás yo sea quien todos dicen que soy.


  —No te entiendo.


  Llevaba tanto veneno dentro que no me costó escupirlo.


  —Odiaba el Titanic. Siempre lo detesté, Mabel. Mucho antes de que se hiciera a la mar. Vivía convencido de que dejarlo en libertad sería como soltar a un perro rabioso. La certeza de que provocaría un dolor como no se había conocido hasta entonces me llenaba de una turbación irracional y tan efectiva que desde entonces a él le debo todas y cada una de mis pesadillas, incluso antes de que se hundiera.


  Tuve que levantarme y servirme otro trago para que algo quemara más que mi voz. Pero ya estaba encendida y no había forma de pararla.


  Cada palabra surgía envuelta en llamas.


  —Creía y creo que era un barco maldito. Cada vez que escuchaba su nombre me sobresaltaba porque estaba seguro de que cuando lo volviera a escuchar, iría ligado al horror.


  Incapaz por más tiempo de permanecer quieto, solté la copa y empecé a moverme por toda la habitación. Mis temblorosas manos fueron puestas a buen resguardo en los bolsillos de mi chaqueta para ocultar su crispación. Y miraba hacia todos lados como si creyera que alguien más que tú estaba juzgando los podridos frutos de mi desesperación.


  —Debí gritar mi advertencia, aunque nadie me hiciese caso, decir a todos lo que yo sabía a ciencia cierta: que había que permanecer lejos de él, llevarlo a los astilleros y devolverlo a los bosques y a las refinerías de acero. Al menos, me hubieran tomado por un chiflado que ha pasado demasiado tiempo bajo el sol, y se habrían visto obligados a mantenerme, al menos durante algunos meses, alejado de los barcos, con lo que nuestras vidas hubiesen quedado mucho más al margen de la tragedia.


  No quería volverme, como Ismay, evitando mirar hacia el lugar donde todo se hundía. Pero yo sí lo hice. Me giré. Y pude ver cuánto te costaba retener tus lágrimas.


  —Sé que todo esto suena a la cantinela de un borracho profesional. Y tal vez sea cierto. Quizás todo esté en mi cabeza. Pero sería más fácil rescatar el Titanic de las profundidades que dejarme sin esa convicción.


  Estaba jadeando. Tal vez por eso tardaste tanto en hacerme una nueva pregunta:


  —¿Y todo eso por qué te convierte en culpable?


  Me dejé caer sobre un sillón, donde mi rugido perdió toda su potencia.


  —Porque nunca he podido dejar de pensar que quizás de forma inconsciente permití que sucediera. Así de fácil, me desentendí, mi mente se nubló para malinterpretar las señales y de esa manera consentir que el barco se perdiera para demostrarme a mí mismo su condición de maldito.


  Seguías en la misma posición, con el nido de las manos aún en tu regazo. La vejez no había plegado la dulce tersura de tu rostro. Y en aquel momento me mirabas exactamente como me miraste la primera vez que nos vimos. Como a un hombre distinto. Lo que debía llenarme de orgullo me señalaba ahora como a un farsante.


  —Entonces, la cuestión es otra.


  Hubieras sido un excelente marino. Siempre te lo dije. Juzgabas los problemas en cuestión de segundos y no titubeabas a la hora de establecer las coordenadas para encontrar la ruta más corta y segura hasta la solución.


  —Todo eso no son más que especulaciones que nada aportan a lo que ambos necesitamos saber.


  —No sé qué más puedo decirte.


  Y, sin dudarlo lo más mínimo, lo hiciste. Me preguntaste lo que nadie había querido escuchar. Ni siquiera yo.


  —De haber tenido la oportunidad de rescatar el Titanic, de haber sabido que se estaba hundiendo, ¿habrías hecho algo por ayudar a toda esa gente pese a creer que era un barco maldito que podría acabar también con tu vida y con la de tus hombres?


  Me pedías una respuesta a la que yo había tratado de contestar infinidad de veces, sin otro resultado que no fuera el de oír mi propia petición de que dejara ese asunto a un lado, era demasiado arriesgado reflexionar sobre eso, pero no lo suficiente como para saber que había llegado el momento de enfrentarme a ello. Y me sorprendió la facilidad con la que confluyeron palabras y sentimientos que parecían agotados:


  —Precisamente el hecho de que lo creyera maldito me hubiera obligado a volar para salvar a la gente que había a bordo. Antes incluso de saber lo que me sobrevendría después, no hubiera permitido, ni aún a costa de mi futuro, que ni una sola de aquellas personas fuera destruida por la bestia cuya hambre de sangre yo tanto temía, y cuya destrucción era mi mayor anhelo. Hubiera navegado con mis manos con tal de que la maldición no se cobrase su precio en almas. Aquella monstruosidad no merecía llevarse ni una sola de ellas. De haber podido, el Californian se la hubiera jugado para impedir en la medida de lo posible la magnitud del desastre. Yo era su capitán. Nadie hubiera sido capaz de detenerme.


  Y de nuevo aquella sensación de que tú ya sabías todo lo que pasaba por mi cabeza, e incluso cuál sería mi respuesta. Solo necesitabas oírlo en voz alta. Saber que tus sospechas no eran más que la consecuencia de mi errático comportamiento al respecto. Corroborar que, después de todo, no habías estado luchando para mantener oculta una ignominiosa verdad que debía ser manipulada a cualquier precio.


  Se acabó la confesión, y te rogué clemencia.


  —Dime algo o me veré obligado a ofrecerte otro pedazo de la tarta de uva de los Anderson.


  Primero, el umbral de una sonrisa. La sonrisa triste del payaso. Y luego, la inesperada despedida.


  —Gracias, Stanley…, y lo siento mucho.


  No esperaba esa respuesta. Cualquier otra, menos ésa.


  —¿Gracias por qué?


  Te acercaste hasta mí, y te sentaste en el brazo del sillón, apoyando tu frente contra la mía.


  —Gracias por proporcionarme ese poco más de fuerza que tanto necesito.


  —Entonces, ¿qué es lo que sientes?


  Estabas llorando. Pero no querías que te viera. Lo supe porque tus lágrimas caían sobre mis mejillas.


  —Siento que te hayas olvidado de mí.


  Para eso tampoco encontré réplica alguna.


  —Soy la misma a la que conquistaste con tus historias sobre los mares, sobre sus fantásticas criaturas, reales o no, sobre piratas y sobre barcos malditos. Soy la que arrastrabas a las exposiciones solo para ver algún elemento peculiar que habías descubierto en un lienzo marino, y también la que leía todos esos cuentos que pasaban por ser tus obras preferidas. Me hechizaste y no sabes cuánto te lo agradecí. Cuando todo pasó, tenías que haber venido a mí. Era yo la persona a la que has estado buscando para encontrar quietud. Nací para defender tu causa, incluso ahora que por fin la conozco, pero tú no me lo pediste. Hubiera sido tu mejor aliada. Pero no se te ocurrió contar conmigo. Como si todo formase parte de una maldición.


  Habías dejado de llorar y ahora me sonreías con cansada ternura. Y antes de que yo pudiera decir nada me besaste para abortar para siempre la mueca de derrota que ya se estaba instalando en mi boca.


  Fue la última vez que nuestros rostros estuvieron tan cerca.


  Apenas unos días después, falleciste.


  Esos segundos ganados no te llevaron muy lejos.


  Solo que mis expectativas de lo que sentiría ante tu ausencia no eran más que arañazos frente al brutal zarpazo que nos abatió a todos los que te conocíamos. Mucha gente asistió a tu entierro (cuando al fin estalló la tormenta que los truenos llevaban anunciando sin cesar desde la noche que hablamos), muchos más de los que yo esperaba. Por momentos tenía la impresión de que todos me miraban con algo de desprecio e incluso de rencor, como si al fin pudieran mostrar sus verdaderos sentimientos ahora que no estabas para impedirlo como solo tú podías hacerlo. Pero he navegado en mares peores. Y, además, había cosas bastante más inquietantes, como por ejemplo sentir que cada paletada que arrojaban sobre tu féretro caía sobre mi cuerpo, y hasta llegué a sentir la tierra húmeda en mis labios.


  Mientras un buen amigo desgranaba un pasaje bíblico que tú misma habías elegido, yo traté de imaginar qué pasó por tu cabeza la primera vez que escuchaste que se me acusaba de haber abandonado a su suerte a todos los tripulantes del Titanic. Conmocionada como los demás ante el hundimiento del transatlántico, solo a ti se te eligió para vivir con quien no había hecho nada para impedirlo. Mil quinientas personas acababan de morir y tu esposo, tu devoto y amado esposo, hubiera podido rebajar esa cifra a cero. ¡Santo Dios! ¿Qué pudiste sentir al tener que volver al lecho de tu Herodes después de que éste contemplara desde su balcón el asesinato de todos los niños del mundo que él mismo había ordenado?


  Imposible saberlo.


  Cuando todos se hubieron ido, convencí a mi hijo para que me dejara caminar un rato. Pero mi único sendero conducía hasta tu tumba.


  Allí permanecí unos segundos orando. La fuerza de la lluvia era tan brutal que todos los ramos y coronas que te habían llevado comenzaron a deshacerse hasta formar un gran charco de flores machacadas.


  Y sobre ellas pude pronunciar mis propias exequias:


  —No hay forma de despedirse de quien uno no quiere separarse. Pero debo hacerlo. Nunca me exigiste pruebas de mi amor, ni jamás me pediste que te dijera que te quería. No te gustaban las palabras, como a mí, aunque siempre estuvieras escuchando para detectar aquéllas que podían ampliar tu curiosidad, sin que supieras cómo disimularlo. Cumpliste con tus deberes de esposa, pero sin perder de vista esas pasiones que mantenías a buen resguardo: planear que algún día cruzarías todos los océanos, hacerles saber de tu amor a los que más querías con las armas más sencillas que pudiste improvisar, y leer como precepto únicamente aquellos libros que las demás esposas de los oficiales jamás se atreverían a tocar. Te hiciste vieja en el salón de una casa, en una habitación para un niño que terminaría por no caber en ella, en un dormitorio que, durante nuestra juventud, tenías que compartir con la huella que yo dejaba en el colchón mientras me dedicaba a surcar los mares. Seguro que también hablarías con esa parte vacía de la cama, y quizás por eso siempre tenía la sensación, cuando me hallaba en alta mar, de que debía contestar a tus preguntas de una manera inmediata y urgente, como si acabara de escucharlas. Sin embargo, qué poco podías sospechar que dentro de tus obligaciones maritales se incluyese una cláusula adicional de la que nadie te había advertido, pero que tan bien asumiste. En permanente batalla contra los poderes que me acosaban no supe reparar en eso hasta que ya fue demasiado tarde para pedir disculpas. Lo que dijiste era muy cierto. Pude hablar contigo. Eras, con toda seguridad, la única persona en el mundo que me hubiera ayudado a cerrar mis heridas.


  Guardé unos instantes de silencio. Imagino que trataba de hallar el valor para decir lo que, en realidad, hubiera debido ser mi propia esquela:


  —No supe ver lo dentro que estabas de mí. Y no sabes cómo lo siento.


  Mientras abandonaba el cementerio, fui consciente de algo en lo que no puedo dejar de pensar desde entonces. Estoy convencido de que, pese a no reconocer a la aliada que pudiste ser, te marchaste sabiendo qué es el amor, mientras que yo sigo sin tener la menor idea de si poseo el deber y la capacidad de repartir tanto amor como siento habiendo provocado un dolor común tan profundo como duradero, pero absolutamente seguro de que si realmente fuera capaz de hacerlo, si el pasado no siguiera desollando mi espalda, tú serías la única persona del mundo a la que me rendiría sin condiciones.


  Pero culpas y dudas me siguen zarandeando cuando ni mi cuerpo ni mi mente son capaces de hacer nada por evitarlo. No era suficiente carga asumir la ausencia de miles de personas que habían muerto por mi culpa. Ni golpear una y otra vez mi cabeza contra una puerta cerrada con una llave hundida en el fondo del mar. También estaba condenado a saber qué se siente al vivir sin ti.


  Tenía que verte morir.


  Mi castigo debía ser completo.


  Y ha sido el peor de mi vida. Mucho peor que la suma de todos mis pensamientos atormentados desde aquella noche de abril.


  Incluso ahora, tantos meses después de que también fueras rechazada por la vida, las cosas no hacen sino empeorar. Cuando en la ciudad solo quedan en pie las farolas, y la oscuridad se recoge a mis pies como un cachorro asustadizo, no puedo evitar preguntarme si esa lejana luz que algunas noches alcanzo a ver mientras creo dormitar no es sino una señal que me haces para que sepa que me estás esperando allí donde no nos destruye el tiempo, o si solo es otro fantasma de mi imaginación, una ilusoria luz que se interpone entre mi alma y el lugar donde la tuya se sigue hundiendo en una profundidad infinita mientras yo no hago nada por evitarlo.
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  LUNES, 15 DE ABRIL DE 1912


  08.29


  Empecé a recorrer con mi vista la superficie del mar, buscando lo que había provocado semejante perturbación en el rostro de Stewart y en el casco del Californian. Pero no vi nada que las justificase, a excepción de lo que me pareció una gran caja de madera destartalada. Me volví hacia todo el mundo.


  —¿Con qué hemos chocado?


  Nadie en el puente me contestó, atónitos todavía por lo que acababan de contemplar.


  —¡Maldita sea!, ¿qué ha provocado ese golpe, George? —mientras le tiraba del brazo, le pregunté directamente a Stewart, que seguía mirando con fijeza el objeto responsable de la sorda sacudida, y que ya se alejaba por la popa, entrando y saliendo del agua.


  —Creo que es parte de una escalera, señor. Emergió de repente de las profundidades y se lanzó contra estribor. Apenas pude verla bien, pero estoy casi seguro de que eran unos peldaños de madera sobre los que aún se sostenía parte de la barandilla.


  Aunque se hallaba a cierta distancia, el resto plagado de ángulos se removió al cruzarse con nuestra estela y regresó a las profundidades. Ambos permanecimos a la espera de que volviese, pero fue la voz de Stone la que nos devolvió la respiración.


  —Barco a babor, señor. Nos acercamos al Carpathia.


  A través de las decenas de icebergs que parecían tener como destino final aquella zona del océano, pude divisar el vapor que había solicitado cualquier tipo de ayuda. Aún no podía ver muy bien qué pasaba alrededor, pero una mancha negruzca a su costado me hizo sospechar que aquello debían ser los botes salvavidas agrupados para facilitar la subida a bordo de los supervivientes. Saber que había gente viva debió calmarme un poco, pero, pese a la lejanía, calculé que no podían ser más de doce o catorce botes, así que lo más prudente en aquel momento no era ponerse a hacer sumas y restas si uno no quería caer arrodillado y sin aire en los pulmones.


  Debíamos perder velocidad cuanto antes. De lo contrario, podríamos chocar contra algún iceberg o detenernos en muy mala posición respecto al Carpathia. Nos acercábamos demasiado deprisa. Le pedí a Stewart que redujera prácticamente a cero la velocidad del barco. Y todos en el puente comenzamos a mirar hacia la superficie al adentrarnos por fin en la zona de restos del naufragio.


  Aunque bien es cierto que pudieron pasarnos desapercibidos de no saber casi con toda certeza que allí era donde el Titanic había consumado su fatal encuentro con el destino.


  Se lo dije al comité, y me seguiré ateniendo a esa declaración para describir con quirúrgica exactitud lo que vimos. Parecía como si recorriéramos las aguas donde acabara de hundirse un viejo barco de pesca. Un pequeño pesquero al que la encerrona de una ola lo había reducido a poco más que un puñado de astillas.


  Vimos algunas tablas de madera, la mayoría no muy grandes, y algunas sábanas que, como medusas gigantescas, flotaban con lentas ondulaciones, agitadas por nuestro paso. Y varios cojines con sus bordados perlados de hielo. Y también al menos una docena de tumbonas que debían haber estado en cubierta y que, en apariencia, parecían haber servido como inútiles asideros donde tratar de mantenerse a flote cuando el último milímetro del Titanic quedó bajo el mar. Un libro permanecía abierto, como si su dueño hubiera permanecido leyendo hasta el último momento. Justo antes de ver los primeros chalecos salvavidas, pasamos cerca de un bote plegable volcado. No sabía qué podía haber pasado en él, pero lo cierto es que nadie quedó a bordo para contarlo.


  Pero no vimos ni un solo cuerpo.


  Ni vivo… ni muerto.


  Sin conocer todavía un número aproximado de víctimas, pronto quedé convencido de que debía ser muy alto al comprobar, a medida que nos acercábamos, que los botes que rodeaban al Carpathia no podían haber recogido ni la mitad de los pasajeros del Titanic. Todos parecíamos tan pequeños e irrelevantes como los pocos restos que aún flotaban. Pero no había ni un solo cadáver sobre el agua. Ni una mala prenda de ropa que dejara constancia de que mucha gente había muerto en aquel lugar.


  Y de pronto, al estar allí, probablemente justo encima de la posición donde tuvo lugar la tragedia, mis supersticiosos temores se desvanecieron ante una arcada de pánico. No sabía la profundidad de aquellas aguas, pero estaba seguro de que el Titanic seguía descendiendo en aquel mismo momento mientras yo miraba la superficie del agua, y hasta tuve la sensación de que sus generadores eléctricos lograron ponerse de nuevo en marcha y durante unos segundos sus luces giraron sobre la oscuridad que lo arropaba, un gigantesco ser abisal retorciéndose justo antes de aplastarse contra el fondo marino, donde quedaría varado para siempre.


  El Titanic no había dejado nada en la superficie que pudiera ser tomado por humano. Todos estaban cayendo hacia las profundidades, cientos y cientos de personas sumergiéndose en el silencio azul. Mujeres, hombres y niños formando ahora un éxodo que iría a morir en un camposanto inabarcable, pero al que no habría forma de acercarse para llorar junto a los caídos.


  Me negué a creer que no quedase ni el menor indicio de su vida o de su muerte. Y no dejé de mirar hacia la superficie del mar. Pero cada vez que algo parecía moverse en el agua, cada vez que una pequeña mancha de color parecía distinguirse del limpio azul marino, un iceberg nos cerraba el paso y teníamos que desviar nuestro rumbo. Santo cielo, estaban por todos lados. Nunca he vuelto a ver tantos icebergs juntos. Allí donde mirase, topaba con aquellos gigantes, que parecían acumularse para ocultar al verdadero asesino. Sé que se llegó a tomar una foto de un iceberg que se sospecha que pudo ser el que chocó contra el Titanic porque en él se apreciaban algunas franjas rojas en su parte inferior, lo que muchos tomaron como restos de la pintura del prodigio de la White Star, después de que ambos cruzaran sus lanzas. Y hasta el comité me interrogó sobre ellos como si mi testimonio pudiera indicar la cercanía del verdadero responsable de la tragedia, como si de haberme atrevido a señalar alguno, no hubiese servido más que para seguir sumando cargos a mi condena, en este caso, colaboración en homicidio (pues no cabe pensar que hubiesen enviado a la Armada para buscarlo, detenerlo y dejarlo que se derritiera a la vista de todos en Piccadilly Circus). Cualquiera de ellos podía ser el que había provocado la masacre. Pero el problema no estaba en el posible poder destructor de una masa de hielo en movimiento, los aterradores cálculos sobre su fuerza.


  Lo que me mantenía atónito era la debilidad del Titanic.


  Stone me dijo que Evans se había puesto en contacto con el Carpathia, y que su capitán quería hablar conmigo a la mayor brevedad posible. Pero aún me quedé un rato en el puente, viendo cómo surcábamos un mar apenas manchado de fundas de almohada y trozos de madera. Y la falta de cualquier prueba del horror vivido hizo que éste, alzándose majestuoso como una vez hiciera el Titanic al probar por primera vez el mar, fuese aún mayor de lo que temía. Por no quedar, no quedaba nada. El barco más grande del mundo (otra mentira que, junto a su garantía de ser insumergible, venía inscrita en su partida de nacimiento) se había hundido unas pocas horas antes, pero allí solo podían verse icebergs y más icebergs, como si el Titanic hubiera sido desmembrado y cada una de sus partes ocultadas dentro de cada una de aquellas enormes estatuas de hielo. Cada resto con el que nos cruzábamos parecía corresponder a un barco cada vez más pequeño y frágil.


  Pero sentía cómo el Titanic seguía cayendo, cada vez a mayor profundidad, como si de pronto no hubiera fondos marinos y el pecio viajase más allá del final del abismo. Y detrás de él, huestes y huestes de los restos que debían estar desprendiéndose mientras se hundía. Pertenecían a la oscuridad y a ella volvían.


  Cuando ya estábamos a punto de parar junto al Carpathia, me dirigí hasta el cuarto de Evans y estuve enviando y recibiendo mensajes de su capitán, Arthur Rostron. No tardó en relatar en lenguaje telegráfico lo que había sucedido. El Titanic no había chocado contra un iceberg. El iceberg, al pasar junto a él, había provocado un gran corte en el costado del barco, que hizo que la quilla se hundiera en cuestión de pocos minutos. El sistema estanco que se suponía le otorgaba el supremo don de ser insumergible fue el causante directo de la rapidez del hundimiento.


  La macabra broma final de un barco maldito.


  Rostron no podía saber cuántos supervivientes había en su barco, pero no creía que pudieran ser más de seiscientos, así que la pérdida de vidas se elevaba a una suma que costaría mucho asimilar. Algunos de los supervivientes, uno de los cuales acababa de morir, se hallaban en muy mal estado y todo el mundo, pasajeros y tripulación, estaba colaborando para evitar daños irreversibles en muchos de los cuerpos todavía congelados.


  Smith había muerto.


  Andrews, el constructor, también había caído.


  Ismay, por el contrario, estaba vivo, aunque prácticamente fuese imposible sacarle palabra alguna de lo sucedido al final, quizás porque él prefirió contemplar la belleza de la noche.


  Estuvimos enviándonos mensajes casi hasta las nueve, y Rostron me confirmó que su barco partiría rumbo a Nueva York en cuanto le dijeran que todo estaba listo (a su tripulación le debieron llover aún más medallas teniendo en cuenta lo rápido que actuaron en cada paso del salvamento) y ambos establecimos cuál debía ser el papel del Californian en las siguientes horas.


  Regresé al puente.


  Podía ver perfectamente las cubiertas del Carpathia, donde se acumulaba una multitud que tenía algo de homogéneo porque la mayoría estaba cubierta por el mismo tipo de mantas, como una gran lona que cubriese la parte central del barco. Y también resultaba claro el tránsito. Los pasajeros más debilitados o con incontrolables reacciones emocionales eran llevados al interior de inmediato. El resto, en una calma más turbadora que cualquier muestra de espanto, se acomodaba donde podía. Algunos caminaban sin destino aparente, retomando una nueva ruta cada vez que topaban con algo que de repente les resultaba desconocido, como un banco de madera u otro ser humano. Contemplé como un pasajero nos tomaba una fotografía y luego salía corriendo. Y también como, acodado casi en la popa, una pequeña figura completamente envuelta en mantas (lo que impedía saber su edad o su sexo) no dejaba de mirar hacia el Californian, al menos en apariencia.


  Eran ellos, los que habían logrado escapar, los supervivientes. En el último momento, cuando habían dejado atrás gritos, llantos y varios disparos cuya procedencia nadie ha logrado establecer nunca, comenzaron a navegar en la creencia de que podían tardar días, e incluso semanas, en ser rescatados. Los hubo que quisieron volver porque se escuchaban chapoteos de personas con la garganta ya helada, y los hubo que no hubieran vuelto ni aunque fuesen sus hijos los que estaban chillando como si les estuvieran arrancando el corazón. Durante horas estuvieron a la deriva al cargo de una tripulación que no pudo hacerse con el control total de la situación, arrojando cadáveres al agua cada vez que alguno se volvía hacia su compañero y descubría que éste había muerto de terror o de frío. Siempre he creído que aquel episodio fue el más espantoso de toda la historia. No el choque, ni el posterior hundimiento, ni siquiera los primeros minutos después de que el barco hubiera desaparecido dejando tras de sí una mancha de la espuma provocada por los que no querían seguir siendo arrastrados hacia los fondos. Los que viajaron a bordo de los botes salvavidas sufrieron algo muy complicado de intuir siquiera. Estaban solos en la noche, en mitad del océano, mirándose unos a otros como amigos y como enemigos en potencia. Oraban, cantaban, lloraban, mientras el océano les mecía con una canción de cuna que la muerte estaba improvisando para ellos solos. Y así hasta que las señales llegadas desde el Carpathia les indultó de un periplo que podía ser mucho peor que morir ensartado por un centenar de vigas.


  Stewart se acercó y se quitó la gorra.


  —¿Qué te ha dicho Rostron?


  La pequeña figura seguía mirándonos desde la popa del Carpathia. Su fijeza marmórea me hizo preguntarme si aquello no sería más que un montón de mantas apiladas que, desde nuestra posición, adoptaban una forma vagamente humana.


  —Que parte de inmediato con todos los supervivientes para llegar cuanto antes a Nueva York.


  —¿Cómo que con todos los supervivientes? Ahí no pueden caber más de cuatrocientas o quinientas personas.


  —Es lo que queda.


  —¡Pero eso es imposible!


  —Como el hecho de que se pudiera hundir.


  Los marineros que nos rodeaban empezaron a acercarse para anotar lo que ya se sabía por seguro y poder luego repetirlo y discutirlo frente a cada miembro de la tripulación. Precavido, tomé del brazo a Stewart y caminamos hasta detenernos en un lugar mucho más calmado. Ya nos las teníamos que ver con bastantes habladurías a bordo como para aderezar los rumores con todo tipo de horrores. Y la tarea que nos esperaba no era nada fácil.


  —Debemos trazar un nuevo rumbo —le dije a Stewart, recordando lo que había acordado con Rostron—. Navegaremos cubriendo una gran extensión, e iremos peinándola en círculos cada vez más pequeños. Puesto que lo imposible acaba de pasar, también cabe pensar que puedan quedar algunas personas con vida.


  Por mucho que decidiera posponerlo, tenía que dar la orden final.


  —Aunque nuestro principal objetivo es recoger los cadáveres a los que la deriva haya alejado de la zona del siniestro.


  Stewart quiso añadir algo, pero, quitándome también la gorra, se lo impedí:


  —Por favor, George. Traza esa ruta. Trata que sea lo más extensa posible. Mantén las medidas que tomamos por si topáramos con gente viva. Luego hablaremos con un poco más de calma.


  —De acuerdo. Me pongo de inmediato a ello.


  Tras unos breves minutos, el Carpathia comenzó a alejarse, y el silencio que se había establecido entre ambos barcos se resquebrajó con los gemidos que aún se quedaron a merced de una brisa helada, con palabras que debían sonar como si se dijeran por última vez porque jamás podrían ser nombradas de nuevo. De un adiós a otro adiós.


  ¿Cuántas veces puede un ser humano despedirse de toda su vida en la misma noche?


  La figura envuelta en las mantas sacó uno de sus brazos y lo agitó sin decaer un segundo hasta que el Carpathia se diluyó en la distancia.


  Y durante unos segundos yo hice lo mismo, aunque nada indicara que se despidiera de nosotros en vez de decirle adiós al lugar donde dejaba para siempre su vida.


  Di la orden de ponernos en marcha.


  Debíamos recorrer la zona en círculos concéntricos buscando cualquier mínimo signo de vida, o rastros que pudiesen explicar lo que había sucedido.


  Teníamos que recoger cualquier cuerpo con el que topásemos.


  Pero no encontramos ninguno, lo cual también terminó por dinamitar las ya escasas fijaciones de mi cordura. Diez días después de la tragedia, una pequeña flota de barcos dedicada a tal empeño, aún encontró bastantes cuerpos que, en no pocos casos, el mar había convertido en irreconocibles, no ya como personas en concreto, ni siquiera parecían seres humanos. Algunos cadáveres volvieron a tierra. Otros fueron amortajados y arrojados al océano, que les dio sepultura para que nadie pudiera volver a verlos.


  Pero nosotros no vimos ninguno.


  Ni uno solo.


  Ni tan siquiera algo que no pareciese tallado en hielo.


  A medida que pasaban las horas sentía que el día se estaba oscureciendo, pero que yo era el único que podía ver aquel repentino eclipse entre las sombras y el sol. Miraba frecuentemente el montón de chalecos salvavidas que habíamos colocado en cubierta por si topábamos con algún superviviente cuando aún desconocíamos la gravedad de lo ocurrido.


  ¿Habría alguno para mí?


  Porque de pronto, hasta para mis hombres, yo era un completo desconocido, alguien a punto de mudar de identidad, la aberrante atracción de una feria ambulante de monstruosidades donde, para asombro de todos, un tipo en apariencia normal se convertía frente a los ojos que quisieran verlo en un ser al que le gustaba bañarse en la sangre ajena.


  Aquello marcó el comienzo de mi oscura historia.


  Seguíamos navegando en un círculo que finalmente se reveló vicioso, un círculo de ignorancia, de miedo y de culpa. Y yo era totalmente consciente de que iba siguiendo una espiral que me conduciría, cada vez más cerca, cada vez a mayor profundidad, a yacer para siempre junto a los restos del Titanic.
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  ADAGIO


  Mucho se ha especulado sobre cuál fue la última pieza que la orquesta del Titanic interpretó antes de permitir que sus instrumentos musicales fueran barridos por una tromba de agua gélida. Un himno religioso, una partitura de moda, algún fragmento de melodías por todos conocidas con las que tratar de calmar a las aterradoras fieras que estaban ocupando el barco, a medida que el pánico se revelaba como la única vía de escape posible. Las discrepancias al respecto no tienen solución porque es probable que en aquellos últimos momentos cada cual escuchase en su cabeza la música que se interpretaba en su interior: ensordecedores acordes de una memoria desconectada ante la premura de elegir una imagen que llevarse al infinito, la búsqueda de un destello de paz mientras esperaban sin poder moverse la llegada de una muerte poco violenta, y eso si eran muy afortunados.


  En mi caso, y teniendo en cuenta que mi vida se acaba, creo que, de haber estado en alguna de sus cubiertas, me hubiera gustado escuchar alguno de los viejos valses que tanto me cobijaban en las tardes de la melancolía, cuando me sentaba en la plaza de algún puerto desconocido, o quizás sumergirme en alguna sinfonía que, como algunas obras de Holst, te trasladen a lugares donde ningún hombre ha estado, pero en los que no pocos sueñan con poder navegar. Solo que con la vejez ya talando la nula fuerza que me queda, supongo que apenas podría escuchar otra cosa que no sea la pieza que esos mismos músicos muertos seguramente interpretarían en mi honor: un adagio, un adagio casi inaudible, una monótona nota sostenida sin desmayo en la que los intentos de la cuerda por elevarse se verían arruinados por esa permanente corriente atonal cuyas breves modulaciones tendrían un inequívoco sonido eléctrico. Sobrecogido por lo bello y misterioso que es nuestro mundo, pero incapaz de conectar con él porque me había tocado representar un papel que no deseaba. Supongo que hubiera preferido algo de ese ragtime que tanto escuchaba en aquellos años mientras algunos oficiales británicos mostraban su ceñudo desacuerdo al percatarse de que un aparente compatriota se hacía eco de los desmanes musicales de los americanos. Pero aquí no hay lugar para la música. Solo para las palabras. Y yo soy el único miembro y director a la vez de la orquesta, y estas páginas, las partituras de ese sórdido adagio.


  Apenas me queda vista y me cuesta leer lo que tantas veces he leído, cuando ya debería poder recitarlo sin equivocarme en una sola coma. Pero es que a veces mi memoria no es más que un desolado páramo en cuyo centro se alza un arcón a cuyo contenido solo yo puedo tener acceso, y necesito regresar a estas notas para que mi vida vuelva a otro sinsentido que ya conozco. El resto de mis recuerdos se pierden a su alrededor, arrastrados por los vientos que se persiguen en el vacío.


  ¿Por qué sigo aquí? ¿Por qué no puedo apartarme de estos papeles?


  A veces pienso que es porque es el único modo de seguir hablando contigo, Mabel. Si tantas veces he imaginado charlas para sofocar la añoranza que siempre he sentido cada vez que me encontraba lejos de ti, ¿por qué debería dejar de hacerlo cuando más lo necesito? Pero aunque me pueda mentir a mí mismo, carezco de la astucia para hacerlo contigo. Así que nadie mejor que tú debes saber que lo que quiero es seguir manchando mis dedos de tinta para intentar borrar las manchas de sangre que los cubren como malatía. Estoy convencido de que en mis páginas cualquier lector hipotético que se interesase por este manuscrito encerrado en una botella sin un mar al que arrojarla encontraría motivos suficientes para replantearse mi inocencia nada más leerlo.


  El problema es que soy yo el que no la encuentro.


  Hace tiempo que sé que mis posibilidades para lograr justicia pasan por hacerme inmortal. ¿Pero quién se atrevería a vivir para siempre sin las cosas y las personas a las que ama? Y además sospecho que, de existir, las orillas de la eternidad deben poseer un sonido muy parecido al de las orillas del mar. De lo contrario, no valdrá la pena recorrerlas. Hacia ellas me dirijo descontando latidos de mi corazón con el cuidado con que se deshoja una flor marchita, buscando una respuesta decisiva.


  Todos nos terminamos aferrando a algo. A la vida o al horror. ¿No es cierto? Quizás, aunque yo sigo sin topar con nada que flote a lo que poder agarrarme mientras la corriente me arrastra, cada vez más deprisa, al centro de un frenético remolino que terminará por disiparme.


  Recuerdo que Philwood me preguntó cómo se compensa a alguien que lo tiene todo y lo pierde de repente. Ahora, al final de mi vida, eso no me parece relevante. Si una vez lo tuvo a su alcance, seguro que podrá volver a tocarlo o, cuando menos, por muy pobre que sea el consuelo, saber que fue suyo durante un tiempo. Pero cómo compensar a un hombre tras cargarle de una culpa injusta de la que no podrá librarse jamás. Porque una cosa es cierta, cuando me aleje para siempre de este destierro llamado vida, lo último que sentiré será esa carga sobrehumana, moriré con un nombre que no es el mío prendido a mi susurro final, y ése será el nombre por el que seré recordado.


  El nombre de un barco maldito.


  Y estoy agotado de pelear contra él.


  Ahora algunos amigos están logrando que ciertas dependencias me abran al fin las puertas para demostrar (sin necesidad de tañer las siniestras campanas de lo sobrenatural) mi verdadero papel durante todo lo que ocurrió la noche del 14 de abril de 1912. Pero eso, en el más que improbable caso de que consigan algo más que franquear despachos hasta este momento inaccesibles, ya no tiene el menor sentido. Aunque he tardado, he terminado por aceptar su verdad. Desde que nacemos nos enseñan a asumir culpas de las que ni siquiera tenemos noticia. La justicia siempre nos vencerá porque hemos aprendido a aceptar nuestra culpabilidad sin importar que no nos corresponda. Y no seré yo quien proteste por ello. Si ése es su deseo, lo confesaré todo, absolutamente todo: fui yo quien saqueé el Edén de manzanas y lo podé de hojas de parra; yo maté a mi hermano porque no había nadie más para cometer el primer asesinato; yo tiré la primera piedra y enseñé a los demás que luego había que esconder la mano; yo hice de mi semejante un esclavo; logré que los dioses se arrepintieran de haberme creado porque saqueé sus posesiones; siempre he jurado en falso, sobre la Biblia o sobre cualquier otro libro, con tal de que fuera sagrado; mentí en cada beso y no correspondí al afecto si no fue movido por la lujuria; fui yo quien destruyó, volumen por volumen, la biblioteca de Alejandría, y también quien prendió fuego a las calles de Roma para componer una oda tan vana en versos que nadie la recuerda; a los que predicaron amor los clavé en una cruz de madera y sacié su sed con vinagre mientras me reía, ebrio del mejor vino que puede permitirse un miserable soldado, y más tarde, en su nombre, erigí un reino de mezquindad para mantener bien oculto su mensaje; si digo que no he pecado, miento; si confieso que he pecado, es solo para esconder una falta mayor; he vertido veneno en la copa de mi esposa y luego he chupado su lengua; he sepultado los cuerpos que no quería que nadie viera para luego jactarme de que yo los había matado con mis propias manos; oscurecí los mares seducido por mi codicia; deshice la tierra entre mis manos solo para comprobar si era posible sembrarla con sangre; he robado a los ricos para darle de comer a los pobres, lo cual me obligó a robar a los pobres para darle de comer a los ricos y que no se volviera a repetir el error; he soñado con mundos posibles (puesto que los he podido imaginar) mientras a mis pies encendían la pira en la que arderían fantasías que ya nadie escucharía en este mundo tan benditamente lleno de misterios; he llevado la vergüenza a mi familia y el deshonor a todos los uniformes; he traicionado a mi patria, y no me importaría volver a hacerlo las veces que fuera; he vendido a mis hijos descuartizados en los mercados, y lo que gané lo invertí en engendrar más vástagos para mantener a flote mi lucrativo negocio; he dicho siempre que sí; he dicho siempre que no; mi rostro es solo la máscara que oculta la falta de virtud alguna; mi sombra me desobedece, pero me relamo mientras siento cómo actúa por su cuenta; todas mis lágrimas están vacías; soy el primer desertor en cada batalla; he despreciado a reyes y reinas, pero lo hacía mientras me inclinaba ante ellos; fui yo quien intercambié el zapato de Cenicienta para que el príncipe pudiera casarse con una farsante, cuyo linaje ha ocupado todas las casas reales; he contestado a todas las preguntas, pese a no poseer ni una sola de las respuestas…


  De acuerdo.


  No me negaré a asumir cada una de esas acusaciones. Que prohíban mi nombre. Que declaren nula mi existencia. Que prendan fuego en cada rastrojo que haya podido agitarse a mi paso. Todo lo aceptaré de sumo grado.


  Entonces, si tengo cabida para todo ese compendio de vilezas, ¿por qué resistirse a incluir entre ellas el haber desoído los alaridos lanzados por los que morían cercenados entre el hielo y el acero?


  Porque una cosa es cierta: ni ahora ni en el día del Juicio Final reconoceré que pude haber salvado a todas esas personas, o que las cosas no ocurrieron tal y como yo las viví. Cuando acepté comandar el Californian, me comprometí a velar por su integridad y la de su tripulación bajo cualquier circunstancia. Y mientras esté en mi mano y siga siendo un hombre de mar (algo que ya es demasiado tarde para remediar, aunque fuera posible), así será. Aunque terminaran enterradas en una tumba sin nombre, mi inocencia y la de mis hombres durante aquellas horas no me serán cuestionadas jamás. No acepto ese concepto de justicia donde no existe más rigor que el de saber que, más tarde o más temprano, se encontrará a algún culpable que no encuentre la manera de demostrar su inocencia.


  Puede que todas las historias sobre el mar que capturaron mi niñez terminaran erigiendo en mi fantasía una visión no convencional de los océanos. Pero no tan distintas de los muchos que los han surcado y han escrito sobre sus enigmas, tan sobrecogidos como yo. Quizás parte de mi cabeza forjó con esas ensoñaciones un paisaje donde no necesariamente era la Luna la que movía las mareas ni las corrientes las que marcaban el rumbo de los icebergs, donde nada ni nadie respondía a un orden cósmico o divino, cuyos dioses siempre están a punto de caer en el olvido. Tal vez la sensación de haber entrevisto lo que parecía un ejercicio de ficción dentro de la realidad no sea más que un burdo intento por espantar mi mala conciencia.


  Pero sigo afirmando que el Titanic era un barco maldito. Lo era porque mató sin compasión, porque asesinó con brutalidad extrema y porque se burló de todos en una época en la que supuestamente estaban quedando muy atrás problemas a los que la telegrafía sin hilos había puesto cerco. Estaba maldito porque ni aunque las estrellas hubieran bajado del cielo, se hubiera podido evitar que una sombra blanca rajase su vientre helado.


  Aunque, por encima de cualquier otra consideración, estoy seguro de que el Titanic era un barco maldito porque nadie puede dejar de amarlo, y no se me ocurre peor maldición que ésa, ¿no es verdad, Mabel?


  Venimos del misterio y hacia él nos dirigimos sin importar el rumbo que tomemos. Descartar que pueda haber misterios entre ambos extremos es, además de ilógico, extremadamente peligroso si es que llegamos a olvidar que hasta la materia de la que estamos hechos no es más que eso, un misterio total.


  Pero aun si me atengo a dejar de lado por un momento mis fantasmales disquisiciones, sostengo con idéntica firmeza que ni mis hombres ni yo cometimos error alguno que mereciera la represalia de un desprecio universal. No encuentro en nuestra actitud de aquella noche nada que nos recubra de culpas. Pese a las extrañas peculiaridades que vivimos, detrás de cada una de ellas no hay nada escondido. Se cometieron muchos errores durante aquellas horas, pero no creo que ninguno de ellos se produjera a bordo del Californian.


  Y además reclamo mi inocencia porque la necesito. Realmente la necesito. Y con más urgencia que nunca.


  Hasta ahora, he vivido en el infierno. Pero también he vivido en el cielo. No temo más a uno que a otro. Mi visión de las cosas se basa en lo que observé tan claramente esa noche. No había límites en el horizonte, imposible saber dónde empezaba el cielo y dónde el abismo.


  Pero eso no me libra del terror.


  Todo lo contrario.


  Y es que por mucho que desatienda creencias, por mucho que me diga que la mayoría de esas impresiones solo están en mi cabeza, vivo ensartado en la certidumbre de que justo cuando mis ojos se cierren para siempre, empezaré a escuchar de nuevo unas voces desconocidas, interponiéndose entre sí en una crecida de excitación, y poco a poco, mientras la oscuridad desintegra mi cuerpo, reconoceré esas palabras tantas veces oídas a lo largo de mi vida, aunque no tardaré mucho en distinguir una única e inesperada variación mientras el murmullo se convierte en un estruendo imposible de soportar.


  Mirad, ¿sabéis quién es?


  Es él, el hombre que pudo salvar el Titanic.


  El hombre que pudo salvarnos a todos nosotros.


  ¡Tenemos tantas cuentas por saldar!


  


  [image: ]


  
    EMILIO CALLE. Nació en Málaga. Durante diez años fue el autor de Tras la pista para el dominical de El País. Ha colaborado en Clío, Historia 16 y Blanco y Negro, así como en otras revistas mexicanas y chilenas. Ha publicado las novelas Linda Maestra, La estrategia del trueno, El hombre que pudo salvar el Titanic, y el libro de cuentos Imaginando rutas. Durante tres años trabajó en la emisora Onda Vasca, en el programa La última seducción, en su sección dedicada a la crítica y el análisis de la música cinematográfica.

  


  NOTAS


  
    [1] Al ver las luces (cohetes), el «Californian» podría haberse abierto paso entre los hielos que lo rodeaban, a mar abierto y sin peligro grave y haber acudido en ayuda del «Titanic». De haberlo hecho así, habría podido salvar muchas sino, todas las vidas que se perdieron.


    Lord Mersey. Juez de la Comisión investigadora Mersey.
<<
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