
  


  
    
  


  
    Intimitats traça de manera immillorable el camí, sovint difícil, de les dones joves d’avui que lluiten per trobar el seu lloc en el món. Des de l’estudiant de Belfast que aconsegueix drogues il·legals per internet per posar fi a un embaràs no desitjat, a una mare jove que lluita amb la mortalitat. Des de la nit de Nadal caminant pels carrers del centre de la ciutat, quan tot sembla possible, a un vol nocturn des del Canadà que podria canviar-ho tot de manera irrevocable. Amb aquestes històries, Lucy Caldwell ofereix una visió profunda i molt reveladora de l’angoixa i l’esperança de la vida moderna.
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    per a Orla Rose
i tots els llocs on anirem, on aniràs

  


  I
rep sempre les coses, les persones la terra
el cel les estrelles, com jo, lliurement i amb
el sentit adient de l’espai.


  FRANK O’HARA, A True Account of Talking to the Sun at Fire Island [‘Un relat veritable d’una conversa amb el Sol a Fire Island’]


  Així


  Passa així.


  És dimarts o dimecres, un d’aquells dies amorfs d’entre setmana que no arriben a ser cap de setmana, però almenys no són dilluns. Novembre. Una pluja grisa que cau massa verticalment per continuar fent veure, a tu mateixa o a un altre, que no plou; impossible esprémer ni un minut més d’interès en els peixos de colors lleugerament espellifats i de boca trista de l’estany ornamental poc fondo. L’estany és enfront d’un gabinet d’advocats amb un nom dickensià i rumors persistents d’haver estat construït sobre l’ossari medieval més gran d’Europa. Hi ha un terra de plexiglàs per on pots caminar o arrossegar-t’hi, i mirar amb vertigen cap a on reposen antigues muralles romanes i estàtues foses en bronze. Les capes de sota; els ossos. Els peixos i el terra normalment són suficients per matar mitja hora; a vegades també hi ha un autobús, un de vell, vermell i de dos pisos, reciclat com a teatre de titelles, però avui no.


  Se t’acaben les idees.


  El menut somica, el nadó somica. En qualsevol moment, un dels dos, o tots dos, es posarà a bramar. Aixeques un cantó del protector de pluja i fiques la mà per acariciar la galta fina i humida de la petita i ella gira el cap i busca cegament intentant xuclar-te els dits. Ha menjat abans de sortir de casa, fa menys d’una hora. No pot tenir gana. Si no és que ha fet una crescuda sobtada: quants mesos té?


  Pobres fills segons. Vas comptar l’edat del seu germà religiosament, els dies, les setmanes, els mesos, fins que els mesos van fer un tomb més pragmàtic i es van convertir en anys.


  Ara, en canvi, ja has perdut el compte de quantes setmanes té, la petita. Dotze, creus, o potser tretze? La primera vegada et desesperaves, reies amb incredulitat, feies bromes lúgubres amb l’esgotament. Aquesta vegada no tens energia ni per a això.


  —Tens gana —dius—. Pobrissona, que té gana.


  —I jo —diu el gran amb indignació—. Jo també gana. Mama dolenta —afegeix, perquè t’has oblidat d’omplir la carmanyola abans de sortir de casa.


  Quan l’has obert només hi havia un plàtan de fa temps, macat, que ha estat llançat per terra i rebutjat amb indignació, i unes engrunes de pastís d’arròs que ara es desintegren a l’estany del gabinet d’advocats.


  Per això, encara que no ho puguis justificar ara que sou una família de quatre amb un sol sou i una subvenció ridícula per maternitat, has d’entrar al Frankie’s del mercat cobert; un dels pocs llocs dels voltants que és mínimament tolerant amb els nens i els nadons, fins i tot alhora, almenys fins que comença l’hora de dinar, per a les persones normals que no dinen a les onze i disset del matí.


  Al Frankie’s, demanes a la barra uns aliments que es menjaran o no, un acte de fe, esculls una taula, et baralles amb una pila de trones recalcitrant, la trona és rebutjada, la carta, els llapis de colors, capes de samarretes de lactància i gafets rebels de sostenidors de lactància i la criatura que brama finalment s’enganxa al pit. Talles el menjar amb la mà esquerra, simules avions amb la cullera, la petita es desenganxa i plora, la petita fa un rotet, la canvies de costat, llapis trencats, una altra cullerada, perdona-volia-dir-avió-de-càrrega, cap a l’hangar. Poses la petita al cotxet, l’estires, li passes les corretges per sobre les espatlles (per què no vam comprar un cotxet amb un cabàs normal) i les cordes bé. Finalment, et pots prendre el te, que encara està calent perquè el serveixen bullint…


  —Tinc pipí —diu el gran.


  Te’l mires desvalguda. El lavabo per a discapacitats torna a estar fora de servei, des d’aquí veus el rètol groc a la porta. Els lavabos unisex no són prou grans per al cotxet i si ara agafes la petita, es despertarà i plorarà, l’hauràs de tornar a alletar perquè s’adormi, i vomitarà perquè ja s’ha atipat de llet.


  —Necessito fer pipí ara —diu el nen.


  —D’acord —dius—. Un moment.


  —Mama! —crida desesperat—. Que se m’escapa!


  —Vagi —diu la dona que seu al teu costat—. Li vigilaré el cotxet. Vagi.


  —N’està segura? —dius agraïda, alhora que agafes la mà del teu fill—. Moltes gràcies, gràcies. —I t’afanyes cap al lavabo amb el nen i ja està, ja ha passat, així, sense ni el resquill d’un instant de pensament.


  Has intercanviat quatre paraules educades, distretes, amb aquesta dona, es podria dir. Enmig del teu caravanserrall de caos, ha fet algun comentari sobre la petita, ha saludat el nen i li ha preguntat què dibuixava. Que bé que li doni el pit. És molt bo per al nadons, això segur. No vaig poder amb els meus. El que et dona peu òbviament per preguntar educadament: Ah, també té fills? Ui, ja són grans. Un noi i una noia. Com vostè. Com passa el temps. Ah, sí? Cregui’m. No ho sembla mentre estàs batallant amb el dia a dia, però és veritat. Si vostè ho diu, m’ho creuré.


  Et ve al cap de sobte mentre ets al vàter, inclinada aguantant el nen, amb mal d’esquena, sobre la tassa massa alta, perquè ell es nega a seure, insisteix que els nens fan pipí drets. Has deixat el més valuós i indefens que tens amb una total i absoluta desconeguda.


  No, et dius. No. També té fills. T’ho ha dit. I després penses: no en saps res de res, d’ella. És clar que diries que tens fills. És el primer que diries. I per què tenia tantes ganes de fer-la petar amb una mare jove i evidentment atabalada i desbordada?, per què ha insistit tan de pressa perquè la deixessis amb el cotxet?


  —Afanya’t —dius secament al teu fill. Ara no podries dir com és la dona. Cabells castanys, i ulleres… En portava, d’ulleres? Cinquanta, seixanta anys? Vestida amb… alguna cosa negra? Apuges els pantalons al teu fill d’una estrebada, l’empenys fora del vàter i per davant de les piques.


  —Però mama! —Està indignat—. No m’he rentat les mans. Tu t’has de rentar les mans. Te les has de rentar!


  —Aquesta vegada no —etzibes—, va. —I empenys la seva massa rebel per la porta.


  El cor et batega amb força al pit.


  El cotxet encara hi és.


  De sobte, les cames et fan figa. Agafes fort la mà del teu fill i et repenges a la vora de metall de la taula de ves a saber qui. El cotxet encara hi és. L’aleteig d’un ésser magnífic, antic, malaurat et frega i et travessa. Marejada d’alleujament, t’agenolles i abraces el teu fill.


  —Em perdones, fill? La mare no es volia enfadar.


  Et mira pestanyejant, insegur, neguitós, aquest petit baròmetre de tots els teus estats d’ànim i pensaments, trasbalsat i confós per l’allau sobtada de pressions en conflicte.


  —Estic molt enfadat —diu—. Estic més enfadat que tu. T’has de rentar les mans. —La cara com un tro, la barbeta petita encara aixecada d’aquella manera premonitòria que precedeix els plors.


  —Ja ho sé —dius—, ja ho sé, nino, em perdones, oi que la perdones, la mare? Anem a buscar la teva germaneta i després t’agradaria una galeta? O un batut? Què prefereixes, un batut o una galeta?


  Et mira furiós, amb desconfiança.


  —Un batut i una galeta —diu.


  —D’acord —dius—, un batut i una galeta.


  —Un batut de muixa —diu, notant que té avantatge, i que de cop vesses d’amor per ell, aquest napbuf tirà que encara no sap pronunciar maduixa.


  —Un batut de maduixa, i tant que sí. Vinga.


  Avances entre les taules per donar les gràcies a la dona. Al començament no la veus, enmig de la gentada que entra per dinar, una cua des de la barra que passa pel costat de la teva taula. Amb permís. Amb permís. El teu fill s’hi afegeix cantussejant: pip-pip!


  La musselina que poses sobre la capota per protegir la criatura de la llum quan dorm ha caigut a terra. Gairebé abans que t’entri al cervell, alguna cosa tremola dintre teu. Aquelles ales una altra vegada, gens derrotades, ni tan sols en retirada, simplement girant per tancar més el cercle, circells lents en suspensió.


  No troben mai la dona, ni la criatura, càmeres, el programa d’investigació Newsnight, la primera plana de l’Evening Standard: res. Els amics i els desconeguts ben intencionats diuen, no és culpa teva, o, li podria haver passat a qualsevol, però és clar que és culpa teva, i és clar que no li podria haver passat a qualsevol, no l’hi hauria passat. La policia de la comissaria: perdoni, però perquè ho tingui clar, no la coneixia? No la coneixia de res? No l’havia vista ni hi havia parlat mai abans?


  La teva nena preciosa i el grapat de coses que en saps. Les mans encara tancades en punys, i la manera com va començar a riure. Les zones sensibles i encetades dels peus i els colzes que li fregaves amb crema hidratant cada nit. Com et feia sentir deixar al cabàs el bolic càlid que era la nena, primer el cul i després a poc a poc el cap oscil·lant. Com mirava meravellada el mòbil d’avions penjat sobre el seu canviador. Les nits després de les vacunacions que li va pujar la febre i el seu cosset s’esgarrifava i tremolava i l’agafaves a coll i la gronxaves, la feies botar. La granoteta amb els flamencs i la samarreta tan petita amb els dinosaures. La maneta al teu pit mentre alletava. Encara, cada nit, any rere any, el teu cos l’enyora.


  Passen els anys. Tenen tres i un any, i s’empaiten a través de les fonts centellejants d’un parc. Tenen quatre i dos anys i donen menjar als cignes, mentre mengen gelats enormes l’un al costat de l’altre. Tenen set i cinc anys, en un llit elàstic. Vuit i sis, nou i onze. Dotze, tretze, catorze, adolescents, aliats i enemics, oficialment adults, marxant, marxant, absents.


  El matrimoni no sobreviu, o més aviat sí fins que neix el nou fill, i et sents massa culpable i estàs massa turmentada per l’ansietat per agafar-lo, i menys encara per arriscar-te a estimar-lo. El teu marit demana la custòdia de tots dos i no t’hi oposes. Contineu junts pel bé del fill, però separats per mutu acord quan fa els divuit, i per descomptat no tornes a tenir cap més fill. Ell no recorda la seva germana petita, encara que a vegades faci veure que sí.


  —Mama —diu el teu fill—. Mama —t’estira la mà.


  —La meva filla —dius al local en general—. Heu vist la meva filla?


  Preguntant. En general, a l’atzar, massa fort al començament i després encara més fort. La meva filla, heu vist la meva filla.


  Algunes cares et miren, deixen de parlar, cauteloses, inexpressives.


  —Se l’ha endut la seva mare —diu algú.


  —La meva mare —dius. La teva mare. La teva mare ha travessat el mar, és a centenars de quilòmetres de distància.


  —No —dius—, no, no, la meva mare no és aquí, no és la meva mare, on ha anat, l’han vista, on ha anat?


  Les cares, inexpressives.


  —Cap allà, crec. —La direcció de la porta.


  La massa de gent: cares, enraonant. Jaquetes fosques arreu, cabells castanys. Una adolescent, encara amb grans a les galtes, que porta la gorra i la xapa de Frankie’s.


  —Disculpi, la puc ajudar?


  —Ha perdut la seva mare.


  —No és la meva mare.


  I de sobte ja no pots parlar, i de sobte és allà. Amb una jaqueta blau marí i texans, unes ulleres de carei… sí, i un mocador brillant de seda al coll (com pot ser que no t’hagis fixat en el mocador?). Cabells castanys grisencs per les espatlles, sacsejant la nena a coll.


  La teva nena.


  —Ens hem despertat —diu—, oi que sí? Ens hem despertat i hem anat a passejar una micona.


  —Va tot bé? —diu la noia de Frankie’s, mirant-vos, mentre tu agafes la nena.


  I oh, aquell pes càlid, així és ella, així. Els cabells vellutats del seu cap, el seu coll, l’olor de llet, així.


  —Va tot bé? —torna a dir la noia de Frankie’s.


  —No es desperta mai —dius.


  La dona et mira perplexa.


  —No es desperta mai —dius, sentint que se t’aguditza la veu—. Un cop ha menjat i s’ha adormit, no es desperta mai si no la molesten.


  —Doncs s’ha despertat —diu la dona— i no la volia deixar plorar i l’he agafat a coll.


  Tornant a casa, esgotada i xopa, maniobrant amb dificultat el cotxet per les voreres relliscoses, inconcebible ja el pensament de res que no sigui això. El vel entre mons, la pell que es tanca a sobre. Un viatger que visita un altre món i s’hi passa una vida sencera, però torna al seu i no ha passat ni un minut. Només vols que s’acabi el dia ara, aquell moment en què, els nens banyats, acotxats al llit o ben abrigats dins del sac d’edredó, amb les galtes vermelles i la boca oberta, adormits i plàcids, tu exhales.


  Tot just comença.


  Mayday


  Deu dies després, el paquet arriba finalment. És un sobre marró petit i encoixinat, el seu nom i la seva adreça impresos en una etiqueta blanca. El mata-segells és dels Països Baixos. A dins hi ha un blíster de pastilles, una de rodona i quatre d’ovalades. Sense instruccions, ni advertències, ni res que pugui identificar el remitent. Extreu la pastilla rodona allà mateix, al passadís, i intenta empassar-se-la però té la boca massa seca. Se la nota encallada al fons de la gola. Va a la cuina i s’omple un got d’aigua gros, se la beu tota. El got té una punta d’escuma seca a la vora i l’aigua té un gust ranci. Encara té la sensació de la pastilla, incrustada. Un alumne de primer, de geografia, havia mort després de prendre’s unes pastilles per aprimar que havia comprat per internet. Cuit viu: és el que van dir els diaris. Hi havia una foto d’ell al llit d’hospital, amb la cara tan inflada que semblava que no tingués ulls, la pell del tors i els braços pelada, en carn viva, en clapes grosses com fulles de sicòmor. Els seus pares la van fer pública com una advertència, un dissuassiu per als altres.


  És l’últim dia d’abril i li queda, després de calcular-ho moltes vegades, menys d’una setmana.


  Un record: onze anys, un cap de setmana amb l’orquestra dels Junior Strings a Carnlough. El diumenge al matí els nens catòlics van a missa a la gran església de Bay Road; els pocs protestants representa que s’han de quedar a Drumalla House i cantar himnes amb el professor de violoncel. Ella va amb els catòlics: el passeig per la costa rocosa, la botiga de llaminadures del poble després. La sensació d’una cosa prohibida. Les seves amigues fan cua per rebre la Sagrada Comunió i ella les imita, s’agenolla i obre la boca i deixa que el capellà li posi el disc sec de l’hòstia a la llengua. Mastega, empassa. Més tard li diuen que anirà a l’Infern. Es barallen per dir-l’hi. Ha comès un Pecat Mortal, i com que no es pot anar a Confessar no pot rebre el perdó. I ha mastegat. Estan fora de si de delit. Ella plora. El professor de violoncel li diu que és una bestiesa, diu a les altres que no siguin ximpletes. Els diu que, casualment, la paraula utilitzada a Joan capítol 6 per descriure la ingestió de l’Eucaristia es pot interpretar tant com «rosegar», com «mastegar», o sigui que ja ha quedat clar i prou d’aquest color. Elles diuen que només era broma.


  Feia anys que no hi pensava, però ara ha emergit. La sala polsegosa on assajaven, les barres de sol. Els còdols en aquella petita platja rocosa. Les goles de llum als vitralls de l’església catòlica.


  No sap què fer, ara, amb les hores que falten. Mira el mòbil. 11.11. Demà a aquesta hora exactament, les altres pastilles, totes quatre alhora. Encara podria arribar, si s’afanyés, al seminari del migdia. Però no ha anat a classe en tota la setmana, no s’ha preparat per al seminari. Li agrada el mòdul, el professor, ho vol fer bé. El trimestre anterior el seu tutor li va dir que la seva idea tenia possibilitats per a la tesi i ella s’havia passat setmanes revivint aquestes paraules mentalment. O sigui que puja a la seva habitació i seu a la taula i fulleja els apunts i les llistes de lectures. Gènere, Família, Fe: Normes i controvèrsies. El paradís perdut en el context. Guerres civils d’idees: política vs. religió. No et pots escapar de la religió, al segle XVII. Agafa l’antologia de Norton, l’obre a l’atzar. Una balada. Llegeix per sobre les dues primeres estrofes:


  
    Premis i fades, adeu-siau,


    les mestresses de casa ploren,


    car ara als pendons, al seu cau,


    com a elles les honoren.


    Ploreu, ploreu, velles abadies,


    les fades ja no manen, el món ha canviat;


    els fills dels capellans bescanviaven, fa dies,


    però alguns el vostre país han trastocat.


    I tots els vostres fills aleshores robats,


    que viuen per sempre com a nens canviats.

  


  Para, amb el cor accelerat. Pendons. Fills il·legítims. Nens canviats, i fades a qui donar la culpa. Ja no sembla neutral res, pensa. No ho tornarà a semblar mai més.


  I aleshores: Burra, es diu a ella mateixa, i després ho diu en veu alta. Burra. No siguis burra: és el que deien a l’escola. No siguis burra. S’obliga a encendre el portàtil i a picar uns quants versos de la balada. Anirà bé. Tot anirà bé.


  Tanca el portàtil i s’estira al llit, s’examina el cos buscant senyals perquè es comença a sentir diferent. I si no passa res? I si és massa tard? La qüestió és que ho descobreixes i penses, d’acord, nou setmanes, és una eternitat. Però llavors fas el càlcul d’internet i t’adones amb una angúnia horrible que ja han passat més de sis setmanes, a punt de fer-ne set. No sembla justa la manera com ho compten. Nou setmanes no és res. Nou setmanes et dona poc més de quinze dies. Va trobar la pàgina aquella nit, diumenge, i dimarts ja s’havia decidit i havia fet la comanda. Però podia ser que fos massa tard. Si no ho hagués descobert fins a uns dies després. O si hagués passat mentre encara vivia a casa, o abans que tingués targeta de crèdit o un compte de PayPal. No servia de res pensar-hi, però els pensaments no paraven de desfilar, solcs ben fressats de quinze dies de pensaments. Si visquessis a Anglaterra, el metge de capçalera te les hauria receptat, exactament les mateixes. Ja te les hauries pres, amb supervisió mèdica. Ja s’hauria acabat. Si no funciona encara té opcions. Londres, o Manchester: ha buscat les clíniques a internet. No sap si ho explicarà a la seva mare, si arriba a aquest punt. La seva mare li demanaria hora, reservaria els vols, pagaria l’hotel. Li agafaria la mà a la sala d’espera i després l’abraçaria. La seva mare no s’enfadaria amb ella, ni ploraria, com fan les mares a les pel·lícules. La seva mare seria pragmàtica, tranquil·la: la seva mare s’encarregaria de tot. Per què no ho ha explicat a la seva mare? La seva mare les ha educat a totes tres perquè creguin que poden fer el que vulguin, que són tan bones com els homes, que escollir és el dret de la dona. La seva mare l’ajudaria. La seva mare seria aquí, ara.


  L’enyora.


  Un altre record: el Club Infantil de Debat, a quart o potser a cinquè. La Kerry Ferguson repartint fotos en DIN A4 de nadons somrients a la matriu, xuclant-se el dit. Les dones els haurien de tenir, diu la Kerry Ferguson. Els haurien de tenir i donar-los a persones que els vulguin. Gairebé ningú va votar a favor. Més tard, quan la seva mare pregunta com li ha anat el dia, li fa massa vergonya explicar-ho.


  El dia passa lentament, s’escola en la nit. El cel a través de la claraboia està ras i pàl·lid. El soroll de les companyes de pis que arriben, l’enrenou de cassoles, les olors de la cuina. Algú que fuma al pati; la flaire que li remou la panxa. Ja passa alguna cosa? Mengi i begui amb normalitat, diu la pàgina web, eviti l’alcohol perquè no li enterboleixi el cervell. No ha tingut gana en tot el dia, només ha menjat barretes de cereals, grapats de flocs de blat de moro i fruita seca cruixent. Una de les companyes de pis pica a la seva porta. Es troba bé? Sí, estic bé, diu, però tinc mal de regla. Ai, pobra, tinc ibuprofèn, si en vols. Nooo, moltíssimes gràcies, però també en tinc. Que bé. Escolta, sortirem a fer una cervesa si et trobes millor. Gràcies, però em sembla que em quedaré, miraré alguna pel·li. D’acord, doncs, però fes un crit si necessites res. I tant, fins després. Adeu.


  Ara hi ha ratlles roses al cel. Al mòbil li apareix un missatge de la seva mare: han tornat a portar l’àvia a l’Ulster, una altra infecció de pit. Cada vegada que passa es pensen que aquesta serà l’última, però pel que sigui no ho és mai, i després d’un tractament amb antibiòtic de cinc dies tornen l’àvia a la residència perquè es podreixi al seu llit plastificat. No sap què contestar. La seva mare vol dir que l’hauria d’anar a veure? No pot posar els peus en un hospital: i si li comença a passar allà, davant de totes les infermeres i els metges? (Si hi ha complicacions i ha d’anar a l’hospital, no els ho expliqui. No ho poden saber i no tenen per què saber-ho. En tot cas el tractament serà el mateix. No hi ha cap prova que demostri el que s’ha pres, el que ha fet.) Comença a respondre, ho esborra. El mòbil torna a sonar. No et volia alarmar, diu la mare, és la cançó de sempre, només he pensat que t’agradaria saber-ho. Un enfilall de petons i abraçades. Després un tercer missatge: Vindràs a dinar diumenge?


  Parpelleja. Diumenge. El dinar de diumenge. Respon: M’agradaria. I, a continuació: Però estic fins a dalt de treballs de la uni. Em sap greu això de l’àvia.


  El pare és amb ella, diu la mare. Una llàstima. Pobre pare.


  Després li escric, contesta ella.


  Uns minuts després, la mare envia un altre missatge: Sort amb els treballs!, seguit d’emojis d’una estilogràfica, llibres, una tassa de cafè i un cap de hàmster. I, després, un altre missatge: Perdona, em pensava que era un gat de la sort, no porto ulleres!


  Un vespre de la meva infància: aquesta època de l’any: dies allargassats i pàl·lids, cels clars. El seu pare ha demanat a la seva mare que aquesta setmana vagi a veure l’àvia de tant en tant i un vespre hi van després de la piscina. Baixen ràpidament del cotxe i corren per la gespa, però s’aturen, per motius que no poden transformar en paraules, i esperen. Bufa un vent fred del llac, que els traspassa els uniformes, els jerseis verds i les bruses blaves d’estiu. Els cabells eixuts a la part de dalt, però encara humits al clatell, l’olor seca i neta del clor a la pell. La mare arriba al seu costat, agafa la mà de la filla petita. La filera de cases estucades amb el cancell de casa de nines, rosers impecables o bardisses retallades. Al darrere, els garatges, més enrere el bosc. No és ben bé un bosc, encara que en diguin així, només un gotim atapeït de làrixs a la part posterior de la urbanització. Les agulles caigudes fan que el terra sigui tou i flonjo i no sembli un terra. Absorbeixen també el soroll, el carrer en un costat, la urbanització a l’altre, de manera que tan bon punt has travessat la primera fila d’arbres podries ser a quilòmetres o anys de tot arreu. Però ara la cara de la seva àvia sotja rosada pel vidre bufat del costat de la porta, i la porta s’obre cap a dins, no prou per deixar-les passar. La seva àvia tocant-se els cabells: Com és que heu vingut, que ha passat res?


  Hi ha el seu ministre; ha passat a veure-la després de la Reunió de Mares. Hi ha talls de pa de fruites a la taula auxiliar al costat d’una safata de galetes de civada. L’estufa elèctrica està posada al mig de l’habitació, lluent amb les tres barres enceses. El ministre s’aixeca, saluda la seva mare, i després a elles pel nom. El reverend us coneix per les fotos, diu la seva àvia, i es torna a tocar els cabells, s’allisa la brusa. La seva germana petita s’avança, fa una pirueta. T’agrada com ens hem tallat els cabells? Se l’han tallat totes per al trimestre d’estiu, de llarg fins a la cintura a just per sobre les espatlles, per culpa dels polls, però això no cal que ho sàpiga, veuen l’advertència als ulls de la seva mare. Totes sacsegen el cap perquè vegi com fan fru-fru. El reverend diu, Vanitat, vanitat, i la seva àvia riu, però amb la cara seriosa. Vanitat, vanitat!, torna a dir. La vanitat en les noies és una mala cosa, perquè arrela fort, i el que creix tort no es pot redreçar. La seva àvia el mira i para de somriure, i després d’això no admira els seus talls de cabells ni tan sols les mira als ulls, i no entenen res i quan se’n van la seva mare està furiosa.


  La cara del reverend era vermella i els seus cabells blancs i els seus ulls d’un blau brillant. Ara és mort, i l’àvia ho serà aviat, tant si passa aquesta vegada com si no. Els làrixs també han desaparegut, talats en soques.


  En comptes d’això, es posa a recordar les classes de natació dels dimarts a l’Olympia. S’imagina observant un cop acabades, a través de la finestra panoràmica de la cafeteria de la primera planta, les cordes dels carrils col·locades i els nedadors del club impulsant-se amunt i avall amb les seves gorres blau cel, girant amb tombarelles àgils, llarg rere llarg, rere llarg.


  Les seves companyes de pis surten. Li ha escrit dues vegades, després una altra. Ell no ha contestat. Al mòbil veu que ha llegit els missatges i a vegades fins i tot ha vist el punt, punt, punt que vol dir que escriu una resposta, però després els punts han desaparegut i la resposta, no ha arribat. El va veure una setmana després al Clements del Botanic i estava tot escorregut, va dir que havia perdut el mòbil i se n’acabava de comprar un. Dona’m el teu telèfon, va dir, i ella l’hi va donar, però sabia que ell no li trucaria i no ho va fer. Després d’allò com li havia de dir —podia?— per què hi havia intentat parlar. Hauria de ser també el seu problema, però no ho era, el món no funciona així. Per tant no en sabrà mai res. Ni tan sols ho sospitarà. Curiosament, hi ha un moment que gairebé li fa pena. Hi ha alguna cosa en tot allò que pren un cert sentit enmig de la nit. Però quan es desperta, la sensació ha desaparegut.


  No es pot estar a casa. Va caminant al centre, però és massa d’hora perquè hagin obert les botigues i llavors es posa a ploure, fort i amb persistència. La llum d’ahir, el cel s’ha tancat del tot, núvols densos i llòbrecs. És el primer de maig. Mayday, pensa. Recorda que als escoltes li van ensenyar que ho has de dir tres vegades seguides. Mayday mayday. Torna a casa. Dues de les seves companyes de pis estan llevades, totes dues amb ressaca, fumant a la cuina. Es fa un te, seu una estona amb elles. Parla; sent com parlen. Riu. Els explica allò del diumenge a Carnlough, la Sagrada Comunió. A totes els fa riure. Puja a la seva habitació. A les 11.11 es pren la segona tongada de pastilles: totes quatre alhora. Són dures i amargues sota la llengua. A les 11.21 encara no s’han dissolt gens. Li fan mal les barres de l’esforç de tenir la boca i la llengua quietes. S’espera fins a les 11.25, mirant com passen els minuts al seu mòbil. Després fins a les 11.30. N’hi hauria d’haver prou. S’empassa el que en queda amb una mica d’aigua de l’ampolla. Ara no pot tornar a sortir. És probable que comencin a fer efecte al cap de dues hores, però podrien tardar-ne cinc, o en alguns casos més i tot. Obre el portàtil i entra a la pàgina, comprova que no li hagi passat res per alt. En acabat torna a esborrar l’historial de cerques: neteja l’historial, reinicia els llocs principals, elimina les dades de totes les pàgines.


  Espera que aparegui la culpa, la recança, però no apareix. Què sent? Avalua les seves emocions. Espantada, sí. Sens dubte espantada. Ha esborrat el seu historial de cerques disset, divuit vegades. Però tenen maneres de trobar aquestes coses i, en algun lloc, gravat a internet, hi ha el seu nom, la seva adreça, el seu compte de PayPal: el que ha fet. Quan, on i com. Ella, o qualsevol que l’ajudi, pot anar a la presó a cadena perpètua. O sigui que espantada. Què més sent? Tristesa. Algun dia vol tenir fills. Vol veure la ratlla blava i marejar-se d’emoció, seguir el seu creixement setmanal. Vol voler-ho. Però així no. L’altra cosa que sent, sorprenentment, és alleujament. Una sensació d’alleujament immensa, increïble: la de fer el que ha de fer.


  Quan comenci a sagnar, la primera taca fosca al paper de vàter, i després les primeres gotes càlides, es tornarà a sentir tan alleujada (i trista, i espantada) que plorarà. S’ha comprat compreses maxi en lloc de les fines habituals i el regalim que sent entre les cuixes li farà pensar en la seva primera regla, quan es va asseure a la falda de la seva mare sentint-se massa gran per ser allà, sanglotant. Tot el que ara és irrevocable: tot el que s’ha perdut. No has de pensar així. Es recordarà que el sagnat i el mal és probable que siguin pitjors que amb una regla normal, i que hi pot haver coàguls. Un sagnat lleuger pot continuar durant tres setmanes. En la majoria dels casos, entre quatre i sis setmanes després que s’acabi el sagnat, tornarà la regla. S’ho repeteix, una vegada rere l’altra, com una lletania, una pregària. Serà una de les afortunades. Ho serà. Ho serà.


  La gent t’ho explica tot


  En un bar de còctels semisoterrani minúscul a quatre passes de la feina, prenia una copa amb la Rachel Feina. En teoria eren copes d’aniversari, tot i que ella això no ho sabia, i no ho sabria, si no m’entrompava i ho deixava anar, que esperava no fer-ho, perquè seria molt vergonyós.


  També m’havia de recordar de dir-li «Rachel» o «Rach» i no «Rachel Feina», que és com la tenia als contactes del mòbil. No sabia com es deia de cognom: a la feina tenien un sistema de correu electrònic que només feia servir els noms de pila, i al web també hi tenien només els noms. Rachel, Ben, Dmitri, Alex, Paola, cadascú amb una fotografia poc convencional, fent ràfting en aigües braves o fent rodar el hula-hoop o amb la cara pintada en un festival de música. La de la Rachel era d’un ball de màscares, o potser una sessió de cinema immersiu, subjectant una màscara daurada amb plomes vermelles davant dels ulls i enviant un petó postís i extravagant amb els llavis en forma de bústia a qui sigui que li feia la foto. La foto no tenia res a veure amb la Rachel, o si més no amb la Rachel Feina que coneixia, que probablement era la intenció: al capdavall érem una agència de marca creativa.


  El segon còctel, deia la Rachel, no era tan bo com el primer.


  —Em sap greu, les crítiques d’aquest local a internet eren molt bones. Potser és que em faig vella per a Shoreditch —va dir.


  I vam riure, però em va passar pel cap que no sabia quants anys tenia: cinc més que jo? Deu més? Portava un tall de cabells asimètric per les espatlles, platí, i darrere les ulleres negres quadrades tenia arrugues als ulls, però podien ser de tan sovint com reia.


  —Apa, brindem per ser massa velles per a Shoreditch —vaig dir, i vam xocar les copes i ens vam acabar el que quedava del gin-el-que-sigui que havia escollit.


  És el teu aniversari, em vaig dir, però no passa res. No és dels importants. És un dia més. El dissabte havia quedat amb amics de la uni per fer unes copes; la mare, el pare i l’àvia m’havien enviat felicitacions. La mare també m’havia enviat una faldilla de Gap quatre talles massa gran, perquè s’enrecordava que a les talles americanes n’hi havies de sumar o restar dues, i ho havia fet al revés. Vaig estar a punt d’explicar-ho a la Rachel, perquè riguéssim d’alguna cosa, però vaig recordar que no podia.


  Vaig deixar la meva copa.


  —Els donem una última oportunitat? —va dir la Rachel.


  —Per què no! —vaig dir, i se’n va anar a demanar.


  Feia uns minuts que el mòbil m’havia brunzit a la butxaca i m’havia concentrat per no pensar-hi. Deu ser ell, vaig pensar. Finalment, finalment, seria ell, però no ho era, és clar que no, només era el meu germà.


  Per molts anys!! havia escrit en Conall, amb una foto d’ell i en David somrient, les cares molt juntes, aixecant copes de xampany.


  Com sou!, vaig contestar, amb un enfilall d’emoticones d’ampolles de xampany i cors.


  Tot és culpa teva, va continuar en Conall immediatament, amb una picada d’ullet.


  Aquell dia era el seu aniversari, s’havien conegut pel meu vint-i-unè aniversari, que havia estat una festa d’última hora, molt alcohòlica, a casa, organitzada pels meus companys de pis d’aleshores, horroritzats perquè no havia planificat res, perquè a diferència de nosaltres, que donem més importància als divuit, els anglesos celebren més els vint-i-un. Van enviar missatges a tothom que van creure que estaria lliure un dilluns qualsevol de maig, i per sort per a en Conall, en David va ser una d’aquestes persones.


  I ja hi tornàvem a ser, un altre dilluns de maig, i podria passar, la meva mare, que s’ensumava alguna cosa, però no sabia res, no parava de dir-m’ho. Un dia d’aquests podries conèixer l’amor de la teva vida.


  Vaig observar la Rachel a la barra, decidida a comunicar alguna cosa al bàrman, gesticulant sobre la carta, fins que ell es va donar per vençut: em rendeixo, tu guanyes.


  Va llançar enlaire l’ampolla d’alcohol i la va entomar amb l’avantbraç, va abocar el líquid des de molt amunt a la coctelera, va remenar-la, i va picar l’ullet. La Rachel va brandar el cap i va riure.


  Tot d’una l’únic que volia era que s’acabés la nit d’una vegada. Tan aviat com s’hagués acabat sense que m’hagués escrit, sabia segur que no ho faria.


  Treballava a l’agència cobrint una baixa de maternitat, el període de feina més llarg que havia aconseguit trobar des que havia deixat tan abruptament l’arxiu d’història oral. Era una consultoria jove i en creixement i, si jugava bé les meves cartes, o almenys no les jugava malament, m’hi podria quedar fixa. Aquest era el pla, o almenys el que li havia dit a la meva mare. Creàvem una sensació de pertinença per a empreses hoteleres, plasmàvem la confiança en el canvi, involucràvem les persones amb experiències pràctiques de marca. Inventant històries; núvols de paraules ambigües. Era el contrari de la feina a l’arxiu, on escoltàvem meticulosament, transcrivíem i anotàvem qualsevol vacil·lació, qualsevol pausa, qualsevol quequeig o fins i tot imprecisió. També era el contrari de la meva tesi de màster, que tractava de les certeses i les incerteses en les obres de Szymborska i Milosz, i per a la qual, tenint en compte que no parlo polonès, havia pentinat muntanyes de traduccions, la miríada de possibilitats que s’obrien amb cada tria d’una paraula.


  No havia estat mai capaç d’explicar, als meus perplexos pares, ni tan sols als meus amics, per què havia escollit estudiar uns poetes que escrivien en una llengua que no coneixia, d’un país on no havia estat. Potser no m’ho podria haver explicat ni a mi mateixa. I tanmateix, durant un temps, tot havia adquirit una mena de lògica. M’hi vaig aferrar, quan tot plegat semblava impossible, quan els meus amics em deien que estava sonada, i al final es van quedar sense maneres de dir-m’ho.


  Ah, l’alleujament brutal quan apareixia un missatge o un correu electrònic amb el seu nom.


  Dos anys de la meva vida. Una feina que m’havia encantat.


  Vint-i-set.


  La meva millor amiga de la uni, que últimament estava ficada en el tarot i les cartes astrològiques, m’havia dit que els vint-i-set era l’edat del nostre Retorn a Saturn. El Retorn a Saturn era quan el Saturn en trànsit es tornava a ajuntar finalment amb la teva carta astral. Volia dir que tot el que has fet fins llavors et passava factura. Ja no eres una criatura. Es veu que la manera com t’hi enfrontaves marcava el to de la resta de la teva vida. O una cosa així. Vaig pensar que potser me n’havia d’anar de Londres. Tornar a casa. Però cada vegada que hi pensava, que pensava a baixar de l’avió sota un cel gris i apagat, en la depressió entre els turons; l’olor particular de la casa dels meus pares que mai deixava de desencadenar una inexplicable fiblada dintre meu, com si acabés de tornar d’escola a l’olor de ceba fregida o patates bullides, fulles molles i fages aixafades a l’estora del porxo de darrere i els deures per fer, i pensava en les meves amigues de l’escola amb els cotxets a Belmont Park, amb els pulcres Corsa i Peugeot amb els adhesius de Nen a bord!, i em semblava que ja era massa tard.


  —Alegria, guapa! —va dir la Rachel, tornant amb les noves begudes, i vaig intentar posar una mica d’alegria a la meva resposta—. A veure, això és un martini wulong —va dir—. Està fet amb llet taiwanesa wulong, crema de cacau, un mescal platejat, i aquafaba en lloc de clara d’ou. Què et sembla?


  Vaig fer un glop de la part escumosa de dalt. Malgrat la llista d’ingredients, no estava gens malament.


  —Sí! —vaig dir—. Sí, no, és bo!


  La Rachel va somriure encantada.


  —Ell insistia que necessitava clara d’ou —va dir—, però, ei, que soc vegana. Per això li he dit que el fes amb aquafaba, però que no el sacsegés massa, o es tornaria viscós.


  —Ets vegana? —vaig dir—. No ho sabia, que eres vegana.


  —I tant que ho sabies! —va dir.


  Vaig pensar en els nostres dinars, assegudes al banc del costat de l’eucaliptus. La meva carmanyola amb les restes de qualsevol pasta que hi havia posat a dins, o un panet amb formatge i cogombre a falta de res millor, i les amanides elaborades que insistia a partir-se amb mi, moniato i salsa de bleda-rave feta a casa i melassa de magrana. El caputxino amb llet de coco que sempre es comprava a la cafeteria cara en comparació amb el meu americà amb llet o un tallat normal i corrent.


  —Ah, sí —vaig dir—, suposo que sí que ho sabia.


  I va riure. Vam beure totes dues una mica. Havíem fet la ronda del nostre repertori limitat de bromes de la feina i començàvem a fer llufa fins i tot amb l’ajut del martini wulong.


  —O sigui que correràs a la marató de Berlín —vaig dir, tot i que ja n’havíem parlat quan la Rachel havia dit que aquelles serien les seves últimes begudes per una temporada, perquè l’entrenament de debò començava la setmana vinent—. Pots comptar amb mi com a patrocinadora. Apunta-m’hi.


  —Va, maca, per què no ho fas tu també? —va dir—. L’Alex ho farà i crec que en Dmitri també. Ens podríem entrenar tots junts… riuríem molt.


  —No és per res, però la veritat és que no hi ha cosa que detesti més que córrer —vaig dir, i ella va riure tirant enrere el cap—. T’ho juro —vaig dir—, encara tinc records posttraumàtics molt vius de les corregudes forçades camp a través al voltant de Carinburn sota la pluja.


  —Quan parles de casa teva se’t nota més l’accent —va dir.


  —Ah, sí?


  —Sí, ja ho crec.


  —Ah, veus —vaig dir, i vaig intentar, sense èxit, pensar alguna cosa divertida per dir—. La cani que porto a dins —vaig dir finalment i ella va somriure i va brandar el cap.


  —No ho he entès, guapa, la què que portes a dins?


  No tenia prou energia.


  —No és res —vaig dir.


  —No, t’ho juro, m’encanten les teves frases de Belfast amb diminutius. I què va ser que vas dir l’altre dia? Ah, sí: «Quins vindran» no sé on. M’encanta. «Quins vindran». M’encantaria anar a Belfast —va dir—. Potser m’hi portaràs algun dia.


  —Ha —vaig dir—, potser sí.


  Hi va haver un altre silenci.


  —Perdona —vaig dir—. És que…


  —No passa res, bonica —va dir la Rachel i em va estrényer la mà.


  Vaig sentir que els ulls se m’omplien de llàgrimes càlides i traïdores.


  —Em pots explicar el que sigui —va dir.


  Tenia un correu electrònic desat a la carpeta Esborranys, escrit per al meu jo futur. L’havia escrit l’última vigília de Nadal, o, teòricament, suposo que el dia de Nadal. M’havia promès que després de Nadal li explicaria tot, i ho acabaria. Només volia passar el Nadal primer. Havien anat a Breslau en avió el vint-i-u, i l’endemà jo me n’anava a Belfast, i encara que només fes quatre dies, o en realitat només tres, que no havia sabut res d’ell, aquells vols, aquella distància, feien que semblés més temps.


  A Polònia, la gran celebració era la nit de Nadal. La tarda de la vigília de Nadal es decorava l’arbre, i quan veies Gwiazdka, l’estrelleta, la primera estrella del vespre, s’encenien els llums de l’arbre i començava el Nadal. Aleshores seies a taula amb la família extensa per a un àpat de vint plats, i com a plat fort una carpa sencera. Després de sopar, es feien els regals i s’anava a la Missa del Gall. L’endemà, el dia de Nadal, era festa, però no es feia res de particular: s’assemblava més al nostre Sant Esteve.


  Per a mi, la gran celebració també havia estat sempre la nit de Nadal —la il·lusió, l’expectativa, la casa plena de secrets, el recolliment— i estava segura que trobaria el moment per escriure’m, Bona nit de Nadal, encara que només digués això. Vaig buscar a quina hora es ponia el sol a Breslau: el capvespre començava a les quatre menys dotze minuts, que és quan les seves nebodes i els seus nebots es barallarien per ser els primers de veure l’estrella i ser el que anunciés que el Nadal havia començat, i sabia que llavors seria quan m’escriuria.


  Aquell matí havia anat al centre, els encàrrecs d’última hora que necessitava la meva mare, formatge i galetes de qualitat per als veïns que passarien, més rotllos de paper per embolicar. No era res que no hagués pogut trobar a les botigues del barri, però em va encantar l’autobús mig buit al centre i després passejar pels carrers la vigília de Nadal, el grupet de gòtics davant de l’Ajuntament negant-se a reconèixer les festivitats, el venedor d’encenedors de la meva infància, que, ara que la gent no necessitava cinc encenedors per una lliura, venia barrets cridaners de pare Noel i banyes i tires encrespades d’oripell. Els bedolls de Donegall Place, esvelts i nus, alçant-se en l’aire transparent, esperant. L’interior de Corn Market, on abans hi havia la glorieta dels músics, i el vell atrotinat amb el megàfon i les pancartes, impossible de saber si el final que anunciava era «cert» o «ver». El cel aquell matí de la vigília de Nadal era pàl·lid, els turons grisos com l’acer pel fred, la ciutat recollida. Gavines vingudes del llac, girant en cercles, aterrant als fanals i plegant i desplegant les seves ales desdenyoses, la sensació que a contracor també esperaven inquietes.


  Hi havia un riu ocult que corria per sota High Street que un cop ho sabies no podies evitar notar sota els peus, l’atracció cap a l’est, i sempre acabava la passejada seguint el seu curs més enllà de l’Albert Clock fins a Custom House Square, on els seus canals es trobaven amb el Lagan. Però abans de tornar enrere i anar a la parada d’autobús i cap a casa, m’havia parat a escoltar un grup de cantaires de nadales davant dels Mayfair Buildings, i mentre cantaven els primers tremolosos versos d’«Oh, poblet de Betlem», la sensació de tot el que estava a punt de passar es va intensificar i intensificar fins que es pot dir que no la vaig poder suportar més.


  Ell no havia estat mai a Belfast, si més no, com déu mana. Hi havia anat a fer el tour de Joc de Trons amb un comiat de solter i havia plogut. M’ho havia explicat, amb cara d’exasperació i rient, i per molt que normalment sigui la primera de criticar aquest lloc, que si el trobava provincià, que si em moria de ganes d’anar-me’n, em va caure com un cop de puny a l’estómac.


  No sentia meva Belfast exactament, ja no, després de tants anys fora —no podria haver dit on hi havia els millors bars, i totes les rutes d’autobús havien canviat— però encara la sentia com una part de mi: i amb quina intensitat el vaig voler, aleshores, no d’una manera abstracta, o en un futur nebulós, sinó allà, al meu costat, a Corn Market, la vigília de Nadal. Volia que veiés la ciutat, que passegés pels carrers amb mi, i vaig pensar: t’ho haig de dir.


  Quan els cantaires van parar per canviar de partitura, vaig agafar el mòbil i vaig escriure el principi d’un correu electrònic caòtic, entrebancat, que continuaria tot el dia, a l’autobús tornant a casa, davant del foc i el tradicional La vida és bella de la meva família, mentre les quatre menys dotze minuts arribaven i passaven, i al vespre mentre en Conall i en David discutien sobre com es feia el millor cafè irlandès, després més tard al meu llit individual, amb el mitjó de la meva infància penjat al pom de la porta. Però a mesura que avançava la nit i no vaig saber res d’ell, no vaig saber res d’ell, em vaig retenir d’enviar-lo. Quan la nit de Nadal va entrar de puntetes en el dia de Nadal, 00.00, 00.01, em vaig escriure, en comptes d’això, a mi mateixa; un missatge per ser llegit quan arribés finalment el moment, quan el necessités més, o no pogués enganyar-me més.


  Va ser una mena de descans pensar que encara no hi havia arribat, i alhora esgotador.


  —Doncs penso que podries estar preparada —va dir la Rachel—. Vols sentir la meva teoria?


  Feia dies que em parlava de la seva teoria, sense acabar-me d’explicar en què consistia la teoria. Si mai escrivia un llibre d’autoajuda, deia, faria una fortuna: la teoria era simple, i perfecta.


  —Il·lumina’m! —vaig dir.


  —Entesos —va dir—, som-hi. —Va fer un glop de la seva beguda i va deixar la copa, després va enretirar l’espelmeta—. La gent —va dir, abocant-se per sobre la tauleta— t’ho explica tot.


  Vaig esperar.


  —Ja està —va dir—. La gent… t’ho explica… tot.


  —La gent… —vaig dir.


  —Sí —va dir—. T’ho explica tot. Tot el que necessites saber. De seguida. Sense que ho hagis de preguntar.


  —D’acord —vaig dir.


  —Tu pensa-hi. En una vegada que vas conèixer algú, la primera vegada, i pensa en el que et va dir. La gent et dirà literalment el que necessites sentir. La relació sencera ja és allà. I tu només necessites decidir si la sents.


  —Ah —vaig dir.


  —Ho veus? —vaig dir, i es va tirar enrere, complaguda.


  —Un moment —vaig dir.


  Va ser la meva primera setmana a l’arxiu, però ell no hi era, hi havia alguna mena de conferència o una cosa així. Aquell dijous al vespre els altres tres membres de l’equip i jo havíem anat a trobar-lo a Toynbee Hall, on es feia una recepció amb begudes que havia arribat fins al pati. Havia gorrejat un mentolat a una noia que hi havia per allà, i em vaig adonar que el tenia dret al darrere, mirant com fumava. Li vaig preguntar si en volia i va dir…


  Vaig tancar els ulls mentre intentava recordar-ho.


  Va dir…


  Val més que no, ho vaig deixar fa dos anys.


  Llavors em pren el cigarret i diu, Només una xuclada, va i alguna cosa com Ets una mala influència o Soc massa fàcil de convèncer.


  —M’ho expliques o què? —va dir la Rachel.


  Vaig obrir els ulls. De sobte hi havia molt de soroll al bar i no tenia clar si estava borratxa o només cansada.


  —Ho estava posant a prova —vaig dir—. Intentant recordar… exactament.


  —I? —va dir.


  —Sí —vaig dir—, no ho sé. Potser sí. —I vaig intentar somriure.


  Havíem parlat de Szymborska i Milosz i em va preguntar, com feia tothom, per què havia escollit escriure sobre poetes polonesos, quan n’hi havia tants d’excepcionals, d’irlandesos. Per variar, no sé per què, vaig dir la veritat.


  —No ho sé —vaig dir—. Però potser l’atzar fa anys que juga amb mi. Potser —vaig dir—, tinc una ànima polonesa. —I ho vaig dir amb extravagància, perquè pogués riure si volia, però no va riure.


  —Crec que els polonesos i els irlandesos podrien ser ànimes bessones —va dir, i vam gorrejar un altre cigarret i en els vam partir, i ens vam quedar a fora fins i tot quan va començar a ploure.


  —T’enrecordes del que vas dir el dia que ens vam conèixer? —va dir la Rachel.


  —Sí —vaig dir, tot i que la veritat era que només vagament—. Va ser al cementiri.


  —Sí —va dir.


  D’això me’n recordava. Crec que havia estat caminant buscant un lloc per seure i dinar, però tots els bancs devien estar ocupats i l’herba molla. Havia fet un parell de passades, llavors —això mateix— vaig sentir que algú em cridava des de prop de l’eucaliptus.


  —Vas dir que podia seure al banc amb tu —vaig dir—. Vas dir, et conec, ets la substituta de la Paola.


  —Sí —va dir, somrient—. I vas seure i havia plogut i les fulles d’eucaliptus desprenien una olor dolça i fresca, d’aquella manera tan típica, i vas inspirar i vas estirar els braços i vas dir, Fa olor de nou, oi?, com si realment poguessis tornar a començar. I vam brindar amb les forquilles i vam dir, Pels nous començaments.


  —Sí —vaig dir. Estava decidida a fer bé la feina de l’agència: a ser oberta, simpàtica, a ser una versió nova i millor de mi.


  Em vaig sentir sobtadament i indescriptiblement trista.


  La Rachel va estirar una mà i em va tocar la galta.


  —Rach? —vaig dir.


  —Tens les galtes vermelles —va dir. Em va recollir el serrell massa llarg darrere l’orella i no vaig saber què dir. Em va tornar a acariciar la galta, cap amunt, amb el dors dels dits, i després cap avall amb les puntes—. Estàs molt maca.


  Se’m va parar el cor al pit, i després es va posar en marxa al doble de velocitat.


  —Espera —vaig dir, amb una sensació de pànic i repugnància creixent, no per ella, exactament, sinó per allò, tot allò, pel desastre en què ho convertia tot.


  —No passa res, maca —va dir—, això és Shoreditch. A ningú li importa una merda.


  —No —vaig dir—, no, no és això. —I abans que ho acabés de dir m’ho va veure als ulls.


  —Oh —va dir, i va enretirar la mà. Després—. De debò? —va dir—. Hòstia. Quina merda.


  —Em sap greu —vaig dir—. Rachel, em sap greu.


  —Però a veure —va dir, i llavors va callar i va riure i va brandar el cap—. D’acord —va dir—. D’acord.


  —No —vaig dir—, de debò que no volia…


  —Hem estat juntes —va dir— totes les hores de dinar des de fa, què, un mes?


  Hi va haver un silenci llarg, horrible.


  —Mira —va dir finalment, i es va acabar la copa—. No en tornem a parlar. Convido jo.


  —De cap manera —vaig protestar, feblement i sense convicció, mentre s’aixecava per pagar.


  Els vàters eren tasses de metall amb les vores estretes, sense tapes. Vaig lliscar per la paret i em vaig ajupir allà sobre pensant que acabaria per vomitar.


  El teu Retorn a Saturn, deia la meva millor amiga, farà que sembli que deixes un rastre de destrucció al teu pas. Com el contrari de Mides, tot el que toquis es convertirà en merda. Em rodava el cap. Vaig intentar concentrar-me en la respiració, i alhora ignorar la ferum sufocant de lleixiu i pixats en l’ambient. Em va brunzir el mòbil a la butxaca, i va tornar a brunzir.


  Vaig tancar els ulls, vaig enviar una fletxa de pregària a Déu, o a Saturn, o a qui fos, i el vaig treure.


  
    RACHEL FEINA


    Va, bonica.


    RACHEL FEINA


    No cal que facis això.


    RACHEL FEINA


    Tot anirà bé.

  


  No era ell. No era ell, no era ell.


  Vaig estar a punt de llençar el mòbil al vàter, perquè ningú em pogués escriure o no-escriure mai més. En canvi, a la llum blavosa del cubicle, vaig tancar els seus missatges i vaig lliscar avall fins a trobar el seu nom, la nostra conversa.


  Et puc convocar per la força pura de l’enyorament? La resposta sempre era «no», però no em va impedir intentar-ho.


  Hi havia dies que —sense cap motiu, l’angle del sol, l’ennuvolament del cel— estava segura que m’escriuria. Em diria, T’he enyorat molt, després d’aquests mesos sé que només vull estar amb tu.


  No parava de mirar el mòbil tot el dia, fins a la nit, quan començava a ser evident que m’havia equivocat, però com? No ho entenia mai.


  Necessito més temps, havia dit. Necessito més temps.


  Havia estat segura que avui m’escriuria. El meu aniversari, per una casualitat estranya, també era el dia en què a Polònia seria el meu imieniny: la celebració del sant que portava el meu nom.


  —És molt especial —em va dir quan se’n va adonar—, vol dir que ets molt especial.


  I durant un temps em vaig permetre creure’l, o em vaig permetre creure, almenys, que per ell ho podia ser.


  La gent t’ho explica tot. Potser sí, potser no. Potser ja ho han fet, o potser no ho faran mai.


  Vaig lliscar el dit amunt per la pantalla, per tota la nostra conversa. Fins i tot els ocells ho saben, havia escrit, els vaig veure escrivint al cel / desvergonyidament i sense recel / el nom que t’he posat.


  Preciós, havia escrit jo, estúpidament. Vaig lliscar pantalla avall.


  El servei de missatgeria et deia si algú estava en línia, i quan estava escrivint. Dues vegades, després d’acabar la feina i sortir de l’arxiu, l’havia vist, escrivint… escrivint… i tot el meu cos s’havia tornat líquid de cop, pel descans i pel desig. Però els missatges no van arribar mai. Últimament, per molt que intentés no comprovar-ho, ja no estava mai en línia.


  No hi ets, vaig pensar intensament dirigint-me al meu mòbil.


  Després vaig pensar: No hi has estat mai, de debò.


  El descans inesperat que em va provocar aquest pensament va ser estranyament alliberador. Vaig lliscar el fil a l’esquerra i vaig picar sobre el menú. Esborrar xat, vaig seleccionar. N’està segur? Em va preguntar el mòbil. No preferia Arxivar? Esborrar xat, vaig tornar a picar, i aleshores, així de fàcilment, va desaparèixer.


  Davant dels lavabos, m’esperava la Rachel. Em va passar pel cap un segon fer veure que no l’havia vist.


  —Ai, Déu meu —vaig dir.


  —Va —va dir—. Marxem.


  La vaig seguir pel bar ara ple de gom a gom i escales amunt a l’exterior nocturn de Shoreditch, les deixalles i els grafits i els llums de neó, el pati de reparació de bicis de davant convertit en bar a la nit, tot garlandes de llums i banderetes, les caravanes Airstream a l’aparcament buit que ara servien menjar de carrer. Gandules a l’exterior dels bars sobre quadrats ronyosos de gespa artificial. Els plataners intermitents, enormes i tacats i podats recentment, tan marcians quan te’ls miraves amb atenció, que tot just començaven a tornar a treure brots verds. I el cel: aquell blau fosc de mitjan maig, gairebé nit però encara no.


  —Què? —va dir.


  —Després del que considerem capvespre —em vaig posar a dir—, que tècnicament és capvespre civil, ve el capvespre nàutic i després l’astronòmic. A certes latituds i en certes èpoques de l’any, i fins i tot aquí, a Londres, durant unes setmanes de maig i juny, a causa de la manera com se sobreposen els capvespres, no hi ha realment nit, i aquesta és una d’aquestes nits.


  —Que vas molt borratxa? —va dir la Rachel.


  —No és això —vaig dir—, a veure, sí, una mica, però no és això. És que… —vaig dir, i sabia que li devia una explicació, però no em veia amb cor de dir-ho. No era perquè em compadís o pensés que soc una ingènua: no em podia arriscar que a l’agència se sabés que havia deixat la meva feina anterior després de tenir una aventura amb el meu cap casat.


  Tots érem estereotips, de fet, quan feies retrocedir prou la càmera. Era el que solíem dir la meva millor amiga i jo, abans que deixéssim de parlar.


  Això em feia mal a la gola. Aquella solitud constant i esgotadora.


  —És que… —vaig tornar a dir.


  —No, escolta —va dir la Rachel—. És culpa meva. No sé com he donat per fet… —Va callar—. Mira, em sap greu —va dir.


  —No —vaig dir—. De veritat que no.


  Ens vam parar i vam contemplar el vespre a Shoreditch. Les parelles, les colles de noies de bracet, o de bracet-de-tres-en-tres, avançant a batzegades i de tant en tant per la calçada, on eixams de motos de Deliveroo tocaven la botzina i esquivaven. Un sensesostre va venir cap a nosaltres amb un gos de tres potes lligat amb una corda, i un vas de paper a la mà, ignorat per la majoria de la gent. Quan se’ns va acostar, la Rachel va obrir el moneder i va treure un bitllet de deu.


  —Tingui, senyor —va dir.


  —Gràcies —va dir—. Gràcies, guapa.


  La Rachel es va inclinar per acariciar el cap del gos.


  —Hola, bonic. Hola. —Es va aixecar—. Quin gos més maco —va dir—. Cuidin-se, tots dos.


  —Igualment —va dir ell—. Que Déu la beneeixi.


  La Rachel era bona, una bona persona.


  Ens vam quedar allà un moment més.


  —Et puc fer una pregunta? —vaig dir.


  —Endavant —va dir—, pots preguntar.


  —Quin consell donaries al teu jo de vint-i-set anys? —vaig preguntar, i em vaig esgarrifar només de sentir-m’ho preguntar.


  La Rachel va arquejar una cella. Semblava lleugerament decebuda i lleugerament divertida, totes dues coses alhora.


  —Vint-i-set, eh? —va dir.


  I vaig haver de fer un esforç perquè no se m’escapés, Sí, avui.


  Va sospirar. Sota la claror ataronjada dels fanals semblava encara més gran del que m’havia pensat: vaig veure que podia tenir quaranta anys. Ja no estava segura de res.


  —Si una cosa no funciona —va dir—, una copa, una trobada, no és necessàriament culpa teva. No és necessàriament culpa de ningú.


  —D’acord —vaig dir.


  —També diria —va afegir—, que no tinguis pressa per desvelar-ho tot de tu mateixa, immediatament, perquè algú hagi expressat un cert interès.


  Va callar i vaig esperar que continués, però no ho va fer.


  Hi havia taxis negres que passaven per davant de l’hotel boutique del final del carrer i la Rachel va aixecar el braç.


  —Et pararé un taxi —va dir—. Vull estar segura que arribes bé a casa.


  —Vull caminar —vaig dir.


  Va sospirar.


  —On vius exactament?


  —A Weavers Fields.


  —Entesos —va dir—, som-hi.


  —No cal —vaig dir—. De debò. Estic bé, t’ho juro.


  —Si et passés alguna cosa, me’n sentiria responsable —va dir—. T’acompanyaré. Però haurem de comprar un falàfel o el que sigui pel camí.


  —I tant —vaig dir—. Hi ha un lloc a Brick Lane, al costat dels arcs del ferrocarril, si agafem aquest camí.


  Hi havia cua davant del Damascu Bite. Ens vam repenjar a la paret mentre esperàvem per demanar, vam ensumar la xixa de poma i vam escoltar l’emissora de ràdio siriana que l’amo sempre tenia posada.


  —T’ho vull tornar a dir —va dir la Rachel—, de veritat, de veritat que no vull que estiguis incòmoda a la feina. Em promets que tot anirà bé?


  —Si no sé ni com et dius —vaig dir. Vaig riure, però no em devia sortir ben bé una rialla.


  Em va mirar.


  —Que te’n fots? —va dir.


  —El nom sencer —vaig dir—. El teu nom complet, el de debò. Al mòbil et tinc com a «Rachel Feina».


  Li va tocar a ella fer aquella no ben bé rialla.


  —D’acord —va dir—. D’acord.


  Vam callar un moment totes dues. A través de l’obertura de servei, l’amo afaitava el seu xauarma i girava talls de halloumi sobre la planxa, sacsejava el mànec de la fonda fregidora i cridava les comandes acabades, tot en una mena de dansa. Érem les segones.


  —Un falàfel amb una mica de tot? —va dir.


  —Que bé que sona —vaig dir, i mentre ho deia em vaig adonar que sonava bé. No havia menjat com cal últimament, més enllà de les amanides veganes (és clar que ho eren) que feia veure que m’agradaven—. Però, ara seriosament, m’ho has de deixar pagar. És el mínim que puc fer.


  —D’acord —va dir—. Gràcies. —Després va dir—: Eleanor Anastasia Rachel Cooke.


  —Què? —vaig dir.


  —Perquè ho sàpigues.


  —Eleanor —vaig dir—, Anastasia?


  —Eleanor Anastasia Rachel Cooke.


  —Per què et fas dir Rachel?


  —No m’ha agradat mai, el meu nom —va dir i va arronsar les espatlles—. És tan… vistós. Tan extravagant. Quan vaig començar l’escola secundària vaig decidir que seria la Rachel.


  —Però Eleanor és un nom preciós —vaig dir—. I Anastasia! No vull dir que Rachel no ho sigui, només que…


  Em va mirar. Aquella expressió de sobte familiar, amb els ulls arrugats, irònica, divertida.


  —Em sap greu —dic, i és cert, me’n sap.


  —Vinga, noia —diu—. Estàs trompa. T’acompanyo a casa.


  Paraules per a coses


  Parlàvem de la Monica Lewinsky.


  La meva amiga l’havia buscat a Google, una d’aquelles orgies cercadores d’internet a altes hores de la nit, i havia vist que, quan havia passat tot, només tenia vint-i-dos anys.


  Merda, va dir.


  Sí, oi? Vint-i-dos.


  Cap de les dues va dir res més durant una estona. Gronxàvem els cotxets distretament endavant i endarrere. A vegades gronxava el cotxet quan no hi portava el nen. A vegades gronxava carros de supermercat.


  Tot just sortíem de la nostra classe de natació per a nadons, trenta minuts subjectant bolics molls en vestits de termoprè, que oscil·laven entre la indiferència perplexa i la impotència udolant, per la piscina del soterrani d’un hotel, cantant versos inventats de cançons infantils tradicionals. Si veus un cocodril, no t’oblidis de cridar!


  Érem a la porta de darrere de l’hotel, preparades per empènyer els nostres cotxets cadascuna pel seu camí. Els nens estaven insòlitament callats, amb els ulls vidriosos i atordits com recordava de després de la piscina quan era petita, encara que no haguessin fet precisament gaire feina. Era primavera, però feia fred. La meva amiga es va recollir uns cabells sota la gorra groc ou ferrat. Els nostres fills, nascuts amb un mes de diferència, ja eren prou grans perquè ens comencessin a créixer els cabells: blens suaus i obstinats, i l’alleujament de no veure més boles furioses de cabells embussant el desguàs.


  Va, va dir la meva amiga. Vull tornar a casa perquè faci la migdiada. Hauria d’anar passant.


  Vint-i-dos, vaig dir. Recordes què en pensaves a aquella edat?


  Que era una estúpida, crec.


  Sí, jo també.


  Teníem setze, disset anys, i estàvem segures que havia estat culpa de la Monica Lewinsky. Recordava haver-ne parlat amb amigues de l’escola a l’aula de sisè. La puteta estúpida, li dèiem. La fresca ximpleta. I el vestit, per l’amor de Déu! El president havia vingut a Belfast feia un parell d’anys. Va encendre els llums de Nadal desplaçant els Power Rangers; hi va haver gernacions ovacionant-lo a Donegall Place i focs artificials. El líder del Món Lliure. Què es pensava que feia la Monica Lewinsky? La filla del president tenia si fa no fa la nostra edat: cabells encrespats i ferros a les dents. Ens vam sentir avergonyides per ella i fastiguejades.


  Recordo que la meva mare deia que era tan carismàtic, vaig dir.


  És una manera de dir-ho.


  Ha.


  I saps que El Vestit només era de Gap? Era tot just un… vestit camiser? Un blau sense suc ni bruc.


  M’havia imaginat un vestit de còctel per caure de cul. Plomes de marabú, un escot vertiginós.


  Sí, va dir la meva amiga. No el va portar a rentar per tornar-se’l a posar perquè la seva amiga li va dir que la feia grassa.


  Ens va agafar un atac de riure i els nens ens van mirar amb desdeny.


  T’acompanyo un tros, vaig dir. Vaig girar el cotxet i ens vam posar a caminar. Totes dues portàvem vambes, les seves més modernes que les meves. Feia anys que fèiem broma amb això, la meva poca gràcia amb el calçat. Vaig pensar en la sensació de consistència de les meves primeres vambes altes, després d’anys de ballarines de nyigui-nyogui, les barates fetes de cartró i pell d’imitació. Quan vam descobrir com de ben fetes estaven les sabates de pell dels homes no podíem parar de riure.


  El seu autobús s’acostava a la parada i vam córrer perquè no se li escapés.


  Vine a casa, va dir de sobte, i fem un biberó i un potet.


  Però a l’autobús ja hi havia un cotxet, i el màxim permès n’eren dos. Ens vam acomiadar amb una abraçada ràpida, clor i galtes fredes, i ens veurem la setmana que ve.


  No era pels nens que fèiem natació per a nadons, és clar.


  Un minut o així després, em va sonar el mòbil: un enfilall d’emoticones que explicaven la història de dues balenes i dos peixos abruptament i tràgicament separats. Després un altre missatge que promovia diplomàticament les balenes a dofins, amb la cara de plorar de riure.


  No sé quan ens vam començar a comunicar amb emoticones, però estava força segura que havia coincidit amb la maternitat. Una manera de reconèixer com n’érem de directes i compromeses i que segures estàvem de tot. O potser només era falta de son.


  Li vaig enviar la mateixa cara, després vaig buscar el bol d’arròs i la maduixa i vaig escriure: Que aprofiti el festí predigerit.


  Em va enviar la cara de l’Edvard Munch, i alguns petons.


  Era impossible que arribés a casa abans que el meu fill s’adormís. Però si hi anava caminant, em podia asseure en un café i tenir cinc minuts per buscar la Monica Lewinsky abans que s’adonés que el cotxet ja no es movia i es despertés per manifestar la seva indignació.


  Mentre caminava, vaig pensar en quan teníem poc més de vint anys. Ens els havíem passat arreglant el món tot prenent còctels de vodka Zubrówka i suc de poma en bars que abans eren fàbriques de bosses de mà, o en habitacions llogades prenent infusions, la mateixa conversa despreocupada que va durar anys, aparentment, i que s’expandia als llocs on nosaltres i els nostres amics passàvem temporades en diferents moments, pràctiques, enamoraments, algun curs Alfa de cristianisme. Brussel·les, París, Londres, Nova York: grans ciutats amb llums brillants, pisos compartits i històries d’amor fracassades i mercats a l’aire lliure els diumenges. Ens pensàvem que vivíem el somni, i si érem desgraciades, escolta, era culpa nostra, el fracàs de no haver-ho aprofitat era nostre.


  Una vegada, en una festa amb foguera, vam enraonar fins a altes hores de la nit, molt després que els altres haguessin marxat, movent les cadires de tant en tant per acostar-nos a l’escalfor. En un cert punt, vam mirar a terra i vam veure que les brases ens havien envoltat. En aquell moment va semblar que era la metàfora d’alguna cosa.


  Vaig treure el mòbil de la butxaca i vaig lliscar el dit per sobre. Recordes la foguera?, vaig escriure, encara caminant.


  El seu missatge va aparèixer fins i tot abans que hi pogués afegir unes flames.


  Aviat hi haurà menys distància, deia, entre els nostres fills i nosaltres-llavors, que nosaltres-llavors i nosaltres-ara.


  Vaig tardar un moment a entendre-ho.


  Vaig enviar-li la cara somrient-plorant i l’Edvard Munch.


  En un rampell, als passadissos del Costcutter, vaig posar els paquets i les llaunes necessaris al meu cistell, i quan vaig arribar a casa vaig fer Quinzes.


  Es deien Quinzes perquè en necessitaves quinze de cada cosa. Quinze galetes digestives, quinze núvols, quinze cireres glassejades, de les més vermelles, més artificials i més embafadores. Aixafaves les galetes amb un corró, parties les cireres i els núvols, ho barrejaves tot amb una llauna de llet condensada, ho enrotllaves com una salsitxa i ho empolvoraves amb coco deshidratat. No calia ni coure-ho, només deixar-ho refredar una estona. Era una recepta absurda, i que només podia haver sortit d’un lloc on homes i dones adults podien demanar, sense immutar-se, un tall d’un pastís tan embafador com el Lumpy Bumpy per prendre amb el te. Un lloc que es podia permetre, o necessitava, decaure just fins aquí, no més.


  Fèiem Quinzes a l’escola primària —tothom en feia a l’escola primària— i encara recordava com s’estremia la refeta directora passant el dit per la vora interior de la llauna de llet condensada Carnation, amb la mirada perduda de plaer.


  Ens ensenyava cal·ligrafia i entrava a l’aula sense avisar per perforar-nos amb les taules de multiplicar. Portava els cabells pentinats amb uns rínxols perfectes i caminava amb un bastó amb la punta de goma que a vegades picava contra el terra. Una vegada, en un restaurant Supermac, quan ja estava fins al capdamunt que ens portéssim malament, la meva mare ens va amenaçar a les meves germanes i a mi amb la idea que la nostra directora podia ser a la cantonada. Ens vam girar i la vam veure. Després d’allò la vaig admirar molt durant anys, com si en comptes de ser pel poder de convocatòria de la meva mare, el mèrit d’aparèixer així fos tot d’ella.


  Feia anys que no pensava en la directora. Vaig intentar calcular quants anys podia tenir. Em vaig adonar que, seguint la lògica de la meva amiga, estava més a prop de la seva edat aleshores del que ho estaria ara. Si encara era viva. Es va jubilar quan vam acabar l’escola primària. Vaig intentar buscar una necrològica a internet, tot i que no en sabia el nom de pila, no sabia, de fet, si havia fet de mestra i havia viscut amb cognoms totalment diferents. No, vaig concloure; no podia ser. A l’època que ella va començar a ensenyar, les mestres havien de plegar quan es casaven. Vaig buscar una mica més. Vaig trobar una jove Nell McCafferty, a mitjan anys setanta, liderant un grup de trenta dones en un pub. Van demanar trenta brandis i una gerra de Guinness. Quan el cambrer es va negar a servir una gerra a una dona, totes es van beure un brandi i es van negar a pagar al·legant que no els havien servit la comanda. Encara podia sentir la veu de la meva directora. Vaig decidir que hauria aprovat del tot la iniciativa.


  Vaig tancar la finestreta del meu mòbil. Era hora de despertar el nen, encara fora de combat al passadís, o aquella nit no dormiria. Abans de despertar-lo, vaig tallar una punta del rotllo de Quinzes. Era massa dolç, evidentment: massa dolç amb ganes. Vaig tornar a pensar en la directora i el seu plaer exagerat. En acabat me’n vaig menjar dos o tres talls més.


  El nen es va despertar somrient, com si veure la meva cara fos la cosa més meravellosa del món, i vaig rebentar d’amor per ell. Ens vam passar la tarda al llit, menjant, fent-li carícies, practicant la posició bocaterrosa. Vaig entretenir-lo, a ell, i a mi també, o almenys em vaig entretenir jo, inventant-me més versos alternatius per a cançons. Tres personetes en una paella voladora van volar per tot el món un dia, van mirar a dreta i esquerra i els va agradar tant que van tornar (alguna cosa que rimi amb dia). El nen estava de bon humor, fent sorollets i balbucejant, i el vaig gravar xisclant d’emoció mentre li petonejava els dits dels peus i ho vaig enviar al meu grup familiar. Ens havíem comunicat més que mai des que havia nascut el nen, aquells últims mesos, i es pot dir que era gairebé només a través d’ell.


  
    uaaaaaaauuu


    va dir la meva germana petita, gairebé immediatament


    quina cucaaaada


    fes-li un petó de part de la tieta

  


  La meva germana petita escrivia com la millennial que representava que ella era i jo no era de cap de les maneres, malgrat que només hi hagués quatre anys entre nosaltres: línia per línia, sense pràcticament puntuació, i tot en caixa baixa. Si ella i el seu xicot estaven enfadats, s’atacaven l’un a l’altre amb una ventada de missatges d’una sola paraula.


  
    francament


    ets


    un carallot


    acabat


    per


    si


    no


    ho


    sabies

  


  La meva germana mitjana, des de la zona horària on fos, va enviar cors als ulls.


  La mare està escrivint… va dir el meu mòbil.


  La mare està escrivint…


  El pare no respondria al meu vídeo. Es mirava els missatges una o dues vegades a la setmana, i escrivia com l’emigrant digital que era: missatges llargs i únics farcits d’elisions i compressions, memòria inconscient de quan es pagava —o més ben dit ell pagava— per missatge tots els mòbils del compte familiar, i els caràcters estaven limitats.


  La mare està escrivint…


  La mare està escrivint…


  Vaig pensar en el meu primer Nokia, i com de miraculós semblava llavors: el sobret que et deia que havia arribat un missatge; la tira de lletres parpellejants que es desplegaven lentament per la pantalleta gris verdosa.


  La mare està escrivint…


  La mare, fidel a si mateixa, va acabar enviant un gif. Feia poc que havia descobert els gifs i era gairebé exclusivament, sovint equivocadament, la seva forma de comunicació. Aquest era d’un moment clau de Flashdance. Malgrat tenir tres filles, dubtava que hagués vist mai la pel·lícula. Impulsivament, li vaig telefonar.


  Hola?, va dir, com si estigués sorpresa.


  Ei, vaig dir. He pensat que et podia trucar.


  Ah, que bé, va dir. Soc a l’aparcament de Tesco.


  Ah, perdona.


  No, no, m’agrada que parlem. Espera un moment.


  Hi va haver una pausa mentre ella feia el que fos que hagués de fer. La meva mare no em trucava mai, per no destorbar-me, deia, o despertar el nen. Però ara jo li trucava pràcticament dia sí dia no.


  Que has vist el vídeo?, vaig dir, quan va tornar.


  Sí, no t’he contestat?, va dir. Em pensava que ho havia fet.


  No, no, sí que ho has fet. Has vist alguna vegada Flashdance?


  Què és Flashdance?


  Tant se val.


  I què, va dir la meva mare animadament, com estàs?


  Bé, vaig dir. Oi que és maco?


  Molt maco, és. M’enrecordo de tu a la seva edat, quan vas començar a gatejar de cop. De cop, sense més ni més. Era el dia de Nadal. Encara no t’aguantaves bé asseguda, però com si res, arrossegant-te per terra per agafar un paper d’embolicar llampant.


  Va riure. Després va afegir:


  No et tornaran a estimar mai més així.


  Què?, vaig dir.


  Passa tan de pressa, va dir. Després va dir, ara anant per feina, Escolta, soc al cotxe, i comença a ploure, i hauria de començar a fer el sopar.


  Mare?, vaig dir.


  Digues, va dir. Hola?olaH


  No, res, vaig dir.


  Continua enviant fotos i vídeos. Ens encanta veure’ls.


  Ho faré, vaig dir.


  La meva mare, a l’aparcament de Tesco. Engegant el cotxe perquè es posés en marxa la calefacció, abans de sortir de l’aparcament i afegir-se al trànsit de la rampa d’accés a la circumvalació de Sydenham. Els núvols sobre les muntanyes de Hollywood serien densos i baixos en un cel xop.


  El ferri Stena Line bufant sobre el llac; el mar d’Irlanda.


  No et tornaran a estimar mai més així. No era res que no hagués pensat jo mateixa des que el meu fill s’havia despertat. Però vaig tornar a sentir aquell enyor, la inevitable i necessària complicació d’aquell amor. Una cosa de què la meva amiga i jo parlàvem gairebé cada vegada que ens vèiem: era més difícil, en aquell moment, educar fills o filles? I com podíem no espifiar-la?


  Què penses, vaig dir aquell vespre al meu marit, quan penses en la Monica Lewinsky?


  Era divendres a la nit i per això ens preníem una copa de vi mentre miràvem el mòbil.


  El meu marit no va ni aixecar el cap.


  No vaig tenir, va dir amb una veu estrafeta, sense deixar de passar pantalles amb el dit, relacions sexuals amb aquella dona.


  Però sí que en va tenir.


  El meu marit em va mirar.


  És evident, va dir. Que ho va dubtar algú?


  Home… sí. O almenys… és el que volien.


  Negació versemblant.


  El monitor de nadons que ocupava l’espai entre nosaltres va fer un soroll de mal presagi. Vam esperar a veure si era alguna cosa o res. Era alguna cosa.


  Ja hi vaig jo, va dir el meu marit, tot i que ja hi havia anat la vegada anterior.


  Gràcies, vaig dir. Si ser pares era un setanta per cent d’intentar adormir la criatura, un vint per cent d’intentar que estigués desperta, i un deu per cent d’enviar-se llistes l’un a l’altre, llavors potser allò era amor vertader.


  Mentre el meu marit no hi era, vaig enviar un nom nou a la meva amiga: Anna Nicole Smith. Ens havíem passat la tarda enviant-nos noms. Tonya Harding, Amy Winehouse, Shannen Doherty, Britney Spears. Perquè la qüestió era que no es tractava només de la Monica Lewinsky. També hi havia totes les altres dones, que havien estat la riota de tothom, i que —te n’adonaves de sobte— eren una cosa del tot diferent. Un cop començaves a buscar a Google, no hi havia manera de parar. El fill d’Anna Nicole Smith, segons acabava de saber, va morir de sobte a l’habitació d’ella a l’hospital, mentre la visitava, a ella i la seva filla acabada de néixer, germanastra d’ell. L’informe de toxicologia apuntava que ell havia pres part de la recepta de metadona d’ella, juntament amb altra medicació. Al seu funeral, ella va fer que obrissin el taüt i va intentar ficar-s’hi: va suplicar que l’enterressin amb ell. Ell tenia vint anys i ella només trenta-vuit. Ella va morir de sobredosi pocs mesos després.


  Bona!, va contestar la meva amiga. Una mica després va enviar: Jade Goody.


  Jade Goody!, vaig contestar.


  Ella em va enviar la mà que es pinta les ungles.


  Com és possible que no ho sabéssim?, volia escriure, però no se m’acudia cap emoticona que tingués gràcia.


  Ho sabies i no ho sabies. De vegades em semblava que tota la vida havia estat sabent i no sabent. Com si fos una tècnica més que un estat; un mode de seguretat, una manera d’anar tirant. Ara hi havia paraules per a coses que ni tan sols ens havíem adonat que eren coses, perquè no hi havia paraules per dir-les.


  T’enrecordes, vaig dir quan el meu marit va tornar, de la Sinéad O’Connor estripant la foto del Papa?


  Vagament, va dir. La veritat és que no.


  Havia sortit al programa americà Saturday Night Live. A l’assaig, havia aixecat una foto de nens orfes. Confiem en la victòria del bé sobre el mal. Però quan ho va fer en directe, la foto era del papa Joan Pau II i la va estripar, una, dues, tres vegades i en va escampar els bocins. Lluiteu contra l’autèntic enemic, va dir, mirant directament a la càmera. El clip acabava amb ella que es treia l’auricular i apagava d’una bufada els ciris de sobre la taula.


  Vam tornar a mirar els vint-i-nou segons, i després una altra vegada. Cada vegada, senties que et pujava i baixava alguna cosa per la columna.


  Que fort, va dir el meu marit.


  No entenc com no t’enrecordes, vaig dir. Potser a Anglaterra no se’n va fer tan ressò.


  Vaig recuperar el mòbil i em vaig repenjar a la seva espatlla.


  Devíem tenir onze anys en aquella època, vaig dir.


  Recordava les ones sísmiques. Un cardenal, en una entrevista a la televisió, va dir que feia vudú o «màgia imitativa» per intentar perjudicar el Papa.


  El cigar, va dir el meu marit, després d’una estona.


  El què?


  És l’altra cosa en què penses. O almenys en què intentes no pensar.


  Un moment després, va dir, estic rebentat. Anem al llit?


  Eren dos quarts i cinc de deu, que era almenys cinc minuts més de la nostra hora habitual. Havíem intentat veure alguna cosa.


  Sí, vaig dir.


  Va engegar el rentaplats mentre jo posava a carregar el monitor de nadons.


  Hi ha moments a la meva vida, vaig dir. Era una frase que havia entrat feia poc al nostre lexicó privat, una mena de taquigrafia.


  Ja, va dir. Ara són dos quarts i set minuts de deu. Vinga.


  No podia dormir. Era massa cruel, les nits que passava això. El teu cos exhaust, carregat d’adrenalina, a punt per saltar a la primera tos i somiqueig, finalment es negava en rodó a reposar. Vaig tornar a buscar Monica Lewinsky a Google i vaig trobar la foto del vestit. Estava en un enllaç amagat d’eBay, en què algú l’oferia per vendre, no és el vestit autèntic lol, per cent dòlars. No el voldria un altre museu?, havia dit algú en les preguntes. Com l’Smithsonian, que em sembla que té l’original?


  Vaig mirar el vestit, fotos de la Monica d’ara, fotos de la Monica d’aleshores. No calia ni que piquessis Lewinsky, internet sabia que la volies. Vaig trobar una foto borrosa que algú havia escanejat del seu anuari de la universitat.


  Vaig pensar —evidentment, una altra vegada— en mi mateixa aleshores. En mi mateixa als vint-i-quatre, als vint-i-dos, als dinou.


  La meva primera setmana a la universitat havíem estudiat l’informe Starr d’investigació del president Clinton. De fet, devia ser la primera conferència a què assistia. L’amfiteatre estava ple com un ou no sols d’alumnes de primer, sinó de segon i fins i tot tercer. El jove conferenciant era una mena de celebritat al campus: això ho havia captat, a més de l’argot per al menjador i com es deia l’allotjament dels conserges i la dona que, per vergonya que em fes, em feia el llit i em buidava la paperera cada dia. Eren totes paraules que encara no em veia amb cor de fer servir, convençuda que sonarien ridícules amb el meu accent, a la meva boca.


  La conferència era sobre crit. pràc. «crítica pràctica», la més nova de les matèries —o conceptes— que havia d’aprendre. Com llegir i analitzar interpretativament un text. Vaig intentar no pensar en la nostra professora de preparació per a l’examen de revàlida, acabada de sortir de les pràctiques i il·lusionada, que ens incitava a explicar per què Wilfred Owen havia escollit una paraula concreta. Les meves amigues i jo rient per sota el nas, passant-nos paperets.


  Perquè rima?, vaig dir quan finalment em va arribar el torn, prou sarcàsticament perquè les meves amigues ho detectessin però ella no.


  Tot això és una parida, havia xiuxiuejat la noia del meu costat. El pobre està allà a les trinxeres, sota un bombardeig de l’hòstia. Vol que li publiquin el poema, tant se li’n fum quina paraula utilitza i per què.


  El conferenciant, que era esvelt i angulós, tenia fama de mal geni i també suposadament d’intel·ligent, va anar al faristol amb grans gambades i immediatament es va posar a llegir en veu alta, mentre nosaltres buscàvem el paper imprès que havien passat entre les files.


  
    En un cert punt, la senyoreta Lewinsky i el president es van quedar sols a l’oficina del cap de gabinet. Mentre flirtejava amb ell, la noia es va aixecar la jaqueta per l’esquena i li va ensenyar la tira del tanga de la roba interior, que li sobresortia dels pantalons.

  


  Llegia l’informe Starr. Va aixecar el cap, va fer una broma sobre les diferents maneres de referir-se a la roba interior dels americans i dels britànics i va callar perquè el públic rigués. Tots, inclosa jo, el vam complaure. Continua, va dir de sobte, assenyalant un noi ruboritzat, amb ulleres de muntura de metall, a prop de la primera fila.


  
    La senyoreta Lewinsky, va recitar el noi, va testificar, «crec que va rebre una trucada… i vam passar de l’entrada al despatx… Em va ficar la mà dins dels pantalons i em va estimular manualment la zona genital».

  


  Tal com instrueix el Manual Haynes sobre la Relació Sexual, va dir, i tots vam tornar a riure, tot i que no sabia què era el Manual Haynes.


  Tornem a sentir aquest fragment, va dir, i va escollir una altra persona.


  
    «Crec que va rebre una trucada… i vam passar de l’entrada al despatx… Em va ficar la mà dins dels pantalons i em va estimular manualment la zona genital.»

  


  Encara no ho entenc, va dir. Tornem-hi.


  A la tercera o segona fila, jo feia esforços per no cridar la seva atenció. Si em demanava que llegís en veu alta, o donés la meva opinió, em paralitzaria, ho sabia, i faria el ridícul.


  Després de la quarta vegada, es va compadir de nosaltres, o potser senzillament es va avorrir.


  Les el·lipsis, va dir. Per què no sento les el·lipsis? Les el·lipsis són la part més important del text.


  Va llegir ell mateix i amb veu de falset.


  Crec que va rebre una trucada —punt, punt, punt— i vam anar de l’entrada al despatx —punt, punt, punt, PUNT. Pobra Monica, escrupolosa, atabalada, intentant mantenir la dignitat, va dir. A veure, mireu aquestes el·lipsis UNA ALTRA VEGADA —punt, punt, punt— punt, punt, punt, punt. Penseu en el que diuen o intenten no dir.


  Mentre procurava tornar-me invisible, mentre el president continuava parlant per telèfon, mentre el conferenciant presumia i feia broma, ella es va agenollar i va realitzar («realitzar», va dir el conferenciant, fins a quin punt és això una representació, i per a qui?), va realitzar sexe oral.


  
    Va acabar la trucada i, un moment després, va dir a la senyoreta Lewinsky que parés. En el seu relat dels fets: «Vaig dir-li que volia punts suspensius acabar-ho. I ell va dir punts suspensius que necessitava esperar fins que em tingués més confiança. I després crec que va fer una broma punts suspensius dient que feia molt de temps que no l’hi feien».

  


  El calent Bill no ha arribat al final, va dir el conferenciant, però, com ell, deixem estar la Monica de moment, tot i que pot ser que ens torni a rondar. I nosaltres vinga a riure; de la Monica, d’alleujament, del trop (una paraula nova per a mi) del marit insatisfet, i vam passar a Woodsworth.


  Al final de l’hora, tothom, inclosa jo, va aplaudir amb ganes. Per a mi era inconcebible que es pogués posar un relat textual d’una mamada al costat dels poemes de Wordsworth, i llegir-los amb la mateixa atenció i concisió.


  Encara m’enrecordo, després de tants anys. Punt, punt, punt. Punt, punt, punt, punt. El que es deia, i no es deia, i per què.


  Se suposava que era molt carismàtic, havia dit la meva mare.


  És una manera de dir-ho (la meva amiga).


  El principi de l’informe Starr, que acabava de trobar al mòbil: Quan ella es va presentar, ell va dir que ja sabia qui era.


  Almenys nosaltres…


  Vaig començar a escriure a la meva amiga, amb el mòbil que s’avançava a totes les paraules. Eren les dues de la matinada, però al seu fill també li estaven sortint les dents, i fins i tot en aquelles hores de la nit, o de la matinada, les petites marques blaves apareixien instantàniament mostrant que ho havia llegit.


  Almenys nosaltres…


  I em vaig parar. Vaig aguantar el mòbil a la mà un moment, i em vaig concentrar a respirar, fins que vaig notar com els pulmons es buidaven i s’omplien, i en acabat vaig esborrar els caràcters, un per un.


  Gerres de terrissa


  Al taulell de facturació se separen per tenir més oportunitats de predicar als seus companys de viatge. No se sap mai, diu el pastor Rick: sembla que això d’anar a casa a votar és una realitat, i podríeu fer que algú canviés d’opinió.


  El seu seient és a la finestra i el del passadís l’ocupa una dona de mitjana edat amb els cabells morats i unes ulleres de muntura gruixuda. El seient del mig està buit, i això vol dir que la dona és la seva única oportunitat. S’espera fins que l’avió s’ha enlairat (provaré de prendre les ales de l’aurora? Aniré a viure a l’altre extrem del mar? També allà la teva mà em guiaria, també allà em sostindries) per respirar fondo i girar-se de cara a la dona.


  Hola, diu. Per l’espai buit entre els seients de davant pot veure el cantó del cap de l’Steve i es pregunta si ell la pot sentir. S’escura la gola. Que tindria un moment per parlar del seu punt de vista sobre el dret a la vida de l’infant nonat?


  La dona la mira.


  Ho preguntes per tu?, diu.


  Tarda un moment a assumir que la dona es refereix a ella.


  Oh, no, i ara, no!, diu, i s’alegra que al capdavall l’Steve no l’escolti. Formo part d’un grup religiós juvenil, diu ràpidament, i anem a Irlanda per ajudar a convèncer persones perquè la setmana que ve prenguin la decisió correcta.


  D’acord, diu la dona. Hi ha un moment que sembla que vagi a dir alguna cosa més. Però llavors somriu i diu, Estic amb tu al cent per cent, bonica, es posa els auriculars i tanca els ulls.


  Quan passa el carret de les begudes, la dona obre els ulls per demanar dues ampolletes de vi negre, que obre alhora i aboca al mateix vas, pràcticament fins a dalt. Es planteja assegurar-se que la dona ha acceptat Jesucrist al seu cor com a salvador personal, però quan arreplega el valor per iniciar una altra conversa, el vi s’ha acabat i els auriculars han tornat al seu lloc.


  Desperta’m quan portin els aperitius, diu la dona, i es posa l’antifaç, però que no em molestin per res més, i ella només diu, Ah, d’acord.


  Les tardes a cal pastor Warren, assajant.


  I en el cas d’una violació o un incest?


  Aquella era la pregunta grossa i els ulls de l’Steve no van vacil·lar quan ho va dir, fixos en els de la Rebekah. Ella es va quedar un moment callada i ningú no va respirar. Després va exhalar.


  Totes dues coses, va dir, són terribles, realment terribles. Però un infant innocent es mereix la pena de mort per culpa dels crims del seu pare?


  Es van mirar l’un a l’altre. L’Steve estava tan a prop que hauria pogut tocar la cara de la Rebekah amb la mà. Hi va haver un moment que semblava que ho anés a fer: tocar la fina lluentor de suor sobre les pigues, o recollir-li el ble de cabells rebel darrere les orelles. La mà dreta d’ell es va tancar en un puny: es va estrènyer i després afluixar. La llum li centellejava a l’arracada.


  Una dona es mereix, va dir, que l’obliguin a tenir el fill del seu violador?


  Pot ser que les circumstàncies de la concepció no siguin gens ni mica ideals. Però afegir-hi un assassinat no farà que millorin. Dues coses mal fetes no en fan una de ben feta.


  Parlem de drets, va dir ell. Què passa amb els drets de les dones?


  Donem ple suport als drets de les dones, va dir la Rebekah, encara sostenint-li la mirada. L’única cosa que no podem acceptar és la matança d’innocents avalada per la societat.


  Au, va, va dir ell. Només és un grapat de cèl·lules.


  El miracle de la unió de dues cèl·lules diminutes, i immediatament ja hi ha el perfil genètic i complet, el grup sanguini està determinat, el color dels ulls, el color dels cabells, les empremtes dactilars que no tindrà ningú més. La tecnologia ens ha mostrat, va dir ella, que ben aviat, vint-i-un dies després de la concepció, ja es detecta un batec cardíac. Ho ignorem perquè no ens convé per als nostres objectius?


  Entesos, va dir ell, disposat a tornar a rebatre, però aquesta vegada ella va continuar.


  Hem de recordar que no es tracta de nosaltres. Es tracta dels que depenen de nosaltres —literalment— perquè els salvem la vida. En nom dels que no tenen veu, sisplau, busca al fons del teu cor i fes el que cal.


  Per força havien sentit l’alè l’un de l’altre, l’escalfor del cos l’un de l’altre.


  D’acord, va dir l’Steve i va aixecar les mans, amb els palmells amunt. D’acord, m’has convençut. D’acord.


  Es van mirar un moment més, llavors una vermellor lenta havia pujat a les galtes de la Rebekah. Havia desviat la mirada.


  A l’altre costat del passadís, la Rebekah mira una pel·lícula. No veu què fa l’Steve, no veu el pastor Rick o la Jen. Repenja el cap a la freda paret de la cabina i mira per la finestra. No hi ha res per veure: Irlanda és a cinc hores de distància i ja s’han precipitat dins l’horari nocturn. Porta a sobre la Bíblia d’estudi, no cal dir-ho. Hauria de llegir o resar. Hauria d’assajar possibles arguments mentalment.


  És correcte acceptar l’esclavatge sexual o la pedofília perquè la gent ho farà igualment?


  Hauríem de deixar d’ensenyar les taules de multiplicar a l’escola perquè l’Església cristiana accepta les matemàtiques?


  El que està malament està malament, encara que tothom ho faci malament. El que està bé està bé, encara que ningú ho faci bé.


  En comptes de fer això, es posa a pensar en la sala d’espera del dermatòleg. Abans que et recepti Accutane, t’has de fer una prova d’embaràs, una vegada al mes mentre te’l prens.


  Va sortir de la consulta i va cridar a la seva mare, Veus que bé, no torno a estar embarassada! Ho va dir massa fort i un parell de persones se la van mirar com si ho pogués estar. Quina vergonya: si encara no havia fet mai un petó a un noi, només s’havia agafat de la mà una vegada amb en Noah Dean. La vergonya del blíster verd de pastilles anticonceptives Microgynon al necesser.


  La isotretinoïna tenia diversos efectes teratogènics, deia al prospecte que venia amb la capsa d’Accutane. Si hi estaves exposada el primer trimestre, un fetus tenia d’un 20 a un 30 % de possibilitats de patir greus malformacions craniofacials, cardiovasculars, tímiques i del sistema central nerviós. Un 30 % addicional d’infants sense malformacions importants tindrien un retard mental de moderat a greu, i fins al 60 % tindrien la funció neuropsicològica danyada. Quan eren petites jugaven a un joc, incitant-se les unes a les altres amb escenaris cada vegada pitjors. Totes, sempre, afirmaven convençudes que tindrien el fill. Però és que ella el tindria. El tindria i l’estimaria, tingués l’aspecte que tingués, per molt deformat que estigués. L’estimaria i res, res en aquest món, podria canviar el fet que seria d’ella, el seu fill. Les dones de l’església, en diversos estadis d’embaràs. Tendres i netes com la massa, amb les mans plàcides sobre les panxes, una mirada llunyana al rostre. Les cares toves, els cabells lluents. Aquell aire de saber alguna cosa que la resta de nosaltres no sap.


  Grace, li posaria si fos una nena, i alguna cosa a l’estil de Theodore si fos un nen.


  Tanca els ulls. El pastor Warren va pregar per cada un d’ells individualment abans de sortir. Les mans fortes i càlides al seu cap: si es concentra, encara pot sentir les pulsacions d’energia que desprenien. Senyor, perquè és gràcies a la teva clemència que aquest infant teu té aquesta missió, no deixis que perdi el coratge. Si és pressionada per ambdós costats, que no sigui aixafada. Perseguida, però no abandonada; abatuda, però no destruïda. Deixa que aculli al seu cos la mort de Jesús, per tal que mitjançant el seu cos la vida de Jesús també sigui revelada. Amén.


  Van acabar cantant un dels seus himnes preferits, «Hi ha un turó verd molt lluny», que el pastor Rick va dir que era adequat, ja que anaven a l’illa maragda.


  Després de l’últim vers, l’Steve va continuar tocant la guitarra, extraient-ne acords delicats, intricats i afligits. La sensació familiar la travessa una vegada més; un anhel tan intens que fa mal.


  A l’alberg juvenil desenrotllen les pancartes i els pòsters que han fet a casa, allisen totes les arrugues que poden i els enganxen amb cinta als bastons de bambú. La pancarta més gran fa un metre i mig, lletres blaves brillants sobre un fons que han pintat amb estrelles grogues ABANS DE FORMAR-TE EN LES ENTRANYES DE LA MARE, JO ET CONEIXIA, diu, i a sota hi han encabit Jeremies 1:5, per si algú no reconeix la referència immediatament. La crida de Jeremies és una de les històries preferides del pastor Warren. «Ah, Senyor, Déu meu!», diu Jeremies, «Soc massa jove. Com sabré parlar?». Però el Senyor li diu «No diguis que ets massa jove. Ves on jo t’enviaré, digues el que jo t’ordenaré». Aleshores el Senyor allarga la mà i li diu: «Poso les meves paraules a la teva boca».


  El pastor Rick dirigeix la pregària i els diu que descansin per estar preparats per a demà. Ell i la Jen s’abracen i es donen la bona nit; estan casats i haurien pogut demanar una habitació per a ells dos, però dormiran a les habitacions comunitàries com els altres. No els mira, per donar-los intimitat. La Rebekah dibuixa una forma de cor amb els dits. Tots resen perquè el pastor Rick i la Jen, que gairebé fa dos anys que estan casats, siguin beneïts, tan aviat com sigui possible, amb els fills que desitgen. No passarà si dormen en habitacions separades, pensa una part seva mesquina i maliciosa. Foragita el pensament insidiós.


  El matí arriba massa aviat, uns minuts, sembla, després que ella i la Rebekah i la Jen aconsegueixin adormir-se. Al menjador, se li regira l’estómac veient els ous, pàl·lids i tous sobre rotllanes d’oli a l’escalfaplats, però el pastor Rick insisteix perquè omplin el dipòsit en preparació per al dia que els espera. S’obliga a fer unes quantes mossegades, sobretot de torrada, i beu una mica del cafè recremat. Deu ser això al que es refereix la gent quan parla de nàusees matinals, pensa. Al capdavall, la Pastilla funciona enganyant el teu cos perquè es pensi que estàs embarassada. La idea li tensa la pell i per dins se li afluixa tot d’una manera peculiar. Senyor, deixa’m portar al cos la mort de Jesús; deixa que renunciï al meu secret i als meus comportaments vergonyosos.


  S’instal·len entre la universitat i el carrer comercial principal, a prop de l’estàtua de Molly Malone. El pastor Rick es fa una foto amb tots ells al costat de la Molly Malone per al butlletí informatiu, però l’esborra perquè li sembla indecent: el seu cap i la seva boca somrient s’han decantat sense voler cap a la pitrera abundant de l’estàtua. Està contenta que l’hagi esborrat. La seva mare sempre els cantava la cançó quan eren petits i està segura que la Molly era llavors una nena petita, no una dona mamelluda. A més, a la foto ella ha sortit clarament més alta que l’Steve. Se’n fan una altra, contra la barana i amb la pancarta de Jeremies visible, i després piquen els punys els uns amb els altres i van per feina.


  No és com ella es pensava. Alguns activistes provida es paren per presentar-se, i tots s’abracen i intercanvien pamflets, però pràcticament no s’atura ningú per parlar, o si ho fan, ja han pres una decisió i l’únic que volen és discutir.


  Us equivoqueu, crida una transeünt. Com, com, com, com us equivoqueu.


  Resaré per vostè, diu el pastor Rick, i quan la dona diu, Oh, cregui’m, es pot estalviar les oracions, ell es limita a repetir: Resaré per vostè, senyora.


  Tots resarem, afegeix la Jen. Que tingui un bon dia.


  El tindré, i tant, diu la dona, mirant-los atentament un per un.


  Ens n’alegrem, diu la Jen, supereducada. La Rebekah riu dissimuladament.


  Ella mira cap a una altra banda i frega la ballarina sobre la vorera.


  Ei, diu l’Steve. Ei. No deixis que et posin nerviosa. El que està bé està bé encara que no ho vegi ningú més, oi?


  Ella es gira. És la primera cosa que li ha dit directament en tot el viatge. Ell somriu i juga amb l’arracada. Ella espera que el maquillatge, que s’ha posat amb la llum dura del lavabo de l’alberg, no hagi quedat massa taronja.


  Sí, diu. El que està bé està bé, i intenta pensar alguna cosa enginyosa per dir. Però ell ja s’ha apartat.


  Treballen seguint un sistema, més o menys. Els que treuen el tema de l’avortament sèptic o la negació de tractament contra el càncer en l’embaràs van a la Jen, que va fer un any de Medicina. Les persones que citen la Bíblia —sovint maliciosament, escollint expressament fragments contradictoris del Levític o dels Proverbis— van al pastor Rick. Ella, l’Steve i la Rebekah fan torns per aguantar la pancarta, que no tenen permís per lligar a cap propietat municipal malgrat la llibertat d’expressió teòrica que hi ha a Irlanda, i intenten centrar-se en els joves.


  Però els únics joves que se’ls acosten són un grup d’adolescents que, al cap d’uns minuts de mirar i riure dissimuladament, van i diuen, Per què vosaltres els americans feu servir tota la cara quan dieu «Irlanda»?


  Això no és gaire ben educat, diu l’Steve, i un d’ells diu, Sí, mira, tampoc ho és la vostra intromissió en la nostra qüestió constitucional.


  De fet, la meva família és originària d’Irlanda, diu l’Steve, i ves a saber per què ho troben divertidíssim.


  La família d’ella també és d’Irlanda: una re-re-re —es fa un embolic amb els re— re-alguna cosa besàvia va salpar de Cobh, rumb a Staten Island, que li han dit que es pronuncia «Cove», en algun moment dels anys 1800. No sap si hi haurà temps d’anar-hi durant aquest viatge; sembla que només és a un parell d’hores de cotxe.


  Es para un home a dir, Bona feina a tothom. Insisteix a donar la mà a cada un amb les seves mans tacades. Bona feina a tothom. Bona feina. El que feu és l’obra de Déu. Torna a sentir aquella escalfor per dins. Podrien sortir a punta de dia, i si no s’entretenien, tornar cap a mig matí. Posar música pel camí. Per llogar un cotxe has de tenir vint-i-un anys, per tant, ho hauria de fer l’Steve, però ella té els diners que li va donar la seva mare per si de cas. Encara no ha gosat treure el tema. La família de la Rebekah és de Suècia, originalment, per això és tan rossa. Per tant, probablement Cobh no li dirà res.


  Acaba de passar-li el bastó a la Rebekah una estona quan s’atansa la dona.


  Dispensa, diu la dona. Dispensa.


  La dona es dirigeix a ella.


  Hola, com estàs?, diu i somriu amb el somriure més ample i acollidor possible. Però abans que li pugui oferir un pamflet, la dona diu, vaig tenir un diagnòstic d’AFF a les vint-i-dues setmanes. Saps què significa la sigla AFF?


  Ella respira fondo. D’acord. Aquesta sap com contestar-la.


  Em sap greu, diu, però la dona ja parla, com si no la sentís.


  Significa Anomalia Fetal Fatal, diu la dona. Em van diagnosticar Anomalia Fetal Fatal l’any passat a les vint-i-una setmanes. Ens va costar dos anys quedar embarassats. Dos anys sencers. I llavors van fer l’escàner i ens ho van dir. No s’hi podia fer res. No viuria més de cinc minuts fora de la matriu.


  La veu de la dona és baixa i calmada. Té arrugues al voltant dels ulls que podrien fer pensar que, en altres circumstàncies, és de riure fàcil.


  Em sap greu, torna a dir. Potser la consolarà una mica pensar en les paraules de David a Salms 139. Els teus ulls em veien abans d’estar format, i els dies de la meva vida eren tots escrits en el teu llibre; estaven tots fixats, abans que n’existís un de sol.


  No en tenia, de dies, diu la dona. Si hagués sobreviscut al part, s’hauria asfixiat al cap d’uns minuts, amb un gran patiment i dolor.


  Però la va escollir, diu ella.


  Qui em va escollir?


  Déu la va escollir. I el seu fill… ell també la va escollir, per ser la seva mare, per molt breu que fos el temps.


  Com pot ser totes dues coses?


  Perdoni?


  Si em va escollir Déu, com pot ser també l’elecció del nen?


  Mira cap als altres. El pastor Rick parla concentradament amb una altra persona, la Jen es mira el seu mòbil i la Rebekah riu amb l’Steve; ningú no està per ella.


  Déu té un pla per a nosaltres, diu, i nosaltres decidim si el complim o no.


  Bonica, diu la dona al cap d’un moment, puc veure que tens bona intenció, però no en saps res, no saps res de la vida.


  Ho diu amb tendresa, amb molt de compte. Tot el dia que els escridassen i els escarneixen, fins i tot els han escopit. Ningú ha parlat amb aquesta bondat, com si també es preocupés per tu, com si pogués veure a través de la dessuadora i els texans i els grans la teva ànima immortal resplendent.


  Se centra en els llavis de la dona, i intenta recordar la resposta perquè les paraules adequades, ara, faran que es guanyi la dona, i les incorrectes faran que la perdi per sempre. Sense més ni més, es pregunta com seria fer un petó a la dona. L’impacte del pensament li repugna i sent que se li posen vermells el coll i les galtes.


  Hola. La Rebekah apareix furtivament. La podem ajudar en alguna cosa?


  Encara sent els ulls de la dona a sobre un segon més. Però aleshores la dona fa un pas enrere.


  No, gràcies, diu a la Rebekah, i fa un somriure lluminós. Hauria d’anar passant.


  No voldria pas endur-se un dels nostres pamflets?, crida la Rebekah, però la dona ja s’allunya.


  Gira’t. Gira’t.


  Però no es gira, és clar.


  Va tot bé?, diu el pastor Rick.


  Era una Anomalia Fetal Fatal, diu. Els van dir que el nen no sobreviuria fora de la matriu.


  Entesos, diu el pastor Rick. Hem parlat de l’alegria d’abraçar el teu fill, per molt poc temps que sigui? Hem esmentat la possibilitat de donar òrgans funcionals a altres que els necessiten urgentment?


  Sí, no, diu. La veritat és que no hem arribat tan lluny.


  El pastor Rick arrufa les celles. Porta una càmera GoPro lligada al pit, per si hi ha un malentès o una agressió, i per editar-ho en una pel·lícula del viatge per als amics de casa.


  GoPro tancada, diu. Un cop s’apaga la llumeta, diu, Ei, ves a buscar un refresc.


  No cal, comença a dir, però ell aixeca un dit.


  Hi ha un centre comercial tot just travessat el carrer. Pren-te un descans, compra’t un refresc i alguna cosa per menjar. Treu un bitllet de la butxaca, com un truc de màgia. Convido jo.


  Ella l’agafa. Gràcies, diu. Me n’hi vaig.


  Ho fas molt bé, noia, afegeix. El jet-lag pot fer coses rares.


  Al centre comercial, es compra una Pepsi Max i unes patates fregides, i seu en una taula i remena el gel. Les dues dones grans de la taula del costat mengen hamburgueses amb mossegadetes meticuloses i parlen de la votació. Hauria de parlar amb elles, presentar-se, preguntar-los què pensen votar. Qualsevol trobada, qualsevol oportunitat compta. El que fa, en canvi, és beure’s tan de pressa el refresc que li fan mal els sinus nasals.


  Les tardes d’estiu després del campament bíblic, ajuntant monedes i decidint quin granissat es comprarien. El noi dels cabells castanys a la parada de granissats que les tenia totes enamorades. Desafiant-se entre elles a preguntar-li si el xiclet bomba li havia tornat blava la llengua. Com s’haurien esverat si ell els hagués respost, el que fos. Sabent que el temple pur i sagrat del teu cos estava reservat per al teu marit i els fills que faríeu a dins. Que increïble que seria, va dir l’Steve, si el primer petó de la teva vida fos a l’altar, sota la mirada de Déu. Que, de fet, no era gaire lògic tenint en compte que Déu ho veia tot igualment.


  S’aixeca. No ha tocat les patates fregides, però hauria de tornar.


  El bàndol contrari té una parada davant del centre comercial, amb dessuadores i samarretes, que ha hagut d’esquivar quan ha entrat. Una noia amb els cabells rosa crida als transeünts que només els queda una samarreta. És la blanca, amb un cor vermell al pit. Li passa pel cap, fugaçment, comprar-la amb la resta dels diners del pastor Rick. Era l’última que quedava a la parada, diria. L’he comprat per impedir que algú se la posi i l’exhibeixi. Però és clar que li dirien que els diners, els diners donats amb bona fe per bona gent, anirien directament a finançar la matança d’innocents minúsculs, per bona que fos la teva intenció, per bona que fos la broma.


  De sobte està furiosa amb la dona. Cap dels altres ha fet una pausa. Ha estat idea del pastor Rick, i li ha dit bondadosament i s’ha assegurat que la càmera estigués apagada, però igualment no ha passat desapercebut. Pels seus fruits els coneixereu. Hi ha milers de nens no nascuts, pobres, indefensos, desemparats que depenien d’ella. Em sap greu, hauria d’haver dit. Però parlant sense embuts, una circumstància tràgica personal no significa que qualsevol pugui matar un infant quan li plagui.


  Potser és el jet-lag. Potser és la Pastilla. Però tornarà a tenir sentit, ho sap, com en tenia a casa, al grup juvenil, amb el pastor Warren que els deia que eren virtuosos i estaven beneïts, que només hi ha una veritat i que tots hem de ser llums ardents i resplendents; aquest tresor en gerres de terrissa.


  Despertar nocturn


  Sense més ni més et despertes, de cop, amb el cor accelerat.


  Res. La nena és al teu costat al llit, adormida. A la claror ataronjada del llum de sal, les ombres de l’habitació estan quietes.


  De l’habitació del teu fill no surt cap soroll.


  La nena somica. A vegades et despertes un segon abans que ella, com si el teu cos ho sabés. És el que diuen els blogs d’infants, els que diuen que està bé que dormiu junts. L’instint maternal impedirà que prengueu mal. O sigui que potser ets tu la que la despertes. El frec de l’edredó quan et gires, l’agitació d’un somni. Estàs completament immòbil, esperant a veure cap a on es decanta la teva filla.


  I és quan ho tornes a sentir.


  És el cruixit d’un pas al terra de fusta del passadís, el soroll d’un pas que intenta no grinyolar.


  No.


  Esperes.


  Coneixes les línies tel·lúriques del pis, els camins navegables en què confies, les biguetes defectuoses del terra de taulons, que et garanteixen que un nadó es desperti, encara que aquest nadó dormi enmig de l’estrèpit de les sirenes de la policia al carrer.


  Tampoc res, si bé ara el res ve carregat.


  És estiu i, per tant, la calefacció està tancada; no poden ser les canonades o els radiadors que es posen en marxa. És estiu, per tant la porta del balcó està oberta, perquè entri aire al teu pis sufocant. Vius al tercer pis i la caixa de vidre que és el balcó no és contigua a la dels veïns, i per això sempre ha semblat prou segur.


  La teva respiració sona sorollosa. El teu cor també, saltant com una cosa atrapada al teu pit.


  La nena ensuma i es remena i es gira bocaterrosa. Era un altre pas, allò?


  Escoltes amb la punta dels dits, amb tots els cabells del teu cap.


  Ahir a la nit vas tancar la porta amb clau, n’estàs segura. O gairebé, no la vas tancar del tot, perquè el pany de seguretat s’encallava, però vas abaixar el pestell per desconnectar l’alarma. Sempre se n’ha encarregat el teu marit, com de les escombraries i el reciclatge i de rentar les paelles, en la divisió no verbalitzada de les tasques domèstiques. Però serà fora dues nits, de les quals aquesta és la primera: un simposi a Berlín. No sempre abaixes les persianes, ara que els dies són tan llargs. Algú us ha estat observant? Saps més coses de les que voldries de les famílies de davant, els diorames de les seves vides. Algú que et coneix, que coneix el teu marit, ha vist al seu Facebook o a Instagram que no hi seria?


  Escoltes, escoltes. Et fa mal tot el cos d’escoltar.


  Hi va haver l’home que va venir a encaixar la porta del pis, quan va sortir de les frontisses i s’encallava al marc. Després, durant setmanes, vas rebre trucades perdudes d’un número desconegut. Quan finalment vas enviar un missatge a aquell número i vas dir Qui ets?, vas rebre un missatge immediatament, Un admirador, seguit d’una cara somrient, i després un altre missatge, Vols k nem a fer 1 copa?


  Crec que t’has equivocat de número, vas escriure.


  No ho crec (una altra cara somrient).


  Perdona però no sé qui ets.


  Si k u saps.


  No vas contestar, i li vas ensenyar els missatges al teu marit aquella nit. Vols que li escrigui, va dir, i li digui que soc el teu marit o el que sigui?


  O què, com ara para el carro, aquesta és propietat meva?


  Tots dos vau riure i ja no va semblar tan sinistre.


  Aleshores estaves embarassada, però no prou perquè se’t notés. Estaves marejada, rara; l’arribada de l’home et va despertar sobtadament d’una migdiada, aquell cansament del primer trimestre que et supura dels mateixos ossos. Vas estar atordida a la porta, gairebé mal educada, després ho vas compensar fingint animació, oferint te, cafè, la teva reserva de galetes de gingebre. Quan va dir, El que m’agradaria realment és una cervesa ben fresca, vas riure i vas dir, No m’estranya.


  Vas pensar que podia ser ell, tot i que no en podies estar prou segura per trucar a l’empresa. A més, no era com si hagués canviat els panys, només les frontisses, i no van arribar més missatges.


  Fa estona que no hi ha hagut cap més soroll: prou perquè et permetis pensar que t’ho deus haver imaginat. O potser no t’ho has imaginat, sinó que t’has confós i venia de l’habitació del teu fill: un braç que s’estira i pica contra el llit, un llibre que cau a terra.


  Hauries d’anar a veure el teu fill. T’ha suplicat i suplicat, aquest vespre, perquè el deixessis dormir amb tu, com feia fins que va arribar la nena. Has estat a punt de dir que sí. Mig ho volies tu també, l’escalfor del seu cos llis, la manera com se t’arrapa com si la pell no fos un límit. Però sabies que dormiríeu tots malament si cedies: la nena el despertaria i ell despertaria la nena, el veuria i es pensaria que ja era de dia i era hora de jugar, i per això t’has mantingut ferma.


  Últimament el teu fill ha tingut por dels lladres, i per això li has estat llegint contes en rima de la teva infància que treus de la biblioteca: els pispes amb noms com Dan Tacany i Iaia Botí, entorpint i entorpits per la bòfia en una dansa enrevessada i inquietant; el lladre que sense voler roba un nen i després es reforma, i torna les coses que ha robat.


  L’hauries d’anar a veure de totes totes, però pel que sigui el teu cos no es vol moure. Si hi ha algú al pis —no hi ha ningú, et dius, però si hi fos— segur que el millor seria que us trobés a tots dormint, o sembla el millor. El teu portàtil és a la taula de la cuina, la teva bossa al sofà. Hi ha una poma de ceràmica amb monedes a la llibreria, xavalla més que res. No hauria de tardar gaire. Podria ser que ja estigués.


  Intentes recordar si els sorolls, si hi ha hagut sorolls, anaven cap a les habitacions o cap a la sala: s’acostaven o s’allunyaven.


  Hi ha un problema de drogues al barri, grups d’addictes al carrer com en una pel·lícula distòpica, agulles abandonades i pipes de crac cremades. A vegades veus com es venen les drogues des del balcó; adolescents apostats a les cantonades, amb les minicarteres de missatger plenes de rotllos gruixuts de bitllets. Els cotxes que passen rabents contra direcció pel carrer d’un sol sentit, la corredissa arrossegada dels addictes un cop fet l’intercanvi. La policia ha repartit fullets sobre atracaments al carrer, sobre la seguretat a casa. Però hi havia sigil, no pressa, als moviments que has sentit.


  Aspirants a violadors que s’esmunyen dins de les cases a altes hores de la nit i esperen les seves víctimes, escolten com respiren. Segrestadors que s’enduen criatures per encàrrec: un nen petit, ros, no més gran de tres anys.


  Para. Ara. Aixeca’t i mira-ho, com li fas fer al teu fill. No hi ha lladres a l’armari, no hi ha monstres sota el llit.


  T’asseus.


  La professora de francès que et va dir que quan caminessis de nit tinguessis les claus de casa al puny tancat i una sortint entre el primer i el segon dit, una arma improvisada. Una novel·la en què algú frustra un intent de segrest clavant un clip de cabells a l’ull del capturador. Mires per l’habitació. Un llapis d’arquitecte, d’aquells que la mina recarregable surt través d’una punta esmolada i brillant? Un clip de papers?


  Pel carrer passa una sirena, estrident i discordant.


  Ofegues la bombolla d’un sanglot.


  El teu mòbil és al passadís.


  Vas llegir un article sobre la relació entre les radiacions dels mòbils i el càncer, que et va portar en un bucle d’internet a una guia oficial de sanitat de l’estat de Califòrnia sobre com reduir l’exposició a l’energia de radiofreqüència. Des d’aleshores, has insistit perquè no carreguéssiu els mòbils a l’habitació durant la nit; l’endoll de la teva atapeïda habitació és just al costat del bressol. I què faries igualment?, enviar perdudes al teu marit fins que es despertés i després un missatge dient que hi podria haver algú al pis? Escriure al teu grup familiar?, a la teva germana a milers de quilòmetres de distància en una altra zona horària, i demanar-li que truqui a la policia?


  Quin, diria l’operador, és el motiu de la seva trucada d’emergència?


  M’he despertat, a la nit.


  T’apartes l’edredó de les cames i surts del llit. Un cop tens fills, diuen, no tornes a dormir mai com abans, fins i tot quan ells ja ho fan. Els teus peus a terra com la bandada d’elefants que fa que sempre renyis el teu fill. Si hi ha algú al pis, segur que ara t’ha sentit. Abandones el teu pla d’avançar furtivament arran de paret, surts ràpidament al passadís, agafes el mòbil. Et quedes quieta un moment. Res. Entres a l’habitació del teu fill. Està estirat de costat, mig penjant per fora. L’aixeques, el tapes bé, li poses els llavis al coll amb força. Somica. La nena, com era d’esperar, es posa a plorar. Tornes a l’habitació i l’agafes a coll. Para de plorar, comença a buscar, però encara no l’alletes, la tornes a deixar al bressol, on no pot caure. Amb els seus crits d’indignació de fons, vas cap a l’altre costat del passadís, passes per davant de la porta del pis i entres a la sala.


  Res i tot sembla fora de lloc.


  Eren les persianes venecianes penjant sobre la porta oberta, picant contra el marc de la porta amb la brisa. Era un cub, i després un altre, caient de la precària torre del teu fill, construïda amb Legos i capses de cereals i les fustes de la seva germana petita, que ha insistit perquè les deixessis allà tota la nit.


  Tanques la porta del balcó, gires bé la maneta.


  Comproves la porta del pis, poses el cotxet davant, per si un cas.


  Els plors de la nena han arribat al punt d’ebullició. El teu fill es desperta i també et crida. Una part diminuta de tu, que et fa vergonya, s’alegra de no ser l’única que està desperta.


  Hauries d’anar amb ells. Agafar el teu fill i portar-lo al teu llit, alletar la nena i en acabat dormir junts, com han fet les famílies durant segles, com fan els animals.


  Les sirenes una altra vegada, a fora. Ara més, més fortes, canviant de to i de freqüència. Hi ha alguna cosa que encara et fa la guitza en algun racó de la consciència. Un mapa emmarcat al passadís, tort al ganxo. El redreces, i penses: El marc sempre ha estat esquerdat? Fugaçment, sents unes mans enguantades a l’espatlla, un alè calent al teu coll. Per què haurien de tremolar les persianes una nit sense vent?, o per què hauria de caure de sobte una torre?


  Alguna cosa passa en algun lloc, et dius, però aquí no, aquí no, ara no.


  Els fills


  Trumpington Street és escultural a la claror del sol: talls i rombes de llum i una ombra crua. El trànsit és dens i el taxi es mou lentament, el conductor em fa una visita guiada. El Fitzwilliam, el Pitt Building, Peterhouse. Ja hem fet els Backs, el Mathematical Bridge, dissenyat per Isaac Newton i construït, diu el taxista, sense un sol cargol o rosca. Els estudiants el van desmuntar una vegada per veure com era i no van ser capaços de tornar-lo a muntar. Sé que no és veritat. Newton va morir un quart de segle abans que es construís el pont, que té cargols, uns claus de ferro clavats en angles amagats a la vista. Vaig travessar aquest pont gairebé cada dia durant la major —o la pitjor— part de tres anys. Però d’alguna manera el moment de dir-ho ha passat i em limito a somriure i a assentir i deixo que el meu pensament voli.


  Estic escrivint un article sobre Caroline Norton, que va canviar totes les mares per sempre amb la seva batalla per reformar la llei de custòdia dels fills, o això és el que diu la contracoberta de la seva biografia. Porto la biografia en una bossa de roba, però fins ara només n’he llegit això, a més d’un grapat dels seus poemes, a la qual ara s’han afegit un munt de fotografies sobre el matrimoni i la llei victoriana i la lluita de les dones per la igualtat. Acabo de sortir del Girton College, la primera universitat per a dones de Cambridge; llum polsegosa en sales de sostre alt folrades de llibres, passadissos amb terra de parquet i un bufet per dinar (salmó escalfat, patates, barreja de pèsols i blat de moro) sota les llums pacients d’un escalfaplats al menjador dels docents. Una gerra comunitària d’aigua de l’aixeta, amb un regust d’estany. Tons educats en entorns respectables; tot sona eminentment raonable; les cartes de Caroline Norton als Molt Honorables, els seus pamflets, el seu famós article condemnant el treball infantil; els seus projectes de llei presentats a la Cambra dels Lords. Llegiré els textos, escriuré l’article.


  El fantasma del meu antic jo, amb què em complac aquest llarg dia de juny, fent ziga-zagues amb una bicicleta rovellada per anar i tornar del Sidgwick Site i la llibreria universitària amb una motxilla de llibres, solemnement assegut en butaques enfonsades i esfilagarsades, es dissol en un sobtat concert de botzines de cotxe per darrere i una escridassada del taxista, que ha parat bruscament en un lloc on no podia. Som aquí. El meu marit i els meus fills m’esperen al Jardí Botànic. Li pago i em penjo la bossa de roba a l’espatlla i me’n vaig, tota la resta oblidada.


  L’endemà, em trobo un bony al pit.


  Quan comença no és massa preocupant. Estic alletant; segurament no és res; segurament desapareixerà. No desapareix. Passa una setmana, després una altra. Ara és més gran, i hi és de totes totes. Faig una cerca: bonys al pit quan t’has de preocupar. Google insinua, com sempre fa Google, que podria ser terminal i podria no ser res.


  Telefono a la consulta del metge, que —insòlitament— diu que em pot rebre l’endemà, em diu una hora. D’acord, perfecte, dic, sense saber si estic més tranquil·la o més preocupada.


  L’endemà al matí, em salto la desbandada de l’esmorzar, agafo la bossa de roba intacta. La consulta té molts pacients i sempre van tard: tindré una bona estona per llegir. A la sala d’espera, blocant el televisor que dona consells en bucle per a la diabetis, els nens ploraners de preescolar a la consulta de vacunació, l’home gran amb una tos seca, la mare que renya en bengalí els seus fills avorrits que es barallen, trec la biografia. Distanciada dels seus fills després d’una separació amarga, es va proposar canviar la llei per a vídues i mares.


  Vinga, dic al retrat de la coberta, una pintura a l’oli lànguida amb un vestit amb les espatlles a l’aire, braçalet d’or i robins i un pentinat elaborat rígid, subjectant delicadament una ploma. Som-hi.


  Passo ràpidament pels pares de la Caroline i els seus anys d’infància fins que —com diu ella— accepta una proposició de matrimoni per tal de començar la seva vida.


  Hi ha una història en si en els títols de les cançons de la Caroline, el primer que va escriure. D’abans del seu casament: «Rosalie amor meu, desperta!», «Eixuga aquesta llàgrima brillant», «La casa on va jugar la meva infància», «No m’oblidis mai amor». Després: «Que trist, que trist és el cor», «Per què hauria de cantar els dies passats?», «No estimis». L’Honorable —o no tant— George Chapple Norton escarneix les seves cartes i les seves ambicions, cala foc als seus escrits. Es compra un cabriolé amb els drets d’autor de la Caroline —la paraula ve del francès, és a dir cabriola, pel seu moviment lleuger i saltironejant— un vehicle luxós i gens ni mica pràctic. Però quan els metges li recomanen anar a prendre l’aire del mar per alleujar les nàusees del seu segon embaràs, es veu obligada a compartir llit amb la seva dispesera per estalviar. Ell la bufeteja, li pega. L’agafa pel clatell i la llança a terra. Li clava guitzes tan fortes al costat que es passa dies sense poder seure. Li aixafa la cara de tal manera que la seva germana vomita quan la veu. Li dona ordres des de «la seva» cadira de la taula d’esmorzar i quan ella s’hi nega agafa la tetera bullent i li pressiona sobre la mà. Després seu al seu lloc i esmorza tranquil·lament. Ella el deixa. Ell li suplica que torni. Ella se’n compadeix i, pel bé dels fills, li dona una altra oportunitat. Al cap de dos dies, l’apallissa de tal manera que perd el fill que espera. La deixa a terra dessagnant-se i se’n va a caçar galls fers a Escòcia, es nega a pagar la factura del metge, i deixa que ella demani diners al seu germà. Després, ella es passa setmanes mirant les gotes de pluja a la finestra: Començo a pensar que dec haver perdut l’ànima.


  Criden el meu nom. Però la doctora vol una segona opinió i em demana que torni a la sala d’espera fins que la seva col·lega estigui lliure. Ara no hi ha cadires buides i em quedo dreta contra la paret. Un nadó de setmanes plora de dolor i el meu cos reacciona amb la inflor i la pujada de la llet. Envio un missatge al meu marit, que a hores d’ara deu ser a la feina, amb instruccions del que ha de donar per dinar a la petita. Trec una altra vegada el llibre de la bossa de roba, després dubto. Un moment: el que abans en dèiem ha passat un àngel. No havia d’anar així. Una segona opinió. M’esperava, Ah, només és un conducte mamari, posi’s compreses calentes i faci’s fregues. Fins i tot estava preparada per a, Farem una succió, una mica d’anestèsia local i ho traurem en un moment. De sobte ja no és el que vull llegir, mares, fills, pèrdua. Torno a escriure al meu marit. Tot va bé per aquí, ell contesta, amb una filera de petons. És clar que va bé. És un gran pare. Som companys igualitaris. Però tot i així.


  Para, va, em dic, i em commino les mans a parar de tremolar i obro el llibre.


  El seu germà li diu que vagi a casa seva a Dorset a passar la Pasqua, amb els nens, sense en George. El seu marit l’hi prohibeix. Ella no sap què fer. Decideix esperar que ell se’n vagi a treballar, i marxar sense avisar. Però ell se li avança. Torna a casa un matí i es troba que els nens i la mainadera no hi són.


  Desesperada, aconsegueix subornar un criat perquè li digui que els han portat a una casa d’hostes a Upper Berkeley Street, com a pas previ per endur-se’ls al nord. Corre a la casa i suplica als criats que li deixin veure els seus fills, només una hora, només cinc minuts, només per dir-los que els estima. Però les instruccions de l’amo són clares i les seves amenaces severes, i s’hi neguen.


  Sentia els seus peuets corrent sobre el meu cap mentre jo plorava a baix, només amb el sostre entre nosaltres i sense poder arribar-hi!


  El gran s’està recuperant de l’escarlatina. No es refia del seu marit perquè cuidi el mitjà, de qui es mofa i li desagrada, i el petit encara és un nadó. Està desesperada. Però no hi ha res que pugui fer. Els fills són propietat d’en George, que en pot fer i en pot disposar com li plagui, fins que arribin a la majoria d’edat als vint-i-un anys. Ell els envia amb la seva germana a Escòcia. Canvia el nom al petit. Quan el mitjà necessita ser «corregit», el despulla, el lliga a un pal del llit i l’assota amb una fusta de muntar. Ella els veu un dia a Londres durant uns minuts robats. Són un sac de nervis, el mitjà un absolut esquelet. No entenen per què els ha abandonat. Li supliquen que es quedi. El cor li fa mal amb el pes de tot el que és impossible explicar. L’endemà, un missatge del seu marit: els nens no la tornaran a veure.


  Passen els anys.


  La segona doctora arrufa les celles i diu amb cautela que tot i que probablement no sigui res, el que és segur és que és alguna cosa, i em deriva a la Clínica Mamària de Barts. Pica tecles a l’ordinador. Al cap de pocs dies rebo una trucada per donar-me hora. Al carrer, acabo les últimes pàgines del capítol que llegeixo. En George escriu a «la meva Carry» que els nens són tan grans que no els reconeixeria si se’ls creués pel carrer. S’ofereix a enviar-li els retrats que ha encarregat. Diu que els pot veure una altra vegada si torna i se sotmet a ell. Falsifica cartes com si fossin d’ella, també una als fills dient que el seu pare vol que es morin per tenir-ne menys per cuidar. Diu que ella pot recuperar-los si contracta una acompanyant escollida per ell. Quan ella ho accepta, ell es retracta immediatament. Li diu que els pot veure per Nadal. Escriu que s’han embarcat al vapor SS Dundee. El dia després que haurien d’arribar li diu que al final no hi aniran. Diu que la poden anar a veure per les vacances. Ella lloga una casa al costat del mar, encén llars de foc, aireja les habitacions. Deu dies després de quan haurien d’haver arribat, encara no han vingut. En George diu que és millor que els vegi a Londres. Ella abandona la casa i torna a Londres. Ell diu que ha canviat de parer.


  Has convertit, escriu ella, les nostres vides en un orfenat.


  Envio un missatge al meu marit per dir-li que vaig cap a casa. Va tot bé, pregunto, amb tu i els nens? Tot va bé, contesta. I tu estàs bé?, i els meus dits, titubejants, no saben què dir.


  Hi ha una casa famosa a Folgate Street de Spitalfields, a uns quinze minuts de distància de mi (o vint si empenys un cotxet amb una mà i segueixes un nen amb patinet). Pertanyia a un home anomenat Denis Severs, i la va deixar per fer-ne una mena de museu —en part museu, en part instal·lació artística— amb la intenció que, quan travessis les portes, et sentis com si entressis en una pintura. Les deu sales de la casa són deu «encanteris», des del soterrani i el piano mobile a la sala de fumadors i el boudoir, que et transporten als teixidors de seda hugonots que hi van viure a començaments del segle XVIII, i fins a l’era victoriana, seguint les fortunes familiars i de la societat. La porcellana, els retrats, el dring del vell rellotge de llautó: et fa sentir com si els habitants reals de la casa haguessin sortit un moment de la sala on acabes d’entrar. O és el que diu la pàgina web. No hi pots portar talons d’agulla o soles gaire rugoses per visitar-la; no cal dir que no hi pots portar un cotxet o una criatura bulliciosa. Tenen obertures nocturnes, que es diuen Nits Silencioses, en què deixes el mòbil a la porta, i les visites generals són els diumenges i els dilluns. El meu marit surt de la feina a l’hora de dinar per endur-se els nens a un parc proper i que així jo pugui anar a veure la casa. Però pel que sigui he llegit malament la pàgina web. És dimecres: la casa està tancada.


  No eren com nosaltres, va dir l’historiador del Girton College. Sovint pensem en els victorians com si fossin bàsicament com nosaltres, una mica més estrictes, més sentimentals, potser, però no eren gens com nosaltres. Imagineu que gairebé tot allò en què creiem, tot el que donem per descomptat, s’anul·la. És així de lluny que som d’ells, aquesta distància i una mica més.


  Et diuen que et reservis mig dia per a la consulta. Hi ha ultrasons, mamografies, radiografies, metges residents que t’han de veure; paperets roses i blancs que s’han de portar a diferents recepcions en diferents plantes, i arxivar en diferents carpetes de color beix. Trobo una cadira en un racó, però em canvio quan veig que soc al costat d’un expositor de fullets amb títols com: Càncer i embaràs, i Com preparar un nen per a la pèrdua. La consulta també és el centre d’oncologia i allà hi ha dones en tots els estadis del tractament, des de diagnòstics en potència a químios setmanals. Hi ha dones en cadires de rodes, inflades d’esteroides. Una dona de la meva edat s’asseu al meu costat i em somriu amistosament, disposada a iniciar una conversa. Porta una bata d’hospital i té una cànula al dors de la mà esquerra. No la miro i faig anotacions qualssevol al marge del meu feix de papers fins que noto que la seva determinació, o solidaritat, defalleix.


  En les diverses sales d’espera, llegeixo detingudament les cartes de la Caroline en arxius digitalitzats en línia, a mesura que assumeix la seva pèrdua personal i la transforma en una cosa que va molt més enllà, una cosa heroica, perdurable, revolucionària. La seva lletra és elegant i llegible fins i tot a la pantalla d’un mòbil, la corba de la I majúscula i la floritura de la C majúscula; les cues de les y i de les g que desapareixen quan escriu amb presses.


  Somia que el seu home es mor, atès per dues velles que la renyen. Somia que un fill nonat s’ha ofegat: El veia allunyar-se flotant i ningú no em feia cas perquè estava boja! Des del dia que van néixer, també he somiat que perdia els meus fills. Somio que he deixat la meva filla a la consigna i hi ha centenars d’armaris absurdament brillants i no en tinc la clau. Baixo d’un avió de llarga distància i em sona el mòbil: el meu marit, a milers de quilòmetres de distància, pregunta on m’he ficat i de fons la petita plora, reclamant-me amb desesperació, i és massa tard per desfer el que he fet. Em moro, i tinc por, i em diuen que estigui tranquil·la i agafi les mans que m’allarguen, i ho faig, i sento que m’estiren fora del cos. Un moment d’alleujament, després l’agonia d’adonar-me que no tornaré a abraçar els meus fills. Suplico que se’m doni una altra oportunitat i em deixen tornar al meu cos, adolorit i maldestre, i em poso el meu fill a la falda i l’estrenyo fort, la calidesa llisa de la seva esquena, i sé que només importa això, sempre, sempre, sempre.


  La Caroline, sense els seus fills —la seva Penny, la seva gallina Brin abandonada, el seu petit capgròs Too-too— es passa les nits desperta, nit rere nit, fitant la foscor, fins que la inunden les visions dels seus grans ulls marrons, com quan aixecava el cap de la feina i els trobava mirant-me.


  S’empipava amb ells, aleshores, per interrompre-la; per trencar l’encanteri. Escriu —sempre ha escrit— per sobreviure. La seva primera novel·la va pagar el naixement del seu fill: les factures del metge i les infermeres. Accepta la petició del seu editor i escriu un almanac en miniatura pensat per al mercat de Nadal: cinc centímetres d’ample i venut amb un monocle també en miniatura. Prova d’escriure una obra de teatre; ho toca tot amb la seva ploma. Sempre ho ha fet i sempre ho ha hagut de fer, amb fills o sense.


  Experimenta la culpa i es nega a sentir-se culpable. També es nega a avergonyir-se: hi ha massa por a publicar sobre dones, escriu. La gent es pensa que el que més desitgen és amagar-se i no se’n parli més. S’ha acabat!, escriu. Ella dirà la veritat, i canviarà el món.


  Quan ja no em puc concentrar més en les cartes de la Caroline, em poso a llegir el Twitter, lliscant, picant, lliscant. Als Estats Units, separen els fills dels pares sol·licitants d’asil a la frontera. Hi ha fotografies a les xarxes socials de minibusos adaptats amb fileres de cotxets per transportar als refugis infants de «curta edat». Hi ha gravacions de mans tremoloses i testimonis anònims. Infants apartats dels seus pares per banyar-los, que no tornaran mai. Criatures lactants arrencades dels braços de les mares. Nap-bufs ploraners que no es deixen anar. Un presentador de notícies es desmunta en directe a la televisió, incapaç de llegir el teleapuntador. El president dels Estats Units brama a Twitter, virtuós, o fingint indignació. Penso en George Norton, desconfiat, capriciós, bel·ligerant, mediocre a més no poder, una criatura ingovernable. Enrabiat, rebec i passant d’una acusació a una altra, de manera que era impossible d’entendre, va escriure a un clergue que va intentar mediar, què volia, o a qui pretenia atacar.


  Laura Barrera, una advocada de la Consulta d’Immigració UNLV de Las Vegas, a Nevada, feia aquesta piulada des de Paradise, Nevada.


  
    @ADVOCADA_LAURA


    17.55 – 28 de juny de 2018


    La meva clienta de 5 anys no em sap dir de quin país és. Preparem el seu cas fent dibuixos amb llapis de colors dels membres de la banda que l’esperaven davant de l’escola. A vegades vol dibuixar cucurutxos de gelat i cors per variar. Està sola en un cas de deportació.

  


  Llegeixo i llegeixo les històries en línia, incapaç de parar. Una nena de sis anys que és cega, i el seu germà de quatre anys no verbal, no verbal en part perquè està traumatitzat. Un advocat citat a la BBC: «Encara que no estigui traumatitzat, un nen de cinc anys no sempre et pot dir la seva adreça o com són els seus pares o com es diuen de cognom. Com podem esperar que una criatura faci tot això? No són les coses que els pares parlen amb els seus fills».


  Fan els escàners; en una habitació mig a les fosques em fan una biòpsia. Tindran els resultats en set o deu dies; la recepcionista em dona hora per al cap de dues setmanes exactes per tornar i veure l’especialista. Un cop a casa, interrogo el meu fill d’encara no quatre anys: Quin és el teu nom complet? I el meu i el del pare? Quina és la nostra adreça? La meitat de les vegades, ho encerta gairebé tot.


  Juliol. El Regne Unit es prepara per a la visita del president dels Estats Units. El matí del 13 de juliol, em miro les notícies amb els manifestants que llancen el gran nadó inflable, amb la boca torta i enrabiada i els ulls de ressaca, perquè floti sobre el Palau de Westminster. El meu fill i jo hem fet pancartes, enganxant amb cinta adhesiva trossos de cartolina de mida A4 a bastons de bambú, i tenim intenció d’afegir-nos a la manifestació. Però, a l’últim minut, la calor atordidora del dia, la idea del metro sufocant, el meu marit endarrerit a l’altra punta de la ciutat, nosaltres —jo— ens acovardim. El meu fill es treu un pes de sobre: preocupat perquè l’home que roba nens provi d’endur-se’l. Faré així, diu, i ensenya les dents en una ganyota de ximpanzé. Faré així, i l’home dolent fugirà. Després se m’arrapa al costat. Vull estar amb tu tots els dies i totes les nits.


  Sí, dic. Sí.


  Més tard, miro les millors pancartes a Twitter. Mary Poppins amb el seu paraigua icònic, al costat d’un eslògan amb els colors de l’arc iris: SUPER CRUEL FRàGIL RACISTA NAZI POTUS. Vencerem l’odi. Taronja és el Nou Nazi. Em perdo Wimbledon per això, Mandarina CRETINA. La nostra només deia ELS LACTANTS HAN DE SER AMB LES MARES, i encara més senzilla PROU DE NENS EN GàBIES.


  La Caroline a Lord Melbourne: Tant de bo no hagués tingut mai fills —dolor i patiment des del primer moment de la seva vida— por i ansietat pel seu futur incert, i ara tot serà un buit.


  Als vespres, després de ficar-lo al llit, col·loco la col·lecció de dinosaures perquè sembli que estan construint una torre amb els blocs de la seva germana, fent curses entre el seu autobús de dos pisos i el carret de joguina de la petita. Penso en les Fades que vivien a la meva casa de nines i de tant en tant em deixaven cartes, targetes diminutes com segells escrites, i pomets de violetes de Parma. Però les meves germanes i jo érem més grans, llavors: ell amb prou feines s’enrecordarà, d’això. T’enrecordes d’abans que nasqués la teva germana?, li pregunto, i hi pensa i diu, No! Pensa una mica més i diu, Em vaig fer mal al genoll a Croàcia, que és veritat, se’n va fer, una bona rascada caient d’un mur baix, i la impressió de la sang va fer que es passés una hora bramant.


  En els bons moments, la Caroline està convençuda que encara hi ha esperança. Deixem-los que facin el que puguin amb la canalla, escriu, en dues hores desfaré el que s’han esforçat per fer durant deu anys… Tinc un poder més enllà de la força bruta per canviar-los com un mitjó, per tornar-los a la seva antiga estabilitat. Però majoritàriament sent la letargia de la desesperació. Cap futur pot esborrar el passat, ni renovar-lo. Els fills no la reconeixeran si se l’encreuen pel carrer, ni ella a ells. El petit ja no és el nadó gras i blanquet que era: aquells mesos, aquells anys, aquells dies preciosos, estan perduts per sempre.


  És insuportable, la idea que un fill no recordi la seva mare.


  Hi ha un psicoanalista que diu que en un cert punt de l’embaràs, si la futura mare està embarassada d’una nena, cinc generacions es fonen. Es produeix al voltant de les vint setmanes de gestació, quan l’infant nonat, al minúscul planter dels ovaris, fabrica els centenars d’òvuls minúsculs que seran els seus futurs fills, o la possibilitat d’aquests fills. En aquell moment, l’infant que encara no és ja és mare, la mare que encara no és ja és àvia, tal com la futura mare va ser una vegada una possibilitat dins de la seva pròpia mare a l’úter, gestada per la seva un dia àvia. M’agrada l’escala d’Escher que evoca, la sensació de nines russes arraulides. Els nets en potència que podria no veure mai, units en un corrent vertiginós amb l’àvia que amb prou feines em va conèixer, els segles que s’ensorren.


  Però el psicoanalista utilitza la imatge per explicar com el sofriment es transmet entre generacions; com ens veiem atrapats en els comportaments dels nostres pares i els pares d’ells, condemnats a repetir pautes destructives, si no trobem la manera d’alliberar-nos-en. Les injustícies, com anuncia solemnement la Bíblia, viatgen fins a la tercera i la quarta generació. La pèrdua d’una mare pot evolucionar fins a les ànimes dels fills dels teus nets.


  Els advocats de Raices, el servei legal voluntari d’immigració més gran de Texas, calcula que almenys una quarta part dels infants, una xifra de centenars, mai, mai es retrobarà amb els seus pares.


  Vaig comprar el llibre del psicoanalista perquè algú en va parlar a Twitter, dient que el president dels Estats Units feia la feina que havia de fer, obligant a sortir al nivell de la consciència alguns dels nostres temes inconscients col·lectius. Ens deia que no el miréssim a ell, sinó que ens miréssim nosaltres. No vaig saber què pensar. La idea que tenim les persones que ens mereixem, o necessitem, sembla treure responsabilitat a l’individu, o, per contra, implicar que els seus assoliments no valen tant la pena. Penso en la Caroline i en l’advocada Laura. A la nit, els nens volten pels meus somnis. Em desperto tota suada. No soc capaç ni d’anar a una puta manifestació. Al meu costat, al bressol, la nena grinyola. Em quedo quieta hores, anys, fins que se’m calma la respiració.


  Canvia la llei, tota sola, però per a ella és massa tard. Els fills grans, de deu i vuit anys, queden fora de l’abast de la llei; el petit, mentre el seu pare el tingui a Escòcia, també està fora de la jurisdicció. El petit William Norton mor de trisme —tètanus— un dilluns de setembre, amb només nou anys, després de caure del cavall i fer-se un tall al braç. Els nens estan sols i sense vigilància a la casa del seu oncle, l’únic criat és la dona del guardabosc, una vella geperuda que obre cancells i tanca portes amb clau. En Willie va a la casa del veí més proper, Chapel Thorpe Hall, on es desmaia i el fiquen al llit. Quan a la Caroline li arriba que el seu fill està malalt, ja és mort. S’assabenta que estava conscient quan va morir, i que la cridava, sense parar.


  El metge diu a la Caroline que el petit Willie va suportar els dolorosos espasmes amb un coratge que no es veu sovint en un nen tan petit, com si això la pogués consolar.


  Estic cansada. Intento buidar la ment. Aquest moment, i això, i això. Ara, aquí; els cabells sedosos de la petita i la seva olor de llet. A-da, diu, quan es desperta a la nit i vol llet. A internet, una mare va saber que tenia càncer de pit quan el seu fill de sis mesos es va negar a ser alletat per un costat. A internet, una altra, encara alletant bessons, va morir deu dies després del diagnòstic.


  És la nit abans dels resultats de la biòpsia. En algun lloc, en sales sense finestres, s’han rascat cèl·lules i s’han escampat sobre làmines, s’han tenyit i ampliat i estudiat, s’ha emès un pronunciament. He acabat la biografia, i les cartes, i ara llegeixo els poemes fins que me’n sé de memòria algun fragment.


  
    Si l’oceà agitat en un moment de calma pogués revelar


    Tot el que ha transitat sobre la seva sorra daurada


    Quan les ones il·luminades per la lluna triomfals van pujar


    I van espolsar el seu ruixim sobre la platja ressonada:


    Si la rosada pogués dir quantes llàgrimes ha mesclat


    Amb les gotes brillants com gemmes que la natura plora


    Si la nit pogués dir quants ulls s’han fixat


    En llurs ombres fosques, mentre dorm la creadora!

  


  La llum blava del mòbil em fa venir mal de cap. El dia llisca cap a l’albada.


  L’hospital una altra vegada, l’escala, la sala d’espera; una cadira al costat de la finestra, l’expositor de fullets a la paret. Les dones amb mocadors de gitanes al cap, o amb vies a les mans; algun home solitari. Una altra dona jove afligida amb la seva mare silenciosa. Criden el meu nom. Tot allò que dones per descomptat pot haver-se esborrat.


  I de sobte s’ha acabat. Té un nom, i no és que sigui corrent, però és benigne. Se’n pot anar, diuen. Torni sis mesos després d’acabar d’alletar, o com a molt d’aquí a un any, i la tornarem a examinar per assegurar-nos-en. Han canviat les caselles del formulari i la metgessa resident no troba la que ha de marcar, i llavors la troba, i llavors ja està, el paperet prim blanc per a la recepcionista de la planta baixa i a fora, a la implacable, preciosa i atordidora calor. Faré que la meva vida valgui la pena, prometo al dia. Faré servir la meva veu. Lluitaré pel que està bé. Se m’amunteguen les promeses. Passaré menys temps a les xarxes socials. No donaré el meu marit per descomptat. No tornaré a escridassar els meus fills. Els meus fills. Els ensenyaré que és feina seva canviar les coses. Intentaré ser un bon exemple. Faré. Faré.


  El 1863, la Caroline acaba una novel·la en què la seva heroïna es nega a plegar-se a la vergonya. Beatrice Brooke és seduïda i després abandonada pel ric, depredador, Montagu Treherne; sola a Gal·les, el seu fill il·legítim mor. Però la Beatrice reconstrueix la seva vida: ven els seus dibuixos i puntes fetes a mà, se’n va a viure a Londres, es converteix en model d’artistes. Malgrat tots els malgrats i les convencions socials, Perduda i salvada té un final feliç: la Beatrice es casa i té un altre fill. Aquesta vegada, la crítica està dividida. Uns la qualifiquen d’obra d’un «autèntic geni», la millor que ha escrit fins ara, però n’hi ha que els ofèn que una dona perduda es pugui redimir així. La Caroline defensa la seva heroïna a les pàgines de cartes al director de The Times, i es posa a treballar en la seva obra següent i la seva última novel·la, encara que naturalment no sap encara que serà l’última. El seu fill mitjà, en un ressò terrible de la meva joventut, es torna cada vegada més violent, i els seus estats d’ànim incontrolables i capriciosos prenen un tomb obscur. L’arrosseguen ràbies irracionals i la culpa de coses que no són responsabilitat seva, fins al punt que ella tem veure’l i s’amaga a la seva habitació. Li clava empentes i li diu que surti de davant seu. L’escridassa amb un llenguatge groller. Li pega, i pega a la seva esposa.


  Tirem endavant. Patim i tirem endavant. Les velles batalles, les mateixes batalles, una vegada més i en configuracions noves interminables. El 24 de juliol s’anuncia que el ninot inflable viatjarà a Sydney per a la visita que hi té prevista el president dels Estats Units. El 24 de juliol Raices piula una súplica als seus seguidors perquè


  
    Tingueu-ho present:


    Els nens continuen a les gàbies. Els pares continuen sense saber on són els seus fills. A alguns se’ls va coaccionar il·legalment perquè abandonessin el país.


    Els mitjans no en parlen tant, però el problema no ha desaparegut.


    Us ho demanem, no afluixeu.

  


  Senyora Lluna


  Gràcies, diu. Demà a tres quarts menys cinc de dues, al vuitè pis, bloc nou d’ascensors. Però, abans que acabi de repetir-ho, la comunicació es talla. Es queda parada a la cuineta. Als peus, els quadrats de les làmines grogues de linòleum s’enrosquen per sobre els taulons del terra. N’aixeca una que està gairebé solta amb el dit gros del peu i després la trepitja per tornar-la a posar al lloc. La veïna de baix es posa a cridar immediatament. Quan es van instal·lar al pis, ella els va portar unes samosses fetes a casa i ells les van acceptar fent escarafalls d’alegria. Però des d’aleshores s’ha queixat d’ells més d’una dotzena de vegades: festes inexistents, baralles imaginàries. L’amo diu que ho sap, que ja havia passat, però que igualment mirin de no fer soroll. Ara, quan els porta menjar, li donen les gràcies educadament i el llencen directament a la brossa, tot i que fa l’efecte que hagi de portar mala sort. Buscàvem una excusa per marxar, és el que s’han dit l’un a l’altre. Els pots i les cassoles que fa picar a mitjanit. Les piles podrides de cartrons que s’acumulen al costat de la tanca. Les discussions amb sanglots amb persones invisibles.


  Els crits disminueixen en un murmuri enutjat, i després s’acaba.


  Demà, a dos quarts menys cinc de tres. Vuitè pis, bloc nou d’ascensors.


  Hi ha dues classes de ginebra i un whisky japonès sobre la nevera. Una ampolla d’amarg d’Angostura plena de pols. Un brandi de cireres de l’any de la pera, que havien fet servir per cuinar, i una ampolla sense encetar de Baileys Irish Cream. Abans se’l prenien en xarrups, quan anava a la facultat: Baileys i Sambuca, un Mugró Relliscós. Un Orgasme Cridaner també portava amaretto i Kahlúa. Era el súmmum de la sofisticació, al Wolsey o al Boom Boom Room. S’esgarrifa. No té ni idea d’on ha sortit l’ampolla. Podria escriure un missatge a l’Adjo: Per què no portes una ampolla de vi blanc quan vinguis? Però llavors ho sabria immediatament, i no li vol donar la notícia així.


  A la llum llarga i pàl·lida d’aquests vespres persistents, han pres el costum de seure al terrat, que no és ben bé un terrat, més aviat la teulada d’asfalt de l’edifici de baix, el pis dels dos germans vells. Hi ha un gessamí pengim-penjam en un test que van deixar els antics llogaters, i ella ha comprat algunes herbes ja plantades en una safata de plàstic: julivert, anet, romaní i sàlvia. La ciutat exhala la calor silenciosa del dia. D’un cotxe aparcat a baix surt música ressonant, ferum de maria, i ells observen els avions que dibuixen rastres platejats al cel que s’enfosqueix gairebé imperceptiblement.


  S’han baixat una aplicació per seguir els vols, primer com una broma, però s’ha tornat estranyament addictiu apuntar amb el mòbil un avió al cel i esperar el bocinet d’informació. Normalment els avions són avorrits: procedents de Zuric o Frankfurt o Dublín o Aberdeen, gairebé tots amb destinació Heathrow, però de tant en tant ensopeguen un vol de Qantas, o l’UPS de Louisville International a Colònia Bonn, o un jet privat amb tota la informació de vol oculta.


  L’Adjo ha sortit tard de la feina i ella és al terrat quan arriba.


  Hola, diu, surt per la finestra i s’asseu al seu costat, a l’altra gandula de nyigui-nyogui que van rescatar d’un contenidor.


  Hola, diu, i s’estira per abocar els últims glops de l’ampolla d’aigua a les plantes, perquè no li hagi de veure la cara encara un moment més.


  Oh, no, diu, i hi torna: Oh, no.


  Van caminant al Costcutter; una ampolla de Chardonnay, sobrevalorada, massa cara.


  Ens podríem arribar a Oddbins, diu ell, i comprar-ne una de millor.


  No és una celebració, diu ella. Li surt en un to més brusc del que pretenia.


  A casa ell fa el sopar, una mica escorregut, perquè malgrat tot té gana, encara que ella no, i ella seu en un tamboret i el mira, amb les mànigues arromangades fins als bíceps, la manera com talla com un xef, amb la mà esquerra tapant la fulla, i s’atura a mig beure’s la segona copa de vi, per si de cas, i finalment es posa a plorar.


  Aquella nit somia amb una casa, una casa àmplia de fusta al costat del mar, amb un porxo blanc que envolta tres costats i roses que s’enrosquen al de davant. Puja els graons del porxo, va cap a un costat i fa la volta, a temps per veure una dona resplendent que s’allunya amb una nena. Al somni la dona es gira i la mira, però la nena, no; al somni ni tan sols prova de demanar-los que es quedin. Es desperta tremolant i quan ell intenta consolar-la, se’l treu de sobre agressivament.


  Queden per dinar, molt abans de l’hora i passegen sense rumb pels carrers de prop de l’hospital, les finques baixes amb la gespa comunitària mal cuidada, vidres tancats i excrements de gos i garbuixos de rosers desatesos, una xeringa ocasional. S’asseuen en un muret baix i l’Adjo li agafa la mà.


  Ho he mirat a Google, diu. Podria no ser res. Podria ser… la implantació.


  El mot és delicat i penedit als seus llavis.


  Sí, diu ella. Però no ho crec.


  No, diu ell.


  La metgessa tampoc ho creia. A veure, és per això que…


  Sí, diu ell. Sí.


  Per telèfon, sense ni haver-me vist.


  Sí, torna a dir ell. Al cap d’un moment, diu. Tots dos ho passem malament.


  Ho sé, perdona. Ho sé.


  T’estimo, diu ell. Ens tenim l’un a l’altre.


  Ens tenim l’un a l’altre, repeteix ella, i és cert, es tenen l’un a l’altre, i fins fa quinze dies la seva vida, el seu piset diminut, divertit, el terrat als vespres, era més que suficient, més del que es mereixien.


  Tres quarts menys cinc de tres, vuitè pis (bloc nou d’ascensors). La fila de cadires de polipropilè, clavades a terra. La finestra que dona a la ciutat, les dotzenes de grues, gronxant-se sobre les obres en inquieta benedicció. Un record: el viatge de P7 a Edimburg, i la Cambra Obscura on, amb miralls enginyosos i un trosset de targeta, podies collir un minúscul vehicle avançant molt avall, veure com corria per sobre la teva targeta i en acabat queia bruscament. També persones: collir-les com si fossin formigues i fer veure que les apartaves d’una bufada i mirar com s’allunyaven, tan tranquil·les. Està a punt de dir-ho a l’Adjo, però no ho fa. Allà no hi ha intimitat. Per molt que no vulguis escoltar, no pots evitar sentir. Ens vam fer un escàner privat i no van trobar batec, van dir que vinguéssim de seguida. Sisplau, m’han de rebre ara mateix.


  Deu minuts per les tres, les tres. Surt una parella per una porta lateral, amb la cara lívida. Ell no encerta a obrir la porta, no sap quin botó pitjar, si estirar o empènyer, i ella es queda quieta, ajustant-se lentament el hijab.


  Les tres i cinc, i deu, un quart de quatre, dos quarts. El temps no passa correctament. Fa hores que són aquí, una vida. Finalment criden el seu nom. Tota la sala la mira quan es posa dreta, després intenta furtivament no mirar.


  Les preguntes seques, pràctiques, no cruels. La història, les dades. Ha sagnat més?


  Una mica.


  Vermell lluent?


  Més aviat… rovellat.


  Doncs som-hi, donem-hi una ullada.


  I llavors la violació íntima, impersonal.


  Ho està fent molt bé, diu la infermera, i ella contesta automàticament, com si fos un compliment, Gràcies.


  L’Adjo està assegut al seu costat, agafant-li la mà, i la seva mà està massa enganxosa, o ho està la d’ella. La pantalla pràcticament invisible. La tècnica picant al teclat amb l’esquerra, amb ungles acríliques brillants. És insuportable. Li pugen llàgrimes als ulls d’autocompassió. La tècnica ajusta la sonda i la pantalla cobra vida, s’il·lumina.


  A veure, diu finalment.


  A internet, tothom sembla dominar aquest nou llenguatge, un vocabulari de gruix endometrial i analítiques en sèrie, d’hCG i IU/I i pols fetals. Les seves frases van plenes d’acrònims: pg, mc, augment d’HL. Dpo, hpt, opk. Clomid, metformina, dosis, dates. Crides demanant ajuda: PER FAVOR necessito les vostres experiències d’èxit, per favor!


  Què més ha dit? Em sap greu, els números no són bons.


  A internet, una dona tenia uns números baixos que pujaven lentament i ara està embarassada de dotze setmanes de bessons. A una altra li van fer un ultrasò de rutina abans d’una dilatació i curetatge i el tècnic va trobar un batec. Les històries es fonen sense puntuació les unes amb les altres, de tant en tant amb actualitzacions de la PO, la persona que va originar el fil; o altres que volen saber com ha acabat tot.


  Examina les xifres al seu informe d’un sol full, les rellegeix per si li ha passat alguna cosa per alt.


  Sac gestacional: present.


  Gruix endometrial: 25.o mm.


  ßhCG: 141 IU/I, cal mesurar nivells hCG en sèrie per establir-ne una tendència.


  Google li ha traduït cada una d’aquestes coses. Cada una d’aquestes coses, a Google, t’enfonsa en la desesperació, però també t’obre portals d’esperança.


  Espera la lenta escalfor del primer coàgul que surti. Però passen dos dies, després tres, i res. El cap de setmana passegen per la vora del canal i arriben a un centre de jardineria. CAFÈS, TES, BEGUDES FREDES! anuncia un tauló pintat, malgrat que la camioneta Piaggio vintage està fora de servei. Volten pels caminets de grava, les pomeres en sacs, els llorers podats com borles. En un rampell, es compra una cosa anomenada rhodanthemum, o margarida marroquina «Moondance», perquè el nom li recorda la cançó de Van Morrison; una planta que es diu nemèsia amb olor de vainilla; un cosmos rosa fort anomenat «Violeta Casanova». Un cop al pis, mentre les col·loca a la vora del terrat, s’adona que necessita testos com déu mana, i compost per plantar-les. Una regadora. També hauria de fer un emparrat per a la tija de gessamí: comprar canyes de bambú i teixir-les en una gelosia. Corda o cordill de jardineria. Seuen fora al vespre com sempre. Un vol de Pakistan International Airlines, dotze minuts i dotze segons després d’enlairar-se amb destinació Karachi. 1.851,66 metres, a una velocitat de 600 quilòmetres per hora. Un vol de Dublín, descendint sobre la ciutat de Londres, que ha girat cap a Southend-on-Sea en la ruta d’aproximació, ara a 561,14 metres i una velocitat terrestre de 162 quilòmetres per hora i un minut de vol restant.


  Ho poden calcular amb la precisió de centímetres, diu ella, mirant el mòbil. I de fet això no és res: sabies que podien calcular fins a l’últim centímetre quina distància hi ha des de qualsevol punt de la Terra a la Lluna? Tots dos miren la Lluna ascendent, pàl·lida al cel.


  Fins a l’últim centímetre, repeteix.


  Hi ha una cançó que recorda que cantava la seva àvia, una cançó que la seva àvia cantava fins i tot quan ja havia perdut la capacitat de conversar. Senyora lluna, senyora lluna, feia. Navegues tan amunt, baixes amb l’Infant, des del cel enllà. Infant meu, Infant meu, des de molt avall, et sento cridar, et sento cridar, et sento cridar, Però, oh, no puc venir.


  No va ser buscat. No estan gens preparats. S’ho recorden de tant en tant. Era l’última cosa en què pensaven. S’ho recorden una vegada darrere l’altra. Viuen en un pis trossejat a correcuita d’un pis més gran; amb envans que tallen finestres per llocs estranys, una escala massa costeruda amb espais oberts entre els graons, un radiador darrere la nevera congelador, un terrat que només és uns pocs metres de teulada asfaltada i para de comptar. L’Adjo tot just ha acabat els set anys d’ardus estudis i ella encara treballa pel seu compte; amb prou feines arriben a pagar les muntanyes de deutes a més del lloguer. Volen prometre’s i casar-se. Viatjar: a l’Índia, potser, o a Tailàndia. El contracte de lloguer especifica clarament: No es permeten nens, sota la clàusula que diu, No es permeten animals domèstics. I tot i així. Quan van veure la ratlla rosa, primer fluixa, després més forta, la sensació sorprenent que van tenir va ser d’alegria. Terror, naturalment, i incredulitat, però sí: alegria. Ella va sentir que l’ànima —la seva ànima real, indiscutible, una cosa que no havia pensat realment mai abans— s’inflava fins que es va sentir massa petita per contenir-la tota.


  Dilluns i dimarts. Molt endins d’ella, nombres infinitesimals es doblen conscienciosament, o es redueixen, seguint pautes intricades i misterioses. Demà ho sabran. A internet, la gent parla de ttc després de mc. Abans deien que t’esperessis, però ara diuen que no cal, de fet, que no t’esperis, la natura ho compensa i el teu cos és més fèrtil. Al cap d’un mes, al cap d’un parell de setmanes, podries tornar a tenir el teu bfp. Ella consumeix els taulers de missatges amb rampells de rebuig. La fa sentir anguniosa, la fam d’aquelles dones. La manera com furguen en les carcasses del detall íntim, per trobar un resquill d’esperança. La idea que algun dia en pugui ser una més. Altres coses que diu la gent a internet. Que encara que una ànima només pampalluguegi en aquest pla astral una setmana, uns dies, continues sent tu a qui ha escollit com a mare. Que el menjar hauria de ser suau, untuós i mai ranci o picant. Que el mal al teu txakra original pot portar problemes reproductius, com també problemes més existencials de no sentir-te enlloc a casa. Que la Llei de l’Atracció ens alinea amb una realitat que casa amb la manera com ens sentim, de forma que enyorar, voler molt, t’ha de conduir per força a una experiència en la qual falti el que desitges, o si no com podries continuar enyorant i sentint més anhel? Que tot passa per una raó, perquè quin món més cruel no seria si només poguéssim aprendre a través del dolor, i que desconcertants no serien les lliçons si només ens trenquessin el cor.


  La nit abans telefona a la seva mare, i ella posa l’altaveu al mòbil perquè puguin parlar també amb el seu pare, i no troba les paraules per explicar res d’allò. Com ho pot fer, fins que no hi hagi alguna cosa per dir? En lloc d’això xerra de les cases barca pintades del canal, amb llumetes penjant, del petit centre de jardineria, de les margarides blanques i roses que va comprar, que ja no recorda com es diuen, cosa que fa gràcia al seu pare, jardiner aficionat, que era el que pretenia. Quan la seva mare diu, malgrat tot, Sembles una mica moixa, ella només diu, Oh, és que no m’he trobat del tot bé. Els seus pares fa trenta-dos anys que estan casats, tenen tres fills. A la seva edat, la seva mare la tenia a ella i esperava la seva germana; s’acabaven de comprar una casa «familiar» més gran. Sap que pateixen perquè viu a Londres: no per la criminalitat, les drogues, el preu de les coses, sinó per com n’és de difícil fer-se un lloc a la ciutat, posar-hi alguna mena d’arrel. Però Londres és la ciutat de l’Adjo; no se n’anirà mai. I ara ella és d’on sigui ell. I encara que no hagin passat ni quinze dies, encara que allò —sigui el que sigui, o no sigui— sigui com a molt una llavor de gira-sol, un gra d’arròs, ja s’han abraçat fort i han parlat fins ben entrada la nit de si serà nen o nena, del color dels cabells, els ulls, la seva pell.


  La vida, es diuen ara, continuarà al ritme que havia de ser: feines, un pis millor, el seu casament. No han tingut ni quinze dies d’aquests nous jos sobtats. Aquest futur brillant, improbable.


  Totes les persones eren mesquines i dolentes


  Dues setmanes després que es mori la teva cosina, ets en un vol nocturn de Toronto a Londres. La teva filla, que té vint-i-un mesos, massa petita per ocupar un seient, però massa gran, francament, per anar a la teva falda, està cansada i neguitosa. Se t’ha acabat la bateria del mòbil. Sense més dibuixos, l’únic que tens per entretenir-la mentre l’avió roda per la pista i es para, roda i es para, acostant-se a poc a poc a la pista d’enlairament i la seva posició, és el llibre de l’església de la teva tieta. És la història de l’Arca de Noè, il·lustrada per nens de preescolar, el primer d’una col·lecció autofinançada i editada per l’església.


  Totes les persones, diu, eren mesquines i dolentes. Menys Noè. Noè era bo, i perquè era bo, Déu el va salvar.


  Detestes aquest llibre.


  Vols que mirem els animals?, dius, però la teva filla diu, No. Els animals li agraden, però li agraden més aquestes pàgines. En una doble pàgina, les persones mesquines i dolentes fan coses mesquines i dolentes: s’estiren els cabells les unes a les altres i riuen, s’apunten amb fones i catapultes, fan ganyotes, arrufen el nas i escupen i piquen a terra amb els peus. Les vas assenyalant una per una, enumerant el seu mal comportament, i la teva filla fa cares extravagants i riu encantada.


  Va, mirem els animals, dius amb fermesa, i gires la pàgina, però la teva filla tira el cap enrere i xiscla.


  Em sap greu, dius a l’home que seu al teu costat, l’home que ha tingut la mala sort de seure al teu costat, les set hores i trenta-set minuts que queden de vol; l’únic consol, per petit que sigui, és que en aquest sentit el vol és mitja hora més curt.


  No pateixi, diu, i comença a dir, una altra vegada i innecessàriament, perquè ja s’ha portat massa bé amb tu col·locant-te les bosses al compartiment de sobre el cap i agafant tasses i conillets i suborns de botons de xocolata blanca i finalment el conte de la caòtica bossa de lona plena fins a dalt que tens als peus, fins i tot s’ha aixecat per demanar a l’hostessa que t’esbandís el biberó a la cuina, que ho entén, que té fills, dos, però el xiscle de la teva filla està pujant de to. Fas una ganyota excusant-te amb ell, i et somriu i mira discretament a una altra banda, com si no hi hagués res per veure.


  Va, dius a la teva filla, que ara té la cara vermella i brama. Va, sisplau, Matilda, xxxt, i reprimeixes les ganes de sacsejar-la, de posar-te a bramar tu també, i et gires, respires fondo i tornes a començar: Totes les persones eren mesquines i dolentes.


  Hi ha una pàgina al llibre que t’agrada: una pàgina blava, només blava, amb una Arca minúscula al cantó dret superior. Sense text, res, només la perspectiva sobtada i vertiginosa; el pes de tota la pluja que cau. És, penses, l’única imatge veritable de tota la història.


  La teva filla es remou i plora durant tot l’ascens; però a mesura que l’avió pren altitud de creuer, i el senyal del cinturó s’encén, i el servei de cabina comença, s’endormisca sobre el teu pit i l’abraces, pesant i càlida i fluixa i espaterrada, i a mesura que la seva respiració es torna tremolosa i s’allarga també et permets tancar els ulls. Falten set hores i tres minuts. Gairebé cinc mil quilòmetres. Sembla que travessis alguna cosa més que temps i distància. Fa tota una vida que te’n vas anar de Londres. I serà una de les temporades més llargues que el teu marit i tu heu estat separats; de molt la més llarga que no ha vist la Tilly.


  Vas anar amb ell a un parell de rodatges després que nasqués la Tilly: un a Dublín, un altre a Ciutat del Cap. Però no va ser com cap dels dos es pensava que seria i el que és segur és que no van ser vacances, intentant calmar un nadó en un entorn desconegut, hores interminables voltant sola o en una habitació d’hotel intentant dormir mentre mig esperaves que ell tornés. Un xofer, cada vegada, a la teva disposició, però a on anar, i un cop allà, què fer? Va ser, al final, molt més solitari del que hauria estat quedar-se a casa sola amb la Tilly, i després d’aquells dos viatges, no ho vas tornar a fer.


  Penses en les vegades que vau estar separats al començament, quan tu, o normalment ell, se n’anava, i com us retrobàveu cada vegada, en estacions de tren o baixant d’un taxi, i que rara i que tímida et senties, preguntant-te si el trobaries diferent de com el recordaves, o si no faria la mateixa olor, i que a vegades, al començament, amb prou feines el podies mirar als ulls. Has intentat, pensant en la Tilly, que parleu cada dia: Ciutat del Cap va amb sis hores d’avançament respecte a Toronto, i per això feu un FaceTime cada nit a l’hora d’anar a dormir de la nena, la seva mitjanit, però sempre estava llevat, o bé prenent copes amb l’equip o intentant resoldre més problemes d’un rodatge ja tens i que s’ha allargat més del compte.


  Intentes no pensar en aquesta separació prolongada com una separació; com una prova.


  Alguna cosa per a la seva esposa? diu la veu de l’hostessa, i obres els ulls.


  Oh, dius, no som… just quan ell diu, Oh, no som… i somriu.


  Crec, diu, que també necessita un gin tònic, i tu somrius i dius, Sí, gràcies, em ve de gust, i l’hostessa posa el gel i llança la llimona i obre l’ampolleta verda i aixeca l’anella de la llauna amb moviments destres i experimentats, i ell li pren de la mà i el posa a la safata de la taula del costat de la seva.


  Gràcies, tornes a dir, i recol·loques la teva filla per alliberar una mà i agafar-li el vas.


  Salut, diu, amb un accent que allarga les dues síl·labes, com el teu, i contestes amb les teves dues síl·labes allargades, salut, toqueu una copa amb l’altra i beveu.


  Per les criatures adormides, diu, i tu dius, Escolti, em sap greu, i ell diu, Una vegada vaig viatjar sol amb els bessons quan acabaven de fer tres anys, de Vancouver a Sydney, amb escala a Los Angeles, uf, quin vol.


  Sol amb bessons, dius, i ell diu, Sí, la meva dona era fora i la cangur estava malalta, va ser com una comèdia dolenta, No li desitjaria a ningú aquell viatge, i calla un moment i després diu, La meva germana va morir una hora abans que arribéssim, i llavors diu, Perdoni.


  La meva cosina acaba de morir, dius, i feia anys que no la veia, però durant un temps va ser com una germana per a mi.


  Em sap greu, diu, alhora que dius, També em sap greu, perquè una cosina amb qui fa anys que no parles no és el mateix que una germana, i fins i tot si no es pot mesurar realment el dol, hi ha, hi ha d’haver, una jerarquia de la pèrdua.


  Torneu a tocar una copa amb l’altra, aquesta vegada tristament, i beveu, i finalment deixeu de mirar-vos i gireu el cap i ni l’un ni l’altre diu res durant una estona, fins que ell diu, D’això ja fa vint anys, i no dius res, perquè què es pot dir?


  El sol enlluernador i el cel blau i transparent, temps de samarreta, les fulles que comencen a aparèixer als arbres, un dia estúpidament perfecte. La fredor i la calma de la capella funerària, antiga per ser Toronto, dissenyada i construïda, llegeixes, per John G. Howard el 1842. Maó blanc i pedra de Georgetown, finestres de très lòbuls molt fondes i el sostre alt a dues aigües; un bonic exemple d’arquitectura neogòtica al Canadà. Al petit vestíbul, el bluegrass metàl·lic del programa infantil Hey Duggee al teu mòbil en què els esquirols arribaven contínuament al Clubhouse per enfornar pastissos de pastanaga per als conills grassonets; Roly, el petit hipopòtam excitable, i Happy, el cocodril amb els seus pares adoptius elefants, Betty el pop gronxant-se sobre el petit submarí taronja del seu pare, Norrie el ratolí i Tag el rinoceront, tots saltant, amb gran entusiasme de la Tilly, per rebre l’abraçada del Duggee; mentrestant a la nau el capellà entonava i els assistents responien, posant-se drets i seient i cantant i plorant, i la teva cosina ja no hi era.


  Tots acabem sent cendra i pols, penses, però ara ella ho és realment: el seu cos ferm i càlid, enganxat al teu dins dels sacs de dormir cordats junts, mentre t’explicava que havia fet un petó a un noi; les seves llargues cames morenes amb els pantalons curts blaus amb el ribet vermell pujant graons de dos en dos o de tres en tres, els tatuatges que va intentar que us féssiu quan tenies dotze anys i ella catorze amb la punta del seu compàs i un cartutx de tinta de la teva ploma Parker groga, sota el maluc on cap de les vostres mares el pogués veure, i on encara queda una taca de punts blaus.


  Penses en tot això i penses que és impossible que tot això s’hagi esfumat; que el fet que s’hagi esfumat fa que res, res de res, sembli encara veritat, que les persones es puguin arribar a conèixer realment, o estimar de debò, o que importi si al final un matrimoni fracassa, o si hagués pogut funcionar; i tanmateix com pot no importar tot això?


  El carret del menjar ha arribat fins a tu. La safata de la teva taula no es pot desplegar sobre el cos adormit de la teva filla, i ell posa el teu menjar a la seva, col·loca les dues petites safates al llarg.


  Vol que li talli?, diu, i rius avergonyida mentre ell obre el panet i l’unta amb mantega, enforquilla cubs de pollastre, com faries tu amb la Tilly.


  Només fas unes quantes queixalades abans que tot plegat sigui massa, la intimitat surrealista amb aquell desconegut que et dona el menjar.


  En tinc prou, dius, no tinc gaire gana de fet, i és cert, fa un temps que no en tens, i no sols pel desfasament horari, o des de l’impacte inicial per la mort de la teva cosina, sinó que fa setmanes, potser mesos i tot. Saps que t’estàs aprimant, i ho has ignorat i ho has atribuït a haver de córrer darrere una criatura, i has fet un esforç, tant per ella com per tu, per menjar. Però la sensació de buidor al teu centre, el dolor al teu plexe solar, anul·la la gana, i tens la sensació que està bé aquest distanciament atordit del món, aquesta sensació de ser vaga i inconsistent com si poguessis anar a la deriva, indefinidament; com si no existissis realment, o no et calgués. A vegades, penses, la teva filla és l’única persona que et sembla real, perquè la immediatesa de les seves necessitats és tan indiscutiblement urgent.


  I així a què es dedica, està dient ell, com si et llegís el pensament, o no treballa fora de casa? I tu estàs dient, No, soc arquitecta, i llavors ho matises, almenys ho era, perquè què fas realment ara tot el dia, a part d’empènyer un cotxet pels carrers de la ciutat, fent fotos, ni tan sols amb la càmera rèflex, només pantalles i pantalles de fotos al mòbil, detalls de la pedra o façanes de maó vitrificat, rètols pintats antics o ciment amb textura de fusta, finestres grans de guillotina Queen Anne o bustos minúsculs hugonots per aguantar les persianes, sense un motiu especial, fins i tot has deixat de descarregar-les al portàtil.


  A partir de novembre, dius, quan la Tilly tingui dos anys, tens plaça a la llar d’infants: tres matins a la setmana per començar, i quan s’hi adapti, a la tarda també. El teu marit diu que hauries d’agafar alguna reforma particular. Fer publicitat entre els veïns. Renovacions de lofts o ampliacions, alguna cosa per estar ocupada, per tornar-te a posar a treballar. Últimament ha començat a dir que podries muntar el teu propi gabinet, com si no sabés res d’arquitectura, malgrat que faci tants anys que està casat amb tu. Però alhora té una mica de raó: què faràs, si no, amb el teu temps?


  Assenteix, escoltant, i et trobes que no pares de parlar.


  Tenir un altre fill evidentment seria el més lògic, i tu que ets filla única tens moltes ganes que la Tilly tingui un germà o una germana, i tot i així.


  Cada vegada que tens la conversa, dels fills, de la feina, del que passarà ara, et sents enormement cansada; un esgotament que se’t fica a dins, o potser que et surt, dels ossos. Esgotament vital: abans senties una mena de plaer quan un mot o una frase encaixava perfectament, la lògica matemàtica que se’n desprenia; però ara, per primera vegada a la vida, només et sents vella.


  Pares, bruscament, esperant que se’n rigui, però no riu.


  Tinc cinquanta-sis anys, diu, que en els dies dolents s’arrodoneix en seixanta, i fa dos anys que estic divorciat, i els meus fills tenen gairebé vint-i-quatre anys.


  T’adones que has estat intentant endevinar-li l’edat.


  Cinquanta-sis, dius, tot i que no pretenies dir-ho en veu alta, i ell aixeca les mans i fa una ganyota.


  Sé que no, diu, sé que no els tinc, però en molts sentits encara em sento com si en tingués vint-i-quatre.


  L’entenc, dius. No ho sé, no em sento gens diferent, crec, de com em sentia aleshores.


  No crec, diu ell, que ens hi sentim realment mai.


  No creu que les persones canviïn, dius, o que puguin canviar realment?


  Crec que les persones canvien, diu, sí, però només per ser, essencialment, més elles mateixes.


  No saps si aquesta idea és reconfortant o profundament trista.


  Aleshores on és l’esperança, dius, si no podem començar realment mai de nou, o ser, no ho sé, alguna altra cosa o millors?


  Arronsa les espatlles i somriu. Cada moment, suposo, diu. Cada moment, aquí ara, és el que tenim.


  És el que tenim, o és tot el que tenim?


  Potser totes dues coses.


  Una noia amb qui vas anar a la universitat es va casar amb un home vint-i-cinc anys més gran, més, teòricament, del doble de la seva edat. Abans d’això havia estat promesa amb un noi de la uni: ell era un esportista i tots dos eren una mena de parella ideal. Ningú no ho podia entendre. No la coneixies gaire, però un dia us vau emborratxar juntes i ella es va posar a plorar i va dir que la cosa més trista del món era estar al llit amb algú i voler que fossin les mans d’un altre les que et toquessin.


  Van tenir una filla, es pot dir que immediatament, molt abans que cap dels altres amics de la uni tingués fills, que ja deu ser una adolescent. Després d’aquella nit de borratxera vau estar en contacte una temporada, i vas comprar un regal quan va néixer la nena, un davantal amb volants d’una botiga en què la roba valia el mateix que la dels adults, i venia embolicat, per una caixera que en feia tot un ritual, amb un paper fi llimona molt clar.


  Va ser l’única vegada que vas anar a casa seva, perquè t’hi vas sentir molt incòmoda. Tenien peònies en gerros, i cassoles Le Creuset, i una tira magnètica per a ganivets monogramats com cal, i copes de vi de formes diferents per al blanc o el negre, i hectàrees de roba blanca al llit enorme que vas veure tot anant a l’habitació de la nena, i el lavabo de convidats, amb sabó amb fragància d’herba tallada. La casa, vista en perspectiva, no era tan impressionant —una casa adossada modesta en un carrer de Kentish Town—, però en aquella època era com ser a cals pares anglesos rics d’algú, i vas pensar que estrany que era que aquella fos ara la seva vida, un salt quàntic lluny de les habitacions llogades i els pisos compartits i les cases victorianes mal trossejades i els primers pisos petits de propietat compartida.


  Però el que més et va impactar i potser et va incomodar va ser que estigués tan consagrada a ell: com si, després de tot el que havien fet, no existís el luxe de ser res més, d’estar exasperada o ser punyetera. Et va semblar una manera esgotadora de viure; tot i que ara et planteges que potser no era res d’això, sinó el convenciment que s’havien trobat massa tard a la vida, o almenys a la d’ell, per ser inconscients, o informals; que la manera com s’estimaven era atenta i delicada no perquè no s’estimessin sinó perquè s’estimaven amb una mena d’abandó.


  Tu tens ara copes de vi Riedel i flautes de xampany Dartington Crystal, i ganivets japonesos i un afilador de ganivets com cal, i a vegades fins i tot peònies en gerros, o almenys en un gerro. D’on ha sortit tot això? Com t’has graduat, gairebé sense adonar-te’n, de vasets de xarrup decoratius i copes de vi pispades als pubs, amb la vora gruixuda i gravats amb mesures, en això? Com has arribat tan lluny des dels teus pares catòlics abstemis, la seva ampolla de Shloer per Nadal o als casoris, l’ampolla blava solitària de Harveys Bristol Cream que guardaven com una concessió a la teva àvia? El teu propi casament; un matrimoni amb un productor amb gustos nadalencs i d’aniversaris extravagants. I tot i així: no et pots desfer de la sensació que tot s’ha infiltrat insidiosament sense que ho volguessis o ho demanessis, sense que et sentissis diferent de quan tenies vint-i-nou anys, vint-i-set, o, sí, vint-i-quatre.


  Li puc preguntar una cosa? diu, i tu dius, inexplicablement atabalada, I tant.


  Agafa el llibre, que ha caigut a terra, i l’obre.


  S’ho creu realment… això, vull dir? Que les persones són mesquines, i dolentes, i —a falta de paraula millor— que estan condemnades?


  Mira un moment les persones mesquines i dolentes abans de tancar el llibre i guardar-lo a la teva bossa de roba.


  Em van educar perquè hi cregués, dius. Déu i Noè, el diluvi, l’Arca, vaig créixer pensant que era una veritat literal. Que el món tenia sis mil anys d’antiguitat i que el dimoni havia posat fòssils per intentar enganyar-nos.


  Això vol dir que ja no hi creu.


  La teva tieta: la cara pàl·lida, els cabells recollits ressaltant uns pòmuls que abans no hi eren, demacrada, però il·luminada per la creença que la teva cosina finalment era en un lloc millor. La manera com el capellà va parlar dels medicaments com els dimonis de la teva cosina. Els vols dels àngels que devien haver-la acollit al final.


  A vegades penso que seria més fàcil si encara hi cregués.


  Per això li llegeix a la seva filla?


  Oh, no, dius. No! No és per això… quan arribi a casa perdré el llibre dissimuladament. Li acaba de regalar la meva tieta. És una cosa per llegir… només és això.


  Suposo que m’agrada pensar, diu, que les persones són bàsicament bones.


  Cap dels dos diu res durant una estona.


  M’encantaria poder viure així, dius, i per un moment és com si s’aixequés un pes.


  La teva filla es desperta. Li fan mal les oïdes i no ho entén. Has acabat l’últim cartró de llet. Ell va a la cuina i torna amb un grapat de porcions de llet, que estripa i buida, una per una, dins del seu biberó, i els mil·lilitres s’hi acumulen fins que n’hi ha prou perquè begui. Mentre ho fa, passeges amb ella, la gronxes, amunt i avall de la cabina, i malgrat que les llums estan abaixades i la majoria de les persones dormen, o ho intenten, ningú no et mira amb indignació. Quan el biberó està prou ple, es queda la Tilly mentre vas al lavabo. A la petita habitació de metall, et rentes la cara i penses: ho haig de fer millor. Haig de tornar a menjar, i pensar un pla pel que passarà a continuació.


  Fins i tot quan la Tilly es torna a adormir, tu no, i ell tampoc. Tots dos seguiu l’ínfim progrés de la petita icona blava de l’avió sobre la buidor de l’oceà Atlàntic Nord, una ruta que puja cap a Groenlàndia i el mar de Labrador abans que torni a caure cap a Irlanda i més endavant i a casa, interminable, inexorable.


  Ho mireu, i parleu una mica més, i aquestes són algunes de les coses de què parleu. Que inversemblant és que aquesta gran massa feixuga de metall pugui pujar en lloc de caure, cap al cel, amunt i amunt, pugui travessar el globus seguint camins invisibles, predeterminats, corredors aeris, mentre els passatgers dormen i miren pel·lícules i estiren la cadena del vàter i demanen més gel per als seus gintònics i mengen panets dissenyats especialment per tenir un gust normal a baixa pressió i en l’aire sec de la cabina. Que hi hagi el món, l’oceà, les onades fosques i agitades, a uns trenta-no-sé-quants milers de metres per sota, i nosaltres aquí, supesos per sobre de tot, precipitant-nos endavant a centenars de quilòmetres per hora cap al capvespre d’un dia completament diferent. Sobre el temps que com a mesura està, temporalment, totalment mancat de significat, en aquest temps fora del temps, i que la distància també ho està, i sobre les distàncies que viatgem, entre d’on venim i on acabem, entre els que pensàvem que érem i els que acabem sent. Sobre que —ves a saber— per a la teva filla no hi haurà viatge transatlàntic, almenys no com aquest, i li semblarà la decadència més grotesca d’una època passada. Pensem, o més aviat vivim —o almenys tu ho has pensat, o viscut— que les coses continuaran per sempre, i molt poques vegades parlem de les úniques coses, a posteriori, que importen. Totes aquestes paraules, aquests milers de paraules, i cap d’aquestes les correctes, el grapat de paraules que podrien haver significat o fins i tot canviat alguna cosa. I, una altra vegada, només que aquesta encara amb més urgència, poden canviar les persones, o ja és massa tard, sempre és massa tard? O sempre hi ha una altra breu finestra en què tot és possible?


  I aquestes només són algunes de les coses.


  L’avió descendeix. Taules i seients en posició vertical, cinturons cordats, últimes comprovacions de cabina. Taques de llum que es defineixen en una constel·lació de punts; edificis, carreteres, gairebé frontals individuals. El cruixit i el grinyol del tren d’aterratge, el rugit final dels motors. La cursa impetuosa de l’avió sobre l’asfalt, la certesa esfereïdora de tot plegat. El sotrac a l’estómac.


  Et porta les bosses fora de l’avió mentre tu carregues la Tilly, encara profundament adormida. Espereu junts mentre et porten el cotxet i l’estires i el desplegues i hi lligues la Tilly. A hores d’ara, sou els últims de l’avió, i han entrat més vols amb els ulls vermells, i la sala d’Immigració està plena com un ou.


  Oh, no, dius, i et posa una mà lleugerament a l’espatlla.


  Hola, Heathrow, vell amic.


  Us quedeu un moment quiets, entre la gentada, respirant com un de sol.


  Senyor, senyora, per aquí, sisplau, diu una dona uniformada, les famílies surten per aquí, i obre una cinta perquè pugueu passar al carril de Famílies i Atenció Especial.


  Et somriu, i també li somrius.


  Gràcies, dius a la dona uniformada.


  Mentre maniobres el cotxet i et poses a l’altre carril, que no sembla que es mogui gaire més de pressa, potser fins i tot més a poc a poc, et murmura a l’orella, Si això és un incentiu o una dissuassió per viatjar en família, només el temps ho dirà.


  Travesseu Immigració com una família, a través de Recollida d’Equipatges i us pareu davant de les portes corredisses de la terminal d’Arribades, on el teu marit us vindrà a rebre a tu i a la Tilly: ha coordinat el seu vol de tornada de Ciutat del Cap perquè coincideixi amb el teu.


  Bé, ja hi som, doncs, diu. Se’n sortirà?


  Sí, dius, perquè què has de dir sí, no?


  I li prens el mànec de la maleta de la mà, i camineu, no com una família sinó com dues persones completament separades, per l’últim canal de Duanes; Res a declarar.


  El teu marit no hi és.


  Trobes un endoll i hi connectes el mòbil. Un reguitzell de missatges: ha hagut d’endarrerir la tornada de Ciutat del Cap, al final l’ajudant de producció no se’n sortia, la ballarina que s’ha trencat el turmell, el problema amb l’assegurança, la seqüència que s’ha de tornar a rodar. Ja anava cap a l’aeroport quan ha hagut de tornar per solucionar-ho. No tornarà a casa fins demà, o potser demà passat, no ho sabrà fins aquesta nit. T’ho compensarà. Un petó a la Tilly. Digue-li que tinc el regal més gran del món per a ella. Agafa un taxi!


  Ho sabies, vas pensar. Quan t’escrivia mentre pujaves a l’avió de Toronto, dient que també anava cap a l’aeroport, ho sabies i ho temies.


  Pitges el botó fins que el mòbil es torna negre una altra vegada.


  Es queda amb el cotxet i les bosses i el mòbil que s’està carregant mentre tu vas, amb la Tilly somicant sobre el teu maluc, a esbandir el biberó a la pica del lavabo i després a demanar per favor una mica de llet calenta al Costa. Tu també et voldries prendre un cafè, i t’hauries d’haver ofert a comprar-n’hi un, però no tens prou mans. Penses en la teva mare: quan deia de broma que necessitava un parell més de mans, la seva afirmació que tenia ulls a l’esquena fins al punt que un dia tu i la teva cosina li vau pentinar els cabells moltes vegades per demostrar-li que no. La teva mare devia ser més jove del que ets tu ara. Tu i la teva cosina només uns anys més grans que la teva filla.


  Se’n va, tot, i llavors senzillament… se n’ha anat.


  Però tu ets aquí, ara. El bullici caòtic, impacient, d’Arribades de Heathrow, l’atapeïment, l’allau, les persones decidides i apressades. Set i disset del matí, un dimarts de setembre.


  La Tilly, lligada al cotxet, bevent-se la llet, provisionalment tranquil·la.


  Som-hi, dius, i tornes a agafar el mànec de la maleta. Va.


  L’acompanyo, diu, em venen a buscar, amb cotxe, la deixaré davant de casa.


  Té els ulls molt blaus.


  Estàs gairebé a punt de dir que sí.


  Penses en els llibres que us agradaven a tu i a la teva cosina, els que tenien múltiples opcions, i dotzenes de finals. Els llegíeu estirades bocaterrosa, amb els caps junts, aguantant diverses pàgines, opcions, obert. Sempre eres cautelosa, intentant avançar, ella escollia les rutes més temeràries, només per veure què passava. Ella se n’hauria anat amb ell. Penses: si encara hi fos, a l’altra punta d’un fil de WhatsApp o a un toc de FaceTime, et diria, Fes-ho.


  Però no, et sents dir, serà més fàcil anar amb tren amb la teva filla, ha estat tancada massa temps, almenys al tren pots caminar amunt i avall i, a més a més, al cotxe es mareja. El tren a Paddington, doncs, i després el metro, i potser un taxi per a l’últim tram, al final de tot.


  Però i les bosses, el cotxet, diu, com s’ho farà?


  La gent t’ajuda, dius, m’han ajudat molt, tot el viatge, i és cert, n’ets conscient de cop, pensant en el taxista que et va trobar un carret, et va portar les maletes a la terminal, fins al mostrador d’Air Canada; en la Chantal, que et va canviar a la classe premium sense sobrecost, perquè tu i la Tilly tinguéssiu més espai. Les ungles llargues, blau mitjanit amb cristalls, picant, i com, perquè l’hi volies agrair d’alguna manera, vas dir que les trobaves precioses, i li vas ensenyar les teves, curtes, rosegades, i com va somriure encantada. En les persones del voltant que no et van mirar malament quan la Tilly bramava, i ell, per descomptat, i ell… i de sobte et trobes al caire de totes les llàgrimes que encara no has plorat.


  Oh, dius, oh, i ell diu, Vine, i t’agafa la cara amb les dues mans i t’eixuga les llàgrimes amb els dits grossos, i hi ha un moment, i tot es decanta.


  Arribades de Heathrow es torna a definir al teu voltant. Hi ha una artista que un dia li vas veure l’obra en una galeria de Whitechapel; havia enganxat a un globus terraqüi uns fils metàl·lics representant els vols d’un sol dia, i en acabat havia dissolt el globus, i n’havia quedat només la massa de cotó de sucre dels fils, i ara ho recordes, que et va fer pensar que tènues que són els fils que connecten d’una persona, o lloc, a una altra, i que valuosos, i que forts.


  Me n’haig d’anar, dius, perquè si et quedes un moment més, no te n’aniràs; o no seràs capaç d’anar-te’n.


  Què faràs, ara?, diu.


  Ara aquest minut, o ara en un sentit més existencial?, dius, i no sé com ho aconsegueixes dir amb lleugeresa.


  Et mira i et segueix la veta. Alguna cosa entre els dos?


  Al tren mirarem Hey Duggee, mentre duri la bateria. Arribarem a casa cap a les deu. Pitjarem tots els botons de l’ascensor. Anirem a comprar i potser farem un pastís, que de fet només serà una excusa per trencar molts ous i esclafar les closques amb una cullereta.


  Riu. T’adones que t’encanta com riu. T’encanta haver-lo fet riure. En aquell moment, no importa res més.


  Molt bé, doncs, diu, amablement, i sents o potser intueixes que inspira, i exhala a poc a poc. Que vagi molt bé.


  Tu també, contestes.


  D’acord, diu. Adeu.


  Adeu, dius.


  Sí que deixes que la Tilly pitgi tots els botons de l’ascensor, tots set, des de la P per al pàrquing fins als pisos per sobre el teu. No sospires quan les lentes portes s’obren a batzegades i es tanquen, s’obren i es tanquen. Estàs entumida. Sí que fas el pastís. Deixes que la Tilly trenqui la mitja dotzena d’ous, molts més dels que necessites, i et sembla bé, ja en faràs una truita després. Li expliques l’acudit de Hamlet i els egos que la teva cosina et va explicar als tretze anys; i et gires abans que pugui veure que la rialla per la gràcia que et fa l’acudit ha virat en sanglots.


  Des del teu balconet, el cel de setembre és clar i sense núvols.


  Li podries enviar un correu electrònic, penses. No us heu passat les adreces, però podries cercar el seu nom a Google, o el de la seva feina. No ho faràs, però ho podries fer.


  Obres el Google al mòbil.


  No ho faràs. No ho fas.


  En lloc d’això mires un mapa del Canadà al mòbil. És tan vast, és el que t’admira, que hi hagi tant d’espai; les ciutats de Toronto i Ottawa i Montreal i després Quebec en una fila ordenada just per sobre l’estat de Nova York i la frontera dels Estats Units; i més amunt l’espai obert d’Ontario i el Quebec i Newfoundland i Labrador; i cap a l’oest, més enllà, l’extensió de Manitoba i Saskatchewan i British Columbia; Vancouver, on va néixer ell i on va viure les dues dècades i mitja del seu matrimoni, i al nord el Yukon i els Territoris del Nord-oest i Nunavut, tota la immensitat, tan buida, tant, que t’has d’agafar a la barana per no perdre l’equilibri, a punt de doblegar-te endavant amb una mena d’enyorament, una intensitat sobtada de pèrdua.


  Respira, et dius, tu respira.


  El teu marit fa el que pot. Ha estat molt amoïnat des que va néixer la Tilly, i vas deixar de treballar, per com mantenir-vos; per la precarietat del seu gremi; pel que significa ser una família. Fa el que pot i penses que tu també hauries de fer el que puguis, continuar estimant-lo, i penses que l’amor que s’ha torçat o s’ha extraviat també és una mena d’exili.


  Has fet bé, et dius, de no acceptar que t’acompanyi. Hauria estat travessar una línia; una nova frontera, un nou país, del qual potser no hauries tornat.


  I tot i així.


  Imagines, no pots evitar imaginar, com hauria estat si haguessis anat amb ell: al seu cotxe d’empresa, potser fins i tot al seu hotel, on t’abraça; s’agenolla davant teu i enganxa la cara a les teves cames; t’abaixa els texans i et descorda la brusa i et fa caure delicadament al llit; i potser és això el que vols, que algú et despulli i t’estiri, que prengui les decisions per tu; però per moltes vegades que escenifiquis la seqüència mentalment, no pots obviar el fet que la teva filla hi és, i tot es dissipa.


  Intentes que la Tilly estigui desperta fins a l’hora d’anar al llit, però està massa cansada, i a mitja tarda et rendeixes. Vol dir que a mitjanit estarà completament desperta, però segurament tu també. Vol el conte, que no t’has recordat de perdre, però no has ni començat que ja t’està xuclant el coll de la camisa de franel·la i s’ha adormit profundament. Et quedes quieta un moment abans de provar d’estirar-la, mirant els dibuixos de les persones amb cares lletges de gàrgola. Totes les persones eren mesquines i dolentes, excepte que el que ell ha dit és cert, no ho eren, no ho podien ser, no és així com vols viure aquesta vida, o el que sigui que te’n quedi. Només feien el que podien, penses, o el que creien que podien. I, a diferència del sever, just, virtuós Noè, ningú no els va dir mai que es moririen, o que se salvarien, o que al final res d’allò importava.


  Devocions


  L’amenaça de neu us posa a la carretera la nit abans del que teníeu intenció de marxar. La casa està arraulida contra una pujada costeruda, accessible només a través de dos camps esquitxats d’ovelles, i qualsevol nevada la deixaria aïllada.


  Aquell matí, una òliba se us va abraonar des d’una casa abandonada a la vall, la cara rodona pàl·lida i l’extensió corba de les ales, abans de remuntar el vol i allunyar-se, i us va deixar els cors tremolosos. Vau mirar a través dels buits on hi havia d’haver les finestres, aixecant els nens més grans sobre les espatlles perquè també ho poguessin veure. Els taulons de terra estaven podrits, però l’estructura exterior era sòlida, les velles canals de ferro colat encara en bon estat, i per un moment t’imagines vivint allà, sortint de la casa a la claror matinal, els vells arços vinclats en formes suplicants pel vent que raja fred i pur.


  El crit de l’òliba, llegeixes en un llibre quan torneu a casa, antigament anunciava una mort imminent; aquest habitant d’indrets profans i solitaris. Una òliba garrulant a la claror del dia era sens dubte un presagi de neu; o, si no, una bruixa ve a xuclar la sang d’un nadó. Però en aquell moment va semblar menys una advertència i més una estranya gràcia.


  Vau carregar el cotxe i vau iniciar el navegador: les estretes, tortuoses, carreteres entre les valls que es convertiran en autovies i després en autopistes, com empeses per l’impuls del mateix viatge. A l’anada, el dia de Sant Esteve, et van fer riure els rètols a la carretera anunciant El Nord, com si fos un lloc i no un concepte, no una cosa relativa, sinó real. Vas enyorar el teu, de Nord, aleshores, i el teu passeig llavors ritual pels carrers deserts, expectants, del centre de la ciutat el matí de la vigília de Nadal; els cels persistents d’una ciutat apaivagada pel llot, i regida per l’aigua. En els improbables moments que en senties l’atracció, com l’estrebada d’una vareta de saurí, no t’hauries imaginat mai que et sentiries a casa al rònec East End de Londres.


  Us vau dir adeu, tremolant en l’aire gebrat, els cosins ajuntant-se i empenyent-se en una canilla d’extremitats esquifides, després vau lligar els nens a les cadiretes, amb jerseis a sobre el pijama, el nen amb el coixí en forma d’elefant, la petita amb el cabàs orientat al revés. Acabaven de tocar les sis; el navegador deia que hauríeu de ser a casa a mitjanit. El cel resplendia d’estrelles. Semblava hores més tard del que era, anys. La llum que veies llavors havia deixat les estrelles feia eons, molt abans que tu, abans que tot això. Vau tancar les portes del cotxe i vau saludar amb la mà, els altres breument retallats al quadrat taronja de claror entre les amples lloses de terra i la llinda gruixuda, abans que el camp fes baixada i el cotxe fes un sotrac i ells també desapareguessin de la vista.


  Va començar a nevar als afores de Doncaster, quan l’A1(M) es va convertir en l’A1 i després en l’M18, els primer rètols d’El Sud ja no tan seductors. Passant Sheffield i Chesterfield i Nottingham i Grantham, el cor d’aquest país que amb prou feines coneixes. Birmingham és les Midlands, i Peterborough, la frontissa entre el nord i el sud, però malgrat els anys que fa que hi vius tindries dificultats per situar-los en un mapa. La veu del navegador, configurat, mig de broma, amb un accent nord-irlandès. L’accent, en alguns moments, pretén ser tan semblant com pot ser l’anglès a la manera de parlar de Shakespeare: els manierismes i la cadència dels Planters, els colons de la noblesa Tudor a qui concedien plantacions de terreny, que tenien prohibit casar-se amb els desposseïts o donar-los feina, conservat en certs petits grups durant segles. Continuï recte.


  La canalla, que s’havia adormit de seguida després d’iniciar el viatge, va dormir acompanyant els quilòmetres. La fletxeta blava pampalluguejant cegament sobre la línia preestablerta.


  Música, després no música. Parlar, després deixar que s’imposi el silenci. La intimitat de conduir de nit, fora del temps. Llargs viatges de la teva infància que et venen al cap. Tornant pel coll de Glenshane, després d’unes vacances a Donegal. L’herba groga del pantà emboirat, ratllat de marró fosc quan passàveu per les torberes. Les tarteres baixant de la més alta de les muntanyes Sperrin. Tornant d’Ayrshire, les lentes i conegudes carreteres a Stranraer; l’olor salobre de dièsel als budells del ferri; mantenint l’equilibri a la coberta llimosa i salada mentre s’obria camí cabudament pel mar d’Irlanda i cap a la boca del llac; tornar-se a amuntegar dins del cotxe, la passarel·la que s’obria amb un soroll metàl·lic, i aquells últims quilòmetres fins a casa, amb ganes d’arribar, amb ganes que no s’acabés el viatge.


  Et va impactar, com et passava sovint últimament, el poc, o res, que recordarien els nens d’això. La petita res de res, i fins i tot el nen gairebé res, si no és que es convertia en una anècdota familiar. T’enrecordes dels dies que ens vam estar amb els cosins a Yorkshire i una òliba se’ns va abraonar durant el dia? I tanmateix, vas pensar, tot hi ha de ser, en algun lloc, per inaccessible que sigui més tard.


  El teu marit va abaixar i apujar la finestra: una ràfega sobtada d’aire fred, el rugit turbulent a les orelles. Estava blanc de cansament i vas sentir un rampell d’amor sobtat per ell. Vas desembolicar una moneda de xocolata, pispada del mitjó del teu fill per Nadal, i li vas posar a la boca, i després una altra per a tu, el gust barat, granulós, metàl·lic, i et vas obligar a seure ben dreta, per estar desperta, per mantenir els ulls enfocats, a través dels hipnòtics remolins de les volves de neu, com si la fortalesa de la teva atenció us hagués de salvar del perill a la carretera.


  Com més a prop de casa, més lentes les carreteres, els últims tres quilòmetres a pas de tortuga. A Londres no hi ha neu, només el residu humit de la neu mig fosa a les vorades. Bosses d’escombraries i capses de cartró amuntegades a les voreres, ja algun arbre de Nadal esgrogueït. A través de Poplar i els molls d’East India. Limehouse i Stepney al Commercial Road, antigament Orchard Lane, després una fàbrica de maons; abans de tot això, un reguitzell de fosses comunes de la pesta a l’East End. Pubs i estables, horts i music-halls. El Blitz. Un parc de mala mort freqüentat per alcohòlics del barri i coloms bel·ligerants, batejat amb el nom d’un jove sileti treballador del tèxtil mort per arma blanca. Xeringues entre les antigues i gastades làpides de la cantonada al costat dels ventiladors de l’extractor del menjar per emportar.


  A casa, penses; una paradoxa de Zeno. El moviment és impossible i el canvi, una il·lusió. La fletxa ni es mou cap a on és, ni cap a on no és i, per tant, sant Sebastià no va morir mai. Zenó d’Elea, Plató i la seva cova, Aristòtil, Sòcrates amb la seva copa de cicuta. Els anys que et vas passar estudiant-los, intentant conformar la ment per pensar com ells. Últimament, tot el que deien et sembla sense sentit, o almenys irrellevant. Ara et preguntes si van mirar mai la cara d’un nounat i van sentir que el món es decantava i es dissipava; si van veure créixer un infant i van sentir el pànic del temps. El moviment no és impossible: de fet, el contrari. La vida passa rabent, s’escola a través dels intents d’atrapar-la, de sobte se separa per mostrar-te besllums del pròxim món, i del pròxim, el canvi incessant que vindrà.


  A l’aparcament soterrani, et quedes amb els nens adormits mentre el teu marit puja les maletes, encén la calefacció, prepara una ampolla d’aigua calenta per al llit del vostre fill sota la finestra que no tanca bé. Aquestes ofrenes, aquestes devocions, banals i interminables, els nostres dies que giren i es precipiten sota nostre; la mesura del nostre amor.


  Quan el teu marit torna, agafa el portanadons i l’última bossa i tu descordes i aixeques el teu fill, el pes sorprenent, que se t’agafa al coll i t’enrosca les cames a la cintura, i murmura i s’arrauleix contra tu. Sembla mentida aquest vet-ho aquí, una mare i els seus fills, una família de quatre. Totes les persones que has estat, o t’has imaginat ser. Totes les persones que has conegut, i estimat, i estimes. Hi ha moments a la teva vida que ho hauries vist amb perplexitat; en altres moments, amb sorpresa, hauries dit, Sí, m’ho quedo. Sí.


  A través de l’aparcament, el sostre baix i els llums pampalluguejants i l’olor d’humitat, i a poc a poc pujar les escales, quatre, cinc trams, parant a cada replà. Després a dintre el pis, el tic-tac dels radiadors i els pets de les canonades reticents, i acompanyar el teu fill sonambul al vàter, aguantar-li els malucs mentre rondina i apunta. Descordar-li el jersei, forcejant amb l’últim botó de fusta perquè passi per l’ullal massa just. El jersei li va teixir la teva mare, la llana triada i comprada al Lower Newtownards Road, els botons de la capsa de botons que t’encantava de petita, fent córrer els dits per la massa fresca i relliscosa, escollint-ne un i tancant la mà a sobre molt fort. Penses, ara, que això és una mena d’encanteri, el teixit d’una peça de roba per algú estimat; cada punt un fil que es desenreda perquè estigui segur. Plegues el jersei i el deixes a la cadira, encara carregat de la seva escalfor, i l’abraces una última vegada i l’acotxes. És el meu llit, mami? Xxxt, sí que ho és, sí. Que bé, no ens en anem mai més, m’ho promets, mami, m’ho promets que no ens en anirem? I què has de dir si no, Xxxt, t’estimo, no passa res, i no passarà res, t’estimo, xxxt.


  La petita s’ha despertat i ara plora, i el teu marit li està canviant el bolquer i intentant calmar-la, fent-li sorollets i cantant i girant el mòbil de sobre el canviador, però el to del seu plor puja i l’únic que vol ets tu. Aquesta càrrega, aquest privilegi. Te l’endús al llit i se t’enganxa i menja amb desesperació abans que li caigui el cap, la boca oberta, adormida. Te la col·loques bé sobre el pit, com la vas agafar quan acabava de néixer, perquè sentís el so del teu cor. Ja comença a ser massa gran per a això. Sents com li puja la caixa toràcica amb cada respiració, fent pressió contra tu. Penses que no oblidaràs el seu pes particular, i llavors l’oblides, i el nounat d’un altre és aterridorament inconsistent i insubstancial, com si, tot i que miris de no pensar-hi, encara no s’haguessin compromès amb el món. Com tu i el teu marit, en la primera sortida a la ciutat com a família, no podíeu reprimir les rialles quan vau veure dos nens als cotxets en un ascensor, uns infants tan inflats i crescuts, al costat del vostre nounat perfecte de mida al seu cabàs.


  Vols escriure un missatge al teu marit sobre aquest record, però t’has deixat el mòbil, te n’adones, al cotxe, a la cavitat de la porta del cantó de l’acompanyant. Estàs a punt d’escriure-li per dir-li que te l’has deixat i que si pot…


  En lloc d’això, tanques els ulls i l’escoltes a l’habitació del costat, cantant-li al teu fill, les cançons que li encanten al teu fill, dracs i flors i rellotges d’avis; tot, en definitiva, sobre la pèrdua, que és potser la raó perquè li canteu: per inocular, per preparar, per quan no hi sigueu i no sàpiga res de com l’estimàveu, la tasca quotidiana i el goig que és. T’enrecordes de l’òliba?


  Les valls semblen a una vida de distància. Només aquest matí, enfilant-vos per veure els estanys plens a vessar amb l’aigua de pluja, els arbres pelats al voltant que ni tan sols s’imaginaven encara les fulles. El teu fill, després d’un intent coratjós de seguir els seus cosins, volent que el pugis a coll. Torneu l’estiu que ve, han dit, i farem pícnics al cim. Per un moment veus el teu fill, les cames morenes i els cabells daurats, grimpant, allunyant-se corrent alegrement. Potser fins i tot la nena ja caminarà. El seu pes càlid al teu pit. Et venen al cap aquells versos de Keats, el sonet al final de tot del teu llibre atrotinat de l’examen de revàlida, que potser també va ser l’últim poema que va escriure. Repenjat per sempre al pit tou del meu amor. No: no era ben bé així, però ara no ho pots mirar, i te n’oblides. Eremita insomne de la natura. Recordes la tornada d’aquell poema. Però, i si l’eternitat no significa temps interminable, sinó que n’és una fugida? I si, des de la perspectiva de l’eternitat, el temps fos només una gota diminuta que es manté unida gràcies a la pròpia tensió superficial, i tot el que ha succeït o que pugui arribar a succeir en el futur passés simultàniament i ja hagués passat?


  Penses, aleshores, en els nens que van llampegar tan breument al teu cos i a la teva ment; mai coneguts, mai besats, mai abraçats; i, en canvi, retinguts en algun lloc en les fondàries i l’abast misteriós de l’amor.


  Les vides no viscudes; els amors encara no desestimats.


  Podem triar, en aquesta vida, el que és més sagrat, i hem de fer el que puguem per honorar-ho.


  La neu a les muntanyes i als erms.


  La respiració de la petita. Això. Això. Això.


  Intimitats


  I


  Imagina’t això. Soc a l’aeroport, volant a algun lloc amb el teu germà, o intentant-ho; per alguna raó els vols van amb retard i tot és un caos. El teu germà encara no és el teu germà, i tu tampoc, en cap sentit tangible, ets tu, per molt que a vegades tingui besllums de tu, en un racó del meu cap quan m’adormo, o un moment abans de despertar-me. La megafonia acaba d’anunciar que, de fet, estan embarcant el nostre vol, en una porta a quinze minuts i un transport d’enllaç de distància. El teu germà no ha fet la migdiada i jo no he menjat; intento subjectar-lo sobre el maluc amb un braç mentre es regira i plora, alhora que empenyo el cotxet precàriament equilibrat amb les nostres maletes, i faig cua al bar de sandvitxos. Finalment em toca i la caixera em crida perquè avanci. Tot just em pregunta quin cafè vull, quan un home encorbatat, bronzejat, tot botons de puny i rellotge car, se situa al meu costat i diu, Era evident que em tocava a mi i vostè m’ha passat davant.


  No era veritat, o potser sí que ho era, però no ho havia fet en absolut expressament… i, esperonada per la cara de desdeny de la caixera, m’hi vaig encarar en un rampell de superioritat moral, i vaig deixar anar una diatriba que va anar si fa no fa així. Encara que li toqués a ell, encara que m’hagués colat expressament, encara que el seu vol estigués embarcant ara com el meu, potser havia de plantejar-se si li convenia tenir una mica de compassió, perquè per molt convençut de tenir raó que estigués, mai podies saber què li passava pel cap o pel cor a una altra persona i potser el seu comportament podia ser decisiu per a ella, o almenys per al seu dia. Provi-ho, vaig continuar disparant, provi de tenir compassió a veure si li aporta alguna cosa.


  En aquest punt, hauria de dir que això va ser dos dies després de perdre’t, o de perdre l’infant que ens pensàvem que series, un coàgul de cèl·lules molt més petit que les setmanes que ens pensàvem que tenies, no hi havia batec, no més de vint minuts al quiròfan i a casa a l’hora de dinar. I tot i així.


  L’home encorbatat es va estirar els punys i va inflar el pit i va somriure amb suficiència. Em va molt bé a la vida, gràcies, i vaig saltar de seguida: parlo de la seva vida espiritual, i va ser gloriós momentàniament.


  Cinc minuts després vaig pensar: Ai.


  I si el motiu pel qual era allà, en aquella cua, aquell dia, tard i atabalada i amb el cor trencat, és que era la meva ocasió per mostrar compassió?


  Perquè és evident que ho era i que vaig fracassar.


  I si encara és més que això? I si tota la meva vida, tot el que he fet i he estat, els llocs on he anat, les persones que he conegut, m’han portat a això: a aquest moment insignificant, aparentment banal que contenia la possibilitat de transformació? I en comptes d’això em vaig rabejar en la superioritat que sentia per tenir tanta raó. I si, com em vaig preguntar aleshores i he fet gairebé cada dia, i si les persones que més ens desagraden, d’enemics de tota la vida a antagonistes fugaços, són els que més ens estimen, que ens estimen tant que han escollit assumir la nostra ira, el menyspreu, el desdeny? Ens pensem que les proves ens arribaran els dies que estiguem preparats per afrontar-les, mentalitzats i disposats, però no: venen sense avisar, inesperades, dissimulades, en els moments més ordinaris.


  Aquesta és la primera cosa que et diria.


  II


  Persones empastifant parets subterrànies amb ocre. Posant la mà plana sobre la pedra i bufant el pigment al voltant per deixar el perfil dibuixat. Tallen les banyes d’un ant com una flauta que toca tres notes en escala ascendent. Sortint de la cova amb els llavis i els canells i els fronts tacats, pujant amb diferents graus de solemnitat i rient sota la llum. Aquell dia, en aquell moment, érem allí: nosaltres. Aquell grapat de notes vibrant, molt després de deixar de ser audibles, la pauta de l’aire exterior alterat per sempre.


  Vas néixer en plena onada de calor. Per tot Anglaterra, també a Irlanda, la terra abrasada pel sol revelava els seus secrets: el perfil d’un fort de l’edat del ferro, un jardí fantasma victorià; un castell medieval i un camp d’aviació de la Segona Guerra Mundial. A la ràdio, van explicar aquestes cicatrius del paisatge: línies de tall, en diuen, i apareixen quan les plantes absorbeixen aigua i nutrients de les rases on antigament hi havia fortificacions. Vaig llegir també que el temps no guareix les ferides, o sí que ho fa, però també les pot desguarir. Una mancança de vitamina C significa que les reserves de col·lagen del cos s’esgoten, i les antigues cicatrius tornen a la superfície i es reobren. Al mar, els mariners afectats per l’escorbut s’estaven morint de ferides antigues superades i de lesions d’infància oblidades. Estic estirada al llit amb el teu germà adormit al meu costat, amb el pit que li puja i li baixa, les galtes humides i vermelles, el murmuri de la ràdio, pensant en això, en coses no sabudes i sabudes.


  Amb el pas de les setmanes les aigües es van retirar i els científics van descobrir petjades a la platja d’un estuari que es remuntaven a fa tres quarts de milió d’anys. Van poder deduir, per impossible que sembli, que una dona havia caminat per allà, una dona sana d’uns vint anys, una dona dreta que feia metre i mig. Amb ella van caminar tres nens, o potser quatre, d’edats entre dos i vuit anys; en un cert punt, probablement va portar a coll el més petit. Devien caminar cap al nord pel fang moll, a través de l’aigua salobre, en un clima que s’assemblava més al de la Suècia dels nostres dies que al de l’est de l’Anglaterra actual, amb estius frescos i suaus i hiverns brutals, en busca de marisc i plantes comestibles. La vall del riu per on van caminar devia ser la pastura de mamuts llanuts, hipopòtams, una mena de protorinoceronts. En caminar, els talons dels peus i després els dits s’enfonsaven en el fang, una combinació peculiar de marees i sorra i sedimentació va preservar les seves petjades tots aquests segles, mil·lennis, fins a l’estiu en què van aparèixer breument i, en l’aparició mateixa, es van esfumar.


  Aquesta és la segona cosa.


  III


  La tercera és que últimament he rellegit Winnicott: la seva mare prou bona és pertot arreu, com ho són algunes coses quan més necessitem sentir-les. El que fas i el que saps, diu, a la seva imaginària mare jove, senzillament en virtut del fet que ets la mare d’un infant, és tan lluny del que saps per aprenentatge com la costa est d’Anglaterra de l’oest. No puc emfasitzar-ho més, diu. Com el professor que va descobrir les vitamines que prevenien el raquitisme sí que té alguna cosa per ensenyar-te, tu també tens una cosa per ensenyar-li sobre l’altra mena de coneixement, el que tens naturalment. Sabem, em dic. A vegades ens oblidem que sabem, o desconfiem del que sabem, però sabem.


  Hi ha tantes coses que necessitem aprendre, i tu també hi ets per ensenyar-me’n, i aprenem juntes.


  Però en el fons, sabem.


  Hi entenem tan poc de l’amor, i deixem que la por s’interposi: la por de no ser prou bons, o de no estar preparats, o d’espifiar-la. Por de no estimar bé, o potser prou. Mentre creixies dins del meu cos, també creixies a la meva ment; aquesta última tasca no és menys important, un recolliment interior, una mena de vigília, l’art obscur d’imaginar-te sent. Quan vas néixer, és clar, vas frustrar totes les expectatives; et vas retenir; eres tan senzill que les primeres hores i els primers dies l’únic que vaig poder dir al teu pare en una mena de perplexitat que fregava el pànic va ser que no et coneixia. Fins que, imperceptiblement i després tot d’un cop, alguna cosa va canviar, i vas ser només tu.


  IV


  Tant de bo pogués explicar-te les meves dificultats, d’una manera eloqüent o que tingués alguna utilitat pràctica. Però les batalles secretes, més importants que lliurem són gairebé impossibles de traslladar a un altre, i, a més a més, hauràs de travessar les teves pròpies preses agitades per aigües ferotges.


  Em repeteixo diàriament que cada dia, cada moment de cada dia, és una oportunitat de respondre al món amb amor, no amb por. Que la por no és una força igual i contrària, sinó més aviat l’absència d’amor, un símptoma o un senyal d’alguna cosa desviada o extraviada. Però m’aterreix prendre les decisions equivocades. Fer el que no hauria de fer. M’aterreix interposar-me en el camí de la teva vida. Assenyalo el marge d’El despertar de Kate Chopin on Edna Pontellier diu: donaria els meus diners, donaria la meva vida pels meus fills; però no em donaria a mi mateixa. No goso preguntar-me, o potser respondre és millor verb, si això és cert.


  V


  Aquest estiu he estat obsessionada amb Françoise Gilot, una artista que es va enamorar de Picasso. Ella tenia vint-i-un anys quan es van conèixer, ell en tenia seixanta-un; van viure junts una dècada, van tenir dos fills. Va ser, segons diuen, l’única dona que el va deixar: i és això, que se n’anés, el que m’ha obsessionat.


  Després de deixar-lo, va escriure unes memòries, un succès de scandale, que totes les crítiques sense excepció van qualificar d’una visió fascinadora del que representava viure amb un geni, i crucials per entendre’l, però que, a mi, em sembla l’autoretrat d’ella; la seva manera de descobrir on acaba ell i comença ella. Els crítics van recitar llistes sens fi de Giacometti i Gide, Chagall i Chaplin, Cocteau, Hemingway, Matisse, els personatges extravagants que poblen el seu llibre, però llegint-lo, l’únic que veig és a ella, com els veu ella, i la convicció creixent que un dia hauria de deixar, deixaria, a ell i aquell món enrere.


  Les memòries s’han reimprès recentment i, per assenyalar l’ocasió, ella va concedir una entrevista a un periodista de The New York Times. Es va mostrar impacient, irritable. Per què, va dir, hauria de tornar a mirar enrere? La recança és per alguna cosa que no has fet. Has de ser honest amb tu mateix, i només llavors, si tens temps, ho pots ser amb els altres.


  Miro la foto d’ella a la solapa del final, noranta-set anys, el cap lleugerament decantat i una posa estudiada, els cabells negres lluents amb la clenxa al costat i un clip de carei, llavis mig somrients, ulls sincers i lluminosos i greus. Però són les seves mans les que determinen la foto. Les aixeca davant, pàl·lides i obertes i amb les venes marcades, la mà esquerra sobre la dreta, l’índex tocant suaument el coll. És una posa estudiada, i immensament vulnerable. La miro i penso en la Françoise de trenta anys, de vint-i-un. Els seus pares respectables de classe mitjana alta, que l’havien enviat a Cambridge i a la Sorbona esperant que fos advocada. Els seus propis fills, que el pare, enrabiat després de la marxa d’ella, havia proscrit. Els amics i els crítics que van tancar files i la van condemnar. El clamor popular i la indignació i la lascívia ferotge. La brusquedat necessària: Per què hauria de tenir por?


  Hi ha una pintura de la seva filla de pocs mesos dormint al bressol que he mirat i tornat a mirar. Té l’estil de forma desconstruïda de Picasso, les extremitats de l’infant tortes, però d’alguna manera és més tendra, menys angulosa, que el seu cubisme. La cara de l’infant és perfecta: els ulls gairebé parpellejant, els llavis fent morros: ho veus en l’amor i la por i la devoció de la jove mare que la mira.


  Et miro quan dorms, i escric això al meu cap, pensant en totes les vegades de la teva vida en què hauràs de deixar algú o alguna cosa o algun lloc, però sobretot algú. Penso en les vegades que he hagut de deixar i de tornar a deixar. Penso en com gran part de la vida són assajos per a la partida. Penso en la Françoise, i penso en aquelles paraules de Maya Angelou: que quan algú et mostra qui és, creu-t’ho la primera vegada. Picasso al restaurant amb la seva companya, Dora Maar, caminant els pocs passos cap a on està asseguda la Françoise per oferir-li una cirera del seu bol. La cinquena cosa que et diria: et desitjo sort, en totes aquestes vegades que vindran.


  VI


  En una habitació no gaire lluny d’aquesta, ara, en què escric, vaig dir a un home que tanqués els ulls. Li vaig descordar la camisa, tots set botons, i després cada puny, i li vaig treure per les espatlles i la vaig deixar caure. Li vaig descordar els pantalons, l’afiblall i el botó i la cremallera, també li vaig abaixar, i el vaig ajudar a treure-se’ls. Quan va estar nu del tot, em vaig descordar la tira del coll del vestit i me’l vaig treure. Li vaig aixecar els braços enlaire i li vaig passar el vestit pel cap, la seda va caure fluida i silenciosa fins a terra, i em vaig posar darrere d’ell i li vaig cordar la tira al coll. Sentia la seva respiració accelerada, el seu cor, com si fos el meu. Em vaig apartar uns passos i em vaig parar. Obre els ulls i vine cap a mi, vaig dir, i ho va fer, i ho va fer; i vaig entendre una cosa que abans no entenia sobre el desig.


  Troba algú, et diria, a qui puguis dir totes les coses que no pots dir mai. Mira: puc fer que dues persones entrin en una habitació i fer-los fer coses l’un a l’altre en què pot ser que hagin somiat o no. Puc fer que el temps torni enrere, o prengui un rumb totalment diferent. Puc convocar els morts. És una mena terrible de bruixeria, i que no et transmetria. Aquesta és la sisena cosa. L’art com un simple excés de desig; aquestes paraules, la moneda de l’amor no gastat.


  VII


  I ara la setena, l’última, la més banal i profunda de totes. Digues a les persones que estimes que les estimes. Serà l’únic, al final, que compti; l’únic que ens puguem endur. Digue’ls-ho, ara. Aquests mots petits, quotidians, transfiguradors.


  Em pregunto quina edat tindràs quan llegeixis això, i si no hi seré, i en la màgia negra que fa que al capdavall sí que hi hagi una manera de dir-te això, de posar-ho en algun lloc perquè un dia, que ho necessitis, ho puguis entendre


  
    Aquest temps només és un resum del temps: tot és per sempre, i res no es perd


    Que d’alguna manera els nostres cossos recorden, i s’eleven en els nostres cossos per dir-nos-ho


    Que soc aquí


    Aquest espai privat aconseguit contra tota probabilitat pública; obtingut i en certa manera garantit per aquesta probabilitat


    Intimitats, utilitzada per primera vegada en anglès imprès el 1641, juntament amb catafalc, carisma, escoltar d’amagat; juntament amb sancta sanctorum, infinitud, entrecreuar; amb exultar, equivalent, al galop, desplegar


    Et dono aquests mots i tots els mots


    Tots els mots que viuràs i les persones que estimaràs i els llocs on aniràs


    L’amor és un retenir a prop i simultàniament un deixar anar


    Totes les coses, tot, alhora


    Ara és sempre; i aquest és un encanteri amb què he fet que sigui així
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