
  


  
    
  


  
    Durant la guerra de 1936-1939 Pere Calders publicà Unitats de xoc, reflex de l’experiència que hi tingué com a tècnic cartògraf. Aquest és un llibre molt delicat sobre una cosa molt violenta: una guerra. Una guerra que no ens és aliena, perquè ens ha configurat a tots. Calders hi és ja l’escriptor subtil de finíssima ironia, però compromès en una lluita que no vol eludir. Tal com ens diu Carles Riba a l’inapreciable prefaci que acompanya el llibre: «[Unitats de xoc és] el testimoni d’un home que sent el seu destí individual de sobte endut per esdeveniments que no li són commensurables, i ho accepta, amb l’única condició —però ho és tot!— de mantenir la plenitud humana en el nivell més alt i més pur».
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  PREFACI


  Per a aquest llibre, uns mots liminars de presentació o de comentari poden ésser indiscrets fins a la barroeria. Inevitablement l’acostaran a la literatura, quan tot ell és fugir-ne. Amb honestedat exemplar, val a dir: no dissimula que en fugi per artificis pitjors que els de cap literatura d’escola. Incorpora bonament la literatura a la veritat: el que és estil, fórmula, tòpic, resta essent-ho, però pres dins un cert to i un cert moviment, més aviat interiors, sobretot constituït en una total evidència. Per aquí cercaríem de precisar l’encant i la força alhora d’aquests relats; àdhuc temptaria de fer-ho en notacions com les que empren els músics per a suggerir l’expressió de llurs fragments. Però la cosa seria errívola: si el llibre és delicat, no ho és per lirisme pròpiament dit; si és intens i greu, per bé que no sense humor, ho sentim independentment de cap acció dinàmica de ritmes; la seva senzillesa ens apareix tot d’una rica d’elements, ben combinats més que no pas fosos. Res altrament, amb els temes, de contrapunt. No: el cert estat de dolça i vaga excitació en què ens deixa aquest text, no hem d’atribuir-lo a condicions musicals: entre els seus efectes duren i predominen més aviat imatges, no pas per aquella excitació menys vives i lineals, formant quadres perfectament definits. No oblidem que Pere Calders és dibuixant; habituat, doncs, a sentir i a pensar per visions, a expressar-se en esquemes de figuració directa. Però el que és significatiu és que per deferir-nos el seu report de la guerra hagi renunciat a la seva tècnica més pròpia; que la part gràfica del volum vagi a càrrec d’un altre dibuixant, aquest pur mestre de l’estilització ingènua que és Enric Cluselles. Semblaria, per l’enunciat de la portada, que Enric Cluselles complementa i res més. No és així ben bé: els seus dotze gravats tenen un valor en ells mateixos, que els crítics hauran de destacar amb tot honor. Ara: quant al text de Pere Calders, són ells, sens dubte, que fan aquell servei de notacions d’expressió que debades assajaríem per mitjà de fórmules italianesques a la manera dels músics.


  ¿Tot, doncs, en aquest llibre, conclouríem que ens entra pels ulls? No, ni de molt: Pere Calders ens dóna els seus documents de guerra en paraula. És aquí la instintiva, la profunda, la segura intenció de l’autor. La paraula arrossega inefablement en el seu curs tota la vida de l’ànima, amb la qual, i respecte a la qual, és sentida justament per Calders la guerra. Adés un mot, adés una frase; ara un recurs d’estil, afinat o, si així ve, malapte; una figura flamant o volgudament banal: d’una manera persistent, suau, subtil, franca sense graponeria, mat sense mai sonsejar, cada element d’aquesta paraula que conta el que un home ha vist i experimentat en una guerra fa la seva part humil en el joc d’associació afectiva i imaginativa; tot, en suma, per aquest joc, el més poètic en si del llenguatge, ens duu al sentiment de les realitats humanes elementals, i el que és admirable, no ens en deixa moure. Perquè, al nostre entendre, l’autèntica novetat del llibre de Calders i Cluselles, està en això: que és fet de ple, sense cap preocupació —i menys aquesta—, dins el sentiment de les realitats humanes elementals. (Si repetim la fórmula, és per ésser nosaltres també senzills). Són «les llàgrimes que hi ha en les coses, les coses mortals que toquen el cor», com ve a dir Virgili, que tant sabia de les tristeses i les grandeses dels temps tèrbols, en el vers més bell que s’hagi escrit mai.


  Hi ha, perdudes entre els relats d’aquest volum, aquestes simples frases: «Hauria de passar quelcom terrible —ens dèiem— perquè nosaltres, que de fet som una gent seleccionada, haguéssim d’abandonar la nostra casa per a anar al front». I s’afegeix: «Casa nostra era el món tal com el vèiem i l’estimàvem». Vet aquí el principi d’unitat i de força d’aquesta realització literària de Pere Calders —i respectivament de la col·laboració gràfica de Cluselles. No es tracta, exactament, d’un documental de guerra, sinó de la vida d’uns homes en guerra, que veuen altres homes en guerra. Per això en certa manera el llibre no comença ni acaba: el narrador i els seus companys simplement es troben dins la guerra, i hi continuen vivint llurs realitats més cares, per una inextricable penetració del record dins l’enyorança, que arriba a crear presències gairebé sensibles. Paral·lelament, a casa, la dona de tal d’aquests homes posa retrats d’ell davant dels ulls d’un infant que no parla, i li ensenya cada dia de dir «pare». Ell, és en campanya: sense estranyesa, sense escarafalls, amb una noble i digna conformació: en viu els problemes, les incidències, els espectacles, àdhuc els objectes, d’una tan terrible novetat als seus ulls pacífics. No es fa allí cap ideologia estimulant, cap construcció teòrica que amb una pompa si molt convé tota externa compensi l’enormitat de l’experiència. Tot el que ha de menester per a la seva fe i la seva esperança ja ho porta amb ell: l’amor a la terra i als seus, que li fa desitjable encara la vida; un sentit, mig cristià mig estoic —tan característicament hispànic!—, de serena resistència, per la qual ésser més fort que allò que de moment ve més fort damunt; un art amb les seves habituds, per a simplificar-se la complexitat del món i millor comprendre’l; una convicció d’honor i de dret, que no necessita odi per a lluitar quan cal.


  Hi ha, en la literatura de guerra, textos de tota mena: dioràmics, truculents, sectaris, espantosament predicadors, egoistes a força d’abrandada participació o d’afectada indiferència. Però el veritable, el profund sentit històric, diríem que més aviat és en llibres com el de Pere Calders: el testimoni d’un home que sent el seu destí individual de sobte endut per esdeveniments que no li són commensurables, i ho accepta, amb l’única condició —però ho és tot!— de mantenir la plenitud humana en el seu nivell més alt i més pur. Que sigui alhora, representativament, el testimoni de tants soldats nostres, ens assegura que, al costat de totes les menes de servitud que es vulgui, hi ha en l’entrada i en l’esforç de Catalunya a la guerra, una lliure, una redemptora grandesa.


  CARLES RIBA


  BASE DE RECLUTAMENT


  Hem sortit de Barcelona amb un tren militar, ocupat gairebé totalment per ciutadans estrangers que vénen a incorporar-se a les Brigades Internacionals. El tren va ple; ens ha correspost ocupar un lloc en la plataforma, el més inconfortable i perillós, damunt l’encreuament de les planxes que uneixen els vagons.


  Anem una mica perduts. No formem part de cap contingent organitzat amb responsables que sàpiguen exactament on cal dur els homes i la millor manera de dirigir-los. De fet, els meus quatre companys i jo tenim plaça en el tren d’una manera anormal i hom ens hi ha encabit per una mena de condescendència.


  Tots cinc som dibuixants, i anem a allistar-nos als grups de xoc de carrabiners, destinats a la secció de camuflatge de la Base de Castelló. A la Comandància de Barcelona ens han lliurat un passaport de tropa, dient-nos que cerquéssim el mitjà de transport, sol·licitant un lloc als cotxes en els controls de carretera, o bé procurant-nos plaça en qualsevol tren militar.


  Per bé que no ens ho volguem confessar, sortim de Barcelona amb l’ànim deprimit. No sabem quan podrem reprendre la nostra vida civil, tan estimada, ni sabem si podrem reprendre-la. D’ara endavant, en la feina de bastir il·lusions haurem de comptar amb altres voluntats i ens caldrà prescindir una mica de la nostra; ens fa l’efecte que obrim un parèntesi, que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens anul·la els sentits i ens fa mesells.


  Deixem totes les coses que ens són grates per tal de fer-nos carrabiners. Heus aquí una cosa que si ens hagués estat profetitzada dos anys enrera, ens hauria semblat impossible d’imaginar tocant de peus a terra. Abans, els carrabiners eren uns ciutadans mig civils, mig militars, amb bufanda de tres voltes, una carmanyola i un gos. Portaven fusell, però els feia més nosa que servei i passejaven amunt i avall de les costes i inquietaven i distreien els pescadors. Criaven una placidesa que els feia aptes per a cultivar una mena de poesia interior, que a vegades els valia un lloc de prestigi en les tertúlies dels cafès rurals. Els carrabiners, amb els burots, es trobaven ben bé al mig de la indiferència peninsular.


  Ningú no pensava fer-se carrabiner, perquè els carrabiners no es feien, naixien, i quan naixien tenien sempre uns cinquanta anys d’edat. La gent passava per llur costat i no els veia, i si els veia, era per a trobar que no valia la pena de mirar-los.


  I ve el 19 de juliol i d’entre totes les coses que es modifiquen i es transformen, una de les que sofreixen un canvi més profund és l’organització del cos de Carrabiners. Hi entra gent nova, algun director genial hi marca un esperit exactament d’acord amb les circumstàncies i en un espai de pocs mesos, allò que era la darrera força armada del país, es converteix en l’índex efectiu de la potencialitat bèl·lica de la República.


  Han hagut de passar grans coses, i desaparèixer institucions, edificis i sentiments que semblaven eterns, perquè nosaltres cinc anéssim a fer de carrabiners i que hi anéssim una mica il·lusionats. Perquè, deixant de banda la incertesa i el neguit que produeix l’aventura damunt nostre —temperaments sedentaris i de poc món, que no sabem què fer de la maleta, i tan inhàbils que produïm enuig a tots els funcionaris públics que tractem—, anem a Castelló de la Plana amb un cert engrescament. De Castelló, base de Reclutament i Concentració del cos, han sortit quaranta-quatre batallons de xoc, que repartits per tots els fronts d’Espanya, fan quedar molt bé l’Institut, i han ajudat a crear el prestigi que ara fa que nosaltres, enmig de tot, sentim una certa satisfacció.


  Ens hem assegut de qualsevol manera damunt les plaques de ferro, i el fred del metall ens glaça la carn. Hem passat per les primeres foradades de la ciutat, i el fum i l’àcid carbònic ens han fet malbé el coll, els ulls i el nas; ens fa l’efecte que estem abandonats de tothom, que no hi ha cap misericòrdia que ens pugui obrir els braços.


  Els camarades estrangers que omplen el tren han passat, també, uns moments crítics, però reaccionen cantant. Després, quan els atzars de la guerra ens facin conèixer més gent i situacions més diverses, constatarem que una gran majoria d’estrangers, i els espanyols del sud, tenen una afició accentuada pel cant, i cantant els agrada exterioritzar llurs penes i benestars.


  Estirant el coll, veiem de tant en tant algun fanal que il·lumina un tros de casa del carrer d’Aragó, molt per damunt nostre, en la part alta del clot de la via fèrria. Ens acomiadem d’aquesta darrera visió barcelonina i en aquests moments, de cara a la nit i amb el cel fosc, estem tristos.


  * * *


  Fa sis hores que viatgem. Tenim el nas glaçat, els muscles entumits, tot ens fa mal. Les hores, viatjant així, no són pas hores com les altres; duren infinitament, passen petjant fort per damunt de l’esperit i el laminen.


  Des de fa poca estona hem millorat la posició. Ens ha estat possible d’entrar al water del vagó, i allí, asseguts damunt la tapa de fusta, podem endormiscar-nos lleugerament. Ens anem rellevant, a fi que tots puguem dormir a estones i a fi, també, que ningú no ens prengui el lloc. Amb freqüència, quan algun viatger necessita utilitzar el water, ens aïrem d’esma i li cedim la plaça. El temps indispensable, només.


  Ens han dit que estem a la meitat del camí. Sembla mentida que tinguem prou resistència per aguantar sis hores més com les que acabem de passar. Tenim un fred terrible, que ens deixa les mans balbes. La gelor se’ns ha ficat dins i ens fa l’efecte que tenim els pulmons oberts de cara al vent.


  Estem tan prop de la màquina del tren, que molt sovint arriben fins a nosaltres esquitxos d’aigua calenta, que ens cremen la pell. No podem fer res per evitar-ho; ens acluquem d’ulls i tenim la sensació que la guerra, per a nosaltres, s’acabarà aquí.


  * * *


  S’ha fet de dia lentament; passem per uns camps d’arròs, plans, seguits, que s’allunyen de nosaltres a la velocitat del tren. Ja fa estona que hem entrat a la regió valenciana, i ara, quan la claror comença a il·luminar el paisatge i els elements que li donen caràcter, constatem que totes les coses d’aquesta terra, en relació a Catalunya, són d’una mida reduïda. Les construccions de la ruralia són exigües, amb freqüència les cobreix un arbre qualsevol, i els camins són més estrets, els recs més menuts, els carros i els cavalls més petits.


  No és pas que tinguem cap prevenció contra aquest país, i deixant a part la impressió exposada —que per altra banda no té res de deshonorable—, trobem que és d’una gran bellesa. En aquesta hora del matí, afamats de poder mirar més enllà del nostre tros de plataforma, tenim la sensació que els diorames que desfilen pel nostre costat són pulcres, cada cosa ocupa l’espai que millor li pot escaure, i tot és net i brillant, àdhuc el fang dels camins. Els arbres més desemparats i les mates d’herba més inútils fan l’efecte d’estar incorporats al concert general pensant en el turisme.


  Des que hem sortit de l’estació de Vinaròs hem començat a preguntar-nos si la pròxima serà la de Castelló. Però van transcorrent les hores i el tren fa la seva via sense precipitar-se, avançant pam a pam i mesurant el moviment com el carril de qualsevol nació petita i desmanegada, tan allunyada de la guerra com nosaltres ho estem de la pau.


  Els passatgers han començat a deixondir-se, i de cara al matí, els ha entrat la pruïja de sortir a les plataformes i mirar el cel, amb uns ulls mig closos i uns cabells desordenats. Ara ens adonem que també viatgen en el tren uns quants soldats de l’Exèrcit; se’n van cap al sud amb un permís d’uns quants dies i tenen un aspecte tan deixat anar, que sofrim pensant en la depressió d’esperit que produiran als futurs combatents de les Brigades Internacionals. Aquests soldats nostres, procedents de les primeres milícies, en conserven encara algunes reminiscències; tenen la mania de portar lligats al coll uns mocadors sense solta, amb retrats i paisatges omplint els angles i pintats de qualsevol manera. Van bruts, no saben treure partit de les robes de campanya i, en general, cada vegada que ens vénen a visitar un grup de parlamentaris anglesos, hauríem d’agafar-los i amagar-los fins que els parlamentaris haguessin anat a distreure llur oci en una altra terra.


  A nosaltres, que un cop adaptats al pensament d’anar a fer la guerra, ens agradaria fer-la bé i amb totes les garanties, la presència i el comportament d’aquests camarades ens amoïna. Amb ells va un capità, embolicat fins als ulls amb una manta que fa una pudor de corral de bens insuportable; tots plegats han sortit a la plataforma passant per damunt la gent, barallant-se amb tothom, i de sobte, sense preparar-se el clima, s’han posat a fer una mena de broma incomprensible. Diuen coses que, ells amb ells, podrien servir-los de base per a converses serioses, i de cop hi descobreixen una gràcia oculta i es posen a riure sorollosament. A més, tenen la preocupació constant de demostrar als espectadors, amb exemples vius, llur concepte de les jerarquies en el si d’un Exèrcit Popular; tracten de tu el capità, marcant el tu amb força perquè la familiaritat quedi ben clara, i li donen cops a l’esquena, el fan objecte de murrieries de caserna i el capità ho pren pacientment i també riu amb riallades sense ànima, com ells.


  I no obstant, cal tenir en compte que són homes que s’han jugat la vida diverses vegades, i que tenen dos o tres aspectes admirables, però no saben administrar llur glòria, i en lloc de plantar-se davant nostre —que som els novicis de la lluita— i fer-nos acotar el cap d’admiració, ens fan un neguit terrible.


  A mesura que la fi del viatge s’acosta, ens anem embriagant d’àcid carbònic i de soroll de rodes. Arribem a un estancament de la sensibilitat tan absolut que les darreres quatre hores de camí transcorren sense adonar-nos-en.


  Hom ens avisa que ens acostem a Castelló i no podríem dir si ens n’alegrem o no. Preparem les maletes i els paquets amb desesma i ens agafa una rara pruïja d’apinyar-nos damunt el marxapeu del vagó.


  Quan el tren s’atura i ens trobem de sobte al centre de l’andana de l’estació, carregats d’embalums i sense saber on dirigir-nos, gairebé ens arriba a semblar que el viatge s’ha acabat abans que no prevèiem.


  Hem preguntat el camí de la Comandància a un carrabiner. Des d’ara ens mirem els carrabiners amb una simpatia especial; ens fa l’efecte que considerant-los forts i prestigiosos, creix la nostra força i el nostre prestigi.


  Castelló de la Plana ens produeix una impressió estranya. Des que hi hem posat els peus, ens ha semblat una ciutat coneguda, en la qual no podem sentir-nos forasters de cap manera; hi arribem que fa un sol magnífic, com a final d’un matí que ha començat gris i ennuvolat. Després del fred que hem passat pel camí, el bon temps de Castelló, l’escalfor del sol, la calma de les coses i les persones que veiem pels carrers, ens encomanen una pau interior que atenua el neguit que ens dominava.


  A la Comandància —hi hem trobat fàcilment— hi ha una guàrdia de carrabiners joves, forts, armats amb fusells moderns. Deixem l’equipatge en un racó de l’entrada, ajustant-nos, després d’haver-ho col·locat tot al lloc on podia fer menys nosa, a unes disposicions molt encertades del caporal de la guàrdia.


  Pugem una escala de casa de senyors, una mica tronada, i arribem a les oficines de reclutament; tot és ordenat, net; ningú no podria endevinar, mirant el terra i les parets, que es tracta d’una dependència oficial. Els oficinistes són amables i faciliten les coses, i hi ha un tinent que coneix molt bé allò que signifiquen els galons que porta a la màniga, i sap atenuar la desorientació dels nous reclutes i els ajuda a passar endavant.


  Ens arreglen els papers, ens fan posar la signatura al peu d’uns llargs formularis que no llegim, perquè fet i fet els hauríem de trobar bé, i després ens diuen que cal presentar-nos a l’oficial cap de la Secció de Camuflatge, perquè registri la nostra entrada i ens autoritzi el val per a recollir l’equip.


  * * *


  A la tarda, amb el val autoritzat i els papers al corrent, hem anat a Intendència a recollir els uniformes i els accessoris militars. Ens ha faltat temps per a posar-nos les granotes verdes, els casquets de campanya, les botes de pell altes.


  Tres de nosaltres som d’estatura més aviat baixa, per sota dels 1,67 metres, i els altres dos són alts, per damunt dels 1,80 metres. Però tot el que ens han donat és de la mateixa mida, una mida que no correspon a ningú del nostre grup, i el que sobra als uns fa falta als altres. Acordem que això ja passa sempre, que és un cas comú a tots els exèrcits del món i que la gent ens ho tindrà en compte.


  Tenim unes ganes enormes de sortir i passejar. Ens fa l’efecte que tothom trobarà tan extraordinari com el trobem nosaltres el fet de la nostra incorporació. «De carrabiners així no n’arriben cada dia —pensem— i la gent se n’adonarà».


  Com que la nostra plaça a la Secció encara no està ben determinada, tenim unes hores de marge i les aprofitem per a visitar la ciutat i sobretot per a lluir públicament la nostra estampa militar.


  Més tard, quan estem ben convençuts que ningú no fa cas de nosaltres i que a la Base sobren carrabiners per a meravellar el poble, ens dirigim al cafè, on ens han dit que acostumen a reunir-se els carrabiners catalans. Heus aquí una cosa que no ens imaginàvem pas: hi ha molts carrabiners catalans. Gairebé tots els batallons que l’Institut té a primera línia, compten amb un gran nombre de ciutadans de Catalunya que juguen un paper preponderant.


  Hem trobat antics coneguts, entre ells un amic dels meus anys d’Escola de Belles Arts. Ara és tinent, però ha aconseguit l’ascens deixant trossets de vida en els fronts del sud. Un projectil de morter va esclatar-li a l’esquena i el deixà inútil per sempre.


  Tots aquests xicots han estat al front i només pensen a tornar-hi. Si hom els obliga a quedar-se a la reraguarda, els fa l’efecte que són víctimes d’una postergació i creuen en l’existència d’un complot encaminat a no deixar-los prosperar. Tot això, ara, ens sembla una mica estrany. No podem evitar-ho. Però el temps —un curt espai de temps, tanmateix— ens ensenyarà com és difícil de restar al marge d’aquesta atracció del front.


  Estem satisfets, som feliços. En aquests moments de cafè, tenim la vida plena. Tota la marxa de la guerra, tot l’interès del món, gira al voltant del nostre uniforme nou.


  LA CASA MORTA


  Hem rebut una ordre de trasllat. Fins ara hem dormit a Lidón, en unes barraques incautades als pagesos. Al matí, quan el toc de diana despertava els batallons en formació, obríem una finestra que es badava amplament damunt els camps de tarongers. Vèiem la plana que s’estenia als nostres peus, gerda i tova, plena de la humitat de la rosada. Al fons, saludàvem la mar llatina, que ens afinava l’esperit al despuntar de cada dia.


  Els companys més matiners sortien aviat de les barraques i anaven a rentar-se als recs. Portaven únicament pantalons i samarreta, i es guardaven del fred picant de peus i movent ràpidament els braços. Plaguejaven amb les pageses que es dirigien a treballar els camps, en uns carrets increïblement petits; les rialles pujaven fins a la nostra cambra i l’omplien tota, i aquest era el missatge de pau que ens foragitava la son de cada jornada.


  Després sortíem nosaltres; no faltaven mai uns quants galàpats que ens interceptaven el camí. Ens miraven inflant el cos i no s’apartaven gens.


  Ara ens han incorporat a la Delegació política de la Base, i tot aquest paisatge que ja començàvem a estimar, que ja era casa nostra, pren de sobte el to depriment dels comiats. Fa un dia de pluja, amb un cel fosc i baix, a l’abast de la mà. Els camins s’han omplert de fang i l’aigua dels recs baixa rogenca, espessa, més plena i més sorollosa que mai.


  Ha vingut un camió a cercar els nostres equips. Carreguem els llits i les mantes, la roba, les maletes: heus ací els nostres béns i el nostre confort, que es poden abastar fàcilment amb una sola mirada.


  Finalment pugem nosaltres i el camió arrenca. La pluja rebota damunt la lona de la vela i sembla que milers de dits hi timbalegin; ens col·loquem a la part posterior del vehicle, recolzats a la barana, i contemplem un món reduït prodigiosament per la boira baixa.


  Quan entrem al poble, el mal temps adquireix una finor magnífica i el to del dia s’estabilitza. Cauen unes gotes petites, que es deixen portar pel vent i es claven a la cara, com puntes d’agulla de fredor.


  Ens hem presentat al comandant-delegat de la Base, que ens ha explicat la nova feina a la qual haurem d’aplicar-nos. Ens ha donat ordres, també, que fan referència al lloc on haurem de dormir i on haurem de col·locar les nostres coses. No farem vida de caserna i el nostre horari de treball difereix sensiblement del que hem observat fins ara.


  Ens acompanyen dos ordenances de la Delegació, que fins ara han estat els únics estadans de la casa que ens ha estat destinada. Són dos xicots abúlics, que per tal d’exhibir una mandra completa, tenen mandra àdhuc de parlar, i no ens aclareixen bé si es tracta d’una casa abandonada o incautada, o bé simplement d’un edifici propietat del Ministeri d’Hisenda. No obstant, deduïm de llurs paraules que la casa està en una situació estranya, indefinida, i que és possible que hi hagi passat quelcom d’extraordinari.


  Arribem al carrer i fem cap al número que ens han indicat. És una casa gran, de planta baixa i tres pisos; els vidres de la façana són gairebé tots trencats, i les persianes pengen esberlades, inservibles. De dalt a baix, la casa té un aspecte desballestat, com si hagués sofert —per bé que d’una manera atenuada— els efectes de la guerra, o de qualsevol manifestació de les forces de la naturalesa.


  No es tracta, però, d’una casa miserable. La porta d’entrada és ampla, i és disposada de manera que pot permetre el pas de carruatges cap a l’interior de l’edifici. A cada banda del llindar, unes plaques de marbre treballat proclamen la condició senyorial dels antics propietaris, i tota ella és plena de detalls destinats a acreditar la benestança dels habitants.


  Un dels nostres acompanyants es treu una clau enorme de la butxaca i fa funcionar el pany, que grinyola planyívolament i fa carrisquejar les dents. En pocs moments s’ha fet fosc, i quan entrem a la casa, ens cal il·luminar-nos amb espelmes.


  En el vestíbul, de parets nues i totalment desproveït de mobles, hi ha un munt de papers cremats a terra, que dóna al departament un aspecte de deixadesa absoluta. Anem seguint el nostre guia i passem unes quantes cambres, tan mancades de mobiliari com l’anterior; la instal·lació elèctrica penja dels sostres, desfeta, i amb freqüència hem d’apartar els fils amb la mà, perquè no ens ratllin la cara. A vegades, copsem detalls de sol·licitud que han subsistit a través de la desfeta: pantalles policromes, horribles, de perfil complicat i gust estúpid, probable labor conventual; testos de majòlica amb palmeres artificials, que devien jugar un gran paper durant els dies de gala; serrells de paper pintat, curosament retallats, protegint contra la pols l’empostissat dels armaris.


  A mesura que anem avançant dins la casa, una picor insuportable als turmells ens dilueix la curiositat. Ve un moment que ens veiem obligats a aturar-nos i ens gratem furiosament la part afectada; els dos ordenances esclafeixen a riure d’una manera sorollosa, perquè coneixen la gràcia ignorada de la cosa, i un d’ells ens explica:


  —Són puces. La casa n’és plena de dalt a baix. Però només us molestaran els primers dies, perquè després la pell es curteix a força de picades i ja no es nota res. Tant de bo que les rates no ens donessin més neguit!


  Són un parell de bruts. Fa una colla de dies que habiten la casa i no han fet res més que facilitar la invasió d’animalets acumulant brutícia a terra. Quan entrem a la cambra que els fa de dormitori, una pudor ben definida de corral de bestiar ens tapa els sentits. Un dels xicots assegura que si amb els ulls coberts l’haguessin portat fins ací, hauria cregut que el tancaven dins una gàbia de lleons.


  Com que ens hem presentat tard a la Delegació, i no sabíem el lloc exacte on caldria portar les nostres coses, no hem pogut donar l’adreça al camió i hom ens ha dut els llits i la roba al dipòsit de material de transeünts. Fins demà no els tindrem al nostre poder i de moment, aquesta nit, ens haurem d’arreglar de qualsevol manera.


  Posar-se a dormir a terra, damunt d’unes rajoles fredes i humides, prop d’una finestra sense vidres i que ajusta malament, desproveïts de roba per a protegir-nos de l’aire fi que entra per totes les escletxes, és una cosa que exigeix una abnegació molt superior a la nostra. Estem emmurriats, i fem una cara tan llarga que un dels nostres acompanyants, amb ganes de resoldre favorablement la situació, ens diu:


  —A baix, en una habitació tancada, hi ha llits i roba. Si forcéssim la porta els podríeu utilitzar.


  Baixem, saltant els graons de tres en tres, i ens aturem davant la porta indicada. El forat del pany és molt gran, i deixa intuir la solidesa del mecanisme que guarda l’habitació. Això ens desconcerta; sobtadament, una colla d’escrúpols s’empara de nosaltres i ens dificulta l’acció. No se’ns acut altra cosa que preguntar als ordenances:


  —Ja ho sap això el delegat? ¿Coneix l’existència d’aquesta porta tancada?


  Els dos xicots sembla que s’hagin desvetllat una mica. Davant la perspectiva d’esbotzar la porta han adoptat un aire de plagasitat ibèrica, sorneguer, però una mica trist i contemplatiu. El més jove d’ells dos ens respon:


  —El delegat no en sap res. No crec que hagi visitat mai la casa. L’amo de l’edifici va cedir-lo espontàniament al Cos i fins ara no ha estat utilitzat per a res important.


  Aquesta cessió tan generosa ens estranya. La figura d’aquest propietari desconegut adquireix als nostres ulls un gran interès.


  —I l’amo de la casa on es troba actualment?


  —És a Almassora. Ha intervingut diverses vegades en el proveïment del poble; s’ocupa de contractar partides de comestibles i els distribueix per diversos llocs de la província. Diuen que és un comerciant molt entès.


  »Ací no hi ha tornat més d’ençà que va cedir la casa, durant els primers dies de la guerra. Va traslladar-se precipitadament a Almassora, i ningú no l’ha vist més per la capital.


  Tot plegat ens sembla molt estrany i no ho acabem d’entendre. Ens passem una bona estona contemplant la porta; cada vegada trobem més exposat allò d’emprendre una acció pel nostre compte.


  Els dos ordenances, que tenen una curiositat enorme per conèixer el contingut de l’habitació tancada, ens encoratgen:


  —No pot passar res. Necessitem uns llits i no ens proposem altra cosa que utilitzar-ne uns que no fan cap servei determinat. Després, tornem les coses al seu lloc i no ens haurem pas compromès en res.


  —I com ho sabeu que aquí dins hi ha llits i roba?


  Aquesta pregunta, feta a la impensada, desconcerta els ordenances, i n’hi ha un que està a punt de lliurar-nos la voluntat. Però l’altre reacciona ràpidament:


  —Per la finestra que dóna al pati, a través d’una cortina mig ajustada, es veu un tros d’armari i un llit parat. Quan es faci de dia podreu comprovar-ho vosaltres mateixos.


  No sabem pas què fer. Voldríem que totes les circumstàncies aconsellessin d’esbotzar la porta, però l’enteniment no en troba cap que faciliti aquesta decisió. Per altra banda, la perspectiva de passar una nit en un llit tou i ben abrigats ens esmola l’egoisme.


  Sense meditar-ho més, sense que puguem explicar com ens hem decidit a fer-ho, ens trobem envestint furiosament la porta a cops d’espatlla. La resistència és molt menor del que suposàvem; tota la fusta gemega i en un darrer esforç la porta s’obre de bat a bat.


  Hi ha quelcom de rar en l’atmosfera d’aquesta habitació. Tota la casa fa sentor d’humitat i de resclosiment; però la nova cambra sembla més airejada i fa l’efecte que l’escalf familiar no n’és tan absent. És com un organisme viu que subsistís dintre d’un gran cos mort; no podríem explicar-ho amb gaire precisió, però es tracta d’una sensació clara, que ens afecta d’una manera física. I el més extraordinari és que això que ens hauria de tranquil·litzar ens encongeix l’esperit inexplicablement.


  L’habitació conté mobles, molts més que no li correspondrien normalment. Taules, armaris i cadires estan amuntegats i omplen tots els racons; no obstant això, el desordre té en aquest departament un aire interior d’ordenació: els objectes estan escampats d’ací d’allà, però cada un d’ells sembla ocupar un lloc que li escau perfectament i tots plegats fan l’efecte d’esperar alguna cosa transcendental. Nombrosos embalatges, fets amb una gran cura, esperen el moment que una mà coneguda els alci de terra i els faci fer el camí que tenen marcat prèviament.


  Hi ha alguna cosa, en el replec més íntim i més pur del nostre instint, que ens fa pressentir la presència d’éssers humans, àdhuc quan cap dels nostres cinc sentits no n’acusa la proximitat. Amb els ulls tancats, només que l’aire d’aquesta cambra toqués la nostra pell, podríem assegurar que algú l’ha visitada amb freqüència, i que algunes d’aquestes visites són ben recents.


  No ho podem pas evitar; passant per damunt de totes les consideracions de prudència i de mesura, comencem a obrir armaris i calaixos, a desfer algun dels embalatges i a examinar amb avidesa llur contingut. Un dels mobles és ple de figuretes de terrissa, pintades amb una policromia engrescadora, infeliç; totes són embolicades amb paper fi. S’endevina que hom els ha atribuït la categoria d’objecte d’art i conserven una mena de dignitat que es desprèn d’aquest prestigi. Si calia trencar-les (i no hi ha dubte que, pensant-ho bé, no podria fer-se’n res de més assenyat) hom ho faria amb una mica de consideració, com si es tractés del compliment de la sentència d’un tribunal altíssim i inapel·lable. Hi ha dansarines que allarguen el braç amb una gran distinció, per a sostenir bombetes elèctriques; gossos i lleons que porten rellotges penjant de la boca; pierrots i colombines que naveguen en góndola, damunt d’un riu de lluentons; camperols amb esclops, vells pescadors fumant amb pipa, un holandès i una holandesa, minaires i victòries de Samotràcia adulterades. Tot és horrible, tronat, no hi ha res que tingui, almenys, una espurna de picardia, però tot és extraordinàriament evocador; coneixem aquests models i els hem estimats durant la nostra infantesa. Els hem vistos a casa dels nostres companys, a casa dels nostres familiars i àdhuc a casa nostra. La persistència d’alguns dels sentiments i dels judicis absoluts de la nostra infantesa, ens obliga a fer el paper trist de mirar amb entendriment aquests ninots.


  A mesura que anem examinant detalladament el contingut de l’habitació, la raó ens obliga a modificar la primera impressió de l’instint. Sembla com si, realment, la cambra contingués tots els elements d’una fugida frustrada i que ningú no n’hagués modificat l’aspecte ni l’hagués petjat des de principis de la guerra.


  Damunt d’una cadira trobem una ampolla de vidre que conté una miniatura de paisatge de port de mar. Fet amb pasta de color i trossets de fusta pintada, no hi manca res: hi ha el far dalt d’una muntanyeta, una casa que pot ésser el dipòsit de mercaderies o el xalet del capità que mani més, un moll i un magnífic vaixell de vela. És un treball fi, capaç d’impressionar per tota la vida qualsevol esperit simple i que sàpiga considerar les coses.


  La troballa més important ens espera a la dependència de l’habitació destinada a dormitori. Allí hi ha, efectivament, un llit parat i un gran armari de lluna; sembla com si tot això hagués estat abandonat fortuïtament amb l’esperança de tornar-hi en un termini breu. L’armari conté roba, capells de dona, uns vestits masculins i una cartera de pell: heus ací la troballa considerable.


  Obrim la cartera. És plena de documents i alguna fotografia familiar; escriptures de compra i venda de terrenys i edificis, pòlisses d’assegurança i diverses cartes. Entre aquestes, en trobem una datada a Alemanya, pocs dies després del 19 de juliol. Devia entrar a la Península sense ésser sotmesa a censura i àdhuc és possible que, en aquells primers dies de la guerra, la censura de correspondència no existís. La carta, escrita en francès, diu:


  «Görlitz, 12 d’agost del 1936.


  »Al senyor Miquel Xardú.


  »Distingit amic:


  »Per la premsa, i per conductes d’informació més directes, m’he assabentat de la caòtica situació del vostre país. Lamento molt que vós personalment, i la vostra família, estigueu exposats a ésser víctimes de les escomeses d’una plebs enfollida i sanguinària. M’han dit que els comunistes recorren els carrers de les vostres poblacions i assassinen la gent a centenars, pel sol delicte d’ésser benestants. Desitjo de tot cor que us pugueu deslliurar d’aquesta onada de crims i voldria ajudar-vos a aconseguir-ho.


  »Ara és oportú de parlar del vostre antic projecte de visitar Alemanya. ¿Persistiu encara en la vostra idea? Jo puc ajudar-vos a sortir d’Espanya, perquè tinc bons amics en els consolats del Reich a la Península.


  »Ací tindríeu ocasió de treballar intensament per Espanya. Les coses del vostre país ens interessen molt, i seria més eficaç el treball que podríeu fer des de Görlitz que el que pugueu fer des de Castelló.


  »Espero amb veritable interès noves vostres. Mentrestant, us reitero el testimoni de la meva consideració més distingida, i us prego que presenteu els meus respectes a la senyora Xardú.


  »Vostre,


  Erich Blume».


  Ens sorprèn que hom pugui deixar abandonada una lletra tal, i no acabem d’entendre el mecanisme d’una fuga prou estúpida per a deixar rastres com aquest. No obstant, per damunt de tots els dubtes i totes les reflexions que pugui suscitar l’examen d’aquest episodi, hi ha una cosa terriblement clara: aquest senyor Xardú, amo de la casa, és un individu suspecte que, a desgrat de tot, continua a la Península i especula en afers molt delicats en temps de guerra, susceptibles de produir pertorbacions d’envergadura.


  No sabem pas què fer. La carta d’Alemanya ens pesa a les mans i tots plegats voldríem trobar una manera brillant de posar en evidència la nostra troballa.


  S’ha fet molt tard i, de moment, el que ens sembla més raonable és anar-nos-en a dormir i passar la nit de la manera que puguem. Demà al matí anirem a veure el comandant-delegat i li lliurarem el resultat de la nostra inspecció fortuïta.


  * * *


  El comandant ens ha rebut de seguida. Duia el cansament marcat a la cara, perquè s’ha lliurat a un treball intensíssim i fa una sèrie de nits que no dorm.


  La carta d’Alemanya li ha semblat extraordinàriament interessant i, per altra banda, ha mostrat una gran sorpresa en conèixer aquest aspecte del senyor Xardú.


  Ha donat ordres de cercar quelcom en un arxiu i a la poca estona tenia a les seves mans una carpeta i uns documents. N’ha seleccionat uns quants i ens ha pregat que els llegíssim.


  —Mireu: la personalitat d’aquest Xardú i la seva condició d’antifeixista, venien avalades per una organització obrera revolucionària. Aquests avals concedits lleugerament, amb esperit d’oficinista, ens donaran moltes sorpreses. Hem tingut tanta feina amb els casos evidents de sabotatge que no hem pogut entretenir-nos a comprovar un per un la veracitat dels avals polítics. Per altra banda, aquest senyor Xardú va fingir un gran fervor antifeixista en cedir un edifici al Cos per tal de dedicar-lo a atencions militars.


  El comandant ha parlat encara durant força temps amb nosaltres. Després ha sortit de la Delegació i ens ha anunciat que anava a començar les diligències relacionades amb la carta d’Alemanya.


  Quan entrem al nostre departament de treball, amb l’esperit descarregat i les mans lliures, el temps comença a recobrar la placidesa llevantina. El sol, filtrant-se a través de les persianes, ens ratlla la cara i els mobles del taller.


  LES RUTES HISTÒRIQUES


  Avui han passat més camions carregats d’armes cap al front de Terol. El front de Terol és el nostre. El pressentim com s’agita i viu darrera les muntanyetes que marquen una línia paral·lela a la carretera de València a Barcelona. Quan necessiti més homes, i li arribi el moment de situar-se i prendre embranzida, reclamarà la nostra aportació directa; sembla que això no hagi d’arribar mai, però sabem que ningú no podrà impedir que arribi.


  Ja fa dies que projectem línies de filats de ferro, nius de metralladora, camuflatge de peces d’artilleria. Els plànols surten de les nostres mans i ens els prenen de seguida per enviar-los als equips d’obrers que fortifiquen les línies de resistència. Els cotxes d’enllaç necessiten escassament dues hores per a lliurar la nostra feina a la zona de guerra i tornar a la Base per tal de recollir-ne més. Treballem febrosament, sense mesurar les hores ni la categoria dels dies; els diumenges, considerats així, sense distingir-los, no tenen gens d’importància. Transcorren amb una gran placidesa i comporten uns matins suaus, que vessen sobre la terra tota la flonjor dels dies clars.


  De bon matí, hom ens ha donat una notícia que ens afecta profundament: l’Ebre ha sortit de mare i ha inundat zones molt extenses al sud de la nostra terra. Les comunicacions entre Llevant i Catalunya estan interrompudes; ens separen pocs quilòmetres del nostre país, però sabem que, de moment, no podríem tornar-hi. Grans retalls de carretera i trossos molt extensos de la via fèrria estan colgats sota l’aigua, i des de fa sis dies no rebem premsa ni lletres de Catalunya.


  Tenim el cor encongit. Tota la claror i l’aire fi dels dies valencians ens cauen damunt i ens ofeguen. L’olor de la tarongina, que fins fa poc ens feia respirar a grans glopades, ara estreny al nostre voltant un cercle d’opressió del qual no ens podem alliberar.


  Caminem pel carrer una mica d’esma, a poc a poc, tan decaiguts i tan deixats anar de braços, que les mans estan a punt de tocar-nos a terra. I això que voldríem córrer, saltar els camins i carreteres, sobrevolar l’aigua i fer l’única ruta que ens interessa; no és pas que vulguem fugir de la guerra, però voldríem que la guerra fos a casa nostra i poder-la fer des d’allí, que és un terreny que convida a l’heroisme. Sense meditar-ho gaire, envegem els madrilenys, que estan en situació no ja de defensar llur ciutat, sinó àdhuc la casa de cadascú. A vegades, aquesta mena d’egoisme ens avergonyeix una mica i aleshores inflem el pit i creixem, i les mans se’ns allunyen de terra.


  A la tarda, un oficial company nostre ens repeteix un rumor que corre amb insistència: els feixistes han aconseguit inutilitzar un dels pantans de l’Ebre i la inundació ha pres majors proporcions. Heus ací realitzat, si fos cert, un important objectiu dels facciosos, consistent a tallar les comunicacions entre València i Catalunya; aquest èxit seu seria temporal, susceptible d’ésser equilibrat en un termini breu. Però sabem que intentaran assolir el mateix resultat d’una manera definitiva, i això tindria més importància.


  Fa dies que ells i nosaltres acumulem homes i material al front de Terol. A mitja veu ens anem dient que s’aproximen moments greus i que viurem els moments més forts de la lluita.


  El comandant-delegat ens ha dit:


  —Intentaran tallar les comunicacions per dos llocs, separats per una faixa de terra relativament estreta. Iniciaran dues marxes cap al mar: una que partirà del sud de la regió aragonesa cap a Castelló. L’altra provaran de fer-la sobre una ruta militar històrica, avançant cap a Alcanyís i sortint a la Mediterrània.


  No hi ha ningú que temi la lluita. L’odi s’acumula i pren una forma ben definida; ja sabem exactament el valor que té la rivalitat en aquesta guerra i si alguna cosa ens fa por és que la baralla prengui un to massa general i nosaltres no hi puguem participar a mesura del nostre gust.


  Estem segurs que els feixistes no assoliran mai llur objectiu, però només de saber que provaran de tancar-nos els camins que menen a casa nostra, ens creix dins de l’ànima un gran sentit de la responsabilitat històrica que ens pertoca. Ens fa l’efecte que la guerra no pot tenir gaires limitacions, i molt menys cenyir-se a gaires lleis d’humanitat, però això que ells volen intentar ara ens sembla monstruós; per als carrabiners catalans de la Base, és com si la guerra comencés ara.


  Un company ha pogut arreplegar un diari gràfic de Catalunya, en la primera pàgina del qual hi ha una fotografia de la Rambla de Canaletes. Ha retallat la pàgina i l’ha clavada damunt la porta que dóna accés als dormitoris de la caserna; heus ací, condensat damunt un tros de paper, allò que representa els nostres afanys i les nostres il·lusions. És una fotografia clara, d’un dia estival. Els arbres estan carregats de fulles i la gent es passeja pels carrers prima de roba; en un angle del clixé, el repòrter ha copsat l’estampa d’un ciutadà amb barret de palla. Quina cosa més evocadora! El sentiment em fa un salt endarrera d’una colla d’anys, i em recordo del temps en el qual el meu pare saludava els estius posant-se barret de palla; la meva mare tenia cura que li durés unes quantes temporades, i un cop acabat el termini hàbil de passejar-lo pels carrers, el prenia pel seu compte i l’embolicava sol·lícitament amb paper fi, i el col·locava en un gran armari ple de roba.


  Era una època durant els estius de la qual menjàvem en un pati menut, abocat sobre un carrer de suburbi. El pare agafava un gerro d’aigua puríssima i l’omplia de glaç fins que el cor li deia prou; aleshores, mentre la mare acabava d’enllestir les menjades, nosaltres dos llegíem el diari. Ens el repartíem amicalment, retallant els fulls i fragmentant-los, en un joc ple de cordialitat. Prop de casa nostra hi havia una fàbrica de farina, l’olor de la qual arribava fins a nosaltres, i es barrejava amb les que sortien de la cuina. Aquell conjunt de sentors ha fixat tot un moment de la meva vida; aleshores jo era absolutament feliç, però no me n’adonava. Tenia pressa de viure, i sempre que em mirava el rellotge el trobava massa lent. Si ara podia tornar-hi, m’aferraria a la glòria de cada minut i no en deixaria passar ni un sense extreure’n tota l’essència.


  Al meu voltant, fent cercle davant la fotografia, s’hi han agrupat els catalans de la nostra secció. Un dels elements que commou més els espectadors, és un tramvia que constitueix gairebé el motiu principal del gravat. Hi ha un xicot que arriba a oferir dos dits de la seva mà dreta al qui li pugui proporcionar la contemplació d’un tramvia barceloní, de debò, col·locat en el seu medi habitual.


  La majoria d’ells fa prop de dotze mesos que són fora de casa, i llegeixo en llurs cares un entendriment que els va guanyant d’una manera col·lectiva. La tensió arriba a esdevenir perillosa, i aleshores tinc consciència del paper que m’escau de jugar en aquesta escena. Arrenco la fotografia i l’esmicolo, nerviosament, sense donar temps que cap reacció parcial pugui anul·lar el meu gest. Tres o quatre companys s’avancen fins a mi, com per demanar-me comptes, i àdhuc n’hi ha un, l’amo del full de diari, que arriba a agafar-me el braç, estrenyent els dits amb força. Sobtadament, algú ha trobat la manera de posar al descobert el caire divertit de l’afer, i una rialla franca omple l’habitació i guanya tots els cors. És una manifestació espontània d’aquest humor català, que resol situacions crítiques a tots els fronts; els caps militars el coneixen i l’estimen, i àdhuc n’hi ha algun que ha sabut especular-hi amb èxit.


  Els companys han desfet el grup. Algú ha tingut la idea d’escriure a casa i tothom l’ha acceptada com un alleujament; damunt de cada cadira senyoreja una espelma encesa. Fem servir les maletes de taula, i durant una bona estona parlem amb els nostres familiars, els evoquem d’una manera clara i procurem tranquil·litzar-los entenimentadament, explicant llistes fantàstiques de menjars i fent la improvisació de situacions d’una gran placidesa. No sabem pas quan sortiran aquestes cartes, ni quin dia arribaran a Barcelona; tenen la destinació marcada a l’altra banda de la ruta militar històrica, i l’aigua i el fang els tallen el camí.


  Escriure a casa, en aquestes condicions, té alguna cosa de fals, d’engany a nosaltres mateixos, però ho fem de gust, perquè ens permet d’acabar el dia bellament.


  * * *


  Hem anat a Benicàssim, per planejar la construcció d’unes barraques destinades als ferits de la Brigada Internacional. Pel camí, l’oficial que ens comanda ens ha explicat que els components de la Brigada tenen un concepte molt favorable del valor col·lectiu dels carrabiners. Coneixen l’actuació de les nostres forces de xoc a Pozoblanco, a Brihuega, a Belchite, a tots els llocs on la lluita ha tingut un caràcter decisiu.


  Ens ha dit, també, que aquests estrangers de qualitat aprecien molt els catalans i ens han reconegut notables qualitats bèl·liques. Això ens obliga a entrar a Benicàssim amb aire decidit i el cap alt, a fi de no desmerèixer la nostra doble fama. És el moment de la meva vida que he lamentat més no ésser ben alt i ample de pit, perquè m’ha fet l’efecte que hom em confiava el manteniment del prestigi de la raça.


  Tot venint, hem trobat els primers grups de ferits i mutilats. N’hi ha de tots els indrets de la terra; gegants del nord, rossos i amb una cara plena de candor, meridionals esprimatxats, actius, que són els primers a voler sortir del llit i els primers a intentar desprendre’s de les fèrules i les crosses. Fins hem vist un negre, i algun representant individual de races exòtiques.


  Profundes diferències racials separen aquests homes. Hi ha grups els països dels quals no han tingut cap contacte històric amb el nostre, però tots ells han vingut a unir-se damunt del nostre sòl i ens han obert els braços. Són germans nostres, ens hi sentim units per llaços més estrets que els de la sang, i els demostraríem la nostra gratitud plorant, però aquesta guerra ens ha estroncat el plor.


  Moltes rutes militars històriques separen aquests homes de llurs cases i molts d’ells no hi tornaran mai més. Porten la cara franca oberta al nostre cel, somriuen i s’afanyen a posar-se bons, per tornar a deixar retalls de vida als nostres fronts.


  Ens avergonyim ara de la nostra feblesa anterior. La nostra ruta històrica, la que ens pot separar de casa, ens sembla prima i esborradissa i perd tota la importància. Voldríem declarar públicament, davant del món, que els catalans no tenim cap pressa a tornar a casa, si no hi podem tornar amb l’esperit ben obert i el cap ben alt.


  SERVEI DE POLICIA


  Fa dies que la població està sotmesa a una tensió especial. Es diu que hi ha elements de la cinquena columna que preparen un sabotatge de gran envergadura, i el diari local, que es publica els vespres, ha inserit una nota del governador en la qual es denuncia el propòsit dels elements emboscats de preparar un moviment d’agitació, encaminat a facilitar l’entrada de les tropes feixistes a la provincià.


  Avui, a l’hora en què hom serveix el ranxo del vespre, a la secció de camuflatge s’ha produït un fet extraordinari. Mengem sota uns porxos alçats enmig d’un camp de tarongers; hom ha aprofitat les clapes de terra que deixen lliures els arbres i hi ha plantat mongetes i tomàquets. Els bancs i les taules de fusta es drecen en un indret apacible, que s’ha encomanat les qualitats més favorables del sedentarisme de la secció; tenim un dipòsit de subministrament als fronts i una fàbrica d’armes molt a prop, i aquí mateix es realitzen des de principis de la guerra, sense variar l’emplaçament dels tallers, les maquetes on es tempteja el camuflatge de les peces i les proves de llur eficàcia. Ultra això, tenim sempre un equip d’homes al front, que és rellevat cada dos mesos, i efectua els darrers treballs de retoc i d’adaptació al medi.


  No hi ha gairebé res, en aquest menjador de la secció, que tingui l’aire de cosa provisional i inestable dels campaments. No fem vida de caserna, les nostres activitats no estan regularitzades pel toc de les cornetes i àdhuc les guàrdies dels tallers són confiades a carrabiners del Batalló d’especialitats.


  Després de sopar, ens lliurem cada dia a uns règims de sobretaula eminentment civils. Ens tombem de cara al cel, mirant el joc de les estrelles, i aspirem amb fruïció l’aire de la mar i de la muntanya, ben a prop de nosaltres; és l’hora de les cançons a mitja veu i de les confidències sentimentals. La son ajuda a aconseguir una mena d’estovament col·lectiu propici a la tendresa, i ens mirem i jutgem totes les coses amb una gran indulgència.


  Aquest vespre, en aquesta hora de liquidació del dia, descobrim quelcom en les muntanyes pròximes que ens obliga a deixar de banda els somieigs de fi de jornada.


  El campament està il·luminat per unes bombetes blaves, molt poques, perquè en el darrer bombardeig de mar els llums de les barraques serviren de punt de referència i uns quants obusos caigueren en les immediacions dels tallers. Tot està sotmès a una mitja llum que ens conserva la vista apta per a destriar sense esforç els termes i els objectes.


  El primer en adonar-se’n ha estat un dels caporals de la secció. Anava a rentar el seu plat en un rec que voreja les barraques. S’ha aturat de sobte i ha assenyalat amb el braç estès una petita muntanya a prop de la mar; ha fet una exclamació de sorpresa tan expressiva, que ens ha obligat a girar el cap, i gairebé tots alhora hem vist a mitja falda del vessant més pròxim a nosaltres un llum que s’encén i s’apaga en senyals intermitents. Els períodes de claror i de fosca varien de freqüència amb una regularitat absoluta, i el tinent-cap de la secció ha opinat que allò podia ésser un senyal convingut per a facilitar un desembarcament de tropes o bé, en el millor dels casos, per a servir d’orientació de bombardeig.


  Tot el campament posa l’atenció al màxim d’intensitat; apaguem els llums de les barraques i reduïm l’activitat col·lectiva a esperar el resultat d’una petita reunió d’oficials.


  Tenim una gran curiositat i, potser, una mica d’inquietud. Hi ha en nosaltres un desig permanent que passin coses, que la història es desenrotlli i teixeixi els fils de la seva lògica al voltant nostre i ens faci protagonistes d’episodis que valguin la pena d’ésser explicats.


  El cap de la secció ens dóna una ordre, molt ben rebuda: cal fer un reconeixement, de pressa, posant en joc els mitjans al nostre abast. Tots nosaltres som homes que hem aportat a la guerra la marca de la nostra professió civil; pintors, escultors, dibuixants, fusters, paletes, manyans, etc., gent, en molts casos, que han passat mesos sencers al front sense disparar ni un tret, portant a les mans les eines del temps de pau. En aquest moment s’empara de nosaltres una combativitat una mica forastera i demanem armes per tal de liquidar ràpidament i amb garanties aquest afer imprevist. Surten fusells i pistoles, cadascú s’arma i es municiona de la manera que pot, i la petita tropa comença l’expedició.


  Fora del campament ens adonem que fa una nit de lluna una mica tímida, però que assenyala els camins i els relleus, i retalla els arbres i les coses. La llum de la llanterna que porta el gastador de la marxa, que ultra comprometre’ns massa aviat ens fa nosa, és apagada per acord unànime. Aleshores avancem més seguit, podem mirar més lluny amb menys esforç.


  Els grills ens fan companyia amb llurs cants; ells, evidentment, estan de la nostra banda, perquè una cosa tan pura no es podria comportar d’altra manera. Saluden el nostre pas joiosament i ens omplen l’esperit de bons propòsits.


  Un dels xicots trepitja un galàpat, que fa una mena de ronc i es comença a inflar, amb aire de tornar-s’hi. L’incident ens sap una mica de greu a tots, perquè la convivència ha fet que els galàpats i nosaltres ens arribem a mirar amb simpatia. Si no fos que això que tenim davant nostre ens preocupa, ens aturaríem per tal de reparar sol·lícitament el mal fet.


  Des de fa una estona, el llum de la muntanya s’ha apagat. A desgrat d’això seguim caminant, fent la ruta que ens havíem marcat d’antuvi.


  Ens sentim extraordinàriament forts; heu-nos ací voltats dels nostres companyons, portant amb nosaltres la permanència i el sentit d’immortalitat de la nostra camaraderia. Empunyem les armes i ens trobem aptes per a l’exercici d’una gran audàcia; si el vaixell de guerra més gran i més potent que tenen els feixistes aparegués de sobte prop de nosaltres, les emprendríem a trets contra ell, i el cor ens diu que li faríem un mal irreparable.


  Per uns moments, els senyals de la muntanya han reaparegut, variant la intermitència dels llums. Després s’apaguen d’una manera absoluta i ja no els tornem a veure.


  Quan arribem al lloc on segons el nostre càlcul hem de trobar el que cerquem, el cel s’ha aclarit i la lluna ens ofereix els seus serveis amb més generositat. Estem situats a una altura considerable i veiem la mar sota nostre, que va enfilant la ratlla de l’horitzó fins al nivell dels nostres ulls.


  L’olor de marisc i de farigola ens arriba a embriagar la voluntat; ens ajauríem de bona gana de cara al cel, i faríem el joc de comptar les estrelles, per tal de no acabar mai més.


  Si alguna vegada hi ha hagut un espia en aquest indret, no hi ha deixat cap rastre. Regirem les herbes i les pedres, fem sots a terra i ens apliquem a donar al nostre enginy tot el rendiment.


  Esmercem prop de dues hores en aquesta recerca infructuosa. De mica en mica, la humitat ens va estovant la roba i arriba a mossegar la carn. Vessant amunt de la muntanya, estenent el radi d’acció de la nostra vigilància, ve un moment en què sembla que tota l’aigua de la mar ens vulgui acaronar els peus. La lluna presideix la nostra inquietud sense immutar-se, i ratlla la superfície de la mar amb versos de llum.


  Quan l’oficial que ens comanda dóna l’ordre de tornar, gairebé tots nosaltres hem perdut la noció del paper que estem jugant, i hem començat a incorporar-nos al paisatge nocturn que ens rodeja, com un dels seus elements més insignificants.


  Camí avall, comencem a cantar cançons de pau i de guerra i fem l’entrada al campament ben disposats a considerar totes les coses per llur caire més favorable.


  La nit passada, els avions enemics han bombardejat la població. El malestar d’aquests darrers dies ha pres un caràcter més definit i hom sap l’existència, amb més elements per a judicar-ne l’abast, d’un pla de pertorbació perfectament traçat.


  Els franctiradors feixistes, en un paqueig estúpid, han aprofitat l’alarma nocturna per a disparar contra els elements encarregats de portar els primers socors a les víctimes; hi ha hagut detencions, serveis de policia importants, sorpreses doloroses.


  Aquest vespre, en acabar la jornada de treball, hem anat a passejar pel poble. Els carrers presenten una rara animació; no podríem fixar exactament els elements d’aquesta anormalitat, però sentim que ens rodeja i ens cohibeix, i dóna al nostre pas de pau un ritme de passeig militar involuntari.


  Hom ha fixat un ban on es prohibeix passejar per determinats carrers a determinades hores; són interdits els agrupaments de persones, la possessió d’aparells de ràdio i la celebració de reunions que no siguin prèviament autoritzades.


  Pels carrers circulen molts oficials del nostre cos, i tots ells semblen moure’s sota els imperatius d’unes ordres ben precises. Els llums dels establiments visibles des del carrer han estat apagats, i la il·luminació pública, reduïda al mínim possible, no arriba a fer la claror necessària per a distingir les voreres de les calçades.


  En desembocar a una de les vies més cèntriques es produeix una rara agitació. Un escamot de guàrdies d’assalt entra en un cafè, obrint les portes amb una certa violència; prop nostre passa un grup de dones corrent, cercant el refugi dels portals. De fet, no veiem res que justifiqui aquesta actitud, i seguim endavant sense que cap incident destorbi la nostra marxa.


  En arribar a un encreuament de carrers, ens acarem d’una manera imprevista a un grup d’oficials i caps, entre ells el tinent coronel que comanda la Base. Ens quadrem, piquem de talons una mica esverats i ens disposem a passar de llarg de la manera més reglamentària possible; però ens atura una ordre concreta:


  —Vosaltres, carrabiners! Situeu-vos en aquesta boca de carrer i no deixeu passar ningú, absolutament ningú.


  La disposició afecta cinc carrabiners: tres que constituïm el nostre grup, tots tres dibuixants de la secció de camuflatge, i dos xicots que acompanyaven unes mosses, submergits en un festeig infeliç.


  De moment, l’ordre ens ve de gust. Prenem la calçada, i ens estenem en rengle, a base de donar al nostre grup tot el rendiment. Tots cinc som més aviat baixos d’estatura, i si es tractés d’imposar la gent confiant-ho tot a la presència física, la nostra designació per aquesta comesa hauria estat un error; però estem carregats de bona fe i ens sentim molt importants, com si algú ens hagués fet dipositaris de l’honor del Cos.


  No hi ha ningú que pugui passar la nostra línia. Els tres catalans del grup advertim els vianants en català; més d’un cop, la gent s’allunya tot dient-se a cau d’orella: «Són catalans», i endevinem que tenim una mena de prestigi.


  Som inexorables; la majoria de persones, en assabentar-se del contingut de la disposició militar, adopten un to de veu tendre i ens expliquen que tenen ocupacions transcendentals i inajornables a l’altra banda de la línia, i que si els deixàvem passar no en pervindria perjudici de cap mena, i en canvi ells ens restarien reconeguts i agraïts per tota la vida; quan es convencen que no hi ha res a fer, se’n van una mica emmurriats, pensant mal del govern.


  Els més exaltats són els homes que van a sopar i es veuen obligats a passar, precisament, pel lloc que guardem nosaltres; es veu que tenen la gana graduada per a esperar uns minuts ben precisos i prou. Passat el terme, la gana esclata com una bomba, i aleshores alcen la veu i es donen cops al pit i troben que llur cas clama venjança al cel. Ve un moment que els agafa la fúria d’acreditar llur antifeixisme i es comencen a treure carnets de les butxaques; quan veuen que això tampoc no els serveix de res, opinen en veu alta que amb homes com nosaltres no podem guanyar la guerra de cap manera i se’n van a explicar l’ofensa als coneguts.


  N’hi ha que, com a darrer recurs, ens conten que tenen parents i amics situats en llocs molt alts i de molta responsabilitat, i que si els fem un tort ens en farem set pedres. A base d’aquest argument, un home jove, alt i fort, s’ha estacionat davant nostre i es va engrescant de mica en mica, fins que arriba a cridar. Un tresor ignorat d’energia em surt del fons de l’ànima i em puja a la boca; sento com si la granota d’uniforme m’anés creixent a grans gambades i arribés a cobrir la lluna i les estrelles. Agafo el ciutadà díscol pel braç i li ordeno que se’n vagi, amb un to de vell guardador de l’ordre públic. L’home queda desolat; fa una mirada trista i sembla que tingui consciència que, en un moment, se li ha desfet a les mans l’alta idea que s’havia format de la pròpia audàcia.


  Torno al meu lloc de la línia inflant el pit i marcant el pas. Des d’aquest moment, el meu tros esdevé encara més impassable; arribo a privar el pas a un comandant de l’exèrcit, tot explicant-li que la disposició té un caràcter general, i que cal esperar que ell sabrà fer-se’n càrrec molt millor que no l’altra gent. S’ho creu, em mira amb una mica de rancúnia i se’n va tot tibat.


  Ve un moment que, en un llampec de lucidesa, descobreixo que un carrabiner aragonès, amb una cultura primària i amb el mínim d’intel·ligència, es comporta exactament igual que jo i s’ha pres l’afer amb la mateixa empenta. Adverteix la gent amb el mateix to i gairebé amb les mateixes paraules que jo uso, però no és pas que m’imiti, sinó ben al contrari. He de fer una constatació dolorosa: estar previngut i odiar els procediments de carrer de la policia tradicional no m’ha servit de res. En el moment de posar a prova la superació d’aquells procediments, m’he oblidat de totes les conveniències i he trobat entretingut i desitjable el joc de fer públicament el paper de militar petit i enrabiat.


  Observo que als meus amics, els altres dos dibuixants de la secció, els ha passat igual i que, per un fenomen de reacció col·lectiva, ho han descobert i ho han lamentat al mateix temps que jo.


  Rectifiquem tots alhora. De cop, hem adoptat un aire de polidesa i de persuasió. Espontàniament, ens hem posat a parlar en castellà, per tal que totes les falles que cometem d’ara endavant en el delicadíssim ofici de policia de carrer, ningú no les pugui carregar a la nostra catalanitat. Agafem la gent pel nostre compte i els expliquem d’una manera tendra el contingut de la disposició, la dosi de resignació i de subordinament amb què cal acatar-la i el premi que obtindran si creuen a les bones, amb la íntima satisfacció de poder-se considerar uns excel·lents ciutadans en temps de guerra.


  A desgrat de tot, cada mitja hora que transcorre ens limita més les possibilitats d’exercitar el canvi de tarannà. La gent es va recollint a casa seva i els carrers queden gairebé deserts; és l’hora en què els refugiats embriacs són posats més en evidència. Generalment, són vells rebels, que burlen totes les vigilàncies. La guerra els ha pres la família, la casa, les possibilitats d’exercir llur ofici. S’embriaguen per escurçar l’espai de temps que els separa de la mort.


  El fred ens tortura tot el cos. Desitgem cada vegada amb més vehemència que el servei s’acabi per tal de poder reintegrar-nos a la nostra vida habitual. No obstant, darrera nostre continua l’agitació promoguda pel succés del qual som, en una modesta proporció, protagonistes. Probablement no arribarem a saber mai en quin afer hem col·laborat, i si ho sabem serà al mateix temps i en la mateixa mesura que l’altra gent, en el cas que ho portin els diaris. Però no ens interessa de saber-ho. De moment, la nostra curiositat és molt més ambiciosa i profunda i ara la tenim mediatitzada per la son.


  MANIOBRES MILITARS


  Ahir, a mitja tarda, rebérem una ordre circular de la Comandància de la Base. Se’ns indicava que portéssim tot l’equip de campanya, per tal de sortir avui de maniobres; no hi havia res que fes referència al lloc on ens dirigiríem, ni a la durada ni al caràcter de les operacions. Poc després, ens vingué a veure el tinent-ajudant i ens digué que calia que preparéssim tot el material necessari per a poder treballar fora, i que nosaltres formaríem part de la Secció d’Informació d’Estat Major del Batalló de maniobres. Tot plegat és una cosa insòlita, que no formava part de les nostres previsions immediates.


  El dia ha clarejat amb una gran finor. El cel està entelat amb prou feines per uns nuvolets d’una opacitat suggestiva, que filtren la llum i l’envien a terra, posseïda d’una qualitat que dóna a les mitges tintes tot el que hom pot esperar-ne de positiu i d’agradable.


  Ens hem anat carregant les peces de reglament; d’una manera ben visible, la nostra figura ha adquirit una major importància, sobretot en el que es refereix al volum. Un cop ben clavat el casquet de campanya, tenim només un tros de cara i la punta dels dits per a acreditar la nostra personalitat. Tota la resta és obra del departament de subministrament d’Intendència, i no podem negar que la nostra apariència ens satisfà. Botes altes de pell bona, granota d’un verd gris, casquet amb l’estrella vermella de cinc puntes i —a sota, l’emblema del cos— dos fusells encreuats damunt d’un sol—: heus aquí un uniforme que es troba a les avançadetes de tots els fronts peninsulars, que ha caminat a la primera línia de totes les ofensives i que ha tancat la marxa de totes les retirades. Ens sentim orgullosos de portar-lo i trobem que no hi havia res de prou valor en la nostra apariència i la nostra condició civil que ens faci lícit afligir-nos per haver-lo substituït per la presència militar. És el gran avantatge dels soldats d’aquesta guerra, que trobem una mica de glòria en cada una de les coses que entristeixen la vida dels peons de les altres guerres.


  Arribem de bon matí al lloc designat per a la formació del Batalló. Intuïm que les maniobres seran importants, per la gran quantitat de material acumulat. Hi ha el rengle de camions de gran tonatge per al transport de les tropes; després, segueixen els òmnibus i els cotxes lleugers destinats als carrabiners i oficials de la Plana Major, les furgonetes de sanitat i, finalment, els camions reservats al transport de material. Tot passant, hem vist metralladores pesades, fusells metralladors, morters, bombes de mà, emissores de campanya, equips telefònics, tota una sèrie d’accessoris bèl·lics moderníssims, cada un dels quals té uns servidors ben preparats i decidits.


  Sortírem amb un batalló format pels alumnes de l’Escola de Sergents i Caporals. Cada un d’aquests homes ha passat almenys tres mesos al front, i sortirà de l’Escola per reintegrar-se al front; estan acabant el curs, i dintre tres o quatre dies, rebran les insígnies dels comandaments subalterns i seran destinats a unitats combatents. Són homes preparats, saben exactament el valor de la seva aportació a la guerra i els serà confiada la missió de portar als camps de lluita el sentiment d’una disciplina raonada i precisa.


  Ocupen una bona extensió de carretera, on dibuixen els quadres de la formació definitiva. Porten el fusell a les mans amb un gran orgull, un orgull legítim, que pocs exèrcits han pogut conèixer. Una bona part del poble s’ha acumulat aquí per veure’ns marxar; hom ens mira amb una certa veneració i àdhuc hi ha dones que no poden fer-hi més, i ploren. En aquests moments, si no portéssim una granota d’uniforme i no ocupéssim un lloc en el batalló, ens cauria la cara de vergonya. Ens sap un greu terrible que no emprenguem la marxa per a seguir el camí del front, i, en el fons, tots cultivem la secreta esperança que s’hagi produït quelcom inusitat, de prou importància per a impulsar la decisió d’enviar una expedició a qualsevol sector que ho necessiti. La idea no és pas tan absurda com sembla; ens trobem en una de les ciutats mediterrànies de la Península més pròxima al front. Amb poc més de dues hores, aquest magnífic batalló podria ésser traslladat a la línia de foc, amb l’ajut dels vehicles moderns que tenim a la nostra disposició.


  Hom dóna una ordre i tot el batalló es mou; és com l’onada d’una mar estreta que acaronés la carretera. Un camió ressegueix els rengles i va repartint caretes antigàs a tots els carrabiners. Són de les primeres que formaran part dels equips d’aquesta guerra, i quan rebem la nostra no podem evitar un eriçament de la pell. Ens cenyim la bossa de lona a la cintura i ens col·loquem els tirans seguint les indicacions que ens dóna l’oficial que disposa la maniobra.


  Després, comencem a pujar als camions, per escamots. Abans d’ocupar el que correspon al nostre grup, se’ns acut un dubte i decidim consultar un oficial, el més pròxim a nosaltres. S’escau ésser el que comanda la secció de metralladores «Màxims» i ens esforcem a parlar-li en un castellà que ens faci quedar bé. Abans de seguir endavant, però, l’oficial ens interromp i ens diu:


  —No cal pas que patiu. Jo també sóc català.


  No és la primera vegada que tenim una sorpresa d’aquesta mena. Ens ha passat el mateix amb l’oficial cap de Sanitat de la Base, amb l’oficial cap de la secció de Camuflatge, amb el comandant-delegat del batalló, i amb una colla d’oficials instructors de l’Escola de Sergents i Caporals. Amb la tropa, això ja no pot constituir cap sorpresa; de Catalunya ha partit el primer impuls de reorganització d’aquest Cos, i centenars i centenars de catalans han nodrit les primeres unitats de xoc.


  Pugem al camió i una vegada col·locats de la millor manera possible, un dels carrabiners de l’escamot que completa la plaça del vehicle ens diu:


  —Sou catalans, oi? Jo també, i fill de la Plaça Nova! Fa un any que no hi he estat…


  Li expliquem que nosaltres fa poques setmanes que hem arribat de Barcelona, ens demana noves, i vol saber la confirmació de rumors estúpids, i quan l’assabentem de la situació real de la nostra ciutat, troba que està molt bé i es tranquil·litza molt.


  Emprenem la marxa. Ningú de nosaltres no sap on ens dirigirem i ara és el moment d’intuir-ho, segons la ruta que hom ens faci encetar; la caravana evoluciona, el soroll dels motors juga el seu paper i omple un gran retall de paisatge. Sembla que totes les coses d’aquest món depenguin del rondineig de les màquines i a vegades ens fa l’efecte que llur importància es menjarà les nostres il·lusions.


  Anem carretera avall, en direcció a València. Dins del camió, estrets fins allí on és possible d’estar-ho, anem fent profecies sobre el nostre futur immediat, relacionades amb l’expedició de maniobres. No falta qui, amb una lògica acceptable, sustenta el criteri que anem al front, de sorpresa i seguint un itinerari una mica estrany, per tal de desorientar els possibles espies i poder donar un cop de mà lligant tots els caps.


  Després, la monotonia d’una carretera en línia recta ens arriba a embriagar i durant una bona estona ningú no es decideix a parlar.


  El temps ha sofert una transformació profunda en un espai molt curt i sense moure’ns d’una zona relativament poc extensa. Hi ha boira baixa, que estova l’aspecte de les coses i humiteja la roba i la carn fins arribar als ossos. No veiem els cotxes que avancen en direcció oposada a la que seguim nosaltres fins que els tenim a pocs metres, i molt sovint el camió ha de marcar una corba ràpida per a no envestir-los. En aquests moments la carretera s’eixampla sota les rodes i arriba a donar suport a maniobres increïbles.


  De sobte, com una aparició del cel, ens adonem que tenim gana. Però ens n’adonem tots alhora; estem tan acostumats a no viure pel nostre compte exclusiu, que àdhuc les sensacions físiques que experimentem prenen gairebé sempre un caràcter general. No hem pres altra cosa, des que ens hem llevat, que el got reglamentari d’un cafè clar i sense malícia, i la nostra gana és una gana justa, que té tota la raó.


  Arribaríem a fer la cara trista, si no fos que en casos així sempre hi ha algun xicot que reïx a ésser genialment oportú. Un andalús comença a cantar una sardana, posant-hi tota l’atenció; s’esforça a aconseguir un accent que a ell deu semblar-li un prodigi d’adaptació, però de moment engega la cançó amb unes paraules menjades de la punta i desconegudes, que ens fan esclatar en una riallada que obre el cor a totes les esperances. De bon matí, els camions militars escampen per la Plana les nostres ganes de viure.


  De seguida, els catalans del grup recollim el que queda de la cançó i la reprenem amb una gran empenta. En casos així, sempre ens fa l’efecte que hi ha un jurat qualificador que ens escolta, i cantem de bona fe. Tots els companys ens segueixen; la cançó passa d’un cotxe a l’altre, fins que la caravana sencera canta en un català tenyit de tots els accents peninsulars.


  A Vila-real completem l’aprovisionament; hom ha carregat els camions buits que clouen la marxa de l’expedició amb unes caixes de fusta blanca, que no sabem si contenen aliments o material de guerra. Immediatament després hem reprès la marxa, trencant terra endins per una línia recta perpendicular a la costa.


  Els carrabiners del país opinen que ens dirigim a Pueblos del Mijares o bé a Onda. Diuen que camí enllà haurem de passar, almenys, per un d’aquests dos indrets.


  Hi ha algú que assegura que el paisatge per on passem és molt bonic i que en aquesta època de l’any, quan les taronges comencen a prendre el color definitiu, encara ho és més; no podem comprovar personalment aquesta afirmació, perquè els camions que ens transporten van coberts amb una lona, del mateix to verd-gris dels nostres uniformes. A vegades, quan un braç de vent aixeca la tela que cobreix la part posterior del vehicle, no veiem altra cosa que un camí ple de pols d’aspecte universal.


  Un quilòmetre abans d’arribar a Onda, la caravana es detura i hom obliga la tropa a baixar dels camions. El cap del batalló dirigeix personalment la formació de les companyies damunt de la carretera i comprovem que posa una gran cura perquè tot vagi de la millor manera.


  La banda de música de la Base ha vingut amb nosaltres. Es col·loca al davant dels quadres, i quan tot està a punt, el cornetí d’ordres adopta el seu aire més solemne i llança una ordre de cara al cel; un himne militar ens precedeix i fem l’entrada a Onda marcant el pas, ben formats, ocupant cadascú el lloc que li correspon exactament.


  No som pas nosaltres que anunciem la guerra en aquest poble. Tenen uns quants centenars de refugiats del sud que la duen pintada a la cara i plantegen problemes de guerra. Tenen els minyons al front i llurs comiats han portat a cada carrer i a cada casa l’angoixa i la noblesa d’aquesta guerra.


  Nosaltres donem a la població un aire de festa. Una festa poc corrent, inesperada, que omple l’esperit d’esgarrifances; hi ha noies i dones fetes que ens reben amb els ulls plens de llàgrimes i saluden el nostre pas fent florir el blanc dels mocadors damunt la multitud. Deuen tenir familiars als camps de lluita i tenen la sensibilitat més afinada per a comprendre ben bé el que representem.


  Ara fa un temps clar, d’acord amb l’estampa de Llevant. Fa l’efecte que la naturalesa hagi volgut ensenyar al món tots els canvis que pot marcar en un espai de poques hores. La plaça d’Onda, quan hi entrem, sembla una mà estesa de cara al sol; totes les finestres són obertes, per a donar-nos la benvinguda. A cada una d’elles hi ha mans que ens saluden i cares que ens somriuen; tot és planer, simple, amb un aire pacífic i unes ganes de subsistir que predisposen a la contemplació i a la bondat.


  Ens passa una cosa estranya. És com si ens adonéssim que les nostres armes no tenen cap paper a jugar en aquest país rural, com si nosaltres fóssim els representants de quelcom que és possible que passi, però que no passa mai. I a desgrat d’això, a pocs quilòmetres d’aquesta plaça, hi ha unes línies de trinxeres i uns homes que lluiten i ofereixen la vida perquè la plaça, i el poble, i la gent que l’habita, puguin seguir vivint d’una manera que valgui la pena de viure.


  Hom ens ordena quedar-nos aquí. Els vehicles s’han estacionat seguint el perímetre de la plaça, i la tropa planta els fusells a terra en feixos i amuntega ordenadament les mantes i els sacs de campanya. Després, rebem l’ordre de trencar els rengles i ens barregem amb la població civil.


  Les noies festejadores i les criatures són qui ens dediquen una major atenció; els infants, sobretot, ens fan objecte d’una mena de culte i fa l’efecte que si coneixien l’existència d’una oració que ens anés bé, ens la resarien. Palpen el nostre corretjam, ens admiren les botes i la gorra de campanya, i decideixen solemnement que, quan siguin grans, seran carrabiners.


  Hi ha una dona menuda, tota vestida de negre, que camina entre nosaltres d’una banda a l’altra i va preguntant quelcom. Cerca algú que hagi estat al front del Jarama; sembla que confiï la seva tranquil·litat al resultat de l’enquesta. Finalment, troba un caporal del sud que s’ha passat deu mesos en aquell sector, i li agafa el braç d’una manera nerviosa; li pregunta com s’està en aquell front, si hi falten gaires coses, si l’enemic el maltracta molt. Després, quan el caporal ha contestat això de la millor manera, li pregunta encara si coneix un Julián Meirel, natural de Màlaga, destacat al Jarama; el caporal respon negativament i la dona se n’estranya molt. Li sembla mentida que allí on hi hagi el seu fill, hi pugui haver algú que l’ignori, perquè és un xicot rialler, un excel·lent amic i tan generós que tot el que té ho comparteix amb els altres. Ve un moment que s’adona del significat d’aquest elogi fervorós i es ruboritza una mica; aleshores, canvia de to i ens explica que el seu fill és «molt dels nostres», que el seu pare, afusellat a Màlaga pels facciosos, li havia inculcat des de petit les idees republicanes i que des de principis de la guerra ocupa un lloc de combatent en els nostres rengles. El caporal del sud s’esponja tot i es lliura de ple a la seva loquacitat habitual, i ell i la dona lliguen una conversa afectuosa, plena d’evocacions.


  Els nostres músics s’han situat en un angle de la plaça i comencen a tocar. Quina cosa més extraordinària! Absorbeixen la gent, se l’emporten, i si la plaça fos el plat d’una balança, s’inclinaria marcadament pel seu cantó.


  Sembla que ens vulguem omplir els pulmons de l’aire civil d’aquest indret. Passegem sense pressa d’una banda a l’altra, contemplem les coses i les persones a fons; aquesta pau absoluta a pocs quilòmetres de la guerra té tots els elements precisos per a fer pujar a la superfície, d’entre l’aiguabarreig de records i sentiments que constitueixen la nostra vida, aquells que ens són més grats i que ens poden emocionar més.


  * * *


  Seguim la nostra marxa terra endins. Hem estat unes hores a Artesa i ara ens dirigim a Tales.


  Abans de sortir d’Onda, l’alcalde del poble ens ha parlat, des del balcó de l’Ajuntament; se’l sentia poc, perquè no era pas un orador, però més o menys ens ha vingut a dir que nosaltres aniríem al front i que era molt probable que hi deixéssim la vida, perquè érem carn de canó. Però ens ha dit que això no ens havia d’afligir, perquè l’ésser carn de canó d’aquesta guerra era una cosa que honorava molt i que l’endemà de la victòria, nosaltres seríem els ciutadans de primera categoria. No hem pogut celebrar el discurs amb gaire entusiasme, però, pensant-ho bé, trobem que l’alcalde d’Onda hauria de tenir raó.


  Pel camí, en una parada de la tropa, hem pogut parlar amb el comandant-delegat del batalló. L’hem dut a parlar de les coses que ens interessen més actualment, i ens ha deixat intuir el que hom espera de nosaltres. Pel que sembla, s’està treballant en la formació d’una Brigada volant de xoc, a base d’elements seleccionats (en llur majoria catalans), i de l’èxit d’aquestes maniobres depèn que el Govern autoritzi o no la realització definitiva del projecte. De manera que cal que treballem i ens apliquem a fer ben bé allò que hom ens mana i, si reeixim, el premi serà la concessió d’un lloc a la primera línia de tots els fronts.


  La Brigada volant de xoc tindrà un caràcter llegendari, i segons paraules textuals del comandant-delegat, els seus components seran «els pirates d’aquesta guerra». La Brigada acudirà als llocs de lluita on l’enemic pressioni més, prendrà les posicions més difícils i impulsarà totes les accions decisives. El projecte és molt bo, però de moment no podem evitar que el cor se’ns encongeixi.


  Preguntem quin lloc se’ns ha reservat a nosaltres, a l’equip de dibuixants, i ens informa que integrarem la secció d’informació d’Estat Major de la Brigada, i que en el curs de les operacions que estem realitzant haurem de demostrar si som dignes d’aquesta designació. En el fons, admetem que hom ens ha fet un gran honor i ens il·lusionem a compte del gran caràcter de la nostra futura actuació.


  * * *


  Tales és un dels primers poblets valencians propers a la província de Terol, que perd l’aspecte comú a la majoria de pobles de Llevant i comença a presentar algunes de les característiques més essencials de la regió aragonesa. Les persianes de fusta de faixes amples, d’aire colonial, que fins a Artesa han constituït un accessori important de cada casa, a Tales desapareixen completament, i són substituïdes per unes cortines de troncs enfilats amb cordills, de manufactura primitiva.


  Els carrers són irregulars, gairebé tots en pendent accentuat, i el sòl està empedrat amb còdols, que fatiguen extraordinàriament els transeünts no habituats. Les construccions de fang i de terra cuita, primera matèria de l’arquitectura rural valenciana, no tenen representació a Tales, on els edificis estan constituïts per grossos murs de pedra de fàbrica rude.


  La gent és més reservada, no obre el cor al turisme i està menys disposada a confraternitzar amb la tropa. A més, el tracoma es menja plàcidament els ulls d’una bona part dels habitants de Tales i aquesta patent de casticisme els té tan satisfets que miren amb reserves i de dalt a baix tots els nouvinguts.


  Passem per aquest poblet com una alenada. L’hem omplert de soroll, d’agitació, hi hem portat una activitat gens desitjada i deixem Tales com un estómac fatigat després d’un gran banquet de compliment; l’alcalde, que ha fet milers de passes perdudes darrera el tinent coronel i davant la Banda de música, queda tan desfet per aquest esforç extraordinari, que intuïm que haurà de fer llit.


  Ens dirigim cap a les muntanyes altes que donen a Tales un fons d’una gran bellesa. He dit muntanyes altes i no podria aclarir fins a quin punt ho són; però ens hem passat unes quantes setmanes en un país pla com la superfície de l’aigua quieta, on cada terme és una línia d’horitzó i aquestes muntanyes d’ara, agressives, coronades per la boira, ens semblen una de les grans muralles del món.


  Anem deixant darrera nostre la terra habitada i els conreus, i arribem a un indret on la única vida humana és la que hi portem nosaltres. Ara les coses han canviat; algun oficial que no ha trobat la manera d’adaptar-se, i que a ciutat lligava tots els caps per aparentar una personalitat important, que tractava la tropa com si fossin cavallets de circ a les seves ordres i donava cops de puny damunt la taula perquè els galons de la màniga cobrissin la seva insignificància, ara es fon i gairebé desapareix als nostres ulls. I això que aquestes muntanyes no són pas el front encara. Però ells ja en senten la bravada, saben que poc més enllà de l’altre vessant comença la zona de guerra, i queden petits, qualsevol mata d’herba els cobreix, no saben què fer, es torcen el peu en fer saltirons desproporcionats per guanyar accidents sense importància, i quan tenen set i volen beure aigua dels recs, es mullen l’uniforme, els cau la gorra i els va més aigua al nas que a la boca. Però són pocs, una minoria que no arriba a constituir cap problema i representen d’una manera viva la feina que encara no ha estat possible de fer.


  Hom ens ordena baixar dels camions i formar els quadres. Cadascú fa la seva feina: són establerts els llocs de socors i la base de sanitat, els tallers d’armeria i la intendència, els dipòsits de material, etc. La Plana Major se situa en un petit turó des del qual pot dominar-se una gran extensió de terreny; als nostres peus es col·loquen les companyies. Tot està a punt per a transformar les ordres en accions.


  Com estimem tots aquests camarades que ens rodegen! Carrabiners, oficials, caps, tots ells estan destinats a compartir amb nosaltres les vicissituds que el destí ens reservi, i sentim aquesta solidaritat humana davant les grans tragèdies, que ens anul·len com a individus i ens fan cercar la companyia i l’escalf de l’espècie.


  Tots junts ens sentim forts. Parem les armes automàtiques i amb els centenars de fusells de punta al cel no hi ha res que ens faci por; voldríem lluitar de seguida, perquè ens fa l’efecte que encara no ha estat posada en joc una força com la nostra, i que decidiríem la guerra.


  El cap del batalló aplega tota la Plana Major i ordena posar els nostres rellotges a l’hora exacta del seu. El més insignificant dels nostres actes, aquells que queden més al marge de la nostra voluntat, prenen ara una importància extraordinària.


  Els fusellers comencen a disparar per seccions. Després entren en joc els granaders, les metralladores, els morters; la vall s’omple de núvols de pols, que allarguen cap al cel braços de fum. La pólvora ens arriba a embriagar i és ara precisament quan ens formem una idea més desproporcionada de la força que representem.


  Tots aquests homes saben que el seu esforç serà recompensat amb un destí a primera línia, i posen una atenció única a no equivocar-se, a fer les coses ben fetes. Salten els recs, es protegeixen, corren de tot cor quan cal córrer, i quan hom els ordena que s’aturin, ho fan posant-hi els cinc sentits. I entre ells no hi ha cap soldat professional, tots tenen unes activitats a reprendre quan s’acabi la guerra i s’apliquen per acabar-la de pressa. Sembla mentida que en el món puguin haver-hi altres problemes que els que han trencat la vida de cada un de nosaltres.


  A vegades, mirant aquest cel, igual que el cel dels meus records, m’adono de l’esvoranc que la guerra ha obert davant meu. Em trobo en una vall de Tales, on mai no hauria vingut si no fos la guerra, i vesteixo un uniforme amb el qual no em lligava cap de les meves esperances. Faig una feina estranya amb les eines que em són familiars i m’adono que hom ha trobat la manera de donar al meu ofici un rendiment bèl·lic. I el més notable és que em trobo bé en aquest indret, que aquesta feina m’apassiona, i jo que hauria de plorar de ràbia perquè no sé quan podré tornar al lloc on es troben tots els meus afectes, ni sé quan podré reprendre el fil de les meves il·lusions, segueixo amb interès l’activitat a la qual estic incorporat, i em fa l’efecte que si no fes precisament el que estic fent, mai més no podria fer escoltar la meva opinió, ni tindria dret a abraçar la meva dona, ni seria lícit que eduqués el meu fill.


  Hom dóna una ordre, que ressona per les muntanyes i ens col·loquem les caretes antigàs. El cautxú em prem les galtes i em xucla tota la cara; i a través dels vidres, girant una mica el cap, veig un retall de paisatge, sense soldats ni armes, tan apacible, que si la careta no m’oprimís els pulmons i em deixés respirar de gust, em semblaria que em trobo a molts quilòmetres lluny de la nostra lluita.


  Un oficial s’ha aturat davant meu. Alguna cosa del meu aspecte li desplau i s’acosta per palpar-me la careta i ajustar els tirants ben arrapats al clatell; després, em diu que tinc una rara construcció de cap, que fa que la careta no s’adapti bé i m’anuncia grans dificultats per quan el seu ús vagi de debò. Es veu que la meva complexió no ha estat planejada per a servir les necessitats de la guerra moderna. Heus aquí, pel que sembla, una cosa de la qual hauré de demanar comptes als meus pares.


  * * *


  Quan iniciem el retorn a la Base, tenim encara les orelles eixordades pel soroll de les descàrregues. Els nostres oficials es mostren molt satisfets i tot fa preveure que les maniobres han reeixit i que la creació de la Brigada volant de xoc serà un fet.


  Anirem al front. Això, ara, ens omple la vida d’una manera prodigiosa. Els que ja hi han estat, tenen ganes de tornar-hi; no sabem que deu tenir de poderosa atracció la vida al front, però hem constatat repetidament aquest fenomen: aquells que en vénen, només pensen a reintegrar-s’hi.


  Els que no hi hem estat ens esforcem a imaginar-nos la nostra incorporació dotant-la d’una petita dosi de llegenda. Una vegada, parlant amb un comandant, va dir-me que jo tenia del front un «concepte mític».


  BRIGADA DE XOC


  La formació de la Brigada avança. Fa dies que entre els carrabiners de la plaça, corre amb insistència el rumor que el cap de la Base ha estat ascendit a coronel i que comandarà els quatre batallons de la Brigada.


  Han vingut dos comandants d’Estat Major, per tal de col·laborar en els treballs preliminars d’organització. Nosaltres hem rebut l’ordre de presentar-nos a un d’ells, el comandant Velasco, per tal de posar en mana la secció de Cartografia i Planimetria d’Estat Major.


  El comandant Velasco és un home jove, militar ocasional, format en els sectors del Centre. A la Direcció General de l’Institut li diuen «el acerico», perquè el seu cos ha estat foradat onze vegades per les bales. Ens parla de les seves ferides sense passió; ajup el cap, s’aparta amb els dits uns manyocs de cabells i ens ensenya una ratlla blanca, enfonsada a la carn.


  —Veieu? Un tret de sort. Per mil·lèssimes de mil·límetre no va ésser una ferida mortal.


  Ponderem l’espectacularitat de la cicatriu, i quan ens té ben esgarrifats, el comandant prossegueix:


  —Doncs això no és res. Una de les vegades van foradar-me el maxil·lar inferior de banda a banda en la part més pròxima al coll. Es tracta d’un ferida que acostuma a causar la mort.


  Ens ensenya dues petites taques vermelles, una a cada galta, i una boca sense dents, trossejada.


  —Ara em passa que no puc mastegar els aliments, i pateixo de l’estómac. Havia començat a fer-me arreglar la dentadura, a Madrid, però un obús va desfer el gabinet dental i el dentista. Em vaig arreglant de la manera que puc.


  El tema és fecund i la conversa s’allarga. El comandant té ferides a tot arreu del cos, i, en cada cas, les bales han tingut una predilecció visible a vorejar els centres vitals.


  Ens ha fet l’efecte d’un home serè, valent. Dues qualitats que valen molt en la guerra i que dispensen de posseir-ne d’altres més útils en temps de pau.


  Ens ordenaren que ens presentéssim avui, a tres quarts de sis del matí, a la Comandància, preparats per a sortir de Castelló amb el comandant Velasco i els oficials que compondran l’Estat Major de la Brigada.


  Hem estat molt puntuals, més que ningú, i el comandant ens ho ha agraït. Com a premi, segurament, ens explica per endavant l’objecte de la sortida. Anirem als termes de Suera i Alcúdia, per tal de preparar el terreny per a les maniobres de prova i acció coordinada dels elements seleccionats com a bons en les maniobres anteriors. Nosaltres som part integrant d’aquesta selecció, i n’estem orgullosos.


  Les maniobres seran de gran envergadura. Hi participaran quatre batallons, amb un total de dos mil quatre-cents homes, ben equipats i amb abundant material de guerra.


  Dues setmanes enrera s’havia dit amb insistència —i no ens ho crèiem, de tan meravellós que ho trobàvem— que el 14è. Batalló deixaria el front i vindria a servir de suport per a la formació de la Brigada. I ara sabem que aquesta notícia tenia fonament, i que el Batalló catorzè es troba ja a l’Agrupació de Borriana.


  Aquest 14è. Batalló té per a nosaltres un gran valor, i compendia tot el que esperem de novel·lesc i de llegendari d’aquesta guerra. L’integren una gran part de catalans, entre ells molts oficials. Es formà als principis de la transformació del Cos —servint d’eix a aquesta transformació— a base d’elements civils provats, revolucionaris autèntics, però que no coneixien pas les característiques de la guerra moderna.


  Els primers exercicis militars del batalló tingueren lloc en els camps de tarongers del Santuari de Lidón, essència dels elements més pacífics que pot presentar una reraguarda, i tot just acostumats els homes als moviments de conjunt i al maneig de les armes, reberen l’ordre de sortir cap al front.


  Va ésser en el curs d’aquells dies que arribaren fins a Pozoblanco tropes alemanyes. La situació dels fronts del sud era molt crítica, i el Govern de la República, comprenent la importància que tenia per a les armes del poble la reconquista de Pozoblanco, disposà una operació decisiva.


  Havien de participar en l’atac a Pozoblanco, com a base, quatre batallons: el dels Ferroviaris, el Pablo Iglesias, un de format amb tropes de la Brigada Internacional i el catorzè de Carrabiners. Hom prometé que l’aviació i els tancs cooperarien a l’acció de la infanteria, però a l’hora indicada per a començar l’ofensiva no es presentaren ni els avions, ni els tancs.


  Davant d’això, els elements de la Brigada Internacional, comandats per homes que tenien un concepte rígid de la puntualitat, anunciaren que no atacarien fins que es complís en totes les seves parts allò promès, i els Ferroviaris i el Pablo Iglesias secundaren aquesta actitud.


  Però el catorzè Batalló, els caps del qual devien opinar que calia atacar fos com fos, entrà en foc tot sol i sis-cents homes hagueren de fer allò que havia de confiar-se a més de dos mil.


  A falta de màquines de guerra que obrissin el pas a la infanteria, foren utilitzats els camions destinats al transport de les tropes. Damunt de cada vehicle, recolzades en la coberta de la cabina de conducció, hom hi emplaçà dues metralladores «Màxims», amb els servidors corresponents.


  Les forces enemigues, probablement desconcertades per l’empenta de les nostres, iniciaren un replegament que es convertí aviat en una fugida sense ordre. Pozoblanco fou ocupat, i amb ell catorze pobles més. El catorzè Batalló va anar avançant mentre els seus homes ho pogueren resistir físicament; quan, per manca d’unitats de reserva, els carrabiners s’aturaren extenuats (havien sofert quatre-centes baixes, entre elles tots els conductors dels camions), el batalló quedà tan delmat que fou necessari reorganitzar-lo.


  I allí on l’impuls del batalló s’aturà, allí van quedar-se els homes durant dotze mesos, aguantant una línia d’un front activíssim. Cap permís, cap descans; els elements del catorzè eren considerats com a difícilment substituïbles i hom els demanava un esforç màxim.


  Ens havíem format un concepte tan favorable d’aquesta gent, tenen un prestigi tan gran a la Base, que quan hem sabut que integraran la Brigada n’hem estat molt contents, i hem sentit com un alleujament.


  També ha vingut una Secció d’artillers, dels fronts del Centre, destinada al mateix objecte. En general, observem que hom procedeix amb molta celeritat en els treballs d’organització de la imitat de xoc. Fa dies que es parla d’una gran ofensiva nostra, i els feixistes n’anuncien una altra a so de tabals. Sigui com sigui, es veu que cal tenir les coses preparades i plantar cara als esdeveniments.


  * * *


  Sortim de la Comandància a un quart de set del matí. Inicien l’expedició, ultra el comandant i el cap de Sanitat de la Base, deu tinents i un nombre igual de sergents, tots ells especialitzats en treballs d’organització de guerra. Els únics carrabiners rasos som nosaltres.


  A Vila-real i a Borriana recollim uns quants oficials més, d’aquelles agrupacions, i d’Almassora vindran també representants. En conjunt, aquest naixent Estat Major agrupa quaranta-cinc membres, que ens traslladem a l’indret assenyalat per mitjà d’unes furgonetes lleugeres, per a serveis urgents, que marquen fàcilment els cent-trenta i els cent-quaranta quilòmetres per hora.


  Enfilem la carretera que encara és ben de nit, amb el cel fosc i ple d’estrelles. El soroll dels motors no ens deixa parlar, i ens lliurem a un ensonyament dolc, que ens estova l’esperit.


  A vegades, en els intervals de repòs que ens deixa aquesta vida agitada i densa, pensem en el significat exacte de la nostra situació, i és aleshores que ens adonem del canvi profund que ha sofert tot allò que, per a nosaltres, representava les ganes de viure.


  Brigades de xoc! Abans, molt poc temps abans, quan parlàvem de fer la guerra i dèiem amb el front arrugat i la cara seriosa que fatalment hi hauríem d’anar tots i lliurar-nos a la lluita, de fet no ens ho crèiem gaire. Sense tenir-ne una consciència precisa consideràvem que els homes del nostre poble estaven dividits en dos grups ideals: un d’ells, el més nombrós compost de les persones normals, lliurats a les seves ocupacions d’habitud, que segueixen la guerra als diaris i es priven de determinats comestibles, però que crien fills i estimen la dona en pau, que es canvien la roba interior a intervals regulars i freqüents i que tenen il·lusions netament civils. Donàvem al qualificatiu de normals, en classificar aquests homes, un abast profund, còsmic, i ens referíem a una normalitat al voltant de la qual havien girat fins aleshores les coses i les idees que ens garantien l’equilibri i la bona marxa del nostre món. Nosaltres pertanyíem a aquest grup i ens crèiem posseir una carn tan fina per a ésser malbaratada en una guerra, que només com a hipòtesi acceptàvem la idea d’incorporar-nos a qualsevol unitat combatent.


  «Hauria de passar quelcom terrible —ens dèiem— perquè nosaltres, que de fet som una gent seleccionada, haguéssim d’abandonar la nostra casa per anar al front».


  A casa nostra era el món tal com el vèiem i l’estimàvem. Petita, amb poca gent, amb pares o germans, o amb la dona i fills, cada un de nosaltres era una peça important de casa seva, i la nostra marxa hauria representat l’ensulsiada d’aquest món reduït i amable. I ens semblava que ningú no permetria que marxéssim, que s’alçarien veus obligadores que dirien: «No, aquests deixeu-los estar, que són ciutadans de qualitat i ens fan falta aquí».


  El segon grup ideal, més restringit, comprenia els homes que tenen l’aptitud de jugar-se la vida per una manera de pensar. Són els que estan preparats per a morir en qualsevol revolta, són les unitats de les xifres de morts que publiquen els diaris l’endemà de les insurgències, els que van a fer les guerres per iniciativa pròpia. Eren, per a nosaltres, com una rara mena de reserves que tenien els pobles, per quan calia quedar bé i posar carn a qualsevol esdeveniment històric. Els planyíem i els admiràvem, però dèiem: «Hi ha hagut tants o quants morts» amb el mateix aire que hauríem esgotat un tema dient: «Cadascú del seu ofici».


  És clar que tota la filosofia elaborada arran de la Gran Guerra, i la lectura dels llibres de guerra haurien d’haver-nos previngut contra la simplicitat d’aquesta manera de pensar. Però és que, a desgrat que cada una de les estampes bèl·liques que veiem ens evoqui el color i el contingut dels escenaris guerrers del 1914 tal com els imaginem, per a nosaltres aquella guerra estava arrapada a la història i ens semblava tan allunyada, en possibilitats de repetició, com les matances de cristians o les campanyes napoleòniques.


  Ara, sense haver anat al front, ens hem adonat ja de la inconsistència d’aquest panorama intel·lectual. És clar que Castelló és una reraguarda tan pacífica com les que ho puguin ésser més de la Península, i té bars, cinemes, un teatre municipal, noies boniques que animen els diumenges amb desfilades de carrer, i botigues on és possible trobar conserves de fruita, salses i condiments de luxe, i tot de coses que obliguen a pensar que la guerra no passarà mai per Castelló. Però dintre el sistema d’aquesta vida apacible, nosaltres, els carrabiners i els soldats, constituïm un món a part. Hem vist, en les Cases de Repòs, la carn trossejada d’amics nostres, que valien almenys tant com nosaltres, i sabem que amb la mateixa simplicitat que hom ens dóna l’ordre de posar-nos a la disposició d’un comandant per anar a Suera i Alcúdia, pot ésser disposat —com passa cada dia amb altres ciutadans tan qualificats com nosaltres— que ens incorporem a un batalló de xoc per anar a Terol, o a Pozoblanco, o a qualsevol front que necessiti gent per a fer marxar la guerra.


  Hem rebut cartes d’amics nostres on se’ns diu, amb aire de felicitació pel nostre encert a triar-nos les coses, que els diguem quelcom del «front» de Castelló. Aquests amics, que veuen les possibilitats de llur participació directa a la lluita tan allunyades com les consideràvem nosaltres cinc mesos enrera, deuen trobar que això d’obtenir una plaça de soldat a Castelló de la Plana és el millor que pot passar a aquells que vulguin escamotejar els sacrificis de guerra. Aquests amics obliden que nosaltres no sabem mai allò que farem demà, ni sabem quin dia tornarem a casa, ni quan podrem reprendre les ocupacions que omplien la nostra vida. Ignoren que, al primer dia de la nostra incorporació, hom ens ha lliurat una manta, una motxilla, una cantimplora, totes les peces que constitueixen l’«equip de campanya», i cada vegada que rebem l’ordre de «preparats per a sortir amb l’equip de campanya» no sabem si és per dirigir-nos a uns quants quilòmetres lluny de Castelló i per a tornar-hi, o bé si és per a sortir-ne definitivament i incorporar-nos a les unitats del front.


  No ens queixem pas. Àdhuc esperem amb il·lusió el moment en què l’ordre arribarà, i ens fa l’efecte que no tenim altra cosa millor a fer que estar preparats per a aquest moment. Però voldríem que ens fossin tingudes en compte les estones en les quals ens mosseguem els punys de ràbia, per totes les coses que perdem ara i que no tornaran mai més.


  El meu fill aprèn les primeres paraules i comença a caminar; m’expliquen per carta els balbuceigs d’aquesta petita vida que m’és tan cara, i tota la tendresa que posaria en acaronar el meu fill la vesso amb llàgrimes damunt el paper d’escriure. Quan torni a casa —vull tornar-hi!— el meu fill no em coneixerà. Em diuen que l’hi posen retrats meus davant dels ulls, i l’ensenyen a pronunciar la paraula «pare». Associarà la idea d’aquest nom amb la visió d’un marc blau, de pell, amb un tros de paper a dins, però si jo torno em mirarà com a un estrany.


  Tot això deu semblar ridícul. La meva diminuta tragèdia, incorporada a la gran tragèdia hispànica no té cap importància. Mai no la podré presentar com a generadora de compassió, i a desgrat d’això m’obliga a passar unes hores que voldria que no tornessin mai més, encara que el no viure-les m’hagués d’escurçar la vida.


  * * *


  Ja hem anat a Suera i Alcúdia. Les maniobres es desenrotllaran damunt una gran extensió de terreny.


  Ha estat disposat el Quarter General i resolt l’enclavament de les distintes seccions que integren l’Estat Major. La gent dels pobles ens ha rebut molt bé i ens ha donat facilitats de tota mena.


  Iniciem el retorn en un matí de vent. Fa fred de debò, per primera vegada aquest any, i dins les furgonetes ens alcem el coll dels uniformes i ens estrenyem les mans a les butxaques per tal de guardar-nos de la gelor de la carretera.


  Pel camí, trobem una caravana de camions, carregats de bombes d’aviació de gran mida. Un oficial ens explica que ha començat la nostra ofensiva per a la presa de Terol, i en aquest moment, per damunt de tot i dominant tots els nostres sentiments, tenim una alegria que cobriria el cel.


  L’OFENSIVA


  A Intendència, a l’hora del subministrament, un caporal del Cos de tren ens ha dit:


  —A hores d’ara, Terol deu haver caigut. Jo he estat allí fins fa poc, i el nostre cercle s’anava cloent d’una manera implacable; la força que ells poden oposar a la nostra és impotent per a aturar l’avanç…


  És meravellós, important, decisiu per a la nostra guerra; tot el que vulgueu. Però ens fa por de creure-ho, perquè la decepció ens faria massa mal si l’ofensiva resultés frustrada.


  Durant tot el dia no podem fer res de bo. Estem nerviosos, no tenim ganes de treballar i necessitem que les hores passin de pressa i ens portin notícies recents. Hi ha alguna cosa, no sabem on exactament, perquè potser és a tot arreu, que confirma l’optimisme del caporal. En els rostres dels oficials, en el caminar de la gent, en l’aire mateix; alguna cosa impalpable, que no es pot veure ni explicar, que il·lumina àdhuc l’aspecte dels objectes inanimats i ens va afermant l’optimisme a mesura que passen les hores.


  A migdia, veiem arribar els primers camions portant evacuats de la població civil de Terol. Són gent miseriosa, malalta, que ho ha perdut tot, fins l’aptitud de plorar; no sabem si és que van realment vestits de fosc, o bé si la brutícia que porten al damunt ho fa semblar, però ens fa l’efecte que tota aquesta gent porta dol.


  Mai no havíem vist uns homes tan envellits, ni unes dones tan decaigudes, ni unes criatures tan primes. Semblen criats i educats per a fer propaganda antifeixista. «Heus aquí —us vénen ganes de dir— el resultat de la salvació d’Espanya, a mans del més gran de tots els generals, el senyor Franco».


  Ve un moment que ens arriba a semblar que tota aquesta gent en fa un gra massa. I no obstant, cal penetrar els seus grups, veure’ls i parlar-hi, per a adonar-se que compendien tot el dolor d’Espanya; han deixat els homes joves lluitant per força a l’altra banda. Han deixat la casa, les ganes de viure, tot el que tenien; no els queda res més que aquesta mica de vida miserable, que els xucla la carn i sembla que vagi a fondre’s a cada moment.


  Saben que, a casa, no podran tornar-hi, perquè ha quedat desfeta. A l’altra banda tenen tècnics estrangers que saben perfeccionar la guerra, i l’han portada a aquest terreny estúpid. No sabem si els diputats anglesos i els periodistes continentals que ens vénen a visitar amb tanta freqüència es fan ben bé càrrec del que això representa: no poder tornar mai més a casa! Ells veuen els nostres pobles desfets, la tragèdia de la nostra gent i fan una frase commiserativa davant cada pilot de runes; però no poden desprendre’s de llur aire de turistes, ni amagar la il·lusió que fa avui, a la gent curiosa del món, un viatge per Espanya.


  * * *


  El vespre no ens ha portat pas els elements necessaris per a atenuar la nostra inquietud. El diari de la nit no ha publicat encara, en l’edició d’avui, la notícia definitiva.


  Ens hem ficat al llit ben d’hora, per tal d’escurçar el dia; abans d’adormir-nos, parlem de la possible victòria de Terol, de l’efecte que produiria a Barcelona, de la importància que tindria per al resultat final de la guerra. Tenim una gran cura a no engrescar-nos massa, i frenem el nostre entusiasme, tot dient sense sentir-ho que, fet i fet, Terol no és pas una peça decisiva.


  Estrenyem la manta al voltant del cos i voldríem dormir. Però la fosca està poblada d’imatges inquietants; tenim el pensament i l’esperit a uns quants quilòmetres lluny d’ací. ¿Com els deu anar als nostres companys de la 87 Brigada? Lluiten al davant de tots i actuen de força de xoc en una empresa difícil; Terol és una posició elevada i caldrà prendre-la pujant, pujant sempre, parant el pit a les metralladores. Sabem que ells no es faran pregar per a seguir endavant i sabem a quin preu pagaran llur heroisme. Si poguéssim estar amb ells! Vistes de prop, les coses tenen unes proporcions més normals i potser no sofriríem tant.


  De sobte, arriba fins a nosaltres el so d’una música llunyana. Ja estàvem mig adormits i no tenim ben bé consciència del que això pot representar; la música es va apagant i ve un moment que podem destriar les notes perfectament i sentim els crits de la multitud, que acompanya la Banda.


  La son ens fuig d’una esgarrapada. Ens incorporem tots a l’hora, amb els ulls esbatanats:


  —Terol deu haver caigut!


  Mai no ens havíem vestit tan de pressa. Ens afanyem tant a ficar-nos la cara dins la roba, que ens fem mal; maleïm els cordons de les sabates altes, que no obeeixen dòcilment la celeritat dels dits i finalment sortim al carrer de qualsevol manera, amb els botons a mig cordar i oblidant importants peces reglamentàries.


  Els carrers estan més il·luminats que de costum, i l’edifici del Govern Civil àdhuc té la façana engalanada amb llums elèctrics; ningú no té por dels avions facciosos, que deuen estar ocupats en una feina d’homes al front i no els queda temps de fer la bèstia per la reraguarda. La ciutat sembla molt més petita, els carrers més estrets, les cases més baixes; hi ha alguna cosa, potser els edificis, que s’estreny al voltant de la gent i ens fa acostar els uns als altres i ens agermana més. No hi ha res que ens molesti: ens donem cops, ens trepitgem, ens fem mal, però el resultat és sempre un somriure que surt del fons de l’ànima i omple la cara, i una estreta de mans ben forta. Moltes dones ploren, amb llàgrimes de joia que ratllen els rostres amb gotes de llum, i als homes se’ns trena l’emoció al voltant del coll i gairebé no ens deixa respirar.


  Cerquem els batallons de carrabiners i els trobem precedits de la nostra Banda, ben formats i ben desperts, més contents que ningú. Ens incorporem al lloc que ens correspon i seguim carrers enllà, vivint un dels moments més feliços de la nostra vida. El soroll de les sabates en tocar a terra ressona rítmicament per les parets, i seguint aquest ritme, milers de boques van proclamant:


  —Ha caigut Terol! Ha caigut Terol!


  Per poca estona hem pogut conservar la formació dels nostres rengles; després, la multitud s’ha barrejat amb nosaltres i ara avancem omplint els carrers de banda a banda, fent bracet amb persones que no coneixíem d’abans i les quals estimem ara de tot cor.


  La marxa es detura de cop, i s’aconsegueix un silenci absolut en pocs moments. El governador ens vol parlar. La seva figura alta i prima es recalca a la barana del balcó i passeja una mirada lenta, profunda, damunt nosaltres; no és pas un orador, això es veu de seguida. A més, l’emoció no li permet exercir un control perfecte damunt els nervis, i no sap com començar, s’encalla, no reïx a dir el que voldria. Però és igual; sabem el que ens diria i ens ho diria de la mateixa manera que ho sentim nosaltres. Per altra banda, hi ha coses que no es poden explicar amb paraules i ara, des d’aquest balcó, el millor orador del món no aconseguiria posar el nostre esperit més tens del que ho està.


  Comprenem el que us passa, senyor governador. També nosaltres vivim una mena d’embriaguesa que ens lleva el sentit de l’equilibri. Si no ens lliguessin de peus a terra unes consideracions que cada vegada es van aprimant més, ens posaríem a saltar i a cantar, i ens deixaríem dominar per una sèrie d’impulsos infantils.


  * * *


  Avui hem sabut que encara resten a Terol alguns nuclis de resistència. Diuen que els feixistes han anunciat violents contra-atacs per tal d’establir contacte amb els assetjats de la plaça, i novament s’emparen de nosaltres la incertesa i les ganes de saber coses.


  La formació de la Brigada ha avançat molt, aquests darrers dies. Amb els elements seleccionats, hom ha pogut formar tres batallons de sis-cents homes cada un. Queda, però, tot un batalló per a constituir, i ara caldrà esperar les noves promocions de carrabiners. Això ocasionarà un retard considerable, perquè caldrà educar aquests xicots per a la guerra.


  Hi ha el propòsit que tots els homes de la Brigada estiguin foguejats abans d’entrar a formar-ne part, i serà difícil de fer aquesta experiència amb tot un batalló de nous reclutes.


  Aquest propòsit de comptar amb elements foguejats ens abastarà també a nosaltres. Hom ens ha dit que, abans de començar a actuar dins la Brigada d’una manera formal, haurem de passar una temporada al front. No tenim pas res a objectar-hi i només sentim que això no sigui avui mateix.


  De moment, estem lliurats a un treball d’organització. El cap de la Brigada ens ha dit que ens seran facilitats els aparells necessaris i tot el material que calgui a fi de muntar la nostra Secció de la millor manera possible. Tècnics militars ens donen classes de Cartografia i Planimetria, i des de fa dies ens apliquem a transformar la nostra professió civil en una especialitat de guerra.


  És meravellós com en plena lluita, tenint el nostre país i la carn de la nostra gent sotmesos a les experiències bèl·liques dels generals més imbècils i més cruels del món, ens és possible de realitzar la Brigada amb tanta precisió. Ahir arribaren a la Base tres equips d’emissores de campanya, i ja hi havia, esperant-les, una secció de radiotelegrafistes ben preparats. Hi ha constituïda una Secció d’Informació, amb aparells moderníssims de fotografia i cinema, i uns carrabiners experts per a manejar-los; hi ha la Secció de Camuflatge, amb pintors, escultors, dibuixants, escenògrafs i bons obrers de totes les branques de la construcció; la Secció de Transmissions i Senyals, que porta moltes setmanes d’entrenament; la Secció d’Artilleria, amb artillers que s’han passat onze mesos seguits en un dels fronts més actius de la Península. S’estan formant els enllaços amb els millors ciclistes i motoristes de la Base i observem una gran cura en l’organització de tota la Secció motoritzada.


  Recentment, els fusells considerats com a molt moderns que tenien els batallons constituïts, han estat canviats per uns altres de millors; hem vist fusells metralladores i metralladores pesades de tipus nous i, en general, tot el material de la Brigada és modern i abundant.


  La Secció de Sanitat, àdhuc en període de formació, és una cosa admirable. Han arribat oficials, metges, practicants, farmacèutics, etc., que treballen amb una gran activitat i encomanen als carrabiners una confiança de la qual cal esperar un excel·lent resultat.


  Els comandaments subalterns són educats curosament a l’Escola de Sergents i Caporals. Hom els prepara d’una manera perfecta i en un breu termini, sense estalviar mitjans.


  Tot va bé, sense presses ni improvisacions. La guerra durarà prou perquè la Brigada pugui intervenir-hi, i quan intervingui s’hi haurà de conèixer.


  No obstant, aquests darrers dies —coincidint amb els furiosos contraatacs de Terol— s’ha produït quelcom que podria dificultar seriosament els treballs d’organització. L’enemic deu haver descobert l’emplaçament de les agrupacions dels batallons constituïts i la seva aviació ha bombardejat per tres vegades les proximitats de les casernes. Hem observat en els nostres caps una preocupació visible per aquest fet, tant pel perill que això representa per a la població civil com per la possibilitat de veure destruïda a mig fer una obra en la qual han estat posades tantes esperances.


  La nostra inquietud pel que passa aquí es barreja amb la inquietud que ens produeixen les notícies que arriben de Terol. Allí es combat intensament, posant en joc tots els recursos; han arribat caravanes de ferits, i els més lleus es passegen pels carrers, amb benes i gases blanquíssimes damunt de la carn bruta.


  Expliquen coses terribles; a «Pancho Villa», una de les nostres posicions d’avançada, presa momentàniament pels feixistes en una incidència de la lluita, els nostres hi han trobat en reconquistar-la els cadàvers mutilats dels carrabiners que la defensaven: els ulls punxats, les ungles arrancades, els ventres oberts. ¿És possible que tinguem enfront nostre una gent tan vil? Els ciutadans de l’altra banda de les fronteres peninsulars encara poden triar entre creure-s’ho o no, però nosaltres tenim massa sovint proves de la ferocitat dels enemics.


  Hem sabut pels diaris que Barcelona ha estat novament bombardejada, fa dos dies; hi ha hagut dotzenes i dotzenes de morts i centenars de ferits. Ara haurem de passar una colla de dies sense saber notícies de casa nostra, sense rebre cartes on els nostres familiars ens diguin que no els ha passat res. Quin suplici! És clar que Barcelona és gran, però als nostres ulls la ciutat és un pis petit i unes cares estimades, la imatge de les quals cabria dintre la mà tancada.


  A migdia d’avui han tocat les sirenes d’alarma, per tercer cop en el curs de la jornada. Hem sortit al carrer, a temps per a veure els aparells facciosos i sentir els xiulets de les bombes en fendir l’aire, seguit immediatament d’unes detonacions molt fortes. Enllà de la població, a l’indret de l’hospital, s’han alçat per damunt de les cases unes columnes de terra i de pols; ens dirigim cap allí, corrent tant com ens és possible. Des de diversos llocs ens arriba el soroll de les campanes de les ambulàncies, i els sanitaris van sortint de llurs cases; alguns d’ells es posen els braçals de la Creu Roja en plena carrera, guanyant temps al temps.


  Heus ací de cop, en tombar un angle de carrer, tot el dolor d’aquesta guerra estúpida que fan ells. Enmig de la calçada hi ha dos forats enormes, i a les voreres, arrapades als arbres o ajagudes al peu de les cases, una colla de persones civils ferides o mortes, amb trossos de carn i de sang barrejats amb la terra. Hi ha una dona que crida d’una manera horrible i deu tenir, per a fer-ho, tota la raó del món.


  He recollit, a uns cent metres d’un dels forats de les bombes, un nen ferit. Deu tenir uns dos anys d’edat; la metralla li ha arrencat una cama, les restes de la qual qui sap on han anat a parar. El nen no plora, ni crida. L’he trobat amb una taronja a mig menjar estreta contra el pit, i m’ha mirat amb uns ulls esbatanats. Quina mirada. Senyor! Si els parlamentaris del món poguessin veure-la, si haguessin de recollir aquesta criatura i tenir-la als braços! Si el Pare Sant de Roma hagués de passar les seves mans pels cabells d’aquest infant i dir-Ii que no s’espanti, que no té res, com li costaria després de beneir amb les mateixes mans els aviadors feixistes!


  * * *


  Al vespre, ens sorprèn de constatar que la ciutat està completament a les fosques. Àdhuc les bombetes blaves, de precaució contra els atacs aeris, han estat apagades.


  El cel està ennuvolat, les estrelles i la lluna no es veuen; els establiments han tancat llurs portes i finestres i no hi ha cap claror que es manifesti a l’exterior. Anar pel carrer en aquestes condicions es fa difícil. La gent topem els uns amb els altres, i per tal d’evitar-ho parlem en veu alta i el so de la nostra veu ens serveix d’orientació.


  Palpem les parets amb les mans, arrosseguem els peus amb ganes de dotar les nostres plantes d’una sensibilitat tàctil, i així i tot ensopeguem amb freqüència. A vegades, l’encesa momentània d’uns fars d’automòbil il·lumina tot el carrer i aleshores ho aprofitem per a avançar de pressa.


  Sota una portalada, ens trobem amb un sergent conegut; s’ha aturat per a encendre una cigarreta i la claror del llumí li ha aclarit el rostre. L’aturem per preguntar-li si sap el que passa i a què és deguda aquesta mesura excepcional de deixar sense llum la població.


  —No ho sé pas —ens respon—. Però deu tractar-se d’alguna cosa important. Els teatres i cinemes han interromput les sessions a fi de fer conèixer una disposició de la Base, on es criden tots els carrabiners que es presentin immediatament a les agrupacions respectives.


  En aquest cas, el nostre deure és presentar-nos a l’oficial que comanda la nostra secció. Canviem de rumb i ens dirigim tan ràpidament com ens és possible al lloc on ens hauran de cursar les ordres.


  Ha passat prop de nosaltres un camió militar, i a la llum dels seus fars hem descobert un grup de carrabiners amb l’equip de campanya complet, preparats per a sortir. El cor ens ha fet un salt i hem accelerat més encara el nostre pas.


  A la secció hi ha una gran activitat. Hom carrega els llits de la tropa a les furgonetes i tot té l’aire d’ésser capgirat d’una manera definitiva. L’oficial està molt enfeinat i de moment no té temps de fer cas del que li preguntem; quan descobreix la nostra presència, ens ordena:


  —Apa; equipeu-vos i prepareu totes les vostres coses per a sortir de seguida. Concentreu-vos a la caserna B de Lidón.


  Què deu passar? On ens haurem de dirigir? Heus aquí unes preguntes que el reglament ens prohibeix de fer. I tanmateix, en casos com aquest, es tenen unes ganes terribles de saber-ho.


  * * *


  A Lidón, davant del santuari, s’han format els batallons. El cel s’ha aclarit una mica i la lluna, mig velada pels núvols, fa possible la formació de les unitats amb un cert ordre.


  Iniciem la marxa sense que cap oficial ens expliqui res. L’única cosa que ens han dit és que, en travessar la ciutat, apaguem les cigarretes i procurem fer, en caminar, tan poc soroll com puguem.


  De moment, avancem en silenci, amb el cap baix i l’ànim deprimit. Després ens resignem a la nostra sort, i reaccionem gairebé tots a l’hora. Un gastador es posa el coll a to i comença a cantar. L’acompanyem tota la tropa i la cançó passa d’un batalló a l’altre.


  Però els oficials ens fan callar. En silenci, el nostre equip pesa més; un company se m’acosta i recita uns versos coneguts:


  
    Que deu ser brau, i ardent i fort,


    el vostre cor,


    oh voluntaris catalans!


    Cap llei escrita us obligà


    en terra estranya a guerrejar,


    i, generosos, guerregeu


    per vostra santa voluntat,


    sedents d’amor i llibertat,


    del tot segurs que vencereu.

  


  Així, el camí es fa més curt i costa menys d’oblidar-se d’un mateix. Els versos recorren els rengles com un murmurí.


  EL BATALLÓ 14.è


  El trasllat no representa, encara, allò que ens pensàvem. Les agrupacions han estat simplement canviades de lloc, i tenim les casernes als afores de la ciutat. Dormim a terra, en unes quadres grans, sobre jaços de palla.


  L’emplaçament és transitori. Totes les incomoditats pròpies de la nostra condició de soldats han sofert una agudització, per l’aire provisional de l’aquarterament. Sigui com sigui, la permanència de les unitats en aquest lloc depèn del curs que prengui la batalla de Terol; de moment els tres batallons estan instal·lats l’un molt prop de l’altre, i els homes portem una vida reposada, podem descansar.


  Cada dia procurem informar-nos del curs dels combats de Terol. La lluita és duríssima i no minva pas d’intensitat; dels quatres comandants que manen els batallons de la Brigada de Carrabiners, dos han estat baixa. Un d’ells van ferir-lo abans d’ahir, i a l’altre l’han portat aquesta matinada; han portat el seu cos a Castelló, i ara estan preparant una sala perquè el poble pugui visitar-lo.


  Per la quantitat de caps i oficials ferits o morts aquests darrers dies, pot jutjar-se el nombre de baixes que hauran sofert els soldats. Cada dia arriben nous contingents de ferits, i cal gent de reserva per tal de refer les unitats.


  Hem observat que els nostres caps estan preocupats, i hem sabut de seguida la causa de llur inquietud. Si la batalla de Terol s’allarga, caldrà recórrer als tres batallons constituïts, i el projecte de formar una Brigada de xoc ben forta s’haurà de suspendre. Per altra banda, no hi ha pas temps d’improvisar tot un batalló i fer que el nostre debut com a unitat organitzada tingui lloc a Terol.


  I la batalla pren cada vegada unes proporcions més grans.


  * * *


  Tots els carrabiners, i sobretot els catalans, admirem i respectem el catorzè batalló. S’ha portat molt bé al front, i són uns homes ben preparats, disciplinats, que saben perfectament el significat de la nostra guerra. El fet d’haver estat cridats per servir de base a la Brigada de xoc, es deu a dues causes: en primer lloc, a llur valor indiscutible com a soldats, i, en segon lloc, al desig de procurar-los un descans a la reraguarda, després de mesos i mesos de permanència al front, sense permisos de cap mena.


  Els ha estat promès que, abans de tornar al front, els serà concedida una temporada de sojorn a Catalunya, adscrits en una de les Comandàncies de Carrabiners de la nostra terra. Sabem, per tant, que el seu batalló serà el darrer a ésser mobilitzat per a incorporar-se al front. Perquè ens cridaran d’un a un, per batallons. Això ho hem sabut del cert.


  Aquests homes del catorzè, amb la promesa de llur viatge a Catalunya, estan il·luminats com criatures. Un d’ells, un xicot de Lleida, va dir-me un dia:


  —Saps? Això de tornar a Catalunya em sembla mentida. Mira si és un desig fort, que si em deixaven triar d’entre totes les coses de la terra la que m’anés millor, triaria aquesta de reveure el meu país.


  Nosaltres fa molt menys de temps que ells que estem incorporats, i els agrada que els parlem de casa nostra. Pregunten coses puerils, o almenys coses que semblarien puerils a la gent de la reraguarda. Pregunten si tal o tal carrer de Barcelona segueix encara sense empedrar, si a la Plaça de Catalunya encara hi ha coloms, si als cinemes projecten pel·lícules d’edició recent. Parlant de Barcelona, ens entendrim de seguida. La conversa, per aquest camí, deriva sempre cap a unes disquisicions de tipus filosòfic, en el curs de les quals fem pronòstics sobre el paper que ens escaurà de jugar quan s’hagi acabat la guerra. Alguns opinen que ens quedarem fent de carrabiners per tota la vida, perquè ens haurem convertit en una raça guerrera i serem un poble que viurà de la guerra, de la mateixa manera que hi ha pobles que viuen del comerç o de l’agricultura. N’hi ha d’altres que creuen que serem ciutadans de qualitat dins la civilització que ens estem guanyant. La majoria no té un criteri segur i s’estima més no pensar-hi.


  Hi ha una cosa en la qual coincidim tots, i és que la vida que portàvem abans de la guerra, bona o dolenta, no la podrem reprendre. Caldrà començar de nou, però som tan joves, gairebé tots, que això no ens fa gens de por; a més, no oblidem pas que si lluitem, és perquè no tornin a ésser possibles moltes de les coses que constituïen el nervi de la nostra vida anterior. És ben clar, i no obstant pensem en aquella vida amb una gran tendresa.


  * * *


  Hi ha bones notícies per als del batalló catorzè. Hom els ha dit que el viatge a Catalunya està ja decidit, i que aniran a Tarragona. Des dallí els seran concedits permisos individuals, a fi que puguin veure llurs famílies.


  Estem contents tots nosaltres per l’alegria que tenen ells. S’abracen, els espurnegen els ulls, i des d’ara no els deixa assossegar un nou neguit: saber la data de la marxa. Els oficials no els han pogut contestar res concret; per descomptat, el viatge s’efectuarà dins un breu termini, però no els és possible de fixar el dia.


  A l’hora de la sortida del vespre, cada home del batalló catorzè ha convidat un grup de companys dels altres batallons. Els cafès i bars de la ciutat s’omplen de carrabiners, que celebren de tot cor una cosa que ens afecta una mica a tots. Després d’un any i mig d’ésser-ne fora, els homes del catorzè podran tornar a casa!


  * * *


  Les companyies van prenent un aire especial. Els futurs permissionaris han coincidit a comprar totes les coses de menjar que poden per tal de dur-les a casa. En els magatzems de subministrament, en ús d’una mena de condescendència, els han venut uns bacallans petits, i ells els han penjat a manyocs, per les parets de les companyies. Feien una pudor tan insuportable, que aquest matí un oficial s’ha enfadat seriosament, i ha ordenat que cada home es procuri un sac per a guardar els aliments i el tingui fora de la companyia.


  Hi ha un xicot barceloní que s’ha presentat a l’agrupació portant una gran quantitat de pots de farina d’arròs. Se n’ha avergonyit, i ha tingut necessitat d’explicar-nos:


  —És que tinc una nena de dos anys d’edat, i la meva dona m’escriu que no troba farines per a completar la seva alimentació. Amb això les faré contentes.


  Si tarden gaire a marxar, acabarem per tenir-los enveja i se’ns fondrà l’entendriment.


  Els homes dels altres dos batallons, el curs dels combats de Terol segueix apassionant-los. És una mena de gran joc, en el qual tots tenim probabilitats de jugar-nos la vida.


  La nostra secció ha quedat en una situació indefinida. Els millors caps i oficials que havien de constituir l’Estat Major de la Brigada ja són al front; l’Estat Major, doncs, ha quedat desfet i nosaltres ignorem si rebrem l’ordre de sortir amb un batalló o si ens agregaran al gabinet de Cartografia de la Divisió. Sigui el que sigui, ens agradaria que es produís ben aviat.


  Avui han arribat de Terol notícies inquietants. La batalla assoleix ara la màxima violència.


  * * *


  Ahir, a darrera hora del vespre, el catorzè Batalló rebé l’ordre d’estar preparat per a sortir aquest matí.


  Els expedicionaris han omplert el pati, molt abans de l’hora assenyalada. Porten els sacs de menjar i estan tan contents que donen bo de veure.


  Amb una mica de retard han arribat a la caserna els camions que hauran de traslladar-los. S’han col·locat en renglera davant dels homes, esperant-los. L’ordre de marxa depèn ara de l’arribada del comandant; tarda molt i els homes s’impacienten.


  Quan el comandant arriba, prop d’una hora més tard de la prevista, tot el batalló fa un sospir d’alleujament. Hi ha homes que no poden aguantar-se més i comencen a pujar als camions. El comandant ordena que tornin a baixar, i expressa el seu desig de parlar-los. No s’ha pas enfadat i la seva veu té una inflexió afectuosa.


  Es fa un silenci absolut, i el comandant parla:


  —Camarades: en contra del que us pensàveu, no anem a Catalunya. Ens devem a la guerra, i la guerra exigeix ara de nosaltres que anem a Terol. Ens han designat a nosaltres perquè ens consideren un batalló fort i disciplinat. Ara, com sempre, cal que ens mantinguem al nivell del nostre prestigi; tothom espera que complirem el nostre deure.


  Els homes s’han quedat seriosos, amb els ulls baixos. Els que coneixem fins a quin punt ha d’ésser terrible llur decepció, arribem a témer que reaccionin d’una manera perillosa.


  Transcorren uns segons terribles. Segueixen drets, sense fer cap gest ni cap exclamació. Si poguéssim aconsellar-los amb la mirada!


  Però no cal pas dir-los el que han de fer. Amb un cop de cor uneixen les voluntats i comencen a cantar:


  
    Amunt els damnats de la terra!


    Amunt els qui pateixen fam!


    Els proletaris criden: Guerra!


    Tot el món és de ¡guerra! un clam

  


  Amb «La Internacional» als llavis, van pujant als camions. Quan són plens, la caravana inicia la marxa.


  Com els trobarem a faltar aquests excel·lents companys!


  * * *


  Ha sortit ja un altre batalló. La lluita de Terol pren el caràcter de batalla decisiva, la primera gran batalla de la nostra guerra, i calen molts homes per a sostenir-la.


  Ara, nosaltres ja sabem que serem destinats a l’Estat Major de la Divisió, i que hem d’estar preparats per a sortir al front a qualsevol moment. El darrer dels tres batallons de la Brigada en formació, marxarà demà de bon matí. Voldríem sortir amb ell; no sabem per quins motius s’ajorna més la nostra incorporació definitiva.


  Ens anem quedant sols, i de sobte constatem amb sorpresa que aquest espai de temps de convivència, tan curt, ens ha marcat profundament. Estimem aquests companys, no pas d’un a un per llurs qualitats o llur caràcter, sinó d’una manera col·lectiva, potser pel que som i pel que representem tots plegats.


  Sense els carrabiners, Castelló ha perdut una mica de caràcter. Els cafès no són tan acollidors, els carrers són més freds i els pocs que quedem no ens podem mirar la gent d’una manera tan altiva. Sols, sembla que el nervi del nostre orgull hagi perdut la consistència.


  * * *


  En realitat, no ens han fet esperar gaire. Hem rebut una ordre disposant la nostra incorporació; sortirem demà al matí, acompanyant un comandant-delegat que va cap a Terol a fer-se càrrec d’una Brigada.


  Preparem les nostres coses amb una gran il·lusió. Potser, en el fons del fons, tenim una mica d’inquietud. Però, davant la certesa de retrobar els nostres companys, qui se’n recorda?


  «PUERTO ESCANDÓN»


  Hem estat puntuals, i de bon matí el comandant ens ha trobat ja esperant-nos prop de la furgoneta que ens haurà de portar.


  Tots aquests preparatius de sortida transcorren d’una manera llisa, sense sorpreses per alimentar la fantasia. Sempre ens havíem pensat que la nostra marxa al front aniria precedida de solemnitat; pel cap baix, imaginàvem uns quants carrers plens de gent emocionada, i nosaltres desfilant pel mig amb quatre batallons formats, seguint una banda de música ben lluïda. La gent ploraria i ens desitjaria molta sort, i nosaltres ens captindríem ben bé com uns herois.


  Ara, ens mirem els uns als altres i tenim una figura tan poc militar que ens fa riure. Ens han dit, gent que ho sabia del cert, que a Terol fa molt fred, i ens hem posat tota la roba que tenim al damunt. Jo porto un doble joc de roba interior, dues samarretes de punt, una caçadora de llana i l’abric. A més, dos pantalons i a cada peu, cinc mitjons; a vegades, si tinc picor en alguna part del meu cos, no en trec res de gratar-me, perquè el gruix de la roba em protegeix la pell.


  Tot el que tenim, totes les coses que són el confort i la higiene de la nostra vida militar, les portem en un sac de costat i en una maleta per individu. El comandant, en veure’ns les maletes, ha fet una ganyota de desaprovació i ens ha dit que a Espanya els soldats mai no faran res de bo, fins el dia que s’adonin que a la guerra no s’hi ha d’anar amb maleta. No ens ha fet gens de gràcia, però hem fingit que sí, i hem rigut.


  El comandant també és català, i ha resultat ésser una gran persona. Al cap de pocs moments d’haver arrencat el cotxe, s’ha tombat cap a nosaltres i, girant-se la solapa de la guerrera, ens ha ensenyat la placa de metall amb les quatre barres i el nom de Catalunya, que porten gairebé tots els nostres soldats.


  —Sense això —ens ha dit— no me n’aniria de gust. Sembla pueril, oi?


  Li hem contestat que no, i mai no havíem dit una cosa tan de cor.


  Voldríem que tothom presenciés la nostra sortida i li concedís molt valor. Voldríem que tothom sabés que marxem contents, il·lusionats, amb una gran esperança. Però és tan d’hora, que els carrers són buits i no podem compartir la nostra emoció amb ningú.


  Més endavant, en aturar-nos el control a la sortida de la ciutat, una dona ha mirat dintre el cotxe i ens ha semblat que es feia càrrec de les coses i que sabia de què anava. Li hem agraït molt.


  * * *


  Fa un dia clar, de sol fort. Fins que ho veiem nosaltres mateixos, no ens creurem que en dies com aquest els homes facin guerra.


  Passem per uns poblets valencians, arrapats a la terra, mandrosos. El diumenge, en aquests llocs, deu durar més que en altres bandes. L’olor de les taronges, quan fa bon temps, mana el paisatge i fa creure als transeünts que la vida és fàcil i de bon viure i que en països com aquest mai no hi ha problemes tan difícils que no es puguin resoldre de seguida.


  —La zona de guerra on comença, Comandant?


  Li hem preguntat sense pensar-ho, esquinçant un llarg silenci; immediatament, hem vist que la pregunta no tenia solta i se’ns han envermellit les galtes.


  Ell ens ha contestat que, de fet, en una d’aquestes guerres tan modernes que fa el feixisme, tot el país corre el mateix perill i no poden establir-se demarcacions. Això ja ho sabíem.


  A mesura que anem avançant per la carretera, constatem que tots els pobles tenen cases esbotzades i carrers adolorits. Però la vida segueix, encara, el seu ritme normal, i els pagesos llauren els camps, les velles fan mitja sota els portals i les noies enamoren per les places.


  Estem convençuts que, molt abans d’arribar-hi, el front anunciarà la seva proximitat amb un gran soroll. Soroll de canons, de bombes, de fuselleria. Fa tant temps que hi pensem, que no hem volgut confiar res a la sorpresa, i tenim previstes totes les sensacions.


  A cada revolt de carretera afinem les orelles, i procurem destriar, més enllà del brogit del motor, el soroll del front. Però passem quilòmetres i més quilòmetres, i al nostre voltant totes les coses conserven llur placidesa.


  * * *


  El comandant té necessitat de visitar l’Estat Major de l’Exèrcit de Llevant, per tal d’arreglar uns passaports. Ens desviem de la nostra ruta i pel camí demanem al comandant que ens deixi anar amb ell fins al final; pensàvem que hi oposaria grans dificultats, però hi accedeix de seguida.


  L’Estat Major està situat sota terra, fora de l’abast dels avions i de l’artilleria enemiga. Ens produeix una gran impressió i per primera vegada tenim el convenciment de veure la guerra de prop.


  En deixar la llum del dia, el primer que trobem és el grup de màquines que produeixen electricitat per a tots els departaments; omplen el soterrani amb un repicar monòton, que es clava al cervell. Mentre anem avançant, i el soroll s’esmorteeix, passem unes quantes dependències d’Estat Major: el bar dels soldats, el grup de telègrafs, la central telefònica, els despatxos dels caps, etc. Molts metres per sota de la línia de terra, un món intens s’agita i treballa, i s’aplica a administrar correctament la vida i la mort de milers d’homes.


  Una guerra com la nostra no és pas una guerra com les altres. Des d’aquí, la grandesa de la lluita s’ofereix al simple esguard, i hom en sent tot l’orgull i tota la força.


  Cerquem el Comissari general de l’Exèrcit de Llevant. Ell i el comandant que ens acompanya devien ésser molt amics, perquè es fan una gran rebuda. Ens ofereix un lloc a cadascú i comencem a parlar de coses de la guerra.


  El Comissari general és un home senzill, segur del que diu i entusiasta, que encomana optimisme als qui l’escolten. Parla de la batalla de Terol; diu que els nostres soldats donen proves d’una combativitat molt superior a la de l’enemic, i com a exemple més recent explica que ahir, en el sector de Singra, una divisió nostra va aguantar durant vuit hores el bombardeig de sis-cents avions feixistes.


  —Sis-cents avions?


  El comandant s’omple tota la boca amb la xifra i li sembla increïble. Però el Comissari repeteix:


  —Sis-cents. És l’acció aèria més important que s’ha conegut fins ara. I a desgrat d’això, els nostres soldats han seguit avançant i han ocupat totes les posicions previstes. Mentre els avions bombardejaven, avançaven arrapats a terra, lentament, i aprofitaven els intervals de calma motivats pel rellevament dels avions per a avançar de pressa, a peu dret…


  Quina cosa més admirable! Tots nosaltres n’estem contents, i ens sembla que participem una mica de la glòria d’aquella Divisió.


  Després, el Comissari i el comandant arreglen uns papers i quan es disposen a acomiadar-se, sentim que algú s’apropa pel corredor que dóna accés als despatxos. Ens alcem tots, i ens quadrem; hem adoptat aquesta actitud de respecte gairebé sense tenir-ne consciència.


  —Salut, general!


  Ha entrat un home prim, begut de galtes, amb una mirada infinitament serena. No és pas un home jove. Té el rostre arrugat i els poquíssims cabells que li cobreixen els polsos, i el bigoti, són de color de cendra.


  Heus ací el general Hernández Saravia. Davant d’ell sentim l’emoció de la presència històrica i aspirem amb força l’aire que ens rodeja, perquè ens fa l’efecte que en aquests moments nosaltres mateixos ocupem un lloc obscur, dintre el negre d’un punt o una coma, de la pàgina que aquest militar reclamarà a la història. Ens ha encaixat les mans a tots, amb un somriure de benvinguda als llavis.


  El Comissari pregunta:


  —Com van les coses, general?


  —Molt bé —el general parla reposadament, donant a cada paraula el seu valor—. Avui els donarem una bona sorpresa, pel cantó que menys l’esperen. Ens convindria que fes una nevada forta, ara.


  No coneixem gens el mecanisme de la guerra; admirem aquesta gent que la fa moure i li dóna caràcter, i voldríem que sempre tingués raó o que tots els elements servissin els seus designis. Però ens dol que sigui necessària una nevada, tot just en el moment que arribem nosaltres. Ja fa prou fred, un fred sec que talla la pell i afluixa la voluntat, i només falta que la neu vingui a empitjorar les coses. Les coses tal com les podem veure nosaltres, naturalment. Ens vénen ganes de dir: «Escolteu, general: no us podríeu arreglar de manera que poguéssim prescindir de la nevada?». De fet, un general té molts recursos.


  La conversa s’allarga una mica i finalment ens conviden a dinar. Un dinar sota terra, amb l’Estat Major de l’Exèrcit de Llevant, és una cosa que ens agrada molt. Passem als departaments destinats a menjadors; tot és net, endreçat. En aquest immens soterrani, la improvisació, i la febre de la lluita, no han llevat res al confort dels que l’habiten. Cal que sigui així, perquè fa dos mesos que aquests homes no respiren l’aire lliure ni veuen la llum del sol; s’han passat tots aquests dies inclinats damunt d’un mapa, dictant ordres, amb l’orella encastada a un aparell telefònic, o bé rebent els comunicats de les Divisions, amb l’esperit tens i els nervis de punta. Els militars de casta ens han ensenyat a fer la guerra, i ara la farem millor que ells.


  El dinar que ens donen podria servir d’exemple per a matar les il·lusions dels que creuen que els alts comandaments de l’exèrcit mengen desproporcionadament: per primer plat, cigrons ben guisats, però sense acompanyament de cap mena; després, un tall de bacallà fregit, una taronja i una taça de cafè. Fa bonic veure com el general i els caps mengen el mateix, i en el mateix departament, que els soldats d’enllaços i els telegrafistes, els mecanògrafs, etc. No és res de l’altre món, i a desgrat de tot han calgut una revolució i una guerra perquè ho poguéssim veure.


  * * *


  Quan tornem a la superfície, constatem que el cel s’ha enfosquit, i fa un vent que molesta molt. Ens domina fins a fer-nos moure a batzegades i alenteix el nostre pas; quan arribem al cotxe, ens hi acollim com en un refugi.


  Pel que sembla, les nostres brigades estan en moviment, i hem d’anar a Terol, seguint la seva ruta. Resseguim el camí que porta a l’Estat Major i tornem a prendre la carretera general.


  Als pocs quilòmetres, l’aspecte del terreny canvia notablement, i comença a anunciar la proximitat de la guerra. El soroll del motor fa alçar, a cada banda del nostre pas, vols de corbs, negres i lluents com un barret de copa de cara al sol. Els camps ja no acusen la mà del conreador i sembla que la naturalesa hagi deixat en suspens la seva activitat. Els arbres de la carretera estan ressecs, morts, i les cases que trobem són deshabitades, destruïdes pel foc o la metralla.


  Més enllà del soroll que fem nosaltres, hi ha un silenci total que ofega el paisatge. Res no es mou, a part d’uns ocells que s’alimenten de carn morta, clavant el bec damunt la quietud mateixa.


  En tot això que ens rodeja, hi ha quelcom que s’ha trencat per sempre, i que costarà molt de tornar a posar en marxa. Només la pedra, la pedra dura i llisa, conserva el seu caràcter. Tota la resta —la fusta viva i l’herba, la terra treballada, l’aigua clara i els animals que ajuden l’home— n’és absent. Els camps s’estenen erts, des de la plana fins a la falda de les muntanyes, més tristos, més obscurs i més grisos que aquest cel de color de canó que ens pren l’aire dels pulmons i ens fa acotar el cap. La vegetació ha desaparegut; la terra s’ha aplanat i endurit, oblidant-se de la rella per tal de rebre les rodes dels avions de caça i de bombardeig. Si Catalunya es tornava així, quina pena!


  Carretera endavant, arribem als camps atrinxerats que la nostra ofensiva ha convertit en reraguarda. Durant mesos i mesos uns homes s’han posat enfront d’uns altres homes damunt d’aquesta terra, l’han esventrada per tal de protegir-se i han lluitat i han mort veient això mateix que ara veiem nosaltres.


  Demanem per baixar del cotxe i poder visitar de prop les trinxeres abandonades. El comandat accedeix.


  Fa més fred i un vent més fort que abans. En una cruïlla formada per una pista en travessar la carretera, hi ha un indicador de campanya: camí avall, cap a l’esquerra nostra, les posicions de «Pancho Villa». Carretera amunt, Puerto Escandón.


  Guardant la pista, hi ha un parapet de sacs terrers i pedres; entrem dins, i constatem que el sòl està recobert encara per un llit de palla. D’ací d’allà, hi han escampades unes llaunes buides de conserva, i penjant per les parets, no sabem en virtut de quines necessitats, uns trossos de roba bruta. Això ha estat, durant molt temps, l’habitació de germans nostres. Voltats d’aquestes pedres i d’aquests sacs de terra deuen haver passat pors i esperances i hauran alimentat aquesta il·lusió de tots els soldats d’ofegar la guerra amb la victòria i reprendre, millor que abans, la vida.


  El vent passa per les espitlleres i xiula fort; travessa l’abric, la caçadora, la roba interior, la pell, i mossega els ossos i els fa tremolar com cordes de guitarra. I ells han aguantat ací dies i més dies, les nits llarguíssimes dels hiverns, sense poder encendre foc perquè l’enemic vetllava, tapant-se la carn de la manera que podien i aguantant el fusell ben fort, com els homes més homes de la terra.


  Gràcies a ells, podem mirar per les espitlleres i veure sense odi un gran retall de país que s’allarga esguard enllà fins a les muntanyes blaves. Tot això, ara, és terra nostra. Però ells, quantes vegades l’hauran mirada cloent les dents de ràbia, o quants d’ells deuen haver mort acarant-s’hi, amb el braç estirat i el puny clos!


  Les línies de trinxeres s’obren a banda i banda de la carretera. Hi ha trossos on les que eren d’ells i les nostres, estan separades, escassament, per un espai d’uns cinc-cents metres. Poques vegades es deuen haver vist tan prop dues concepcions tan oposades.


  Recorrem les trinxeres i ens va guanyant una profunda melangia en veure abandonada l’única cosa que devia tenir vida de tot aquest indret d’extermini.


  Una mica més amunt, seguint la carretera, trobem la primera posició important presa als feixistes, en el curs de l’ofensiva: la caseta de peons caminem de Puerto Escandón. No sé perquè, però tinc la sensació que la caseta es troba lluny de tot arreu; la porta i les finestres estan protegides amb piles de sacs, però això no ha servit pas de res, perquè els murs presenten esvorancs, oberts a tots els vents. A dins, les parets estan ennegrides pel fum, i a trossos, l’escrostonat produït per les bales damunt la calç les taca de blanc.


  Trepitgem pintes de metralladora, cartutxeres, coltells, plats de campanya; en un racó, hi ha un capot militar esquinçat, amb una gran taca de sang.


  A terra, mig colgat per la palla, trobem un paper rebregat, amb una fotografia de Franco impresa, emmarcada amb els colors de la monarquia espanyola i una llegenda que diu: «El que Espanya necessita».


  De cara a les nostres primitives posicions, és on els forats oberts en els murs de la caseta són més freqüents i importants. A través d’un d’ells mirem les nostres trinxeres, situades més avall d’on ens trobem, en un pla inclinat. D’allí va partir l’ofensiva, i va seguir costa amunt, allargant la mà cap al coll dels generals feixistes. Com devien pujar els nostres companys, de cos a terra, arrossegant-se amb el fusell a prop del cor, i tapant amb llur carn la boca de les metralladores feixistes!


  Mirant avall, cada pedra que veiem és la tomba d’un heroi. I mirant amunt, endavant, cada tros de carretera, cada camí, és una ruta oberta cap a la llibertat.


  TEROL


  De Puerto Escandón a Terol, la carretera té l’aspecte desolat que deuen tenir els camins dels generals que fugen. Projectils d’artilleria sense disparar, nous, apilats al peu dels arbres, canons abandonats, cotxes destruïts, tancs fora de combat, eines de guerra de totes menes. A vegades, caixes de fusta amb una inscripció italiana, fan participar Itàlia en la vergonya de la derrota. Sentim ben fort l’orgull de poder abatre l’orgull d’aquesta gent.


  Anem cap a Terol, i la nostra emoció és tan gran que no cabria dins les pàgines de cap llibre ben escrit. Si poguéssim, ens vestiríem de festa, amb la clenxa ben marcada i el vestit nou, les sabates de xarol i una flor a la solapa. És clar que les coses de la guerra no poden celebrar-se així. És clar que aquesta ciutat reconquistada ha estat l’aflicció o el dol de molts milers de persones. Però per damunt d’això, Terol és una gran promesa i l’alegria de molts milions de persones. Si no fos així, tots els companys que han donat la vida per guanyar-la, trobarien que llur sacrifici no valia la pena.


  —Ara, passat aquest revolt de carretera, ja veurem Terol.


  El comandant també està emocionat i el to de la seva veu ho explica millor que tot el que jo puc escriure. Clavem la mirada en el revolt, sense dir res, i esperem l’aparició de la ciutat amb els ulls ben oberts.


  La carretera gira, una gran llenca de terra s’aparta davant nostre com una cortina, i al fons, aplanades en el centre d’aquest canvi de paisatge, les cases de Terol blanquegen el terreny en una ratlla horitzontal.


  Des d’ací, Terol té el mateix aspecte que durant molts anys li ha servit per a donar la benvinguda als viatgers. No és possible de veure-hi, encara, el rastre de la guerra; la contemplem sense parpellejar, procurant clavar la seva imatge en el nostre pensament.


  No és únicament una ciutat, això. És el principi d’un període que pot commoure el món. Adolorida i tot, desfeta, Terol ha aconseguit ara la màxima grandesa de la seva història.


  A mesura que ens anem apropant, cada casa ens ensenya la taca fosca de la seva runa; es veu de seguida que és una ciutat massa gran per a haver-hi tant de silenci, i alguna cosa ens corprèn i ens obliga a respirar a fons.


  Entrem a la població deixant a la nostra esquerra la Plaça de Braus, vorejant un gran terraplè puntejat de cavalls morts. Tenen el ventre inflat, les potes rígides i la boca oberta amb una mena de rialla que no ve a to amb res del que els rodeja.


  Els primers carrers que travessem devien correspondre al barri de la gent humil; són estrets, mal empedrats, de cases baixes i pobres. Aquest barri suporta millor el fantasma de la destrucció que no pas els altres, perquè deu haver sofert l’aferrissament de la misèria durant tots els temps i totes les situacions. Els forats dels obusos han dibuixat rostres en les parets de les cases, i aquests rostres tenen una expressió resignada, com si corresponguessin a unes ànimes que no coneixen la prosperitat.


  La imatge d’aquests rostres dibuixats per les bales, ens arriba a obsessionar i els veiem en totes les cases. En les de senyors, les de la «Plaza del Torico», per exemple, les façanes obren unes boques irades, que clamen al cel per la injustícia que la destrucció, com la mort, tracti igual els rics que els pobres.


  Nosaltres avorrim la guerra i si la fem és perquè ens obliguen a fer-la. L’instint de conservació del nostre poble ens mena a acarar-nos amb la ferocitat dels generals feixistes i a ésser tan implacables com ells. Però la guerra no ens agrada ni la sentim, i ara, amb la retina desfeta per la imatge de tantes llars destruïdes, podem explicar a les nacions com és d’estúpida, de cruel i de bestial la guerra que donen com a bona els militars imperialistes. I podem explicar, també, a tots els senyors de la terra, que de tant seure en poltrones se’ls ha esmussat la fantasia, que els obusos no són una cosa que esclati únicament en les cases dels obrers. A vegades, aquesta guerra que fan i que els agrada tant, pot girar-se contra ells amb tota la força que ells mateixos li han donat i desfer-los la casa i les il·lusions, com ha passat a la «Plaza del Torico». En algunes ocasions, fer profecies no costa res; ací, en el cor del que fou barri distingit de Terol, podem plantar-nos de cara a Europa i dir als seus grans senyors: com més perfectes feu els elements de destrucció, com més diners dediqueu a aquest esport vostre de la guerra, més menudes quedaran les runes de les vostres cases, i més barrejades les vostres cendres amb la pedra, el ciment i la calç.


  * * *


  Caminant pels carrers de Terol, fem una constatació que poques vegades deu haver-se pogut fer. Una ciutat abandonada, buida, sembla molt més petita.


  En aquests moments, els habitants de la ciutat són els soldats. No obstant, queden encara unes quantes criatures, primes, miserables, que semblen l’espectre de la infància; no sabem quins llaços sentimentals les han retingudes ací, o potser és que s’han quedat perquè cap lligam sentimental no les reclama a una altra banda. Els soldats les tracten molt bé. Els donen menjar per la gana que tenen, les acaronen, i aquest matí, un grup de carrabiners ha entrat en uns magatzems de la «Plaza del Torico» i traient al carrer unes quantes joguines de luxe, les ha repartides entre els infants.


  Els hem vistos com jugaven, amb la mirada brillant i un somrís que dominava totes les desferres de llur voltant. Un d’ells, escabellat, brut de mans i de cara, conduïa un petit automòbil; encara no se’n sabia avenir ben bé, i ens mirava amb uns ulls esbatanats, estrenyent el volant amb tota la seva força, com si temés que una cosa tan meravellosa se li pogués fondre entre les mans. Quantes vegades es devia haver aturat davant l’aparador de les joguines cares, prement el front contra el vidre i mirant-les com una de les coses més inassequibles de la terra! Per a aquest nen de set anys, la revolució ja té un sentit profund, i no pot trobar gens car el preu que els soldats han pagat perquè ell pugui posseir l’automòbil. Li hem preguntat:


  —Estàs content?


  No ha contestat amb paraules. Ha agafat la mà d’un de nosaltres i li ha fet un petó, un petó d’agraïment tan expressiu que s’ha clavat, com una medalla, damunt del verd-gris dels nostres uniformes.


  Els carrers conserven viu el record de la lluita. Hi ha una gran quantitat de bombes de mà que no arribaren a esclatar, escampades per terra; algunes d’elles, mig colgades per la runa, no es veuen, i són un perill. Sempre hi ha algú, però, que us adverteix:


  —Compte, camarada. No trepitgis això, desvia’t.


  L’advertència, d’un cap a l’altre de carrer, es fa interminable. A les barricades de les immediacions del lloc on hi hagué el convent de Santa Teresa, el material abandonat és realment important: morters, metralladores, fusells, baionetes, caixes de bombes i una gran quantitat de municions. Per terra, barrejats amb totes aquestes eines que un grup de soldats recull i classifica, hi ha tricornis de la guàrdia civil, boines vermelles dels requetès, casquets dels «Fletxes negres» italians. D’aquests casquets, que devien travessar la mediterrània amb aires de conquista, molts dels nostres soldats en porten, amb les insígnies de l’Exèrcit Popular ben clavades.


  Del lloc on hi havia el convent de Santa Teresa, els nostres companys en diuen la Plaça Nova. És un solar gran, estès de cara al cel; sembla el cràter d’un volcà ple de nina. Uns quants sapadors, amb picots i pales, remouen les pedres i la fusta i van traient, encara, cadàvers trossejats. Caminant damunt de les desferres, trobem la gorra d’un tinent del nostre Cos, i moltes gorres de companys nostres. La 87a. Brigada de Carrabiners va deixar prop de dos batallons d’homes en aquests carrers i en aquestes places. Va ésser la primera d’entrar a la ciutat, ocupà barris sencers prenent casa per casa, amb bombes de mà i lluitant cos a cos.


  La majoria de les cases tenen els portals oberts; la vida que tancaven va ésser trencada tan de sobte que, en entrar-hi, trobem menjadors amb la taula parada, amb restes de menjar i vi, i setrills amb oli i vinagre. Trobem llits que conserven encara la marca del cos que els ocupà, armaris plens de roba, bressols parats, cuines amb olles en els fogons, contenint un menjar que mai no s’acabarà de coure. Penjada a la banda de fora d’una finestra mig desfeta, hem trobat una gàbia amb dos ocells morts a dins.


  I aquest silenci, aquest silenci terrible que ens omple de basarda i ens fa témer per nosaltres i per les nostres llars! Només se sent, a intervals, el gemec d’un gat que, empresonat per la runa, es deu morir de gana en alguna banda. Les bèsties no han escapat pas a la destrucció; trobem gossos morts, gallines mortes, gats morts, cavalls morts, vaques mortes. No ens atrevim a respirar, perquè la mort no ens dilati els pulmons i ens faci impossible la vida.


  Des de fa poca estona, sentim explosions llunyanes, i soroll de fuselleria, que ens fan adonar més del silenci absolut de Terol. ¿És possible que en aquests balcons, que conserven encara testos sencers i plantes, hi hagi hagut mai cap noia bonica, amb la carn parada al sol, fent fugir el silenci amb una cançó? Els resseguim amb la mirada, poblant-los d’imatges i de vida, però les nafres de les parets són més fortes que la nostra fantasia.


  Davant l’edifici que estava destinat a Jutjat de primera instància, hi ha un birret de capellà i una dalmàtica. Les finestres del Jutjat estan fortificades amb plecs d’expedients; n’hi ha unes piles enormes. N’estirem uns quants i tots resulten ésser d’incautació de béns, de ciutadans que no trobaven que Franco fos la salvació d’Espanya. «Rebi’s declaració a l’expedientat, a fi que manifesti quina ha estat la seva conducta i actuació en relació al Gloriós Moviment Nacional, rebi’s així mateix declaració de tres veïns de la localitat de reconeguda tradició, prestigi, moralitat i independència perquè manifestin quina filiació política ha tingut l’expedientat i la seva conducta i actuació en relació a l’esmentat Moviment, i que el Senyor Alcalde, el Senyor Jutge Municipal i el Comandant del Lloc de la Guàrdia Civil de la demarcació a què pertanyi el poble de ............ informin sobre aquests extrems». Dos fulls més endavant: «El qui sotasigna, Jutge Municipal d’aquest poble, vistos els informes dels veïns, autoritats i veïnat, afirma que l’expedientat va pertànyer a la Col·lectivitat que el marxisme organitzà en aquest poble, i per tant, va contrariar el Moviment Nacional Triomfal».


  Tots els plecs són per l’estil d’aquest, i n’hi ha a milers. Bona literatura per a fer parapets, tan durs i tancats com l’enteniment dels qui devien emparar-s’hi.


  Ciutat endins, trobem la casa d’administració de Correus. Podem entrar-hi sense que ningú ens pregunti on anem. Les parets es tenen dretes, però no hi ha cap vidre sencer, i totes les coses, mobles i objectes, han rebut la fuetada de la guerra.


  En un racó, trobem un sac de correspondència; està datada a desembre de 1937 i la nostra ofensiva, en paralitzar la vida de Terol, impedí que fos repartida. Són cartes de gent nostra, que es troba a l’altra banda per una fatalitat més forta que el seu desig, i dirigida a germans nostres que lluiten contra nosaltres per força. El secret que tanquen ens fa l’efecte que ens pertany una mica, i n’obrim unes quantes, a l’atzar.


  Una d’elles, escrita amb mala lletra i mala ortografia, en un estil primari, dirigida al «Senyor Don J. F., Batalló 56, la. Companyia. Terol, Bezas», diu poc més o menys:


  «Al meu estimat marit. Desitjo més que res en el món, que en rebre aquesta carta, estiguis ben bé. Jo estic molt bé.


  »En la teva carta em dius que vas esquinçar la que jo vaig enviar-te, perquè no la vas entendre. Encara estic aprenent d’escriure i a vegades no em surt gaire bé. M’esforço molt perquè tu puguis comprendre les moltes coses que he de dir-te.


  »Estic molt neguitosa per les notícies que arriben del teu front. Guarda’t molt i pensa que jo i la nostra filleta només esperem el teu retorn. T’envio un retrat d’ella. Quan vaig dir-li que la faria retratar per enviar el retrat al seu pare, no em va deixar viure fins que vaig dur-la a casa del fotògraf. Cada dia és més dolenta, i menja molt i està molt bé…».


  La carta segueix en aquest to, explicant coses i més coses de la nena. Mirem el retrat que conté i l’emoció ens humiteja els ulls. El retratista va fer posar la criatura, que deu tenir sis o set anys d’edat, davant d’un fons que representa una barana de jardí; darrera la barana hi ha pintat un estany amb unes oques i unes herbes d’aigua. La criatura és bonica. Va pobrement vestida, amb una bata de cretona i una jaqueteta de color fosc. Porta una gran llaçada blanca als cabells i té un posat de bona minyona que guanya el cor.


  Nena! En aquests moments, per damunt de tot, per damunt del que representa l’uniforme que vesteix, o que vestia el teu pare, per damunt de les coses que ens oposen i que ens fan enemics, desitgem que ell visqui i que pugui tornar a abraçar-te.


  Llegim una altra carta, d’un pare que reclama noves al seu fill, mobilitzat pels feixistes. Fa dies que no en sap res; dubta entre atribuir-ho a la negligència d’ell o a la possibilitat que li hagi passat quelcom: «…si t’hagués passat alguna cosa —escriu— la teva mare i jo ens moriríem de pena. Ara ja no sé com conhortar-la; l’altre dia va dir-me que ja no podia aguantar-se més, de tant que t’enyorava, i volia venir a veure’t, passant per damunt de totes les dificultats».


  Totes les cartes són iguals, totes expliquen el dolor d’Ibèria. Aquest pare ja no tornarà a veure el seu fill, perquè tots els soldats del seu batalló moriren en la defensa de Terol. A la seva banda i a la nostra, hi ha moltes dones que no abraçaran mai més llurs marits, molts fills que no reveuran llurs pares, molts soldats que no podran tornar a casa. Però per als grans generals això no és res, perquè per a ells, Espanya no és pas aquesta carn esquinçada, ni aquests pobles abandonats, ni aquesta gent que es crema la cara de tant plorar. Per a ells, Espanya és el «numen» de Franco, la benedicció d’un bisbe, un privilegi o una casta.


  Sortim al carrer amb una tristesa infinita. I amb una ràbia que, si es pogués transformar en força, esborraria tota la crueltat de la terra.


  EL FRONT


  El comandant ha trobat ja la seva Brigada. Nosaltres no hem tingut tanta sort; la Divisió que ens correspon està en moviment i la Comandància canvia amb molta freqüència de demarcació. Actualment es troba a Villastar, i ens caldrà retrocedir fins a La Puebla de Valverde i des d’allí fer el següent itinerari: Camarena de la Sierra, Minas de Libros, Libros, Villel i Villastar. El comandant ens ho apunta curosament en un paper.


  La furgoneta es queda a Terol; caldrà que utilitzem el sistema de transport dels soldats permissionaris: esperar a cada control el pas de camions que facin la nostra ruta, i demanar als conductors que ens deixin pujar.


  De La Puebla a Minas de Libros hi ha una pista militar construïda pels nostres soldats, i és molt fàcil que trobem aviat vehicles que ens vulguin portar. Des de Minas de Libros fins a Villastar, és qüestió de confiar en la sort.


  Ens acomiadem del comandant i ens dirigim cap al control d’entrada a la ciutat. Pel camí, ens girem a contemplar per darrera vegada la ciutat desfeta; no la coneixíem d’abans, ni podíem estimar-la, i a desgrat de tot sentim la infinita tristesa de la seva solitud i del seu silenci. Des d’aquest lloc, els ciutadans de Terol devien girar el cap per dir adéu a la ciutat abans d’abandonar-la; devien tenir un record en cada carrer, i deixaven unes cases que, per cada un d’ells, eren Europa, el món, el centre de tots els projectes i de totes les esperances de la terra. Un bon marc, aquest de la ciutat mutilada, per a acompanyar el retrat de Franco amb la seva llegenda de boig: «El que Espanya necessita!».


  * * *


  Ens hem esperat prop d’una hora en el control. Els primers camions que han passat anaven plens de material recuperat i no ens han pogut admetre.


  Ara viatgem en una caravana de vehicles dedicats al subministrament dels tancs. Ens han deixat pujar en un camió que porta barrils de greix buits, i ens han admès a condició que procurem amagar-nos, perquè els conductors tenen prohibit de transportar gent. Anem ajaguts en el fons de la caixa, aguantant amb els peus i les mans els barrils de greix; a cada sotrac, la càrrega rodola, i si no podíem subjectaria ens passaria per damunt. Comencem a untar-nos d’una matèria llefiscosa, d’una olor desagradable que s’encasta a la roba i va enfilant-se lentament mànigues amunt.


  La carretera és plena de forats d’obús. Els enginyers els tapen de seguida, però el tros esbotzat mai no queda tan llis com la resta, i cada vegada que el camió passa per damunt d’un d’ells, el cap rebot contra una paret de fusta. Ens hem fet una mena de coixí amb la manta, i així i tot tenim el clatell macat i estem a punt de marejar-nos.


  Els conductors ens han explicat que ahir els avions feixistes metrallaren la caravana; mataren dos xofers i destruïren diversos cotxes. Avui, la caravana avança amb una relativa lentitud, i en cada cabina hi ha un home que de tant en tant mira el cel i para l’orella.


  Fa una estona que ens sembla sentir soroll d’avions. Es fa difícil de destriar-lo del soroll que fa el motor que ens arrossega, però ve un moment que els distingim tan clar, que abandonem el nostre capteniment de gent amagada i advertim els conductors.


  La caravana s’ha aturat i tots els homes han saltat a terra. Volant alt, en direcció al lloc on ens trobem nosaltres, veiem sis avions. Amb un cop d’ull, els qui ens acompanyen n’han tingut prou per a tranquil·litzar-se:


  —Són nostres.


  No podem comprendre com ho han conegut. Nosaltres només veiem la taca negra dels aparells, que corren cel amunt com uns ocells que corrin molt. No distingim cap marca ni cap senyal que ens permeti de classificar-los. Estem ben posats! D’altra banda, ens fa vergonya de demanar el secret, per no acusar la nostra condició de debutants.


  Tornem al nostre amagatall i els cotxes reprenen la marxa.


  El camí s’allarga molt, i cada cop desitgem més que s’acabi. Tots els ossos ens fan mal, i quan arribem a La Puebla, en baixar del camió, les cames se’ns dobleguen i hem de fer un esforç per no caure asseguts a terra.


  Ens han deixat en el lloc de control. Són les cinc de la tarda i el cel comença a fosquejar. Com que la ruta que hem d’emprendre ara és la que mena cap a les primeres línies, gairebé tots els cotxes que passen van carregats; hi ha conductors que ni tan sols es prenen la molèstia de respondre’ns, quan els preguntem si ens volen prendre. Els mirem com s’allunyen i els desitgem un mal viatge; però aquest desig no passa més enllà dels llavis i mai no arriba al cor.


  S’apropen vuit camions iguals, del mateix tipus i del mateix color, que transporten municions per als fusellers del front. Cada vegada que parlem als xofers, procurem usar un castellà ben arreglat, i aquesta vegada, que ja estem cansats d’esperar-nos i volem ésser ben persuasius, encara ens esforcem més. Però el cap de la caravana ens mata les pretensions:


  —Sou catalans, oi? Ja podeu pujar.


  Tots els conductors d’aquest equip són catalans; anàvem a acomodar-nos enmig de les municions, però ens han dit que estarem millor a les cabines i ens hem deixat convèncer de seguida.


  Sortint de La Puebla, emprenem el camí de la pista militar. Aquesta pista representa haver guanyat quilòmetres i més quilòmetres a la terra i a la pedra, lluitant amb la neu i amb els bombardeigs de l’enemic; ha estat feta en un espai de temps prodigiosament curt, si tenim en compte la seva llargària, i ha contribuït amb molta eficàcia a l’èxit de l’ofensiva. Veure-la, haver-la de recórrer d’un extrem a l’altre, suposa sentir una gran admiració per l’esforç que han fet els soldats que l’han construïda.


  En aquest moment tinc fred, perquè la porta de la cabina no ajusta bé, i el camí se’m fa pesat, trobo que la pista és excessivament llarga. Però aquest cansament que em domina, recorrent-la a una velocitat de cinquanta quilòmetres per hora, m’obliga a pensar en l’abnegació dels soldats que han fet aquesta ruta obrint-se el camí pam a pam, a cops de picot, trepitjant el sòl d’un país de fred, ple d’aridesa, i portant molta més pressa que la que tinc jo ara, perquè la pista era necessària per a l’èxit de les operacions militars i del seu acabament en depenien moltes coses.


  I la pista s’allarga, dóna voltes i més voltes, s’enfila dalt de les muntanyes i torna a descendir per a serpentejar les valls, travessa camins i carreteres, i segueix endavant a través dels boscos, de les roques, de les rieres i de tots els elements que la naturalesa ha volgut oposar a la tenacitat i a l’esforç de l’home. Cada tros de grava que es prem contra els pneumàtics dels vehicles, és una manifestació de voluntat.


  Poc després d’haver deixat Camarena de la Sierra, hem trobat les primeres clapisses de neu, i des d’aleshores, el tros de paisatge que podem veure a la llum dels reflectors, ha canviat d’aspecte; el fred va augmentant d’intensitat, i això ens sorprèn perquè ens pensàvem que no era possible de tenir-ne més del que teníem. Ens queden les mans balbes, no ens obeeixen, i el nas, de tan gelat, ens fa l’efecte que si el premiem amb els dits se’ns trencaria com un bocí de glaç. Ens sentim tan dominats, tan vençuts pel fred, que pensem que quan fa un temps com aquest la guerra es deu parar i els soldats es dediquen a refer-se, perquè encara no hem tingut temps de veure que hi ha homes tan forts que planten cara al fred i a l’enemic, trepitgen la neu i aparten els canons, i prenen pobles i ciutats i passen a la nostra banda grans retalls de mapa.


  La pell de la cara se’ns posa tibant i s’aprima cada vegada més. Ve un moment en què he de riure un acudit del conductor i la rialla em queda travada, com si damunt la cara hi dugués una capa de guix. En el transcurs del temps que portem fent de carrabiners, hem adoptat un partit enfront del sofriment físic i de les incomoditats. No reaccionem pas d’una manera activa, acarant-nos a la causa de cada malestar, sinó que ens hi ajupim resignadament, tot fent per dins una rialla trista que és la manifestació íntima del nostre escepticisme. Això ens manté en un estat de desvetllament perpetu, i no ens aplanem mai del tot. Quan convé, en el moment precís que van per acabar-se les nostres reserves d’optimisme, trobem la manera de posar al descobert el caire divertit de cada situació, i sempre acabem fent-nos els grans tips de riure. Sort hem tingut d’això, i sort en tenen tots els catalans que fan la guerra fora de Catalunya; pertot arreu del front on hem trobat germans de raça, hem vist el mateix tarannà i la mateixa aptitud per a superar la desesma i reaccionar a temps.


  * * *


  Ens han deixat a Minas de Libros. Ja és de nit i cada vegada el fred ens fa més mal.


  Fa molta estona que no passen camions, i si en passa algun no ens vol admetre perquè va carregat. Tenim gana, son, estem cansats. La roba que portem ens pesa tant, que semblem una gent decrèpita, carregada d’espatlles.


  La nit ens encomana la suggestió que estem desemparats. De cop, se’ns acaben les ganes d’esperar-nos i ens ve una rara pruïja de posar-nos a cobert, de cercar acolliment. Ens sembla que si no trobem aviat una llar de foc per a escalfar-nos, i un sostre i unes parets que ens tapin, no tindrem remei.


  Deixem la carretera per a seguir el camí que ens assenyala una finestra il·luminada i truquem a la porta d’una casa de miners. Surt a obrir-nos una dona alta i prima, que no s’estranya gens de veure’ns. Li demanem que ens deixi passar la nit a casa seva, i accedeix de seguida, advertint-nos, però, que no té llits disponibles, ni roba. Això ja ens ho pensàvem i, de fet, no demanàvem pas tant.


  És ben bé el tipus de casa que ens feia falta. L’habitació on ens trobem, petita, baixa de sostre, té una llar de foc encesa; les parets són blanquíssimes, les rajoles netes, totes les coses tenen un aspecte d’ordre i de netedat que contrasta amb la deixadesa i la brutícia de les persones que l’habiten. No sabem pas com s’ho arreglen per a fer a conviure dues concepcions tan oposades de policia domèstica.


  Prop del foc hi ha una criatura d’uns dos anys, tan escabellada que el dia que vulguin pentinar-la no hi seran a temps. Darrera seu hi ha un vell que així que ens ha vist, abans de dir-nos res, ens ha allargat una ampolla plena d’aiguardent i després ens ha demanat una cigarreta.


  La criatura, el vell i la dona són l’única gent de la casa que veiem. De tant en tant sentim la veu d’una mossa que rondina des de les habitacions interiors, però mai no l’arribem a veure.


  L’home de l’aiguardent ens fa els honors, sense amoïnar-s’hi gaire, fent un seguit de preguntes amb aquest estil sec i a batzegades peculiar dels aragonesos. Els altres escolten, hi diuen la seva quan els sembla, i així que se’n cansen s’alcen tots de la cadira, ens desitgen una bona nit i se’n van a dormir.


  Així que ens quedem sols, estenem les nostres mantes a terra, apaguem el llum d’acetilè que ens han deixat i acluquem els ulls.


  * * *


  Avui hem estat de sort. Molt d’hora del matí, hem trobat un camió que ens porta de Minas de Libros a Villel. De Villel a Villastar hi ha molt pocs quilòmetres i ja cercarem la manera d’arribar-hi.


  A partir de Libros, la presència de la guerra senyoreja totes les coses. Això ja és el front; hi ha destacaments de soldats per tot arreu, trobem caravanes de carros blindats, batallons motoritzats, vehicles que transporten màquines de guerra. Cada vegada veiem menys persones civils, i les poques que veiem no caminen, s’escorren, i procuren quedar a segon terme.


  Es veu que, del front, en teníem una idea una mica infantil. No és ben bé això el que ens imaginàvem; de moment, constatem l’absència d’aquell soroll terrible que esperàvem trobar-hi. De tant en tant, se senten canonades, però això és poca cosa. No és pas això el que volíem dir.


  * * *


  Un carro del Batalló Hipomòbil ens ha portat de Villel a Villastar.


  Villastar pertanyia, abans de l’ofensiva, als feixistes. En el darrer tros de carretera que hi condueix, hi ha innombrables cavalls morts, que serveixen de nodriment als cucs, als gossos i als corbs. Els gossos de Villastar estan rarament grassos, són pacífics, i tenen la bonhomia pròpia dels éssers ben alimentats.


  La geometria dels conreus, tan ben traçada i tan sàvia, està trencada pels forats dels obusos, que semblen taques de terra damunt del verd de la mala herba, que creix lliurement i es menja les plantes cultivades.


  Hi ha molt pocs arbres que no tinguin l’escorça ratllada per la metralla; algun d’ells ha estat arrencat de terra amb arrels i tot, per alguna força terrible, i projectat lluny del lloc del seu enclavament.


  La lluita devia ésser duríssima. No hi ha ni un pam de terreny que no en conservi el record, i sembla que la naturalesa hagi de quedar marcada per sempre.


  El poble està mig desfet. L’Estat Major de la nostra Divisió s’ha situat en una casa gairebé sencera; devien llançar-hi bombes incendiàries, però algú hi va arribar a temps i ara la casa, a part d’unes quadres esbotzades, presenta únicament el senyal d’unes grans llenques brutes de fum.


  El cap de la Divisió, en presentar-nos-hi, ens ha dit que dos de nosaltres ens quedarem en el seu Estat Major, i la resta serem distribuïts entre els Estats Majors de les Brigades que depenen d’ell. Ens agradaria més estar junts, naturalment, però ja estem acostumats que no ens deixin triar.


  De moment no tenim res a fer. Hom ens ha ordenat que ens arreglem les coses i que procurem acomodar-nos de la millor manera possible. Ens fa de guia un company de la Secció d’Informació. Es veu que li hem estat simpàtics i ens descobreix un secret que, posats aquí, té un gran valor: el millor indret per a dormir és a l’estable on guarden el farratge per a les mules. Ja hi dormen ell i els mecanògrafs de la Divisió, però ens faran lloc i compartiran el jaç amb nosaltres.


  Ens acompanya a l’estable i, pel camí, es torça un peu en les runes d’una casa enfonsada. Murmura una maledicció i ens explica:


  —Quan això s’acabi, els ciutadans d’Espanya ens haurem de passar deu anys fent de paletes…


  LA PRIMERA LÍNIA


  Cada matí, quan el dia comença a clarejar, el front s’anima i els combatents saluden el començament de la jornada amb un raig de trets. Des del lloc on dormim nosaltres fins a les primeres línies hi ha uns tres quilòmetres, i a desgrat de la proximitat, les detonacions ens arriben esmorteïdes, suaus, i encara fan més grata i més mandrosa la somnolència de l’alba. Hi ha dies, com avui per exemple, que les nostres bateries del 10,5 comencen a disparar molt d’hora, i aleshores sí que el soroll és fort i allunya la quietud dels camps. Però així i tot, no és pas això el que ens acaba de despertar; hi ha una mula, prop nostre que, quan acaba la son, ho anuncia amb uns renills que desballesten els nervis. Això no podem suportar-ho gaire estona; ens alcem, ens espolsem els brins de palla que portem enganxats a la roba i sortim a fora.


  Fa dies que no ens hem tret del damunt la roba; dormim amb les sabates posades, i la gorra ben enfonsada. Ens cordem l’abric fins al coll, ens posem els guants i, finalment, ens emboliquem amb la manta i procurem dormir. I a desgrat d’aquestes precaucions, el fred troba la manera de lliscar pels intersticis de la roba, es fica dins les sabates i s’hi queda durant hores i hores. Quan ens llevem, el pit ens fa una mica de mal, hem de tossir, i els peus, que recobren la sensibilitat lentament, ens fan unes fiblades que ens obliguen a botar.


  A fora, la terra és endurida pel glaç. La trepitgem ben fort, correm una mica amunt i avall i ens posem a to.


  Hi ha xicots que se’n van a la font, es treuen la roba i es renten. Ho trobem admirable; alguna vegada hem provat de fer-ho, però l’aigua surt tan gelada que si la tocàvem gaire ens vindria un cobriment de cor. A força de no rentar-la, la brutícia de la carn s’unifica, pren un color natural i passa desapercebuda. Almenys, nosaltres n’estem convençuts i vivim feliços.


  El primer dia que vàrem arribar, un company ens va preguntar si teníem polls. Referent als polls i a la guerra jo tenia una opinió personal, que me l’estimava molt. Estava convençut que eren dues coses que podien deslligar-se perfectament, posant-hi una mica de cura, i m’indignava cada vegada que algú escrivia coses, de la guerra i parlava dels polls. Ho atribuïa a una falta d’imaginació. Però ara reconec que tenien raó els altres, i que els polls donen caràcter al soldat i li fan companyia.


  L’experiència ens ha permès, àdhuc, arribar a una conclusió sobre aquest afer: els polls no molesten tant com les puces i són molt més confiats i van més de bona fe.


  La primera preocupació del dia és l’esmorzar. Les coses van així: quan ens passa la son, ens ve gana, si aconseguim fer passar la gana, ens adonem que tenim set i a partir d’aleshores la gana i la set es van alternant fins que ens ve son i tornem a començar. El fred, com que no hi ha manera de fer-lo passar, es fica pertot arreu i presideix totes les situacions.


  Fa uns quants dies que per a esmorzar ens donen un tros de xocolata, trobada a Terol. Ens guardem una mica de pa de la ració del vespre, i amb el pa i la xocolata mengem com uns grans senyors. Això ho devem al fet que la nostra situació, dins el front, és una situació de privilegi; no tots els soldats reben el mateix tracte, i ens miren, als que pertanyem a l’Estat Major, com una gent que la sabem molt llarga i que no fem res més que estar a l’aguait per arreplegar els bons bocins. Això és injust, naturalment, però el cert és que nosaltres estem millor que ells o, per cenyir-nos ben bé a la veritat, ells estan pitjor que nosaltres.


  Quan sortim a l’aire lliure, el primer que acostumem a veure són els tanquistes. Fan foc sota un porxo que es té dret per miracle, i s’escalfen els peus i les mans. Ens fan una gran enveja, perquè porten uns cascs de pell, que els protegeixen el cap i els tapen les orelles, i els salven de tenir-hi fred. Guarden els tancs molt a prop del lloc on dormim i no s’allunyen mai gaire de les màquines.


  Encara no ens han separat. De moment, la nostra feina consisteix a dibuixar uns gràfics que s’ajunten a la nota diària que reben els caps dels batallons. Marquem damunt del mapa la posició de les unitats i, si hi ha canvi, els assenyalem l’itinerari a seguir i el nou emplaçament. És una feina agradable, que ens procura la sensació de fer quelcom important.


  Fa tan poc temps que som aquí que encara no hem perdut la por. És una por confessable, perquè no ens fa desviar gens del nostre deure, i potser, més que por, és una mena de neguit que ens fa viure en un estat d’excitació constant. Ens separa molt poca distància del territori feixista, i una sorpresa, un atac imprevist ens podria convertir en presoners. La idea de la mort no ens preocupa, perquè no hi pensem ni admetem, gairebé, la possibilitat que ens pugui afectar a nosaltres, però la temença de caure en mans de l’enemic, de veure’ns tancats a l’altra banda, ens fa molt mal. No entenem les coses militars i, per tant, no podem saber si això que temem és una visió d’aficionat pueril. Sabem, però, que el front, després de l’ofensiva, no ha quedat ben delimitat. Les fortificacions són primàries, les línies canvien cada dia i es fa difícil de saber on comença el territori d’ells i on acaba el nostre; abans-d’ahir, un escamot de carrabiners format per divuit homes que recorrien la primera línia va desorientar-se i va entrar a les línies enemigues; no n’hem sabut res més. Una cosa semblant va passar a tres oficials d’operacions feixistes, que foren fets presoners per la nostra gent.


  Des del nostre punt de vista, doncs, la cosa no és tan absurda com podria semblar. De nits, particularment, la nostra temença pren una forma més definida; si hi ha contraatacs nocturns i el soroll dels dispars ens aprima la son, ens posem alerta i el cor ens va de pressa. A vegades, encara ens queden ganes de plaguejar:


  —A veure si demà, quan anem a buscar la xocolata, sortirà a rebre’ns una boina vermella…


  —Què li diríem?


  —Procuraríem ésser ben polits. Després de donar-li el bon dia, li diríem: «Quina sorpresa més agradable! No ens pensàvem pas veure-la per aquí!». Després li faríem una gran reverència i com que això li aniria bé, ens saludaria de la mateixa forma. Quan el tinguéssim ajupit acabaríem d’aplanar-lo amb un bon cop al clatell.


  En moments així no acostumem a estar gaire lluminosos, però ja en tenim prou per a fer una gran riallada.


  D’aquestes hores de soldat, de les seves temences, les seves privacions, del seu sotmetiment a totes les incomoditats, la reraguarda no se’n fa ben bé el càrrec. Nosaltres fa cinc mesos que som fora de Barcelona i recordem encara allò que pensàvem i sentíem com a gent de reraguarda. Si la llet s’acabava i no podíem prendre-la a l’hora del desdejuni, ens semblava que el rigor de la guerra es feia massa cruel. Si a l’hora de dinar només ens tocava mitja llesca de pa, ens feia l’efecte que no ho podríem resistir gaires dies. Quan teníem fred a casa i no trobàvem petroli o el que fos per a escalfar el pis, ens sentíem uns màrtirs i estàvem convençuts que teníem dret a rondinar una mica. A cada cosa que s’acabava, pensàvem: «Això és la fi. No pot exigir-se de la naturalesa humana que aguanti gaire en aquestes condicions».


  Pobres de nosaltres! Havíem de saber-ho força bé allò que pot exigir-se de la naturalesa humana. Ara, una pastilla de xocolata és la nostra felicitat i la màxima expressió de l’abundància. La fem durar, ens la mengem a petites mossegades i ens produeix una mena d’èxtasi.


  Si trobem una mica de palla i ens estalviem de donnir amb el cos encastat a terra, ens fa l’efecte que tenim una rara fortuna. Si tenim aigua clara a punt sempre que ens ve set, ja està bé i estem contents. I nosaltres som una gent privilegiada, dormim a cobert i mengem coses calentes. Encara no hem vist els soldats de la primera línia, encara no sabem fins a quin punt de renunciament poden portar l’abnegació i l’esperit de sacrifici.


  I a més, deixant de banda les coses que ens fan sofrir directament, sofrim també pel dolor i les privacions de la reraguarda, sofrim per si als de casa els mancarà alguna cosa, sofrim pel temor que un bombardeig els faci mal. A vegades, se’ns posa un cor tan petit, que tenim por que ens quedi encongit per sempre.


  * * *


  No rebem premsa de cap mena. La correspondència mateixa va tan malament, que quan va millor, les cartes tarden una vintena de dies a arribar.


  Generalment ens fem càrrec de les coses, i atribuïm tot el que passa a necessitats de guerra. Però això de la correspondència no ens avenim a trobar-ho natural; ens fa l’efecte que si hom s’adonava bé del que representen les cartes de casa per a nosaltres, si sabia com les esperem i amb quina il·lusió les llegim, faria el que calgués per a normalitzar el servei de repartiment.


  La premsa mateixa ens ajudaria a mantenir el contacte amb la reraguarda. Hi ha vegades que ens sentim abandonats, que ens sembla que no hi ha ningú que comparteixi les nostres inquietuds, ni ningú que es recordi de nosaltres. És com si darrera nostre pressentíssim l’existència d’un gran mur que ens separés del món pel qual lluitem i pel qual trobem que val la pena de lluitar. És com si sentíssim que a l’altre banda del mur, hom no pensés més que en els propis dolors i en la satisfacció de les pròpies necessitats. En aquests moments ens ve una gran tristesa; voldríem allargar els braços cap a la nostra gent i demanar-los que no ens deixin sols, que no ens oblidin, que tinguin una mica de llàstima i una mica d’admiració per la nostra joventut torturada.


  Quina por si moríem i ningú no s’adonés del nostre sacrifici! Quina por si ens haguessin d’enterrar aquí, lluny de Catalunya, i ningú no plorés per nosaltres!


  * * *


  La nostra infanteria és molt millor que la d’ells. Això ho sabem tots, fins ells mateixos, i procuren evitar els combats cos a cos i defugen tant com poden el contacte amb les nostres unitats de xoc. Saber això, juntament amb totes les altres coses que sabem d’aquesta guerra, ens ha donat una moral elevada i la fe en la victòria definitiva. Si en el curs d’una conversa, a algú se li escapa de dir: «Si guanyéssim, faríem tal o tal altra cosa», o bé: «Quan s’acabi la guerra, el qui l’hagi guanyada procedirà d’aquesta o d’aquella manera», sempre salta algú que l’adverteix que, ni en hipòtesi, és admissible que ningú més que nosaltres pugui guanyar la guerra.


  Per damunt de tots els episodis que ens afligeixen, sentim l’orgull infinit d’ésser la generació escollida per a precipitar un procés històric important, no tan sols per al nostre poble, sinó per a tots els pobles d’Europa. Ens agrada de pensar que el món té la vista fixa en nosaltres i que ocupem un lloc preferent dins de l’actualitat mundial. Que totes les nacions que estimen la llibertat, donen el valor que té al que estem fent i que ens admiren com una raça superior, perquè sostenim ardidament la lluita que elles tenen por de plantejar.


  D’aquestes coses, tots en tenim una clara consciència. Fins aquells de nosaltres menys preparats, fins els qui no saben llegir ni escriure, fins els qui manquen d’una educació política, s’adonen que nosaltres som, avui, la millor joventut de la terra. Fem enrogir de vergonya els proletaris del món que no s’alcen amb nosaltres, fem sentir als països democràtics la pena de llur inhibició i obliguem els ciutadans d’esperit lliure que s’acarin amb llur consciència i trobin que són uns mals servidors de llur manera de sentir.


  Ja sabem que fronteres enllà de la Península hi ha pagesos que porten una vida fàcil, i ciutats divertides, amb bars i restaurants plens de coses bones, amb espectacles de qualitat, amb una pau que se sosté i s’allarga a base d’un estat de coses que fa més mal que la guerra. Ja sabem que hi ha obrers que viuen aquesta vida plena d’il·lusions civils, que nosaltres també coneixem i que ens plaïa tant. Però tot això, que petit és comparat amb la grandesa de la nostra lluita! Té més valor la nostra dissort, que no pas la felicitat innòcua de tota aquesta gent.


  * * *


  Fa dies que tenim ganes d’anar a la primera línia. Allí tenim els nostres companys, la Brigada 87, el Batalló 14è., els altres dos batallons que havien de constituir la nostra unitat de xoc, i ens agradaria de tornar-los a veure. La feina ens ha retingut a la Divisió fins ara, però ahir el cap dels serveis d’Informació ens prometé que s’emportaria dos de nosaltres, en fer la pròxima visita als llocs de comandament.


  Avui, en llevar-se ens ha preguntat si estàvem a punt, i ens ha dit que faríem la primera part del recorregut a cavall. Li expliquem que no hem muntat mai i que si el cavall no sap millor que nosaltres el que ha de fer, estarem ben arreglats. Ens ha tranquil·litzat assegurant que la cosa no té cap dificultat i que ens en sortirem bé.


  Fa un dia molt bo, de sol, i de cel blau. Quan han tret els tres cavalls de les quadres i ens hi hem acostat, ens hem adonat que mai no havíem vist cavalls de tan a prop. I que són increïblement alts, molt més que la gent no es pensa. Un cop dalt, recobrem l’aplom i ens imaginem que devem tenir una figura molt correcta i acabada.


  —Esteu llestos? Apa, doncs…


  Les primeres línies estan situades a una gran altura, seguint la carena de les muntanyes. Deixem la carretera i comencem a pujar; els cavalls van al pas, caminen cautament i miren on posen les potes. Tot plegat ens va bé.


  El camí s’enfila dret, costa amunt. A mesura que anem pujant, es descobreix a la nostra dreta el poble de Villaespesa i, més al fons, Terol, També a la nostra dreta queda la Mola de Terol, les cotes més altes de la qual estan encara en poder dels feixistes.


  És un país sense gaire vegetació, àrid, de terra pelada, però fa bonic. Fins allí on ens arriba la vista, tot el nostre voltant té un cinyell de muntanyes blaves com a fons, amb els cims nevats. No ens costaria gens d’imaginar que fem una excursió diumengera en un indret de pau. Però l’oficial que ens guia no ens deixa deslligar la imaginació.


  —Ara passarem per un tros de camí descobert enfront de la Mola, que està batut per l’enemic. La setmana passada ens van matar aquí dos conductors d’un comboi de subministrament.


  Ens fa baixar de cavall, i ens obliga a protegir-nos darrera les bèsties. Les agafem per la brida, els colpegem els flancs i ens posem a córrer com uns esperitats.


  Hem passat sense que ningú s’adonés de nosaltres, o almenys, si algú se n’ha adonat, no ha cregut oportú molestar-nos. Gairebé tindríem la sensació d’haver fet el ridícul, si l’oficial no ens hagués mostrat, a l’altra banda del tros batut, tres mules mortes, amb uns esvorancs horribles.


  Comencem a trobar grups de carrabiners, escampats sense cap ordre aparent. Molts d’ells estan lliurats a una labor de desinsectació: tenen peces de roba interior a les mans i ressegueixen les costures amb la punta dels dits; això no té pas una gran eficàcia. Més que res, ho fan per tal de passar l’estona.


  Aquestes forces constitueixen les línies de resistència. L’alt comandament dóna una mobilitat tan gran a les operacions, que aquestes línies canvien gairebé cada dia d’emplaçament. Els sapadors estan cavant ara les xavoles perquè els homes puguin passar la nit; són una mena de forats fets a terra; els homes s’hi encabeixen, es cobreixen amb les mantes i s’escalfen, si poden, amb la calor de llurs cossos. A vegades, abans d’arribar el vespre, reben l’ordre de canviar de lloc, i les xavoles queden sense estrenar i la gent ha de dormir al ras. I cal tenir en compte que tenen prohibit d’encendre foc, que estan en un lloc alt, i en un país on, àdhuc sota cobert, fa un fred que glaça l’ànima.


  Pel camí trobem molt sovint equips que estenen xarxes telefòniques. Uneixen els llocs de comandament dels batallons amb la Divisió, i com que la situació d’aquests canvia constantment, gairebé cada dia han de muntar línies noves, i pugen i baixen les muntanyes una infinitat de vegades. Porten el fil a l’esquena, en un rodet de metall de grans dimensions, col·locat en forma de motxilla; van caminant, el rodet dóna voltes i deixen el fil darrera seu. Els hem vistos extenuats, retuts de cansament, però pujant muntanya amunt amb una voluntat admirable. De vegades, a la nit, una avaria interromp una de les línies, i l’equip ha de sortir, resseguir centímetre per centímetre tota l’estesa de fil, fins a trobar la causa de la interrupció, i cal trobar-la aviat, perquè de la rapidesa pot dependre la vida d’uns quants companys.


  Tots aquests homes viuen l’entrenament d’un esforç constant. Hi ha combois de subministrament que han de fer, cada dia, quatre hores de camí per anar a cercar el menjar de les forces, i quatre hores més per a portar-lo a les primeres línies. I tot això a peu, portant les mules per la brida, i empenyent-les quan passen per camins batuts.


  Hi ha els equips sanitaris, que evacuen els ferits i han de portar-los, a vegades, hores i hores, a través d’un camí accidentat, procurant no trontollar-los gaire i afanyant-se tant com poden, perquè a vegades la vida es va escapant i cal arribar a temps. I els grups d’enginyers, que obren camins sota les bales, i trinxeres, i caven els sots perquè els companys es puguin guardar del fred. I els escamots que paren els filats de ferro, treballant febrosament, amb els dits esgarrinxats per les pues i acarant-se amb la mort a cada instant.


  Tots aquests soldats, forces de xoc del nostre exèrcit, no mengen res més que pa i carn en conserva. Res més que això. Pa de campanya i una mena de carn bullida, sempre igual, mesos i mesos. Per les barrancades de Villastar, dalt de la Mola de Villastar, i a la falda de la Sierra Palomera, hem vist batallons que havien d’anar a cercar l’aigua a dotze quilòmetres lluny del lloc on es trobaven; i en aquest país, a desgrat del fred, es té sovint una set que deixa la boca seca i endurida, com si fos set tropical.


  Aquests homes sí que són uns ciutadans de qualitat. Ho aguanten tot amb un somriure als llavis, canten sempre que els deixen cantar, no admeten que a llur voltant ningú sigui pessimista, i sempre tenen la vida a punt de donar per les coses que estimen i defensen. Són bons companys, comparteixen la manta, el tros de pa i l’aigua amb aquells que ho necessiten, i la guerra, en lloc d’eixarreir-los, els ha donat una ànima blana, que els fa pensar en totes les delicadeses que fan amable la convivència. No tenen permisos de cap mena, comencen a comptar la seva estada al front, per anys, i no es queixen, perquè són tan homes que no es trobarien bé enlloc més mentre durés la guerra.


  Hem deixat els cavalls, i seguim el camí a peu. Trobem el Batalló catorzè. Està reforçant una línia de resistència, a la falda d’una muntanya. De lluny, hem sentit cantar cançons catalanes i se’ns ha alegrat el cor.


  Ens han preguntat si teníem tabac. Tampoc no hi ha tabac a les primeres línies, i no es queixen.


  L’oficial d’informació ha desplegat un gran mapa i l’ha estès a terra. Ell i el comandant del catorzè l’examinen, per tal de marcar-hi l’emplaçament del batalló. Fa estona que volen per aquest sector tres aparells de caça enemics. No n’hem fet gaire cas, perquè, per llurs evolucions, hem cregut que efectuaven un vol de reconeixement. Però ara, d’una manera sobtada, un dels aparells ha perdut l’alçària i es dirigeix ràpidament cap al lloc on ens trobem, seguit dels altres dos.


  En moments així, es té una gran clarividència. Hem comprès de seguida que la taca clara del mapa damunt la terra, serviria de referència als avions, i sense dir-nos res, el comandant, l’oficial i nosaltres dos ens hem ajegut damunt la tela, procurant tapar tota la superfície amb els nostres cossos.


  Cal no moure’s gens. Sentim el soroll dels motors com s’apropa, i després les ràfegues de les metralladores que van repassant el paisatge. Estem segurs que, a unes quantes passes, tothom podria sentir el repicar del nostre cor. L’enteniment se’ns ha il·luminat amb una rara lucidesa; de cara a terra, aclucats d’ulls, veiem perfectament les muntanyes i el cel amb els tres caces que donen voltes i que ens cerquen.


  Des de la Mola de Villastar, una de les nostres màquines antiaèries obre foc. Com li ho agraïm! Els avions disparen, encara, uns quants raigs de trets i finalment s’allunyen.


  Respirem. Respirem a fons, a consciència, sense cap neguit que ens oprimeixi.


  L’atac no ha tingut conseqüències. Els homes es van alçant, constaten que a llur voltant no s’ha quedat ningú estirat a terra i reprenen la feina que estaven fent abans.


  Nosaltres hem plegat el mapa, ens hem acomiadat de la gent i seguim camí endavant, cap a la primera línia.


  * * *


  L’artilleria enemiga ha començat la jornada, i bombardeja el front. Sentim els obusos com passen per damunt nostre, ratllant el cel amb un soroll de glaç que es trenca, de carn fina que s’esquinça. Podem seguir tan bé la trajectòria d’aquest brunzit, que ens fa l’efecte que si obríem ben bé els ulls, podríem veure la taca fosca del projectil.


  Els de l’altra banda s’agiten. Sobre Villaespesa, cap a Terol, veiem nou trimotors enemics, protegits per un gran nombre de caces. És possible que encara quedi a Terol alguna paret sencera, i això els deu causar molèstia.


  Fa un vent que asseca la carn i talla els llavis. El cel s’ha omplert de núvols blancs, ràpidament, sense donar-nos temps gairebé que ens fixéssim en el canvi. Són uns núvols opacs, temibles, que poden servir molt bé per a amagar els avions als nostres ulls.


  Estem a punt d’arribar dalt de tot de la carena més alta, i de sobte, en tombar un revolt de camí, l’horitzó s’allunya fins a l’infinit i s’estén als nostres peus un gran retall de paisatge. Més avall del lloc on ens trobem nosaltres, el paisatge queda dividit per una ratlla horitzontal de punts foscos que viuen i es mouen. És la primera línia; al seu davant tota la terra que veiem encara la dominen els feixistes. És una terra resseca, fosca i oprimida, que espera rebre la marca de les nostres petjades i la llum de la raó que ens assisteix.


  La primera línia s’hi acara ardidament; és una línia viva, que lluita, es trenca i es refà mil vegades cada dia. Aquests homes són el primer rengle de ciutadans d’Europa, el millor que podem oferir al món, el nostre orgull i la nostra glòria.


  Passi el que passi, la primera línia seguirà avançant. Estendrà la seva ratlla horitzontal damunt d’aquests camps i aquests boscos, ultrapassarà els rius i els llacs, i s’enfilarà per aquestes muntanyes, lluny, fins aquelles serralades blaves, i més enllà, sempre endavant amb el cap alt i la passa segura, portant la llibertat i el dret a la vida als racons més obscurs d’aquesta terra, i marcant la ruta que haurà de seguir el món.


  QUARANTA-CINC ANYS DESPRÉS


  
    En més d’una ocasió, m’he resistit a la reedició d’aquest llibre. No hi havia, en aquesta actitud, cap càlcul que anés més enllà d’uns motius que em proposo d’explicar ara.


    En primer lloc, el títol pot induir a engany. El lector no hi trobarà episodis bèl·lics d’aquells que poden servir per a pel·lícules guerreres de gran espectacle. En segon lloc (i aquesta és una opinió personal que no puc estar-me d’expressar), potser sí que té un interès cronològic, dels que serveixen per nodrir bibliografies exhaustives sobre un tema determinat. Sobre la guerra civil espanyola s’han escrit dotzenes, potser centenars, d’obres que l’enfoquen des de diversos angles, i resulta que aquest meu fou un dels primers. Si això és un mèrit —que no ho sé— demano que me l’apuntin.


    M’he referit al títol, i aquí és on cal la primera explicació. I, tot seguit, justificar la dedicatòria: si no se sap de què va, pot semblar l’afalac d’un subaltern al seu superior, una cosa que sempre m’ha semblat reprovable.


    El tinent coronel Albert Alejandrino era un militar professional portuguès, que havia assolit una elevada graduació a l’exèrcit del seu país. Era un home d’idees d’extrema esquerra, una circumstància que no deixa d’ésser notable si es té en compte la posició que ocupava. En esclatar la guerra d’Espanya, va sentir-s’hi tan atret que desertà de la milícia de Portugal, va passar la frontera d’amagat i va oferir-se com a voluntari a la República espanyola. O sigui que es tractava de tot un tipus. Era sobri de paraula, introvertit, i tenia unes idees fixes: estava convençut que perdríem la guerra, però creia amb la mateixa força que el nostre drama era només el preludi de la Segona Guerra Mundial, i que aquesta la guanyarien els aliats. La seva obsessió consistia en l’espai entre una fase i la següent, entre la derrota transitòria i el triomf que ens donaria la raó. Volgué organitzar unes unitats combatents poc ortodoxes, que dins la tradició autòctona potser se n’haurien hagut de dir guerrilles i, poc després, comandos. Però aquesta darrera denominació encara no existia i la primera no s’ajustava prou bé al que duia de cap el tinent coronel Albert Alejandrino. Per tant, ho va batejar amb el nom d’unitats de xoc.


    El cas és que el tinent coronel Albert Alejandrino va trobar algú que se’l va escoltar amb atenció, i aquest «algú» tenia un paper important en els organismes de defensa. En aquells moments, estava en marxa el projecte de convertir el cos de Carrabiners en unitats regulars de l’exèrcit, amb la base principal de reclutament a Castelló de la Plana. Albert Alejandrino aconseguí que li fos proporcionada informació sobre els voluntaris que es presentaven a la base i, encara més que això, uns drets de selecció i de tria. Com que no sabíem de què anava, els criteris del militar portuguès per a escollir ens semblaven, pel cap baix, curiosos. Separava dibuixants i pintors, escenògrafs, enginyers civils i altres professionals que, així a primer cop d’ull, no semblaven del tot idonis per anar a trets contra un enemic armat. Jo vaig escriure a la meva fitxa que era delineant i dibuixant tècnic amb coneixements de topografia i em van apartar de seguida. Després, de mica en mica, vam anar coneixent els propòsits de l’organitzador, perquè també havia triat tiradors experts, alpinistes, coneixedors d’armes de foc (com ara bons caçadors) i atletes amb rècords acreditats. Els dibuixants, els pintors i els escenògrafs descobriren que se’ls destinava a pràctiques de camuflatge, un art que en la guerra d’aquells temps semblava més que res per a adornar.


    Quant a mi, l’oficial de reclutament va veure de seguida que no tenia planta d’antitanquista, ni de dinamiter, ni d’assaltant de trinxeres enemigues. Sempre he estat molt senzill d’aspecte. En canvi, els meus oficis van interessar i em passaren als equips que preparava el tinent coronel Alejandrino. Com que ésser un bon retolista i un delineant pulcre no han merescut mai cap monument, puc dir sense presumpció que vaig passar amb nota alta les proves que van fer-me. A més, el detall de les meves nocions de topografia va acabar d’inclinar la balança i, després d’un curs accelerat impartit per tècnics civils de l’Instituto Geográfico Nacional, em van fer sergent cartògraf.


    La cartografia militar és una especialitat ben determinada, requereix professionals ben preparats. Ja és sabut, la història ho registra, que l’exèrcit de la República era compost en la seva major part per aficionats, de manera que el meu paper es va limitar a ensenyar a llegir mapes a oficials i a caps que, en alguns casos, tenien la responsabilitat de grans unitats combatents. Jo feia el que podia i ells també, ens esforçàvem a interpretar les corbes de nivell, cotes, accidents orogràfics i camins i carreteres de segon o de tercer ordre que podien tenir, en un moment donat, gran importància. En aquest aspecte, vaig passar l’experiència de l’Estat Major d’una divisió (la primera que va entrar a Terol) on el problema gros era interpretar correctament les ordres i els comunicats que arribaven del Cos d’Exèrcit, comandat per un dels pocs generals de carrera que s’havien mantingut lleials a la República. Com era lògic, el general utilitzava un llenguatge tècnic, que reclamava sempre tenir un mapa estès sobre una taula i fixar-s’hi molt. Podria referir una colla d’anècdotes, però no crec que ens servissin de res o, com a molt, per a provocar-nos el somriure dolorós que a vegades fem servir per a explicar-nos les derrotes, personals o col·lectives.


    Crec que tot això, insinuat més que no pas dit, podria justificar l’ambigüitat que pot haver-hi entre el títol d’aquest llibre i el text. El vaig escriure vestit de soldat i havia de passar per censura militar: m’era vedat d’explicar tot el que veia i vivia. I cal tenir present que fou publicat en plena guerra, o sigui que a més d’una censura militar, hi havia una cesura civil, política, que era molt primmirada.


    No tracto pas de justificar res, entre altres raons perquè el passat no es pot canviar. A vegades, en el transcurs d’entrevistes, al·ludeixen la meva condició d’ex-combatent per la República, i sempre responc que només vaig ésser soldat, amb el pensament i el cor posats en Catalunya.


    * * *


    Hi ha un altre punt que voldria aclarir. Els editors, plens de delicadesa, m’han sotmès les proves d’aquesta reedició per si volia modificar alguna cosa. La veritat és que ara —pel que fa a l’estil— ho canviaria gairebé tot. I penso que potser no s’hi valdria, no estaria bé que el vell que sóc ara corregís allò que va escriure un jove carregat de bona fe i de sinceritat. De fet, es tracta d’una exhumació, i aquestes cerimònies reclamen recolliment i respecte pels desapareguts, definitius o circumstancials.


    * * *


    I què va ocórrer amb el tinent coronel Albert Alejandrino? Doncs que els esdeveniments van anar més de pressa que les seves previsions. En el moment de la derrota, uns quants membres de l’equip ens trobàvem ocupats en la construcció d’una maqueta (molt ben feta, en puc donar fe) d’una part dels Pirineus. Es veu que Albert Alejandrino tenia ben pensada la zona on tindria lloc la lluita de resistència per a donar-nos temps a rebre els beneficis del triomf dels aliats. Curiosament (o potser no tant), aquesta zona fou l’escenari de les incursions dels maquis contra el franquisme. Ignoro si el tinent coronel Alejandrino hi va tenir res a veure, però no hi ha dubte que ho havia tingut present en els seus càlculs.

  


  P. C.


  


  [image: Foto del autor]


  
    PERE CALDERS i ROSSINYOL (Barcelona, 29 de setembre, 1912 - 21 de juliol, 1994) va ser un escriptor i dibuixant català, conegut sobretot per la seva faceta de contista, que va rebre, entre altres guardons, la Creu de Sant Jordi de 1982 i el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes de 1986. A més de contes, Calders també va escriure diverses novel·les i articles periodístics en algunes de les publicacions més importants de Catalunya. Els seus escrits destacaven per ser irònics i de vegades fantasiosos. Com a dibuixant, va arribar a dirigir L’Esquella de la Torratxa, juntament amb el seu amic Tísner.


    Després de la Guerra Civil Espanyola, on Calders va combatre pel bàndol republicà, es va exiliar a Mèxic i hi va viure vint-i-tres anys de la seva vida. Amb els contes escrits durant els seus primers anys d’exili va confeccionar un recull anomenat Cròniques de la veritat oculta, el seu llibre més conegut, amb el qual va guanyar el Premi Víctor Català de 1954. Calders, però, no va esdevenir realment popular fins a l’any 1978 amb l’estrena d’Antaviana, una obra de teatre de Dagoll Dagom basada en els seus texts. Arran de l’èxit d’Antaviana es van reeditar molts dels seus llibres i es va traduir la seva obra a quinze llengües diferents. L’any 1992 la Universitat Autònoma de Barcelona el va investir Doctor honoris causa.
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