
  


  
    
  


  
    Un estrany al jardí és un recull de 37 contes amarats d’un finíssim sentit de l’humor, on se’ns expliquen des de troballes misterioses al jardí de casa, a declaracions sinceres de culpabilitat d’assassinat, fins a miracles a la caixeta de les Ànimes d’una petita església rural.
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  Un estrany al jardí


  Tot just al punt d’haver recorregut la meitat del camí de la vida, em vaig comprar un terreny i una casa de pagès abandonada, a la Garrotxa. Estava convençut que allò era l’ideal per a una vellesa reposada, un retir adequadíssim per quan m’arribés l’hora d’anar tancant els ànecs.


  Després, ja se sap què passa. Hi ha hagut molts desenganys, perquè entre la realitat i la fantasia hi ha un abisme. Val més una confessió sincera que no pas entestar-se a mantenir una ficció que no s’aguanta per enlloc. Vaig trobar-me que aquelles pedres que m’agradaven tant havien arribat a la seva jubilació reglamentària molt abans del termini previst per a la meva, i tan bon punt les tocava, queien. Calia substituir-les per unes de fresques, les quals, de resultes d’una inflació imparable, tenien un preu escandalós. I passava el mateix amb les bigues, les teules, les parets interiors i els enrajolats. Tot això sense comptar que el meu somni de descans per a la recta final es basava a portar allí les comoditats urbanes, a condició de fer-les lligar harmoniosament amb la rusticitat de l’entorn. En teoria tot era molt bonic. Molt!


  Però a la pràctica em vaig veure abocat a un xuclador de despeses i a una cremada d’energies superiors a les meves possibilitats. En els moments depressius, m’entrava l’aprensió que no arribaria a vell, perquè m’espanotxava la vida, en diners i en matades. Tanmateix, som tan estranya la gent! Em vaig negar a rendir-me a l’evidència i com més dificultats trobava, més hi oposava el refugi de les il·lusions. Com que els jornals són cada dia més cars, volia fer-m’ho tot jo i treia el fetge per la boca. Els caps de setmana, els ponts, les vacances… Aprofitava qualsevol lleure per anar a la Garrotxa a treballar el doble o el triple, i sempre feia curt. M’esgotava especialment el treball de picot i de pala, per falta de costum. Si ho esmento, és perquè fou en el transcurs d’aquesta ocupació que vaig tenir la gran sorpresa.


  Cavava en la parcel·la que havia de convertir-se, amb el temps, en un jardí ideal. Intentava de fer una rasa que servís per al drenatge de la futura residència. De cop, la meva eina va topar amb un objecte dur que no era pedra, perquè ressonava d’una manera diferent. Vaig treure terra a paletades i fins i tot vaig furgar amb les mans, per buidar-la a grapats, ja que intuïa la presència d’alguna cosa important.


  I ho era de veres. Va aparèixer un sarcòfag egipci, probablement de la dinastia XXVI. Aquesta primera presumpció era arriscada, perquè els meus coneixements sobre la matèria són modestos. Però he llegit novel·les els autors de les quals s’havien documentat moltíssim, i he vist pel·lícules a tot color on la reconstrucció històrica era feta amb una gran cura. A més, havia seguit —devia fer uns dos anys— un curset monogràfic sobre el tema en una Universitat d’Estiu. De manera que es pot dir que era llec, però no tant…


  Em vaig asseure al costat de la pila terrera, per tal de pensar. Se’m va ocórrer, primer que res, que allò tenia un valor convertible en moneda. D’allí en podia sortir la solució per a tota la finca, un respir considerable per a les meves angúnies econòmiques. Però no era fàcil; no em podia pas presentar en una de les botigues d’antiquari que hi ha pels volts de la plaça del Rei i posar-me a regatejar la venda amb un negociant que, amb tota seguretat, voldria saber coses que jo mateix ignorava. Sabia —ho sap tothom— que quan es produeixen troballes d’aquesta mena, hi ha uns aspectes legals que no es poden saltar i les autoritats es mostren molt escrupoloses i absorbents. Per un instant, se’m va acudir de comunicar-ho a la Guàrdia Civil, però ho vaig rebutjar de seguida a causa del cadàver que contenia la caixa, que per molt ben embalsamat que estigués, desvetllaria sospites.


  I doncs? Què podia fer? Vaig pensar aleshores en el rector de la parròquia que tenia més a prop. Era home d’una gran cultura, tenia els graus de doctor en Teologia i en Filosofia i Lletres, i s’havia retirat en aquell racó de món per motius de salut. No es pot dir que fóssim amics, però manteníem un tracte cordial i, les vegades que ens vèiem, conversàvem de gust. Estava enamorat de la seva església romànica, sobre la qual havia publicat dos opuscles i un llibre. No es cansava mai de parlar-ne. A més, el rector tenia als meus ulls un avantatge que ara em fa una mica de vergonya declarar que em va atreure, o sigui el secret de confessió. Jo podia invocar-lo perquè no esbombés la meva troballa i, alhora rebre els beneficis de la seva erudició.


  El rector es va interessar de seguida per la descoberta. No s’ho va rumiar gens.


  —Això cal veure-ho! —digué.


  El vaig portar a la meva propietat. L’home es va arromangar la sotana campestre i s’ajupí a la vora de l’excavació.


  —Sí —va dir—. No hi ha dubte. Es un sarcòfag antropoide, amb la màscara del difunt reproduïda a la tapa. Egipci, amb tota seguretat…


  —Jo deia que de la dinastia XXVI…


  —Em sona a Amenhotep, sense que pugui precisar si es tracta del primer, del segon o del tercer. Això ho hauran d’establir els entesos. El que és segur és que es tracta d’un personatge important. Els objectes que deu haver-hi al voltant del sarcòfag ajudaran a aclarir-ho. Els ha vistos?


  —A mitges. No m’he atrevit a remenar-ho.


  —Ben fet. Quan s’alci la tapa anirem més a les segures.


  —Alcem-la!


  —No podem. Això té un valor incalculable, més arqueològic que no pas material. Una mòmia egípcia a la Garrotxa pot representar una veritable revolució.


  Aquí van entrar-hi novament els càlculs que m’havia fet. Si allò valia, era meu, ho havia trobat jo, i glòria i beneficis en efectiu em pertanyien.


  —Escolti, mossèn —vaig dir-li—. No sóc de fusta, i em doldria a l’ànima que se m’escapés el mèrit. Jo he confiat en la seva discreció sacerdotal… —(Vaig subratllar amb el to de veu aquesta darrera frase, amb la íntima convicció que, si mai passava a text escrit, aniria amb negretes)—, i voldria fer les coses ben fetes. M’entén?


  Ja he explicat que era una persona intel·ligent, i em va entendre de seguida, en profunditat.


  —Sí —digué—. Tanmateix, no «tot» el que hi ha en aquest món és ben bé «nostre».


  Ell també recalcava paraules i quedava clar el sentit que volia donar-hi.


  —Ni allò que hi ha a casa meva? —vaig preguntar-li.


  —Quan és d’aquesta magnitud, crec que no. Però tinc entès que hi ha una part que s’adjudica al descobridor, i és aquí on pot conciliar la seva consciència cívica amb els seus interessos. Cregui’m, ha d’informar de seguida qui correspongui.


  —Com per exemple?


  Va meditar un moment i em respongué tot seguit:


  —Penso que el senyor bisbe de la diòcesi. Això, al capdavall, és un enterrament en terra profana (perdoni’m!) i entra en un camp espiritual que té una clara definició.


  El senyor bisbe de la diòcesi era un integrista notori. Un reaccionari com una casa, per dir-ho sense embuts, i no el voldria pas ofendre, perquè d’altra banda tenia fama de sant baró. Era una època distinta de l’actual i ningú no s’ha de sentir al·ludit o, en tot cas, només en els aspectes que li siguin favorables.


  —Sap què passa? —vaig dir—. Considero que no ens hem de precipitar, tot i que segons com es miri jo sóc la part interessada que porta pressa. El senyor bisbe és de tota confiança, ni caldria dir-ho, però té les seves manies i temo que ens ho enredarà. M’agradaria de portar-ho d’una altra manera…


  Sorprenentment, el rector va donar-me la raó sense pensar-s’hi gaire.


  —És cert —em respongué—. Val la pena de procedir amb calma. Al capdavall, és possible que aquesta mòmia porti una colla de segles aquí i ara no l’hi vindrà d’un dia. Em fa més por vostè. M’assegura que no farà cap pas sense que ens posem d’acord?


  —Home, per això li he demanat consell…


  —Doncs estudiem-ho. El tema m’apassiona, m’interessa l’egiptologia i és una miraculosa coincidència que ara hagi ocorregut això a tocar de la meva parròquia. Proposo que ens concedim uns quants dies de reflexió i que no diguem res a ningú. Vostè, mentrestant, formuli teories pel seu compte i jo miraré de lligar les meves. En tornarem a parlar amb més coneixements de causa…


  —I trigarà molt, vostè?


  —No. Abans li he esmentat una miraculosa coincidència i no ha estat perquè sí. Fa temps que em balla pel cap una hipòtesi pertorbadora, que podria ésser confirmada per la seva descoberta. Què li sembla si ens tornem a reunir dijous de la setmana entrant?


  Vaig accedir-hi, per una sèrie de motius. En primer lloc per falta de contrapropostes. I en segon lloc, perquè el dijous és un dia que em cau en gràcia. M’és simpàtic. Després, venia allò de sentir-me picat: si algú altre es veia capaç d’estudiar el fenomen, també podia fer-ho jo.


  Vam tapar la fossa amb una lona que em servia per protegir les eines que guardava en un cobert una mica esbalandrat, amb goteres que encara no havia pogut reparar.


  Per a mi no fou fàcil. Volia complir però no sabia ben bé com posar-m’hi. Vaig freqüentar un parell de biblioteques per consultar obres especialitzades, amb una desmoralització progressiva que em va fer perdre aquella confiança que he expressat abans, en el sentit que jo podia arribar allí on arribés qualsevol altre. Ara ja sé que no puc.


  El dijous següent, a l’hora convinguda, va comparèixer el rector a casa meva. Es mostrava eufòric, com si hagués arribat a conclusions encoratjadores.


  —Què? —va dir-me—. N’ha tret alguna aigua clara?


  —No n’estic gens segur —vaig respondre-li—. M’inclino per un afer clandestí de comerç de mòmies. Algú devia haver robat aquesta, i des de l’origen de la malifeta fins al destí que tenien previst, foren sorpresos pels carrabiners i procediren a un reenterrament d’emergència. La meva finca és molt a prop del famós Camí dels Contrabandistes, que travessa la ratlla fronterera. Un lloc molt adequat per a aquestes aventures…


  —Hi ha un inconvenient de gran volum —em va interrompre el mossèn—. Els sarcòfags egipcis descoberts fins ara són classificats, documentats, consten en fitxes molt fiables. Una desaparició important se sabria. I em consta que d’aquesta no en saben res.


  —Sí, ho comprenc. Però què ha passat, aleshores?


  —Per estrany que resulti, obeeix a una lògica implacable. Sembla mentida que no se’ns hagi ocorregut abans. Els egipcis vivien sota l’obsessió de la vida eterna, però amb una desconcertant barreja d’espiritualisme i de materialisme. El mort havia de conservar la seva aparença física i emportar-se’n amb ell els objectes que havia estimat en el seu pas per la terra. I fins i tot aliments, que ja és optimisme. Estaven convençuts que si algú entrava a la seva tomba amb intencions perverses, tot se n’aniria en orris. Vet aquí la raó de les grans piràmides, amb galeries laberíntiques destinades a desorientar els lladres i els arqueòlegs. I de la Vall dels Reis, amb dotzenes de tombes profanades, que ens demostren que les previsions dels egipcis notables van errar les osques. No li diu res, tot això?


  —Així, de cop i volta, no…


  —Doncs és d’una evidència aclaparadora. En totes les societats, en qualsevol època, hi ha hagut persones més espavilades que les altres. A més, no tothom es podia pagar una piràmide, per molt alt dignatari que fos. En aquest cas, què hauria fet, vostè?


  —M’agafa de sorpresa, no hi he pensat.


  —A mi em passava el mateix, però tot és qüestió d’analitzar-ho a fons. En el trànsit de buscar un lloc remot, lluny de les apetències d’excavadors sense escrúpols, jo li pregunto: hi ha gaires indrets més adequats que la Garrotxa?


  —Què vol dir?


  —Vull dir que un personatge important, un sacerdot, un membre secundari de les famílies reials, qualsevol benestant de l’òrbita faraònica, a l’hora de triar indret segur per al seu descans etern, lluny de possibles rapinyes i d’interrupcions del descans definitiu, quins paratges podia escollir que l’hi oferissin garanties? A veure, digui-m’ho…


  —Em sembla que ja l’endevino, però em costa de caure-hi del tot. Em fa l’efecte que els egipcis no tan sols ignoraven la Garrotxa, sinó que (si hem d’ésser francs) a l’època faraònica la Garrotxa no existia pas tal com la coneixem ara. D’altra banda, si els egipcis haguessin arribat fins aquí, se sabria. I tinc entès que no eren grans navegants ni grans viatgers, sense que els vulgui desmerèixer. Cadascú és com és…


  —Sí, i nosaltres som una mica atapeïts i anem escassos de gambals. Quan no sabem una cosa, procurem reinventar-la a gust nostre i allà va que trona. La Garrotxa ha existit sempre, desenganyi’s, i els egipcis només ens han deixat testimonis plens d’astúcia. Qui pot assegurar fins on arribaren?


  La idea del meu associat en l’aventura se’m va fer clara de sobte i el cert és que em va deixar més perplex que abans de comprendre els seus raonaments. Gairebé balbucejant, vaig preguntar-li:


  —Però on ens porta aquesta deducció? Vol dir que hi va haver algun eixorivit que trobà un sistema de protecció per a les seves despulles superior a les tècniques monumentals del seu temps?


  —Probablement, més d’un. Aquí és on la conjectura pren una embranzida insòlita, engrescadora. És una notícia sonada que, quan es divulgui, ocasionarà una mobilització d’investigadors de tot el món. Ens vindrà un eixam de savis i de turistes, es miraran aquest sarcòfag i en buscaran d’altres pels voltants o en paratges poc explorats del nostre país. La idea dóna molt de si: ens farem un nom i augmentaran els ingressos.


  Em van guanyar tot de pors indefinibles. O bé perfectament localitzables, depèn de com es miri. M’amoïnava que un mort carregat de segles modifiqués els projectes que m’havia fet per als anys de vida que em quedaven.


  —No m’agrada —vaig dir—. Trobo injust que el repòs d’un foraster (que ja fa temps que descansa en pau) pugui alterar els meus somnis de tranquil·litat a curt termini.


  El rector va tenir una reacció inesperada. Es desplomà en una de les cadires de boga que jo tenia en la part poc o molt reconstruïda de la casa i va agafar-se el cap amb les mans.


  —A mi també em desplau —digué—. Sense comptar que la mòmia hauria de sofrir graponeries en la seva intimitat, és segur que jo perdria l’encant del meu refugi. Aquí he recobrat la salut i la serenitat d’esperit. Em creuria si li digués que torno a tenir gana i que, en qüestió d’un parell d’anys, he guanyat vuit quilos de pes?


  —Sí.


  —Doncs això compta molt. L’ànima necessita el suport de la carn, i no voldria pas que m’interpretés malament. Que el senyor bisbe em perdoni i que es faci càrrec de la seva pròpia capa corporal.


  —Que Déu n’hi do! —vaig remugar en pensament baix. I recordo que em vaig lliurar a unes cogitacions en veu també baixa, però no tant com perquè el mossèn no em sentís. Em referia als càlculs que ens havíem fet sobre la calma silvestre, en estat natural, i que ens la podíem jugar si ens deixàvem seduir per especulacions científiques o d’esplendor turística. Costa molt de renunciar als comptes feliços que ens fem en els moments d’exultació de futur, però jo em deixava dur per una onada de realisme.


  —Té tota la raó! —exclamà el sacerdot.


  I passa això: molt sovint, quan ja ens pensem que tenim tota la raó i els altres ens ho reconeixen, ens entra una mena d’angoixa. No tan sols havia de renunciar de cop i volta al joc —fascinant— dels comptes de la lletera, sinó que em quedava una nosa al jardí que no em veia amb cor de passar per alt.


  —I què en farem, de la mòmia? —vaig preguntar.


  El sacerdot es va alçar de la cadira i es va quedar dempeus, amb les mans agafades al darrere i un posat meditatiu.


  —De moment —digué—, tornem-la a colgar amb tots els respectes.


  —I no se’ns farà malbé?


  —No! Si alguna cosa han demostrat les mòmies egípcies és la seva gran capacitat de resistència.


  —És que jo em proposava de sembrar en aquest tros, plantes i flors, i l’hauré de regar amb freqüència…


  —Regui’l, regui’l! Estic segur que aquest difunt ha superat proves molt més dures que la humitat. La qüestió és una altra, i ara el que hem de fer és deixar-lo tal com estava (que és allò que ell volia) i nosaltres dos prendre’ns el temps que calgui per tal d’adoptar una adequada línia de conducta. Torni a posar-li la terra que tenia al damunt (jo l’ajudaré), aplanem-la pietosament i apa, a reflexionar, que al capdavall ningú no ens empaita.


  Estava tan decidit, que em va agafar per una màniga i m’arrossegà cap al jardí. Encara no sabia ben bé el que em passava, que ja tenia una pala a les mans —i el mossèn una altra— i tots dos tapàvem el clot amb un cert frenesí. Després, ell va aplanar amorosament la terra i amb un gest molt expressiu em va convidar a recollir-me, a adoptar un aire funeral que no desentonés. Ell va ajuntar les mans, trenant els dits, i desgranà una breu oració fúnebre. De debò que va mostrar-se molt professional, en el millor sentit de la paraula.


  —Ho veu? —digué—. Ja està. Hi ha coses que fan molta mandra, però val més enllestir-les de seguida. Ens queda una part difícil, i en això sí que l’he de sermonejar. Hem de mantenir una discreció absoluta, comprometre’ns a no dir-ne res a ningú, fins que hi trobem una sortida airosa.


  —Vol dir que la trobarem?


  —Sempre n’hi ha alguna que és, almenys, millor que qualsevol altra. En aquest cas faci’s el càrrec que vostè es troba com abans de la descoberta, vagi fent tal com tenia pensat, sense afegir-hi noves angúnies. Però, sobretot, calli… M’ho promet?


  I li ho vaig prometre, a condició que no es tractava pas d’un silenci definitiu, sinó que tots dos continuaríem rumiant la manera de treure partit honest —això sí— del mort peculiar que m’havia sortit al jardí.


  Aquí és on vaig fallar. Per molt que diguin, ningú no és amo absolut dels seus silencis i sempre hi ha algú amb qui cal compartir els secrets més recòndits. En el meu cas, i estic segur que en el de molts, es tractava de la meva dona. Però això requereix no tan sols punt i a part, sinó un espai generós marcat amb asteriscos.


  
    ***

  


  La meva dona no havia aprovat mai del tot la idea de retirar-nos voltats d’aire lliure i respirant a fons amb garanties. No ho veia tan clar com jo. Des del primer moment, va trobar que la casa (o allò que en quedava) era horrible, i que mai no aconseguiríem de fer-la habitable tal com ella calculava que havia d’ésser una llar.


  —És un casalot —afirmava—, i tot el que hi facis serà llençar els diners en va. A mi m’hi veuràs ben poc —afegia—. Per passar privacions ja em va bé la ciutat, amb la diferència que aquí ho tenim tot més a mà.


  Conseqüent amb aquesta actitud, al principi va deixar-me sol amb els meus tràfecs i, quan jo retornava esgotat a Barcelona després dels meus caps de setmana, no m’atrevia a queixar-me, perquè em feien por els seus comentaris sarcàstics. Però de mica en mica, per allò que el temps és un gran posador de pegats, va anar canviant. No pas gràcies a mi (la veritat), sinó perquè va descobrir que el jardí o allò que ho havia d’ésser es prestava molt a experimentar amb la flora, que era una de les seves passions. Fins aleshores, no havia pogut passar dels testos balconers i quan s’adonà de les possibilitats del camp obert fou víctima d’una mutació de conducta. Va costar-li, a causa de la resistència que oferim els humans a rectificar, però al final hi va caure. Va comprar-se un equip complet de jardineria recreativa: un davantal amb brodats al·lusius a l’ocupació que es proposava, uns guants anglesos molt estudiats per a la feina que volia, unes botes altes que també eren de reglament… I eines, variades, cada una d’elles per a una funció específica que era detallada en un manual que no deixava de petja. El convertí en el seu llibre de capçalera. Tot això sense comptar els productes químics, les llavors de sobre i els ingredients de fertilitat accelerada i garantida, ni els accessoris (algun d’ells molt sofisticat) per donar a cada flor el tractament que es mereix i a la terra —que és molt senyora— els requisits que reclama. No he esmentat la pallola amb la qual es cofava, i no és pas perquè passés desapercebuda. Només diré que el dia que la vaig veure per primera vegada amb el conjunt sencer, em va fer l’efecte d’un ésser d’un altre planeta.


  Jo la deixava fer, entre altres raons perquè no m’hauria servit de res contrariar-la. Té un caràcter molt fort, i la veritat és que sovint n’he hagut de donar les gràcies perquè m’ha tret de compromisos. Però vet aquí que un dia me la vaig trobar furgant en la parcel·la de la mòmia.


  —Què fas! —vaig cridar—. Aquí no hi cavis mai!


  —Per què? —digué ella amb una sang freda que hauria desarmat qualsevol—. Vull plantar-hi gardènies…


  Agafant-me on podia, a la desesperada, vaig replicar-li que la Garrotxa no és clima de gardènies, i ella em respongué que això ja es veuria, que si no ho provàvem no ho sabríem mai. I continuà clavant el càvec de jardiner a la tomba de l’egipci.


  Forassenyat (ho reconec) vaig arrabassar-li l’eina de les mans. És tradicional entre nosaltres dos que quan jo perdo els estreps, ella adopta un posat de calma extremada. I sap el que es fa, em fa sentir com un vaixell desarborat navegant a la deriva en mar grossa.


  Després de travessar-me amb la mirada, em digué:


  —D’això no me n’havies parlat. De manera que «aquí» només és casa teva, oi? Suposo que deus haver establert un sistema de permisos perquè m’hi pugui moure…


  —No, dona! És que aquest tros és especial. Mai no t’he prohibit que vagis amunt i avall per tota la resta.


  —Prohibit, prohibit… Després de tants anys, es veu que encara no em coneixes. La sola paraula prohibit fa que, des d’ara, només m’interessi de cavar en aquest tros especial.


  Es va ajupir per recollir el càvec, amb una serenor impressionant, tot arreglant-se el barret d’ales amples que li havia quedat una mica de gairell. Imposava. Sense perdre la gràcia natural que jo li havia reconegut des que la vaig conèixer, va treure una paletada de terra amb delicadesa, gairebé com si es posés una culleradeta de sucre al cafè.


  —Et demano que t’aturis —jo ja m’havia rendit—. Per favor, entrem a casa i t’ho explicaré…


  Ella va donar una mirada a allò que jo en deia casa. Sense pronunciar ni un mot, em va fer comprendre que tan sols es tractava d’una barraca amb ambicions, convalescent de llargues malalties, i que prou feia seguint-me la veta. Però em va acompanyar, aferrant-se a un mutisme que em tenia estamordit.


  Un cop a dins, poc o molt a cobert, vaig reprendre la paraula:


  —Et prego que te’n facis càrrec. Recorro a la comprensió i a la confiança mútues: tria un altre lloc per a les teves gardènies…


  —Ah, sí? Per què?


  —Perquè aquest tros no es pot tocar. De veres. No tens ni idea dels maldecaps que em donaries.


  —Tens raó, no m’ho puc imaginar. De manera que si no em dius les coses clares, la meva idea (més que no pas dedicar-la a endevinar els teus maldecaps) és plantar gardènies en aquest tros. Precisament en aquest tros.


  (Ella també va subratllar la frase, tal com abans ho havíem fet el rector i jo en les nostres converses).


  —No ho pots fer.


  —Ja em diràs per què!


  —No t’ho puc dir.


  —Doncs les plantaré!


  Acorralat, se’m va escapar de dir-li que allí hi havia enterrat un mort. Ni mai que ho hagués fet! Empal·lidí i va caure-li la petita regadora que duia a la mà esquerra. De cop i volta, la seva contenció anterior es va convertir en loquacitat i en imprecacions. Em digué que no em perdonaria mai que, a més d’haver comprat runa, hagués adquirit cementiri i que intentés de convèncer-la que tot plegat era una ganga.


  —No és la mena de mort que et penses. No! Es tracta d’una complicació plena de transcendència —vaig respondre-li.


  Però ho va interpretar erradament.


  —Que has fet algun disbarat gros? —va preguntar-me amb veu atemorida.


  —No, dona! És un mort egipci d’aquells de l’antigor…


  —I què? Que no tenia mare? Que no era una persona com les altres?


  Vaig assegurar-li, resoltament, que no era una persona com les altres, o, almenys, tal com les enteníem ella, jo i tots els nostres amics, parents i coneguts. Era clar que no en tenia prou amb els meus circumloquis i, amb pertinàcia, em va arrencar tot el que volia saber. Vaig haver d’explicar-li que era una troballa de gran vàlua històrica, científica, arqueològica, artística… Ah! I possiblement d’un valor material que no podíem negligir.


  —Ja pots comptar —comentà ella en relació a uns guanys en perspectiva—. Sempre que fas descobriments de millora ja tremolo!


  —El rector ho sap, ens hem posat d’acord, i la primera providència és no tocar res ni dir-ne res a ningú fins que hàgim trobat la manera de fer les coses ben fetes…


  —Doncs ja us ho fareu tu i ell —em respongué—. Amb mi no hi comptis. Si et penses que sóc capaç de fingir vida normal amb un difunt sota els peus, t’equivoques de mig a mig. Jo tinc els meus escrúpols!


  Va donar-li per sentir-se ofesa amb mi, m’acusà d’haver-li fet trampa, que jo no jugava net. I de resultes de l’embalament propi de les converses polèmiques, va arribar a dir-me que jo era un brut. Em vaig enfadar, naturalment.


  —Ara desbarres —vaig respondre jo—. Si em volies molestar, ja ho has aconseguit. Així no anirem enlloc…


  A ella va saber-li greu.


  —No vull dir brut en el sentit de brutícia corporal —s’excusà, tot amorosint la veu—. Volia dir que a vegades no tens manies. Perquè mira que avenir-te a tenir «això» a casa!


  —És provisional, ja t’ho he explicat. Només que fossis una mica comprensiva ho entendries de seguida. Però quan et poses d’esquena a la paret no hi ha per on agafar-te…


  I, aleshores, va prendre al vol el seu torn de sentir-se ferida. L’hi va venir com l’anell al dit per descarregar-se la consciència.


  —Ni caldrà que provis d’agafar-me —replicà—. No em deixaré pas atrapar!


  S’obrí una crisi d’aquestes que tots els matrimonis d’anys coneixen bé. No era una ruptura, per sort, però sí que es podia parlar d’una tibantor sòlida en esment del tema de la finca a muntanya i de la mòmia que contenia. Això, pel que fa a les relacions de la parella. I quant al curs de la present història, també ha arribat el moment d’obrir un a part final, amb un nou espai que remarqui la seqüència.


  
    ***

  


  Deixant de banda les meves dèries, jo tenia feina, m’havia de guanyar la vida. Estic segur que això no estranyarà ningú, perquè hi ha molta gent que s’hi troba. La meva ocupació, en aquell temps, m’obligava a viatjar sovint. En general, eren desplaçaments curts, de poques hores o d’un parell o tres de dies. Però sorgí un conflicte entre la meva empresa i un bon client de València, unes diferències d’apreciació que exigien el contacte personal i molta mà esquerra. En resum, el que havia d’ésser una estada de mitja setmana, es convertí en prop d’un mes d’absència. El client, a més de la central a València, tenia magatzems a Castelló de la Plana, a Xàtiva i a Montesa. Era molt puntimirat, i va entestar-se a comprovar sobre el terreny (o sobre les prestatgeries) uns escandalls que requerien —deia ell— la meva presència. Com que era un pagador irreprotxable i una excel·lent persona, no podia ni volia contrariar-lo. Em va portar amunt i avall sense que jo hi oposés resistència, sinó més aviat amb unes ganes sinceres de complaure’l. Però ningú no m’estalviava el neguit pel meu problema de la Garrotxa. Hi pensava constantment, i crec que a vegades se’m notava. En una ocasió, el client va dir-me:


  —Què li passa? El veig distret.


  I em distreia, no podia concentrar-me. Tenia els ulls en unes llistes i el cap en una altra banda. Abans d’emprendre la visita de negocis, havia fet tota mena de recomanacions al rector: que vigilés, que em tingués al corrent de qualsevol novetat, que jo ja li telefonaria. I li vaig telefonar dues vegades. La primera, va anar així:


  —No hi ha res de nou?


  —Sí i no. La seva esposa s’ha instal·lat aquí.


  —I ara! Però si em va dir que no hi posaria més els peus!


  —Doncs ja ho veu…


  —I què fa?


  —Escarbota el jardí.


  —Oh! I ha passat alguna cosa?


  —De moment, que jo sàpiga, no. Però el perill hi és.


  —Per favor, mantingui’m informat. Ja li tornaré a trucar.


  —Sí.


  Aquesta fou, resumida, la primera trucada. La segona (quan ja era a punt de complir-se el mes de la meva absència) fou molt més alarmant. Vegem-ho:


  —Ep! És el senyor rector?


  —No el sento bé. Hi ha sorolls…


  —Sóc jo. No em coneix la veu?


  —Ah, sí! Ja era hora… On s’ha ficat? He intentat de localitzar-lo i no hi ha hagut manera.


  —És que vaig de bòlit. I a vostè no el trobo mai a la rectoria. Li he trucat diverses vegades.


  —Dones miri que m’hi passo hores! Però anem al cas: li aconsello que torni de seguida. Em sent? Deixi-ho tot i vingui, immediatament. Recorda que vaig dir-li que podien passar coses? Doncs ja hi som!


  —No m’esveri!


  —Val més que sí, que comenci a esverar-se. Estarà més preparat per a aguantar el cop.


  —Però digui-m’ho d’una vegada!


  —Així, per telèfon? —Em vaig quedar un moment en suspens, perquè quan demanem la veritat a seques som una mica hipòcrites i el que voldríem, de debò, és una veritat tranquil·litzadora. El rector, intrigat pel meu silenci, prosseguí—: S’ha tallat la comunicació… Escolti?


  —Sóc aquí. És que rumiava… Però m’estimo més saber-ho tot ara mateix. No serveix de res allargar el martiri…


  —Té raó. Morir a pessics ha d’ésser horrible. Doncs aquí va: la seva esposa ha desenterrat la tomba, ajudada pels germans Rovirols…


  —Els germans Rovirols?


  —Sí, home. Ja els coneix. Els fills bessons de la Maria fornera. Són una mica lloscos, però bones persones. Fan encàrrecs, porten paquets, ajuden, col·laboren… Són molt servicials.


  —Ah, sí! Ja sé qui són. I què?


  —Doncs que ells van fer la feina pesada i la seva senyora dirigia. En resum, i passi’m la brutalitat de la conversa, va ordenar que em portessin la mòmia a la sagristia amb l’excusa que jo sóc expert en difunts. Me l’ha encolomada (i que el Senyor em perdoni l’expressió!). Pel que fa al sarcòfag, s’ha posat en contacte amb un rellotger artesà de Camprodon, amb l’encàrrec que l’hi converteixi en un rellotge de caixa per al menjador que vostè té projectat…


  —No pot ser! Si encara no fa un mes que sóc fora de casa!


  —Doncs ja ho veu. La seva senyora és ràpida. Vostè ho ha de saber millor que ningú. Ja em dirà si no convé que torni de seguida!


  I vaig tornar, deixant plantat l’honest client valencià i exposant-me a perdre’l. No puc negar que em sentia furiós i, pel camí de retorn, imaginava escenes molt fortes amb la meva dona. Però tot va anar d’una manera diferent. Quan em va veure (i jo tenia un posat que m’imaginava esfereïdor), ella va aturar-me amb un gest de braç que expandia serenitat.


  —Calma’t —em digué—. Ara diries paraules de les quals després t’hauries de penedir. Oi que ho has posat tot a nom meu al·legant prudències tributàries? Doncs has d’acceptar que no sóc una figura pintada a la paret. Si em volies com a comparsa, et vas equivocar. Jo també tinc les meves idees pel que fa al retir, que és una qüestió de tots dos i no pas de tu tot sol. O què et pensaves?


  No se’m va acudir cap pensament que em permetés de sortir-me’n amb elegància. Amb una veu trencada, vaig dir-li:


  —Però i el senyor rector? L’has posat en un compromís!


  —Nooo! Ha tornat a enterrar aquest infeliç a la part del cementiri que en diuen civil i no crec que li hagi fet més mal del que ja tenia. Jo el vaig veure quan vam alçar la tapa, i t’asseguro que no podia passar-li gran cosa més… Creu-me, no t’hi tiris cap pedra al fetge. El rector i tu ja us arreglareu. I deixa’m fer a mi, perquè al final sempre m’has de donar la raó.


  Això era cert, fins al punt que em va entrar sobtadament una infinita desesma. Ella havia esmentat la paraula «final», i ara he de reconèixer que compartim el concepte que expressa, amb un esplèndid rellotge de caixa al menjador, i tot d’objectes d’última voluntat faraònica que s’han convertit en florers i en peces decoratives de molta aparença. Tothom se n’enamora.


  El rector ha fet carrera brillant: amb la salut recobrada, ocupa un lloc de gran consideració al bisbat de Solsona. De tant en tant em ve a veure, potser un o dos cops l’any, i no ens oblidem mai de rendir una mena d’homenatge al repòs de l’egipci. En una de les visites, no fa pas gaire, jo duia una bossa de panellets a les mans. Érem pels volts del Dia de Difunts. Instintivament, vaig dipositar unes quantes llepolies de pinyons damunt del sepulcre. El rector em mirava i jo em vaig tornar vermell.


  —No s’avergonyeixi, no… —em va dir—. Què sabem, nosaltres? Si ell el pogués veure (des d’on sigui), estic segur que li apreciaria l’atenció. Pensi que en la seva època i en les seves circumstàncies consideraven que les provisions de boca eren molt importants per a l’eterna travessia. Ni que sigui simbòlicament, li ha fet un favor d’aquells que s’agraeixen sempre.


  Entre dos vels


  —Durant aquesta segona quinzena de funcionament, a la Casa Embruixada de la Fira hi han desaparegut dues criatures. Hem de fer alguna cosa…


  El president de la Comunitat de Veïns del barri va escoltar l’informe del secretari amb una visible preocupació. Era comprensible.


  —I els cavallets?


  —Passadors. Una nena s’hi va trencar una cama, abans d’ahir, però fou una fractura simple.


  —Alguna cosa més?


  —Sí, però poca: una senyora anciana va rebre un perdigó al braç i ella diu que el tret va sortir de la barraca de tir al blanc. El propietari ho nega. De tota manera, em sembla que ho arreglaran, perquè es tracta d’una ferida de no-res.


  —I no hi ha hagut intoxicacions, aquest any? Els gelats, les llepolies, els xurros?


  —No, almenys ningú no ha fet cap denúncia. El que de debò ens preocupa és això de la Casa Embruixada.


  —Ho heu comunicat a les autoritats?


  —Sí, ho vam fer de seguida. I aquí és on el misteri pren cos. La policia va buscar els pares i resulta que no els troben, com si també haguessin desaparegut.


  —A veure, a veure… Qui va donar l’alarma?


  —El senyor Narcís, un dels nostres jubilats més respectables. Era l’amo de la tintoreria més acreditada del barri, fins que va plegar-la per raons de l’edat. Des d’aleshores, el senyor Narcís…


  —Sí, sí! Ja sé qui és i conec tota la seva història. Quina relació té amb els nens desapareguts?


  —El senyor Narcís s’avorreix i s’enyora. Surt de casa, passeja i mata el temps. Quan hi ha fira, s’hi passa tot el dia. S’atura davant de les atraccions i es lliura a la contemplació. Diu que fa poc es va asseure al banc que hi ha enfront de la Casa Embruixada i s’hi va estar molt de temps. El distreia mirar les criatures que pujaven a les vagonetes amb un cert esverament, però il·lusionades. Quan el mecanisme s’engega, el petit tren és engolit per una entrada que figura una boca enorme, amb unes dents i uns ullals pintats, i, al cap d’una estona, les vagonetes surten per un altre extrem de la barraca que també és un forat fosc, però no tant…


  —Conec perfectament l’atracció. Què va passar amb el senyor Narcís?


  —Diu que es va fixar en un nen i una nena que van desvetllar el seu interès. Tots dos eren rossos i s’assemblaven molt, com si fossin bessons. La nena portava un molí de vent i el nen un floc de cotó de sucre. El senyor Narcís explica que anaven molt polits i tenien una boniquesa que no podia passar desapercebuda. L’home s’entretenia observant les reaccions de totes les criatures: entraven amb un posat d’expectació, entre divertides i temoroses, i sortien per l’altra banda amb els ulls com unes taronges i un somriure glaçat, sense gaire convenciment, però fent veure que s’ho havien passat molt bé. El senyor Narcís gairebé els comptava, tants que havien entrat, tants que en sortien. Segons ell, el nen i la nena rossos no van tornar a sortir. N’està segur, perquè afirma que és molt observador…


  —Bé, però què va ocórrer?


  —Doncs que el senyor Narcís va emprendre l’amo de l’atracció i va reclamar-li les criatures. El firaire es va quedar de pedra. «Que eren de vostè?», va preguntar indignat. «No», va respondre-li el senyor Narcís. «I com ho sap que s’han esfumat?». I el senyor Narcís li digué quasi cridant que no en tenia cap dubte, que els dos nens s’assemblaven molt a dos néts que té a Amèrica i que per això els havia seguit atentament amb la mirada…


  —Ah, sí! El senyor Narcís té un fill que se’n va anar a Amèrica després de la guerra. Es va casar allí i s’hi ha quedat. Però el senyor Narcís no coneix els seus néts, no els ha vistos mai…


  —Li han enviat fotografies. Ell en parla sempre.


  —I què? Quina relació hi ha entre una cosa i l’altra?


  —Doncs que el senyor Narcís s’ha obstinat i no ens deixa viure. Com que la policia, després de registrar la Casa Embruixada i de sotmetre a interrogatori l’amo de la barraca, ho ha deixat córrer, el senyor Narcís ens burxa a nosaltres. Diu que és una qüestió que compromet l’honor del barri, que ens afecta tots, i que tenim l’obligació d’investigar-ho. Insisteix, no cessa de telefonar-nos, em ve a veure a mi i als altres membres de la junta… No para ni sabem com parar-lo!


  —El senyor Narcís es fa catúfols, ja és molt gran —digué el president—. Però és una bellíssima persona i un dels habitants més antics del barri. L’hem de trampejar amb tacte, tot procurant no ofendre’l…


  En aquell moment, va sonar el telèfon i l’agafà el secretari.


  —Digui’m.


  —Sóc el senyor Narcís. Que hi ha el president, per casualitat?


  —Sí, ara s’hi posa.


  El secretari va allargar l’aparell al seu superior, amb un cert sadisme, com si s’alegrés de tenir l’oportunitat de demostrar a l’altre el pa que s’hi donava.


  —Sí, senyor Narcís, digui’m.


  —Hola! Volia parlar amb vostè per disculpar-me de les molèsties que els he ocasionat. Ja no cal que s’hi amoïnin més. Els nens han aparegut i els tinc a casa.


  —Ah, sí? I com ha estat?


  —Ha anat molt bé, gràcies.


  El president era a punt de demanar més detalls, però el senyor Narcís, tot desfent-se en mostres de reconeixença, va penjar el telèfon.


  —Quina pena! —digué el president—. Com ens tornem! Un home que tenia un cap tan clar!


  —S’imagina coses —comentà el secretari—. La llàstima és que no se les guardi per a ell.


  —Bé: s’ha acabat l’episodi. Pleguem, que ja és hora de dinar.


  S’acomiadaren, i el president va emprendre el camí de casa seva, sense pressa. S’estimava els carrers del barri i els recorria amb una espurna de nostàlgia, perquè de mica en mica canviaven d’imatge. Petits negocis familiars, que durant anys i anys havien ofert els mateixos serveis, tancaven les portes perquè els vells ja no podien i els joves no volien. Com per exemple la tintoreria del senyor Narcís: en passar-hi, el president es va aturar i contemplà la façana, sotmesa a una miraculosa transformació. La botiga sempre havia semblat petita, però ara l’ocupava la sucursal d’un banc important, amb unes oficines espaioses, molt il·luminades de nit i de dia. I, a desgrat d’això, quedaven més tristes que la tintoreria. En realitat, la tintoreria no ho era, de trista, i el banc, pel cap baix, es veia sever i recelós. El president va alçar la mirada: el senyor Narcís vivia al principal del mateix edifici. Els seus dos balcons tenien fama d’endreçats, tothora plens de testos amb flors que els adornaven. Ara, les flors eren una mica marcides, potser no seguien tant les esplendors de cada temporada, però hi eren. De cop, el cor del president va fer un salt: a l’extrem d’una de les baranes hi havia lligat un molí de vent de joguina. En aquell moment, un colom emprengué el vol i amb el seu aleteig va moure les aspes del molí.


  «Oh, no!», va exclamar per dins el president. «Encara em farien ballar el cap!».


  I canvià de vorera quan el semàfor, que era en vermell, l’obligà a fer un salt de través molt meritori, sobretot si es prenia en consideració l’edat de l’honest ciutadà.


  Qüestions de tràmit


  En realitat, el fet s’esdevingué a darreries d’una primavera, però amb el cor a la mà es pot afirmar que això era igual. Hauria pogut ocórrer a qualsevol època de l’any. O mai, perquè va tractar-se d’un d’aquests fets insòlits que fan de mal registrar.


  Pels volts de mig matí, va presentar-se en una comissaria de l’Eixample un jove ben vestit, d’un aspecte agradable i que respirava bona educació tot ell. En aquells moments, hi havia una llarga cua de ciutadans que esperaven torn per renovar el carnet d’identitat, però el jove va passar de llarg i s’adreçà directament cap a la porta. Es va produir un petit aldarull, de gent que protestava contra els barruts que fan el viu, i el mateix policia que custodiava l’entrada va fer el gest d’agafar el jove pel braç i encaminar-lo cap al final de la cua.


  —És que jo vinc per una altra cosa —digué el nouvingut amb una gran polidesa—. He comès un assassinat i em presento perquè em tanquin.


  Es van sentir veus d’«Ep, alto! Això ja són figues d’un altre paner!». I tothom es va apartar una mica per no interferir la imminent acció de la justícia. El policia es va canviar la metralladora de mà i empenyé suaument el jove cap a dins.


  De primer va intervenir-hi un caporal de Logronyo, després un sergent d’Almeria i, com a rematada, un inspector que ja feia molts anys que vivia i treballava a Catalunya, on havia prosperat cedint ara d’ací, ara d’allà, i es trobava en plena crisi de desconcert. A vegades, li semblava que ja ho entenia tot, però de cop i volta queia en estats de depressió que li feien creure que mai no entendria res.


  —Segui —va dir l’inspector al jove, en fer-lo passar al seu despatx—. En què el podem servir?


  —He matat una persona i he vingut perquè m’agafin. És el meu deure.


  L’inspector va cridar un policia mecanògraf, tot dient-li que anava a començar un interrogatori i que prengués nota de tot.


  —Nom i professió, si us plau…


  —Evarist Dosrius i Mataplana. Antiquari.


  —Edat i estat civil?


  —Trenta-dos anys. Solter.


  —Domicili?


  —Pensió La Dogaressa, del barri de Ribera.


  —Bé. Ara digui’ns el nom de la víctima i les circumstàncies del crim.


  El jove es va alçar de la cadira i exclamà:


  —Això sí que no! Són coses íntimes. —L’inspector es va allisar els cabells, encengué un cigarret i va apagar-lo de seguida, mentre canviava de lloc uns papers de la seva taula. Tot ho feia sense un objectiu determinat, ben bé d’esma i en espera de recobrar els sentits.


  —Senyor Dosrius —digué finalment—: nosaltres tenim molta feina i vostè, així a primera vista, no sembla que vulgui fer el graciós. Em vol explicar què ha vingut a fer?


  —Oh, és senzillíssim. He comès un delicte greu i em presento a la policia. Què més volen? Vostè m’acaba de dir que tenen molta feina i jo procuro estalviar-los tota la que pugui.


  —Però és de debò que ha matat algú?


  —I tant!


  —Doncs és de rigor que ens digui de qui es tracta i com ha anat la cosa…


  —Aquestes deuen ésser les seves normes, però no pas les meves. Per a mi, la discreció és indispensable i no comprometré mai la vida privada de cap persona, per molt que l’hagi matada.


  —Ha de comprendre que si no ens dóna els detalls no el podem acusar de res…


  —L’acusació seria del tot baldera. No cal. Jo confesso la meva culpa i aquí em tenen. Per què ho hauríem de complicar, ara?


  —Vostè deu tenir molt poca experiència en qüestions policíaques.


  —No en tinc cap. Considero que això m’ha de donar respectabilitat als seus ulls, o sigui que m’han de creure. Ja pot suposar que no em diverteixo gens a demanar-los que em tanquin, perquè estimo apassionadament l’aire lliure. Es tracta ben bé d’uns escrúpols de consciència que les autoritats haurien d’apreciar altament…


  L’inspector també es va aixecar de la seva modesta poltrona i va fer un parell de tombs per la peça.


  —No apunti res més fins que l’avisi —va ordenar al policia mecanògraf. Tot seguit, va acarar-se a l’aspirant a pres i li digué—: Vagi-se’n a casa seva i reflexioni. Quan tingui les idees clares torni i mirarem d’arreglar-ho a gust de tothom.


  —M’hi nego rotundament.


  —Doncs m’obligarà a treure’l a empentes…


  —No ho pot fer. Jo tinc els meus drets i vostè té les seves obligacions.


  Per reblar les seves paraules, el jove es va tornar a asseure i s’aferrà fortament a la cadira. L’inspector, que per uns moments havia pensat a telefonar al Peracamps perquè vinguessin a recollir el voluntari, rebutjà la idea dels desequilibris mentals. Hi havia alguna cosa en el rostre del jove que inclinava a creure’l. O, almenys, a voler saber-ne més coses.


  —Admiro el seu esperit cívic —va dir-li—. Si no m’erro, vostè vol col·laborar…


  —Ja ho veu! No crec que se’ls presenti gaire sovint la ganga de casos dats i beneïts.


  —No, la veritat. Estaria bé d’arrodonir-ho amb tres o quatre preguntes i tres o quatre respostes…


  —Com ara quines?


  —No res de l’altre món. Sobretot, no res que comprometi la sagrada memòria de la víctima. Com per exemple: es tracta d’un crim passional?


  —No!


  —Potser una qüestió de negocis. Vostè ens ha dit que és antiquari, i en aquesta professió…


  —Tampoc!


  —I què me’n diu d’un accident? A vegades, sense voler-ho, podem fer mal a algú…


  —No s’escarrassi, que no ho endevinarà mai.


  —Deixi-m’ho provar. Ens queda l’eutanàsia… Un amic o un parent molt estimat i un sofriment innecessari més cruel que la mort mateixa. Què li sembla?


  —Que ni tan sols s’hi acosta, i això que ja m’ha fet les quatre preguntes. Està picant en ferro fred.


  —Em dóna una última oportunitat?


  —A condició que sigui l’última, sí.


  —Bé. Posem-hi una ofensa d’aquelles difícils de perdonar i una venjança llargament acaronada. De cop, es presenta l’ocasió, no ho veu ningú, i vostè no es pot dominar…


  —No em faci riure —digué el jove—. Per a mi és dolorós que els altres desbarrin. Ja passo prou pena…


  L’inspector es va posar seriós de sobte, amb una mena de severitat escometedora.


  —Vostè és un egoista repugnant —va dir—. El que vol és quedar-se tranquil de consciència i la resta que se’n vagi a la porra!


  —Quina resta?


  —La víctima i la gent que l’estimava. I les despulles, que es deuen merèixer alguna cosa més que l’anonimat perpetu.


  —Tot això que diu ho he arreglat abans de venir aquí. Vostè què es pensa? L’interfecte no tenia parents ni amics, i pel que fa a això que vostè en diu irrespectuosament les despulles, són a cobert amb tota dignitat.


  —Però a la curta o a la llarga, les trobarem. En pot estar segur!


  —Estic segur que no. Ni falta que fa. Cregui’m: si és de veres que va per feina, agafi’m i quedarà com un senyor.


  —Fora d’aquí!


  —Vostè necessita un advocat —va dir el jove a l’inspector—. S’està embolicant i tot el que digui podrà ésser utilitzat contra seu en un judici. Si continua així, se la carregarà. Es fa còmplice d’una fuga no desitjada, m’hi obliga, i això és gravíssim. La seva carrera perilla… —El van treure de la comissaria, no ben bé a empentes, però sí empenyent-lo amb energia. Es va produir una gran expectació a la cua dels carnets d’identitat, i el jove va dir en veu alta—: Vostès en són testimonis. Em presento mansament i em fan fora per força. Amb un personal com aquest no anirem enlloc!


  Caminava lentament pel carrer i, en arribar al Cinc d’Oros, el jove va tirar passeig de Gràcia avall i es ficà en una de les primeres cafeteries. Va demanar una cervesa i es lliurà a unes cogitacions profundes. «Sempre he cregut que el millor era donar la cara», meditava. «Però ja ho veus! Els expliques la part presentable de la veritat i no en tenen prou. La volen tota! Com si tota la veritat existís! Si algun dia se la trobaven de cara, es quedarien de pedra, esgarrifats. Estic convençut que també la foragitarien».


  I aquell… Va pagar la consumació amb un posat somiós i sortí, cap a la plaça de Catalunya. Aquell. Si hagués sabut que era tan senzill, se n’hauria desfet molt abans. Durant anys, li havia fet una nosa terrible.


  Encàrrec de compromís


  Ja no em puc aguantar més. He d’explicar una cosa que em va ocórrer fa molts anys, però per a mi és com si fos ahir.


  Un dia em va telefonar a casa un mestre de les lletres, una figura indiscutida i respectada, d’aquelles que tothom en fa cas.


  —Hauríeu de venir a veure’m —em digué—. És urgent. Us espero demà, a les set de la tarda. Ja sabeu la meva adreça.


  —És que…


  —No hi valen excuses —va atallar-me—. A les set en punt!


  Era una ordre (ja es veu), en llavis d’una persona que havia perdut el costum d’ésser contrariada. D’altra banda, em deixà intrigat i ple d’emocions. El mestre! Què devia voler, el mestre? Vaig trucar de seguida a l’Adela, per dir-li que en comptes d’anar al cinema l’endemà, hauríem d’anar-hi l’endemà passat o l’altre. Ella es va enfadar cosa de no dir, i em va retreure que jo sempre feia el mateix i que ja n’estava tipa. A mig replicar-li que no recordava els precedents que m’atribuïa, l’Adela va penjar l’aparell amb un cop sec que, a més de commocionar-me el cuc de l’orella, fou el trencament d’unes relacions que no tan sols prometien, sinó que ja havien donat molt de si.


  Em vaig quedar moix, a punt de fer-me serioses reprensions a mi mateix. Però també és cert que la curiositat se’m menjava de viu en viu. Penso que no m’hauria perdut l’entrevista amb el mestre per res del món i, tot cavil·lant-hi, em fugí de l’esperit el problema amorós. A tres quarts de set de la tarda de l’endemà, premia el timbre de la porta del prohom. Em va obrir ell, i cal dir que la seva presència imposava. Era un home alt i robust, no evocava gens la fragilitat física que sovint tenen els savis.


  —Us heu avançat —em digué—. Vam quedar a les set en punt.


  —És que és difícil d’encertar-ho. O es fa d’hora o es fa tard. L’hora en punt dura mil·lèsimes de segon, i només un tirador de primera…


  —Pretextos! —va interrompre’m ell—. La puntualitat significa una cosa ben concreta, que fa una colla d’anys que fem servir per expressar una virtut molt escassa, però definida amb precisió. Ara no vindreu pas vós a esmenar la plana als autors de diccionaris!


  Era una allisada, i em deixà sense rèplica.


  —Seieu un moment aquí, que ja us avisaré —va dir-me. I se’n va anar, tot tancant darrere seu una porta motllurada de gran aparença. En quedar-me sol al rebedor, no sabia cap on encaminar els meus pensaments. Vaig sentir el repic d’una màquina d’escriure, somort per parets gruixudes, i va envair-me un respecte reverencial: el geni treballava. De cop i volta (és l’efecte que em va fer) un solemne rellotge de caixa va engegar la seva part sonora, copiada del Big Ben. Encara no havia amollat la tercera campanada de les set, que va obrir-se la porta aquella i reaparegué el famós escriptor.


  —Ara sí —va dir-me—. Passeu!


  I em va fer entrar al seu estudi, que als meus ulls era com un lloc sagrat. Hi havia un desordre molt meditat, molt sotmès a reglament. Feia una gran impressió.


  Em va manar que m’assegués en una petita butaca i ell es va quedar dempeus. Se li havia apagat el cigar —fumava uns havans enormes— i es lliurà al ritual de l’encesa amb un capteniment d’expert. Mentre ho feia, em mirava de tant en tant de cua d’ull, per assegurar-se que em tenia sota un estat de meravella. I m’hi tenia!


  Va treure goludament una glopada de fum, i em digué:


  —Acabo d’escriure un pròleg preciós.


  —Ah! —vaig exclamar jo, perquè no sabia quina altra cosa dir-hi. Ens vam quedar tots dos silenciosos, en un d’aquells compassos d’espera que la gent utilitzem a vegades, com si ens poséssim a l’aguait perquè qui més hi sàpiga, més hi digui. Però com que ell continuava callant, em vaig posar neguitós. Potser sí que em tocava a mi de prosseguir, després d’haver rebut el benefici d’una revelació sensacional. Tímidament, vaig dir-li—: És una notícia extraordinària. I per a quin llibre és?


  —Encara no existeix. Precisament us he cridat a vós per a encarregar-vos un llibre per al meu pròleg. —Em vaig tornar vermell com un perdigot. Encara avui no puc aclarir ben bé si fou perquè em sentia aclaparat per l’honor que em feia o a causa de no veure-ho clar. Penso que hi devia haver una mica de tot i, mentre ho rumiava, mantenia un mutisme penós—. Què us passa? —em preguntà el mestre—. Qualsevol altre faria salts d’alegria.


  —És que no me’n sé avenir. Si he de dir la veritat, no ho entenc. Jo sóc un passerell i vós m’ho presenteu al revés. Tinc la sensació que les coses solen anar d’una altra manera.


  —Sí que hi han anat. Fins ara! Però el meu pròleg transcendeix el gènere. És una peça clau, modular, adaptable a qualsevol text i superant-lo d’entrada.


  —Això em deixa poc marge per a l’optimisme, oi?


  —No. És una oportunitat única. A la portada del llibre, amb lletres grosses i com a títol, hi haurà la paraula «Pròleg» i el meu nom a continuació. I sota mateix, amb lletra petita i entre parèntesis, dirà «amb un llibre de…». I aquí hi figurareu vós.


  —Però és que no tinc res. I no sé si em veig amb cor d’escriure un text que estigui a l’altura. També em desconcerta el vostre interès per un gènere que més aviat va de baixa. Cada vegada hi ha més lectors que se salten el pròleg…


  —Per això sí que no cal que patiu. A partir de la meva creació, els lectors se saltaran el llibre. En aquest sentit, us asseguro que podeu estar ben tranquil.


  Si he d’ésser sincer, de tranquil no n’estava gens. Al contrari: va quedar-me una intranquil·litat que mai més no m’he pogut treure del damunt.


  Atenció: alarma verda


  Som tossuts, no serveix de gaire que ens avisin. Ens han advertit que desequilibrem perillosament la naturalesa, però continuem fent l’orni.


  Fa poc, en un d’aquests indrets que hi ha pel sud d’Europa, i cap a mitjan estiu, un nen en va fer una com un cove. No fou culpa d’ell, perquè la veritat és que tenim molts dubtes a l’hora d’educar-los. Anem a cegues.


  La família havia aprofitat dues festes seguides per sortir a fora, fugint d’una concentració urbana. Mentre els pares paraven les tovalles a terra, amb el trasbals que suposa allunyar-se dels formiguers, el nen se la campava entre la flora i la fauna. Va descobrir una papallona petita, inquieta, d’aquestes que fan l’efecte que si no existissin tampoc no hi perdríem res. El nen va contemplar-la una estona amb un posat de meravella i, de cop i volta, va esclafar-la amb un picar de mans ràpid com la llengua d’un camaleó. Fou un gest instintiu sota el signe de la crueltat de la innocència, però l’insecte se’n va fer l’estella.


  I va resultar que la papallona era la clau d’un microsistema ecològic, una peça importantíssima per molt que no ho semblés. Potser ni ella mateixa no ho sabia. El cas és que la seva desaparició del món dels vius va desencadenar una sèrie de fallides, meitat subterrànies, meitat de superfície, i una esquerda nova de trinca va obrir-se pas tot serpentejant. Avançà fins a un poblat de poques cases, gairebé totes abandonades, i, en topar amb pedra bastida, va provocar un terratrèmol. O qui sap si no era tant com això, però sí que bastà per ensorrar un campanar romànic que fins aleshores havia aguantat gallardament el pas dels segles.


  —Anem-nos-en tu —va dir el pare a la mare—. Són capaços de dir que hem estat nosaltres.


  Van recollir a corre-cuita el parament de l’excursió, mentre estireganyaven la criatura per un braç. Sort van tenir de la ràpida represa del motor del seu cotxe. Providencialment, el pare l’havia fet ajustar tres dies abans.


  Minidrama silvestre


  Dos conills van sortir a passejar (ho feien cada dia) i, sobtadament, un d’ells va dir a l’altre:


  —Mira, tu, ja hi torna a haver aquell caçador miop. Ara veuràs com me’l rifo.


  Va emprendre una correguda, saltironant i acostant-se a l’home d’una manera temerària. El caçador va engaltar la seva arma, bon tros a les palpentes, i engegà allò que en diuen un tret de sort. Per a segons qui, és clar, perquè el conill bromista va rebre la perdigonada de ple.


  El conill supervivent fugí potes ajudeu-me, tot remugant en veu baixa:


  —Tant que li ho repetia la seva mare, que els lepòrids som una colla d’irresponsables, per culpa del nostre cervell lissencèfal! Aquest infeliç, amb una mica més d’intel·lecte, hauria pogut esdevenir un excel·lent mamífer lagomorf.


  Zigzaguejava entre els matolls, perquè l’experiència immediata li havia ensenyat de malfiar-se també dels homes curts de vista. Així i tot, una escopetada a frec de romaní va posar-li la pell de gallina. «Ep!», es digué a si mateix. «Val més deixar-se de cultismes i anar de dret al refugi». I es va llançar de cap dins el primer forat que va trobar.


  Quan el gos va portar el cos de la víctima al seu amo, aquest va dir-li:


  —Au, bah! No vulguis fer el viu. Saps perfectament que la carn de conill no m’agrada. Jo he tirat contra unes perdius que pasturaven…


  El gos, que s’estimava més no discutir, va fer uns quants moviments de cua, que tant podien voler dir que sí com que no. En el fons, estava content d’haver-se deslliurat una vegada més de prendre mal.


  Mitologia costanera


  La següent conversa va tenir lloc a Llançà, abans de l’onada turística. Dos pescadors, tornant de la brega marítima, es van trobar a la taverna de cada dia.


  —No em diguis que no has vist mai cap sirena! —preguntà un d’ells.


  —És clar que sí! Però què vols que et digui… No m’acaben de fer el pes. Segons com les miris estan molt bé, però sempre els falta alguna cosa.


  —Què vols dir?


  —Que d’aquí en amunt aguanten, però d’aquí en avall tot s’ho han de menester.


  L’altre es va quedar pensarós i, després d’una pausa, indagà:


  —Que no t’agrada, el peix?


  —Sí, home, quin remei! Però tot ha de guardar les degudes proporcions. No és igual allò que es veu des d’una barca que els requisits que esperes al final de la jornada.


  Les paraules i els fets


  A vegades la gent presumim, això és innegable. Potser és una de les petites compensacions que ens ofereix la part difícil de la vida.


  En una trobada d’amics, un d’ells no es va poder aguantar més i digué:


  —Jo no sé música, però amb un sol dit puc tocar qualsevol melodia al piano…


  Es va guanyar una certa admiració de conjunt. I una mica d’enveja, cal dir-ho tot. Un dels contertulis, picat, va dir:


  —Doncs jo em puc ficar amb un sol peu a qualsevol galleda.


  Es produí un empat d’aquells tan angoixosos, i sort que sempre hi ha algú que hi acudeix per desemboirar l’ambient.


  —D’acord, d’acord… —digué una veu—. En aquest món, tots som uns solistes de poques cordes. O, almenys, ens ho pensem…


  Encara que sembli mentida, això va salvar la reunió.


  Meditacions recreatives


  —Una de les coses que em fan més basarda és quedar-me sol amb mi mateix. Perquè aleshores tinc l’única companyia plena que és al meu abast en aquest món. I és tan poca cosa!


  —Al revés —va replicar-li el company de conversa.


  —Què vols dir?


  —Que a mi em passa al revés, o sigui que em doblega el pes de la solitud quan em volta molta gent…


  —Doncs també ets de plànyer. Tots dos ho tenim mal amanit.


  Es van mirar l’un a l’altre, afectuosament, amb una espurna d’emoció que els humitejava els ulls. Els unia una rara solidaritat en terra de ningú, trepitjaven la ratlla invisible que separa el trenc de plor dels esforços perquè no se’ls escapés el riure. Els vingueren unes ganes enormes de canviar de tema.


  Filosofia hertziana


  El locutor de ràdio va fer-li una d’aquelles preguntes obligades:


  —I vós, quin concepte en teniu, de la mort?


  —Un concepte deplorable —respongué ell—. Només cal que penseu que és la causa principal de la pèrdua de vides.


  —Oh —replicà el locutor—, plantejat així es pot dir que més que no pas la principal, és l’única…


  —No us ho creguéssiu pas. Hi ha mil maneres de morir tot gaudint d’una salut de ferro.


  Es produí una pausa que pertorbava el temps de programació, i van aprofitar-la per passar anuncis.


  L’art d’endevinar


  El quiromàntic va agafar la mà de la clienta i l’estengué palmell amunt. Es va acomodar les ulleres, de vidres gruixuts, i després d’una anàlisi minuciosa, digué:


  —Observo que la seva vida és mancada, artificial, li falta alguna cosa. Les línies semblen fetes a màquina, sense la calidesa de la sang, la qual cosa vol dir que vostè ha patit molt. Aquí hi ha un entrellat de línies que m’indica que vostè va sofrir un accident terrible i que mai no se n’ha pogut refer…


  —Té tota la raó —va respondre la senyora—. La mà que m’examina és ortopèdica.


  Passió abrandada


  —Et demano per favor que m’estimis —va dir a la noia que li agradava.


  —Però aquestes coses no es demanen per favor… —respongué ella.


  —Per què?


  —Home, tu mateix. És massa grandiós per incloure-ho en un manual d’urbanitat.


  —Ah, doncs ajudaria molt! —Es va quedar un moment meditatiu i afegí—: Podem fer una cosa: deixa’m que t’estimi jo, tal com ho veig, i ja me’n donaràs raó…


  Ella va picar i quan reclamà que havia arribat l’hora de parlar-ne (mentre es refeia el pentinat), ell digué que se li havia fet tard, que li quedava el temps just per no perdre el tren de quarts de dues.


  Delinqüència senil


  Els bancs, com els autobusos, tenen uns dies i unes hores punta.


  En una de les sucursals d’una institució bancària molt acreditada, i en un d’aquests moments d’activitat intensa, hi havia cua davant la taquilla del caixer. Una cua de gent nerviosa, amb l’aire de tenir més feina que no pas temps per fer-la, la qual cosa comporta una mala aptitud de convivència pacífica. S’empenyien, rondinaven, parlaven malament dels sistemes electrònics (més lents, deien, que no pas l’antiga i bandejada cerimònia d’apuntar a mà), i, com sol ocórrer, sempre hi havia algú que feia el viu i provava de saltar tanda.


  Enmig d’aquest revoltim, destacava un home d’edat provecta, atordit i tímid, que cedia plaça a tothom. Anava vestit d’una manera endreçada, però acusadora d’una precària situació econòmica, com si la tintoreria i els raspalls ja haguessin fet per a ell tot el que podien donar de si. Duia barret, circumstància que feia evident que pertanyia a una classe social en període d’extinció. Cada vegada que li donaven una empenta, demanava perdó i s’apartava. Va acostar-se-li una senyora embarassada i ell, amb uns modals que ja no s’estilen, va dir-li:


  —Avanci’m, avanci’m… Jo no tinc pressa.


  Caminava a poc a poc, mansament, era un exemple de correcció extremada.


  En arribar a la caixa, butxaquejà atabalat, es va treure el barret i l’aguantà posant la mà dreta a sota. Amb l’esquerra, va allargar un paper a l’empleat de banca. El paper, escrit amb lletra tremolosa, deia:


  
    Dispensi’m. Sobretot, no s’enfadi ni s’espanti. L’estic atracant. L’apunto amb una pistola amagada sota el barret, però em guardaria molt de fer-li mal. Necessito cinc-centes pessetes per passar el dia i dormir sota cobert. Li asseguro que es tracta d’una necessitat imperiosa. Gràcies.

  


  El caixer se’l va mirar i acordà immediatament que li era impossible d’espantar-se. A vegades, degut a la seva professió, s’havia imaginat diverses reaccions en el cas d’ésser víctima d’un assalt: heroiques, resignades, astutes, pèrdua dels sentits a causa del pànic, atacs de serenitat, atacs de nervis… No li servia cap d’aquelles previsions, i se sorprengué ell mateix en pronunciar les següents paraules:


  —Ara li mirarem el compte… —I, tot seguit, cridà—: Senyoreta Joana! Em vol substituir un moment? He d’atendre aquest senyor…


  Sortí de la seva fortalesa, mentre el presumpte client l’esperava en un estat d’aparent beatitud. Va agafar-lo pel braç i li demanà que l’acompanyés cap a un petit despatx.


  —Home de Déu! —va dir-li un cop a dins—. Però que no ho veu que no es pot anar així pel món? Si el guàrdia jurat s’arriba a adonar que vostè porta una arma, hauria pogut passar una desgràcia grossa!


  —No, de part meva no… És una pistola de joguina i, a més, de les barates. Vaig comprar-la abans-d’ahir amb les darreres cinquanta pessetes que em quedaven, i tinc la sensació que em van estafar. Miri-se-la…


  Va allargar-li una pistola que era realment un nyap. Plena de rebaves, mal feta, d’un plàstic que ni tan sols no tenia l’ambició de les imitacions aproximades.


  —I amb això em volia espantar?


  —Ja li he dit que no. Ho poso en el paper que li he donat.


  —Però no li fa vergonya, tot això?


  —I tanta! No s’ho pot imaginar. És horrorós… Aquest matí he anat a la plaça de Catalunya a prendre el sol. A la poca estona, s’ha assegut al meu costat una noia molt bonica. Duia una paperina de veces i ha començat a tirar-ne als coloms. Ja sap com són els coloms: s’han posat a picar amb una il·lusió i un entusiasme encomanadissos. Jo, des d’ahir a mitja tarda, només porto un cafè amb llet al cos. Tenia mal de cor i la boca se’m feia aigua, he estat a punt de posar-me de quatre grapes i de barallar-me amb els coloms per culpa de les veces. Al final, no m’he pogut aguantar més i he dit a la noia: «Que me’n podria donar un grapadet?». Ella ho ha entès tot de seguida i m’ha mirat amb simpatia, però sense poder dissimular aquella mena de basarda que fem els pobres. «Ja es pot quedar la paperina sencera», m’ha dit tot oferint-me-la. I se n’ha anat, caminant de pressa, com si volgués allunyar-se de la misèria que m’envolta com un núvol. Aleshores sí que he sentit vergonya forta, i una mena d’irritació desesperada, fins al punt que m’ha fugit la gana. M’he dit a mi mateix: «D’avui no passo!». I he empunyat la pistola que portava a l’abric.


  —Que es volia suïcidar amb aquesta andròmina?


  —No. Les meves creences no m’ho permeten. Em ballava pel cap la idea d’assaltar un banc i, ja ho veu, aquí em té…


  —Unes creences flexibles! I, de tota manera, no creu que les cinquanta pessetes que va pagar per la pistola haurien estat més útils si s’hagués comprat un parell o tres de panets?


  —La gent que us guanyeu la vida no sabeu com està la cosa. Jo ja m’he cansat de matar el cuc, de tapar forats, de fer la viu-viu. O tot o res. Me l’he jugada i he perdut, respecto les regles. Per mi no estigui, doni l’alarma i em rendiré sense oposar resistència.


  El caixer va contemplar-lo amb commiseració. La veritat és que no tenia l’aspecte de voler mal a ningú, el veia inofensiu i desvalgut. Sota els efectes d’una rauxa sentimental, va preguntar-li:


  —Quant diu que necessita?


  —Mil pessetes.


  —Ep! En el paper de l’atracament hi ha escrit cinc-centes.


  —No en faci cas. Em falla la memòria, no sé on toco, he perdut la noció del valor de la moneda. Amb cinc-centes també m’arreglaria…


  —Les hi donaré a títol personal, sense que serveixi de precedent i amb la promesa ferma que mai més no tornarà a posar els peus en aquesta casa.


  —Li ho prometo de tot cor.


  El bancari va treure’s la cartera i donà al cuitat un bitllet de cinc-centes pessetes.


  —I ara vagi-se’n. L’acompanyaré fins a la porta per no despertar sospites.


  A la porta, el vell li va estrènyer efusivament les mans (totes dues alhora), i tothom hauria dit que tenia els ulls humitejats per una forta emoció.


  Al carrer, l’home va caminar dues travessies i es ficà en un bar, ben endins, fora de la vista de la gent. Va demanar un cafè i una copa de conyac, i es dedicà a consultar una agenda que guardava a l’infern de l’americana.


  —Això funciona! —va dir, lliurant-se a un monòleg íntim—. Tenia raó l’Àngela, que en pau descansi, quan em repetia que a les bones tot, però a les males res. A veure: en qüestió d’un parell de dies, dues mil cinc-centes pessetes… No està gens malament!


  Tot seguit, mentre assaboria el cafè, va venir-li aquella por tan coneguda de perdre la feina.


  —Però no! —es digué a si mateix per tranquil·litzar-se—. Hi ha més sucursals de bancs que llonganisses!


  Festa d’amor universal


  Això que anem a contar va ocórrer a Amèrica, i si allí no és possible qualsevol cosa, ja ens diran si existeixen altres llocs més adequats.


  Una família europea refugiada, fugitiva de dificultats grosses en el seu país d’origen, havia trobat acollida en una zona del tròpic caracteritzada per la galvana i per un sentit profund del veure venir amb calma. Després d’estades més o menys llargues, els ciutadans del vell món acabaven per reconèixer que els indígenes potser tenien raó, perquè posaven en evidència que les presses no serveixen per a res. La família que dèiem, composta per pare, mare i tres fills petits, era més aviat atea, sense fanatisme, amb una tendència natural a fer-se càrrec dels sentiments dels altres.


  A desgrat de les íntimes conviccions de cadascú, no hi ha dubte que l’exili estova. La família protagonista d’aquest relat (els pares, volem dir) no celebraven mai cap festivitat religiosa. Però vet aquí que el dia de Nadal és diferent. És una efemèride que es presta a les evocacions nostàlgiques: hi ha qui recorda nevades i trineus i d’altres que, amb una meteorologia més sòbria, reviuen àpats solemnes, de llarga durada, amb una memorable reunió de parents. El cas és que la majoria es deixen endur per la màgia del Nadal.


  Els refugiats que ens ocupen en aquesta ocasió, eren sensibles a la crida. Feien la cerimònia de l’arbre, les branques del qual eren destinades a gomboldar, sota una luminescència de colors, obsequis per a tothom de casa. En el nostre cas —en el de la narració— la modèstia econòmica de la família havia fet tradicional que els obsequis fossin també modestos i els interessats ja hi comptaven. O no? Tot seguit es veurà.


  S’esdevingué que un d’aquests darrers anys, qui sap si el darrer, va passar una cosa molt estranya. Els pares, amb una emoció que provenia de remembrances llunyanes, van dir als fills que ja podien reunir-se per veure què els havia portat el pare Noel. Tot s’havia fet una mica en secret, una mica d’amagat, per tal de mantenir el factor sorpresa.


  I la sorpresa hi fou. Els pares van descobrir, a primer cop d’ull, dos paquets que no figuraven en la seva llista de previsions. D’on havien sortit? El paquet més gran portava una targeta enganxada, on, amb una lletra infantil, amb majúscules, hi havia escrit el mot MARE. I en l’altre paquet, notablement més petit, el mot PARE. Els dos interessats es van quedar atònits, sobretot perquè els envoltoris eren de molta qualitat, amb cintes que denotaven categoria. Van veure de seguida que allò no podia ésser el resultat d’una conspiració pueril, per molt d’amor que l’hagués dictada.


  Es produí un moment de suspens, per dir-ho així, probablement sota el signe d’uns curiosos contrastos: l’arbre pròdigament il·luminat, unes bombetes que titil·laven i unes quantes capses a sota que prometien enjòlit. I, a més, una minyona índia que ho contemplava tot des d’una certa distància, meditant interiorment que els blancs són una colla de torrats.


  La mare fou la primera a reaccionar, i cal dir que, en general, aquesta és una virtut de les dones. Va avançar-se cap al seu regal, va desfer la cinta amb mestria i obrí la caixa amb prestesa. En va treure un abric de pell impressionant, que no dissimulava gens el seu preu elevat. El pare, de primer, es va tornar vermell i, tot seguit, blanc. Va fer una correguda poc pensada (ensopegà amb una llenca de molsa artificial), es precipità damunt el seu obsequi i esbotzà materialment l’estoig. A dins, hi havia un rellotge d’or de marca, d’aquells que no deixen dubte quant a la seva autenticitat.


  El pare, de primera intenció, es va desentendre de la seva sort i es mostrà obsessionat per l’abric de pell.


  —D’on ha sortit, això? —va preguntar alçant la veu, mentre agafava l’abric d’una revolada.


  —Jo creia que era una gentilesa teva… —respongué la mare, sense gaire convicció.


  —Ah, sí? I en virtut de quin miracle econòmic? A més, no se m’acudiria mai de comprar-te un abric de molt abrigar en un clima com aquest…


  —Tu em dius sempre que tornarem aviat al nostre país, i allí sí que hi ha estacions de fred.


  —Admetem-ho. Però i els diners?


  —No et canses de repetir-me que millorarem d’un moment a l’altre, que tens coses entre mans i que, quan menys m’ho pensi, em donaràs la gran alegria… He cregut que me la donaves ara.


  Els protagonistes principals, els tres fills, contemplaven l’escena sense saber a quina carta quedar-se. Havien assistit a conflictes de gelosia —com a convidats de pedra— perquè el pare era molt gelós i de vegades esclatava, sense encomanar-se a la solta ni a la volta. Com que els grans donaven per fet que els nens no sabien res de res, s’esplaiaven prescindint dels testimonis infantils. Els quals, aquests darrers, comprenien més coses que no semblava i en treien les seves conseqüències.


  —No despistis —va continuar el pare, cada cop més excitat—. Qui t’ha regalat aquest abric?


  La nena gran, que tenia deu anys i tothom deia que era molt espavilada per l’edat, va fer una passa endavant i digué:


  —Nosaltres vam escriure al Pare Noel, demanant un abric de pell per a la mare i un rellotge d’or per al pare. I els ha portats… Què passa, ara?


  —Apa, bah! Tu no t’hi fiquis, que no estic per històries!


  Gairebé va donar una empenta a la nena, i aleshores sí que la mare no va poder aguantar-se més.


  —Són les històries que els expliquem —digué amb llàgrimes als ulls—. Sembla mentida que facis espectacles davant dels nens, en un dia com aquest. Si vols vociferar, anem-nos-en al dormitori.


  Era un instant solemne, de punt i a part, d’aquells que ocasionen silencis angoixosos. La mare se’n va anar cap a la cambra i el pare la va seguir d’una manera canina, ensenyant una mica un ullal imaginari.


  Els nens van aprofitar l’intermedi per precipitar-se damunt els regals de cadascun. A mesura que els obrien, barrejaven la il·lusió amb un cert desencís, perquè el Pare Noel s’havia portat bé, però no tant com ho somiaven. La veritat és que s’havia mostrat més generós amb els pares, més d’acord amb la comanda continguda en la carta. No els dolia, però tampoc no estaven pas del tot satisfets. De cop, la nena gran va dir:


  —Mira, Lucila, aquí hi ha el teu obsequi…


  La minyona va acostar-s’hi a poc a poc i obrí el paquet amb parsimònia. En va treure un xal que no la va entusiasmar, i va lamentar-se de no saber escriure, perquè ella hauria demanat una altra cosa. Si es tractava de miracles, no hauria mirat tan prim.


  En aquells moments, van sentir-se uns crits i uns sanglots que provenien de l’alcova. Els nens es van mirar els uns als altres amb uns ulls esbatanats, i després continuaren ocupant-se de les joguines.


  La Lucila se’n va anar cap a la cuina, arrossegant el xal. Pensava: «Vet aquí que, al capdavall, aquest famós vellet no haurà fet content ningú. I és que tots els blancs són iguals, tant si es tracta de gringos com de gatxupins. Prediquen unes coses i en practiquen unes altres. Val més anar fent i no creure-se’ls de res».


  Problemes


  Arriba un moment, en la vida de tota parella que s’hagi fet gran amb poca o molta harmonia, que parlen amb aprensió de la mica de futur que els queda. Com, per exemple, el cas del qual ens ocuparem ara.


  —El que falti primer —va dir la senyora Magdalena al seu marit— s’hauria d’aparèixer a l’altre per explicar-li com va la cosa…


  —Sí, però sense espantar-lo —respongué el senyor Gabriel, que era més aviat pusil·lànime—. Prou sobresalts que ens donen els vius!


  La senyora Magdalena va respondre-li que «ves quina poca solta» i que «com si no ens coneguéssim prou!».


  Darrerament, discutien per qualsevol cosa, per matar les hores. Van començar una esgrima de paraules on la competència consistia a assegurar, cadascun per la seva banda, que desapareixeria primer que l’altre, que això ja es veia a venir. Semblava que la mort era un concurs en el qual tots dos volien primer premi.


  La veritat és que la senyora Magdalena estava delicada, s’havia de vigilar molt i, en canvi, el senyor Gabriel tenia una salut de ferro. Només veia els metges quan hi portava la seva esposa i sempre sortia de les visites afirmant que no se’n fiava gens.


  —Van desorientats —deia—. Avui et diuen una cosa, i demà una altra. A mi em sembla que millores…


  —I ara! Com que tu no te’n sents. Tu rai!


  I es tornaven a barallar amb moderació, però amb persistència, sense que passés res d’irreparable, perquè en el fons havien adquirit el vici d’estimar-se.


  Tanmateix (i això ho sap tothom) el destí de les persones és insondable. Un diumenge, que era el dia que passaven més hores junts, es van llevar de punta. La senyora Magdalena havia passat mala nit, les costelles li feien un dolor de mala espina. Per contrast, el senyor Gabriel es mostrava eufòric, respirava a fons… Va obrir les finestres del menjador de bat a bat i afirmà que feia un temps esplèndid.


  —Tanca! —cridà la senyora Magdalena—. Si et proposes de rematar-me val més que ho diguis clar!


  Ja hem apuntat que el senyor Gabriel estava de filis. Va tancar a poc a poc els finestrons (en unes altres circumstàncies els hauria tancat de cop), i es va asseure al balancí, per fullejar el diari. Els diumenges anaven a dinar en un restaurant de la cantonada que, els dies de festa, feien paella. En general els sortia bona, però a vegades no tant.


  —A veure si tindrem sort, avui —va dir el marit, amb una clara referència a la paella.


  —Només penses en el menjar! —respongué la senyora Magdalena.


  Contrariada, se’n va anar a la cuina, perquè va sentir que la cafetera bullia. Tot just acabava d’apagar el fogó, que va sentir un soroll al menjador, com si s’hagués bolcat el balancí.


  —Gabriel! Què passa?


  No va rebre resposta i va córrer alarmada cap a l’indret del brogit. El quadre que es va oferir als seus ulls era estremidor: el balancí s’havia tombat, efectivament, i el senyor Gabriel era estès a terra, enmig d’un embolic de fulls de diari.


  —Què tens, Gabriel? Contesta’m!


  El va sacsejar i li donà uns cops afectuosos a les galtes, però el senyor Gabriel ja no estava per romanços terrenals. La senyora Magdalena va sortir al replà per demanar auxili i hi van acudir un parell de veïns, el més decidit dels quals va telefonar al metge.


  El metge en va tenir prou amb una mirada i un petit repàs tècnic.


  —És mort —digué.


  —No pot ser! Si la malalta sóc jo! —clamà la senyora Magdalena.


  —El cor no té entranyes, senyora —sentencià el metge, tot oblidant una mica l’ortodòxia del llenguatge professional—. A vegades avisa i a vegades no. Ens pot passar a qualsevol de nosaltres. L’acompanyo en el sentiment…


  Després, tot va anar com de costum i no cal allargar-ho amb detalls necrològics. La senyora Magdalena es va quedar molt trista, no se sabia avenir del seu paper de vídua i, a més, de vídua amb poca salut. Enyorava les competicions verbals amb el seu marit i se sentia molt sola.


  Al cap d’una setmana justa de l’enterrament, la senyora Magdalena (que es preparava el cafè amb el cap ple de records), va veure’s alertada pel timbre de l’intèrfon.


  —Qui hi ha?


  —Sóc jo. Que no em coneixes la veu?


  —Gabriel! Què hi fas, aquí?


  —Obre’m, per favor…


  El senyor Gabriel va entrar al pis mig de puntetes, amb un aire d’enyorament. Duia un jersei esportiu i una gorra de caçador que s’havia comprat feia poques setmanes, en un esforç per mantenir un aspecte jovenívol. Se’l veia vaporós, intangible, però no oferia dubtes quant a la seva identitat. La senyora Magdalena estava escamnada, però menys del que mai hauria dit. La dominava més un sentiment de timidesa, perquè fins i tot les parelles més unides experimenten un cert rubor quan es retroben en circumstàncies estranyes.


  —Així és veritat que us deixen sortir? —va preguntar amb manyaguesa.


  —Sí. Ja ho veus.


  —Però per què has trucat a baix? Jo tenia entès que us podíeu filtrar per les parets.


  —Podem, però no he volgut espantar-te. Sobre aquest punt ja t’havia donat la meva opinió…


  —T’ho agraeixo. I d’on véns, ara?


  —Del cementiri de l’Oest.


  —Encara? Jo creia que passàveu a un altre estat.


  —A mitges, part aquí, part allí. En realitat, el cementiri és sempre com una mena d’estació, un punt obligat de l’itinerari.


  —I com has vingut?


  —A peu, tot xano-xano. Fa un temps molt agradable i nosaltres ja no tenim pressa. En aquesta època, la ciutat és preciosa…


  Van iniciar una pausa motivada per l’encongiment de no saber ben bé què dir-se. La va trencar la senyora Magdalena:


  —I com és, allò d’allà? Tu tens bon aspecte… —va estar a punt d’escapar-se-li de dir «bon espectre».


  —Hi ha problemes. Pensa que, des de temps immemorial, totes les religions hi envien ànimes i, algunes, fins i tot cossos. Vosaltres us queixeu de la creixent densitat demogràfica, però no teniu idea de la gentada que hi ha allí. Vosaltres sou un diminut gra de sorra en un desert immens que ens afeixuga a nosaltres. De debò que cal que hi aneu amb compte…


  La senyora Magdalena es va quedar molt parada i, en el fons, va trobar que el seu marit continuava amb unes manies que vorejaven l’estirabot.


  —I què vols que hi faci, jo? —inquirí.


  —Tu sola no, és clar. Però tothom ha d’ajudar. Ens han deixat anar a colles per tal de divulgar un missatge. Tu, posem per cas, podries parlar-ne amb el teu cosí periodista i demanar-li que ho expliqui a través de la seva columna.


  —No ens fem gaire amb el meu cosí, ja ho saps. Però què és el que hauria d’explicar?


  —S’hauria de referir a un possible desastre nuclear, a una guerra atòmica que pot esclatar d’un moment a l’altre. No ho féssiu pas! Les nostres autoritats ens han dit d’una manera categòrica que si ens envieu de cop i volta uns quants centenars de milions d’estadants, no es poden comprometre a res. La saturació ens seria indominable i ni tan sols no comptarien amb prou targetes de racionament espiritual. És una perspectiva tan greu que ens han encarregat de dir-vos que si això ocorre, us retornaran els interfectes de rebot a la terra, massivament. I a veure com us ho fareu!


  —Però això és una bona notícia! Imagina’t l’alegria que tindran els parents i els amics que hagin sobreviscut!


  —No t’empatollis. Tornarien enfurits, escarmentats, escaldats, amb un ressentiment i una desmoralització que ja et pots riure dels soldats nord-americans que es van reintegrar al seu país després de la guerra del Vietnam…


  La senyora Magdalena no tenia ganes de riure. Estava encrespada. S’havia fet la il·lusió que el seu marit la visitava empès per un amor pòstum i no pas per portar-li encàrrecs de tercers.


  —Faré el que pugui —digué amb sequedat.


  —Me’n refio. I ara perdona’m, que encara he de fer tres o quatre visites més.


  I el senyor Gabriel (aquesta vegada sí) es va filtrar per una de les parets, tot fent adéu amb les mans. La senyora Magdalena va eixugar-se una llàgrima subreptícia, i va arribar a la conclusió que, a segons quines persones, la mort no els canvia gens.


  Reunió d’alt nivell


  Vet aquí que una vegada un dels reis mags (em sembla que era el rei Gaspar, però no n’estic segur) es va reunir amb els seus col·legues i els va dir:


  —Sostenim una competència amb el Pare Noel que no és bona per a ningú. Al capdavall, les bones intencions són idèntiques, l’esperit ve a ésser el mateix i trobo absurd que ens trepitgem el terreny. Això s’hauria d’acabar.


  —Però com? —preguntà possiblement el rei Baltasar.


  —Exactament, no ho sé. Però a tots tres ens consta que les tècniques de promoció han evolucionat molt i és evident que o t’hi adaptes o has de plegar. Suposo que tots heu sentit parlar dels holding…


  —Sí, és clar. Però què hauríem de fer?


  El rei Melcior intervingué per dir que al punt que havien arribat les coses, seria molt violent anar a veure el Pare Noel per a proposar-li associació. Qui sap com els rebria.


  —No dic d’anar-lo a trobar ni que ens vingui a veure. Tots tenim la nostra dignitat. Tanmateix, les empreses terrenals han resolt eficaçment aquests problemes. Hi ha unes confortables terres de ningú i unes suites residencials precioses, on és agradable d’arribar a acords mútuament satisfactoris.


  —I com s’hi arriba?


  —A través d’agències especialitzades i de Public Relations d’una gran preparació professional…


  —I tu saps com contactar-hi?


  —Sí. M’he informat degudament…


  —Doncs, arregla-ho.


  Es van mirar tots tres i acordaren de fer-ho així. Ho van deixar en mans del rei Gaspar.


  Al cap d’un parell de mesos (potser encara no els feia) el rei Gaspar va reunir els seus companyons en un hotel de la costa catalana. Era un indret de molta categoria, amb uns serveis excel·lents, i com que s’esqueia la temporada baixa, hi havia pocs estadants, els quals eren atesos amb una exquisida cortesia.


  El Pare Noel passava les vacances a Miami, però va respondre de seguida al telegrama del rei Gaspar, accedint a acudir a la cita.


  Els tres reis anaven vestits de paisà, per no cridar l’atenció, i es comportaven en tot com uns executius importants, molt discrets i correctes. No donaven unes propines ostentoses, però tampoc es podia dir que fossin gasius. Justos, equilibrats: quedaven en tot com uns grans senyors. Però si algú hagués dit al servei que eren reis, potser no s’ho haurien cregut. Perquè es vegi com són les coses quan hi ha una veritable classe.


  Mentre esperaven el Pare Noel, els il·lustres personatges feien turisme i compraven records locals. Com a dada accessòria que és interessant de comunicar a qui s’hi interessi, cal dir que a Melcior el van entusiasmar uns xurros elaborats per un establiment que, a l’estiu, plantava barraca a tocar de la platja, i a l’hivern continuava la seva benemèrita labor en un local de cafeteria, molt freqüentat pels millors pescadors de la contrada.


  En conjunt, es podria afirmar que els tres reis passaven uns dies molt agradables. Al rei negre (amb tots els respectes), el va engrescar la ratafia, i no es cansava de dir que era un licor finíssim, de país molt civilitzat. A Gaspar el van fascinar els objectes de fusta d’olivera treballada, i —tot i que no fumava— es va comprar tres cendrers. (Per regalar als amics, deia ell com si es disculpés).


  Només els inquietava la falta de notícies del Pare Noel, del qual no havien sabut res més des de la seva resposta al telegrama. Havia d’arribar un dimecres al matí, i no es presentà fins al divendres de cara al vespre. Els va fer passar unes hores de molta angúnia.


  —Perdoneu-me —digué el nouvingut, tot just en saludar-los—. Una amenaça de bomba a l’aeroport americà ha trasbalsat tots els vols. Us volia telefonar immediatament, però la policia bloquejava les comunicacions.


  El rei Melcior va estar a punt de preguntar-li que què havia ocorregut amb el trineu. Però es va recordar a temps que tots ells eren de vacances i que prescindien de les eines de treball. «T’has estalviat una planxa», va dir-se a si mateix.


  El Pare Noel duia un vestit de mig temps una mica extremat, d’aquells amb reforços de cuir als colzes, i un barret esportiu amb la coqueteria d’una ploma d’au de colors molt vistosos. El conjunt el rejovenia francament, i ell se n’adonava, perquè era més loquaç que de costum i es movia amb una gran llibertat de moviments.


  L’agència que havia preparat l’entrevista ho havia previst tot, potser més del que era estrictament indispensable. Per exemple, es va preocupar de l’assistència de dos intèrprets, oblidant que tant els tres reis com el Pare Noel eren poliglotes per exigències d’ofici. En canvi, va encertar-ho en la qüestió de contractar unes assistentes d’avió bufones i espaviladíssimes, que tenien tan contemplats els quatre il·lustres hostes que no els deixaven aclucar els ulls més avall de la mida de les taronges.


  El primer dia, per evitar la brusquedat d’entrar en matèria brutalment, el van dedicar a la visita de la població costanera. El Pare Noel va adquirir unes tovalloles que duien estampades una vista de les torres de la Sagrada Família, i un parell de corns marins que el van il·lusionar com un infant. No parava de posar-se’ls a l’orella i d’escoltar el soroll de les onades.


  El segon dia ja van anar per feina. El representant de l’agència organitzadora els reuní en un reservat de l’hotel, annex al bar. Era confortable, amb un fil musical que asserenava l’esperit. Les assistentes, amb unes faldilles curtes (gairebé inexistents), servien begudes de graduació o sucs de fruita, segons els gustos o les creences de cadascú. El delegat de l’agència es limità a dir que el seu paper es reduïa a tenir-los contents, i que la paraula l’havia de prendre el rei Gaspar, el promotor de la trobada.


  I el rei Gaspar la prengué:


  —Sí, i no em vull pas allargar massa. Es tracta, estimat senyor Noel, de posar-nos d’acord i de no competir en va. Jo no dic de repartir-nos el mercat en bona harmonia, ja que em repugnen els conceptes materialistes. Però sí que estaria bé de programar-ho amb un sentit comú de conjunt.


  I el Pare Noel respongué:


  —La paraula «mercat» ha sorgit de tota manera i no la podem esquivar. Però no és tan sols això, hi ha més mar de fons. I voldria, abans de continuar, que no em tracteu de «senyor». Segons com es miri, tots quatre som sants i em sembla, a mi, que ens podem tractar tranquil·lament de tu. Només faltaria que entre nosaltres haguéssim d’anar amb compliments!


  —Oi, sí! Tens raó! —va exclamar el rei Melcior, que també era una ànima pura.


  —Doncs, som-hi… —prosseguí el Pare Noel—. Us voldria preguntar, abans que res, si a vosaltres no us martiritzen amb els nens del Tercer Món, fregant-vos pel nas les diferències que hi ha entre uns infants que es moren de gana i uns altres que diu que es van tornant insensibles per un excés de joguines…


  —I tant! —exclamà el rei Gaspar—. Ens ho retreuen cada any, com si depengués de nosaltres. Ens arriben a amargar la festa.


  —I a mi. Amb un refinament que em va acorralant. Ara ha sorgit això que en diuen el moviment ecologista, i a més de la gana infantil, m’acusen de la destrucció forestal. O sigui que em volen escatimar l’arbre. Són hipòcrites, i es callen el fet que ells, amb taules, armaris, calaixeres, cadires, tauletes de nit i tota la resta, s’han espanotxat més arbres que no pas jo en tota la meva carrera. Ah! I figura que la gana del Tercer Món no és cosa d’ells. Us confesso que ja n’estic tip… I com que vaig endevinar de seguida l’objecte de la vostra convocatòria, hi he acudit amb una idea concreta: tots quatre tenim de sobres l’edat de jubilar-nos. Doncs, fem-ho! Deixem a tall de testament un missatge adreçat als nens de tot el món, recomanant-los que a partir d’ara escriguin les cartes als ministres d’economia, que també prometen miracles, però no en fan mai cap… Així sabran el pa que s’hi dóna!


  —Però això seria fer demagògia —va replicar un dels reis.


  —Sí, tu! —respongué el Pare Noel—. Podem triar entre fer-la nosaltres o que ens l’etzibin ells entre cap i coll. Jo ja he escollit!


  Com que el va veure nerviós, amb una d’aquestes obstinacions que pateixen a vegades els homes del nord, el rei Gaspar volgué introduir-hi un element de calma, a base de donar una mica més de temps al temps.


  —Bé —va dir—, ara ja hem tingut un primer canvi d’impressions. Proposo de suspendre la reunió i reprendre-la demà o demà passat, amb una ordre del dia que comprendrà el punt de vista d’en Noel. Mentrestant hi pensarem, i aleshores en podrem parlar amb més coneixements de causa.


  Sembla que ho van fer així, sense que se sàpiga res de segur. Nosaltres hem quedat a l’espera d’un comunicat oficial definitiu.


  Avui fos i demà festa


  —Jo crec que hauríem de trobar la manera d’aturar les societats —va dir l’Andreu, aprofitant una d’aquestes pauses de les converses desordenades.


  —A què et refereixes? —preguntà en Marçal, una mica d’esma, sense parar-hi gaire esment.


  —A les festes…


  —No t’entenc. Les festes no m’han fet mai nosa. Al contrari. Les espero amb candeletes.


  —I no t’has adonat que cada vegada les has d’esperar menys?


  —Si t’he d’ésser franc, mai no se m’ha aparegut com un problema.


  —Doncs, ho és, en una progressió creixent. Fixa-t’hi: com que acumulem això que ara en diuen vivències col·lectives, tenim unes festes religioses que no ens podem saltar, unes efemèrides civils i patriòtiques d’obligada celebració, unes dates locals i unes d’internacionals que seria un crim passar per alt i, per torna, les festivitats onomàstiques i natalícies que cada família ha de commemorar sense excuses. No t’esvera?


  —No, la veritat.


  —I no se t’ha ocorregut de reflexionar sobre el farciment dels ponts?


  —Tampoc.


  —Doncs, pensa-hi. Ens hem inventat els ponts, per tal d’endrapar-nos aquests dies balders, laborals, que queden atrapats entre festes.


  —I què? No hi veig el drama…


  —T’asseguro que hi és. Com que el dissabte ja s’ha convertit en dia festiu, quan hi ha un dijous amb data vermella al calendari, hem acordat d’aprofitar el divendres per incloure’l a la folgança i apa, cap a esperar el dilluns amb el cap ple de pardalets.


  —Em sembla que exageres…


  —Exagerem tots. Em preocupa el fet que els ponts són cada vegada més llargs, i que els construïm amb materials de poca consistència, com els que fan algunes tribus tercermundistes.


  —I com els fan?


  —Amb canyes i cordills, estantissos, que branden perillosament tan bon punt hi ha sobrecàrrega de personal. Si el trajecte és curt i el riu no queda gaire avall, encara… Però quan la distància a cobrir és llarga i la vall profunda, els ponts fets a mà no ofereixen pas garanties. Tu has d’haver vist per força algunes pel·lícules d’en Tarzan, on colles de negres traginant farcells proven de travessar un d’aquests ponts penjats entre muntanya i muntanya. L’espectacle posa la pell de gallina i, a vegades, es trenquen els cordills i tot se’n va a l’aigua, portadors i mercaderia. És això el que volia dir.


  —Però tu parles de tribus africanes. Jo crec que des de fa molts anys nosaltres construïm ponts de pedra.


  —Ja ho tinc en compte. És més: la idea no em tranquil·litza gens. Suposo que ja saps què passa amb aquests ponts de pedra, oi?


  —No calen gaires coneixements. Ho sap tothom.


  —Sí, ens és familiar una imatge que no és tan tòpica com això. Sota els ponts de pedra, sol haver-hi vagabunds esparracats, escalfant-se amb fogueres enceses amb penes i treballs.


  —Mira que arribes a ésser complicat, eh? Què vols significar amb tot això?


  —Que si continuem afegint arcs als nostres ponts, acabarem tots a sota, dormint a la serena.


  Aleshores, en Marçal va caure en el raonament del seu amic, i tingué una arrencada d’indignació:


  —Ets un reaccionari com una casa! Apa, vés i explica-ho a la patronal, que et donaran una medalla. Estaran molt contents de saber que hi ha homes com tu, resignats a fer de negre camàlic a condició de trepitjar pedra en comptes de canyes. Al capdavall, sigui com sigui el pont, ells ho contemplen des de les vores.


  L’Andreu es va ofendre. Ell solia dir (quan es tractava de sentiments) que no era de fusta.


  —No has entès res —digué—. I el mal és que ja fa temps que et passa, des que et conec i anàvem a escola junts.


  —Ah, sí? I què és allò que havia d’entendre?


  —Que no es pot matar tot el que és gras, i ara disparem sobre les peces sense esperar que s’acabin de fer. I vols que et digui una cosa?


  —Sí, home… En aquestes altures ja no em ve d’aquí!


  —Doncs, que les peces som nosaltres i que estem molt il·lusionats amb aquelles escopetes que disparen per la culata.


  —Au, bah! Si et penses que «ells» ens deixen tenir armes, estàs ben arreglat.


  La conversa llanguí, perquè tots dos estaven picats. Com que en el fons es tenien molt d’afecte, patien alhora per veure d’arreglar-ho abans de separar-se.


  —I parlant d’una altra cosa —digué de sobte l’Andreu—: on passareu aquests dies de festa, tu i la Raquel?


  —Encara no ho hem decidit, perquè els pares d’ella volen que anem a Barberà, però a mi em fa molta mandra…


  —I per què no busques una excusa i veniu amb mi i amb la Fermina a Sarroca? Ens ho passaríem molt bé…


  Van quedar així, amb una il·lusió que els compensava de les diferències que els havien enfrontat uns moments abans.


  Moviments de caixa


  El cobrador va entrar esporuguit, amb la factura a les mans, brandant-la com si fos una bandera demanant parlament.


  —Vinc a cobrar, de part de Marimon i fills, Essa A…


  L’amo de la botiga li va arrabassar el paper de les mans i digué:


  —Quina barra! Amb el que portem de mes, ja és la tercera vegada que ho proven!


  —Jo sóc gent manada. Em diuen que vingui i he de venir per força.


  —Sí, ja ho sé. A veure: quin telèfon té, en Marimon?


  —Ho porta a la factura…


  —No, no. Vull parlar-hi de tu a tu.


  —Amb el pare o amb els fills?


  —Amb el vell. Amb els nyèbits, no hi vull tractes. Necessito el número personal, privat, del gran Marimon fundador d’empreses. Li he de cantar la canya!


  —És que jo no el sé, però puc dir-li que el senyor Marimon pare fa repòs per prescripció facultativa i que ningú no el pot molestar per cap motiu. De tota manera, vostè em va dir que passés avui, i aquí em té…


  —Si ha de fer cas de tot el que jo li digui, està ben arreglat. De debò es pensa que amb els maldecaps que em porta la botiga estaré pendent de les converses que sostinc amb els cobradors?


  —Home, per a nosaltres són un punt de referència. Si li sembla que he d’adoptar una altra línia de conducta, li prego que m’ho digui.


  —Doncs, sí: faci’m el favor de recordar a l’encarregat de can Marimon i fills que la darrera remesa que ens va fer no arribava al pes i era d’una qualitat molt inferior a la contractada. I tenen les penques de facturar-m’ho!


  —Sí, ja van comunicar-li que atenien la reclamació, que els retornés la mercaderia i que li farien la substitució o l’abonament adequats. Però vostè no ho ha fet…


  —La mercaderia! Qui sap on para! Va sortir engolida per una comanda a comarques i no n’hem sabut res més. Els meus clients em respecten, però digui al senyor Marimon pare que jo no sóc betzol.


  El cobrador es va quedar una mica moix, però l’havien acostumat a no rendir-se fàcilment…


  —I li han liquidat, a vostè, aquesta comanda en males condicions?


  —No n’ha de fer res… I desvia la conversa! Per a mi, el crèdit, el prestigi de la firma, són molt més importants que els quatre diners d’una partida.


  —I què li sembla que cal fer amb aquests quatre diners? Jo he de donar una raó o altra…


  —Digui’ls que no en tenen cap, de raó. Que reflexionin, si poden, i que es preguntin a si mateixos si amb una mentalitat així podrem entrar mai amb el cap alt a la Comunitat Econòmica Europea! Això, això… Pregunti’ls-ho.


  —I quan vol que torni a passar?


  —Com a conegut, sempre que vulgui, que aquí fem bona cara a tothom. Però no em vingui amb ambicions desmesurades!


  El cobrador va fer veure que s’apuntava alguna cosa en una llibreta i se’n va anar, tot meditant que els comerciants d’ara ja no eren com els de la seva joventut.


  Reconversió urgent


  Anem de boig i ens la carregarem. L’altre dia, a la Rambla i davant d’un dels bars més cèntrics, va cridar-me l’atenció un grup de gent que hi acudia esverada. Vaig afegir-m’hi, naturalment, i allí em va estremir l’espectacle d’un jove estenallat a terra, que adquiria per moments aquell color moradenc propi de les persones que s’ofeguen. Els ulls ja eren a punt de sortir-li de les conques, i tot ell demanava aire.


  Un del públic —que tot seguit va acreditar la seva condició de metge— va acostar-s’hi a base de desplaçar badocs. S’ajupí i va examinar el cos gairebé present, tot furgant-lo amb destresa. Va extreure-li de la boca una bola de paper.


  I va resultar que era un missatge d’aquests que els espies es passen de l’un a l’altre. Ple de codis xifrats i de jeroglífics, pensats perquè no els entenguin els profans. El metge, adreçant-se en certa manera a l’auditori improvisat, digué:


  —En el que portem de mes, ja he hagut d’assistir tres casos com aquest. Els ordinadors utilitzen un paper excessivament gruixut i els agents secrets que s’han d’empassar les ordres després d’aprendre-se-les de memòria, s’escanyen…


  Un senyor que formava part de la gernació, va aproximar-se al facultatiu i va mormolar-li a cau d’orella:


  —Sembla mentida!


  Va presentar-se una ambulància, amb el brogit que sol acompanyar aquests vehicles tan benemèrits. Recolliren el jove, després d’embolicar-lo amb una manta (a mi em va semblar que més aviat l’acabaven de perjudicar) i se l’endugueren. La multitud es dispersà, llevat d’uns quants fidels del fet divers, uns fanàtics del comentari en calent. Entre ells, el senyor que he esmentat abans i jo, que no ens vam moure de prop del metge.


  —Per què ho ha dit que semblava mentida? —va preguntar de cop i volta el metge al senyor.


  —Perquè de debò que no ho entenc. D’una banda, progressem molt, però de l’altra anem a recules. Un cosí germà meu té una petita indústria a Capellades i sobreviu fabricant talonaris sense importància. Però és un veritable fora de sèrie, té una ment privilegiada. Ha inventat un tipus de paper d’autolubrificació esofàgica, que s’empassa com bresques i és digestiu. Porta incorporades, a més, unes vitamines que estimulen la capacitat de pensar. Oi que una troballa així hauria d’interessar totes les potències?


  —Oh, i tant! —vaig exclamar jo, content de veure’m acceptat a la conversa.


  —Doncs, no s’ho cregui pas. Si no troba ajuda aviat, el meu cosí haurà de plegar el negoci. La crisi i els impostos se’l mengen materialment…


  El metge, que es mostrava interessat, va fer-hi nova entrada:


  —Potser li falta iniciativa. A vegades, aquestes intel·ligències tan despertes perden el sentit de la realitat. Ja es promociona, el seu cosí? Ha ofert el seu descobriment a qui pugui interessar-li?


  —Ha fet mans i mànigues. De primer, el presentà a les autoritats del país, que se’l van treure del damunt fent-li omplir instàncies i formularis. Després, ha recorregut les ambaixades de les nacions més fortes. I saben què van dir-li en l’única que el van atendre amb plena cortesia?


  —No.


  —Doncs, al cap de tres visites, un alt funcionari summament ben educat i amable, el va abraçar tot felicitant-lo per la volada de la seva inventiva. Però diu que es va frenar de sobte, va encarar-s’hi i li engegà que els invents han d’ésser pràctics, i que aquest del paper dietètic tenia poc futur. Va afegir que ell ja comprenia el generós propòsit d’estalviar vides, però que potser no havia tingut en compte que les centrals d’intel·ligència es veuen sotmeses a detalls que escapen a la comprensió del comú dels mortals. Va explicar-li que ja els convé que alguns dels seus agents s’escanyin, per molt cruel que sembli a primera vista. Però el tranquil·litzà (o va intentar-ho) tot assegurant-li que vetllen avarament per les vides que els interessen… Què me’n diuen?


  El metge es va escandalitzar i jo també, per reflex espontani.


  —Això no es pot tolerar! —vaig dir.


  —I tant que no! —em recolzà el metge. I afegí—: Perquè, a veure: quants treballadors té el seu cosí, a la fàbrica?


  —Sis. I dos oncles vells que els hi manté, més que res, per ajudar-los…


  —Ho veuen? Són sis llocs de treball que perillen, i després ens queixem del problema de l’atur!


  Aleshores, es va presentar un guàrdia urbà i ens digué que circuléssim, que allí no donaven res més. El senyor que tenia un cosí a Capellades se’n va anar Rambla avall, i el metge i jo l’emprenguérem pel carrer dels Tallers. Pel camí, vaig preguntar-li:


  —Però vostè creu de debò que un paper profilàctic té interès?


  —Si no es tracta d’això, home! El paper sempre té sortida si es treballa bé. El que em preocupa és que tracten els espies com si fossin bèsties, els van irritant, i com que és una gent acostumada a la violència i al sotamà, ens donaran un disgust…


  Malfiança


  Quan van dir-li que havien de treure-li sang, ell respongué que n’havien de parlar amb calma.


  —No l’entenc —replicà la infermera.


  —Sí, és claríssim. Es tracta d’una cosa molt personal, íntima, i la meva sang jo no la dono així com així…


  —Però és per al seu bé. Que no ho comprèn?


  —Em costa, no hi veig la necessitat.


  —Doncs, li convé, cregui’m. Nosaltres no hi guanyem res, perquè la sang és el nostre pa de cada dia. Que no ho veu que això és un centre d’urgències?


  —Ho he vist, per la part que em toca. Però no hi trobo la relació.


  —L’hem d’operar de seguida, i ens cal saber quin és el seu grup sanguini.


  —I no es poden fiar de la meva paraula?


  —És gairebé segur que vostè no té els coneixements necessaris. Es podria equivocar de molt…


  —I vostès també. No li sembla?


  —No tant, no tant…


  —Bé, no vull discutir-ho més. Tinc una sang vermella i de bona consistència. Jo n’estic content. Si em creuen, bé, i si no, també. Si no hi ha confiança mútua, m’estimo més buscar-me una assistència més comprensiva.


  I se’n va anar, ofès, arrossegant tot un costat de cos. Pràcticament, es pot dir que el van treure a pes de braços.


  Entre cel i terra


  El bisbe l’havia cridat a la diòcesi, i tot ell tremolava d’emoció.


  Va passar per tot de portes que eren monument nacional, i per controls que eren afectuosos, però severs. Finalment, l’invitaren a asseure’s en una butaca de braços amples i de pell dura, força allunyada de les possibles concupiscències de la comoditat. Era un despatx de mitges llums, de silencis reverents i d’un to general de recolliment. Damunt la taula principal hi havia un Sant Crist molt bonic, i el mossèn es va persignar devotament.


  El bisbe aparegué, com si flotés en un núvol, a desgrat de la seva bona presència física.


  —Doncs, què hi ha d’aquesta història del miracle? —va preguntar-li el prelat.


  —És curiosíssim —respongué el capellà de poble—. Fa tres setmanes seguides que a la Caixa de les Ànimes hi trobo trenta mil pessetes, en bitllets d’aquells que tenen la cara del senyor Pérez Galdós. No havia passat mai.


  —Però són bitllets de curs legal —replicà el senyor bisbe—. Ara circulen molt. Què hi troba, vostè?


  —Que no m’ho explico. Pensi que la recaptació normal de la Caixa de les Ànimes no arribava mai a les cinc-centes pessetes, amb molta moneda encunyada.


  —Cinc-centes pessetes cada quant?


  —Cada setmana, amb penes i treballs.


  El senyor bisbe es va permetre uns moments de reflexió, i prosseguí:


  —Potser és algú que té ànimes estimades i procura per la seva salvació…


  —No.


  —Què vol dir que no?


  —Que conec tota la parròquia, com els dits de les meves mans, i no hi ha ningú que es desdineri pels seus difunts. I no els critico pas, perquè de resar, resen, però els cèntims em consta que els necessiten per sobreviure. Vostra eminència ja sap que la meva parròquia és pobra.


  —Potser algú de fora. Algun emigrant que hagi fet fortuna…


  —Tampoc. Sé la història de tots els habitants del poble i no n’hi ha cap que lligui amb això que diu sa eminència.


  El senyor bisbe es va prendre uns moments de reflexió, al final dels quals va dir:


  —Si tot és tal com em diu, per què m’ha vingut a veure?


  —Perquè els diners hi són i els tinc jo a la sagristia. Com que les ànimes les tenim pietosament ateses, voldria autorització superior per a destinar l’òbol a reparar les goteres de la rectoria. És un problema de consciència. Jo reso cada dia perquè quan plou no em caigui aigua al llit. No podria ésser que les meves oracions haguessin estat escoltades?


  —Es refereix a un miracle?


  —Sí, humilment.


  —Doncs, això sí que és delicat. Ja sap que l’església hi va amb peus de plom. Si es proposa d’emprendre la via reglamentària, ja li puc anticipar que va per llarg i que, mentre durin les diligències, vostè no podrà tocar ni una pesseta. Aguantarà prou el sostre de la rectoria?


  —No ho crec. Per això he vingut a demanar-li un crèdit de confiança. Em permeto d’insinuar que potser han estat escoltades les meves oracions.


  —I això, fill meu, no podria ésser supèrbia?


  —Sí, però també podria ésser fe.


  El bisbe va moure el cap a poc a poc, d’una banda a l’altra. No era una negació ni una afirmació. Simplement, vacil·lava.


  Al final, digué:


  —Hi hem d’anar amb una gran prudència. Vostè ja ho sap…


  —Sí. Per això se’m mengen els escrúpols. Tinc remordiments.


  —Per què?


  —Perquè ja he disposat de deu mil pessetes per tapar una gotera que em queia, justament, damunt la cara. I el paleta em diu que per deixar-ho bé del tot, no n’hi ha ni per començar.


  —Però la seva cara no és una ànima. Temo que s’ha precipitat. —El rector va ajupir el cap, avergonyit i digué que tenia un crèdit de deu mil indulgències. Servia?—. En aquest cas, no puc respondre-li amb plenes garanties. Farem una cosa: jo hi meditaré i vostè, mentrestant, no utilitzi les indulgències, no toqui ni una pesseta més i esperi notícies meves.


  Van acordar-ho així, i el rector va retornar a la seva parròquia amb l’ànim encongit.


  Pocs dies després d’aquesta entrevista, vet aquí que el rector va tenir un seriós problema de confessió. Es va agenollar als seus peus, a l’altra banda de la reixeta del confessionari, la Filomena, una fadrina del poble que era una benaventurada. Però no feia gaire que havia ascendit de nivell social, perquè una urbanització en projecte li havia comprat un tros de bosc, una font d’aigües guaridores i un camp de blat d’escassa producció, però molt extens. Tot —segons la veu popular— molt ben pagat.


  —He fet una planxa, senyor rector —digué la Filomena—. Però no crec pas que en tingui jo tota la culpa…


  —I doncs? Què et passa, Filomena?


  —Vostè ja sap que he tingut ingressos forts i com que les meves necessitats són modestes, en volia destinar una part a santa Llúcia, perquè em conservi la vista i la claredat. El metge m’ha dit que m’han d’operar de cataractes, i com que tinc molta por, m’he volgut encomanar a la santa…


  —Això està molt bé, Filomena.


  —Sí, però m’he equivocat de caixeta.


  Al rector va fer-li un salt el cor. De cop i volta, ho va veure tot de vidre.


  —Però com has pogut fer una cosa així, Filomena?


  —Perquè no hi veig gaire bé. Però ja li he dit que no tota la culpa és meva: vostè ha canviat les caixetes de lloc, i ara la de les ànimes és a la dreta, on hi havia abans la caixeta de santa Llúcia.


  —És que hem fet obres, Filomena. Però hi ha un rètol ben visible damunt de cada caixa…


  —Visible per als altres, però vostè ja sap la meva malaltia. El diumenge passat, la fornera em va preguntar que com era que m’havia agafat una devoció tan forta per les ànimes. I aleshores em vaig adonar de l’error. Voldria saber com es pot arreglar, i si hi ha culpa de part meva, que em fixi la penitència…


  El rector era un home íntegre, d’una rectitud total, i digué:


  —No, Filomena, no. No hi ha penitència. Només et recomano que resis un parenostre perquè es pugui reparar la falta, i deixa la resta a les meves mans. Tu vés-te’n tranquil·la…


  Va sol·licitar una nova entrevista amb el senyor bisbe, i tot just d’entrada, després de les salutacions de rigor, li digué:


  —Ja ho he descobert tot, i és terrible. Resulta que dec deu mil pessetes a santa Llúcia i no sé pas si les podré pagar.


  Li explicà tota la història, amb un sincer compungiment, i el senyor bisbe es va commoure una mica:


  —No s’ho prengui així, tan a la valenta. En aquest món (i això és una cosa d’aquest món), tot es pot resoldre si hi ha bona voluntat. Estic segur que la santa se’n farà càrrec…


  —És que jo vull tornar-li fins a l’últim cèntim. No tindré pau fins que ho hagi aconseguit.


  —Doncs, apliqui-s’hi. Això li servirà de consol…


  —I com, senyor bisbe? Si encara dec una part de la sotana que em vaig encarregar l’hivern passat!


  —Apa, apa. No fem tant el pobre, ara. No em digui que no hi pot destinar, posem per cas, dues pessetes cada setmana.


  —Vostè creu que em donaran tantes facilitats? Amb un termini tan llarg per complir?


  En aquest punt, el senyor bisbe es va mostrar sever. Digué:


  —Això és una heretgia. No s’adona que tractem amb l’eternitat? No tinc notícia de cap sant que hagi embargat ningú per un deute de caixetes. És una presumpció greu pensar-se que començaran amb vostè!


  Sí que ho era. El rector es va tornar vermell i, alhora, se sentí reconfortat. Si el senyor bisbe ho deia… Va besar-li l’anell devotament i se’n tornà cap a la seva parròquia, segur de portar bones notícies per a la Filomena.


  L’instint de reproducció


  Corro el risc de fer-me pesat, però no cesso de repetir que totes les coses que conto m’han passat de veres. En dimensions distintes de les que ens són més familiars, però això no vol dir res que no es pugui arreglar posant-hi bona voluntat i ganes d’entendre-ho.


  Per exemple: jo sóc un apassionat dels escacs, endut per un d’aquells amors qualificats d’impossibles. Perquè els escacs no em corresponen, tenen unes regles estrictes que no s’ajusten a la meva manera d’ésser, que és més aviat impulsiva. Ells són freds, calculadors, no te’n perdonen ni una. Però m’atreuen d’una manera irresistible. I em balden…


  Un cop feta aquesta declaració, tothom comprendrà que el dia que ens van anunciar la venda d’unes màquines electròniques que es poden ficar a casa i són sempre a punt de disputar-te partides ja no vaig assossegar-me fins a tenir-ne una. Vaig comprar-me un model americà, d’una marca prestigiosa, amb el convenciment que, com que jo n’era l’amo, en podria fer el que voldria. No sabia pas de què anava. La màquina em domina amb una insolència que, ara que ho esmento, m’atreveixo a qualificar de poc comercial: de cada sis jocs, me’n deixa guanyar un o dos, i no estic segur que no ho faci amb una insolència de perdonavides, perquè no em desmoralitzi del tot.


  Però m’entreté cosa de no dir. Massa i tot! No passa dia que no me la posi damunt la taula de treball i em distregui de la feina. Ha arribat a integrar una de les meves habituds quotidianes, d’aquelles que ajuden a viure. Doncs, bé: l’altre dia, en parar l’escaquer, em vaig adonar amb horror que faltava un dels cavalls negres. Es tracta de peces magnètiques (no sé si és ortodox qualificar-les així) i si en falta una es desballesten tots els programes. Us prego que comprengueu la meva desesperació. De primer, vaig dedicar-me a una recerca minuciosa, d’aquelles de repassar tots els racons, de quatre grapes per terra, després de regirar calaixos, butxaques, bosses, carteres, sota estores i mobles, de refer tots els meus itineraris d’endreç (és un dir), i de tornar i retornar a una revisió exhaustiva dels mateixos indrets. L’evidència fou aclaparadora: el cavall negre havia desaparegut.


  En bona lògica, són coses que no poden ésser. Però són, i si hi ha algú al qual no li hagi passat mai, que tiri la primera pedra. El meu temperament m’inclina a procurar resoldre de seguida els problemes que se’m presenten, que és el que deu fer tothom, però en el meu cas m’entren unes presses indominables. Vaig anar-me’n a la botiga on havia comprat els escacs, i allí em van donar una notícia trista: l’agència de Barcelona no és una representació, sinó una delegació. El representant oficial té la seu a Madrid (quina cosa, eh?), i tot el que podia fer el delegat local era donar-me el número de telèfon de la central madrilenya, i a veure si allí es trobaven en condicions d’atendre la meva demanda.


  A causa de conviccions profundes, d’un desfici que se’m menjava de viu en viu i del fet que no em veia amb cor d’esperar que m’enviessin el cavall negre des de la fàbrica de Texas (EUA), vaig preguntar al botiguer afectuós què podia fer.


  —Home —em respongué el comerciant amic—. Vol dir que li corre tanta pressa?


  —No s’ho pot imaginar. Fa un parell de dies que hi vaig al darrere i no recobraré la normalitat fins que ho resolgui…


  —Si és així, només puc aconsellar-li la compra (diguem-ne substitució per baixes vistes) d’un joc de Hong Kong que també té molta sortida i és molt més barat. Si vol, l’hi ensenyaré.


  I tant si ho volia! I això que tinc una prevenció contra els productes fabricats a Hong Kong, deguda a experiències molt desagradables.


  M’ensenyà el joc de procedència asiàtica. Em va desconcertar força, perquè en comptes d’orientar el contrincant amb llumets vermells a cada casella, se serveix d’abscisses i de coordenades per als moviments de peces. A mi només em faltava aquesta per acabar de complicar-me els càlculs.


  —I no té res més?


  —Home, sí, els jocs americans com el que té vostè. Però no se’n comprarà pas un de sencer només perquè li falta un cavall!


  —No, això no… A més, estic disgustadíssim amb la marca americana, perquè m’han deixat penjat. Tenen una barra de postvenda increïble!


  Total, que vaig adquirir el joc de Hong Kong, i entre il·lusionat i escamnat, vaig córrer cap a casa per fer la prova. Córrer del tot, no, perquè vaig aturar-me en una parada dels Encants per tal de firar-me una bossa de pell destinada a guardar les noves peces. Estava ben decidit a evitar més pèrdues, i ja se sap que l’ordre previ hi ajuda molt: un lloc per a cada cosa, i cada cosa al seu lloc. Almenys, això és el que assegura la saviesa popular.


  Un cop a casa, vaig parar immediatament taula escaquera. Abans, és clar, vaig desembolicar les peces, contingudes en unes bossetes de cel·lofana separades, una per a les blanques i una altra per a les negres. En aquest punt, vaig topar amb el primer misteri, que no fou pas el més petit (com es veurà). Les blanques contenien quatre cavalls, o sigui que me’n donaven dos de propina, com si ja sabessin que, en qüestions de cavalls, sóc un perdedor nat. De moment, se’m va ocórrer que també havia tingut pega, perquè si en lloc de blancs me n’haguessin donat de negres, un dels sobrants hauria pogut servir per reparar la pèrdua. El disseny és diferent, però també és magnètic, i treballa bé amb l’escaquer americà. Ho he comprovat… Vull dir que treballa bé, però amb perjudici per a l’estètica del conjunt, perquè és més gros i d’un acabat més matusser, em posa nerviós només de veure’l alternant amb les peces americanes. Desentona, encara que es mogui amb eficàcia.


  Tanmateix, en aquells moments, el meu neguit era un altre. M’aplicava estrènuament a aprendre de jugar amb el nou sistema, i de debò que no em resultava fàcil. Abans de moure cap peça contrària, havia de reflexionar (encara més) per decidir a quina casella calia traslladar-la, guiant-me tan sols per un díode horitzontal i un altre de vertical, tot buscant la intersecció.


  Al cap de dues hores de jugar, amb resultats depriments, perquè no acabava d’aclarir mai si havia guanyat o perdut, o bé que la màquina em deixava plantat a causa de la meva malaptesa, vaig començar a sentir nostàlgia pel giny de Texas. Endut per uns tocs sentimentals que formen part de la meva naturalesa, vaig ressuscitar el meu escaquer anterior, per veure si un dels cavalls que m’havien donat de més, pintant-lo de negre amb pintura acrílica, podria fer un bon paper enmig dels seus col·legues d’un altre continent. I sí, servia —ja ho he dit abans—, però feia mal efecte, semblava un tàvec en un plat de crema, per molt que la crema conservi el seu sabor.


  Em va entrar un gran enyorament, una mena de tendresa, i vaig tornar als Encants (els tinc a un tret de ballesta), per comprar una altra bossa de pell per guardar-hi les peces americanes que em quedaven, amb el propòsit decidit d’emprendre les gestions que calguessin i esperar pacientment la rèplica del cavall perdut.


  Foren uns dies de neguit, de tràfec amb les peces i amb els escaquers, sense acabar de trobar-hi la jeia. I aleshores es produí el segon misteri, el gros, perquè una tarda, en abocar damunt la taula les peces orientals, va aparèixer entre elles el cavall negre americà. Sé que és mal vist de jurar, i m’ho estalviaria de no ésser que hi ha vegades que t’hi obliguen: juro que abans no hi era, perquè m’ho havia mirat i remirat dotzenes de vegades. En casos com aquest, et guanya l’estupor, ets víctima d’una confusió d’aquelles en què tens les cartes a les mans i no saps amb quina quedar-te. Però en el verídic fet que explico, aquesta sensació desagradable es veia compensada per l’alegria de retrobar el meu amic extraviat. El qual (tot sigui dit) semblava una mica moix, com ara aquells gats que retornen a casa després d’unes aventures de teulada motivades per unes cícliques èpoques de zel.


  Era tan estrany, que vaig lliurar-me a la feina (molt sovint inútil) de cercar-hi explicacions. I la teoria dels gats que retornen a la llar plens de remordiments per una banda, però descarregats de l’altra d’un pes que no els deixava viure, se’m va presentar com a una possible solució de l’enigma. No podria ésser —dic jo— que el cavall hagués tingut una d’aquestes frisances que ens fan fer coses forassenyades a tots els mortals? Al capdavall, què en sabem, nosaltres, del món interior dels objectes? Ja pel pendent d’aquesta baixada, se’m va ocórrer que el cavall s’havia escapat i que, movent-se entre els seus semblants —com és de bona llei— devia haver topat amb una euga exòtica, de color blanc i d’una altra raça. Una atracció fulgurant havia donat lloc a la naixença dels dos cavalls blancs que m’havien endossat a mi. Costa de creure, però si algú ho veu més clar, li agrairé cordialment que m’ho faci saber. M’adono que queden enlaire una colla de foscors, com ara el temps de gestació, rapidíssim en el cas que ens ocupa. Però també és cert que els escacs solen anar a la seva, sobretot pel que fa a mi.


  El do de la inspiració


  El jove lector es va adreçar al bibliotecari vell i li digué que estava amoïnat perquè hi havia una paraula que no trobava enlloc, ni enciclopèdies ni diccionaris.


  —Quina paraula és?


  —Firduqui…


  —I què vol dir?


  —Aquesta és la qüestió. M’interessa de saber-ho…


  —Però per què, fill meu? Vols dir que ja no compteu amb prou paraules per a tenir-vos ocupats?


  —Sempre ens en queden de penjades. Voldria expressar alguna cosa que tinc la sensació que només podré explicar ben bé servint-me de «Firduqui».


  —Que vols ésser escriptor, tu?


  —Sí. És la meva passió…


  —I et sembla que depens d’aquesta paraula?


  —Per ara, sí.


  —Vols un consell? —El jove va fer un gest de contrarietat mal dissimulada, perquè s’havia proposat d’anar per lliure, sense dependre dels consells de ningú. Però era passablement educat i, ben bé per complir, s’hi avingué—. Doncs, jo et diria que si t’apassiona la feina d’explicar coses als altres, de primer busquis els conceptes i després, si s’escau, les paraules. Sempre hi seràs a temps si és que els diccionaris et coixegen. Si ho fas al revés, corres el perill d’ennuegar-te. M’entens?


  No, no l’entenia. Ni falta que li feia. Perquè en aquell precís instant, se li va encendre la inspiració. Va veure d’una manera claríssima que «Firduqui» li serviria per explicar, diàfanament, tot allò que se li apareixia inexplicable. Era una eina valuosíssima.


  Petits conflictes de carrer


  —Que em podria dir quina hora és?


  —És clar que puc! Que em pren per ase?


  —Mai dels mais. El fet d’haver-li demanat hora, ja vol dir que confio en els seus coneixements…


  —És que ens anem tornant desconfiats. Què significa, si no, aquest irritant de si «li podria dir»?


  —Són maneres col·loquials, faci-se’n càrrec. Estic segur que pot: que té hora bona, si us plau?


  —Ja hi torna! Si és la que tinc, per a mi és la bona. Vostè no té cap dret a fiscalitzar-me-la, i jo no tinc cap obligació de donar-li explicacions del meu rellotge. Estaríem frescos!


  —Doncs, deixem-ho en hora aproximada. Que me la podria donar?


  —I què en farà, vostè, de la meva hora? Vivim en una societat en la qual ningú no dóna res per res, i aquesta actitud seva s’assembla molt a la mendicitat pública. No se n’avergonyeix?


  —Ara que m’ho pregunta, m’adono que sí. Em fa vergonya que hi hagi algú tan animal. Què s’ha cregut!


  En aquells moments, el rellotge de la catedral, va tocar les dotze, i l’home que volia hora bona va dir a l’altre que no volia donar-la:


  —Ho veu, misèries? Afortunadament, les hores encara hi ha qui les regala!


  L’art de vendre


  Va adreçar-se a la dependenta i li digué:


  —Voldria una corbata especial, de pala molt ampla. Ja m’entén, oi?


  —Sí. En tenim moltes. Què li sembla, aquesta?


  —No, perdoni’m. Vull una pala més ampla…


  —I aquesta?


  —No, no. Encara més ampla, si m’ho permet.


  La dependenta es va impacientar una mica (portava moltes hores dempeus darrere del taulell), i va treure una capsa gastada de les vores, vella, si hem d’ésser francs.


  —Miri —digué—. Aquí hi ha les darreres possibilitats. Com ho veu?


  —Malament, no és ben bé això.


  —Doncs, em sembla que s’ha equivocat de planta. M’hauria de fer el favor de pujar al setè pis i explicar el seu problema. Demani per l’Emili, que l’atendrà amb tota cortesia.


  Va pujar a la setena planta dels grans magatzems, i l’Emili el va atendre de seguida. Se’l va escoltar amb una actitud molt professional, molt amable. Tot seguit, va semblar que es lliurava a uns moments de reflexió.


  —Crec que el que vostè vol és una manta —digué.


  —Una manta?


  —Sí. Permeti’m que les hi ensenyi.


  I les hi va ensenyar, sense plànyer taulell ni estesa de models.


  —Ah, doncs, miri! Potser no va desencaminat. Però la voldria ni massa abrigadora ni massa lleugera. I, sobretot, que no cridi gaire l’atenció. Pensi que he tingut el dubte de si em convé una bufanda discreta, de colors suaus.


  —Resoltament, no. Vostè té una elegància natural, no el veig amb bufanda. I si em diu que vol passar desapercebut, encara menys. Miri’s aquestes mantes de Fibrocartil… Les tenim d’oferta i, a més, durant tota aquesta quinzena, per cada manta venuda, regalem una cantimplora. Puc dir-li que se’ns acaben i que d’aquí a no res les haurem de doblar de preu. Això si és que tenim la sort que ens n’enviïn més!


  El client va entrar, alhora, en un estat de fascinació i de temença. Va passar suaument els dits damunt d’un dels exemplars, va mirar-se’l d’una cara i de l’altra. De tant en tant alçava els ulls, com si consultés amb el sostre les seves vacil·lacions interiors.


  —Aquesta m’agrada —va dir finalment—. Però vostè creu que és una peça de tot portar?


  —I tant! No puc trair la intimitat dels meus clients, però si li deia alguns noms no se’n sabria avenir…


  —Doncs, posi-me-la.


  Va acompanyar-lo a la caixa, se’n va acomiadar entre polideses i reverències. I, tot retornant a la seva secció, l’Emili es va dir a si mateix: «I pensar que tenen la barra de regatejar-me l’augment de sou!».


  Les vocacions imparables


  —Elvira: què n’has fet, del nen? —va preguntar ell amb els ulls fora del cap.


  —Quin nen? —volgué saber l’Elvira, amb un posat angelical.


  —Au, no dissimulis! Aquí de nen només en tenim un…


  —Teníem, estimat, teníem…


  —Què vols dir, insensata?


  —Que me l’he venut, vet-ho aquí. Ara podrem comprar el piano de cua.


  El marit va fer allò que en diem esbullar-se els cabells.


  —No pot ser. M’enganyes! Em vols desesperar.


  —Me n’han donat cinc-centes mil pessetes. Què hauries fet, tu?


  La quantitat era forta, fins i tot tenint en compte la voracitat de la inflació.


  —Home, mig milió de pessetes són moltes pessetes. Però vols dir que t’arribarà per al piano de cua?


  —Hi hauràs d’afegir alguna cosa, però no gaire…


  —I amb això et podràs realitzar, amor meu?


  —De moment, sí…


  Es van abraçar amb llàgrimes als ulls i, aquell vespre, van sopar en un casino de la costa. És més: quan les coses vénen de cara, no tenen aturador. Al casino, jugant a la ruleta, van guanyar la diferència que els faltava per al piano.


  Era de preveure


  Apressat per les urgències de sempre, em vaig proposar de guanyar temps. Era un desafiament insensat i, també com sempre, el temps em va guanyar a mi. És un adversari temible.


  Espionatge industrial


  Una nit, força abans de la matinada, va despertar-me un soroll que venia del menjador de casa meva. No sabia ben bé si era veu o música (estava ensonyat), però em sonava més a paraula humana.


  «Vaja!», em vaig dir. «La Maria ja s’ha tornat a deixar el televisor obert!». Però, tot seguit, després de consultar l’esfera fluorescent del rellotge, vaig caure en l’evidència que, en aquella hora, ja no hi havia canals que funcionessin. De manera que em va venir un sobresalt, perquè sempre ens temem el pitjor. Vaig alçar-me del llit i, caminant de puntetes i a poc a poc, vaig adreçar-me cap al brogit. El soroll era de debò, no es tractava pas d’un engany dels sentits. A més, hi havia una claror somorta i parpellejant, que provenia de la pantalla del televisor. Algú parlava amb una veu dolça i pausada.


  I sí; en el petit requadre lluminós hi havia la cara d’una senyora ja madura, però d’aquelles que encara fan goig. Em va mirar i em digué:


  —Bona nit. Perdoni’m que l’hagi despertat en aquesta hora…


  —Bona nit…


  —Quan li expliqui els meus motius, espero que em comprendrà. Té un paquet a correus i l’hauria de recollir demà mateix. Bé, pràcticament avui, perquè d’aquí a no res començarà el nou dia.


  Em vaig quedar perplex, perquè la cosa era francament inusitada.


  —Escolti —vaig dir-li—, jo tenia entès que a correus se servien d’uns altres procediments per a avisar la recollida de paquets.


  —Sí, té raó. Però es tracta d’un cas especialíssim. El paquet va a nom d’Enric Fortius i Pujadella, però l’ha de retirar vostè…


  —No conec ningú que es digui Enric Fortius i Pujadella, i no tinc cap document que em permeti de retirar trameses a nom d’un altre.


  —Això ho pot considerar resolt. Vagi a l’oficina trenta-tres i pregunti pel senyor Fèlix. Quan l’atengui, digui-li només aquestes paraules: «Àguila dos, ratlla quatre». Ell li donarà el paquet.


  —I suposant que sigui així, què n’he de fer, del paquet?


  —En un sobre enganxat a la tapa hi trobarà les instruccions.


  —I si no vull fer-ho?


  —Malament. Si em vol creure a mi, faci-ho. És per al seu propi bé. Quan es llevi, li farà l’efecte que tot això ho ha somiat, però no s’ho pensi pas, tot és ben real. I ara, amb el seu permís, me’n vaig. No es preocupi pel televisor, que s’apagarà sol. Passi-ho bé…


  Efectivament, el televisor es va apagar sol. Atabalat, me’n vaig tornar al llit amb un cap com un timbal i un endormiscament que em tancava les parpelles. I l’endemà, tot va ocórrer tal com m’havia dit la senyora: de primera intenció, ho vaig atribuir a un somni i, de segona, va entrar-me l’ànsia de comprovar-ho. Dubtant entre el sí i el no, vaig optar pel sí: al capdavall, l’oficina trenta-tres era a tocar de casa i no em costava gens d’anar-hi.


  Tímidament, amb una certa vacil·lació, em vaig apropar en una de les finestretes.


  —Per casualitat treballa aquí un tal senyor Fèlix? —vaig preguntar.


  El funcionari de torn va riure i em respongué:


  —No pas per casualitat. Fa quinze anys que el tenim entre nosaltres. —I tot seguit, cridà—: Fèlix! Hi ha un senyor que et demana!


  I va sortir el senyor Fèlix, de darrere un munt de paquets. Era una persona insignificant, i no el voldria pas ofendre. Caminava com si se li haguessin gastat les piles.


  —Digui’m —va dir-me.


  —Àguila dos, ratlla quatre.


  —Ah, sí! Però sobretot, no alci la veu.


  Va desaparèixer novament darrere els munts de fardells i reaparegué al cap d’un instant amb un embolcall entre les mans.


  —Tingui. I vagi-se’n de seguida.


  —No he de firmar res?


  —No, home, no! No sigui insensat. Apa, surti immediatament i segueixi les instruccions.


  El paquet devia pesar un parell de quilos, dit així a ull. No crec que m’equivoqués gaire. Duia un sobre enganxat a la coberta i, just a sota, una etiqueta a nom d’Enric Fortius i Pujadella. Va entrar-me un sentiment de revolta i amb una d’aquelles reaccions meves que em fan basarda a mi mateix, vaig agafar una màniga del senyor Fèlix a través de la finestreta, tot dient-li:


  —No me n’aniré sense llegir les instruccions aquí mateix! Si no m’agraden, deixaré el paquet a les seves mans perquè se’l confiti!


  —Ai, Senyor! —botzinà el senyor Fèlix—. Cada vegada me’ls envien més verds…


  Va adoptar un posat de resignació infinita i em demanà que l’acompanyés, cap a un recambró de mals endreços. No sé si hi ha gaire gent que sàpiga com és d’embolicat un recambró de mals endreços de correus. Jo el vaig trobar obsessionant.


  Un cop allí, el senyor Fèlix va encendre una bombeta trista, i em digué:


  —Apa, llegeixi-ho i assereni’s. Faci via, perquè li asseguro que tractem amb un personal que té poca paciència…


  Nerviós, vaig obrir el sobre, el qual contenia una nota que deia:


  
    Avui, a entrada de fosc, heu de dipositar aquest paquet al peu del monument al doctor Robert. No proveu d’obrir-lo ni d’entretenir-vos més enllà del termini que us fixem. D’ací a vuit hores, el paquet esclatarà. O abans si intenteu de desembolicar-lo. Qualsevol contacte amb la policia significarà per a vós un suïcidi d’aquells tan tristos. Us convé de veres fer el que us diem. A2/4.

  


  —Em fa sospitar tràfic de drogues —vaig dir—. I amb mi que no hi comptin!


  —No és qüestió de drogues, cregui’m —em respongué el funcionari de correus—. Què més voldria jo!


  —M’és igual! Tampoc no vull saber res amb instal·lacions militars, ni amb valises diplomàtiques ni amb històries d’espies. Sóc un cap de família senzill, jo, i prou feina tinc!


  —Però l’han collat, com a mi, i he après que és perillosíssim contrariar-los. No ha sentit parlar de l’espionatge industrial, vostè?


  —Sí. Com tothom… Però m’he alegrat de veure’ls bons!


  —S’alegrarà més si no els fa enfadar. Ho sé per experiència. D’altra banda, si obeeix ara no l’amoïnaran més. Han descobert que els surt més a compte anar espigolant afeccionats venturers que no pas refiar-se d’agents professionals que sempre acaben malejant-se i donant-los maldecaps. I sàpiga que, si fa el que li manen, per Cap d’Any rebrà a casa seva una panera esplèndida. Anònima, però pròdigament assortida…


  El senyor Fèlix es veia tan sincer, tan resignat sota un destí implacable, que em va encomanar el seu fatalisme. Vaig sortir de l’estafeta com un autòmat, amb el paquet sota l’aixella. I aquell vespre, quan la fosca ja era ben entrada, vaig deixar l’encàrrec al lloc indicat. El cor em bategava de pressa, pràcticament desbocat. Penso que no em va veure ningú, llevat d’un gos que vagarejava per allí amb l’aire de fer temps esperant l’hora d’anar a jóc.


  El gos va inquietar-me encara més, perquè tan bon punt jo m’allunyava, ell va acostar-se al paquet i començà a ensumar-lo amb una tremolor de les potes de darrere que era de mal presagi. Em sap greu haver de confessar que vaig perdre els estreps (em semblava perillós exposar el paquet a provatures imprevistes) i vaig etzibar-li una sabata que el va tocar de ple a les costelles. Fugí amb uns planys que encara ara em remordeixen la consciència, però no hi havia més remei.


  Bé, això és tot. Vaig rebre la panera, en efecte, que sí, feia goig. Tanmateix, aquesta gent la sap llarga: els deu sortir més barat que no pas pagar especialistes que es carreguen de pretensions i cada vegada exigeixen més.


  Taula i sobretaula


  L’oncle Jeremies era un dels atractius de la família, per moltes raons. Una d’elles és que es deia Jeremies, un nom francament exòtic entre nosaltres. I l’altra —la que venia immediatament després— era la seva presència humana: espaiosa, desbordant, d’un volum i d’una alçària corpòria que feien molt d’efecte. Sempre que es movia, es veia obligat a desplaçar alguna cosa, objecte o persona, i era ampul·lós i espectacular. No aconseguia mai de passar desapercebut, fins al punt d’ésser, sovint, una nosa. Entranyable, això sí, perquè és difícil de dir si se l’estimaven per les seves proporcions físiques o per virtuts més complicades d’apreciar. El cas és que se l’estimaven.


  L’oncle Jeremies era, per tot el que hem dit i alguna cosa més, un element imprescindible en qualsevol reunió familiar. Feia el seu número, invariablement, i ja hi comptaven per endavant, segurs de la seva capacitat per desensopir la festa.


  La història que anem a contar s’esdevingué un dia vint-i-tres de febrer, l’aniversari de la neboda Ròmula, que també és un nom que Déu n’hi do. En principi, tot va anar com una seda: les abraçades preceptives, el dinar solemne, les postres triades, els vins, el xampany i, al final, un cafè i uns licors amb totes les de la llei. En aquesta fase de les acaballes, l’oncle Jeremies es va treure d’una de les butxaques un cigar enorme, dels que ell solia fumar. Va lliurar-se a un ritual d’encesa que els tingué a tots amb l’ànima pendent d’un fil. Se’l miraven gairebé reverencialment i una mica neguitosos, perquè els constava que en algunes ocasions l’operació desembocava en mal humor de l’oncle, per culpa d’unes combustions que no l’obeïen. Però hi hagué sort i el cigar es va encendre esplendorosament. Lluïa a la punta una mena de brasa, i l’oncle va fer unes quantes xuclades sibarítiques, llençant a l’aire unes espirals de fum que ho van envair tot.


  —Uf! —exclamà la tia Clementina—. No sé com ho pot aguantar.


  Fou un comentari inoportú, perquè l’oncle Jeremies es va ofendre. De moment, no va dir res, però al cap de quatre o cinc minuts (a tot estirar) va preguntar a la neboda Ròmula on tenien el telèfon.


  —N’hi ha un aquí i un altre al rebedor.


  L’oncle Jeremies es va alçar i tombà la cadira. Sortí del menjador remugant i amb la cara llarga, majestuós, tot fent una crítica severa dels mobles actuals.


  —Són de fireta —digué.


  Els altres es van quedar amoïnats.


  —No ho havies d’haver dit —recriminà la neboda Ròmula a la tia Clementina.


  —No el coneixes —respongué aquesta darrera—. Té una cua de palla que se l’hi encén més de pressa que els seus fastigosos cigars.


  Van encetar uns instants de silenci, adequats perquè tots poguessin sentir ben bé el sorollet que feia el telèfon del menjador quan algú trucava des de l’aparell accessori. Després, iniciaren conversa sobre els insondables canvis de la meteorologia.


  «Bé triga prou», cogitava la tia Clementina. «Ja en deu fer alguna!».


  En el fons patia, perquè estava convençuda que era convenient no perdre el seu marit de vista. Sempre afirmava que no el podies deixar sol.


  Però, fins aleshores, l’oncle Jeremies havia tornat sempre i en aquella ocasió tampoc no va fallar. Tornà al menjador.


  —Aquest telèfon que teniu és una olla —digué—. Fa un brogit eixordador i no he pogut parlar-hi…


  —Sí. A vegades. Quan la veïna de sota té la rentadora engegada, es produeixen interferències…


  —Doncs la hi té. He tret el cap per la galeria i tot trontollava. Sembla mentida que hi hagi gent que renta roba a l’hora de dinar!


  Després de formular aquestes observacions amb un posat d’imprecació, l’oncle Jeremies, sense asseure’s, inicià una recerca que els mantingué a tots en suspens. Va mirar damunt la taula, a terra, tot alçant una punta de les tovalles, i novament la taula, apartant plats, coberts i cristalleria en general.


  —Què n’heu fet del meu cigar? —preguntà acusadorament.


  —Si no ho saps tu, que ets l’únic interessat, vas bé! —va etzibar-li la tia Clementina.


  —Jo l’he deixat al cendrer. Me’n recordo com si fos ara…


  (Amb el dit índex de la mà dreta estirat, assenyalà el cendrer buit).


  —Em sembla, oncle, que quan has sortit el duies —s’atreví a insinuar el promès formal de la Ròmula.


  —A tu només et sembla que sí, però jo estic segur que no.


  Se’ls va mirar d’un a un, amb expressió carregada de sospites, i afegí que, si no hi ha males intencions, un cigar no desapareix així com així.


  —Ai, oncle! Ves si hem d’aigualir la festa per una cosa tan insignificant! —digué dolçament la neboda Ròmula—. Encengui’n un altre i santes pasqües!


  De moment, va fer l’efecte que tothom hi estava d’acord. Però no…


  —Ah, no! —saltà la tia Clementina—. Jo no estaré tranquil·la fins que trobem aquesta porqueria. No sabeu pas com les gasta. Es va deixant burilles per tot arreu i ho crema tot. M’ha fet forats a totes les peces de roba fina que tenim a casa i un dia tindrem un disgust dels grossos. I si només fos la roba, encara rai… Ara va pels mobles i els va marcant sense parar. Sabeu el canterano de l’àvia Julita?


  —Sí, sí —respongueren dues o tres veus alhora.


  —Doncs ja l’ha mig desgraciat.


  L’oncle Jeremies va afirmar que el canterano de l’àvia Julita era una antigalla que ja no s’aguantava dreta, i que totes les seves xacres les apuntaven a uns drets de fumador als quals ell no volia renunciar de cap manera. Què s’havien pensat!


  El cas és que uns volien que no se’n parlés i, en canvi, la tia Clementina en feia un punt:


  —Que no i que no! L’hem de buscar entre tots i de seguida. Ja ho sabeu que el fum mata més que el foc? I que avisa d’una manera més traïdora? Quan ens en volguéssim adonar, ja fórem morts…


  —Jo també ho exigeixo —cridà l’oncle—. A mi no me la claven!


  Van començar una recerca una mica desganada, llevat de l’oncle, que es dedicava a regirar llocs que es prestessin a fer-li trampa. De cop i volta, preguntà:


  —Algú ha anat al vàter?


  —No. Però les burilles floten. Si fos allí, es veuria…


  Era un fenomen conegut de tothom, i el van passar per alt. Finalment, la neboda aconseguí que es tornessin a asseure al voltant de la taula, però el cert és que no retrobaren la pau desitjada. La tia Clementina no parava de dir que sentia olor de cremat, i els altres no ho trobaven.


  —Per vosaltres fareu! —es queixava la senyora. La qual, de sobte i adreçant-se al seu marit, va preguntar-li:


  —Dius que has tret el cap per la galeria.


  —Sí. I què?


  —Doncs que m’agradaria saber si algun dels veïns hi té veles. Jo sé per què ho dic…


  —N’hi ha un parell o tres, i la de la portera, a la planta baixa.


  —Doncs, tant de bo que no ens n’hàgim de penedir!


  L’ambient s’espesseïa, la conversa dequeia i era clar que les coses ja no tornarien a ésser com abans. Entre silenci i silenci, es va sentir la sirena dels bombers: de primer llunyana i tot seguit apropant-se, d’aquella manera que ens és tan familiar.


  —Ui, no! —digué l’oncle Jeremies aixecant-se d’una revolada—. Encara em farien pagar els plats trencats.


  I se’n va anar, amb un expressiu cop de porta. Després, resultà que a l’edifici del davant un gat havia caigut a la caixa de l’ascensor, i els bombers el van treure intacte, sense danys.


  —Ho veu, tieta? —digué la neboda—. Hem amargat el dia a l’oncle sense que s’ho valgui.


  —És pel seu bé, no li ha passat res. El metge sempre li diu que ha de deixar de fumar. A més, en Jeremies és teatral de mena.


  Tot queda a casa


  La guerra del noranta-sis és poc coneguda, potser perquè entre les guerres petites, les mitjanes i les grans ens hem fet un embolic. Però cal ésser objectius i convenir que, de cada guerra, se’n poden extreure ensenyaments, amb independència de les dades estadístiques.


  Aquell conflicte de les acaballes d’un segle ha passat malament a la història. Caldria atribuir-ho, potser, a una acumulació de feina de part dels cronistes, que no donen l’abast. Es fixen en el gran espectacle de les topades i obliden uns detalls que qualifiquem d’anecdòtics, amb una frivolitat manifesta.


  Els estudiosos amb temps de sobres saben que la guerra del noranta-sis tingué lloc (de poc que no se m’escapa de dir que es va celebrar) entre dos països petits que, pel fet d’ésser veïns, se sentien obligats a odiar-se. Però la veritat és que no hi posaven una punya excessiva. Complien amb la tradició i prou… Els anys de cada any, els dies de cada dia, solien visitar-se mútuament per intercanviar productes típics, els uns hi aportaven ramaderia i els altres horticultura, amb peces mestres consagrades, respectivament, en guies gastronòmiques de prestigi internacional.


  La frontera que els separava no era per a impressionar ningú: una serralada modesta i un riu de poques aigües. Passaven d’una banda a l’altra sense mullar-se ni haver de portar equip muntanyenc, amb una naturalitat encantadora. L’idioma tampoc no era una barrera que els separés massa, i ells mateixos se sorprenien quan alguns filòlegs de les capitals els visitaven per provar de descobrir unes diferències que els autòctons superaven amb una gesticulació que els venia dels ancestres.


  La llàstima, segons que es veia de tant en tant, era que al nord i al sud dels dos països petits només hi havia dues places que, posant-hi optimisme, es podien qualificar de fortes. Són, aquestes dues, les protagonistes del present relat.


  Tant la vila Oma del nord com la vila Samar del sud tenien guarnició fixa. Era ben bé per a cobrir l’expedient, i com que els estats majors només hi patien d’ofici i consideraven que no valia la pena de destinar-hi lleves de joventut seleccionada, es va arribar a una situació curiosa: els homes de cada plaça eren uns mobilitzats permanents, però peculiars. Durant el dia, a les hores de claror, eren camperols. I a l’entrada de fosc, en aquesta fase que va des de la posta de sol fins al moment de ficar-se al llit, eren soldats. Encara els servia de distracció.


  Els havien organitzat així i anaven passadorament bé, fins que es produí la tragèdia de la guerra entre les dues nacions petites. Les causes del conflicte es van originar lluny d’Oma i de Samar, de manera que els habitants de les dues viles en sabien molt poca cosa, llevat del fet que a partir d’aquell moment eren enemics i quedaven incomunicats. Els primers dies va haver-hi moviment, hi arribaren nous oficials, i els pagesos, a l’hora de convertir-se en militars, van passar pel trasbals d’haver de doblar les guàrdies. Sigui com sigui, no trigaren a improvisar una normalitat que era poc diferent de l’habitud d’abans.


  La guerra que els tocà fou d’aquelles que s’allarguen, gansoneres, i es podria dir que a Oma i a Samar només n’haurien tingut vagues referències, de no ésser per la mímica marcial, que era com una mena de prolongació dels grups de teatre d’aficionats que mantenien les regidories de cultura dels ajuntaments de cada banda.


  Quan menys s’ho esperaven, s’engegà un increïble joc de casualitats. Al mateix temps, sense dir-s’ho ni sospitar-ho a través dels seus serveis secrets, els dos estats majors en pugna van nomenar dos generals, amb l’encàrrec d’animar la frontera. Ningú no havia previst que eren dos generals que s’assemblaven molt de caràcter (tots s’assemblen) i tenien reaccions calcades. El cap de la guarnició d’Oma projectà de seguida un assalt fulminant a Samar, per sorpresa i valent-se de l’audàcia. I el comandant suprem de Samar tingué la mateixa idea pel que fa a Oma.


  L’atzar (cal creure que fou ell) volgué que s’establís una coincidència d’horaris que encara avui manté estupefactes els estudiosos del fenomen. Un dimecres, al punt de la mitjanit, van començar l’operació les dues guarnicions alhora. Els pagesos uniformats no se’n sabien avenir, però rutllaren amb el fatalisme que és l’ingredient indispensable de totes les guerres. L’única diferència fou que el general del sud havia projectat la invasió travessant la frontera pel cim de la serralada, i el general del nord ho havia fet passant pel riu. Els uns cap amunt i els altres cap avall, sense veure’s ni sentir-se (són operacions que es fan amb gran simulació) van ocupar els objectius que els havien assignat, sense vessament de sang. Tant els del nord com els del sud se’n feien creus, a les places fortes que acabaven de conquistar només hi havia dones i criatures, i alguns vells, pocs, que ja no s’aguantaven drets. Els homes útils de cada bàndol havien pres la casa dels altres, a canvi de perdre la seva. Tècnicament, era un empat, i en qualsevol esport s’hauria homologat així. Però la guerra és diferent…


  Un cop vençuda l’estupefacció inicial, alguns soldats van demanar permís per telefonar a la família i tranquil·litzar-la amb la bona nova que es trobaven bé de salut. Els estats majors de cada facció foren taxatius: cap mena de contacte, res de res i una incomunicació total. La consigna era fer-se forts en les posicions guanyades, mantenir-se alertes i esperar ordres.


  I s’esdevingué que aquella fou una de les guerres que s’ensopeixen, s’adormen, no acaben de trobar la jeia de deixar-ho córrer. Dues potències de molt volum van aprofitar-la per picar-se les crestes al voltant d’enormes taules de negociacions. No els venia pas d’un dia, i el pretext era bo per a l’estira i afluixa tan grat als diplomàtics. Les setmanes empenyien els mesos, al final dels quals s’encetaren els anys.


  A partir d’aquesta situació, no costa gaire d’imaginar-se el que va ocórrer. Abans hem esmentat, com si fos de passada, el concepte d’«homes útils», i ara cal insistir-hi. A Oma i a Samar hi havien quedat horts i bestiar que necessitaven braços, hauria estat un crim deixar-los decandir. Això sense comptar que les persones, en general, no som de fusta, la naturalesa té les seves exigències, sempre fa el seu curs, i quan es tracta de braços és just de reconèixer que les dones també hi tenen dret, i que els homes són molt proclius a abraçar. Es van reconstruir nuclis familiars que amb la rutina de la pau més aviat experimentaven una crisi i que aleshores, degut a l’encant de la novetat, reviscolaren. Per dir-ho amb unes altres paraules, es podria assegurar que sorgí un nou patriotisme de la parella.


  D’altra banda, les consciències se sentien reposades, perquè ja se sap que les guerres són més fortes que nosaltres, ens arrosseguen, i que per molt quietes que semblin (com la que comentem) solen tenir unes conseqüències que eliminen la voluntat particular. En un cert sentit, esborren els remordiments, com si alcessin la veda dels escrúpols.


  Per abreujar, direm que els homes de Samar se sentien molt bé a Oma, i viceversa, els d’Oma eren feliços a Samar. Fins i tot se’ls escapava, en alguna ocasió, de rememorar aquella antiga dita que fa: «Si això és guerra, ni mai que vingui la pau». Tot seguit es persignaven, perquè no costa res de guardar les formes. Però la convicció íntima era tan contradictòria, que un dia que va circular el rumor que s’havia firmat l’armistici, es mostraren disposats a empunyar de veres les armes per no haver de tornar a casa, i les dones es van passar tota una jornada somicant.


  En el fons eren irreflexius, perquè tothom sap que ve un moment que les guerres s’acaben, ni que sigui per prendre alè per començar-ne una altra. Els sentiments de les possibles víctimes no compten, són gent manada. Al final, les dues grans potències van arribar a un acord de cavallers i van imposar la fi del conflicte. Un drama!


  En rebre l’ordre de desmobilització, les dues guarnicions es revoltaren. Aleshores sí que estaven disposats a lluitar, i com a primera providència se’ls acudí d’empresonar els seus caps i oficials. Però no calgué, perquè aquests també s’oposaven al canvi d’aires i s’oferiren per dirigir la defensa. Instal·laren més filferrades i van cavar trinxeres més profundes. Però com que això ho van fer alhora els d’Oma i els de Samar (uns i altres van encetar una espera tensa), de moment no va passar res.


  De mica en mica es reprengué la calma. Els historiadors més amatents d’ambdós països ja ho havien pronosticat: era cosa d’esperar el trànsit d’una generació a la següent, amb paciència, perquè es tractava d’un episodi que s’havia anat reproduint al compàs dels segles. Un cop superats els malentesos transitoris, els habitants de la zona sempre acabaven per reprendre l’intercanvi de formatges i hortalisses, i oferint als turistes unes panoràmiques majestuoses. Quant a les filiacions civils i a la puresa dels cognoms d’una banda i de l’altra, estava demostrat que la continuació de l’espècie (que és la part més consistent de la peripècia humana) no en sofria pas massa. Anava fent…


  Una carta


  La senyora —que tenia l’aspecte de tota una senyora— va adreçar-se a l’arquitecte i li digué:


  —Voldria que les parets fossin d’aquelles per les quals no es poden filtrar els morts…


  L’arquitecte, que era un jove intel·ligent i brillant, amb una carrera ràpida que tenia meravellats els seus antics professors i els seus actuals col·legues, va adoptar la sàvia actitud de no respondre de seguida. D’això darrer se n’havia impregnat ben bé, des del dia que un mestre respectadíssim va dir-li que als clients no els podies contradir mai de bursada: era bo de seguir-los la veta, però molta mà esquerra, portant-los sempre cap al solc que convenia a l’obra i als pressupostos en general.


  —Sí, senyora —digué després d’uns moments de mirada baixa—. Consultaré les normes DIN per a aquests casos. A quina mena de morts es refereix?


  —Aquesta sí que és bona! —exclamà la senyora, una mica picada—. No em digui que tenen especificacions diferents, després de tants segles de voler convèncer-nos que la mort és una gran igualadora!


  —No és això, senyora, no és això. Es tracta de servir-la d’acord amb els seus desigs. Hi ha detalls que si no es preveuen de bon començament, acaben donant disgustos.


  (Més que res, l’arquitecte feia temps, perquè estava convençut de la impenetrabilitat de les parets que construïa).


  Al final de la pausa, prosseguí:


  —Vostè es refereix als morts en conjunt o a un d’especial?


  —A un de sol. Singular, particular, un cas únic.


  —Doncs m’ajudaria molt si me l’explicava. L’alçada, el pes i la condició física…


  —Sí, miri: la veritat és que, un cop mort, no era res de l’altre món (i passi’m per alt el contrasentit de la frase). Però en vida fou una fitxa sense principis, una nosa social…


  —I qui era, si em permet la pregunta?


  —És que no l’hi permeto. Són coses privades, un terreny vedat al qual no hi poden entrar els altres.


  L’arquitecte va adoptar una actitud carregada de transcendència, com si l’hagués tocat la brisa d’una ofensa.


  —Senyora —digué solemnement—: un arquitecte és com un sacerdot, com un metge, com un advocat. El secret professional (quan se’ns invoca) és sagrat per a nosaltres.


  —Vol dir?


  —Sí. La llar que ens encarreguen és el santuari de cadascú.


  —Tant com això?


  —Tant.


  De fet, la senyora ja n’estava convençuda, però li va agradar que li ho diguessin. En casos així, totes les confirmacions s’agraeixen i la dama va insinuar un somriure d’aprovació.


  —Bé, amb aquest benentès ja em puc sincerar: es tracta del meu difunt marit. Abans de morir m’amenaçà que tornaria, i jo vaig replicar-li que a casa meva no hi posaria mai més els peus. Ni que fossin uns peus vaporosos, espectrals…


  —Però per què hauria de tornar?


  —És una història complicada i ja que va de confidència, li’n faré un resum a grans gambades. El nostre fou un matrimoni arreglat per qüestions d’interessos. Vostè ja sap que la cosa més corrent és que les diferències entre la parella sorgeixin després de la boda, però nosaltres vam ser un cas de precocitat excepcional: ja ens odiàvem des de molt abans de beneir el compromís. Imagini’s com va anar després! Fou una guerra encesa, amb batalles guanyades i perdudes, i moltes altres de resultat incert. Seria tan llarg de contar, que em limitaré al punt essencial: un dia vaig descobrir-li una carta comprometedora on, a més d’un amor adulterí, quedava clar que el meu marit estava embolicat en negocis bruts. Com és natural, em vaig incautar de la carta… —L’arquitecte va adreçar-li una mirada reprovadora, com si s’esgarrifés de la seva conducta—. Sí, sí… No faci aquesta cara —continuà la vídua—. En una guerra, tant l’espionatge com la substracció de documents, són de primera necessitat. Sort en vaig tenir! Des d’aleshores en vaig fer el que volia, perquè tan bon punt començava a desbarrar, l’amansia amb l’amenaça de la carta. Estava aterrit. Per desgràcia, fou una etapa de curta durada i massa tardana, perquè jo ja portava molts anys de martiri. No vaig tenir temps de recrear-m’hi gaire, perquè ell emmalaltí sense remei, entrà en allò que en diuen coma irreversible i se’m va acabar la diversió. Abans d’expirar, va cridar-me a la capçalera del seu llit i em digué que tornaria per buscar la carta. És per això que he abandonat l’antiga residència i li he encarregat a vostè la nova casa, amb parets a tota prova. M’entén?


  Segons com, havia de respondre-li que no, però d’altra banda, el jove constructor era racionalista i estava convençut que es podia comprometre honestament a bastir unes parets que no deixarien passar cap esperit.


  —Fet —digué—. Començarem la feina.


  I construí el xalet, o la torre, que això feia de mal classificar. Era una construcció bonica i espaiosa, amb jardí i piscina, de gran aparença si es té en compte que era per a una persona sola. Amb el servei corresponent, és clar.


  La senyora es mostrava molt contenta dels resultats, i va felicitar l’arquitecte, una delicadesa que ja gairebé no s’estila entre clients i proveïdors.


  Però vet aquí que encara no havia transcorregut un trimestre des del dia de la inauguració, que la dama va trucar per telèfon al despatx del constructor.


  —Escolti —va dir-li—: ha provat d’entrar en tres o quatre ocasions, però les parets resisteixen. En aquest sentit, estic satisfeta. Però abans-d’ahir (i ahir va tornar-hi), ho ha intentat per la finestra de la cuina que dóna al jardí. Fins ara no ho ha aconseguit, però jo volia preguntar-li si les finestres també són fetes d’acord amb aquestes normes que vostè em va explicar. Com en diuen?


  —Normes DIN. No, senyora, les finestres són fetes amb les garanties de comoditat i de seguretat adequades. Però quant a morts, recordi que vostè només em va parlar de les parets…


  —Sí, té raó. No sé pas on devia tenir el cap. Cal assegurar-ho de seguida. Em podria venir a veure, demà a mitja tarda?


  Van quedar que sí, i l’endemà, carregat de paciència i de ganes d’enllestir-ho, l’arquitecte es va entrevistar amb la vídua.


  —Perdoni’m —va dir-li el jove de bon començament—, però jo crec que no ho enfoca bé. Per què no diposita el document a la caixa forta d’un banc, o el confia a un notari amb l’encàrrec que el guardi sense deixar-lo de petja?


  —No! No sap pas el que es diu. La meva força consisteix a tenir la carta sempre a mà! Si se’m presenta de sobte el fantasma del meu marit, no puc pas enviar-lo a casa del notari.


  —Doncs torni-li el paper d’una vegada, que allí on és ara ell poca cosa en farà.


  —Mai dels mais! Si és de veres que es tracta d’una eternitat, em fa una il·lusió enorme inquietar-lo eternament. Al capdavall, jo no sóc de fusta.


  «El client sempre té raó», es deia per dins l’arquitecte, en un esforç per dominar-se. «I qui paga, mana», afegia també mentalment. I continuà la seva elucubració:


  —Es prou rica per a pagar-se les guilladures… —Sense adonar-se’n, havia alçat la veu.


  —Què diu de les guilladures? —preguntà la vídua, escamnada.


  —No: juntures —respongué ell d’una correguda, amb la llengua a l’estrep—. Hi posarem juntures de policarbonat flexible i vidres polaritzats, a cada finestra, amb alarmes d’infraroigs a cada batent. Si vol que li sigui franc, estic absolutament segur que no passarà. És més: hi comprometo la meva paraula d’honor…


  La senyora s’hi avingué i va acceptar a cegues un pressupost en blanc. L’arquitecte s’acomiadà i, en travessar el jardí, el gos bordava desesperadament, però no pas a ell. Va veure una ombra que flotava de puntetes entre els baladres i li va fer tot l’efecte d’una aprensió, degut al clima creat per la vídua i que ja fosquejava.


  «Ara: de més verdes en maduren», es digué. «Amb els maldecaps que tinc aquesta setmana, només em faltaria que un cadàver sense escrúpols em fes quedar malament».


  L’endemà, a primera hora, la vídua li va telefonar de nou:


  —Li prego que s’afanyi, perquè aquesta nit passada ha tornat. Sort he tingut del gos, que l’ha empaitat per tot el jardí a mossegades. Li truco des de cal veterinari i estic ben amoïnada, perquè li acaba de treure de la gorja un tros d’ectoplasma que se’n faria creus. El veterinari diu que no n’havia vist mai cap de tan gros, i que és un miracle que el gos no s’hagi escanyat. De manera que vostè mateix…


  Tecnologia al galop


  Després de molt de temps de no veure’ns, un dia vaig trobar l’Enric Gomara a ple carrer.


  —Home, Enric! On t’havies ficat? —vaig dir-li amb una eufòria una mica fingida.


  Havíem treballat junts en una editorial i no es pot dir que fóssim amics —en l’alt sentit del concepte—, sinó coneguts de feina. Ell era un home trist, presumia d’un pessimisme transcendent i l’utilitzava per a mostrar-se crític sobre qualsevol tema. Una de les seves frases predilectes per cloure qualsevol conversa era: «Això acabarà com el rosari de l’aurora». I es quedava silenciós, amb l’aire de deixar ben clar que ell ja ens havia avisat.


  —Me n’han passades moltes —em respongué—. Tu deus recordar que vaig casar-me arran de canviar de col·locació. En realitat, una cosa fou conseqüència de l’altra, perquè la meva dona era de Torroella de Montgrí, on el seu pare hi té un negoci relacionat amb la ramaderia. Em va oferir un càrrec que significava per a mi una gran millora. Ja ho sabies tot això, oi?


  —Sí, aproximadament, però com que semblava que haguessis desaparegut del mapa, m’havia fet tota mena de càbales. Amb els companys ens preguntem sovint si encara respires…


  (Això era una mentida de cortesia, perquè de veritat no n’havíem parlat mai més. O, en tot cas, tan sols de passada).


  —La vida m’ha resultat molt dura —respongué l’Enric—. I ja saps que no m’agrada entristir els altres explicant-los misèries.


  (Això també era mentida, perquè em constava la seva passió pel catastrofisme oral).


  Ens trobàvem al carrer Fontanella, xamfrà plaça de Catalunya. Era un dissabte a primera hora de la tarda i hi havia la gentada de costum, amunt i avall, com si tothom portés pressa. Ens empenyien, ens apartaven, ens feien comprendre que aquell no és un indret per a plantar-s’hi a muntar confidències.


  —Aquí fem nosa —digué l’Enric—. Que has de fer alguna cosa, tu?


  Em va agafar de sorpresa, sense temps de buscar excuses, perquè un dissabte a la tarda es presta poc per trobar pretextos d’ocupació immediata. D’altra banda, l’Enric feia una cara estranya, em va intrigar.


  —No —vaig respondre-li—. Tinc una cita a quarts de sis, però d’aquí fins a aleshores gaudeixo de llibertat provisional.


  Vaig riure, com si volgués evidenciar que allò que acabava de dir tenia gràcia. L’Enric va aigualir-ho amb el seu rostre sever, enrigidit, d’home poc amant de les bromes.


  —Doncs m’agradaria que m’acompanyessis una estona —em digué—. En un lloc on puguem parlar tranquil·lament. Necessito desfogar-me de seguida, amb qui sigui, perquè si no esclataré d’un moment a l’altre. —L’Enric era, o és, robust, devia pesar o pesa uns vuitanta quilos, amb una talla superior a la mitjana. Per un instant, a causa d’aquestes imatges que ens serveix la fantasia, a la impensada, vaig veure talment l’explosió de l’Enric. En un indret tan concorregut com aquell, ocasionaria per força víctimes innocents. Tot plegat era tan absurd que em retornà la fesomia festiva. Però l’Enric va frenar-me novament—: T’ho dic de debò. Si no m’escoltes, si no m’escolta algú, faré crisi. Em temo que te’n sentiries responsable per tot el que et resta de vida, i no et vull pas tant de mal. Mira: podríem anar a l’Ateneu i allí sempre hi ha un racó propici…


  I vam anar a l’Ateneu. Vaig adonar-me que l’Enric traginava una maleta, un fet que em va alarmar, encara no sé per què.


  Tan bon punt ens vam asseure, engolits per unes butaques acollidores, vaig dir a manera de precaució:


  —Ja te’n recordes que tinc una cita a quarts de sis?


  —Sí, home, sí. No pateixis. Tu escolta’m i calla, i jo et diré el que et vull dir gairebé telegràficament. Començo: em vaig casar amb l’Alícia ben enamorat, tot i que algunes males llengües insinuaren que ho feia per motius de conveniència. La gent és mala bèstia… En realitat, m’agradava la nova col·locació i el matrimoni anava com una seda. Te’n faràs creus si et dic (tu que em coneixes) que vaig ésser feliç durant dos anys. Total no res, vint-i-quatre mesos que van transcórrer com una exhalació. I, tot seguit, la meva tràgica planeta: l’Alícia es va morir sobtadament…


  —Home, quin disgust em dónes. T’acompanyo en el…


  —Espera’t. Hem quedat que no m’interrompries. Després, si tens temps, ja em diràs el que et sembli. Ara escolta: el món em va caure al damunt i només tenia ganes de plegar. Com enyorava l’Alícia! Sense la seva companyia no m’interessava res, em vaig desentendre de la feina i el meu sogre (a desgrat del dolor que també l’afligia) em va cridar l’atenció. Em digué que una cosa eren els drames de família i una altra de ben diferent era el negoci, i que no estava disposat a barrejar-ho. Fou un primer i únic avís, perquè al següent va acomiadar-me. Vaig iniciar una temporada d’embrutiment, lliurat a la beguda, fins que un dia em va venir a veure el representant d’una multinacional importantíssima. «Coneixem la seva desgràcia», em digué. «La nostra empresa compta amb una relació puntual de casos com el seu, i podem oferir-li solucions meravelloses. Vostè té el problema de la solitud i nosaltres tenim el remei…».


  —Ah, sí! —vaig saltar jo, sense poder-me aguantar—. El famós tràfic internacional de blanques!


  —Doncs no. Et prego que no siguis ordinari —em replicà severament l’Enric—. T’ho explico de bona fe… La multinacional que et dic fabrica uns robots increïbles…


  —Com? Aquells ninots de ferro que semblen segadores amb potes i fan sorollets d’aspiradora?


  —No et precipitis, per favor, que no n’encertaràs ni una. Construeixen unes rèpliques de la realitat que només es poden creure quan es veuen. L’agent que em va visitar duia un catàleg fabulós. Em preguntà si voldria ensenyar-li retrats de l’Alícia i jo, fascinat, vaig accedir-hi. Se’ls va mirar amb atenció, fullejà el mostrari que portava i em digué que em convenia el model MQ Tres-Cents. Va ensenyar-me’l, reproduït pulcrament a tot color. Era una noia bonica, atractiva, i tenia una retirada amb l’Alícia, sobretot pel que fa al conjunt de la figura. Però quant a determinats detalls hi havia diferències. L’agent, que coneix molt bé el seu ofici, m’endevinà el pensament i em va dir que allò era un prototipus, que si formalitzàvem un contracte de compra i serveis de postvenda, em lliurarien un exemplar calcat de l’Alícia. Jo estava atabalat, fes-te càrrec de la meva depressió: em trobava en aquell punt on qualsevol cosa val més que allò que tens. El preu del model MQ Tres-Cents és alt, s’emportava gairebé tot el que jo tenia, però donen facilitats. La saben llarga. En resum, vaig signar tots els papers que m’anava posant al davant, com si em trobés en un estat de somnambulisme. «I trigaran molt a servir-me la comanda?», vaig preguntar-li amb la veu trencada. «Calculi un mes, a condició que em deixi emportar les fotografies de la senyora Alícia, que en pau descansi». Jo deia que sí a tot, i mira com és d’efectiva aquesta gent, que al cap de vint-i-quatre dies ja tenia la nova Alícia a casa. L’havien programada perquè obeís al nom d’Alícia i no sabria pas com ponderar-te les seves virtuts. Un veritable prodigi. Fregava el terra, rentava i planxava la roba, anava a plaça i em feia uns plats de pura gastronomia. Tenia la casa com una patena. Ah! I respecte a la seva falaguesa, sempre faré curt si provo d’explicar-t’ho. Fan aquestes peces d’un plàstic que té tota la suavitat de la pell femenina, que ja és dir. I no entraré en detalls epitalàmics perquè no em considero amb el dret de pertorbar-te. Saps aquelles dones d’abans, tan completes, aquella ganga que teníem els homes?


  —Sí, per referències.


  —Doncs igual, però amb sensibles avantatges. Pensa que funciona amb bateries de níquel-cadmi, que només se li han de recarregar de tant en tant, quan se li encén un díode vermell damunt la cella esquerra. És summament pràctic. Oi que hauria de resultar perfecte?


  —I tant!


  —Doncs no t’ho creguessis pas. Al cap de quatre o cinc mesos ja trobava a faltar l’Alícia de veres, la humana. No sé com dir-t’ho… Estava una mica embafat. L’Alícia de debò era més imprevisible, però més càlida. Quan l’agent de la multinacional va fer-me una tercera visita (avicien la clientela), vaig dir-li que sentia nostàlgia per les baralles que em procurava l’Alícia d’abans. Bé, potser si no baralles, discussions, ni que fos per motius aparentment banals. No tens idea de com adornen la institució del matrimoni. L’agent, molt aplomat, em respongué que el prototipus MQ Tres-Cents era modular, que el meu me l’havien servit tal com sortia de fàbrica, però que comptava amb una extensa gamma d’accessoris. Tot era qüestió d’anar-los comprant. Si jo desitjava conflictes de la parella, tenien tres nivells de fricció, l’Ics-U, l’Ics-Dos i l’Ics-Tres, de major a menor quant a preu i quant a possibilitats d’enfadament conjugal. L’Ics-Tres és el més car, però també el més complet. A mi em va semblar que, posats a fer la despesa, era preferible no escatimar-hi res i vaig adquirir l’Ics-Tres. L’endemà mateix es presentà a casa un tècnic de la companyia, i va instal·lar un microcircuit a l’Alícia d’ara. «A veure… Provi’l», em digué. Vaig engegar l’Alícia, la qual, tot seguit, va esbroncar-me perquè jo deixava cendra per tot arreu i m’escridassà afirmant que els fumadors som una colla de suïcides bruts. És evident que funcionava, i vaig estampar la signatura en un volant de conformitat. A partir d’aquí, no et pots imaginar de com han anat les coses. Si et digués que m’ha sortit a batussa per hora potser faria curt, i ja ho porto un parell de mesos. Tu mateix! L’Alícia actual no ha cessat de dir-me que ella no és la meva esclava blanca, que els temps han canviat i que no me’n deixarà passar ni una. Ja et pots afigurar el panorama.


  —Però home, Enric —vaig dir-li jo aprofitant una pausa que feia ell—. No hi veig la gravetat del problema. Fes-te canviar el mòdul Ics-Tres pel mòdul Ics-U i en paus! I si tampoc no et convé l’Ics-U, torna al prototipus elemental, que no t’anava pas tan malament com això!


  —Sí —em respongué l’Enric Gomara—. Ja se’m va ocórrer. Però mentre ho rumiava, he fet tard. Aquest matí, l’Alícia electrònica m’ha tret de casa a empentes, amb el temps just de fer la maleta amb dues mudes. M’ha dit que ja tindré notícies del seu advocat. De manera que necessito assistència jurídica immediata. Em podries recomanar algú de confiança, tu!


  —Sí que podria —vaig respondre-li—. Però crec que necessites un professional d’una altra mena. Un enginyer especialitzat en circuits impresos. Tu i ell, d’acord, podríeu agafar l’Alícia per sorpresa i desconnectar-la de bursada. Què et sembla?


  No li va agradar. S’alçà amb un posat molt digne i va mirar-me amb una mirada de menyspreu.


  —Ja em temia que no entendries res —rondinà, mentre se n’anava tot carregant la maleta. I afegí—: T’asseguro que si ens ho prenem a la fresca, estem perduts.


  Telèfon de l’esperança


  Em va venir a veure un amic de la infantesa, amb el qual ens tractàvem poc, però ja se sap que hi ha llaços que costen molt de trencar.


  —Et vinc a fer una confidència —em digué.


  Aquestes coses —no hi puc fer més— sempre m’escamnen. Però, alhora, em desvetllen interès. Som tan complicada, la gent!


  —T’ho explicaré tan ordenadament com pugui —em digué—. Tu, si et perds, avisa’m i mirarem d’aclarir-ho. D’acord?


  —D’acord…


  —Doncs, vet aquí que fa cosa d’un mes em van venir ganes de suïcidar-me. Ja saps com són aquestes crisis. En un moment o altre ens ha passat a tots…


  —Ep! A mi no. I a tu te’n devia ocórrer alguna de grossa, perquè són decisions de molta transcendència, no s’hi arriba així com així.


  —No t’ho creguessis pas. A mi no em passava res d’irreparable. Fou com una picor de l’ànima, l’atracció de provar sensacions noves, l’aventura del «potser» enfront de la rutina del «tenir». De fet, no devia estar gaire convençut, perquè vaig dedicar una colla de dies a triar procediments, i no en trobava cap que m’acabés de convèncer. I això era un mal símptoma. Perquè quan hi ha ganes rai! Bé: un motiu, el tenia, em volia venjar d’algú carregant-li els remordiments de la meva desaparició, però procurant de no prendre-hi massa mal. En aquest pesar i sospesar, va intervenir-hi la qüestió de l’amor propi, el desafiament amb tu mateix durant el qual et planteges el dilema de si ets o no ets home. Vaig arribar a la conclusió, provisòria com pots veure, que si no em matava seria un covard per tota la vida. I això (ja em coneixes) no ho podia tolerar. Per tant, vaig prendre la decisió en ferm, però amb serenitat, sense presses. En aquest període de reflexió, em va caure a les mans una notícia de premsa que parlava d’un tal telèfon de l’esperança que brinda ajuda als desesperats…


  —Ah, sí! Ja ho he sentit dir. Per exemple, es recomana als presumptes suïcides que, abans de fer el pas, truquin al telèfon que esmentes…


  —Exacte. Jo vaig fer-ho, després de superar uns quants escrúpols que et pots imaginar molt bé. «Escolti, senyoreta», vaig dir arran de la trucada, perquè em va respondre una veu femenina. «Sóc un aspirant a suïcida i voldria saber quins serveis ofereixen». Ella, molt amable, molt dolça, va respondre’m que es posaven a la meva disposició. Tot seguit, em demanà el nom, els cognoms i l’adreça. Què hauries fet tu?


  —Per començar, jo no hauria trucat mai a un telèfon tan estrany. No depenc d’esperances telefòniques…


  —Sí, home! Però la meva circumstància era diferent. Jo vaig respondre-li que no em volia comprometre sense saber, abans, si hi guanyaria alguna cosa. «És clar que hi pot guanyar!», em replicà la dolça veu femenina. «Però vostè ha de contribuir-hi, perquè és la part més interessada. Podrem ajudar-lo si ens ajuda, la nostra missió requereix que els cuitats hi col·laborin. Au, bah! Digui’m qui és».


  —Li ho vas dir?


  —Sí. Ella va fer una pausa, com si s’apuntés les dades, i al final em pregunta si l’endemà, pels volts de les cinc de la tarda, seria a casa preparat per rebre una visita. I saps què vaig contestar-li?


  —No.


  —Doncs que quant cobraven pels serveis. Ella es va ofendre i em digué que semblava mentida que jo no comprengués que l’eternitat no depèn de minutes ni de pressupostos. Que si volia afrontar-la, era absurd que parlés de preus temporals. «Que es vol emportar alguna quantitat a l’altre món?», afegí. Em vaig sufocar, i això que no em veia ningú. Hi ha coses que et fan sentir nu de pèl a pèl, com en el moment de néixer. Per no allargar-ho, et diré que em vaig sentir dialècticament vençut, i vaig accedir a la cita de l’endemà, pels volts de les cinc de la tarda.


  L’amic va fer una pausa i vaig aprofitar-la per formular un parell de preguntes de compromís:


  —I tu continuaves decidit? Et van venir a veure, l’endemà?


  —Quant a la primera pregunta, et diré que sí i que no alhora. N’havia fet un punt teòric, d’aquella d’ésser o no ésser, amb una calavera a les mans. Pel que fa a la segona pregunta, l’afirmació és total: sí, vingueren. I no diries pas qui?


  —Jo què sé!


  —Doncs la mateixa senyoreta encarregada del telèfon. És una noia preciosa, amb un encant de fesomia i de figura altament suggeridora. I unes facultats de conquista instantània, de rendició sense condicions…


  —No em diguis que, tot plegat, va acabar amb un idil·li!


  —Què més hauria volgut jo! No has après, encara, que sovint les coses no són tan senzilles? La noia em va mirar de dalt a baix, amb una d’aquelles mirades que no deixen lloc a dubtes: jo no era el seu tipus.


  »—Així que vostè és el senyor que es vol suïcidar? —va dir-me de bon començament. I continuà—: Si que l’hem feta bona! Vol dir que n’hi ha per a tant?


  »Somrigué amb indulgència (això em va ferir), i em preguntà si la convidava a entrar i a asseure’s, per tal de sostenir conversa reposada. Vaig accedir-hi, és clar.


  »—I doncs? Què li passa? —em digué un cop instal·lada.


  »—Ja li ho vaig dir per telèfon. He acordat suïcidar-me.


  »—Però s’hi pensa, oi? Això és un bon pronòstic. He d’advertir-li que la nostra missió no consisteix pas a forçar-li la voluntat. Hi anem amb molt de compte… Però el que hagi de fer, faci-ho de la millor manera possible. Per exemple, la qüestió dels interessos respectables. Té parents, vostè?


  »—Jo diria que tothom en té…


  »—Doncs pensi en el disgust que els donarà. Seria d’un egoisme imperdonable que vostè anés a la seva sense tenir-los en compte.


  »—Ja s’arreglaran!


  »—Ho veu? Egoisme pur. Però deixem de banda el disgust. Suposem que vostè s’entossudeix i es mata. Ho ha previst tot?


  »—Com ara què?


  »—Com ara comptes corrents, llibretes d’estalvi, pòlisses d’assegurança, béns personals. Tantes coses!


  »—Em sorprèn de veres, senyoreta. Jo em pensava que em vindrien a veure per tal de dissuadir-me. Trobo molt gros que em parli d’afers materials…


  »—És clar que m’agradaria de dissuadir-lo. Però l’experiència ens ha ensenyat que, a vegades, és picar en ferro fred. Sempre hi ha qui es llença des d’un terrat sense esperar que els bombers li parin la xarxa a sota. M’entén, oi?


  »—No gaire, la veritat…


  »—Sí, home. En cas d’incendi, alguns desesperats pretenen fugir de les flames i afronten una patacada que qui sap si és tant o més dolorosa. Jo voldria fer-li entendre que el que vostè vol ara, ho té segur. Tingui una mica de paciència i se n’anirà puntualment quan li toqui. Però si se’l menja la frisança i no es pot aguantar més, faci-ho com un senyor i lligui-ho tot amb seny. Pensi que el que deixi es perdrà entre paperassa i diligències interminables, s’ho quedaran les institucions bancàries o el govern. Jo no n’he de fer res, però és possible que sigui el fruit de molta feina i maldecaps de part de vostè. Li agradaria que s’ho quedés el govern?


  »—No. No hi he pensat, però ara que m’ho diu confesso que no m’agradaria. Però no se m’acut què hi podria fer…


  »—Per això hi som nosaltres. El nostre consell és que es quedi, ja que la vida és tan curta que voler escurçar-la més és un acte de vanitat innecessari. Però partim de la base que vostè és ben lliure i, si no ens vol escoltar, farà allò que hagi decidit de fer. En aquest cas, ens limitarem a assessorar-lo. Si no l’ha fet, faci testament, prengui les disposicions que calguin i podrà anar-se’n amb l’esperit tranquil. I no oblidi que, allí on vol anar, l’esperit és el que compta, per tota l’eternitat.


  L’amic (o el conegut de la infantesa), en arribar aquí, va fer una pausa d’aquelles destinades a la meditació. A mi em va semblar que tenia l’obligació de fer-hi entrada, ni que fos amb un mínim d’entusiasme:


  —Però, al final, què has decidit? Suposo que la noia et devia convèncer, perquè tens bon aspecte.


  —Què vols que et digui! Sí, em va fer unes reflexions encertadíssimes sobre els aspectes atractius de la vida i, en acabar-les, va iniciar un cant a la llibertat. Esmentà el lliure albir (si en feia d’anys que no sentia pronunciar aquesta paraula!), remarcant que la seva empresa no volia forçar-me en el cas que jo m’inclinés per la tragèdia. Però tant en un cas com en l’altre, estaven segurs d’una cosa: era imprescindible que m’arreglés els papers. Tenir-los abandonats i a la serena no era propi de persones civilitzades. Triés allò que jo triés, ells m’oferien ajuda tècnica. Tot això encara ha afegit més dubtes als que ja tenia, i per aquesta causa t’he vingut a veure. Què m’aconsellaries, tu?


  —Que t’arreglis els papers. La noia té raó. És una cosa que t’ocuparà tot el que et quedi de vida i et distraurà d’altres dèries. Sense gairebé adonar-te’n, t’hi faràs vell… Creu-me: comença de seguida, perquè ningú no sap el temps que li queda. T’aconsello que no t’entretinguis.


  En dir-li aquestes darreres paraules, em vaig alçar instintivament i, també una mica a la impensada, vaig agafar-li un braç, amb prou impuls per acompanyar-lo fins a la porta. Ell tenia un posat d’estupor.


  —N’estàs segur? —em preguntà, tot just sota la llinda.


  —Seguríssim! —vaig respondre-li, amb un cop de batent que interposava una muralla de fusta entre les seves preocupacions i les meves.


  Les influències dels astres


  L’Ezequiel Sasserra era un fervent seguidor de l’astrologia. No es pot dir que en fos un fanàtic, però gairebé. Començava cada jornada obrint el seu diari per les pàgines de la secció astrològica i tenia molt presents els auguris que corresponien al seu signe. Segons ell, semblava mentida l’exactitud (a l’hora de complir-les) de moltes de les prediccions.


  Un dia —i no fa pas gaire— va trobar que a «Balança» que era el seu símbol, deia:


  
    Petits accidents domèstics. Molta cura a l’hora de moure’s per casa. Conflictivitat amb la parella, que es mostrarà dominant. Cal tenir-la a ratlla per a evitar situacions més greus. Amb els superiors, els associats o els coneguts que tinguin o puguin tenir ascendent sobre les persones d’aquest signe, cal adoptar una actitud de fermesa, perquè tots ells procuraran collar-lo. Que no afluixin, perquè és un bon moment per demostrar la capacitat dels «Balança» de convertir en èxits les agressions que sofreixin.

  


  Reflexionava sobre la manera de fer front a les contingències que l’assetjaven, quan la Sabina, la seva companya, va manar-li des de la cuina:


  —Avui no et dutxis!


  La seva veu tenia el to d’una ordre inapel·lable (ja hi érem!) i l’Ezequiel, amb un cert sarcasme, respongué:


  —Ah, no? I qui m’ho impedirà?


  —L’aixeta… Fa dies que l’has de fer arreglar, però ets un deixat i només et preocupes de tu mateix, tant se te’n dóna de la casa. Doncs, mira, ha passat el que t’anunciava i ara l’aixeta raja de gairell i ho esquitxa tot. Has d’avisar immediatament al lampista!


  —I no ho pots fer tu, oi? És clar, la reina, la delicada d’en tendre… Si et penses que tu o l’aixeta m’aturareu, estàs ben equivocada. Dóna’m una tovallola gran!


  Es va sentir el soroll d’algun objecte rebotat per terra, i, novament, la veu de la Sabina, ara francament hostil:


  —Busca-la tu, ja saps on n’hi ha. Però si et dutxes, jo me’n rento les mans!


  L’Ezequiel es va alçar d’una revolada, va anar a la cambra dels armaris i estirà un pany de llençol que sobresortia. Tot de roba s’escampà per terra. Es va esverar, però ja sabia que l’acoquinament li seria fatal i no es rendí. Va agafar una peça que s’assemblava a una tovallola gran (en realitat, era un barnús de la Sabina, i Déu nos en guard que ella ho hagués vist) i se’n va anar cap a la cambra de bany, trepitjant fort, amb un posat èpic que de debò imposava, encara que no tingués espectadors.


  L’aixeta rajava de través. Era veritat. En ensabonar-se amb dificultats, perquè l’aigua i el sabó no coincidien del tot, van entrar-li bombolles als ulls i es va quedar a cegues. La pastilla va caure-li de les mans i, en cercar-la a les palpentes, hi posà un peu al damunt i relliscà espectacularment, amb un doble efecte: amb les costelles va topar contra una de les vores de la banyera i estampà una galta contra l’aixeta maleïda. Són fiblades doloroses, sense comptar que a la galta hi podria haver una ferida. Amb aquestes coses, l’Ezequiel era molt aprensiu, perquè havia tingut notícia —com tothom— de casos estremidors.


  Sortí de la banyera amb els ulls clucs i temptejant, entreobrí la porta i cridà:


  —Sabina! Que tenim mercurocrom? Que hi ha aigua oxigenada?


  —Són al lloc de sempre —respongué la Sabina amb mal humor…—. Ja en deus haver fet alguna, oi?


  L’Ezequiel no podia capitular, per tal d’evitar-se conflictes de més consideració. Ni tan sols va respondre. «Me n’he de sortir jo tot sol, l’he de tenir a ratlla», es deia. A palpes, perquè els ulls encara li coïen i no els podia obrir del tot, va remetre una prestatgeria i tombà uns quants flascons, entre una varietat de productes d’higiene, de perfumeria i de farmàcia. Algun que era de vidre es va trencar, i es pot dir que només faltava aquesta. Va procurar dominar-se: «És increïble com l’encerten… I pensar que hi ha gent que en dubta!». Per confirmar la seva fe —i no pas deliberadament, és clar— trepitjà un fragment de vidre i sentí la mossegada d’un tall al peu. «Ep!», remugà. «Hem quedat que es tractaria de petits accidents!».


  Va recordar la recomanació de moure’s a poc a poc per casa. I va reconèixer honestament que no s’hi fixava prou. Sortí amb lentitud cap al menjador i es va asseure en una butaca. Com que, entre una cosa i l’altra, no havia tingut temps d’eixugar-se, es pot dir amb tota propietat que va mullar la tapisseria d’un dels mobles predilectes de la Sabina. La qual (per fortuna en aquest cas) no ho podia veure, perquè es trobava a la cambra dels armaris recollint roba i tornant-la a endreçar. Mentre ho feia, rondinava en veu alta i, de tant en tant, hi intercalava unes imprecacions carregades de retrets.


  L’Ezequiel la sentia, però no l’escoltava, ja que el tall del peu —era l’esquerre— reclamava tota la seva atenció. Per fortuna, era una ferida de no res, però ja se sap que els peus són molt senyors i que, a vegades, donen disgustos grossos per causes petites. Va posar-s’hi una tireta i emprovà la pressió de la planta esquerra damunt el sòl, i sí, podria caminar. Encara bo! Va tenir l’impuls momentani d’arreglar l’estropell de la cambra de bany, però es contingué amb una força de voluntat admirable, en atenció al consell astrològic. Durant tot el dia, i per al seu propi bé, estava obligat a una gran fermesa de caràcter.


  Es va vestir i es va compondre la figura, tot contemplant-se en un mirall per assajar expressions de duresa. No en va quedar prou content, però la sensació de fer el que podia el va conhortar. Quan ja se n’anava, en ple rebedor, va topar amb la Sabina. Tenia els cabells esbullats i les restes d’un maquillatge que regalimaven cara avall, una cosa que no era pròpia d’ella ni tan sols de bon matí. Feia tot l’efecte d’una actitud estudiada per tal d’aclaparar l’Ezequiel. El qual, com que estava previngut contra els paranys de la jornada, va fer una cosa que també era insòlita. Va donar uns quants cops poc o molt suaus a l’esquena de la seva dona i va dir-li:


  —Apa, nena! Que et vagi bé!


  I sortí del pis amb un aire imperial i un cop de porta que, en aquella llar, no s’havia sentit mai. La Sabina es va quedar de pedra, amb dificultats per a empassar-se la filípica que tenia preparada. Si hagués tingut públic, hauria arrencat el plor, però en aquell cas no valia la pena.


  L’Ezequiel estava esgarrifat de la pròpia conducta. Tanmateix, considerà que era necessària si volia seguir la recomanació de l’astròleg. Però l’afeixugaven els remordiments, trobava immerescut el drama que, en aquells moments, devia viure la Sabina: el barnús, l’enrenou del bany, la butaca, la seva sortida de casa d’una manera brusca… Pobra Sabina! Se l’estimava molt i, en circumstàncies normals, hauria corregut de seguida per demanar-li perdó. A més dels remordiments, li vingué una angúnia amb la qual no comptava: consultà el rellotge i comprovà que feia tard a la feina. I ell, en aquest sentit, era molt estricte.


  Tot just en entrar a l’oficina, el senyor Bellver, l’encarregat general, va dir-li:


  —Què li ha passat, avui? Ja són tres quarts de deu…


  L’Ezequiel va estar a frec de presentar excuses, però reaccionà a temps, d’acord amb el que sabia.


  —I què? —va replicar agressivament.


  —Home, no res. M’interesso per vostè. Té un morat a la galta i temia que no hagués tingut un entrebanc…


  —És curiós, eh? Durant anys he vingut a l’hora en punt (i una mica abans i tot, si m’ho permet) i mai no m’ha mirat les galtes. I un dia que arribo tard, s’hi fixa.


  El senyor Bellver es va quedar molt parat, perquè aquell no era l’estil de l’Ezequiel. I el mateix Ezequiel no les tenia totes, ja que quan es juga fort sempre hi ha la temença de perdre. El senyor Bellver es va ofendre:


  —No pensava pas renyar-lo, però si creu que el felicitaré per arribar tard, s’erra d’osques.


  —És clar que no! Vostè no felicita mai ningú, deu ésser una qüestió de principis. No fos cas que m’envalentís i demanés l’augment de sou que em mereixo de fa temps!


  —Miri, senyor Sasserra —va respondre-li el senyor Bellver tot procurant no perdre els estreps—, el que vostè es mereix és que se li obri un expedient. I això és el que faré. Mentrestant, vagi-se’n cap a la seva taula i enllesteixi la feina endarrerida. En tindrà per estona… —I afegí sibil·linament—: Si és que acordem que es quedi amb nosaltres.


  L’Ezequiel se’n va anar cap al seu lloc trasbalsat per una colla de sentiments contradictoris. «I si n’hagués fet un gra de massa?», es deia. «Em quedaria sense la Sabina i sense feina. Seria una planxa monumental». Tot seguit, va refugiar-se en la seva confiança en l’astrologia.


  Tres dies després dels fets que acabem de relatar, l’Ezequiel, decebut i desmoralitzat, va escriure una carta al director del seu diari preferit, dient-li que si no canviaven el responsable de la secció astrològica, es donaria de baixa com a subscriptor.


  Vora la mar


  Durant una llarga etapa de la meva vida vaig anar cada any a Venècia. Representava una petita empresa de Capellades, manufacturera d’uns papers fets a mà que interessaven molt un editor de llibres de bibliòfil d’una gran exquisidesa. Es pot dir que en cada ocasió volia un paper amb característiques especials i aquesta era la causa de les meves estades a Itàlia. Però no és això el que vull contar…


  Venècia m’agrada molt, una cosa que no té cap mèrit, perquè Venècia gaudeix d’una fama universal. Les reunions amb l’editor es perllongaven força, però no fins al punt de privar-me de tant en tant d’unes inoblidables passejades per la ciutat. Llogava una petita góndola sense gondoler (per l’estil de les agències que lloguen automòbils sense xofer), i apa, a somniar pels canals. Per cert —ara que ho he esmentat— algú m’ha dit que no és cert que a Venècia lloguin góndoles sense gondoler, però dono una única resposta: informeu-vos, informeu-vos… Molt sovint, les idees equivocades són el resultat d’una informació defectuosa. Es necessita un permís que no s’obté fàcilment, això sí, però la manera existeix.


  Deu fer cosa d’un parell d’anys, dit a ull perquè les precisions m’inquieten, vaig tenir un entrebanc. Remar amb un sol rem vol la seva pràctica i no és que jo fos un llec del tot, però si he d’ésser sincer també he de confessar que sóc molt lluny de considerar-me un expert. Volia anar del canal San Marco al canal Grande i em vaig embolicar per un entrellat de carrerons aquàtics que només ho sap el qui s’hi troba. O sigui que em vaig perdre, i no és igual extraviar-se a Venècia que en poblacions de terra ferma. Queia la tarda i em va venir la por que m’agafés la fosca sense saber on em trobava. La idea d’aturar un gondoler professional i preguntar-li adreces em feia témer la perspectiva del ridícul sobretot perquè en el permís de navegació autònoma que he esmentat abans, jo feia constar sota paraula d’honor que coneixia els canals com el palmell de les meves mans. Ah! I havia de tornar la góndola a una hora fixa.


  Mentre filava aquests pensaments pertorbadors, vaig sentir que algú o alguna cosa m’estirava el rem. Només em faltava això per a acabar de sobresaltar-me, i de debò que el cor se’m va desbocar. Instintivament, vaig oposar resistència i vet aquí que, en abocar-me per la borda, em vaig trobar de cara amb un submarinista que sortia de l’aigua ple de regalims. Era, en aquelles circumstàncies, una aparició totalment inesperada, capaç de tallar la respiració a qualsevol.


  —Hola! —em digué el nouvingut, tot alçant-se la visera—. Que no em recordes?


  Tot aguantant-me la sorpresa, em va semblar que sí, que el coneixia. Però és allò que passa: no m’era possible d’associar el seu rostre amb un nom que em vingués a la memòria, i em vaig lliurar al perillós joc de fer suposicions:


  —Potser de la festa major de Berga?


  (Ho vaig dir perquè ell parlava un català ben autèntic, i va semblar-me que podia arriscar una hipòtesi no del tot comprometedora).


  —No, home, no! —em respongué—. Ens coneixem de Llançà. Tu hi passes els estius i jo hi tinc la casa. Ens va presentar, ja fa temps, un amic comú, l’Oriol. Hi caus, ara?


  —Oh, i tant —vaig afirmar amb una vehemència fingida, ja que no em recordava de res—. L’Oriol és una persona molt trempada.


  Ni el lloc ni la situació no eren adequats per a una conversa social, i el submarinista ho va veure primer que no pas jo.


  —Sé que t’allotges en un hotel de Marghera i necessito parlar una estona amb tu. Et vindria bé, demà, a l’hora de dinar?


  —Serà un veritable plaer. I puja, que estàs ple de mullena…


  —No. Me n’aniré a peu… —Va riure, tot comentant que allò d’anar a peu per sota l’aigua era una manera de dir—. Me n’aniré tal com he vingut —afegí—. Quedem a dos quarts d’una?


  —Quedem-hi!


  I se’n va anar, de primer xipollejant, i després submergint-se, enlairant les plantoles de granota grossa pròpies del seu equip.


  Però al cap d’un moment, ressorgí i em digué:


  —T’has perdut, però no et preocupis. Tira tres canals cap a la dreta i després dos cap a l’esquerra. Sortiràs al canal Grande en cosa de no res. Adéu!


  —Adéu!


  L’endemà, a dos quarts d’una gairebé en punt (passaven cinc minuts) va presentar-se a l’hotel el visitant aquàtic. Tenia una d’aquelles cares inconfusibles, i a desgrat que anava vestit de paisà el vaig reconèixer immediatament.


  —Sóc jo —digué, sense que fos necessari—. I convido, sobre aquest punt no admeto rèpliques. Vols quedar-te aquí o prefereixes dinar en un altre lloc?


  —Aquí serveixen bé, són amables i tenen bona cuina.


  —Doncs, quedem-nos. En realitat, el meu mòbil no és la gana…


  Ens van donar taula a la terrassa, a l’empar d’un para-sol que filtrava una llum molt agradable. El meu interlocutor va prendre la paraula de seguida:


  —Estic segur que no em podries dir el meu nom. Apa, prova-ho!


  —Confesso que perdria l’aposta —vaig respondre-li—. Però la veritat és que ara no tinc ganes de jugar…


  —Me’n faig càrrec, t’ajudaré: sóc l’Isidre Gausac. Ens hem vist sovint a la platja del Cau del Llop, de Llançà.


  —Ah, sí! I tant! No en conec d’altre… I com estàs, eh? —Eren unes paraules de cortesia, formulàries, però no tant com podia semblar, perquè, de cop i volta, se’m va fer present a la memòria. De fet, el veia cada estiu.


  —No sé com estic —va respondre’m—. De bo de veres, estic desconcertat. No sé si saps que el meu pare, en morir, em va deixar dues barques, una caseta vora mar i una vinya de ceps pobres però amb molta terra. Tot plegat, en realitzar-lo, em valgué uns cabals considerables, prou consistents per a permetre’m de dur a terme els meus desigs: la pesca científica i la instal·lació de vivers per a espècies rares. He tingut èxits remarcables, els meus informes han estat publicats en revistes de gran prestigi. Però vet aquí que fa dues tardors vaig pescar una sirena…


  L’Isidre Gausac va fer una pausa, destinada a comprovar l’efecte que em produïa la seva —segons ell— sensacional revelació. Però jo no estava gaire de filis, i amb displicència, vaig dir-li:


  —Et felicito. Encara que n’hi hagin, són difícils de pescar. Jo en vaig veure una quan feia el servei militar a Mallorca. Van sortir al seu encalç unes llanxes de l’armada, però no la van pas haver…


  »Són molt esmunyedisses…


  L’Isidre es veia decebut per la meva fredor.


  —No t’ho he dit tot —continuà—. La meva és una sirena de palangre, i aquestes sí que van buscades. Assoleixen cotitzacions altíssimes. No t’ho explico pas endut pel materialisme. No… El cas és que m’he enamorat perdudament de la meva sirena. És d’una bellesa excepcional i té una dolcesa de caràcter que s’apodera del cor i ja no el deixa anar. Jo m’hi volia casar de seguida, d’acord amb les regles més estrictes de la nostra societat. Però tu ja saps com són els empordanesos: simpàtics, intel·ligents, imaginatius, però partidaris d’anar a la seva. La meva mateixa família em va posar una interdicció severíssima, i tothom ens feia el buit i la vida impossible. El sol fet de nedar junts ens valia humiliacions i rebuigs inaguantables. Per no fer-t’ho massa llarg, et diré que vam haver de fugir del país i refugiar-nos en un poblet de l’Adriàtic que hi ha prop d’aquí, i resulta que el problema perdura, perquè la gent d’aquestes mars s’assembla molt a tot arreu. Ens miren de cua d’ull…


  Novament, l’Isidre Gausac es va aturar en la conversa, qui sap si per reblar la seva confidència o per lliurar-se a una reflexió interior.


  —Em faries molt content si ho arreglaves —vaig dir jo, per complir i prou—. Però no sé pas què puc fer-hi. Per què m’has vingut a trobar a mi? I com m’has localitzat tan lluny de casa, i d’una manera tan estranya?


  —En casos com el meu t’agafes on pots. Sé qui ets i conec les teves activitats… El teu client de Venècia, l’editor, és un príncep de la noblesa vaticana. Ho sabies?


  —Sí. I què?


  —Em consta que us aprecia molt a tu i als papers de Capellades. Estic segur que si li ho demanaves, faria els passos necessaris per a obtenir-nos una dispensa papal. Em podries fer aquest favor?


  Hi ha moments en la vida que la perplexitat et deixa sense paraules. Però t’obliguen a trobar-ne alguna, perquè els silencis, a vegades, són d’una imperdonable descortesia. En conseqüència, vaig preguntar i respondre alhora:


  —Dispensar-vos de què, amic meu? Fins on arriben els meus coneixements, el vostre és un amor romàntic, ni que sigui per dificultats mecàniques. Ja m’entens… Ningú no us pot privar d’estimar-vos platònicament.


  —Tu què saps —remugà l’Isidre amb un filet de veu—. Et prego que facis el que et demano.


  I ho vaig fer. Jo sóc així. El príncep, en plantejar-li la qüestió, es va mostrar distant i aristocràtic, amb una barreja d’expressions d’aquelles que ja no s’estilen.


  —Proposaré els tràmits, però no hi arribarem pas a temps —va dir-me—. La cúria vaticana és lenta, perquè el seu camp és l’eternitat. Mentre ho sospesen, la part de peix es passarà, i la part de carn es marcirà. És un procés fatal!


  Obsequiós, va firmar-me la comanda d’aquell any i em recomanà que digués a l’Isidre que es carregués d’infinita paciència. Els fets van donar-li la raó, i és que aquests nobles de rància noblesa en saben un niu.


  El miracle de l’ànima


  En una ocasió, em va venir a veure un venedor de miralls. De moment, vaig dir-li que no en necessitava, però ell em va respondre que això no se sap mai.


  —Els meus no són uns miralls convencionals —replicà—. Vostè s’afaita diàriament, oi?


  —Sí, com gairebé tothom.


  —I no li passa que a vegades s’esclafaria?


  —Què vol dir?


  —Que la seva imatge el va desmoralitzant de mica en mica, a mesura que transcorren els anys. No se m’ofengui, perquè és una sensació molt generalitzada, encara que costi de confessar-ho. Però val més ésser realista…


  —Em sembla impertinent que vingui a casa meva per a explicar-me unes misèries que em sé de memòria. Que no s’ha vist, vostè?


  —I tant! Per això venc amb plena convicció. És una mena d’apostolat. Els miralls que porto van amb piles LR-44, o de liti CR 1/3 N. Se’n troben fàcilment al comerç i es poden instal·lar en cosa de no res. Activen uns microordinadors amb una memòria ROM de quatre bits, i cregui’m que fan miracles. No hi perdrà res si en prova un.


  —Sense compromís?


  —Cap! Estic segur que s’hi interessarà sense que el pressioni. —M’havia desvetllat la tafaneria, ho reconec, i dubto que existeixi algú amb prou coratge per a resistir-se a la seducció de l’oferta. Segur del seu article, el venedor va obrir el mostrari—. Provi’n un de petit. Tingui.


  I em va allargar un mirallet rodó, amb un marc de policarbonat i fibra de vidre, molt lleuger i agradable. Amb un desmenjament d’aquells de no tenir-les totes, em vaig emmirallar, de primer d’esquitllèbit, però immediatament després endut per una curiositat vivíssima: em vaig veure a mi mateix amb quinze anys de menys. O potser vint, no voldria pas mentir. Sense bosses sota els ulls, sense arrugues al front ni a les galtes, i amb aquella abundància de cabells que enyoro tant.


  —Què me’n diu? —em preguntà l’agent de vendes.


  —No ho sé —vaig respondre-li—. De primera intenció, em sembla una enganyifa. Què se’n treu de veure’t tal com ja no ets? És una mena de retrat de Dorian Gray de pobre…


  —No, ni de bon tros! Aquí no hi compromet l’ànima, és una qüestió de pura estètica, que ajuda a començar la jornada tot contemplant-se un rostre que convida a l’optimisme. Alguns clients, pocs, m’han replicat que per a aquest viatge ja tenen les alforges d’antigues fotografies. Però ells mateixos acaben per reconèixer que no s’entretenen pas amb una repassada quotidiana dels àlbums familiars. No ho fa ningú. En canvi, no hi ha qui s’escapi de mirar-se al mirall abans de sortir de casa, ni que sigui per pentinar-se.


  —Em sembla un argument rebuscadíssim. I això l’ajuda a vendre?


  —Molt. De fet, és el mateix que es podria invocar a favor de la cirurgia plàstica, la qual cada cop té més adeptes. Desenganyi’s…


  —Però aquesta mena de cirurgia que vostè diu va més enllà del plaer solitari de la pròpia imatge renovada. Els altres en participen com a espectadors. En canvi, els seus miralls ho deixen tot per a l’usuari. Això no ho pot pas negar…


  —Doncs, sí. Tenim homologats uns quants casos de clients que, qui sap si per mimetisme o a causa de la confiança i l’aplom que els han donat els nostres miralls (tot just a l’inici de cada dia) han acabat assemblant-se d’una manera prodigiosa a la seva cara rejovenida. Pensi que la ciència, en molts aspectes, es troba a les beceroles. Ella mateixa ho reconeix amb una humilitat que l’honora.


  Això era cert. Hi ha evidències que cal acceptar-les, i aquella d’aleshores em va abismar en un estat de reflexió. Vaig aprofitar-ho per a espigolar les mostres.


  —I quina és la mida de mirall adequada per a la cambra de bany? —vaig preguntar.


  —En tenim dos models. Però jo li aconsello la mida mitjana. El de cos sencer demana molt d’espai i fa un gran consum de piles, tot i que amb un alimentador de la mateixa marca aquest problema es redueix notablement. Crec que vostè no el necessita, i estic segur que quedarà content amb el model Revival Dos. El pot portar d’una habitació a l’altra i és molt pràctic…


  Me’l va ensenyar, i de debò que era atractiu. Cada cop que m’hi mirava, em feia sentir optimista. Ens vam entendre pel que fa al preu, i m’oferí el contracte d’una pòlissa de manteniment que també em va interessar. O sigui que em va caçar de ple.


  Del manual d’instruccions que acompanyava el mirall, i d’un prospecte a tot color que era, deien, un obsequi de l’empresa manufacturera, se’n desprenien dues certeses comprovables de seguida: la facilitat d’ús i uns resultats de comprovació instantània. El trasbals d’afaitar-me cada dia em vingué acompanyat d’un reconfort matiner, molt convenient per a emprendre amb exultació els horaris que m’esperaven. Ja poden dir el que vulguin, però és evident que el goig quant a la pròpia imatge és un col·laborador inestimable.


  Des dels primers dies, el meu comportament va canviar. Això es notava molt al meu lloc de treball, que és on passava més hores preceptivament despertes. La telefonista, que es deia Carolina i m’agradava cosa de no dir, es valgué del seu instint per captar la transformació des dels seus inicis. Jo havia intentat en diverses ocasions de conquistar-la, però era una noia que tenia el do de distanciar, amb cortesia, els seus festejadors. Amb cortesia, he dit, però també amb una contundència que tallava l’alè. Ho puc afirmar perquè n’havia estat víctima reiteradament. Doncs bé: al cap d’una setmana d’afaitar-me davant del meu nou mirall, la Carolina em digué:


  —El veig radiant. Sembla que totes l’hi ponguin…


  Era insòlit, perquè no solia mai iniciar conversa. No podia pas desaprofitar-ho i, no sé ben bé com, em vaig trobar convidant-la a dinar, no en el restaurant que hi havia a frec de l’oficina i on el personal tenia per costum d’anar, sinó en un altre que també era a prop, però molt més car, més selecte. Durant l’àpat, la Carolina no em va treure els ulls del damunt, amb un recel que no podia dissimular. «És i no és ell», semblava que pensés. I jo també ho pensava! Amb la diferència que jo coneixia els motius i la Carolina no, sense que cap dels dos en traguéssim l’aigua clara.


  No em proposo de referir-me als resultats d’aquesta relació que, per mal començada, no va acabar bé. El que vull explicar encara té una relació més directa amb el mirall. Amb el gerent de la meva companyia teníem, de mitjana, un parell d’entrevistes diàries, per a despatxar afers del meu departament. En general, jo em mostrava dúctil (la por guarda la vinya), però a partir del mirall, vaig canviar d’actitud, no deia que sí de tot, sinó que contradeia, d’una manera notòria. Era tan inusitat, tan fora de la rutina acostumada, que el gerent no va reaccionar fins la segona setmana. Al final no es va poder aguantar més. Va mirar-me fixament i em preguntà:


  —Digui’m, la veritat. Oi que vostè ha adquirit un mirall Kasuga?


  Era la marca exacta. Quan t’agafen tan de sorpresa, la veritat aflora als llavis sense que la puguis aturar a temps.


  —Sí. Com ho sap?


  El gerent es va passar una mà pel front, amb un gest d’amoïnament que impressionava.


  —Perquè jo també hi vaig caure —em respongué—. És una màquina infernal. De moment t’anima, com les drogues que encomanen uns instants d’eufòria per a ensorrar-te després en un pou sense fons. A mi em va donar per barallar-me amb el consell d’administració i vaig estar a punt d’engegar-ho tot a rodar; els anys de serveis reconeguts, una jubilació endreçada i, fins i tot, unes quantes accions de l’empresa destinades a reforçar la tranquil·litat de la recta final de la meva vida. Són imprudències temeràries que no es perdonen, com ara aquesta de vostè, que es juga la col·locació sense solta ni volta. El mirall Kasuga és un mirall de mirar endarrere, tot renunciant als avantatges de la maduresa, que també tenen el seu encant.


  —Vol dir?


  —Segur! Es tracta de posar-hi voluntat i, sobretot, resignació. Cregui’m: vagi-se’n a casa (té el meu permís) i trenqui el mirall. Es traurà un pes de sobre i, a més, sempre li queda el recurs que tots portem a dins, tots tenim un Kasuga per fer-lo servir en la més estricta intimitat. Però no l’exhibeixi. Apa, faci el que li recomano i no se’n penedirà…


  Ho vaig fer. Vaig anar-me’n a casa i vaig trencar el mirall. Ordres són ordres o, pel cap baix, consells dels superiors, que sempre imposen.


  Però vaig fer una mica de trampa i sento la necessitat de descarregar la consciència: vaig guardar-me un trosset de Kasuga, el que porta el compartiment de les piles de liti. Confesso que, de tant en tant, m’hi miro.


  Triangles màgics


  —Tu no hi creus, en això de les altres dimensions? —em preguntà l’Artur, que m’havia convidat a prendre cafè a casa seva.


  —Home, si vols que et sigui franc, no hi penso.


  —Doncs, és bo de pensar-hi, perquè ens tenen acorralats, ens volten, i no s’hi val a fer l’orni.


  L’Artur era una mica estrany (suposo que tothom se n’haurà adonat), però era molt bona persona, un tros de pa, i sempre sabia greu de controlar-lo. Vivia a la part alta de Barcelona, en una de les casetes que, temps era temps, havien estat una colònia de periodistes. El seu pare, ja difunt, fou redactor d’un diari català de molt prestigi. Cada una de les cases tenia un petit jardí encantador, d’un aire decadent, però amb un gran poder de suggerir èpoques d’aquelles que deixen mostres per al somni. L’Artur s’havia quedat solter, per pròpia voluntat filosòfica —o qui sap per què—, i vivia a la casa heretada dels seus pares. Sol i vern, ho conservava tot tal com ho havia rebut: els mobles enfundats, uns llums de peu de claror somorta amb unes paraules historiades, i un terra ple d’estoretes d’inspiració oriental. No he pogut saber mai si ho conservava per mandra o per mor al culte a la memòria dels seus progenitors. El meu amic era músic, sembla que bo, però mai comprès, i subsistia amb una dignitat que només mereix elogis. Hi ha oblits que són ben bé culpa nostra…


  —T’he demanat que vinguessis —em digué l’Artur—, perquè t’he de fer una revelació.


  Són paraules que impressionen, ja poden dir el que vulguin. Sobretot, quan provenen de llavis d’un amic estimat. Perquè l’Artur i jo congeniàvem. Havíem anat a la mateixa escola i ens aveníem, encara que la vida, implacable, ens hagués conduït per camins diferents.


  —Perdona’m el desordre —em digué—. Un home que viu sol té poca aptitud per a aquestes coses. Saps què deia la meva mare, que en pau descansi? Doncs, que la feina de la casa només es veu quan no es fa. Si està ben feta, tothom la dóna per entesa i passa desapercebuda.


  «Sí», vaig pensar. «Tens raó. Però a mi què m’expliques?».


  Ell va notar la meva perplexitat i va lliurar-se a una rectificació d’emergència:


  —Ves què t’explico jo, ara! Semblaria que t’he citat per parlar-te de menudeses, i no és pas això… T’he de comunicar un fet insòlit. En saps alguna cosa dels triangles màgics?


  —Sí. El poc que se’n sap generalment. Et deus referir a aquestes zones misterioses on passen coses estranyes, oi? Tinc entès que a Catalunya n’hi ha una de notable…


  —Més d’una, t’ho puc assegurar. Sembla que només ens interessin les zones grans, però n’hi ha de petites que donen molta feina. Et prego que no t’esveris ni facis escarafalls (totes dues actituds em doldrien), perquè t’he de dir que el meu jardí és la punta d’un d’aquests triangles de dimensions modestes. O el centre, no ho he pogut aclarir… El cas és que em trobo al ball i he de ballar, amb la circumstància que a tu t’ha tocat de fer-me de parella.


  —Què vols dir?


  —Que fa dos o tres anys vaig descobrir que el meu jardí és una àrea marcada. No me n’havia adonat abans perquè hi surto molt poc. Però ara estic segur que el meu pare ja ho sabia. Per algunes paraules seves, per alguns silencis incomprensibles com a resposta a preguntes de la mare i per unes prohibicions que m’imposava a mi i que jo no podia entendre. De cop i volta, he hagut d’obrir els ulls i entenc determinades coses.


  »Com ara les del meu jardí. Resulta que deu ésser un punt de trobada d’ànimes. S’hi donen cites i em fan encàrrecs, com si jo no tingués prou maldecaps terrenals.


  —És una falta de consideració de part seva —vaig comentar, més que res perquè no sabia quina altra cosa dir-hi.


  —No els jutgis a la lleugera —em replicà—. Crec que els assignen uns espais altament especialitzats i els sotmeten a controls severs. A mi m’ha caigut la creu del meu jardí, i no et pensessis pas que ells n’estan contents. Es veu que els agafa a repèl, no els ve gaire de passada i juraria que no els entusiasma d’acudir-hi. S’ho prenen ben bé com una obligació, talment com m’ocorre a mi, però tots plegats fem el cor fort i ens n’anem sortint. La veritat és que em donen poca molèstia: quan vénen, truquen discretament als vidres de la finestra i em comuniquen el missatge. És curiós, oi?


  —Molt —vaig respondre-li sincerament, tot procurant de contenir-me el sobresalt interior—. I té alguna cosa a veure amb mi, tot això?


  —Sí. Abans-d’ahir se’m presentà un senyor que lluïa una transparència singular. No t’estranyi que els qualifiqui de «senyors» o de «senyores», segons el cas, perquè m’és impossible de prescindir de les normes elementals de cortesia. A més, no sabria pas de quina altra manera tractar-los. M’han posat en cada compromís! Bé: el senyor que et dic em va preguntar per tu. Sap el teu nom i coneix la nostra amistat. Va demanar-me per favor que et cités per a avui cap al caient de la tarda.


  —I qui és, ell?


  —Ja t’ho dirà. No pateixis, perquè és molt educat. En general ho són tots o, almenys, aquest és el testimoniatge que jo te’n puc donar.


  Vaig sentir l’impuls gairebé irresistible d’anar-me’n, tot al·legant que travessava una mala temporada i que no estava d’humor per fer noves coneixences. Però no vaig tenir temps: algú va trucar als vidres de la finestra que donava al jardí. El meu amic hi va córrer, amb una certa precipitació. Entreobrí els finestrons i digué:


  —Sí, sí! Ha vingut! —Tot seguit, va pregar-me que m’hi atansés.


  A fora hi havia un senyor pulcrament vestit, amb una fluorescència que el feia interessant. L’Artur ens va presentar i jo, prenent-me unes atribucions que no em corresponien (estava desconcertat) vaig invitar-lo a entrar a la casa.


  —No puc —respongué el senyor—. Hauria de sortir del triangle i això ens ho penalitzen. Els agrairé molt a tots dos que surtin vostès al jardí. —I sortírem l’Artur i jo, ens vam reunir tots tres a l’aire lliure, sota un cel que començava a fosquejar. Ens vam asseure en unes cadires de ferro pintades, o despintades, de color blanc, poc acollidores perquè tenien l’aspecte de no poder més, d’haver-ne passades de totes. El senyor va prendre de seguida la paraula—: No voldria robar-li massa temps, perquè sé el valor que té. Aniré directament a la qüestió —se m’adreçava a mi com si l’Artur no hi fos—. Vostè es recorda de la revetlla de Sant Joan de l’any 1920?


  Vaig fer aquella cara que se sol fer quan la memòria falla i, a tall d’excusa, vaig dir-li que en aquell any que deia ell jo era molt petit.


  —Sí, tenia vuit anys —em va respondre—. Els pares de l’Artur van organitzar una festa en aquest jardí, i van convidar-hi uns quants nens de l’escola on anava el seu fill. Cada convidat duia un obsequi o altre, menudes coses que significaven, més que res, solidaritat en els afectes íntims. Vostè hi va portar un globus de paper d’aquells que eren tan de moda i que s’engegaven amb gran alegria de la concurrència. Em segueix?


  —Ah, sí! Ara que ho diu… —vaig fer jo, com si ja sabés de què anava.


  Però la veritat és que el meu record era tan vague que es podia qualificar d’inexistent.


  —És clar! —reprengué el senyor—. Vostè mateix va xopar l’esponja amb alcohol i la va encendre, després de subjectar-la al filferro preceptiu. Però vostè era una criatura atabalada (no n’hi faig pas retret!), el filferro anava de tort i el globus es va enlairar d’una manera poc ortodoxa. Tots van aplaudir i continuaren la festa. Però què va passar amb el globus? Aquí és on entro jo, en aquella època ja tenia l’edat que aparento ara. M’apassionava la columbofília, i tenia un colomar al terrat de casa meva que era un model dins el gènere. No perquè ho digui jo: m’ho van reconèixer altes autoritats en la matèria. I vet aquí que el seu globus, navegant de gairell i a la deriva, va encastar-se al meu colomar i provocà un incendi. Imagini’s la meva desesperació! Vaig acudir-hi immediatament, més preocupat per salvar els coloms que no pas pel risc que corria jo. Un acte d’heroisme de poca aparença (ni tan sols ho publicaren els diaris), però jo vaig sofrir cremades de les que maten després d’enganyadores convalescències, d’ara sí, ara no, fins a un desenllaç fatal. Vet-ho aquí…


  —Li asseguro que no en sabia res —vaig dir-li—. Em sap molt de greu, de veres. Cregui’m que, si puc fer-hi alguna cosa, em té a la seva disposició. Però no em considero culpable. Això que quedi clar!


  —La pròpia consideració no compta. Pensi que la ignorància d’una llei (o d’unes conseqüències) no eximeix de les responsabilitats contretes. Allí dalt es porta una comptabilitat rigorosa i cadascú ha de carregar amb els seus morts… —Confesso que de poc que no se m’escapa una impertinència grossa, però ell em va atallar—: I vostè no s’exciti. Precisament, he vingut per donar-li una bona notícia: la seva acció ja ha prescrit. De manera que, pel que fa al meu cas, ja pot estar tranquil.


  Dites aquestes paraules, el senyor se’n va anar, no sé ben bé com.


  —Aquest home és un sonat —vaig dir a l’Artur.


  —No t’ho creguessis pas. Oi que et sembla que ha vingut en va? Doncs, t’ha posat una penitència de pronòstic. Des d’ara, ja no et podràs treure del cap un difunt amb el qual no comptaves.


  I em va empènyer suaument cap a dins de la casa, on el cafè ja s’havia refredat.
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    PERE CALDERS i ROSSINYOL (Barcelona, 29 de setembre, 1912 - 21 de juliol, 1994) fou un escriptor i dibuixant català, conegut sobretot per la seva faceta de contista.


    Estudià a l’Escola Superior de Belles Arts de Barcelona. Es donà a conèixer a L’Esquella de la Torratxa (1936), revista que dirigí durant la darrera època amb Avel·lí Artís-Gener «Tísner».


    El 1936 publicà un primer recull de contes, El primer arlequí, i la novel·la La glòria del doctor Larén. El 1938 fou finalista del Premi Crexells amb la novel·la Gaeli i l’home déu (obra posteriorment perduda i reeditada el 1986, any que sí obtingué el Premi Crexells), i escriví la crònica de guerra Unitats de xoc.


    Arran de la Guerra Civil s’exilià a França, i després, a Mèxic, on residí fins el 1963. Hi fundà, amb Josep Carner i Agustí Bartra, la revista Lletres, redactà «Fascicles Literaris» (1958-59) i col·laborà a La Revista de Catalunya, La Nostra Revista i Pont Blau. El 1954 guanyà el Premi Víctor Català amb el recull de contes Cròniques de la veritat oculta (1955), considerada la seva obra més significativa, la qual, juntament amb altres llibres de narracions (Gent de l’alta vall, 1957; Demà a les tres de la matinada, 1959; Aquí descansa Nevares, 1967), constituí el volum Tots els contes (1968). Posteriorment publicà: Invasió subtil i altres contes (1978), Tot s’aprofita (1983), De teves a meves (1984), Un estrany al jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992) i les novel·les L’ombra de l’atzavara (1964, Premi Sant Jordi) i Ronda naval sota la boira (1966), un recull de les seves col·laboracions en revistes i publicacions, El desordre públic (1985) i Mesures, alarmes i prodigis (1994), selecció dels articles d’opinió publicats a la secció «El davantal» de l’Avui.


    L’any 1979 el muntatge teatral Antaviana del grup Dagoll Dagom, sobre peces de la seva narrativa, aconseguí un èxit extraordinari de crítica i públic i desvetllà un nou interès per la seva obra, que assolí, amb la combinació de la fantasia i de l’humor, un extraordinari to líric.


    Creu de Sant Jordi el 1982 i Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 1986, el 1992 fou investit Doctor Honoris Causa per la Universitat Autònoma de Barcelona. El 1993 rebé el Premi Nacional de Periodisme.
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