
  


  
    
  


  
    Tot s’aprofita aplega unes narracions amarades de l’humor personalíssim del seu autor. Els enfocaments insòlits, la barreja de lucidesa i fantasia, la tendresa escèptica i fins la ironia cruel, campen per aquestes narracions, servides per una de les millors plomes catalanes de tots els temps. Clou el recull la narració «Les cames», dins la línia de l’inoblidable «El batalló perdut» i de la sobrietat magistral de les narracions de Gent de l’alta vall.

  


  
    [image: Logo]
  


  Pere Calders


  Tot s’aprofita


  ePub r1.0


  Titivillus 30.06.2022


  
    Títol original: Tot s’aprofita


    Pere Calders, 1983


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Una vegada em van preguntar


    quina flor m’agradava més


    i em vaig quedar indecís:


    com a flor no ho sé,


    però com a dona tu, Rosa,


    que has compartit amb mi l’aventura dels somnis.

  


  Tot s’aprofita


  Entre les coses de la nostra època que no lliguen, n’hi ha dues que entren juntes a la meva vida quotidiana. Una d’elles és el problema de la incomunicació, i l’altra les parets primes de les construccions modernes.


  La incomunicació —referida al contacte humà— és evident. A la casa on visc fa més de quinze anys, hi ha vint-i-vuit famílies, allò que a l’antigor en deien focs. De mitjana, fent un capmàs, crec que som uns vuitanta veïns, que ens veiem i ens saludem sobretot a l’ascensor, la cabina del qual pot traginar tres-cents quilos. Persones o una impedimenta de pes equivalent. Si es tracta de persones, una plaqueta d’alumini amb inscripcions adverteix que no poden passar de quatre adults. Si es tracta de maletes o embalums de mena variada, la cosa és més aleatòria i ho han de deixar al cop d’ull dels usuaris.


  El més freqüent és que es tracti de persones. Ens coneixem de vista, però en general ningú no s’ha après de memòria a quin lloc exacte resideixen els altres. El qui es troba més a prop dels botons que engeguen la màquina se sent obligat a preguntar: «A quin pis va?». I per un sentiment de culpabilitat, amb el desig de dissimular la ignorància, afegeix amb un somriure de compliment: «Sóc tan despistat que no me’n recordo mai!».


  —Vaig al quart. Vostè baixa abans, oi? —respon l’interpel·lat.


  —No. Dos pisos més amunt —he dit jo quan m’ha tocat de fer-ho.


  Ho he fet amb una alegria continguda, com si em vengés demostrant que la desorientació va a mitges. I això durant anys, veient les mateixes cares i sense saber ben bé on viuen els cossos. El meu cas particular presenta la gravetat que no he aclarit mai del tot qui són i com es reparteixen els habitants del meu propi replà.


  Això és, penso, la incomunicació que ha motivat tants planys. L’altra cara, la que contradiu la sensació d’aïllament, són els sorolls, que ens fan sentir pròxims i barrejats. Les parets primes, amb l’ajut dels celoberts que tiren el brogit com si fossin xemeneies, fan que les molèsties vagin d’un pis a l’altre i entrin sense trucar. Jo sé, per exemple, que tinc un veí nerviós com un esquirol i actiu com un pica-soques, que es passa la vida foradant els murs i clavant tacs. Déu ésser d’aquells traçuts de gàbia tan perillosos, que es vanten de no necessitar per a res paletes, lampistes, fusters ni cap mena d’artesà que presumeixi d’ofici. Ell s’ho fa tot i em consta que no es deixa vèncer per les dificultats, perquè amb el que portem d’any ja ha deixat tot l’edifici a les fosques dues vegades, una d’elles amb un nen i una velleta atrapats a l’ascensor. Deu estar ben equipat, amb serra i filaberquí elèctrics, perquè, cada una de les poques vegades que hi ha un programa de televisió que m’interessa, ell engega puntualment les seves eines i produeix unes interferències que no em deixen veure res.


  Un altre veí toca la trompeta en una orquestra de ball, molt prestigiosa. És conscient, no deserta mai: quan no està de forada i té descans a casa, assaja. Hi ha una misteriosa coincidència d’horaris que no falla, i quan jo em disposo a fer la migdiada, ell es dispara amb les escales musicals, amb una gran bufera.


  Compto, a més, amb un matrimoni d’edat madura. Suposo que són jubilats i que surten poc de les seves quatre parets. Com que una cosa o altra han de fer, discuteixen. No puc dir que es barallin, però, a jutjar pels crits, a vegades em fan dubtar.


  I els gossos domèstics? No poden suportar la reclusió i borden a totes hores. He sentit dir que és bo que les criatures tinguin la companyia d’animals, com si nosaltres no bastéssim, i arribo a creure que ens excedim. A prop, no sé ben bé si a dalt o a baix, a la dreta o a l’esquerra, hi ha una nena a la qual han comprat una gallina, que ja són ganes d’omplir buits. Quan la gallina fa l’ou, els badius i les finestres interiors de casa meva s’omplen d’escataineigs i m’escuren la poca pau que em quedava. O la que deixen els sorolls dels aparells d’ara, que, a més de la imatge que serveixen als usuaris directes, escampen el so a través d’envans i obertures. En aquest sentit, podria dir quins són els programes predilectes dels meus veïns, en ràdio i televisió, perquè me’ls fan compartir implacablement. Però només m’hi podria referir guiant-me per la rosa dels vents, segons d’on vingui la molèstia, sense poder-los associar mai a noms o a rostres.


  Amb tot això tracto d’explicar que incomunicació potser sí, però de cap manera solitud. Qui sap si seria oportú parlar de l’enigma de les grans concentracions urbanes i on anem a parar cadascun de nosaltres. No ho sé pas. El que ara vull dir és allò que va passar-me a mi.


  Un dia, enmig d’un silenci transitori, treballava. Confegia un article, una cosa que sempre vol molta atenció i mai no n’hi ha prou. De cop, va començar la fressa, unes veus i tot seguit una elevació de tons, d’uns interlocutors que devien estar molt enfadats. Em distreien en moments que em feia falta gran concentració d’idees. Els crits van cessar tan sobtadament com començaren i es va sentir un cop tou, com si un sac ple d’un material pesant, però flonjo, hagués caigut a terra. Vaig parar l’orella, anhelant tot jo que la treva fos definitiva. Semblava que sí, que l’edifici es prenia un descans. Però no era possible de saber fins quan duraria, i vaig reprendre la feina amb cautela, fent anar el bolígraf gairebé de puntetes, per tal de passar desapercebut i que les ocultes forces del soroll no es recordessin de mi.


  En aquests intervals de pau, pugen pel celobert petit els cants d’una cadernera. Em sembla que pertany a algú d’un o dos pisos més avall del meu. No he pogut comprovar-ho mai, ni ho he intentat, però la cadernera m’és simpàtica, no sobresalta, exerceix damunt meu una acció sedant.


  Absort, aprofitava goludament la calma, segur de la seva fràgil brevetat. Tenia picor al clatell, però no m’atrevia a apartar la punta dels dits del full: ja tindria temps de gratar-me quan el retorn de l’agitació m’impedís el recolliment.


  En efecte, va durar poc. El timbre de la porta va sonar amb estridència, punxant tots els racons de la meva intimitat. Aquest timbre és un fenomen irritant: quan hi ha bonior a l’edifici no el sento, m’ha fet fer papers molt desairosos davant de visites desitjades. En canvi, si hi ha quietud, el timbre s’esvalota i, en comptes d’avisar, esglaia. Avancem molt en qüestió de tècniques, però quant a mi, això no ho hem resolt. També és veritat que, si el timbre em fa arribar el seu missatge, tinc una reacció insòlita, que no he pogut dominar mai. Instintivament em quedo quiet, per fer veure que no hi ha ningú a casa. Quiet, però amb el desfici de pensar que l’esguerro, que si molt convé es tracta d’algú que em faria content.


  En aquella ocasió, també va passar-me això que dic, amb totes les conseqüències apuntades. La momentània immobilitat, el baticor de costum i després, tan bon punt el timbre va repetir la trucada, el desassossec de fer una correguda fins a la porta per arribar-hi a temps, no fos cas que se m’escapés una presència esperada. La meva dona havia sortit a comprar i potser no duia les claus, perquè sovint se les oblidava.


  Vet aquí, doncs, que obro la porta i em trobo amb una dama d’edat provecta. Això de qualificar-la de dama no és una caiguda d’estil ni una concessió a la cursileria. No. Era una senyora que encara feia goig, però en reconèixer-ho sorgia inevitablement l’«encara», ni que fos entre cometes, com un tribut obligat al pas dels anys. Tenia personalitat, i la realçava amb una elegància natural i una manera d’agençar-se que l’afavoria. Jo la tenia vista, de passada i amb presses, segurament en el curs d’aquelles convivències d’escala que he esmentat abans.


  —Hola —em digué—. No el molesto pas? —Vaig correspondre a la seva salutació, sense encertar una resposta a la pregunta, perquè no podia saber si em molestava o no. Sóc així, no hi puc fer més, i davant del meu silenci, certament una mica penós, la senyora va prosseguir—: Suposo que em recorda. Ja m’ha confós alguna vegada: es pensa que visc al pis de sota i no, som veïns de més a prop, de paret a paret. Segona porta, al costat mateix. Que hi ha la seva senyora?


  —No —que li vaig respondre jo—. Ha sortit a comprar… —I sense transició, estalonant-me el verb com em passa sempre que vull rectificar-me la conducta, vaig afegir—: I tant que la recordo, a vostè! La tinc ben present, no oblido mai les fesomies!


  —No, miri —em va dir la senyora, gairebé interrompent-me—: és que acabo de matar el meu marit i estic trastornada.


  En circumstàncies més o menys normals, suposant que una veïna m’hagués vingut a demanar una tassa d’oli o una almosta de sucre, li hauria dit a seques que la meva dona no hi era i que jo ignorava com tenia el parament. Sóc una mica sorrut, em dol confessar-ho, potser a causa d’una invencible timidesa. Però allò era diferent, se’m van posar totes les percepcions de punta.


  —Què diu que li ha fet? —vaig preguntar-li, obrint uns ulls com unes taronges.


  —L’he matat. Com que no hi estic acostumada, tremolo tota, tinc segament de cames…


  De debò no li tremolava res. Es veia molt estable, ben segura de locucions i moviments. M’agafava de sorpresa i em va espavilar el cabal de tafaneria que porto a dins.


  —Sí que… —vaig barbotejar—. Em passa que jo tampoc no hi estic acostumat i no sabria què dir-li. En què la puc servir?


  —Acompanyi’m, vegi-ho vostè mateix. S’han de prendre providències superiors a les forces d’una dona sola.


  I la vaig acompanyar, ja ho crec. No m’ho hauria perdut per res del món, tot i el rosec que provava de frenar-me. Vaig posar la balda del batent per si la meva dona tornava mentre jo no hi era i pensant en la possibilitat que s’hagués deixat les claus.


  El pis dels veïns era com el nostre, però amb la distribució al revés, la qual cosa produeix una curiosa sensació de familiaritat distant, allò que ocorre amb els miralls si t’hi contemples massa. El tenien decorat amb un estil que a mi em posa nerviós: per exemple, damunt el televisor, hi havia un tapet de puntes de coixí i una Diana caçadora de porcellana.


  El cos de l’interfecte era estenallat al terra del menjador, amb la cama dreta alçada i estintolada en un sofà. No hi havia sang enlloc, la qual cosa treia substància a l’escena, però en canvi era visible a la templa esquerra de l’infeliç un bony moradenc de mala espina.


  —Ajudi’m a ajeure’l al sofà —em digué la senyora—. Em fa pena que s’estigui així…


  Amb veu solemne (ja m’havia imposat del paper que em corresponia), vaig respondre-li:


  —No podem tocar res.


  —Ah, no? —em preguntà ella—. Per què?


  Gràcies a les lectures, jo, com tothom, conec el primmirament dels poders constituïts pel que fa a no alterar l’escenografia dels crims. Sense comptar que els metges també s’estimen més que ningú no remeni l’anatomia dels cuitats.


  —Hem de fer tres coses, per ordre i sense perdre la calma. Primer, telefonar a un facultatiu. Segon, avisar la policia. I tercer, donar la notícia als parents… Em sembla que no em descuido res…


  La senyora es va asseure en una de les cadires del voltant de la taula i em va mirar amb un posat de commiseració que em va caure com una galleda d’aigua gelada. Em va saber greu, perquè em començava a sentir important. Cal dir, però, que no li descobria propòsits d’ofendre’m. Al contrari: era dolça, de veu amable, una d’aquelles persones tan fines i ben educades. S’arranjà el collaret amb una coqueteria crepuscular i em va fer les següents observacions:


  —No crec que calgui res de tot això. La presència del metge és innecessària; només ens pot confirmar el que ja sé. Després de trenta anys de matrimoni, conec el meu marit millor que ningú. No diré que fos una mala persona, però tenia detalls insuportables. La cosa estranya és que no l’hagi matat abans, però és que jo tinc molta corretja. Ara n’he tingut prou i em consta la mort de l’aquí present, que en pau descansi. Quant a la policia, també ens faria més nosa que servei. La seva feina és aclarir enigmes, buscar culpables i agafar-los. Aquí no hi ha misteri, el culpable no s’amaga i ja em dirà de què ens serviria a tots plegats que em detinguessin. Pel que fa als parents, no en tenim cap, és una qüestió entre ell i jo, estrictament privada. Oi que ho entén?


  Em va fer l’efecte que ho entenia, perquè es vegi com són les coses. Tanmateix, se’m presentava l’obstacle dels problemes immediats.


  —Bé, sí… Però, què en farà, del cadàver? —vaig preguntar-li, amb un filet de veu.


  —Per això li he demanat ajuda. Ja ho tinc pensat, però m’agradaria sentir-me acompanyada…


  —Ah, no! Amb mi, no hi compti! Vaig endarrerit de feina. Els veïns són per a les ocasions, però no tant!


  Vaig dir aquestes darreres paraules elevant el to. En aquell moment, es va sentir un cop de la porta del meu pis, senyal que havia arribat la meva dona, i vam sortir al replà.


  —Què passa? Per què crides? —em va preguntar ella, que anava carregada amb tot de bosses i duia un test amb ciclàmens en difícil equilibri. Li agraden molt les plantes i en tenim la casa plena.


  —És que a la senyora…, senyora… —vaig balbucejar, tot fent aquell gest tan típic amb els dits, per invocar la memòria.


  —Genoveva, per servir-lo —m’ajudà la veïna, amb un domini admirable, que em va permetre de completar airosament l’oració:


  —A la senyora Genoveva li ha passat una desgràcia.


  La meva dona es mobilitza de seguida, això sí que ho té. Es mostra solidària, contribueix, mai no li fa mandra d’acudir en auxili del proïsme.


  Em va donar les bosses i el test d’una revolada, mentre exclamava:


  —Què em dius, ara? Pobra senyora Genoveva!


  »Porta això a la cuina —afegí—, i deixa el ciclamen a la terrassa. Posa la bossa de plàstic a la nevera i, sobretot, que no et caigui res —va dir-me la meva dona.


  I adreçant-se a la senyora Genoveva, prosseguí:


  —Digui’m, digui’m, senyora Genoveva. Què li ha passat?


  Va agafar-la, posant-li manyagament el braç dret a l’espatlla, i es van ficar totes dues al pis de la veïna. Jo vaig tenir feina per entrar a casa, de tan carregat com anava. En tancar la porta amb el peu, tentinejant, vingué de poc que no se me n’anés tot a rodar.


  D’esma, amb un atabalament somort, vaig complir les instruccions al peu de la lletra. D’una banda em sentia alleujat a causa d’una reacció molt humana: quan els fets es compliquen, prefereixo veure’ls de lluny. Però de l’altra em preocupava el coratge missioner de la meva dona, capaç d’enfonsar-nos fins al coll en imprevisibles garbuixos. Ella diu que no, que el qui té tendència a enredar-ho tot sóc jo. Qui sap…


  A més, no em podia refiar de la llunyania. Fos el que fos allò que estigués passant, passava a tocar, a pocs pams d’on em trobava, sense comptar amb el que ja sabem de les parets primes i de les promiscuïtats esporàdiques. Posat a sincerar-me, he de confessar que tinc una obsessió per les hores. No és que visqui pendent del rellotge, però poc se n’hi falta, i el cert és que no me’l trec ni per dormir. Quan estic inquiet, me’l miro i me’l remiro, tractant d’empènyer o d’alentir les agulles, segons la marea dels meus afanys. Van transcórrer exactament vint-i-vuit minuts, durant els quals em fou impossible de concentrar-me en la feina. Anava amunt i avall del meu estudi (trajecte curt, la veritat) i, de tant en tant, m’acostava al mur separador amb unes orelles de pam. Se sentia fressa, a l’altra banda, i en una ocasió fins i tot el so d’una rialla que em va deixar atònit. No veia la manera de relacionar-la amb el luctuós succés, tot i saber que la meva dona, a vegades, reia quan no venia a tomb. La rialla era d’ella. Què devien fer? Si molt convé, el mort no ho era, s’havia revifat i ho celebraven junts. Era una hipòtesi desesperada, perquè a mi m’havia fet molt mal efecte, tenia una cara d’aquelles que no enganyen.


  Em vaig proposar d’aguantar-me durant mitja hora justa, el marge en punt dels dos minuts que faltaven. Van passar de seguida, naturalment, i aleshores vaig fer una correguda cap al rebedor, disposat a sortir de casa meva i trucar a la porta de la veïna amb l’aire d’aclarir situacions. Quan m’embalo, em faig por a mi mateix i estava segur que no m’aturarien. Però em van aturar, ja ho crec: en el moment d’allargar la mà cap al pom, s’obrí l’entrada i comparegué la meva dona.


  —On vas, tan esverat? —va preguntar-me, amb un aire angelical.


  —Tu diràs! No permetré que t’emboliquis en una qüestió tan seriosa. Es veu que no t’adones de les conseqüències!


  —No t’excitis —va respondre’m—, que després se t’escapen paraules que et saben greu. No dius que tens molta feina? Doncs fes-la… —M’ho digué pausadament, amb un estil que em desarmava sempre. Després, sense perdre la serenor, afegí—: La senyora Genoveva i jo estarem ocupades una bona estona. Hauràs de dinar sol. Al forn de la cuina hi trobaràs una paella amb cigrons i cansalada, i a la nevera hi ha un cassó amb sopa. Escalfa-t’ho tot amb el foc baix i procura no fer cap disbarat. Tranquil·litza’t, que no passa res…


  —Que no passa res? —vaig exclamar, reprenent l’expressió de dignitat ferida—. I el mort? L’he vist amb els meus propis ulls, i el cop que té al front cridarà l’atenció de la justícia…


  —El marit de la senyora Genoveva era una mica antipàtic. No vull pas faltar-li al respecte, però tu mateix m’has dit una colla de vegades que l’hauries esclafat, perquè quan us trobàveu a l’ascensor amb prou feines si et saludava.


  —Ah! Era aquell?


  —Sí. En canvi, la senyora Genoveva és encantadora. Els veïns ens hem d’ajudar. Estic segura que, si jo em trobava en una situació semblant, ella també hi correria de seguida. —La perspectiva no em va fer gens de gràcia i reconec que em vaig exaltar. No me’n recordo bé, però és molt possible que li hagués replicat que jo no em deixaria estabornir fàcilment, que el mort potser seria un altre—. No desbarris, ara —em digué la meva dona, tot conservant una mesurada captinença—. Només ens faltaria que tu t’esvalotessis. Fes el que t’he dit i després tanca’t a l’estudi i treballa. No et queixes sempre que no et deixen concentrar? Doncs vet aquí una ocasió, aprofita-la…


  Abans d’anar-se’n em recomanà que no em deixés cap aixeta oberta, i va tancar la porta amb un cop suau, contingut.


  —Ja saps on sóc —va dir-me a tall de comiat.


  Sí, sabia on era, però no podia saber què feia i això és el que em preocupava. Vaig començar a fer-me retrets: pecava de prudent, jo, era massa discret. El que havia d’haver fet era anar a casa de la senyora Genoveva, entrar-hi de grat o per força i prendre el timó dels esdeveniments. Era una qüestió d’autoritat i de telefonades fermes, cosa d’homes i de posar en marxa l’aparat de la llei. Però també és cert que sóc caut, a vegades massa calculador i tot. M’esfereïen les complicacions que han de patir els denunciants de successos greus. En una ocasió, vaig haver de declarar a causa d’un accident de carrer i van marejar-me de veres, amb anades i vingudes per comissaries i jutjats, i els interrogatoris gairebé ofensius d’un sergent de la guàrdia municipal que es va entestar a fer-me caure en contradiccions. Al capdavall, per acabar d’una vegada, vaig dir el que ell volia que digués i em van posar una multa, a mi, que només havia estat un simple espectador. Em vaig prometre solemnement que no m’enganxarien mai més, i cal admetre que l’homicidi comès per la senyora Genoveva era un motiu d’enganxades solemnes, capaç de frenar les ànsies cíviques de qualsevol. De manera que…


  D’altra banda, em constava que la meva dona pot tenir molts defectes —com tothom—, però sap sortir-se airosament de les dificultats que es busca. I no tan sols això, sinó que sovint m’ha tret a mi de les que em busco jo, amb un tacte prodigiós. No em podia estar de concedir-li un marge de confiança, sobretot perquè aquesta actitud em permetia de mantenir-me a l’expectativa.


  Vaig escalfar-me el dinar i vaig empassar-me unes quantes mossades de no res, de peu dret a la cuina. No tenia gana, una cosa que m’ocorre quan m’excito. I tampoc no vaig treballar, perquè l’excitació també me’n treu les ganes. Anava d’una peça a l’altra, amb el bolígraf als dits (això sí) i estava pendent dels sorolls i del rellotge. Les hores eren més cançoneres que els brogits, i aquests darrers volien molta atenció per a destriar-los i donar a cada un el significat que li corresponia.


  El temps va transcórrer a poc a poc, però transcorria. No hi ha pas qui l’aturi. A mitja tarda, es va sentir una sirena estranya. Puc dir-ho perquè sóc expert, producte de fidels entusiasmes que em vénen des que era petit: conec la sirena dels bombers, la de les distintes policies i les de les ambulàncies públiques o privades, amb un simple cop d’orella. Cada vegada que en sona alguna, trec el cap per balcó o finestra i no cesso fins que veig el vehicle portador. Aquella que dic era diferent de totes. Vaig abocar-me a la barana de la terrassa, en el moment just que s’estacionava davant de casa una furgoneta d’un color gris metàl·lic, tirant a fosc, que jo no tenia vist ni classificat. En van baixar dos homes vestits amb unes granotes que feien joc amb la pintura del carruatge. Duien una llitera i van entrar a l’edifici, sense les presses acostumades en els assistents de ferits o de malalts. Allò era una altra cosa. «Vénen a emportar-se’l», vaig dir-me.


  Els sorolls no deixaven de guiar-me: el de l’ascensor quan puja no és igual que quan baixa, es distingeix clarament. A través del vidre de la finestra del rebedor, podia veure el contrapès i el bellugueig del cable. La cabina es detingué al nostre replà i, per l’espiell de la porta, vaig entrellucar com en sortien els dos homes carretejant la llitera. Van desaparèixer per la colzada de l’escala i, tot seguit, m’arribà el repic del timbre del pis del costat.


  Tot jo estava en suspens. Allò devia ésser el clímax, el punt més alt de l’episodi. Al cap d’una estona, ni curta ni llarga (enraonada, d’acord amb les circumstàncies), els dos homes van aparèixer novament. Portaven la llitera dreta, amb un cos embolicat i lligat amb corretges, una precaució indispensable per a poder-lo encabir dempeus a l’ascensor, que se’ls engolí entre xerrics i trontolleigs.


  Per a mi, altra vegada l’espera, cada cop més tensa, perquè ara sí que la meva dona no tenia excusa. A més (i per damunt) dels deures de bon veïnatge, havia de comptar amb les obligacions de casa. Li donaria un crèdit de vuit o deu minuts, passats els quals si no venia ella hi aniria jo. Però no calgué: es va presentar fresca com una rosa.


  —Aquesta senyora Genoveva val un imperi —em va dir—. Es defensa, regateja amb gràcia. Saps quant n’hi han donat? Setanta mil pessetes!


  —No em diguis que se l’ha venut!


  —És clar que sí. Què volies que en fes?


  No em sortiren paraules de rèplica. Escandalitzat, vaig asseure’m al sofà del menjador, tot alçant els braços com si clamés al cel. La meva dona se’m va acostar i em comminà severament:


  —Apa, contesta’m. Què n’hauries fet, tu?


  —Pel cap baix, el que fa tothom: donar-li cristiana sepultura.


  Ella va somriure, sense dissimular un sarcasme molt feridor.


  —Ah, vaja! —exclamà—. El que fa tothom. Resulta que ara penses en sepultures cristianes i en canvi no t’havia preocupat mai saber si el senyor Eduard era batejat o no…


  —Es deia Eduard?


  —Sí. Ja te raó, ja, la senyora Genoveva: la societat acabarà devorada pel seu propi egoisme. Au, enterrem-los, desfem-nos-en, ocupem-nos tan sols de la nostra tranquil·litat d’esperit. I els altres? I els vius que pateixen? No se t’ha acudit que amb el que ha quedat del senyor Eduard es poden alleujar molts sofriments?


  —D’allò que n’ha quedat, pobre home, no crec que se’n pugui aprofitar ningú, a part del que em dius de la senyora Genoveva…


  —I tant si ho aprofiten! Ni que m’ho juressis no em faries creure que no estàs al corrent dels avenços de la ciència, que no has llegit mai res sobre trasplantaments d’òrgans…


  De cop i volta, se’m va revelar l’escruixidora possibilitat:


  —Vols dir que algú ha comprat el senyor Eduard per revendre-se’l a la menuda, peça per peça?


  —Dit així sembla una barbaritat; quan et convé tens molta traça a rebentar-ho tot. Però és que no es tracta d’un comerç (encara que en aquest món tot tingui un preu), sinó d’un servei humanitari.


  Vam fer una pausa, per cercar reforços a les argumentacions respectives. Finalment, vaig ésser jo qui va tornar a l’envestida:


  —Bé, suposem que es tracti d’un servei. Dubto que cap país autoritzi la recollida de la mercaderia a domicili sense exigir uns requisits legals que la senyora Genoveva s’ha saltat a la torera…


  —Ho veus, vida meva? Parles pel gust de parlar… —(Quan la meva dona em diu «Vida meva», és que es prepara a atacar-me)—. La senyora Genoveva —prosseguí— està més informada del que et penses. Tu trobes molt natural que hi hagi organitzacions que facin coses tan bèsties com portar-te clavells, llumins, empaperadors, gel, fotògrafs, veterinaris o el que sigui, només trucant-los, a les quatre de la matinada o a qualsevol hora del dia o de la nit. En canvi, no pots comprendre que aquesta mateixa diligència sigui posada a la disposició de causes benèfiques. Doncs aquestes institucions existeixen, vida meva, existeixen… Tot es pot resoldre per telèfon, amb discreció, és clar, però hi ha tolerància oficial, a condició de no excedir-se, perquè sempre hi ha gent que abusa. La senyora Genoveva m’ha ensenyat un prospecte interessantíssim.


  —Sí, i es veu que n’ha tret partit, ho ha negociat prou bé —vaig replicar-li amb una mordacitat sagnant.


  —Ho dius pel preu? Doncs mira, no s’hi han resistit pas gaire. Els especialistes que han vingut a emportar-se’l s’han desfet en elogis del senyor Eduard. Com que no ha mort de malaltia i la senyora Genoveva el portava com un pom de flors, tot ell es trobava en un magnífic estat de conservació.


  —Llàstima que li hagi interromput tan bruscament la bona vida, oi? —vaig dir, amb una ironia demolidora.


  Però la meva dona no va apreciar-ho degudament, més aviat al contrari. Em respongué que jo era un malpensat i que tenia el vici de criticar sense conèixer els temes a fons:


  —Tu no saps la paciència que ha tingut la senyora Genoveva. M’ha explicat coses lamentables del seu marit, que no et repeteixo perquè són molt íntimes i m’ha fet prometre que no ho contaria a ningú. Ella, pobreta, sempre resignada i callant, sempre amb el coratge de mantenir les aparences i evitar murmuracions, amb aquesta dignitat continguda tan pròpia de la classe mitjana. T’asseguro que jo no hauria aguantat tant. —De sobte em vaig sentir exhaust, sense ganes de continuar la conversa. Vaig anar-me’n a l’estudi, atabalat i ple d’aprensions—. Me’n vaig a portar una tassa de til·la a la senyora Genoveva —em digué la meva dona—. Fa el cor fort, procura que no se li noti, però ha passat un bon trasbals.


  En quedar-me una altra vegada sol, m’arribaren novament els sorolls habituals. La cadernera assajà uns refilets, que foren ofegats pels arpegis del músic, els quals, al seu torn, es veieren anul·lats per l’estrèpit de les eines elèctriques del veí industriós. Devia serrar una peça grossa i dura, perquè les parets retrunyien i, de tant en tant, el motor se li encallava amb uns grinyols que esmussaven les dents. Un gos va bordar sorollosament i, des del celobert, algú va demanar a crits que tothom callés, que paressin els instruments i les màquines, que escanyessin el gos.


  Tornava la normalitat, semblava que no hagués ocorregut res. Potser no havia estat tant com jo em creia! Al capdavall, qui sap què deu passar d’un cap de dia a l’altre en cada un d’aquests edificis que són com un rusc, ple d’abelles obreres, abelles reines i abellots de vida efímera. D’aquestes misses, la gendarmeria no en deu saber ni la meitat.


  El poder de la conversa


  Durant tota la meva vida, que jo sàpiga, només he sostingut un duel. Fou per una qüestió de dones (en aquells temps en dèiem senyores, però era igual), i no he entès mai per quina raó el meu adversari fou la part ofesa i trià armes. Costa de comprendre que escollís el sabre, una arma de cavalleria poc pràctica per barallar-se a peu. És pesada, per mica que et distreguis t’inclina cap endavant i tota la figura perd majestat, en uns moments que fa falta tenir-ne molta. Crec que ell es va decidir pel sabre perquè n’havia heretat un del seu avi, però jo el vaig haver de llogar.


  La col·lisió tingué lloc en un balneari situat a tocar de la frontera, o més exactament als afores de l’estació termal, en un indret que era a frec mateix de la línia divisòria. Sempre m’ha semblat incomprensible que aquest ritual de defensa de l’honor s’hagi de celebrar de matinada, quan encara fresqueja, i que a més calgui oficiar en cos de camisa, de manera que és difícil de saber si la pell de gallina es deu a l’aprensió natural que produeix un acte de tanta transcendència o bé a la rosada del trenc d’alba.


  Els padrins van examinar els sabres detingudament, els sospesaren i van fer unes quantes esgrimes de prova. Tenien un aire d’extrema gravetat, hi posaven els cinc sentits, una cosa més d’agrair si es té en compte que cap d’ells no hi entenia gens. Després ens van fer a mans les armes i ens adreçaren una petita arenga, parlant-nos d’elevats principis morals i de la imperiosa necessitat de jugar net.


  —Que guanyi el millor! —digué a manera de cloenda el de més edat.


  I vam començar, amb aquells passos de dansa propis dels homes que es disposen a matar-se amb arma blanca de fulla llarga. Per estrany que pugui semblar, el meu antagonista i jo amb prou feines si ens havíem vist abans d’aleshores. El nostre plet provenia de xafarderies de retop, els altres hi havien contribuït més que nosaltres i, de fet, ens sentíem picats per idees abstractes. Es produí un fenomen notable: com que ens havíem de mirar fixament a la cara (aquestes conteses ho requereixen), ens descobrirem de sobte una simpatia mútua, sense pronunciar ni una sola paraula. Ell tenia una mirada clara i una expressió lleial, com aquelles que ens agrada de trobar en el rostre dels amics. I vaig intuir que ell apreciava en mi unes qualitats semblants, perquè no punxava de gust, més aviat feia esforços per no tocar-me. Com jo. M’hauria sabut molt de greu fer-li mal.


  Les coses eren així i ens adonàrem —sempre en silenci— que ens costaria de sortir-nos-en amb elegància. Els nostres padrins s’havien dividit en dos bàndols irreconciliables, estaven molt més enutjats que nosaltres. No era possible plegar i presentar-nos davant d’aquells justos i dir-los que havíem fet les paus. No ens ho haurien permès de cap manera, si no fos a canvi de la pèrdua del nostre honor i de la reputació d’una dama.


  Insisteixo: no vam pronunciar ni un mot. Però establírem un acord tàcit. Saltironant d’ací d’allà, fent topar els metalls, ens allunyàrem dels padrins, que cada vegada es veien més petits.


  Vam arribar a un lloc de guàrdia fronterera i travessàrem el pont, amb els sabres sota l’aixella. Ens sortí a l’encontre un oficial de la gendarmeria que, de moment, ens va rebre amb una certa prevenció. El meu contrincant anava a dir-li alguna cosa, però jo, més ràpid, el vaig atallar:


  —Venim a lliurar les armes i a demanar asil polític.


  L’oficial canvià immediatament d’actitud. Ens recollí solemnement els sabres i ens va donar entrada. Se’l veia intrigat.


  —Que passa alguna cosa? —ens va preguntar en veu baixa.


  —Ens acollim a la Convenció de Ginebra. Només declararem en presència d’autoritats qualificades —vaig respondre-li.


  A mi mateix va sorprendre’m el poder d’aquesta invocació, però el cas és que ens valgué. Damunt nostre, el cel es mantenia igual, indiferent al canvi de bandera. Hi havia un núvol blanc, flonjós, amb la meitat a cada banda i un blau puríssim li feia de fons. No se’l veia gens afectat per la ratlla que els homes tenien marcada a terra i ens encomanà serenor. Per primera vegada, el meu rival i jo vam entaular conversa i resultà que congeniàvem, ens aveníem plenament. Parlant de la dona que ens havia enfrontat, vam acordar que era tan esplèndida que fóra un crim malgastar-se-la amb un sol amor. No tan sols hi cabíem nosaltres dos, sinó que calia acceptar l’existència d’altres aspirants, sense necessitat de disputar cada moment a punyalades.


  Fou tal com dic. Si la gent ens acostumàvem als col·loquis en bona harmonia, ens estalviaríem moltes anades i vingudes en va, moltes passades de frontera.


  Assaig general


  Un dia, quan més felices ens les prometíem, ens van comunicar que estava a punt d’acabar-se el món. Fou un gros trasbals, perquè, a desgrat de les advertències de diverses doctrines i del to categòric d’algunes profecies, ens va agafar de sorpresa. Les reaccions foren de tota mena. A la tia Madrona, per exemple, va donar-li per acaparar arròs i llegums i el senyor Andreu (veí del segon tercera) va matar el gat d’un cop al clatell, tot dient que volia estalviar-li el sofriment moral.


  A mi em va venir un neguit terrible. M’havia de casar en el termini de dues setmanes (a comptar des del primer avís de la catàstrofe) i m’adonava que no tindria temps de res. Són els inconvenients de voler casar-se gran amb una noia també gran i educada a l’antiga. La ràdio deia contínuament que era qüestió d’hores i el cel canviava de color a intervals, amb combinacions tornassolades de molt d’efecte que, en unes altres circumstàncies, haurien merescut elogis. La línia del metro Roma-Horta es va espatllar, i ja em diran quina importància tenia un fet divers tan petit al costat d’una preocupació tan enorme.


  La gent fem coses molt estranyes. Amb l’Elisenda (la meva promesa) havíem projectat anar de viatge de bodes a Florència, se’m va ocórrer de telefonar a un amic pintor que residia en aquella ciutat, per preguntar-li quin temps feia allí. L’amic, que era un italià cultivat i poc partidari dels circumloquis, em va dir que no despistés, que allí, com a tot arreu, la gent feia les maletes —en sentit figurat— pel culpa de la fi del món.


  Vaig anar a veure el senyor Ernest a la seva botiga de filatèlia. El senyor Ernest (com tothom haurà suposat) era el pare de l’Elisenda. Es tractava d’un home pragmàtic, d’aquells de poques francesilles mentals, que no somiava mai si no s’hi veia obligat a causa del dormir. Em va rebre amb desconfiança, tal com tenia per costum, gairebé ensenyant-me les dents. Ja m’ho pensava. Pel camí, des de casa (Tamarit-Urgell) fins a la botiga del senyor Ernest (a mig carrer de l’Hospital), m’imaginava la conversa i la reacció del senyor Ernest quan li fes saber la meva intenció —ben raonable, d’altra banda— d’aprofitar l’Elisenda abans que s’acabés el món. Li explicaria serenament que tots els prejudicis quedaven anul·lats per causa de força major, de manera que, per favor, no em vingués amb escrúpols petitburgesos. Comptava que l’home s’enfuriria (no li costava gens de mostrar unes ires desmesurades), però em va deixar de pedra.


  —I a mi què m’expliques? —em digué—. Ja us apanyareu! Prou feina tinc buscant un sobre impermeable per a la sèrie groga non dentelée de la Martinica!


  (Aquesta sèrie groga de les Antilles de Sobrevent era l’orgull i la seguretat per a la vellesa del senyor Ernest. Ens ho deia mil vegades cada dia).


  —Impermeable? —vaig preguntar, sincerament estupefacte—. Per què? És que algú ha dit que la cosa se n’anirà amb pluja?


  El senyor Ernest no hi va caure fins aleshores. En realitat, ningú no havia parlat de res concret: ni aigua, ni foc, ni pesta, ni res… Res determinat, vull dir.


  El meu futur sogre (en trànsit de convertir-se’m en pare polític natural) es va asseure tot ell, com si es desplomés de cop sobre una cadira.


  —Si va de foc, em quedaré a l’escapça —digué—. Tot el que tinc és combustible. I tu em surts ara amb les teves ànsies lúbriques!


  El vaig deixar gairebé amb la paraula a la boca, no sense haver-li adreçat abans una mirada commiserativa, destinada a exterioritzar el menyspreu que mereixien les persones de baixa condició moral. La pobra Elisenda a punt d’ésser sacrificada i ell, el seu pare, tan tranquil, preocupat només pel calaix i pels dividends a seques. Després ens queixarem —suposant que hi hagi després— si els centralistes ens acusen d’aferrar-nos a l’interès material i a l’eixarreïment de l’esperit.


  A la Rambla, la gent anava de bòlit aparentment duta per idees fixes. Vaig arribar-hi amb quatre gambades i jo mateix experimentava un traspostament eteri, com si portés l’ànima carregada amb uns perdigons indefinibles. Les sirenes de les ambulàncies i les dels cotxes de la policia afegien un nou element de desordre al carrer, perquè atabalaven de veres sense ajudar en cap sentit a millorar la circulació. Però feien falta, és clar, perquè ja se sap que en casos així (sobretot tractant-se de la fi del món) sempre hi ha arrauxats que es precipiten i en ballen més de les que toquen, enganxen el carro davant dels bous i anticipen allò que temen. En resum: hi havia qui se suïcidava de la manera que bonament podia, amb gas o llançant-se daltabaix del balcó, ingerint productes de drogueria o bé penjant-se dels llocs més inversemblants, perquè les bigues volades comencen a escassejar. Tot just en entrar al pla de la Boqueria, em va caure als peus una anciana que va voleiar des d’un tercer pis. Dic voleiar perquè era una dama molt esprimatxada i oferia poca resistència al vent. Aferrava una gàbia que es va estavellar amb la patacada i en sortí una cadernera sana i estàlvia, en aparença. Però no: aletejava de gairell i arrossegava tot el costat dret, amb tan mala fortuna que va caure en una claveguera i no crec que se n’hagi sabut mai més res.


  Inquiet, malhumorat, amb un desig que em sembla que era més fruit d’una especulació cerebral que no pas d’exigències de la carn, vaig encaminar-me cap al portal de l’Àngel, que és el lloc on treballava l’Elisenda, en uns grans magatzems. A la seva secció (bijuteria per a senyora) hi havia cua, una cua bellugadissa i nerviosa, formada per compradores que no les tenien totes. Passava que la por que els estalvis se’ls quedessin clavats a la Caixa mentre el món feia mutis mobilitzava les ànsies consumidores (sempre latents) de la ciutadania.


  L’Elisenda, atordida, em va fer un gest de salutació, molt vague, perquè dues dones es disputaven un collaret i ella havia de descompartir-les.


  —Semblen boges —em digué sense mirar-me—, es veu que es volen empolainar per al número final.


  —T’he de parlar, Elisenda.


  —De seguida?


  —Com més aviat, millor. No sabem quant de temps ens queda.


  Va dir-me que l’esperés a la cafeteria dels magatzems, que en cosa de minuts anirien a rellevar-la. No ho sé, potser era una aprensió meva, però no la veia il·lusionada. Dòcilment, vaig anar-me’n cap a la cafeteria i vaig demanar una absenta.


  —Amb gel o sense gel? —em preguntà el cambrer.


  —Quina importància té això, ara? Sembla mentida que sigueu tan inconscients!


  Es va picar, i em dugué una beguda que —ho juraria— no era de marca. Som així, no tenim solidaritat ni en els moments de crisi i després vénen les lamentacions.


  La ràdio deia que s’havien format caravanes a les sortides de la ciutat, i que a la Meridiana l’embussament era gros. A l’autopista A-17, s’havia produït una col·lisió en cadena i la Creu Roja demanava plasma. Una bola de foc havia caigut entre Polinyà i els boscos de can Mauri, i incendià un camp ple de garberes. Ara bé: segons el locutor, la notícia no estava confirmada, i demanava a la gent que conservessin la serenitat. M’agradaria saber d’on l’havien de treure!


  L’Elisenda comparegué amb els cabells esbullats. Se li havia enganxat un braçalet al jersei i, en maldar per desprendre’l, se li van trencar uns quants punts de la malla. Això la tenia forassenyada.


  —Centra’t, nena —vaig dir-li—. Allà on hem d’anar, els jerseis no faran cap falta.


  Es va asseure i, amb una certa brusquedat, em preguntà:


  —Què vols, ara? Què tens?


  Vaig respondre-li que no es tractava d’una qüestió personal meva, sinó d’una commoció col·lectiva que seria la darrera. L’Elisenda es va tapar els ulls amb les mans i sanglotà. De cop i volta, em vingué el remordiment d’una crueltat innecessària. La veia tan femenina i tan desemparada! Les mans li tremolaven, i les hi vaig agafar, entendrit i amorós.


  —No et posis així, estimada. Sigui el que sigui allò que ens resta, és ben nostre. De fet, hem de comprimir el futur que teníem planejat. Si no són anys, seran minuts, però et proposo que els aprofitem sense voler-los adornar amb cerimònies…


  —Què vols dir?


  —Sí, mira, era una cadena: arreglar el pis, esperar el meu augment de sou, celebrar la boda, després la nit de nuvis… Es veu que no venia d’unes quantes setmanes. Però les coses han canviat brutalment i ens obliguen a cremar etapes. En resum, crec que hem de fer passar el «després» abans de les coses accessòries i anar de dret a la nit de nuvis. M’entens?


  L’Elisenda va abandonar de sobte la seva actitud de fragilitat i es va dreçar tota ella.


  —Sí que t’entenc. Tu has fet els teus càlculs. T’estranyaria molt que jo hagués fet els meus? —El cor se’m va desbocar. Jo comptava que els càlculs de l’Elisenda havien de coincidir sempre amb els meus i em vaig tornar groc. El canvi devia ésser tan espectacular que l’Elisenda amorosí el gest i aleshores fou ella qui va agafar-me les mans i me les va amanyagar. Prosseguí—: Quan parlàvem de futur, tu eres l’home de la meva vida. Hauríem estat feliços, creu-me. No hauries tingut queixa. Però un present curt és diferent. Per fer cau i net d’una vegada, hi ha qui m’atreu més. Et prego que t’esforcis a comprendre’m… Hi ha homes amb els quals no m’embarcaria mai per a una travessia llarga, però per a un viatge curt i sense retorn, fulgurant, sense sobresalts ni murmuracions posteriors, les exigències són unes altres. Oi que te’n fas càrrec?


  Vaig contestar-li d’una manera el·líptica, amb una altra pregunta:


  —Que ja l’has trobat?


  Em va prémer les mans amb més força i em digué que el tenia vist.


  —Ja ho sap, ell?


  —S’ho pensa.


  L’Elisenda, amb un to d’accentuada gravetat, afegí que tot allò era vàlid si la fi del món anava de debò.


  —Si no —continuà—, oblida aquesta conversa, no he dit res, em tindràs fidel i lleial com sempre.


  «Sí, home!», meditava jo, de pressa i amb alteració dels nervis. «Si no s’ensorra tot, figurarà que no he de tenir motius d’alarma…».


  Es veu que aquestes últimes paraules les vaig dir en veu alta, perquè l’Elisenda replicà:


  —No facis escarafalls. Tu ben bé que estaves a la que salta!


  Em sembla —no n’estic segur— que no em vaig acabar l’absenta. Sentia una opressió al pit i em vingué l’anhel d’anar-me’n, de respirar l’aire lliure. L’Elisenda ni tan sols es va moure de la taula. A l’escala mecànica se’m va enganxar un taló en un dels graons i de poc que no afegeixo un petit drama privat al drama de conjunt. De tota manera, en portava un de considerable encastat a l’ànima.


  Al carrer venien edicions d’extres, amb grossos titulars que deien que a Sant Andreu cremaven tres illes de cases, a causa d’una fuga de gas. Als països protestants havien mobilitzat l’Exèrcit de Salvació i als cosmòdroms russos i americans els astronautes fugien, s’enlairaven amb els seus coets barallant-se amb els savis, que també volien pujar-hi.


  Abans d’arribar a la plaça de Catalunya, va aturar-me un home de mitja edat amb un cigarret als dits i em preguntà si tenia foc.


  —Encara esteu així? —vaig dir-li, amb una severitat extremada, mentre seguia camí.


  A la plaça, els coloms feien petits grups, com si conversessin, i no tenien la seva mania habitual de donar cops de bec a terra a gran velocitat. Se sentien explosions llunyanes i per la banda de mar la volta celest s’il·luminava, com si algú engegués bengales de colors. Semblava ben bé el final, però no l’era. L’endemà, tots els diaris ho explicaven: l’explosió d’una supernova, per retrucs galàctics successius, havia produït una avaria passatgera en el sistema solar. Un fenomen mal estudiat, una planxa dels especialistes, que s’excusaven dient-nos que ens havia vingut d’un pèl. I és que, desenganyem-nos, encara som a les beceroles. És evident que, si el món s’acabava més sovint, la gent tindria moltes sorpreses.


  De tota manera, les autoritats s’hi haurien de mirar molt abans de sembrar el pànic perquè hi ha casos com el meu —per exemple— en què a veure qui és el valent que em diu que això no ha estat res.


  Últimes voluntats


  El senyor Passans i Rodaví, industrial de mitjana importància, però Déu n’hi do, va anar a casa del notari amb un esquema de testament sota el braç. Ho havia repartit tot —de primera intenció, com es veurà—: les accions de la fàbrica, els edificis del carrer de Còrsega i del Poblenou, la finca del Maresme i la caseta (un diminutiu enganyador) del Montseny, a més d’altres béns que, sumats, feien pila.


  El notari va llegir-ho en veu alta, mentre un ajudant ho apuntava, per a després passar-ho en net i donar-hi validesa.


  —És tot, senyor Passans?


  —Sí. Només que, al final, vull posar-hi una clàusula secreta que digui: «Totes les disposicions contingudes en aquest document quedaran sense efecte en el cas que em passi alguna desgràcia».


  —Què vol dir? —preguntà el notari.


  —És claríssim. Vull dir que, si em moro, res de res.


  El notari es va passar la mà pels cabells (en tenia pocs i mal avinguts) i després, pressionant el pont de les ulleres amb el dit índex, per evitar que li acabessin de caure nas avall, digué:


  —Em fa l’efecte que vostè no entén la transcendència de l’acte que ens reuneix aquí. Això que redactem és l’expressió de les seves voluntats per a quan vostè ja no hi sigui. Si fa i desfà abans d’anar-se’n, jo perdré el temps i vostè els diners de la diligència. Un testament amb la clàusula secreta que em diu, no serveix per a res…


  —N’està segur? Jo ho veig d’una altra manera. Un testament té una gran utilitat quan l’interfecte «encara hi és». Tots aquells que n’esperen alguna cosa el contemplen, l’avicien, li troben totes les gràcies. A la meva edat (que vostè ja sap que és avançada) aquesta manera de deixar-se gronxar és agradable, proporciona una sensació de confort molt interessant, quan ja ens en queden poques de les altres.


  El notari va fer un gest contingut, però expressiu, com d’esforçar-se a comprendre la infinita complexitat humana. Pausadament, digué:


  —M’he de resistir a posar clàusules secretes en un testament…


  —De veres? Doncs sí que anem bé! Així, fins i tot les últimes voluntats estan sotmeses a reglament, es tracta d’una voluntat condicionada, una mena de jo vull si puc mentre no contradigui l’etiqueta. No em negarà que la societat regateja estímuls al trànsit de passar a millor vida.


  El notari es va mirar el rellotge de polsera, després el calendari, després perdé la mirada en el buit com si seguís el vol d’una arna imaginària. Finalment, de cop, clavà els ulls en el seu interlocutor —era un recurs estudiat al llarg de molts anys d’ofici— i respongué:


  —A vostè, aquest pas que fa ara, li ve de nou. És natural… En aquests casos, la primera acostuma a ésser (o gairebé) la darrera vegada. Si hi reflexiona, veurà que és un mal negoci passar els darrers anys rodejat d’éssers estimats que (encara que no ho vulguin) només estaran pendents de la seva aclucada d’ulls. Com més els hagi promès, pitjor. No podran evitar de fer números i càbales a base del seu òbit. Val la pena?


  —Quina pena? La meva o la d’ells? I quant a això de prometre, depèn de l’ús intel·ligent que se’n faci. Jo tenia entès que vostè podia donar fe d’allò que li digui un client. És veritat?


  —Ho és. Trobaríem el sistema de l’annex o el sobre clos. Es podria apedaçar. Però hi ha la qüestió dels béns. Tal com ho vol deixar, els béns es perdran, perquè no queda lligat, no ens enganyem. Si no van a ells, a qui aniran?


  —Els béns materials no es perden mai i, en canvi, els morals se te’n van tan bon punt et distreus una mica. Cregui’m que sé el que em dic. A més, ho tinc pensat d’acord amb un sistema personal que, de moment, em dóna pau d’esperit.


  —Jo estic aquí per servir. Té testimonis?


  —Els trobarem.


  Els van trobar i ho enllestiren. El senyor Passans i Rodaví, amb els papers arreglats a la seva manera, va parlar amb la seva esposa:


  —Quin dia vindran els nois?


  —Dimecres. Vénen cada dimecres. Que no te’n recordes?


  El dimecres van anar-hi els nois, amb les seves dones i els fills. Hi havia, a més, l’oncle Daniel i la tia Josefina, convocats especialment per a aquella ocasió. El senyor Passans —que fumava un gros cigar havà— els reuní a la sala i, després de demanar atenció i d’adoptar un posat solemne, va dir:


  —He fet testament. Hi sortiu tots, en un repartiment equitatiu que és un model de justícia i d’amor a les tradicions. Quan jo em mori, em penso que quedareu contents…


  Hi va haver un murmuri general, veus de «I ara, quines coses dius!», «No parlis d’això, que em fa angúnia», «Et volem a tu i no els teus diners», «Tens corda per anys», etcètera, etcètera. Però més d’una cara va veure’s obligada a fer un esforç per no trair el sentiment d’haver-se tret un pes del damunt.


  El senyor Passans va espolsar la cendra del cigar (una meitat al cendrer i l’altra a terra, com tenia per costum) i prosseguí:


  —Ara bé: una cosa és projectar i l’altra reblar. Es podria dir que el testament és una declaració d’intencions, que no tindrà valor fins que jo ho confirmi de paraula després de la meva mort.


  La senyora Àngela —l’esposa— va fer un somriure de circumstàncies. Tots es van mirar amb estupor.


  —No et voldria desenganyar —digué l’esposa—. Però, després de mort, em fa l’efecte que tindràs poques ganes de parlar. I encara que en tinguessis…


  —Que ja no existeix, la senyora Maria? —va preguntar el senyor Passans.


  —Quina senyora Maria?


  —Tu diràs: la teva mèdium de planta!


  La senyora Àngela, que era espiritista de tota la vida, però a qui a vegades no agradava que fos dit, es va tornar vermella.


  —No m’agrada que facis broma amb aquestes coses. Ja saps que, sempre que en parlem, acabem barallant-nos. Jo bé respecto les teves inclinacions… Quan et venia de gust esquiar, jo et seguia la veta, fins que em vaig trencar una cama. I sempre amb enteresa, sense ni una queixa, tan serena i resignada! —digué la dama, una mica atropelladament.


  —No és broma. No se m’acudiria de fer-n’hi, amb la meva defunció. La prova és que confio en les teves conviccions. Quan jo sigui a l’altre món, te’n vas amb la senyora Maria, crideu-me i t’asseguro que faré mans i mànigues per presentar-me i fer la meva declaració final.


  —Però això no és segur —replicà la senyora Àngela—. A vegades «vénen», a vegades no. Depèn…


  —En una ocasió, tu em vas dir que el general Prim havia vingut tres vegades a les vostres reunions. Si un home tan ocupat com ell trobava temps per a complir, com vols que jo no hi corri, si la senyora Maria (i, sobretot, tu) em doneu cita?


  El fill gran, el presumpte hereu, va alçar-se i digué que li desplaïa que els nens sentissin converses com aquella.


  —Després, a la nit, ens donaran feina… —afegí, mentre s’emportava els nens cap a una altra habitació.


  El fill mitjà, que tenia fama d’ésser l’argent viu de la família, tothora disposat a desfer tibantors a base d’introduir-hi la nota alegre, va fer entrada al col·loqui:


  —Jo diria que ens precipitem. Ja se sap que els dies allarguen més que les llonganisses. Qui parlaria ara de morts i de testaments? Res, home, res! Estàs ben decidit, pare?


  —Del tot?


  La família sabia que el senyor Passans era un caràcter d’una sola peça i que, com més voltes hi donessin, pitjor. Hi havia l’esperança que canviés de jeia, era qüestió d’esperar i de durar. La tia Josefina, sol·lícita, preguntà:


  —Ja prens les pastilles, Eudald? —El senyor Passans es deia Eudald.


  —Sí.


  —I el colesterol i la pressió ja te’ls vigiles, Eudald? —volgué saber l’oncle Daniel.


  —Sí.


  —Em sembla que fumes massa, pare —opinà mansament el fill petit, però amb molt d’afecte, com si hi patís. Entre tots, van ajudar el senyor Passans a aixecar-se de la butaca, per acompanyar-lo al menjador.


  Pel camí, el senyor Passans es lliurava a un soliloqui. «L’has encertada», es deia. «Això és com tots els negocis. O com la caça: atenció i disparar a dretes!».


  Visita periòdica


  La darrera vegada que em va venir a veure el Passat, vaig trobar-lo envellit i rondinaire, com si no estigués d’humor per a fer visites i complís, per força, una missió de rutina.


  Havia perdut sensiblement la memòria, i en evocar escenes pretèrites (que era l’objecte de les nostres converses) es feia embolics i barrejava episodis. Jo no el podia recriminar, perquè tampoc no estava fi i més aviat contribuïa a desorientar-lo. El cas és que ens avorríem una mica. Asseguts l’un enfront de l’altre, ens miràvem sense saber què dir-nos.


  —Em trobes pesat, oi? —va preguntar-me en sortir d’un silenci.


  —No, home! Fa anys que ens coneixem, tenim interessos comuns i em guardaré prou d’ofendre’t…


  —I doncs?


  —Potser és que està mal organitzat. Qui sap si caldria planificar aquestes entrevistes i anunciar-les amb temps, per tal d’evitar-nos anades i vingudes a les palpentes, espigolant d’ací d’allà, de manera que tant ens pot sortir un amor de joventut, una guerra liquidada o unes vacances remotes en una platja llunyana…


  —Com ho faries, tu?


  —És possible que hi hagi molts sistemes. Un d’ells consistiria a acordar l’entrevista a base d’un tema convingut mútuament. Per exemple, diríem que ens trobarem la setmana entrant per parlar de l’hivern del cinquanta-tres. Jo em prepararia per tal de desbrossar-me la retentiva, i tu disposaries material de treball, com ara transparències per a projectar cervell endins. Ja saps què vull dir…


  El Passat va alçar-se de la cadira i va fer un parell de gambades pel menjador. Coixejava lleugerament de la cama dreta, com a efemèrides d’una caiguda amb fractura que vaig sofrir aquell any de la gran nevada. És el que he dit abans: barrejàvem les coses, introduíem imatges en el col·loqui sense l’esforç de fer-les venir a tomb.


  El Passat va aturar-se i m’assenyalà amb el dit índex. El seu terrible i acusador dit índex!


  —Has perdut el gust de l’aventura —em digué—. Renuncies al goig de reviure la teva vida adornant-la amb les gales que no vas saber procurar-te quan la vivies!


  —No t’enfadis —vaig replicar-li—. Si tu m’haguessis ajudat a temps, ara no caldria que ens inventéssim res.


  A desgrat del meu prec, s’ho va prendre malament i, per un instant, va semblar que m’anava a escometre. Però es repensà i va tornar a asseure’s.


  —Vols que et digui la veritat? —em preguntà, tot mirant-me amb fixesa.


  Vaig respondre-li que sí, que m’ho estimava més.


  —Doncs que t’has cansat de mi! Et faig nosa… Em voldries d’una altra manera, però no tens prou imaginació per canviar-me. En realitat t’agradaria de trencar el compromís, però et falta coratge!


  Parlava atropelladament. Jo em sentia ridícul, com si visquéssim un pas d’enamorats de fulletó. Enamorats d’un amor en crisi, i, per tant, amb el teler ple d’una mala peça.


  El meu interlocutor em feia llàstima. Se li veia el pes dels anys a flor de pell i el circumdava una mena de boirim, que no se sabia ben bé si era una aura o un enxarxat de teranyines. Va acostar-se’m de sobte i em digué:


  —Per què no gires el cap i concertes cites amb el Futur? Ja veus que a tu i a mi cada vegada ens costa més d’entendre’ns…


  —No, mai! El Futur em fa basarda, per culpa d’aquell esdeveniment indefugible. Ja saps a què em refereixo. A més, no cal que el cridi perquè vindrà de tota manera, amb la mateixa punya amb què tu te’n vas. —Es va picar, devia semblar-li que volia treure-me’l del damunt. Va anar-se’n cap al rebedor, remugant que no s’ho faria dir dues vegades. Abans de sortir, va provar de mostrar-se sarcàstic—: I el Present? Encara us veieu? Aquest sí que sembla que t’hagi donat una beguda…


  —Vivim junts des que tinc ús de raó. Gràcies al crèdit que ell em dóna t’he pogut comprar a termes…


  —Sí —va replicar—. I gràcies als préstecs que et fa pots adquirir al Futur els números de les seves rifes. Que tinguis sort, que en necessitaràs molta!


  Va donar un cop de porta i desaparegué escales avall. A mi, aquestes visites em deixen sempre en un estat de confusió. Em vaig asseure, de colzes a la taula, tot aguantant-me el front amb la mà dreta. En aquell moment, es va descórrer la cortina de la cambra i el Present va treure el cap.


  —Ja és fora? —em preguntà.


  —Sí, a mitges. Ja el coneixes…


  El Present duia un batí d’estar per casa, que darrerament ja no es treia gairebé mai, ni quan sortíem al carrer. Mai no havia estat presumit, però ara s’abandonava massa i em feia patir. Ullerós, amb un pentinat de pocs cabells, semblava que ja no es preocupés de l’efecte que feia. No parava de botzinar d’un cap de dia a l’altre i les pors se’l menjaven de viu en viu, fins al punt que m’encomanava el seu mal humor a mi. Sovint l’esquitllava, fingia no veure’l, però no em servia de res, perquè era enganxós i persistent. Va asseure’s al meu costat i m’estirà per una màniga.


  —No saps com tractar-lo —em digué—. Ets injust. Has pensat mai que, al final, de tu i jo només en quedarà ell?


  —Què vols dir?


  —Vull dir que li devem tot el que som…


  —Ah, això —vaig respondre-li amb irritació—. Doncs saps què et dic? Que ja ha cobrat!


  —No m’entens —insistí ell—. Hi ha un aspecte fonamental que se t’escapa. Les seves visites et molesten molt, el reps malament… Es veu que no t’adones del significat que tindrà quan ja no et vingui a veure més. Voldrà dir que tu i jo ja ens haurem separat per sempre.


  Sí, és clar, tenia raó… Entre tots plegats em feien viure sota l’angoixa de les extorsions i de les amenaces, sense cap consideració a les meves ganes d’ésser feliç.


  El Present tenia una habitud que em posava nerviós. Durant els buits que es produïen en les nostres converses, caminava per casa com una ànima en pena i tocava els objectes i les coses amb un posat d’extremada tristesa: alçava un tros de paper de l’empaperat que s’havia desprès, assenyalava taques i forats, o bé s’ajupia per sondrollar les rajoles que ballaven. No deixava per verdes cap taula ni cap cadira esvinçades, no s’oblidava de cap vidre trencat ni de cap esquerda. Feia un repàs minuciós de totes les caducitats.


  —Estigues quiet! —li cridava jo quan ja no podia més.


  Aleshores, es plantava davant meu i em mirava la cara. Movia els ulls a poc a poc i em resseguia les arrugues del rostre. Encara era pitjor!


  En aquesta ocasió, per tallar-lo, li vaig dir:


  —Et proposo que anem a donar un tomb. Ens convé que ens toqui l’aire…


  —Sí.


  Mentre em posava l’americana, vaig provar de convèncer-lo que es tragués el batí i s’arreglés una mica, però em va respondre que tant se li’n donava. Quan ja érem al llindar, va trucar el timbre del telèfon.


  —Posa-t’hi tu —vaig dir-li.


  —És el Futur, que vol parlar amb tu…


  —Pren-me l’encàrrec. No estic de filis per parlar amb aquest ximple.


  Amb el Futur només ens havíem vist a misses dites. Vull dir que, de debò, m’era impossible de saber l’aspecte que tenia. Si alguna vegada havíem quedat de trobar-nos en un xamfrà, quan jo hi acudia ell ja era a la cantonada següent, fora de la meva vista. Tots els nostres tractes els teníem a distància, sovint fent servir el Present de missatger.


  —Què li passa? —vaig preguntar.


  —Diu que quants bitllets vols que et guardi per al sorteig de cap de setmana.


  —Ni un. Digues-li que vaig curt de numerari.


  El Present penjà l’aparell i em comunicà que el Futur em feia una reserva. I que no patís, perquè ell, al capdavall, cobrava o pagava sempre. La qual cosa era ben certa: fins ara, que jo sàpiga, mai no m’ha passat per alt.


  La Legió Estrangera


  D’adolescent, l’Anselm Boscà havia estat de l’ala esquerra de les joventuts anarquistes, però se’n separà aviat perquè les trobava massa conservadores. Tota la seva vida havia significat una recerca de les posicions més extremistes que, en arribar-hi, li produïen un sentiment d’insatisfacció i continuava explorant, sempre cap a l’esquerra, fins a trobar paret.


  Es va unir amb la companya Harmonia, que era nudista, s’alimentava preferentment de taronges i era una fanàtica de la terapèutica vegetal. Aquesta unió va plantejar, de bon principi, un gros trasbals a l’Anselm, perquè la volgué convertir en un cant personal de protesta contra tots els convencionalismes. I això, en un món tan treballat per la història, no era fàcil. L’Anselm, de moment, tenia clar que no volia res que s’assemblés a una celebració. Al contrari! Va portar la seva companya a visitar la fossa comuna del cementiri de l’Oest i allí, després d’una breu meditació, va dipositar-hi un manat de farigola seca.


  —Això és tot —digué—. Ja estem llestos!


  Va quedar-li un rosec, potser encara era massa… Els primers dies, allò que se’n diu la nit de nuvis i el viatge de bodes, els va resoldre també a la seva manera. Tot just en sortir del cementiri, va dir a l’Harmonia:


  —Tu vés-te’n a casa. Jo hi faré cap quan pugui. No sé quant tardaré. Tu tranquil·la. O, si vols patir, pateix. Des d’ara, ets una dona lliure!


  No va comparèixer a casa fins al cap de deu dies. Se’l veia ullerós, escabellat, duia la roba tacada i plena d’arrugues. Ningú no va saber mai on ni com havia passat aquells deu dies.


  —Tinc gana —digué en entrar—. A partir d’ara, tot anirà com si res.


  I sí, realment hi va anar. Els veïns i els amics deien que semblaven un matrimoni ben avingut, però es guardaven molt d’expressar-ho davant de l’Anselm, perquè tots eren conscients que una opinió imprudent podia engegar les coses a rodar.


  El fet és que la parella rutllava. Ella tenia una feina fixa a l’estiu, en un camp naturista de la costa. A l’hivern, s’encarregava del fitxer d’una agrupació de medicina d’herbes i, entre una cosa i l’altra, proveïa. Ell no es lligava mai, era un temporer permanent, però no cessava. En èpoques de repartir propaganda, d’afixar cartells o de fer pintades, era dels primers. Sempre complia i sempre aportava alguna cosa a l’economia familiar. S’havien organitzat, però l’Anselm no volia que fos dit i tothom li respectava les idees.


  Van tenir tres fills: dos nois i una noia. Amb els anys, que van transcórrer inexorablement, sorgí el problema generacional. La descendència no va sortir com l’Anselm hauria desitjat. Eren uns joves quiets, endreçats, amb la preocupació de les possibilitats constructives de la vida. Tots tres estudiaven disciplines tradicionals i eren respectuosos dels horaris. Els agradava la música gravada, però mai no la posaven alta. «Quina pega!», pensava l’Anselm. «Que això m’hagi hagut de passar a mi…».


  De tant en tant, preguntava a l’Harmonia:


  —Encara no ha quedat embarassada, la noia?


  —Deixa-la fer, no t’hi fiquis —responia la dona.


  —Però és que no surt mai, de nits?


  —És cosa d’ella… Li agrada retirar d’hora.


  El noi gran, a vegades, li feia l’efecte que era socialdemòcrata, i el petit, nacionalista. No se’n sabia avenir. En una ocasió, els tres fills van anar a Montserrat, i van portar una ampolla d’Aromes al pare, que la va rebotre contra la paret. Després, penedit de la seva violència, ho volia arreglar, però els nois estaven disgustats de veres.


  —Saps què et dic? —esclatà un dia, adreçant-se a la seva companya—. Doncs que aquests tres acabaran casant-se!


  —I què? —va respondre l’Harmonia—. Mentre ho facin pel civil.


  Fora de si, el pare digué que si es casaven ni que fos pel civil se n’aniria de casa. Afegí que no podria resistir la vergonya de no haver pogut convèncer amb l’exemple, d’haver viscut en va tota una vida de doctrina.


  —Doctrina, dius? —replicà dolguda l’Harmonia.


  —Se m’ha escapat.


  El noi gran l’amoïnava especialment. Hi havia indicis que festejava amb la filla del farmacèutic de la cantonada i que hi anava de bona fe. Només parlava d’acabar els estudis i d’encaminar-se, i sembla que ho aconseguia, perquè ja li havien promès feina bona tan bon punt ell la volgués acceptar.


  Un matí, el noi gran va emprendre el seu progenitor i li digué:


  —Hem de parlar seriosament. Això va de debò. Vull que m’acompanyis a demanar la mà de la filla del farmacèutic…


  L’Anselm es va tapar. S’arrossegava per les parets i s’agafava el coll com si s’escanyés.


  —La mà, dius? —cridava—. Si volen, que me la portin aquí, separada del cos!


  —No et posis així, pare —replicava el noi serenament—. Els temps han canviat. Les coses, ara, són més senzilles. A la teva època us complicàveu la vida.


  —Pots dir el que vulguis —l’interrompia l’Anselm—. Però jo, de mà, no en demanaré mai cap!


  Després, sobtadament ferit per una intuïció, va fer un gest teatral —sense proposar-s’ho— i es va apuntalar a la calaixera. Li vingué una sospita terrible.


  —No ho vull ni pensar —exclamà.


  Va acostar-se al fill i l’estireganyà pel jersei. Amb els ulls fora del cap, afegí:


  —Suposo que no em sortiràs que et vols casar per l’església!


  —Doncs sí. Però ens casarà un capellà marxista, un xicot excel·lent molt amic nostre i que, per cert, té relacions formals, impecables, amb l’Alzira.


  L’Alzira era la filla de l’Anselm. El vell anarquista va sentir una punxada al pit i es deixà caure tot ell en una cadira. Sempre havia tingut la visió d’un món més aviat petit, que podia abastar amb una sola tirada filosòfica, però més dens i consistent que aquell que se li acabava d’ensorrar sota els peus. «I a més, formals!», murmurava. «Us heu alçat contra mi… Em volíeu destruir i ja ho heu aconseguit».


  El noi gran patia de veres. Feia dies que temia aquella escena i se l’havia imaginada de diverses maneres, totes a base de crits i de soroll. Però que el seu pare es tornés groc i que tremolés tot ell no ho havia previst.


  —Calma’t, pare —digué—. Ens casarem en una ermita de muntanya, sense tramoies. El capellà que et dic, tan bon punt arregli la seva situació (que ja hi procura), es casarà amb l’Alzira. Ah! I si et serveix de consol, pensa que el farmacèutic també està desesperat. Ja saps que no et pot veure…


  —Sí, home! Tots contents! L’Arcàdia feliç! —cridà l’Anselm, que va tombar una cadira d’una revolada.


  El brogit va atreure l’Harmonia, que comparegué eixugant-se les mans amb el davantal.


  —Ja hi torneu a ser? —preguntà—. Què us passa, ara?


  —A mi em passa tot! —vociferà l’Anselm. I amb un sarcasme mal contingut, prosseguí—: Però es veu que a vosaltres no us passa res!


  Va agafar la seva dona pels braços i la sacsejà, mentre retreia que li havia fallat, que l’errada educació dels nois era culpa d’ella. El fill gran, traspostat, el va apartar amb energia.


  —No toleraré que maltractis aquesta santa! —exclamà.


  L’Anselm es va aclofar. Mig agenollat (un genoll sí i l’altre no), remugava: «Amb una santa. Ara resultarà que em vaig unir amb una santa…». Després, es va alçar i, amb els ulls fora del cap, preguntà:


  —Ja que hi som, digueu-m’ho tot: oi que el petit és separatista?


  Mare i fill van fer que sí amb el cap, esverats per la possible reacció d’aquell home en estat natural. L’Harmonia, que volia enllestir les coses d’una vegada, afegí:


  —I la nena, també…


  —La nena, també —va repetir l’Anselm forassenyat—. De manera que la pàtria universal se’ns ha tornat aiguapoll! —Va acarar-se al fill gran—: I tu, què?


  —Jo simpatitzo amb les idees dels meus germans.


  Ho va dir amb urc, com si plantés bandera, perquè hi ha moments en la vida que cal obrir-se de cor. L’Anselm, de cop i volta, va fer veure que s’asserenava. Es va passar la mà pel front, lentament, i respirà a fons. Se’n va anar cap a la finestra i l’obrí de bat a bat. Contemplà el cel mig cloent la mirada i després es va girar a poc a poc, amb una certa solemnitat.


  —Sabeu què? —va dir—. Doncs que m’allistaré a la Legió Estrangera. Harmonia, prepara’m dues mudes i posa-m’hi els mitjons gruixuts.


  L’Harmonia opinà que ja no hi havia Legió Estrangera. I que, si n’hi hagués, al desert (escenari propi d’aquestes institucions) els mitjons gruixuts més aviat engavanyarien.


  —A més —continuà—, no et voldrien, ja no tens l’edat. Desenganya’t.


  —Una cosa o altra trobaré. Tu fes-me la maleta i calla —respongué l’Anselm.


  L’endemà, de bon matí, l’Anselm es va acomiadar sòbriament, tot carretejant la maleta. Al migdia va tornar, cansat, com si hagués fet una llarga caminada.


  —Tinc gana —digué en entrar.


  —No t’han volgut, oi? —indagà l’Harmonia.


  —I tant que sí! M’han rebut amb candeletes. Però tenien una embarcada plena i hi he de tornar d’aquí a una o dues setmanes. Ja m’han donat número, amb l’encàrrec (sobretot) que no m’oblidi de tornar-hi.


  Va deixar la maleta a terra, ple de ressentiment, i, amb una ràbia mal dissimulada, volgué saber:


  —Què hi ha per dinar?


  El planeta In


  Per molt que s’estimi la brevetat, a vegades cal començar pel començament. En aquest cas, és necessari remuntar-nos a les darreries del segle XVIII i principis del XIX, per tal de parlar de l’associació d’astrònoms formada amb la finalitat de trobar el planeta desconegut que se suposava entre Mart i Júpiter. Kepler ja havia assenyalat el buit existent entre les òrbites dels dos planetes.


  Bode, director de l’observatori de Berlín, va organitzar una corporació d’astrònoms i els encarregà que cada un d’ells es dediqués a investigar una zona del zodíac. Fou un èxit: tot just iniciaven l’exploració de l’espai corresponent a la distància vint-i-vuit, quan es va divulgar la notícia que Piazzi, des del seu observatori de Palerm, havia seguit una petita estrella de la constel·lació del Taure que es comportava d’una manera curiosa, ja que, després de retrogradar en un sentit, es detingué de sobte i emprengué de seguida la marxa en direcció contrària, o sigui d’oest a est. Flammarion, en una obra seva que ha esdevingut clàssica, es preguntava: «Quina classe d’astre era aquell?». Piazzi, de moment, es va pensar que es tractava d’un cometa, però Bode en tenia dubtes, i aleshores el jove matemàtic Gauss es va dedicar a la dificilíssima tasca de calcular l’òrbita del nou cos celest i descobrí que, en realitat, era un planeta. Aquell buit entre Mart i Júpiter que preocupava Titius i que mereixia l’atenció dels astrònoms enrolats sota els signes del zodíac es poblava amb un petit habitant. Va semblar el senyal de partida d’una competició plena d’emocions: a principi del segle XX, ja portaven els comptes de prop de dos mil planetes homologats. La feina era donar un nom a cada un, perquè calia situar-los de seguida en els mapes del cel amb una identitat que els distingís. Els astrònoms descobridors no es podien entretenir amb floritures literàries i batejaven cuita-corrents, amb el que tenien més a mà, com ara els onomàstics de les parentes més estimades: Dolors, Cecília, Nenetta, Mimí, Dudú, etc.


  Flammarion (que no parava) va preguntar-se: «Poden els astrònoms vanagloriar-se d’haver descobert ja tots els asteroides, o almenys la major part d’ells?». I es responia greument: «No, de cap manera». Quan ell ho deia…


  El cert és que el buit entre les òrbites de Mart i Júpiter s’ha anat omplint als nostres ulls i es pot assegurar que ja ens en veiem el goig. D’aquí arrenca el present informe, és l’antecedent d’una història esdevinguda molts anys després. Perquè allí, en les grans immensitats, hi havia, hi ha, no tan sols el que ja sabem, sinó molt més del que som capaços d’imaginar-nos.


  Es va discutir aferrissadament si foren els russos o els americans els pioners de l’art de servir-se dels camps magnètics i de dominar les forces antigravitatòries. D’una manera objectiva, es pot afirmar que tots hi van contribuir, investigant i espigolant d’ací d’allà. El que uns no havien trobat, ho encertaven els altres, i els serveis respectius d’espionatge procuraven els intercanvis corresponents, fins que tots ho van tenir tot. Hi ha molts mitjans d’establir sistemes d’equilibri sòlids. Els americans van construir una nau interplanetària esplèndida, que, a més de comptar amb prodigiosos avenços tècnics i científics, era d’una gran bellesa. Com a detall de sumptuositat estètica, cal remarcar que guanyà el Premi Internacional de Disseny d’aquell any, i que el veredicte —per primera vegada en la història del certamen— fou per unanimitat. Els russos ho comentaren amb intents de broma mordaç, tot afirmant que la seva nau (també n’havien construïda una de formidable) no era per a fer bonic, sinó per a anar més enlaire sense que ningú hi prengués mal. Al principi, va fer l’efecte que es preparava una cursa contra rellotge de milions de quilòmetres llisos.


  Però no. Els americans van anunciar que es disposaven a enviar un cosmonauta a Mart, per sortir de dubtes d’una vegada. «No és igual», digueren, «mirar-s’ho a través de telescopis que no pas anar-ho a veure en persona». En això tenien raó. En canvi, els russos replicaren que no els atreia treballar de cara a la galeria i que estudiaven una empresa de més envergadura, més pràctica, i que ja en parlarien quan ho consideressin oportú.


  Així fou com els americans, extrovertits i loquaços (bocamolls, que en diem nosaltres), van donar una gran publicitat als seus preparatius. Escolliren el tripulant de la nau obeint el dictat dels principals ordinadors de la Unió, els quals, al seu torn, foren sotmesos a triar el millor entre una colla d’aspirants que ja s’havien sotmès a rigorosos sedassos previs. L’afavorit (això és segons com es miri) fou un jove tinent de navili, adscrit a l’aviació de l’armada, que presentava un conjunt de qualitats difícilment igualables. Es deia Robert Farragut i era descendent de l’almirall David Farragut, que havia guanyat glòria immortal amb la conquesta de la badia de Mobile durant la Guerra de Secessió americana. Vet aquí un detall que vinculava el gran projecte espacial amb els Països Catalans, perquè és del domini públic que l’avantpassat del jove Robert procedia d’una família menorquina.


  De tota manera, el tinent Robert Farragut era un americà de cap a peus. Però en el fons del seu esperit conservava un punt de calma davant les embranzides previstes o imprevistes, una condició molt apreciada pels programes dels ordinadors, que el proclamaren vencedor enfront dels dos aspirants d’origen irlandès, que tan sols quedaren finalistes. Nosaltres ja sabem d’on provenia la circumspecció de Robert Farragut, però no és pas cosa de presumir-ne perquè, de fet, la nostra participació va passar pràcticament desapercebuda.


  El cosmonauta no aniria sol. L’acompanyaria un robot meravellós, una criatura gairebé humana. La seva construcció havia donat més feina que la mateixa nau espacial, perquè els savis s’hi van mirar tant —pel que fa al «gairebé» de la humanitat del personatge mecànic—, que en les darreres proves va mostrar una tendència preocupadora: quan li donaven ordres absurdes, amb trampa, per veure com reaccionava, el robot tenia atacs de nervis. Finalment, l’arreglaren reemplaçant unes connexions i el van deixar com una seda. Entre ell i Robert Farragut es va establir de seguida un fort corrent de simpatia. Es veia que, plegats, podien anar lluny, una cosa que bona falta els feia.


  El dia tants de tants del segle que ens amenaça, van engegar la nau. La televisió en relleu va oferir l’esdeveniment a tot el món. Amb un esforç de no res, movent una mica el cap sense moure’s de la butaca, es podia veure la cara i la creu, el sota i el sobre d’aquell portent científic. La llàstima fou que la gent estava embafada del progrés que li abocaven contínuament, no tenia temps d’assimilar-lo i, rendida, procurava distreure’s amb altres coses. Tant li feia que anessin a Mart com que en tornessin, i no és pas que volguessin mal a ningú, però canviaven de canal i posaven programes esportius, de sarsuela, de taules rodones o d’altres amenes frivolitats. Això, ja se sap, depenia de nivells culturals i de països.


  Ara: l’atenció oficial i especialitzada no va fallar ni per un instant. Estacions seguidores instal·lades en els llocs més convenients de la terra no deixaven de petja els viatgers de l’espai i si hi havia algú prou conscient i responsable, fos on fos, podia sintonitzar les emissores que li proporcionaven informació puntual. Quan aquest cas es produïa, veia clarament en Robert Farragut i el robot, que volaven i congeniaven d’una manera exemplar. Aquella antiga imatge dels cosmonautes engavanyats per granotes de plàstic i problemes de falta de gravetat havia passat a la història. El tinent Farragut es passejava pel luxós interior de la nau amb una bata florejada d’estar per casa, tranquil i relaxat, com si passés un final de setmana en un hotel de cinc estrelles. De tant en tant, el robot li servia un Martini o un whisky amb gel, sense soda, i s’ho bevia a poc a poc, assaborint-ho, mentre fumava un cigarret amb un posat hedonístic molt evident. A vegades, els dos viatgers s’asseien en unes butaques amples i còmodes, i sostenien converses reposades, sobre temes d’interès general. Només un cop van discutir acalorant-se, perquè s’embrancaren en un canvi d’impressions sobre religió i resultà que el tinent era metodista i el robot va expressar les seves preferències per l’església dels Sants del Setè Dia. Els cridaren l’atenció des de la base i es van sobreposar de seguida, tot declarant que, en el fons, tots dos eren uns sincers ecumenistes. En fi, que no passava res.


  Jugaven a escacs una estona o altra del dia, i aquest fet en aparença tan natural ocasionà maldecaps al personal de terra, perquè feien taules massa sovint i els càlculs de laboratori havien previst que el robot guanyaria el noranta-nou coma set per cent de les partides. No era una qüestió d’anar a favor de l’un o de l’altre, sinó de saber si el robot donaria la talla en casos de més compromís. Des del Centre d’Operacions de Glen Canyon (curiosa tria de lloc), els enginyers aconseguiren canviar des d’un control remot un circuit imprès que tenia una tara. A partir d’aquell moment, el robot va guanyar quatre jocs seguits i el tinent Farragut digué que ja no volia jugar més, perquè s’encaparrava.


  Tot això s’explica amb la finalitat de deixar ben clar que l’ambiciós intent, en principi, reeixia. Res no feia preveure el daltabaix —mai tan ben dit— que va donar un giratomb sensacional a les il·lusions que s’havien fet els doctes.


  El dia ics en punt (hora zero barra tres), assenyalat amb ratlla verda en els diagrames de la base, el tinent Robert Farragut, vestit amb l’uniforme de gala, s’adreçà al món a través dels sistemes audiovisuals instal·lats a bord de la nau. Amb veu i actitud solemnes, digué:


  —Acabem d’entrar a la zona dos coma vuit UA. La temperatura a l’interior del vehicle és primaveral. Podem respirar a fons i de gust. Tots els sistemes funcionen al peu de la lletra. La trajectòria cap a Mart s’ha seguit d’una manera impecable. La visió és magnífica… —El tinent estossegà. «Perdó», va dir. I prosseguí—: Finalment, podrem saber si les deduccions empíriques de la llei Titius-Bode són alguna cosa més que…


  El va interrompre la veu del robot (que no sortia en imatge), cridant més que no pas parlant.


  —Els controls manuals estan bloquejats —digué—. Ens desviem de la ruta. Emergència, emergència!


  Traspostat de sobte, però amb un lloable esforç per dominar-se, el tinent continuà:


  —Ens acostem a un cos celest enorme. És un espectacle insòlit, immaterial. El volta una luminescència fosforescent, és com una medusa, però guardant les distàncies de comparació, perquè no s’assembla ben bé a res que jo conegui. Repeteixo: és grandiós. Ens xucla materialment, tots els indicadors han entrat en punt mort. Passeu-nos a pilotatge automàtic! Urgent!


  En aquest punt, van tallar l’emissió, i les estacions encadenades passaren l’anunci d’un refresc i, tot seguit, un patró que deia que a mitjanit en tornarien a parlar. Però els aparells de Glen Canyon van mantenir la connexió, naturalment, i un esplet de savis corpresos encara fou a temps de veure com el robot apareixia en pantalla i allargava un casc al cosmonauta Robert Farragut.


  —Posa-te’l, Bob, que anem al gairó —digué.


  Després, la fosca. S’esfumaren la nau i els dos tripulants. La imatge reaparegué de sobte i els monitors del Centre d’Operacions serviren amb nitidesa els contorns de Júpiter, Ceres, Mart, Vesta, Pal·las i de petits asteroides que, en conjunt, feien molt bonic. Però la nau no era enlloc.


  —I ara! —exclamà el doctor Frederic Benet, de la Universitat de Santa Fe—. No pot ser!


  Cal tenir present que l’art d’explorar els racons més íntims de l’univers havia arribat a una perfecció absoluta. Era fàcil de localitzar satèl·lits artificials de l’antigor, i les restes d’artefactes desintegrats després de complir la missió, allò que coneixem per brossa espacial. Es veia tot el que hi havia a tret, però de la nau enviada a Mart —repetim-ho—, ni rastre. Tots els observatoris terrestres coincidiren a reportar la misteriosa desaparició.


  A més, el doctor Frederic Benet era una autoritat indiscutida. Si ell deia que una cosa no podia ésser, no era, i s’acceptava així dins i fora de la càtedra. Això vingué després de molts anys de discutir-ho tot pel simple gust de discutir.


  —No pot ser —reblà el doctor Benet—. No hi ha res que lligui. Si els sistemes de comunicació no s’han espatllat (i sembla que no, perquè la visibilitat és impecable i el so de les coses que sonen ens arriba sense paràsits), vol dir que hem perdut la direcció. Se’ns ha escapat de les mans…


  —Cal que això no transcendeixi —digué el general Marvell—. Ordeno que tots els calculadors digitals amb emmagatzemament de dades passin a Alarma Groga.


  S’adreçà al personal de la base i, amb veu emocionada, però no pas exempta de potestat, afegí:


  —Senyores i senyors: tots passem a Alarma Groga. Cadascú sap el que ha de fer i espero que tothom complirà el seu deure, particularment pel que fa a la reserva que ens hem compromès a mantenir. Que Relacions prepari immediatament un comunicat i el divulgui pels quatre vents internacionals. Amb cautela, remarcant ben bé que ho tenim tot sota vigilància i que només es tracta de petites interferències, lògiques i previsibles en operacions de tanta volada.


  —S’ho creuran? —preguntà algú.


  —La veritat és que ningú no s’hi amoïnarà gaire —va respondre el general—. A part de nosaltres i de la família del tinent Farragut, la gent s’ho prendrà amb una resignada indiferència.


  Fou profètic. Al cap de quinze dies, els sistemes d’Alarma Groga es van desconnectar automàticament i l’opinió mundial es va sentir atreta per altres notícies.


  Però no era, de bon tros, el final de la història. A principi de la tardor, dos mesos després de la desaparició de la nau aèria, una màquina voladora de la policia que feia una passada rutinària sobre el desert de Gila va descobrir dues figures quietes, ertes al costat d’un cactus gegant. El sergent Durrell ordenà al pilot que descendís i es trobaren amb un espectacle inhabitual: un oficial de l’armada, amb l’uniforme net i planxat (sense ni una volva de pols del desert), i, dret al seu costat, un robot amb el metall polit i resplendent.


  —Som a l’Estat d’Arizona, suposo? —preguntà el militar al policia.


  —Sí. La vostra filiació, per favor?


  —Tinent Robert Farragut, de les forces aeronavals americanes.


  —I aquest? —volgué saber el sergent, assenyalant el robot.


  —És propietat del govern dels Estats Units i està a les meves ordres.


  El sergent Durrell es va gratar darrera de l’orella i va donar una llarga mirada al seu entorn, obrint molt els ulls per contemplar —amb expressió de desconfiança— l’ampla planura desèrtica.


  —Hi ha poca cosa a pelar, per aquí —digué—. Heu vingut a peu?


  —Missió de prioritat total —va respondre el tinent Farragut—. Porteu-me al xèrif del comtat.


  Com que ja en tenia ganes, el sergent es va prendre el to categòric com si fos una amable invitació i els va fer pujar a l’aparell aeri de la policia, amb amistosos cops a l’esquena. Però sense perdre’ls de vista, ja que en casos així no se sap mai…


  A partir d’aquest moment, es van desencadenar una colla d’episodis de gran ressò. L’equip de savis concentrat a Glen Canyon desplaçà de seguida una comissió per anar a recollir els astronautes i portar-los a la base. Les agències informatives de tot el món van rebre una comunicació més aviat triomfalista, on es remarcava l’èxit d’haver recobrat el tinent Farragut i el seu ajudant en unes condicions excel·lents. Però no explicaven detalls, perquè en realitat no en sabien gaires. Tanmateix, el comunicat oficial afegia que continuarien informant, tan bon punt s’hagués posat en ordre el fabulós material recollit. De la nau espacial no en deien ni paraula i només es referien a la bona condició dels tripulants.


  Després, vingué un llarg silenci de les altes esferes. Però la premsa, que havia acollit amb displicència el viatge d’anada, es va mostrar molt reticent pel que feia al de tornada. Burxava contínuament el govern exigint notícies fresques i la situació esdevingué tensa quan la família del tinent Farragut va enviar una carta oberta als directors dels principals diaris de la Unió. Denunciaven que el govern tenia segrestat el seu parent, que els impedia de veure’l i de parlar-hi, la qual cosa violava preceptes importants de la Constitució americana. Proferien una crida desesperada perquè fossin atesos els seus drets de ciutadans i això, entre altres motius poderosos, motivà interpel·lacions molt serioses al Congrés i al Senat. Davant l’opinió pública, pesava molt el fet que el projecte de la visita a Mart havia costat milers de milions, i els contribuents exigien comptes clars. També va ferir la sensibilitat nacional una fotografia molt difosa, on es veia la mare del tinent Farragut, vestida de fosc i trista, que preguntava (amb lletres grosses als caps de pàgina): «Què n’heu fet, del meu fill?».


  Finalment, el Senat, en una sessió extraordinària, nomenà un comitè de tres membres encarregats de convocar (comminar seria la paraula exacta) el govern i els seus científics a una taula més o menys rodona, a la qual havien d’assistir representants de les agències de notícies més importants del país i, és clar, el tinent Farragut. Al robot, de moment, no s’hi referien, però tothom estava segur que el tenien en cartera.


  La reunió va celebrar-se en una de les sales petites del Capitoli. El senador Conrad Calder era el portaveu dels parlamentaris, el doctor Frederic Benet parlaria en nom del govern i de la ciència alhora, assistits pels assessors corresponents. El tinent Robert Farragut era, per dret propi, l’estrella de la convocatòria, i el van asseure en una tarima alta, al centre de l’hemicicle. Tenia bon aspecte, o bé és que feia el cor fort i sabia dominar-se. Al seu costat, marcant-lo ostensiblement a la manera esportiva, hi havia un coronel dels serveis d’informació de l’exèrcit, el qual, tal com es veurà, poca feina tingué.


  La sessió, gravada en so i en imatge amb mitjans summament sofisticats, va anar poc o molt així:


  Senador Calder: Per sort, vam acabar fa temps amb el vici dels discursos el·líptics i això em permet d’anar directament al gra. En nom de l’electorat que represento, pregunto al doctor Benet: què ha passat amb l’anada a Mart?


  Doctor Benet: No ho sabem. Vet aquí la qüestió…


  Senador Calder: Hem d’entendre, doncs, que s’ha volatilitzat una important partida del pressupost?


  Doctor Benet: Hem d’entendre que no entenem res. Fa prop de quatre mesos que intentem d’obtenir informació del tinent Farragut i els resultats són desoladors. Suggereixo al senador Calder que faci les preguntes directament al tinent Farragut.


  Senador Calder (amb un cert mal humor): Per mi no quedarà. Tinent Farragut: vàreu arribar a Mart?


  Tinent Farragut: No.


  Senador Calder: Voleu dir que no vau arribar enlloc?


  Tinent Farragut: Vull dir que vaig arribar a una altra banda…


  Senador Calder: Ah, és interessant! I, on vau arribar, si no és indiscreció?


  Tinent Farragut: No sé explicar-ho, i no pas per culpa meva, sinó per la pobresa dels nostres mitjans d’expressió.


  Senador Calder: És una posició còmoda. Si ens l’acceptaven, ens trauríem molts compromisos del damunt. Però no crec que valgui. Se us va confiar una nau que tenia un preu elevadíssim, us vau enlairar amb l’ajuda i la confiança oficials. Teníeu la responsabilitat d’una missió concreta i us presenteu després d’una llarga absència, sense la nau i sense saber explicar com heu tornat ni d’on veniu. I resulta que la culpa la té la nostra pobresa expressiva. Ho podríeu aclarir una mica més?


  Tinent Farragut: Sí, però només una mica, tal com dieu. He estat en un món (suposant que sigui un món) diferent. Tot el nostre llenguatge parteix d’unes referències que ens són pròximes. Cada mot, cada concepte, ha estat creat per definir coses que coneixem o que intuïm en i des de nosaltres mateixos. Afirmo solemnement que no tenim paraules per a explicar el que he vist. Hauríem de crear un idioma nou i procurar-nos noves i fabuloses idees. Jo, honorable senador, no sóc inventor de llengües…


  Senador Calder (amb sarcasme): Queda claríssim. Vós sou un navegant de l’espai que no sap què s’ha fet del seu valuós vehicle i que ignora com ha pogut tornar sense aparells visibles. Que ha visitat un món que no sap si és un món i ha vist coses fabuloses que no pot assegurar que siguin coses. I com que el nostre alfabet coixeja, no li és possible de confegir informes. Dubto molt que la Tresoreria Federal ens ho deixi passar.


  Tinent Farragut: La meva nau se la van quedar allà. A mi em van tornar per telequinèsia. Vaja, suposo que allò es pot qualificar d’allà, i que el que dic era telequinèsia. Són les úniques aproximacions que se m’ocorren…


  El senador Calder va mostrar de sobte una extremada severitat. Va fer amb el braç dret un gest que descrivia una ampla corba, com si volgués significar que ja n’hi havia prou. S’adreçà al doctor Benet i va clavar-li la mirada durant un instant. L’altre va aguantar-la, amb un punt de desafiament respectuós.


  Senador Calder: Doctor Benet: l’astronàutica ja ens ha demostrat el que pot donar de si. Ara ens queda la ciència pura i simple. Què hi diu la ciència?


  Doctor Benet: La ciència està desconcertada. Ha fet el que ha pogut. Durant setmanes hem interrogat l’oficial de vol aquí present, hem contrastat les seves impressions. Els elements d’exploració dels replecs més íntims del seu cervell confirmen el que diuen els seus llavis: balbuceigs, imprecisions, infinits espais en blanc (o poblats de mitges tintes) que fugen de la nostra capacitat d’interpretar. He d’afegir que el tinent Farragut compta amb una minuciosa preparació, no és un home volador qualsevol. Si ell afirma que es va trobar amb un cos celest enorme, l’hem de creure, no podem pensar que el confongué la presència d’asteroides o de meteorits qualssevol. Topem amb unes limitacions insospitades pel que fa a la llum, perquè l’òptica terrestre no capta aquest enorme cos desconegut, i tots els aparells enregistradors d’imatge i de so que duia el tinent Farragut (i que figuren entre els més perfeccionats) també ens han enviat cintes i pel·lícules en blanc, com si les superfícies verges no haguessin estat ferides per res que coneguem nosaltres.


  Senador Calder: I el robot? Què hi diu el robot?


  Doctor Benet: També és un cas digne de consideració. Porta quinze memòries programades i tot ell funciona d’una manera òptima, no ha sofert cap avaria. Però a cada pregunta delicada que li fem respon amb una mateixa frase, tretzenera, constant: «Sense comentaris», diu. És la clau que li havíem instal·lat per si arribava a la frontera dels nostres coneixements i percepcions.


  Es produí un breu silenci. El senador Calder es va allisar els cabells, amb el posat de fer evident que no volia perdre els nervis de vista. Tot seguit, preguntà:


  —Suposo, doctor Benet, que heu sotmès tota la informació o desinformació que teniu als ordinadors. En realitat no ho suposo, sinó que tinc l’obligació de donar-ho per segur…


  Doctor Benet: És clar que sí! Hem passat les dades, les que siguin, les que teníem, per les quatre centrals més importants del país, i després les hem reunides en el gran complex de Vermont.


  El doctor butxaquejà i va treure uns papers.


  —Porto el resultat aquí —digué—. Voleu que ho llegeixi?


  Senador Calder: I tant! Ens en morim de ganes.


  Doctor Benet (tot encavalcant-se les ulleres): És una llista llarga i monòtona. Vet-la ací: «Indefinible, inenarrable, indescriptible, indicible, inexplicable, incomprensible, increïble, indemostrable, indiscernible, inanalitzable, inconvencible, inapreciable…». Hi ha tota una rastellera de mots amb el prefix «in». Continuo?


  Senador Calder (amb un to de veu com si es rendís a la fatalitat): No, no. Pel que es veu, podem comunicar triomfalment al món que hem descobert una cosa enorme (enorme?, cosa?) que no es deixa retratar ni explicar. L’extraordinari Planeta In, com si diguéssim. Oi?


  Doctor Benet: No sabem pas si es tracta d’un planeta. Però sigui el que sigui, com que ho hem de situar al mapa celest, el prefix «in» em sembla adequat. És una troballa, senador, i us felicito en nom de tot l’equip.


  L’únic acord en ferm que prengueren aleshores (a part d’aquest d’aprovar el nom) fou que el tinent Farragut ja podia tornar a casa quan volgués. Com que no sabia res, no significava cap perill per a la seguretat de la nació.


  Ja començaven a desfilar, cadascú a casa seva, quan el tinent Farragut es va alçar de la cadira i demanà la paraula, amb un trasbalsament de tota la figura. Era alt, figurava en l’equip de bàsquet de la seva unitat, i el cas és que els va impressionar prou perquè es tornessin a asseure. Trasmudat, solemne, el jove astronauta digué:


  —Proposo la creació d’un Cos de Poetes de l’Armada, amb el càrrec de capità en amunt. Si mai em torneu a engegar, agrairé molt que, a més de les rates de laboratori, dels simis i dels robots, em doneu la companyia d’un inventor de paraules. No em sentiré tan sol a la tornada…


  «Ah!», va dir-se a si mateix i en veu baixa el senador Calder, que era home d’algunes lectures. «Doncs mira, no és tan atapeït com podria semblar, aquest jove».


  En un moment de més calma, el senador ho hauria aprofitat per a una arenga electoralista. Però s’acostava l’hora de sopar i tenia gana.


  —M’ho apunto, tinent Farragut —digué—. Ho estudiarem en una propera oportunitat.


  I es va suspendre la sessió, fins al dijous següent.


  Celestial exprés


  Doncs sí, allò que es diu era cert: se li van serrar les barres i se’n va anar al cel. Però no pas d’una manera tan senzilla com pot semblar de primera intenció. Resulta que hi ha uns tràmits i que al cel no s’hi entra així com així.


  El van fer passar a una mena d’avantsala, vaporosa, d’un to general blanc-rosat. Un serafí especialista el va interrogar.


  —Tenim informes en el sentit que tu no creies que el cel existís…


  —És veritat. No hi creia.


  —No et puc amagar que és un impediment greu. Si no t’expliques satisfactòriament, et negaran l’entrada.


  —I doncs? Què podem fer?


  —El teu historial deixa marge, hi ha notes bones. És possible que t’enviïn als llimbs.


  —Tampoc no hi creia, en els llimbs. Amb el cor a la mà, encara no hi crec ara. Ni crec en l’infern. Si la falta de confiança en promeses i amenaces grandioses és un obstacle que tanca portes, no em podeu enviar enlloc…


  El serafí se’l va mirar reprovadorament.


  —És un mal moment per posar-te fatxenda —li digué—. És una actitud que et complicarà les coses.


  —No m’enteneu —va respondre ell—. Jo no us vull donar feina. Si no es troba la manera de col·locar-me, torneu-me a terra i prometo considerar novament les meves conviccions. És possible que en una pròxima visita vingui més preparat. Al capdavall, això d’ara és una experiència inoblidable.


  —Seu —va manar-li el serafí, assenyalant un floc de boira.


  —Aquí? M’aguantarà?


  —Sí. És un tamboret celest. Per favor, comença a practicar la credulitat. T’ho dic pel teu bé.


  Es va asseure submisament, tancant els ulls perquè temia l’esquenada. Però el petit núvol el va sostenir amb un bressoleig suau, agradable. «Ho tenen ben resolt, això», va pensar. «Llàstima que no em puguin veure els companys de l’oficina. Es quedarien de pedra!».


  Mentre el serafí feia l’efecte que prenia notes, ell deixava vagar el pensament lluny d’allí, molt més avall. L’havien agafat en un mal moment: feia una setmana que acabava de pagar l’última lletra del cotxe i la Trini estava a punt de donar-li el sí. De manera que a baix hi tenia tela llarga i, en canvi, aquí dalt semblava que els agafés de sorpresa, com si no l’esperessin. De cop, ell i el serafí es van mirar fixament als ulls. Ell tenia les mans agafades, trenant els dits, i el serafí brandava un full fluorescent.


  —En què penses? —va preguntar-li l’angèlic funcionari.


  —Oh, en tot i en res! Estic desconcertat… No em podríeu donar un permís temporal o una excedència?


  —No —va respondre-li l’àngel—. En principi, el teu estat és en ferm. Però et pots acollir a la prerrogativa de les aparicions.


  —Ah, sí? I en què consisteix?


  —En la teva etapa present, mentre esperes una classificació definitiva, et pots aparèixer a qui vulguis (al·legant motius justificats). I a condició (això ha de quedar ben entès) de no excedir-te.


  Ell va meditar una estona, de primer amb una espurna d’il·lusió, però després —gairebé de seguida— amb una caiguda notable de la facultat d’engrescar-s’hi. No es podia presentar a la Trini i donar-li un espant de mort, sense la compensació que la carn viva dóna als sentits.


  —I jo què hi guanyaria? —va preguntar al final.


  —Això ho has de saber tu. Jo només estic facultat per a donar-te un volant d’entrades i sortides.


  —Em passa que he deixat pendent feina corpòria, no pas d’anades i vingudes fulgurants, sinó de temporada plena. Necessito, almenys, un estiu sencer i dos o tres hiverns saltats, però prorrogables, amb el dret de renovar estacions si veig que no m’arriba el temps. Mai no m’ha agradat d’anar amb presses… —El serafí va fer una espècie de bonior amb les ales. Algú poc familiaritzat en qüestions celestials hauria pogut creure que s’impacientava, però no devia ésser això, ja que se’l veia majestuós i transparent. De tota manera, es produí una pausa en la conversa d’aquelles tan penoses. Quan a terra li passava una cosa així, ell tenia un recurs que l’havia salvat més d’una vegada—. Puc anar al lavabo? —preguntà.


  —No. Aquí no en tenim i a tu ja no et fa cap mena de falta. —L’arcàngel es mostrava sever, sense perdre l’aire bondadós que devia ésser de precepte. El va mirar tot procurant de no endurir la fesomia, i prosseguí—: Em fa l’efecte que no t’adones del teu estat. Passes a millor vida i no pots dir que no t’ho esperaves. Des que tens ús de raó (i l’has usada moderadament), sabies que aquesta situació t’arribaria. Oi?


  —Sí, és clar. Però vostè, vós, tu, vosaltres (voldria adaptar-me al protocol), no teniu en compte els meus sentiments. Ep, dic jo, sense ànim d’ofendre!


  —Tracta’m de vós, però no cal que en facis un punt. Això, ara, compta poc. Convé que et concentris i que em parlis amb franquesa, sense oblidar que tot el que diguis (ja saps allò que també hi ha a la justícia terrena) podrà ser utilitzat en contra teu.


  Ell es remogué damunt el floc de boira. No es trobava bé, ni malament, ni res. En aquells moments, enyorava la punxada viva al costat dret que de tant en tant l’havia sobresaltat, sobretot els darrers dies.


  —Sabeu què em passa? —preguntà al seu interrogador.


  —Sí, ho sabem. Però ho has de dir tu, ho hem de sentir dels teus llavis.


  «Llavis, llavis!», va pensar ell. «Vés a saber on paren!».


  —Doncs em passa que agraïa tant la vida que no esperava res de la mort. Més aviat la temia…


  —I el premi etern?


  —Sóc modest. D’acord amb els meus mèrits, em sentia ben pagat amb la vida. Diuen que l’ambició ens pot perdre i això m’ajudava a conformar-me. Com que el concurs em semblava superior a les meves forces, no se m’acudia de tirar en aquest premi del cel o, almenys, no ho feia obertament…


  —Obertament? Què vols dir?


  —Hem quedat que ja ho sabíeu tot, però no em fa res de detallar-ho. Perquè hi ha una cosa que no em vull callar. He procurat sempre portar-me bé, i si he faltat…


  —Més d’una vegada —l’interrompé l’arcàngel.


  —Sí, d’acord. Però m’ha sabut greu de seguida, sobretot quan he ferit els altres. No val, això?


  —És clar que val. Tot compta.


  —Doncs permeteu-me d’insistir-hi. Jo n’he passades de totes. Però què voleu que us digui! No demanava res més, tan sols una mica de vent de cua i no perdre del tot la carta de navegar.


  —No facis el desentès, ara. Tu no ignoraves que allò era temporal…


  —Però podia durar més, aspirava a escurar-ho. Oi que prometeu premiar conductes, vosaltres?


  —Sí.


  —Doncs jo, de moment, només ambiciono un accèssit. I que consti que no us vull desmerèixer. La instal·lació és magnífica i tot inspira un gran respecte. Si em deixeu tornar, prometo considerar-ho d’una altra manera: amb el que ara sé, m’hi miraré molt més. I el dia que ens tornem a veure no m’haureu d’interrogar sobre vacil·lacions i malentesos. Demano humilment una altra oportunitat.


  L’arcàngel, que no tenia estil mortal i n’havia vistes de tota mena, tenia coneixements profunds sobre casos únics.


  —Permet-me —digué—. He de fer una consulta.


  Se’n va anar, o va desaparèixer, que això no quedava clar. Ell romangué sol, torbat, no sabia quina cara fer-hi. Ni tan sols sabia si tenia cara. «És interessant, tot això. És molt possible que s’hi estigui bé, i a veure si t’equivoques demanant que et facturin de tornada». Per culpa del seu caràcter estantís, sempre li passava el mateix. Quan aconseguia una cosa, li semblava que era més desitjable una altra i li venia un rosec. «Potser», rumiava, «els podries demanar que et deixin quedar una setmana a prova, sense compromís». Tot seguit, acordà que no, que si li oferien de quedar-se, ni que fos en pla de visita, el contrariarien. Però qui sap… Teixia i desteixia i, de fet, aquest havia estat el pes de tota la seva vida.


  S’estava quiet, assegut, amb els genolls junts i les mans a la falda. «De què deuen parlar?», es preguntava. Va passar-li un ble de boira a tocar, i el va seguir discretament amb la mirada, sense moure la cara. «Em sembla que s’han deixat una porta oberta…», pensà. Sobtadament, li vingué una gran confiança per aquesta porta oberta. Bé: gran confiança fins a un cert punt, ja que tornava a ésser víctima del seu temperament i tenia una sensació que l’afeixugava sempre que es trobava sol. Com si algú el mirés d’amagat, des d’una escletxa invisible, o molt prima, amb la intenció d’espiar-lo. I ja se sap: quan t’espien, et sents obligat a dissimular els impulsos, es perd molta espontaneïtat. Això ho haurien de tenir present els àngels i la policia.


  El serafí comparegué novament, amb les mans agafades sota les ales.


  —Mira, has tingut sort —digué—. S’escau que celebrem la tercera eternitat del cel dels justos i són concedides determinades gràcies. Et tornarem a terra. Però que consti que si he parlat de sort i de gràcia és ben bé per seguir-te la veta, perquè crec que t’equivoques. «Feina feta no té destorb», dieu vosaltres, i tu ja n’havies feta una de molt grossa. Ara l’hauràs de repetir. Aquí tens el passi de sortida…


  —Parlem-ne… —va dir ell.


  —No, ja està tot dit. Ara he d’atendre les altres ànimes que esperen tanda. Tu ja tornes a tenir posada la teva. Emporta-te-la.


  Sentí un batec somort, com el so d’un timbal batut suaument a les fosques. I el xiuxiueig d’unes veus apagades, que li arribaven a través de cortines de plàstic. El molestava la sonda que duia al nas i va provar de treure-se-la.


  —Quiet, quiet… —li digué una dolça veu femenina.


  Però, sense tanta dolçor, la infermera va agafar-li rudement el braç i l’hi tornà a acotxar sota la gira.


  Algú va separar les cortines i proferí unes paraules amb un aire triomfal:


  —És un miracle de la ciència. Clínicament, ja era mort.


  Anava tot vestit de blanc, de manera que de moment va semblar-li un altre funcionari sobrenatural.


  —Què, com anem? —va preguntar-li jovialment.


  —Sí, miri. Com aquell…


  Darrera del personatge hi havia unes quantes persones més, vestides de paisà, com si diguéssim. Una d’elles feia fotos a tort i a dret, i l’enlluernava amb llums fortes sense cap consideració.


  —Puc fer-li unes quantes preguntes? —interrogà un dels presents, adreçant-se al de la bata blanca.


  —Sí —respongué el personatge—. Però amb prudència, perquè encara no hi toca gaire.


  Mentre ho deia, se li va acostar, tot ajupint-se per posar-se al seu nivell:


  —Aquest senyor és de la revista Més ençà, més enllà —va explicar-li—. Li vol fer unes quantes preguntes d’interès científic…


  Cedí el lloc al periodista, que duia una gravadora de cinta a les mans. Van acostar-li una cadira i l’home s’assegué, sense perdre el posat professional.


  —Em sent bé? Pot parlar? —li preguntà amablement, tot donant copets al micròfon, com si no s’acabés de fiar de les piles.


  —Amb prou feines —respongué—. Em fan molta nosa aquests tubs que m’han posat pertot arreu.


  L’altre no en va fer gaire cabal, i anà a la seva:


  —Fem una sèrie d’articles sobre individus que han passat per l’experiència de travessar el llindar de la mort. Ep! Em sent?


  —Sí, sí, digui…


  —Magnífic! Doncs per les dades que hem recollit fins ara, sembla que hi ha una impressió coincident. Tots diuen que han tingut la sensació de caminar per un túnel fosc, molt llarg, al final del qual hi veien una claror bonica, que els atreia, i s’hi aproximaven en un estat de calma extrema, de benestar absolut. Li ha passat, a vostè, això? —Es va quedar rumiant. No, no li havia passat res que s’hi assemblés. Però de sobte li vingué una gran mandra, se sentia exhaust i sense ganes de contar la veritat. Allargava la pausa, com si es gronxés amb el silenci—. Ei! —exclamà l’altre, sacsejant-li el coixí—. Que no m’escolta?


  —Sí. Posi això del túnel llarg i de la claror bonica.


  —Ah! I tots diuen que us resistiu a tornar a la vida, que sentiu com una recança…


  —Doncs si tots ho diuen, apunteu-m’hi.


  Se’l veia desganat i el periodista s’escamnà.


  —Col·labori, home! —va dir-li—. Aquests testimoniatges personals, recollits de fresc, són molt interessants. Després no se’n recordarà i ens sabrà greu a tots.


  —Faci’m el favor de deixar-me estar, ara —respongué el malalt—. He de parlar amb el metge.


  El metge, amb un gest digne i ple de responsabilitat, va indicar al periodista que ja n’hi havia prou. Tot seguit, s’atansà al pacient:


  —Diu que em vol parlar?


  —Sí. Quan em podré llevar?


  —Demà mateix. El meu problema és no deixar-lo engorronir…


  —I quan me’n podré anar a casa?


  —Això ja vol més calma. Calculi dues o tres setmanes.


  El malalt va caure en un estat absent, somiós. Li revenia el rau-rau aquell, la temença d’haver pres una decisió errada. Sempre s’havia mostrat partidari de provar abans de decidir, de sospesar una colla de pros i un reguitzell de contres, analitzant-los bé d’un a un i, sobretot, sense precipitar-se. Però en aquest món (i es veu que també a l’altre) tothom, totàngel, se subjectava a reglaments implacables.


  El metge va pensar que s’havia abaltit per raó dels medicaments, i ja se n’anava d’una revolada, amb l’estetoscopi pengim-penjam. Però el jacent el va agafar per una punta de la bata blanca:


  —Escolti, doctor… Què li sembla? Em donaran una altra oportunitat?


  De moment, no el va entendre. Fou un desconcert fugaç, perquè es produí el fenomen d’una comunicació llampeguejant. La telepatia ha estat poc estudiada, o molt per sota dels seus mereixements, però és evident que funciona.


  —Ah! —va exclamar el facultatiu—. Vol dir si podrà tornar al túnel? Sí, home, sí! Que jo sàpiga, aquesta oportunitat no ha estat mai escamotejada a ningú.


  Gent de mal viure


  Del correu no se sap què se’n pot esperar. De debò que, per mica que s’hi pensi, fa basarda. Un dia, vaig trobar a la bústia una carta que deia: «Si ets home, vine demà a les vuit del vespre al carrer de l’Albada número vint-i-vuit, principal segona». Era escrita imitant lletra d’impremta, i la signatura es veia una mica confusa, no se sabia ben bé si era d’home o de dona.


  De moment, vaig pensar que es tractava d’algun ximple, o d’una broma barata. Però, després (el que pot la vanitat humana!), em vaig sentir important. No tothom rep cartes misterioses, sense comptar que potser es tractava d’una conquista. L’estanquera de la cantonada de casa feia dies que em mirava llargament, trigava a tornar-me el canvi i em buscava conversa. Vés a saber… A més, vaig començar a burxar-me a mi mateix: «No ets home si no hi vas», em deia. I vinga donar-hi voltes: que si era una bestiesa, que qui sap si no ho era, que ja no es tractava dels altres sinó de la meva dignitat i de la pròpia estima…


  Al final, després d’haver acordat una dotzena de vegades que no hi aniria, vaig anar-hi. A les vuit en punt trucava a la segona porta del principal del carrer de l’Albada. I la veritat és que no vaig tenir temps de res: algú se’m va abalançar i em va deixar sense sentits a plantofades. A la casa de socors, tan bon punt em retornaren, em vaig adonar que m’havien pres el rellotge d’or i la cartera amb tres mil sis-centes pessetes.


  —I doncs? —vaig preguntar al guàrdia urbà que em custodiava.


  —Sí, miri —em digué—. És un sistema nou. Es valen de pisos per llogar i els atreuen per carta. Ja se n’han donat uns quants casos en indrets diversos.


  Ho explico, encara que no hi quedi bé, perquè serveixi d’avís. Ara ja no es prenen la molèstia d’esperar-nos a entrada de fosc. Ens hi fan anar.


  La sort a cegues


  Una vegada —no fa pas tant de temps com això—, vaig treure dos milions a la rifa. Un altre s’hauria quedat tan fresc, però a mi em va impressionar. Sempre he estat reflexiu de mena i m’adonava del canvi que sofriria la meva vida. Tan tranquil com havia estat fins aleshores! És clar que es pot dir que qui em feia embolicar, però cal explicar-ho tot abans de fer judicis temeraris. El número me’l va vendre un invàlid de prop de casa i ho vaig fer per ajudar-lo. Paraula d’honor…


  El primer que em va venir a veure fou l’oncle Ramon, que s’eixugava el front amb el seu mocador de fil. Em digué que venia entresuat.


  —M’has fet llevar d’hora, noi! —I afegí—: Ja saps que no em convé… —Després, em va fer un memorial de dignes actuacions passades, on es destacava que mai no m’havia demanat res—. Però ara ja no em puc aguantar més. En realitat no t’ho hauria de dir jo, hauria de sortir de tu, que, quan vols, ben bé que t’adones de les coses. Esperava que em telefonessis oferint-te’m en tot i per a tot. Si la teva pobra mare alcés el cap!


  —Per què? —vaig replicar—. Què he fet, ara?


  —D’això es tracta, precisament. No has fet res… I et consta que el mal negoci dels vins m’ha portat a frec del suïcidi.


  En aquell moment, van trucar a la porta. Eren la cosina Carme i el seu marit.


  —Hola —em digueren—. T’hem vingut a felicitar, perquè si haguéssim d’esperar que tu ens donessis la notícia…


  Hi havia molta reticència en aquesta darrera observació i, de cop i volta, em vaig trobar donant excuses sense saber per què.


  —Que no ho saps —em preguntà la Carme—, que la setmana passada ens van embargar?


  Va sortir l’oncle Ramon, embalat. No es feia gaire amb els seus nebots.


  —Jo he arribat primer! —cridà—. Espereu-vos!


  Érem tots quatre drets al rebedor i es produí un silenci que va durar poc, perquè el timbre va tornar a trucar. Aleshores fou en Daniel, l’excompany d’escola, l’amic de tota la vida, aquell amb el qual havíem fet junts el servei militar. A jutjar per la cara que feia, semblava traspostat.


  —T’he demanat mai res, jo? —em preguntà de bon començament.


  De debò, sí que m’havia demanat coses de tant en tant, però en honor a la veritat jo també li devia petits favors. El cert és que em feia una pregunta tan directa que no la podia contestar de primera intenció.


  —Sempre he fet el que he pogut —vaig dir-li—. Mai no t’has queixat de mi, ni jo de tu.


  L’oncle Ramon s’impacientà i digué que els amics venien després, que primer eren els parents.


  —Això ho ha de dir ell… —va replicar-li l’amic, amb un posat molt digne.


  I apa, altra vegada el timbre de la porta. En aquella ocasió, hi havia una petita multitud al replà. La majoria m’eren desconeguts, llevat de l’Emili, que era company d’oficina. Tenia una mirada trista i empenyia per passar davant dels altres. I ho va aconseguir…


  —Tu saps —em digué— que no m’agrada explicar misèries. Mai no hauria obert boca ni t’hauries assabentat de res si no fos perquè em trobo en una situació límit. —Tenia vel·leïtats literàries i li agradava d’adornar la conversa amb frases de gran espectacle—. Que molesto, ara? —afegí tot donant una ullada circular a la concurrència—. En tot cas, m’esperaré una mica. —Va recalcar «una mica» amb el propòsit que es veiés clar que no podia passar d’aquí.


  Vaig tenir la sensació que tot s’ensorrava al meu voltant, alhora, i que potser faria curt per salvar-los a tots. La gent del replà estava molt esvalotada. Hi havia una gran varietat: els d’un hospital que les passaven morades, uns ecologistes que feien col·lecta, uns veïns que lluitaven per protegir un edifici històric del barri, uns combatents contra la lepra al tercer món, i més, més encara, tot de gent altruista que es desvivia per tal de desvetllar la consciència col·lectiva. A mi tots em mereixien una gran simpatia i no volia desairar ningú. Els vaig fer passar al menjador, i es pot dir que amb prou feines si hi cabien.


  —Mireu —els vaig dir—: us donaré el dècim. Nomeneu una comissió i feu un repartiment equilibrat. Si sobra alguna cosa, sobretot penseu en mi.


  Els parents no s’hi volien conformar, però érem al principi de la democràcia generalitzada i va guanyar la majoria. No sé com s’ho va fer, però l’oncle Ramon resultà elegit per a integrar el comitè, amb un paper preponderant.


  Al cap de tres dies, l’oncle Ramon em va telefonar.


  —Ja està tot arreglat; amb rondineigs i queixes, però s’ha pogut posar un pegat a cada cosa. Encara ha calgut afegir-hi dos-cents duros. Però tu no et preocupis, els he posats de la meva butxaca. Ja me’ls tornaràs quan puguis…


  Regal d’aniversari


  M’havien dit que els basars de la Rambla eren plens d’objectes curiosos i vaig entrar en un d’ells per veure si era cert. I sí que ho era.


  M’estava mirant unes castanyoles que duien una calcomania del monument a Colom, quan se’m va acostar l’indi de la tenda i em preguntà què volia, que si buscava alguna cosa especial.


  —Busco un regal per a la meva senyora.


  —I per què no li regala un cocodril dissecat?


  —No, un cocodril no… —vaig respondre, decidit i displicent alhora.


  Com si ignorés la presència de l’indi (confesso que la meva actitud no era correcta), vaig remenar una pila de panderetes pintades a mà.


  —No, home —digué l’indi darrera meu—. Això no és regal per a una senyora. Un cocodril dissecat és un obsequi que s’agraeix sempre.


  Jo ni me’l mirava, talment com si no hi fos.


  —Tampoc —digué ell, en veure a les meves mans una espasa d’or de Toledo. I afegí—: Sense compromís, miri’s el cocodril i si no li agrada quedarem tan amics com abans. En tinc un de preciós…


  Va estirar-me per una màniga i em plantà davant d’un pany de paret ple de mantons de Manila i, al mig, un cocodril penjat de través.


  —Sembla que li falti presència —digué—, però és una peça única. Ja veurà, palpi’l…


  S’enfilà en una cadira moresca (de poc que no cau) i va despenjar la bèstia. Estava enravenada: agafant-la per la punta de la cua s’aguantava horitzontalment, gairebé sense fer sentir el pes.


  —No té cos —vaig comentar—. Fa l’efecte que el taxidermista li ha escatimat farciment.


  —No és això —em respongué el comerciant—. La pell fina perd líquid i es resseca. Les dones es posen crema i ho arreglen. Però, quins recursos pot tenir un cocodril dissecat? Depèn totalment de nosaltres. Si me’l compra, li explicaré la manera de tornar-li la consistència natural. Ha de comprendre que, si no hi ha tracte, seria insensat confiar-li secrets professionals…


  I tot seguit es va lliurar a fer l’elogi del cocodril en termes generals. Digué que era un animal amb una injusta mala fama, perquè mai no ataca l’home sense motiu, i, si bé és certa la seva voracitat, també ho és que pot mostrar-se sobri fins a l’heroisme quan les circumstàncies l’empenyen a l’estalvi. Ah! I defensa la femella amb una abnegació que ja voldríem per a nosaltres…


  —Per cert —el vaig interrompre—: aquest exemplar és mascle o femella?


  Va advertir-me (una mica escandalitzat) que no podíem pas lliurar-nos a explorar les intimitats del cocodril en plena botiga.


  —I, deixant de banda la moral —afegí—, és una qüestió que no té res a veure amb el que dèiem. Li proposo una inversió segura (més que no pas una venda), perquè si algun dia se’n cansa, quan ja l’hagi ben amortitzat, l’hi tornaré a comprar. —En fi, aquesta gent en sap molt. Jo començava a trontollar, però ell no cessava—. Sap què és tenir un cocodril a casa? Tothom se n’enamorarà. Sense comptar que cada dia es cotitza més, és una mercaderia en alça. Si avui no es decideix i torna demà, ja no li podré fer el mateix preu. Només em queda aquest exemplar i un altre, que me’l guardo per a mi. Vaig rebre un telegrama on em deien que no saben si me’n podran enviar més.


  Això em va donar un argument per al regateig:


  —Malament! —vaig dir-li—. Si algun dia se m’espatllava, no podria trobar recanvis.


  —Però com vol que se li espatlli, home! És tot d’una peça i (com el seu nom indica) de pell de cocodril autèntica. Sap què és, això? Toqui’l! Una compra així és per a tota la vida.


  No m’atrevia a tocar-lo, em feia una mica d’aprensió. A més, desprenia una fortor desagradable.


  —M’empudegaria tot el pis… —vaig dir-li.


  —És que no està preparat. Ja li explicaré com ha de fer-ho, i, si segueix les meves instruccions, no li donarà cap molèstia.


  Jo em resistia, no ho acabava de veure clar:


  —Tinc una altra idea del regal que penso fer. Vull algun objecte que es pugui posar damunt d’una taula i serveixi d’adornament.


  —Ja m’ho imagino. Per això li recomano el cocodril. El pot penjar en una paret, deixar-lo a terra o col·locar-lo damunt d’una taula. Fa bonic a tot arreu. Tinc un client que en va posar un damunt la taula del menjador i només el treuen a l’hora dels àpats. Ell i tota la seva família hi estan embadocats. Vénen sovint a donar-me les gràcies.


  M’anava rendint a poc a poc. És un personal que sap fer l’article. A més, el cocodril tenia una mirada dolça, suplicant. Sembla mentida que amb el vidre puguin fer uns ulls amb tanta vida.


  —Si l’hi compro i després me’n penedeixo, diu que me’l comprarà?


  —Li asseguro que no hi haurà cas. Si se l’emporta, no se’n voldrà desprendre mai més. Al contrari: ja veurà com, d’aquí a pocs dies, vindrà a veure’m per si li puc proporcionar la parelleta.


  —Però, si em passa el que li dic, se’l quedarà?


  —Què més voldria! Cada cop que m’he de separar d’un exemplar com aquest és com si m’arrenquessin la carn a trossos. Si no fos perquè el negoci ha de sobreviure implacablement, pot estar segur que no passaria per aquest tràngol.


  No havia contestat la meva pregunta (me n’adono ara que hi penso), però em sembla que jo tampoc no ho esperava; ja tenia la decisió presa.


  —Doncs emboliqui-me’l…


  Mentre la dependenta maldava amb el paquet, l’indi em va donar les instruccions que m’havia promès:


  —Té banyera, vostè?


  —És clar que sí!


  —Bé: ompli-la d’aigua tèbia, posi-hi dues cullerades soperes de bicarbonat i miri que quedi ben dissolt. Després, fiqui-hi el cocodril i deixi’l tota la nit en remull. Ja m’ho sabrà dir!


  —I així ja em quedarà a punt?


  —Faltarà poc. Demà, quan es llevi, pengi’l per la cua, de cap per avall, i deixi’l escórrer al seu aire, sense forçar-lo, fins que vegi que la pell ja no cruix en passar-hi els dits. I apa, a gaudir-ne, que només li donarà satisfaccions!


  Vaig sortir del basar amb el cocodril sota l’aixella, somogut per una barreja d’emocions contradictòries. D’una banda m’il·lusionava la novetat, però de l’altra em sentia ple de dubtes, perquè és difícil d’encertar els gustos de les dones i la meva era molt especial.


  En arribar a casa, vaig fer tot el que m’havia recomanat l’indi. En posar-lo a la banyera, vaig veure que el cocodril flotava, i això em desconcertà. L’indi no m’havia dit res sobre aquest particular, però va semblar-me de sentit comú que calia que l’animal quedés ben cobert d’aigua perquè s’impregnés tot ell. Se’m va ocórrer de posar-li un pes al damunt i el primer que vaig trobar fou una planxa antiga que la meva dona feia servir per a cremar la crema. Sota aquella pressió, l’animal es va quedar aclofat al fons de la banyera i semblava que parlés. De cada costat de la boca li sortí un enfilall de bombolles, que esclataven a la superfície i donaven una impressió de realisme.


  Sempre que em quedo sol a casa perdo una mica el pols. La meva dona era a Mollet, a passar-hi un parell de dies per visitar la seva mare, que estava impedida i volia molta paciència. No tornaria fins l’endemà a la tarda, just perquè poguéssim celebrar junts el nostre aniversari de bodes, i d’aquí l’origen del regal que li tenia en remull a la banyera.


  He dit que la solitud em feia perdre el pols i he d’afegir que també em feia perdre la noció del temps. Es veu que el temps és més vàlid si el relacionem amb l’horari dels altres, o almenys és el que em passa a mi. No em vaig recordar gens que a la Matilde, la dona de fer feines, que venia un dia la setmana, els dijous, li tocava l’endemà, i aquest oblit meu, que pot semblar accessori i circumstancial, tingué una importància decisiva en el desenllaç d’aquesta història.


  Durant unes hores, poques, quan em quedo sol em sento amo i senyor del meu destí. No he de donar comptes a ningú dels meus actes, encara que me’n mori de ganes. Aquell dia, després d’acomboiar el cocodril, vaig fullejar els diaris de la tarda, encenia i apagava el televisor, anava i venia de la cuina i obria i tancava la porta de la nevera, per contemplar els requisits que m’havia procurat jo mateix. Això darrer és un dels signes de la meva independència temporal: em compro embotits exòtics, productes de llauna variats i preparacions d’alta xarcuteria. És com si volgués demostrar que no necessito ajuda aliena per a satisfer la meva gana, però em passa, fatalment, que quan em quedo sol perdo la gana. Aquell vespre em vaig preparar la taula amb tot de llepolies i no vaig menjar gairebé res. Però, com que volia reblar la meva llibertat provisional, vaig fer-me cafè fort i me’l vaig prendre amb una copa de conyac, una cosa que de cara a la nit m’era rigorosament prohibida, perquè em desvetlla.


  Tinc per costum d’anar-me’n a dormir d’hora, però aquell dia no. La son m’havia fugit dels ulls i del cervell. Ronsejava per casa, remenava llibres, mirava calaixos i no hi havia res que em distragués. La televisió tampoc, perquè donaven un d’aquells programes horrorosos. Finalment, resignat, vaig ficar-me al llit sense gens de convicció.


  A les dotze i deu encara estava ben despert, amb els ulls esbatanats a les fosques. Feia força per tancar-los, però les parpelles se’m disparaven com si les impulsés un ressort, una cosa que fa posar molt nerviós. A un quart de dues vaig alçar-me per prendre’m un somnífer, i, a desgrat de la fe que m’inspira la indústria farmacèutica, aquella vegada no en vaig obtenir cap ajut. Desesperat, a dos quarts i cinc de tres em vaig empassar una altra pastilla i aleshores sí: em vaig adormir com un soc.


  Va despertar-me un crit terrible, un llarg esgarip interromput de sobte per un soroll somort, com el d’un cos que s’hagués desplomat a terra. El cor se’m va desbocar i em bategava per tot de llocs de la meva anatomia: als polsos, a la nou del coll, al pit i (cosa notable) al genoll dret, que sol fer-me punxades quan amenaça pluja. La claror es filtrava a través de la persiana, de manera que ja era de dia, però jo no en podia treure deduccions de rellotge ni de calendari. Tenia el cap espès i la boca seca. La barreja d’alcohol i d’hipnòtics de la vetlla anterior m’havia deixat un embotornament penós. I encara tenia son, no l’havia pas acabada. Si no hagués estat per aquell crit, hauria dormit una bona estona més.


  Em vaig llevar tot fent tentines, amb la idea —boirosament formulada— d’inspeccionar el pis. No em calgué gaire esforç: al bany, estesa a terra, hi havia la Matilde, la dona de fer feines. Estava desmaiada, i duia una escombra fortament aferrada amb la mà dreta i una galleda a la mà esquerra. La galleda, que s’havia abocat, formava un gran xipolleig. La Matilde tenia una petita ferida al front (es veu que en caure va topar amb el lavabo), però vivia.


  Jo m’havia ajupit per comprovar si la cuitada respirava i, en tornar-me a alçar, vaig donar una ullada instintiva a la banyera i la veritat és que em vaig sobresaltar. El cocodril havia donat la volta i estava de panxa enlaire, amb una inflor suspecta. No era gens estrany que la Matilde, en veure’l, hagués tingut un espant de mort.


  La Matilde, que era de tota confiança, tenia les claus de casa i cada dijous hi entrava i feia la seva feina, tant si nosaltres hi érem com si no. Era molt bona dona i en aquell moment em va fer molta llàstima. Vaig provar d’assistir-la, donant-li copets a les galtes i tirant-li aigua a la cara, però ella continuava amb els sentits completament perduts, blanca com un paper blanquíssim.


  Calia fer alguna cosa i jo no em trobava en condicions de meditar-ho gaire. Atordit, vaig demanar auxili a un veí del replà, per explicar-li que la Matilde ens havia agafat un treball, i l’home, de primer, es mostrà servicial i diligent. Va posar-se un batí a corre-cuita i es precipità materialment cap al meu pis. Em passà al davant, es pot dir que m’apartava per arribar abans, però quan va veure el panorama del bany, amb la Matilde estesa a terra i el cocodril a la banyera, retrocedí dues o tres passes, agafant-se al marc de la porta.


  —Alto! —digué—. Que ningú no toqui res fins que vingui la policia!


  Ell mateix va telefonar des del meu telèfon. Jo em vaig esfondrar en una butaca, somnolent, incapaç de prendre cap iniciativa. Em sembla que fins i tot feia capcinades. Vingué un metge, que va revifar ràpidament la Matilde, però, quan ella obrí els ulls i reprengué consciència de la situació, es va posar a cridar com una boja. Se la van emportar amb una ambulància.


  Després arribaren agents, de paisà i d’uniforme. Em van fer unes quantes preguntes, i jo vinga dir que allò era un regal per a la meva senyora i ells vinga moure el cap com si en dubtessin. Finalment, em van portar a la comissaria, on un inspector em va agafar pel seu compte.


  —Això del regal no s’aguanta —em deia—. Expliqui’ns la veritat i ho arreglarem de la millor manera possible.


  —Em va enredar un indi —li vaig respondre—. Ja sap com són. I em passa que avui no tinc el cap clar, per culpa d’una mala nit. A vostè mateix el veig com si estigués dins d’una peixera. Em comprèn, oi?


  Era evident que no em comprenia. Em mirava fixament i movia les mans com si em volgués expressar la infinita paciència que feia falta per a exercir la seva professió. Em va fer l’efecte que anava de bona fe i m’encomanava confiança.


  —Si de debò em vol ajudar, truqui a la meva senyora —vaig dir-li—. Si li sembla, li donaré el número de Mollet, tot i que a hores d’ara ja deu ser camí de casa. Faci’m el favor d’avisar-la i ja veurà com ella el convenç.


  Va dir-me que ja ho procurarien i em deixaren allí, en aquella mena de despatx. No em van tancar, però em vigilaven i, per anar al lavabo, havia de demanar permís i m’hi acompanyaven.


  A mitja tarda va arribar la meva senyora, acompanyada d’un nebot que tenim que és advocat. Quan els vaig veure entrar, em semblà que se m’obria el cel. Vaig fer una correguda per abraçar la meva dona, però ella em rebutjà amb brusquedat i em digué:


  —T’asseguro que no fas el pes, cada dia ets més deixat! Abans, quan et quedaves sol, se t’embussava la banyera, però ara ja se t’hi crien caps de bestiar!


  Accident de treball


  Una vegada em va visitar un venedor de forats a domicili. De moment vaig dir-li que estava servit, que més aviat em feia falta un producte (entre material i espiritual) per tapar els que ja tenia.


  —Porto novetats —em respongué—. No hi perdrà res veient el mostrari, sense cap compromís.


  Les novetats em fascinen, i com que aquell dia tenia temps, vaig accedir. Obrí damunt de l’escriptori una petita maleta, plena de forats de mides i colors diferents. Mai no n’havia vistos tants.


  —Són autoadhesius —m’explicà el venedor—, i alguns models, quan han complert la seva missió, s’autodestrueixen, com aquells magnetòfons de les pel·lícules d’espies. Dividim la producció en dos grans prototipus, els forats verticals i els forats horitzontals, amb variants que els fan aptes, pràcticament, per a tota mena d’usos. Si m’ho permet, li ensenyaré un dels verticals que venem més…


  —De què es tracta? —vaig preguntar-li, entre encuriosit i escèptic.


  —S’enganxen a la paret i deixen veure l’habitació propera o la casa del costat, discretament i amb una gran nitidesa.


  Hi ha coses per les quals no passo, i vaig saltar enfurismat:


  —I ara! Això és immoral, no es pot tolerar que ho autoritzin. Li prohibeixo formalment que vengui ni un d’aquests forats als meus veïns de replà!


  El venedor va fer un gest de resignació.


  —És curiós que la gent s’ho prengui així —va dir— en comptes d’apreciar l’aspecte utilitari i benèfic.


  —Com ara quin?


  —Com per exemple si hi ha criatures petites el son de les quals convé vetllar sense sobresaltar-les. O bé malalts al pis del costat, solteres i vidus vells que no es poden valdre i són oblidats de tothom. L’egoisme liquidarà la nostra societat.


  Jo no tinc criatures a casa ni ancians a prop, però les crides a la consciència sempre em troben a punt, em trasbalsen.


  —No és el meu cas —vaig replicar, amb la veu una mica més amorosida—. Ha de cercar una altra classe de clients. I no els busqui pas en aquesta planta, perquè em veuria obligat a denunciar-lo.


  —Vostè és un parroquià de forats horitzontals. Ja ho veig… En tenim uns que són d’interès general; quan se sap que existeixen ja no se’n pot prescindir. Com aquest. Veu?


  Va treure un forat de la maleta i va ensenyar-me’l.


  —S’encaixa a terra sense cap dificultat. Aplanant-lo amb el palmell queda perfectament adherit…


  Va fer-ho, i, en efecte, el forat s’adaptà de seguida.


  —Sí, bé —vaig dir—. I ara què?


  —Miri-se’l, miri-se’l…


  El forat va començar a absorbir matèria, amb un zumzeig suau. S’empassà molles de pa, un borrissol que hi havia sota els mobles i l’estora, dues o tres formigues que passaven per allí, brins de tabac, bocins de paper… Xuclava tota la brutícia en una colla de pams a la rodona.


  —Què li sembla?


  Vaig haver de reconèixer que era útil. I, sobretot, singular.


  —Amb un parell que me’n compri ja s’hi notarà de veres. I si n’adquireix quatre, podré fer-li un preu francament interessant.


  —Quant valen?


  —Esperi’s, que encara he de fer-li una altra demostració. Em podria fer el favor de portar-me un gerro d’aigua?


  No em costava res, i vaig portar-li l’aigua. Va vessar-la per terra, amb una segura confiança, i el forat l’engolia sense fer distincions entre la brossa i el líquid. Però de cop i volta el forat estossegà i va parar-se.


  —Tranquil, tranquil —va dir-me el venedor (tot i que ell s’havia descompost una mica)—. Probablement, és un fenomen d’inductància. No té pas algun aparell engegat?


  —No.


  Quedava encara un bon mullader, i l’agent de vendes va donar uns cops de peu a terra, com si volgués desencallar el mecanisme. Ens va esquitxar a tots dos.


  —Sap què passa? —em digué—. És que fa poc que treballo a la companyia i hi ha coses que se m’escapen. Vostè no s’amoïni, perquè tenim una pòlissa que cobreix les molèsties. Deixi-ho per a mi…


  Va arromangar-se els pantalons i s’agenollà. De quatre grapes, xipollejant, s’atansà al forat i, amb la mà de cantell, recollia aigua i la guiava cap al trau, amb la intenció de reanimar-lo. Ni mai que ho hagués fet, i que consti que ho dic per ell. El forat rebufà i va agafar-li els dits, després la mà, tot seguit el braç i, al final, la figura sencera. L’agent s’anà convertint en una massa gelatinosa, en una mena d’ectoplasma (si se’m permet l’expressió), fins que va desaparèixer del tot. Mai no he dubtat tant com aleshores dels avantatges de la ciència.


  Sóc ràpid de reflexos, i no ho dic pas per alabar-me. Em vingué com un llamp la idea que si aquell home tenia família el buscarien, i segurament tenia —com gairebé tothom— un rastre fàcil de seguir. Si la policia trobava el catàleg a casa meva, els faria l’efecte d’haver arribat al capdavall de la investigació. Vaig agafar la maleta d’una revolada i vaig oferir-la al forat, que la devorà materialment. Se m’acudí de tapar el forat amb l’estora, però no calgué perquè es veu que era d’aquells que, sota patent, s’autodestruïen. Deixà anar un fumerol, després un esclafit —no res de l’altre món— i s’esvaní. El mosaic va quedar net i polit, millor que abans. Cal confessar que aquest aspecte els fabricants l’havien resolt bé.


  L’episodi, considerant-lo en conjunt, em va deixar estupefacte. És cert que la tecnologia avança molt, però l’element humà va perdent essència, se’ns torna moll. Els viatjants d’ara no es poden comparar amb els d’abans de la guerra, aquells homes admirables apassionats per l’ofici, que portaven el nom del nostre país i els nostres productes a regions remotes. Sabien de cor allò que venien, es mostraven orgullosos de conèixer la línia, i no hi ha notícia (que jo sàpiga) que cap d’ells hagués pres mal amb el seu propi mostrari. Si no s’hi posa remei, perdrem clients i ens baixaran les vendes.


  Traspàs de Federico Tetramonte


  L’Emili Sobremunt no havia escrit mai, en el sentit de fer literatura. Però li ballava pel cap, era un anhel que acaronava des de jovenet. Sempre es deia a si mateix que, quan tingués temps, s’hi dedicaria.


  Un vespre, sense més ni més, se li va ocórrer el nom d’un personatge: Federico Tetramonte. El va trobar sonor, ple de possibilitats, li va fer l’efecte que el podria moure amunt i avall de les pàgines d’un llibre. El desconcertava una mica que es digués Federico, perquè havia decidit que no fos castellà, i tampoc no l’atreia l’Amèrica Llatina. En aquest cas hauria de donar-li nacionalitat italiana. Un inconvenient, perquè en Sobremunt només coneixia Itàlia de passada, en el curs d’un viatge turístic a preu fet que, en cosa de quinze dies, li havia fet empassar tota la península de nord a sud. Però no calia pas que l’acció passés a Itàlia… Federico Tetramonte podia ésser d’origen italià i resident a Catalunya. I tant! Se n’han donat una colla de casos.


  En Sobremunt es distreia de la feina. Era administratiu subaltern en una agència d’assegurances i no és que hi tingués molta comesa, però el que feia requeria atenció i en una setmana van descobrir-li dues o tres errades que el van fer passar pel despatx del director. Federico Tetramonte el tenia obsessionat. Com era? Jove? Vell? De mitjana edat? S’inclinava pel jove a punt de travessar la línia d’ombra (en Sobremunt era un addicte lector de Conrad), abocat a la maduresa amb una certa recança. Això el feia interessant. A més, Tetramonte era introvertit, una mica esquerp, no es podia dir que fos una bellesa masculina, però exercia una poderosa fascinació damunt les dones, sobretot quan les tractava amb menyspreu. Tampoc no era ben plantat ni de complexió robusta, però quan es barallava amb un altre home era temible, perquè no parava fins a deixar-lo estabornit. Quan arribava aquí, en Sobremunt es veia obligat a perdre la mirada i clavar-la al sostre, amb un posat pensarós. Perquè, amb qui es podria barallar, a Catalunya, un italià d’origen? Estava ben decidit a no permetre-li que pegués a catalans —només ens faltaria aquesta!—, i tampoc no seria just atiar-lo contra els immigrants, una qüestió delicada amb la qual hem d’anar amb molt de compte. A més, l’expulsarien de seguida o se la carregaria de valent. Existia la possibilitat de fer-lo lluitar contra aventurers internacionals, però això era molt vist. Ell desitjava per a Federico Tetramonte el millor, l’exquisidesa d’una personalitat única. Bé: això ja ho veuria més endavant. De moment, tenia Federico, que anava prenent cos i es perfilava. Un detall curiós és que Federico començava a perdre cabell, li grisejaven les patilles, però això, en comptes de devaluar-lo, augmentava el seu encant natural. Cada u és com és. Tetramonte vestia d’una manera que, a qualsevol altre, l’hauria destrossat: duia una caçadora de vellut amb coll de pell, uns pantalons de quadres i un barretet de pescador de canya (d’aquells amb petites bosses al voltant per a posar-hi esquers). Completava el conjunt amb un mocador de seda de colors vius i uns mocassins amerindis. Sembla mentida, oi? Doncs aquest abillament realçava l’elegància congènita de Federico Tetramonte, que cridava l’atenció de la gent gràcies a l’atractiu que irradiava. Les coses eren així i no s’hi podia fer res. Ah! I una particularitat notable: al cap de catorze mesos de residir a Barcelona, Federico ja parlava el català com nosaltres. Perquè després ens vinguin amb els romanços de la diglòssia! Quan hi ha bona voluntat rai! També cal destacar tres circumstàncies que no poden ésser oblidades: Federico tenia una taca de naixença a la galta dreta, un ull més petit que l’altre i el nas lleugerament deformat de resultes d’una caiguda de bressol. Tots els amics de Federico sabien —i se’n feien creus— que això eren tres factors determinants del seu èxit amb les dones.


  Quan arribà en aquesta fase de perfeccionament del personatge literari, l’Emili Sobremunt es va lliurar a un estat de meditació. «Les dones són boges», va dir-se a si mateix. «No hi ha qui les entengui!». Si ell fos una dona, li feia l’efecte que tindria uns altres gustos. Ara que, allà elles! S’entén que es referia al físic, perquè, quant a la contextura moral, Tetramonte era un mostrari captivador.


  Tot seguit, venia l’altra part. De què vivia Federico Tetramonte? L’Emili Sobremunt era conscient que això depenia d’ell, de l’autor, però també sabia —ho havia llegit en alguna banda— que els personatges s’escapen a vegades de les mans de l’escriptor i van per les seves. Això ho hauria de vigilar… De tota manera, no es deixava encegar per una vanitat prematura, aquests requisits eren cosa d’autors bregats. En el seu cas, ell i Federico Tetramonte haurien d’avenir-se, arribar a un acord que els estalviés d’engegar-ho tot a rodar.


  L’Emili Sobremunt no trobava mai el moment de llançar Federico Tetramonte a l’aventura. El frenava l’enorme responsabilitat que assumiria tan bon punt li donés ofici o bé ocupació determinada. No es volia precipitar, estava disposat a concedir-se tot el temps que calgués per anar sobre segur. Mentrestant, polia el protagonista, es proposava deixar-lo com una seda. La veritat era que Tetramonte s’hi prestava, era un compendi de singularitats. Per exemple, fumava només cigarretes turques d’una marca rara, que li enviaven especialment. Això voldria dir que Tetramonte tenia ingressos considerables, però ja ho resoldria més endavant. De moment, la cosa notable era que Federico sostenia les cigarretes amb la mà dreta. Per què? Perquè li faltava el dit índex de la mà esquerra i no li agradava d’ensenyar-la, la duia sempre a la butxaca. I com havia sofert aquesta mutilació? Ho hauria de rumiar, eren coses que depenien de l’argument. Tanmateix, oferien possibilitats…


  En Sobremunt tenia moments depressius, gairebé es desanimava. Perquè això de les tares físiques ja ho havien tocat escriptors d’anomenada, amb una idèntica intenció de fer més interessants els personatges. Llàstima! El mateix va passar-li amb un amor contrariat que tenia Tetramonte: de tot el munt de dones que havien passat per la seva vida, l’única que estimava de debò no corresponia al seu amor, s’entenia amb un membre de les Brigades Roges. Que, per cert, era un subjecte abominable, un agent doble que cobrava de la CIA. No, no… Coses així les havia llegides a dojo, s’embolicava anticipant esdeveniments. La gent es pensa que això d’inventar històries és molt fàcil, però que ho provin i ja veuran què els passa!


  —Emili, no badis que et tornaran a renyar —va dir-li l’Enriqueta, que era una companya d’oficina.


  En Sobremunt no sabia si s’havia de concentrar en un contracte, una factura o una circular d’Hisenda. Seguia les passes de Federico Tetramonte, que caminava aparentment distret pel carrer de la Portaferrissa, cap a la Rambla. El perseguien dos individus de mala fatxa, un dels quals l’anava fotografiant amb una màquina d’espia. Tothom hauria dit que Tetramonte ho ignorava, però se n’havia adonat des del principi, des que començà el seguiment a la plaça del Born. Els dos individus havien baixat d’un Volvo de color blau metàl·lic i, de reüll, en Tetramonte els va identificar de seguida. Sabia qui els enviava i què pretenien. Però tant li feia, estava abstret per una preocupació més greu. Aquell matí havia rebut una carta anònima amb mata-segells de Catanzaro, comunicant-li que el seu pare era en poder de la màfia local i que només podria salvar la vida si ell, Federico Tetramonte, els lliurava la meitat d’un bitllet de banc hongarès del qual s’havia apoderat Federico —amb les seves arts— en un tumult que tingué lloc, un any i mig abans, en una taverna de Tessalònica. Unint les dues parts del bitllet, es tenia la pista per trobar l’original d’un portolà de Piris Reis que indicava la posició exacta d’una nau que s’havia enfonsat amb un tresor d’un valor incalculable. Fantàstic! Hi havia tela… «Però compte, Sobremunt, no t’embalis!», es deia a si mateix. «Tot això s’ha de lligar». A més, una cosa quedava clara: en aquell moment, Federico Tetramonte el seguien per una qüestió totalment distinta, que no tenia res a veure amb la meitat del bitllet de banc que guardava a l’infern de l’americana. De debò, amb la seva sang freda habitual, Federico ni tan sols es recordava que algú el seguia, tenia el cap lluny d’ells i fins i tot del sòl que trepitjava. Feia tres setmanes que no sabia res de Francesca Bertolani (un altre nom engrescador), i la darrera vegada que va sentir la seva veu fou a través d’una conferència telefònica des de Brussel·les. Què hi feia la Francesca, a Brussel·les?


  Federico travessava els carrers sense mirar a banda i banda, va haver d’esquivar en última instància una furgoneta que de poc que no l’esclafa. Per les voreres estretes del barri antic de Barcelona, Tetramonte caminava per les que no li corresponien, per la seva esquerra, amb una indiferència temerària, i no baixava per ningú. Baixar no és la paraula exacta, perquè tenia un peu a dalt i un altre a baix —l’espai no donava per a més—, saltironava i desafiava amb la mirada els transeünts gelosos dels seus furs de trànsit, que s’aferraven a la vorera que els corresponia per drets de civisme.


  «Bada, prendrà mal», remugava en Sobremunt. «No es pot anar així pel carrer, amb el cap a tres quarts de quinze». Patia per la por que un accident estúpid se li dragués el personatge. Tenia pressentiments i hi creia, n’havia tingut proves al llarg de la seva vida.


  La mecanògrafa Enriqueta, gairebé a frec de l’Emili Sobremunt, va sentir que se li tallava la respiració. El seu company d’oficina estava exposat a un perill gros i ella ja no podia fer res per a avisar-lo. El senyor Damià Mitjavila, el director, havia sortit del seu despatx de puntetes (es veu que ja ho duia de cap) i va situar-se darrera de l’Emili Sobremunt, tot observant-lo amb un somriure sarcàstic, que no tenia res a veure amb la broma. L’Emili Sobremunt tenia els colzes carregant el pes en uns expedients —o el que fos— i s’aguantava el front amb les mans, tot cloent els ulls. En aquells instants, veia talment com Federico Tetramonte travessava d’esma la Rambla, sense reparar que el semàfor era vermell. Un autobús de la línia 22 el va aixafar sense miseració, tot i que el conductor no hi tenia cap culpa, perquè Federico s’havia llançat sota les rodes amb un aire somiós i absent.


  —Oh, quina desgràcia! —va dir en Sobremunt alçant la veu.


  —Sí, i tant! —exclamà el senyor Damià Mitjavila—. Una veritable calamitat. Faci el favor d’acompanyar-me al meu despatx, que en parlarem…


  L’Emili Sobremunt es va aixecar. Estava groc, i el llavi inferior li tremolava. Va agafar el senyor Damià Mitjavila per les solapes i exclamà:


  —Federico ha mort!


  El senyor Mitjavila era sever, però no pas brutal. Sabia mantenir les distàncies amb els seus subordinats, els mantenia a ratlla, i es vantava de no deixar-ne passar ni una. Però era humà i afirmava sempre que una cosa no té res a veure amb l’altra. Una de les seves frases predilectes era que, davant la mort, es treia el barret. «Punt i a part», deia. «Amb la mort s’acaba la gresca».


  —Home, Sobremunt, jo no en sabia res —digué amb un posat compungit—. Cregui’m que em sap molt de greu, i que l’acompanyo en el sentiment.


  El senyor Mitjavila era efectista i tenia fe en els discursos. És més: estava convençut que una de les obligacions d’un executiu era saber-los improvisar i engegar-los a temps. No tenia ni la més remota idea de qui era Federico. Un germà? Un cosí? Un amic? Això, des del punt de vista del discurs, era el de menys. Hi ha conceptes generals que són per damunt de les persones concretes. Estossegà per aclarir-se la veu, va posar una mà damunt l’espatlla de l’Emili Sobremunt i digué:


  —Comprenc el seu dolor i me’n faig càrrec. En moments així, sembla que el món se’ns ensorri, ens fa l’efecte que no ens en podrem refer mai més. Però la vida continua i el temps és un remei universal. Pensi, Sobremunt, que la mateixa idea de la vida suposa l’acceptació de la mort. On iríem a parar, si no? És un adreçador pel qual hem de passar tots, qui sap si és a fi de bé. Perquè, a veure: hi ha algú que ens pugui assegurar que «ells» no estan més tranquils que «nosaltres»? I no li parlo pas de conceptes religiosos, sinó de realitats tangibles. La vida és difícil, complicada, plena de trencacolls… És possible que «allí» s’estigui millor que «aquí» i això ha de servir-li de consol. Sense esmentar que els qui se’n van han de desitjar per força que les persones que es queden i que han estimat de veres es refacin aviat del cop. Oi que en això tinc raó? Doncs, apa, home, apa! Animi’s! Faci content el mort! —El senyor Mitjavila féu una pausa destinada a rematar l’eloqüència i prosseguí—: I ara, del que es tracta és de no barrejar els disgustos privats amb les obligacions. En una òpera, la desaparició d’algú del cor no ha d’ésser mai motiu de suspendre l’obra. El seu deure, Sobremunt, és continuar com si no hagués passat res…


  Abans d’anar-se’n, just des de la porta del seu despatx, el senyor Mitjavila va girar-se i ordenà a l’Enriqueta que el seguís.


  —Li he de dictar una carta —digué.


  Novament assegut a la seva taula (i l’Enriqueta a peu dret), el senyor Mitjavila preguntà a la noia:


  —Qui era aquest Federico?


  —No ho sé.


  —Miri d’informar-se’n, i si s’escau i hi som a temps, faci-li portar una corona, senzilleta però digna. És un costum de la casa que jo no trencaré pas…


  Coses que passen


  Tenia un amic que somiava despert i, en canvi, de nits donava feina perquè dormia fort i costava molt de despertar-lo quan calia. I sempre deia que ell, a les fosques, no somiava mai. Aquest punt es va debatre en una discussió —potser només era una conversa— durant la qual es va plantejar la qüestió de somiar en blanc i negre o en color. Les opinions eren dividides, i anaven des d’aquells que es desbordaven en una infinita riquesa cromàtica, fins a uns altres que confessaven una gran pobresa de mitges tintes. Un —un de sol— es despenjà afirmant seriosament que ell gaudia del color i del relleu, amb veus de fons i de primer terme que donaven molta varietat als seus guions onírics. Però qui sap! Era una mica fantasiós i sempre era bo posar en quarantena les seves afirmacions.


  L’amic que somiava despert era escèptic pel que fa a les seves possibilitats nocturnes. En realitat, se sentia servit durant les hores de claror, i creia sincerament que no li feia cap falta aclucar els ulls per a enlairar els peus de terra.


  —Jo —deia—, sense anar tan lluny, ahir mateix em vaig trobar amb un extraterrestre, a la plaça de Letamendi. Eren dos quarts de cinc de la tarda, i havia anat allí per veure’m amb una estrella del Paral·lel. És una noia preciosa i, sense que jo hi hagi fet res, està boja per mi. Els seus pares són de Conca, però ella va néixer a Santa Coloma i parla un català perfecte. Hi ha dos milionaris (un d’ells sud-americà) que li van al darrera, però ella…


  —Au, bah! —el va interrompre un dels companys de tertúlia—. Explica’ns això de l’extraterrestre, que la noia del Paral·lel no ens porta tanta pressa.


  —Ah, no és res… —respongué ell—. Em trobava assegut en un banc de la plaça, mirant-me el rellotge perquè la noia s’endarreria una mica, quan se’m va acostar un individu que atreia l’atenció per la seva indumentària. Anava vestit d’escocès benestant i folklòric, amb faldilles, i duia un cistell ple de maduixots penjat al braç. Fumava amb una pipa d’escuma enorme, d’aquelles que figuren una sirena. Se’l veia despistat.


  —Que em podria indicar on és el Museu Picasso? —va preguntar-me.


  —Ui! —que li dic jo—. És lluny d’aquí i amb mala comunicació. Vagi cap a la Rambla i allí pregunti-ho a un guàrdia urbà. Coneix la ciutat, vostè?


  —Poc. Només hi he vingut un parell de vegades…


  Ens vam quedar un estona mirant-nos i jo, per trencar el gel, i ben bé perquè sí, vaig preguntar-li:


  —És escocès, vostè?


  —Nooo!


  —I doncs?


  —Ho diu pel vestit?


  —Sí.


  —No hi té res a veure. Servidor sóc d’una altra galàxia i quan venim aquí ens deixen triar l’uniforme. A mi m’atreuen les faldilles, i vaig escollir aquest conjunt.


  —El felicito, perquè li cau divinament. Però, no és massa cridaner?


  —La veritat és que ningú no en fa gaire cas…


  Un colom que aterrava va estar a punt de topar amb ell i va fer una esquivada, tot rondinant. El cistell es va abocar una mica i li van caure uns quants maduixots. Com que s’havia produït un buit en la conversa, vaig aprofitar-ho per preguntar:


  —Li agraden, els maduixots?


  —No ho sé. No n’he menjat mai, precisament he baixat amb l’encàrrec de buscar-ne, perquè a dalt els volen tastar. L’any passat vaig venir per emportar-me’n mostres d’enciam. Jo m’he especialitzat en fruites i verdures…


  —I els homes? I les bèsties?


  —Amb els homes hi anem amb molt de compte, perquè són desconfiats. De les bèsties se n’encarrega un altre departament. Un cosí meu hi treballa. Fa poc va caçar un gat d’Angora molt bonic, que s’ha aclimatat bé. Crec que la setmana entrant baixarà per veure si troba una femella.


  —I aquí no els passa res? No els molesten?


  —No. Com que oficialment ningú no hi creu, campem per les nostres amb tota tranquil·litat.


  —Però els seus vehicles bé que criden l’atenció.


  —Doncs miri, no s’ho pensi pas. La majoria han acordat que són llumenetes. Jo tinc el meu plat (que en diuen vostès) en un acampament de Calella, ple de turistes amb màquines variades. A mi em fan pagar una quota extra, però res més…


  —I de Calella a Barcelona?


  —El tren. És la cosa més segura.


  Va passar una parella de promesos, agafats de la mà, i ella va mirar de reüll les faldilles de l’extraterrestre. Però no va fer cap comentari, més aviat va dissimular, que és el que fem tots. El visitant i jo vam començar a donar voltes per la plaça, vagarejant. De cop i volta, per trencar silencis, vaig preguntar-li per què volia anar al Museu Picasso.


  —Oh, sempre ens fan encàrrecs extra! —exclamà—. El viatge és llarg i val la pena d’aprofitar-lo. Si puc, he de portar una reproducció del famós Guernica. Per cert: què hi veuen, vostès?


  —Miri, jo no hi entenc, però tothom diu que és una peça mestra. De nosa no els en farà cap. I no cal que vagi al Museu, perquè l’original no és allí. A més, de reproduccions en trobarà a qualsevol papereria. Aquí n’hi ha per totes les cases…


  —Vol dir? Tant com això?


  —Gairebé. Té molta fama.


  En aquell moment, va condensar-se un nuvolet de vapor al volt del cap de l’extraterrestre, i aquest va posar-se tens, com si parés atenció. Es va sentir una veu apagada, que sortia qui sap d’on i tenia una dolça modulació, però sorda, com si hagués de travessar un entrellat de fils invisibles. L’extraterrestre es mantenia en posició de ferms, com si canviés la guàrdia. Formulava unes paraules incomprensibles i tenia les faccions enrigidides. Jo callava, perquè els moments solemnes sempre em fan respecte. «Ja em diràs què et passa!», pensava. Ell, al final, em digué que se li feia tard i que passi-ho-bé, que ja ens veuríem en una altra ocasió.


  —Abans de deixar-lo —em digué—, he de comunicar-li un missatge importantíssim per a la Terra. Sobretot, prengui’n nota, perquè els hi pot anar la pell. Porta paper i llapis?


  En aquest punt de la seva declaració, l’amic que no somiava quan dormia es va quedar amb un posat absent, com si rumiés sobre això i allò i el de més enllà.


  —Ep! —va cridar-li un dels contertulians—. I què va passar, després?


  —Ja us ho podeu imaginar! —respongué—. Va arribar l’artista del Paral·lel, la meva, em va agafar de bracet i em preguntà a cau d’orella:


  »—Qui és aquest tipus tan estrany?


  »—Ningú especial, un amic —vaig respondre-li—. Bé: més aviat és un conegut venturer, un passavolant.


  I prosseguí:


  —L’extraterrestre gesticulava, em volia dir alguna cosa, però jo ja no tenia temps per a ell. La meva parella m’estirava carrer d’Aragó enllà, cap al passeig de Gràcia.


  »—Fugim —em deia la meva enamorada—. Això de parlar amb el primer que trobes no m’agrada. I no te’l miris, que ens seguirà.


  L’amic que somiava a tot color i en relleu va donar un cop de puny a la taula, tot declarant que allò era un invent sobre la marxa. Va afegir:


  —I si no, a veure: com va acabar?


  —Si et penses que t’ho explicaré, vas ben errat. No comprometo mai, per cap motiu, la reputació de les dones que em fan el favor de la seva intimitat.


  Estava ofès, i com que ningú no volia que la reunió s’emboliqués, vam plegar més d’hora que els altres dies.


  La nota única


  En un d’aquests teatres per a òpera que foren construïts sumptuosament amb marbres de Carrara i tota la resta, a frec de la selva, ran de mar, a la desembocadura d’un gran riu, es produí el fet sensacional que no s’ha conegut fins avui. I no es pot pas dir que es conegui del tot, perquè hi ha coses que només es poden entendre a mitges. I encara!


  El govern del país, que feia d’empresari, va contractar una soprano de l’altra banda de l’oceà. Era una cantant de primera, famosa a tot el món, que cobrava xifres molt altes en moneda ferma. Més que res, les autoritats esmentades la van emparaular per lluir-se elles i, sobretot, per distreure la gent d’un cop d’Estat que es preparava.


  El dia del debut, quan menys s’ho esperaven, quan tot havia anat bé fins aleshores, a la soprano va sortir-li una nota nova, mai no enregistrada abans en l’escala musical. No era un gall (això, d’una manera o altra, hauria trobat el signe corresponent damunt un pentagrama), ni un do de pit excepcional, ni cap so que tingués precedents. Era, d’una manera inexacta i precisa alhora —miraculosa aliança—, una excepció que no confirmava cap regla, una estrena mundial absoluta.


  El director de l’orquestra es va quedar blanc com el paper, amb la batuta enlaire i el gest petrificat. El públic, tot i que la majoria no hi entenia gaire, va tenir la intuïció immediata d’assistir a un esdeveniment desuet (valgui la frase, que sí que val) i va semblar que el pati de butaques s’elevava cosa d’uns quants travessos de dit, perquè els assistents es van mig alçar de cada seti.


  La nota era —i és— indescriptible. La solfa, tal com alguns la coneixen i tots la respectem, no hi podia res. Una bona part dels supervivents va declarar, un cop refets, que la nota, tant com sentir-la, la van veure: era, van dir, com una cinta gasosa voltada de petites bombolles irisades, que sortí de la boca de la soprano i va planejar per la sala fent ziga-zagues, voletejà fins al galliner i retrocedí lentament, mentre tothom s’aguantava la respiració. La quasi totalitat de testimonis coincideixen a afirmar que, a més d’ésser visible, la nota nova era vibràtil, feia tremolar els materials. Això darrer, segons els experts, no era insòlit, perquè diuen que a vegades ja passa. Però el cas és que entre el so, la vaporosa imatge i les vibracions es va produir una combinació de gran interès científic i musical.


  La soprano, amb el braç dret alçat, la boca oberta i els ulls esbatanats, amollava esgarrifada una força de la naturalesa que duia oculta a dins. Algú ha deixat dit que feia l’efecte que tota ella es buidava per la cavitat bucal, o com si es girés del revés com una mitja. Són impressions subjectives, que cal considerar amb tota mena de precaucions a l’hora d’establir veredictes. El que sembla cert és que a l’artista se li havien encavallat les barres i que la nota se la va poder campar per tot el local, sense amo ni senyor que l’aturés. En retrocedir de la part alta (del cinquè pis, on començaven les localitats barates), va enroscar-se en la gran aranya, que era un dels orgulls del teatre i del país. L’havien importada de Murano, retallant una partida del pressupost d’educació, i, a més, un general amb iniciativa i gustos propis va modificar-la fent-hi penjar llàgrimes de cristall de Bohèmia, d’ací d’allà, al bat de la inspiració d’un pintor autòcton. El conjunt, a més de caríssim, pesava una cosa de no dir, fins al punt que calgué recórrer als serveis d’un enginyer nord-americà —amb el seu equip d’ajudants— per a instal·lar-la amb un mínim de garanties.


  En rebre l’envestida de la nota, l’aranya va brandar. Aquest fou l’origen de la desgràcia. Els experts en física sonora expliquen que hauria estat lògic un moviment de pèndol, d’avant a enrere o d’esquerra a dreta, però en aquest cas la lògica fou víctima de la torbació col·lectiva. La nota va enroscar-se a l’aranya d’una manera helicoïdal i la baluerna es mogué circularment. Primer a poc a poc, però tot seguit amb rapidesa, com una batedora, guardades les distàncies. La conseqüència fou que, en comptes de caure al galliner (on hauria matat gent de lleu consistència social), o bé cap a la banda oposada, damunt l’orquestra (integrada per professors substituïbles), es va desplomar damunt les files destinades a les autoritats. De passada, va escantellar la llotja presidencial i es va carregar el president i els ministres principals. La primera dama va sobreviure, però no ha quedat bé: a les nits no pot dormir i de dies desvarieja.


  Si la notícia no hagués transcendit el fet divers, només lamentaríem el dol de les famílies afectades, que ja és molt, però ens hauríem distret de seguida amb les morts quotidianes, que es produeixen per terra, mar i aire amb una regularitat impressionant, gairebé programades. Però el mal és que aquell país, comparativament més petit que el seu teatre d’òpera, és una dent de l’engranatge de l’aliança atlàntica i la catàstrofe el va descompondre. No se sap ben bé per què, la tragèdia de l’aranya va envalentir la guerrilla comunista, que ara dóna més feina.


  I no és pas això sol, perquè la ciència hi ha introduït un element de crueltat. Amb l’excusa que no hi ha cap experiència vàlida si no és repetible en laboratori, tenen pràcticament segrestada la soprano, la fan anar d’un hospital a l’altre i la burxen perquè torni a cantar d’aquella manera. Es podria dir que per a l’art ja s’ha perdut, perquè amb els nervis i l’esforç li ha minvat la veu, a desgrat de dues operacions que no tan sols no han descobert el secret de la nota nova, sinó que li han fet malbé totes les altres.


  I l’art? Què hi diu l’art? Algú ja va afirmar, fa molt de temps, que enfront de l’art la ciència sempre és provisional. Recentment, una gran autoritat del món de la música ha declarat que es deixin de romanços, que amb les notes que tenim hem anat passant fins ara i que tot permet de preveure que, sense forçar la màquina, tenim corda per estona. Potser és una posició una mica reaccionària, però segons com es miri té raó.


  Atordiments de la vida


  El senyor Esteve Rodamitjana i Puigcerola havia travessat la ratlla de l’edat madura de la manera que bonament havia pogut. No es queixava mai de les punxades als genolls ni d’aquella mena d’anar-se-li’n el cap que l’afligia a vegades a l’hora de llevar-se, o a mig matí o a mitja tarda. Un orgull recòndit li vedava d’explicar les seves misèries als altres, però ell no s’enganyava pas. Cada dia, en afaitar-se, es contemplava una estona al mirall, sense fer-se il·lusions, amb un esperit crític ple d’objectivitat. El nas li havia crescut sense concert: declinava, tendia a penjar, i queia pel cantó de les berrugues i de les taques sense concessions a l’estètica. Els ulls es tornaven molls i feien bosses a les parpelles que, per acabar d’adobar-ho, eren bosses de colors, entre el morat i un to blavenc, amb illes de gris i tocs vermells. I les galtes? Aquí sí que n’hi havia per desmoralitzar-se. Anaven prenent l’aire de butxaques d’una americana atrotinada i li produïen la impressió que, d’un moment a l’altre, s’hauria d’ajupir per collir-les de terra. Els cabells no eren tan cridaners, es retiraven a manyocs com si abandonessin la lluita, però deixaven irresponsablement camp lliure, cada cop més a la descoberta, a un front que avançava sense que es pogués saber ben bé on volia anar. Del sotabarba i del coll ell mateix s’estimava més fer veure que no els veia, però eren allí i no se’n podia desentendre. D’una banda, hi havia espais que recordaven una pell d’elefant sense adobar, i de l’altra, ací i allà, apareixien unes protuberàncies flàccides que feien pensar en els nius de les erugues processionàries. En resum, el senyor Rodamitjana era imparcial, just, i quan algú li deia que no aparentava l’edat que tenia, l’hauria esclafat a bufetades.


  Però la vida feia el seu curs (quin remei!) i el senyor Rodamitjana fructificava. Això vol dir que va arribar-li el primer nét, un trasbals que va agitar tota la família. Tingué lloc una concentració en una clínica de la part alta de Barcelona, amb un personal que s’havia de repartir l’àmbit disponible amb altres concentracions que també hi acudien a causa de l’imparable creixement demogràfic. Les habitacions eren plenes de flors i de gent, i unes i altres es desbordaven fins a inundar els passadissos. El senyor Rodamitjana anava una mica perdut i rebia empentes, tothom el saludava sense fer-ne gaire cas, com si fos un comparsa, perquè encara no havia arribat el moment de la seva entrada en escena.


  Però va arribar, naturalment. En el fons ho sabien tots, ja ho tenien apuntat i après. De cop, va entrar a l’habitació una infermera amb un paquet als braços i un posat solemne. Tots van obrir-li pas i ella va dipositar el contingut de l’embolcall en un bressol de plàstic i níquel, d’aquests que no es bressen.


  Va haver-hi un tumult, la gernació es va agombolar al voltant del petit jaç.


  —Oh, oh! —van exclamar tot de veus alhora—. És igual que el seu avi. Quina cosa més exacta!


  Aleshores sí que el senyor Rodamitjana va merèixer una atenció general. L’estireganyaven amablement, aconduint-lo cap al centre d’interès, arrossegant-lo per vèncer la petita resistència que oposava, degut a una prevenció molt natural.


  El senyor Rodamitjana va contemplar la criatura. El part havia estat difícil, llarg, i el nen —li havien dit que era un nen— estava embotornat, amb els ulls inflats i closos. Tenia un color violaci, desigualment repartit, i quatre cabells apegalosos, amb una clenxa d’un centímetre escàs feta a corre-cuita. Se li veien uns bonys a la galta dreta i al front, deformadors, que li donaven un vague aspecte de tubèrcul: «No és res», havia dit la infermera. «És que l’hem hagut d’ajudar amb instruments. Demà ja no se li notarà. És un nen preciós».


  Sí, sí… La veritat era que de moment s’assemblava a l’avi i ningú no s’havia estat de remarcar-ho amb sevícia.


  —Sembla mentida —va exclamar la tia Florentina—. Mai no havia vist dues cares tan idèntiques… Ja pots estar ben content, Esteve!


  Doncs no, no ho estava. Sentia malfiança, li feia l’efecte que aprofitaven l’ocasió per cantar-li unes veritats que eren objecte de simulació els dies de cada dia. I ara, apa, tots a abocar allò que s’aguantaven, aprofitant un moment propici per a engegar-ho.


  Es va apartar del bressol i se’n va anar cap a la sortida, a poc a poc, ple de dignitat. Des de la porta, es va girar i digué:


  —Hi podeu fer molta broma i barrejar les felicitacions amb les befes. Que us faci bon profit! —S’aturà un instant i, després, va alçar els ulls (amb una ampla mirada circular), perquè li havia vingut a la memòria una estranya sentència que el seu pare, que en pau descansi, utilitzava sovint—. Si dureu prou —prosseguí—, ja vindreu a bord a menjar galetes.


  I va desaparèixer donant un cop de porta.


  Incredulitat


  La senyora Maria Pujolar, vídua benestant, partidària de les reunions i del tracte social, havia convocat a casa seva una trobada d’amics. El tema —sempre proposava un tema— era l’hipnotisme, i el convidat principal era el famós professor Magnus, conegut a banda i banda dels oceans més prestigiosos, a desgrat d’haver nascut a la comarca del Bages. Que té el seu mèrit!


  El professor Magnus (nom de batalla) tenia per costum començar les seves sessions demanant la col·laboració del més escèptic dels presents. En aquell cas, va tocar-li a l’Enric Coster, que es vantava de no deixar-se enredar mai per ningú.


  L’Enric, amb un somriure mofeta, es va posar dempeus enmig de la sala.


  —A veure —digué el professor, mirant-lo fixament—. Ara el convertiré en un batraci.


  A l’Enric se li va escapar francament el riure, i digué:


  —Amb mi no hi podrà pas, perquè ja sóc de natural una granota.


  Es va posar de quatre grapes i va fer un salt fabulós: de la catifa al faristol musiquer, d’allí a la tapa del piano de cua, i, tot seguit, travessà volant un dels grans finestrals de la peça i va aterrar (és un dir) a la piscina del jardí.


  Hi van córrer tots i feina tingueren per treure’l de l’aigua, perquè l’Enric raucava tot espolsant-se la mullena.


  —Perdoni’m, senyora —digué el professor Magnus tot besant cavallerescament la mà de la vídua amfitriona—. Estic acostumat a escèptics de tota mena, però mai no me n’havia trobat cap de tan ràpid com aquest.


  I la reunió van llanguir, entre murmuracions aprovadores o desaprovadores. Però tothom se’n feia creus.


  El cactus


  Ara no és cap novetat, tothom sap que a les plantes els agrada que els donin conversa. Però fa uns quants anys, quan els científics van comunicar que els vegetals agraïen i necessitaven la calidesa de la veu humana, la notícia causà una sensació notable entre els afeccionats.


  Jo vaig ésser un dels peoners a recollir la crida dels botànics. Tenia un cactus que em preocupava una mica, perquè no s’acabava de fer i emmusteïa, se’l veia trist. Que consti que me n’ocupava fins on m’ho permetien els meus coneixements d’aleshores: l’orejava a l’estiu i m’abstenia de regar-lo a l’hivern, d’acord amb les instruccions rebudes. Vaig clavar al test un petit pal, amb una etiqueta penjada que deia Mammillaria, que és el nom que m’indicà el comerciant que me’l va vendre. Sembla mentida, però aquest detall cridava l’atenció de les visites, com si es fessin creus de la meva saviesa. Sovint, la gent ens menysvalora, els costa d’acceptar que anem més enllà dels límits que, arbitràriament, ens han traçat.


  El cas de fons és que el cactus no prosperava. Me’n vaig queixar al florista del qual era client i ell em va respondre amb unes consideracions de caràcter general, dient-me que les cactàcies no es distingien per la seva alegria, i que si el que jo pretenia era divertir-me m’aconsellava de comprar-li algun exemplar de la família de les orquidàcies. Els negociants van a la seva i defugen els drames de la postvenda.


  Quan vaig llegir que les plantes anhelen la comunicació verbal, se’m va revelar que aquesta era la meva fallada. El cert és que no se m’havia acudit mai de canviar impressions amb el cactus i això potser el feria, qui sap si li encomanava un d’aquests marriments interiors que posen traves a la creixença. La veritat és que convivíem i que això feia aconsellable que congeniéssim, i també calia reconèixer que jo, en aquest sentit, no m’havia excedit pas: el just per complir i prou, sense matar-m’hi gaire. I això no estava bé, perquè, si contraiem responsabilitats amb altres éssers i ens els fiquem a casa, se suposa que els hem de tractar amb totes les consideracions, tant si va de flors, de canaris, de peixos de peixera o de fills. O del que sigui, perquè la gamma és molt extensa. Si en faig un resum barrejat i amb presses, no és que vulgui establir categories —que salten a la vista—, sinó perquè s’entenguin els sentiments que em van sondrollar a mi.


  Així és que tan bon punt vaig saber on era el problema va entrar-me el desfici de posar-hi remei. Cada matí, en llevar-me, m’adreçava jovialment el cactus i li deia: «Bon dia! Què, com hem passat la nit?». I al vespre, abans de ficar-me al llit, li desitjava descans reparador i somnis bells. Al migdia li preguntava com anàvem d’ànims i li recomanava que fes el cor fort, perquè, al capdavall, la vida és curta i l’eternitat insondable.


  Se’m va fer evident de seguida que no n’hi havia prou, perquè el cactus no millorava. Ja tenia tota la banda dreta d’un to groguenc, perdia pues i se li estovaven llastimosament. De fet, allò que jo li donava no era conversa i no s’hi valia a fer-lo passar amb raons. Considero que, quan algú es proposa un objectiu, ha de maldar fins al final.


  Endut per aquest rosec, vaig fer-me una recomposició d’horaris, a base de reservar un espai de temps, cada dia, per a dedicar-lo a parlar amb el cactus.


  Vaig adonar-me immediatament de la dificultat de trobar temes adequats, perquè no podia pas parlar-li de política, d’arts o de lletres. Tampoc no hauria estat correcte referir-me als maldecaps de la meva feina, ni a les incidències de l’amor que, en aquells temps, em subjugava. Se’m va ocórrer, per una pura rendició a l’evidència, que desvetllaria el seu interès si provava d’establir conversa sobre proloquis ecològics. A més, es tractava d’una qüestió de moda i ell, per força, havia de sentir-se’n afectat. El mal era que jo en sabia poca cosa i no em veia amb cor de discursejar-hi sense una preparació prèvia. Vaig estudiar-ho a corre-cuita, amb la confiança que el cactus tampoc no hi tenia gaires barraquetes i que ja ens en sortiríem de mica en mica. La qüestió era començar, amb un mínim d’entusiasme mutu.


  M’havia assenyalat els dilluns, els dimecres i els divendres, de vuit a nou del vespre, i els dimarts i els dijous, de nou a deu, per a dedicar-los a la planta. Els dissabtes i els diumenges me’ls reservava sencers, sense compromís perquè jo també tenia les meves coses, entre elles aquell amor que he dit i al qual m’hauré de referir més endavant.


  No em fou possible d’evitar una certa solemnitat i, el primer dia, vaig col·locar el cactus damunt la meva taula de treball, sota un llum que l’enfocava.


  —Apa —vaig dir-li amb una veu amable, però docta—. Ens ocuparem de la part de la biologia que estudia les interrelacions dels éssers vius entre ells i amb llur medi…


  (Això ho havia copiat, amb tota la barra, de la Gran Enciclopèdia Catalana, amb la seguretat que el cactus no se n’adonaria).


  —… La primera definició del terme ecologia fou donada per Ernst Haeckel (1834-1919), en el seu llibre tal i tal…


  (Aquí vaig saltar-me el títol en alemany, perquè tenia la sensació que no serviria de res. I encara vaig saltar més ratlles).


  —D’altra banda, l’elaboració i la utilització de models matemàtics complexos, molt afavorides pel desenvolupament dels ordinadors electrònics, han de permetre de continuar el progrés de l’ecologia en una línia coherent, en fer possible l’estudi d’interaccions entre conjunts complicats d’elements…


  Em vaig aturar per reprendre l’alè i, de passada, per veure com s’ho prenia el cactus. Si digués que se’l notava impressionat, mentiria. No, no… No era aquest el camí. Tot i procurar una modulació afectuosa, jo mateix em sentia distanciat del tema, com si fes comèdia, i això no estava bé. O trobàvem una comunicació directa o valia més plegar.


  En els dies que seguiren, em vaig ajudar de la poesia (que sempre ha servit per tapar forats de gran diàmetre) i li llegia versos sencers o fragments de poemes, triats entre els que s’ocupen de la vegetació i dels encants de la naturalesa. Després, vaig recórrer a sant Francesc d’Assís, amb l’intent d’expressar-li la germanor entre l’home, els animals i les plantes, dins un tot d’harmonia universal. Com si li digués Llúcia… El cactus continuava esgrogueint-se, i no tan sols això, sinó que feia l’efecte que ja no volia lluitar. Va sortir-li un rebrot minúscul i, durant tres o quatre dies, va semblar-me que l’havíem encertada. Però no: el rebrot va caure-li barrejat amb les pues mortes que anaven accentuant la seva calbesa.


  Els fracassos em dolen, no m’hi resigno. Suposo que deu passar a tothom. Tenia un amic, vell company dels anys escolars, que havia esdevingut un botànic de molta anomenada. Ens freqüentàvem poc, però em vaig decidir a anar a veure’l.


  —Escolta, tu —vaig dir-li—. Els científics ens heu explicat que a les plantes els és bo que la gent hi parli, que ho agraeixen i afavoreix la seva creixença. Ara et vinc a demanar que no m’enganyis, que em responguis amb tota franquesa a una pregunta concreta: és veritat?


  —Sí que ho és —va contestar-me ell—. Hi ha unes quantes universitats americanes que han fet experiments interessantíssims, repetibles en laboratori, que confirmen plenament la teoria…


  —Doncs mira —vaig replicar-li, tot interrompent-lo—. No deu ser tan clar com es pensen, perquè jo porto setmanes donant classe diària a un cactus i no tan sols no aprovarà, sinó que estic segur que hi deixarà la pell.


  El meu amic va fer unes quantes passes, amunt i avall de la peça on ens trobàvem, amb les mans agafades al darrera. Va aturar-se de cop, es va tocar el front i somrigué, amb un d’aquells somriures que fem servir a vegades amb l’aire de perdonar la vida ais altres.


  —Quina edat té, el teu cactus? —em preguntà.


  —A mi què m’expliques!


  Em vaig adonar, i ell també, tots dos alhora, que dúiem la conversa pel pedregar i es produí un d’aquells acords tàcits, instintius, que amoroseixen sovint el tracte social. Se’ns va distendre l’expressió i assuaujàrem els gestos.


  —Saps què? —em preguntà afectuosament l’amic.


  —No…


  —Doncs passa que no tot és preceptiu per a tothom. Dit en termes populars, no es pot matar tot el que és gras. Els especialistes de les diverses branques fan troballes que no són assequibles al comú de la gent. I si ho penses bé, no cal que ho siguin, més aviat enreden qui tingui altres coneixements i altres dèries. M’entens?


  —No —vaig respondre-li, cada vegada amb un to de veu més amable.


  —Sí, home. És com tot: sempre que es troba una veritat, no és tota la veritat. En això de les plantes, és cert que ha quedat demostrat que la paraula les fa reaccionar d’una determinada manera. Però amb excepcions. A mesura que avancem en aquesta direcció, hem anat descobrint que hi ha moltes espècies vegetals que sordegen.


  Qui sap per què, això em va desvetllar un sentiment de compassió pel meu cactus. Em vingueren remordiments, potser no l’havia tractat amb justícia i el que ell necessitava era una altra cosa.


  —I no hi ha remei per als exemplars que no hi senten?


  —De moment no s’ha trobat, i si vols que et sigui sincer, no crec que el busquin. Sordes o no, les plantes se la campen, van fent, d’acord amb el destí de tots els éssers. Neixen, viuen i moren. Pel que fa al teu cactus, si em vols creure a mi, no el forcis. Deixa’l estar, sense privar-lo de les atencions degudes. Però, sobretot, no facis res que pugui reprimir-lo, perquè això seria un crim. Ah! I pensa que, si s’ha acabat, s’ha acabat. Resigna’t! No em diguis que un desenllaç fatal, sempre previsible, t’agafaria de sorpresa.


  Em vaig emocionar, potser perquè ja estava tou pel tràfec d’aquells dies o potser perquè la gent tenim hores baixes i amb una mica de no res se’ns vessa el got. Vaig estrènyer efusivament la mà del meu amic, tot donant-li les gràcies i reiterant-li —amb una convicció estantissa— que ens havíem de veure més sovint.


  Vaig arribar a casa que ja era ben entrada la nit, i en passar per la sala, vaig limitar-me a fer un gest amistós amb el braç al cactus, sense obrir boca. Si és que tenia realment un defecte físic, era més bondadós evitar-li qualsevol cosa que pogués posar en evidència la seva desgràcia.


  L’endemà, i en el futur que vingué immediatament després, vaig mantenir l’actitud de reserva controlada, sense familiaritats que poguessin contrariar el cactus, però sense fer-li mala cara, ja que tampoc no en tenia motius.


  I resultà que el botànic amic meu devia tenir raó, perquè el cactus no tan sols no es va estancar, sinó que s’hauria pogut jurar que millorava lentament. Durava a la seva manera quieta, sense brogit, sense donar cap molèstia. I també, cal dir-ho tot, sense que em fes gaire companyia i donant al seu torn la impressió que no em necessitava per a res. Són molt especials.


  La Mammillaria (si és que debò es deia així) va durar més que aquell amor al qual m’he referit abans i que jo creia etern a causa de les promeses intercanviades. I no me’l va substituir pas, ni de bon tros. Amb tots els inconvenients, perquè a vegades també punxava, jo m’estimava molt més la Raquel que no pas aquell bocí de paisatge desèrtic que no s’esforçava gens a fer-se simpàtic. Amb el cactus tot ho havia de posar jo i, en canvi, amb la Raquel anàvem a mitges. Ho dic perquè, a qui convingui i m’escolti, es posi en guàrdia a l’hora de repartir atencions entre productes naturals.


  La mosca


  Fa un parell de dies, o potser tres, perquè el temps passa de pressa i la memòria fuig, em trobava de cap a la meva taula de treball, abstret, lluny fins i tot de mi mateix. De cop i volta, una mosca petita, d’aquestes inquietes i que semblen un sac de nervis, va començar a voletejar al meu entorn. Més que això: s’aturava, de preferència, damunt la meva cella dreta i ho alternava (em va fer l’efecte que es prenia descansos) pessigollejant-me els dits amb els quals jo aguantava la ploma.


  De moment —i en aquest aspecte no cal que ens enganyem— vaig fer veure que era molt per sobre de la intel·ligència d’un insecte, que no calia fer-ne esment. Però, en el fons, se’m desvetllà un instint ancestral de caçador. Qui sap d’on ens ve! A poc a poc, perquè la mosca no se n’adonés, vaig plegar una quartilla, amb molts plecs, per tal de donar-li duresa i, mesurant-me els moviments, la vaig alçar com aquell qui no vol la cosa. En una de les passades voladores, vaig descarregar uns quants cops ràpids, contundents, segur de la meva punteria. Però no: la mosca els va esquivar amb una traça que, ara que hi penso, ens hauria de fer reflexionar pel que fa a una mena de capacitat mental d’alguns dípters. Va aterrar damunt la capsa dels clips i es dedicà a repassar-se les ales, frenèticament, però sense perdre del tot la captinença. Em va semblar que em mirava amb un posat de reprovació.


  «Ara sí», vaig dir-me. «Ara t’arreplegaré!». Ja tenia a punt la meva arma de paper, quan van venir-me uns escrúpols de consciència que em van petrificar el gest. De consciència o d’egoisme, perquè de tant en tant, quan no tinc altra feina, medito sobre la reencarnació. No és que hi cregui, però tampoc puc dir que hi deixi de creure, perquè a veure si hi ha algú que em pugui donar garanties en un o altre sentit.


  Se’m va ocórrer de posar-me en el lloc de la mosca. Quina en fóra que, en una vida futura, em toqués d’adoptar la menuda forma del meu visitant. Aleshores, ho consideraria tot d’una altra manera i el jo d’ara se m’apareixeria com un monstre ganàpia, abusador, que gran mal se’n faria d’empaitar-me amb propòsits de destrucció. Realment, no hi hauria dret…


  Mentrestant, la mosca va aprofitar el meu encantament per tornar a la taleia. M’encomanà una picor insuportable a la cella dreta i llavors, d’una manera purament instintiva, gairebé sense adonar-me’n —hi comprometo la meva paraula d’honor—, vaig etzibar-li un cop que va deixar-la sense sentits. Devia tocar-li el pols o una part equivalent de la seva anatomia, perquè es va quedar immòbil (després d’espernegar una mica) i morí sencera, sense embrutar res. Quina pena!


  Vaig agafar el comptafils per posar el cos de la mosca sota la seva poderosa lent i vaig experimentar una forta impressió, ja que l’insecte, ampliat, em recordà l’oncle Pasqual, que tothom diu que s’assembla molt a mi. Em va fer una llàstima solidària.


  Espero que la mosca em perdonarà i que l’oncle Pasqual em dispensarà. Amb tants maldecaps com tinc i amb tants problemes, no em puc pas amoïnar massa per foteses. Ara, això sí: el rau-rau no me’l treu ningú.


  Reparació de faltes


  Quan l’Emili va saber que la Francesca l’enganyava, va concertar una entrevista amb l’altre, amb en Lluís, que era amic de la família.


  El va citar en un pub del carrer de Tuset. En Lluís va acudir-hi recelós, se’n temia alguna.


  —Què passa? —preguntà després de saludar i asseure’s.


  —Ho sé tot —respongué l’Emili.


  —Tot?


  —Tot, tot, tot…


  En Lluís es va alçar, amb un posat greu, transcendent, i es va portar la mà a la cartera com si en volgués treure una targeta a l’estil duelístic dels temps passats.


  —Au, bah! No facis els gegants —digué el marit ofès—. La cosa no és tan senzilla.


  En Lluís, una mica tranquil·litzat (poc, val a dir-ho), es va asseure novament.


  —Tu diràs —proferí.


  —Sí, mira —continuà l’Emili—. Tu i jo tenim interessos comuns en un condomini i ara hi ha problemes, saps?


  —No.


  —La Francesca es vol fer la cirurgia estètica. No te n’ha dit res?


  —Home, sí, de passada, sense donar-me detalls…


  —No t’ha parlat del pressupost?


  —No.


  —Doncs es veu que amb mi hi té més confiança. M’ha ensenyat l’avantprojecte. Per una repassada, dues-centes cinquanta mil pessetes. Per un treball de més consistència, mig milió. Ara, de debò, perquè tots quedem contents, cal pensar en una xifra que ronda el milió de pessetes…


  —Són una colla de lladres —mormolà l’amant atrapat.


  —Amb aquestes coses, jo no miraria el cèntim. Ens hi va la satisfacció de tots dos i el que et vull proposar és que anem a mitges, com en la resta. Toquem i toquem.


  En Lluís es va treure un havà de la butxaca i el va fer cruixir amb els dits arran d’orella, amb un gest de coneixedor.


  —Mira —digué, mentre encenia el cigar—. M’agrada la cosa de formalitzar l’associació, però tu ja saps que sóc un tècnic en finques rústiques i urbanes. En això, no hi puc jugar. L’experiència m’ensenya que les reparacions són arriscades, s’hi ha d’anar amb molt de compte. Si vols una ampliació de capital, et proposo que invertim en una finca nova.


  Al marit en destret se li van posar uns ulls vius, encuriosits.


  —I què passarà amb la Francesca? —volgué saber.


  —Deixem-la tal com està fins que sigui totalment amortitzada.


  La idea va entusiasmar l’espòs ultratjat i els dos comendataris es van abraçar, amb uns cops a l’esquena que van fer trontollar la taula i les copes.


  Mentrestant, a cinc o sis xamfrans d’allí, la Francesca començava el tractament i en rebia acomptes del seu especialista de planta. Quina diferència amb la brutalitat de les èpoques remotes!


  Al bat de l’estiu (Esborrany de fulletó)


  Jo no sóc enamoradís. Val la pena dir-ho de bon començament perquè s’estengui a dretes el que va passar-me a Sant Hilari. Però també he de declarar que de vegades m’enamoro com qualsevol altre, d’una manera corrent, sense el neguit que ara contaré.


  Necessitava un aval per a una lletra de canvi (en aquell temps el document encara servia), i se’m va ocórrer que l’oncle Martí potser em faria el favor. Era una idea una mica arrauxada, perquè el meu parent havia fet molts diners i els retenia amb pugnacitat, ja que, com deia ell, «si no es vigilen, tal com vénen, se’n van». El cas és que si se’m va acudir d’anar-lo a veure fou perquè no tenia cap més porta on trucar. Amb això vull establir que no les tenia pas totes i que la meva era una acció dictada pel desesper. Es comprendrà, també, que el meu estat d’esperit no era pas propici a lliurar-se a jocs d’amor, ja que el tenia tot ocupat, gairebé desbordant, per preocupacions urgents de mena econòmica. És bo de tenir-ho present per tal d’evitar que algú m’atribueixi una predisposició anímica que revestís d’una certa lògica l’aventura extraordinària que m’esdevingué després.


  L’oncle Martí era a Sant Hilari Sacalm per prendre les aigües, al balneari de la Font Picant. Hi anava cada any, a dates fixes, que sempre coincidien astutament amb una part del seu estiueig, encara que ell parlés de la necessitat de tenir cura dels ronyons. Que jo sàpiga, l’oncle Martí s’havia beneficiat sempre d’una salut de ferro.


  Vaig anar amb tren fins a Breda, i d’allí a Sant Hilari amb autocar. Ja se sap: eren els mitjans de l’època. Unes travessies llargues —era l’efecte que ens feia— amb pauses per a donar voltes a les obsessions de cadascú. Jo no em treia la lletra de canvi del cap. Em tocava la cartera on duia l’instrument legal, amb un aire solidari de compartir el seu futur incert. Estava tan absort que no vaig adonar-me d’una noia molt atractiva i coqueta que va fer tot el viatge prop meu. Bé, ara que l’esmento veig que me’n devia adonar, però vull dir que tant se me’n donava, que tot el món era ple de la lletra de canvi, com si el petit paper fos un núvol enorme que em tapava tota altra vista.


  L’oncle era al jardí. Anava tot ell vestit de blanc i es pot dir que resplendia. Portava un barret de panamà, d’un teixit de palma finíssim, i recolzava les mans en un bastó de puny de plata treballada. Pel seu volt, hi havia unes quantes senyores de mitjana edat (assegudes com ell en butaques de jonc) que el contemplaven amb adoració. En veure’m, l’oncle Martí no va moure ni un múscul de la cara, en contrast amb les meves expansions d’alegria saturades de reserves interiors.


  —Ja deus necessitar alguna cosa —em va dir per tota salutació.


  —I ara! —vaig exclamar—. I ara! El vinc a veure per saber com es troba.


  Semblaven quatre paraules de no res, però em van aixafar tota l’estratègia. Quedava clar que em veuria obligat a ajornar el plantejament vital, l’objecte de la visita. En aquests casos, m’excedeixo i passo de la ratlla.


  —Vinc a fer-li companyia un parell de dies. L’enyorava! —vaig dir-li.


  No sé d’on m’havia sortit allò del parell de dies (amb la pressa que tenia!), però ja estava fet. Com que quan hi sóc tinc tendència a deixar-me anar pel pendent, encara vaig afegir:


  —Ja veurà que bé ens ho passarem! Qui sap si em vindran ganes d’allargar l’estada!


  L’oncle em va mirar severament i m’engegà tres preguntes seguides:


  —Que no treballes? Que no tens obligacions? Que et penses que cauen del cel, les misses? —Estic segur que havia endevinat les meves intencions amb una precisió increïble, fins i tot que es tractava d’una lletra, perquè, sense esperar que jo li respongués, va alçar la mirada amb un posat somiós i digué (com si fos una reflexió íntima)—: El mes que ve es compliran deu anys que no faig de fiador de ningú.


  M’agafà pel braç i m’acompanyà cap a l’administració, tot advertint-me que allí no m’hi podria quedar, perquè era tot ple. Però que em dirien en quin lloc del poble trobaria allotjaments lliures, si és que n’hi havien.


  —Estàs ben decidit a quedar-te?


  —I tant! És una il·lusió llargament acaronada…


  (El cert és que aquella carta que em jugava amb l’oncle era l’última que em quedava. En això de la il·lusió no mentia).


  Al balneari van confirmar-me el que ja m’havia dit l’oncle: que no tenien places disponibles i que em recomanarien un hostal del poble. Serví, i la qüestió va quedar resolta.


  A la tarda, el meu parent em va convidar a veure com prenia les aigües i després passejàrem pels voltants de la Font Picant. Ell dirigia la conversa (semblava disposat a no deixar-me que hi fes entrada amb les meves dèries), i tendí a donar-me consells que jo no demanava:


  —Una de les coses més boniques d’aquest món és valer-se sense l’ajut dels altres. No demanar res a ningú, tenir l’orgull de les pròpies forces. Això fa els homes i forma els caràcters que realment compten. Si depens de favors, mai no estaràs content de tu mateix. Creu-me. M’he guardat sempre d’ajudar la gent que estimo, pel bé d’ells, perquè així no s’estropellen i es fan forts a soles.


  —Però hi ha situacions excepcionals —vaig replicar tímidament—. En alguns casos…


  —En cap cas! —m’interrompé amb energia.


  Tot seguit, va canviar de tema i em digué que a les cinc tenia partida de dòmino.


  —Si en vols fer una, ja ho saps —afegí.


  Sense gairebé adonar-me’n, em vaig trobar assegut davant d’una petita taula quadrada, en companyia de l’oncle i de dos senyors més. Me’ls va presentar: eren un comerciant de Barcelona i un industrial de Sabadell. No recordo amb qui vaig fer parella, però penso que, per lògica, devia ésser amb l’oncle. El cas és que tenia el cap molt lluny d’allí i que em van escanyar el doble sis dues vegades.


  L’oncle va fer una pausa mentre tombava les fitxes, esforçant-se per no esclatar. Sense treure’s el cigar de la boca, em digué:


  —Saps què? És millor que te’n vagis a estirar les cames. Surt a fora i respira a fons, a veure si l’aire lliure t’aclareix les idees. Bades d’una manera lamentable.


  Si explico tot això amb una certa prolixitat, és perquè es comprengui el meu estat d’ànim. Al jardí no veia les plantes ni la gent. Arrossegava els peus i mirava a terra, però m’ocupava una sola visió: la lletra. No tan sols en depenia el meu futur, sinó el present immediat. Si no ho resolia favorablement —i l’oncle era el meu darrer cartutx—, m’abocaria sense remei a la ruïna material i moral. Hauria de fugir del país. Ja em veia creuant la frontera de nit, pels passos d’alta muntanya, amb un farcell al coll per traginar les meves escasses pertinences. Això sense comptar amb l’atracció del suïcidi, que també m’assetjava tot i que no m’acabava de fer el pes cap dels sistemes usuals. Repeteixo: ho explico perquè ningú no cregui que la cosa sensacional que m’ocorregué l’endemà fou deguda a una predisposició de l’esperit. Vull dir que, en aquells moments, l’amor era lluny dels meus interessos. Ni tan sols s’afigurava.


  L’endemà, vaig sortir de l’hostal al pic de les onze, després de passar una mala nit. Al balneari em van dir que l’oncle encara no s’havia llevat, i vaig esperar-lo al jardí, assegut en una butaca de jonc. Em feia mal la punta dels dits, de tant rosegar-me les ungles, però jo hi insistia fins a trobar sang. Ara penso que m’impulsava el desig de devorar-me a mi mateix fins a desaparèixer. Vagament, recordo que feia un bon dia, amb un oreig suau que movia les fulles dels arbres, i un revolar d’insectes —sobretot dels que no piquen— que produïa un brunzit adormidor. Però jo no dormia, especialment per dins, on lliurava una batalla a mort. «Prou!», em deia. «Així que aparegui l’oncle, l’emprengué de bursada i li plantaré la lletra davant dels ulls. O tot o res! I que sigui el que Déu vulgui!».


  En aquell moment, va fer entrada un Packard negre, brillant i majestuós, que va esborrar tots els altres sorolls. Era un cotxe com ja no se’n veuen (i potser sí que no fan cap falta, però de debò que causaven un gran efecte). S’aturà davant meu, a quatre o cinc metres, i va baixar-ne un xofer molt ben vestit d’uniforme, d’aspecte altament professional. Es movia amb una mesurada diligència que denotava educació. Va fer una correguda estudiada, sense servils precipitacions, i obrí una de les portes del vehicle, mentre es treia la gorra amb una elegància que només poden donar els anys d’ofici. Aleshores va baixar ella.


  Dic ella, amb una familiaritat que requereix les explicacions que donaré tot seguit. Ella, perquè des d’aquell instant va omplir tota la vida que tenia a l’abast. I ara vénen les explicacions —o disquisicions— que em semblen indispensables. Hi ha homes que s’enamoren d’una dona pels seus ulls, pels seus cabells, pel seu nas… D’això darrer n’hi ha casos de gran ressonància històrica que m’estalvien de voler-ho aclarir. D’altres s’han enamorat de les orelles, del coll, de la boca, de les dents, del perfil anterior o del posterior, de les extremitats superiors o de les inferiors, del clatell o dels peus, d’un gest, d’una expressió, d’un color de pell, i fins i tot de petites imperfeccions gracioses. Hi ha qui s’ha enamorat d’una manera de caminar o d’estar-se quieta, de l’oval d’una cara (sense fer massa compte del que hi ha a dins), o de com cau la roba d’acord amb el relleu que dóna a la figura. Hi ha casos d’una atracció fulminant dels sentits i d’altres en els quals la rendició es produeix per la banda estrictament romàntica o, encara, meitat i meitat. Tothom sap que hi ha de tot i que gràcies en podem donar, ja que així tot es despatxa i, poc o molt, anem tirant. Jo no era pas una excepció. Tenia les meves preferències parcel·lades i mai no havia ambicionat que m’ho aboquessin tot alhora. Una cosa que no acostuma a passar —hem d’ésser francs— va passar-me a mi: em vaig trobar de cop i volta enfront de l’ideal impossible, d’una dona que reunia tots els meus gustos i tries, amb la capacitat natural de despertar-me els ressorts més íntims i els altres, aquells que no s’ajupen a dissimular els sentiments.


  —Oh! —vaig cridar tan bon punt ella baixava del cotxe.


  Era un «Oh!» amb la primera lletra allargada, repetida, i una hac que s’arrossegava guturalment i empenyia el signe d’admiració per fer lloc a la rècula de les «o». Vaig fer una correguda per flectar un genoll als peus d’ella, amb tanta precipitació que de poc que no la faig caure. Em va haver d’apartar amb l’ombrel·la per no ensopegar amb mi, però ho va fer amb una delicadesa que encara em va trasbalsar més. El xofer hi acudí amb un posat agressiu, però ella l’aturà amb un gest encantador.


  L’oncle, que en aquells moments sortia al jardí, em va ajudar a alçar-me.


  —Què et passa? Que t’has tornat boig? —digué.


  —Doncs sí. I a més estic encegat, de manera que no m’amoïni.


  Me’n vaig desprendre amb una empenta, per córrer darrera d’ella. Se’m va travessar un cambrer que duia una safata amb aperitius i tot va anar per terra, les ampolles, les anxoves i les patates fregides. El cambrer, irat, em va donar un cop al front amb la safata, i consti que no n’hi faig retret, a desgrat que encara ara, quan hi ha un canvi de temps o amenaça pluja, se’m reprodueix la sentida.


  A la recepció no em van deixar entrar. Jo donava puntades de peu a la porta vidriera, fins que l’oncle i dues persones més (no puc recordar qui eren) em van tornar a fora i m’obligaren a seure en un banc.


  —Escolta, tu: això no m’ho facis mai més… —em va dir l’oncle.


  —A vostè no li he fet res. Li aconsello que no m’exciti.


  La veritat és que ja tant se me’n donava de l’oncle i de tota la resta, llevat del seu amor explosiu. Però ell, és clar, no ho entenia. Se’l veia preocupat, transcendent, una actitud que no li coneixia.


  —Que has vingut aquí per aquesta noia? —em preguntà.


  —No. No l’havia vista mai. Però a partir d’ara ja no puc veure res més. He trobat de sobte una cosa que ni tan sols m’atrevia a buscar, i si m’és permès de fer una recomanació, suggeriria que vostè no hi intervingui, perquè ho atropellaré tot.


  L’oncle Martí es va treure el barret de panamà i va passar-se un mocador de seda pel front. Procurava no perdre el to, amb un esforç visible. Finalment, prosseguí:


  —Tu fes el que vulguis, però no m’hi emboliquis. Aquí em coneixen, saps? Em respecten, vinc cada any i no he donat mai motius d’escàndol. Un parent en estat de frenesí em compromet, i ells ja saben que tu ets nebot meu. O sigui que la teva conducta m’afecta. Si et fos igual, em faries molt content si anaves a prendre les aigües en una altra banda…


  —No es tracta d’aigües! —vaig replicar—. Ella és aquí i jo no la vull deixar de petja. Vostè és un assidu de la casa i deu saber qui és. Digui-m’ho!


  (El vaig agafar per les solapes, sacsejant-lo. L’oncle m’aferrà els canells i es desprengué a estrebades).


  —Ella és molt amiga, molt, de l’industrial de Sabadell que et vaig presentar ahir… —m’informà.


  —El mataré!


  —Te’n guardaràs com d’escaldar-te. T’agafarien de seguida i m’hi enredarien a mi!


  Mentre jo fugia (em proposava d’estabornir l’industrial de Sabadell allí on el trobés), l’oncle m’estirava pels faldons de l’americana.


  —Però què tens, sant cristià? Calma’t! —em deia—. D’on has tret aquests impulsos? No et ve pas de família, perquè la meva germana Àngela és una santa i el teu pare (que al cel sigui) fou una persona reposada.


  La menció del meu pare em va aturar en sec. Era un tret segur: el record d’aquell baró exemplar, que havia estat un dels notaris més circumspectes del país, sempre em moderava el comportament. Per uns instants, l’oncle pogué comptar amb una oportunitat per a exposar-me els seus punts de vista:


  —Ja que m’assegures que no has vingut per aquesta noia, he de creure que les raons originals eren unes altres. Penso que el motiu no era veure’m a mi, perquè m’has vist una colla de vegades i te’m saps de memòria. Aleshores res, ens queda la qüestió del favor. T’he dit abans (i no calia, perquè ja ho saps) que sóc refractari a fer-ne cap, però en aquest cas estic disposat a considerar-ho. Dins els límits de la prudència, et firmaré el document…


  —Quin document?


  —La lletra. Des del principi he sospitat que es tracta d’una lletra.


  —Ah, aquell paper! Ja se’l pot confitar!


  De veres que no me’n recordava. Quedava lluny, llunyíssim, dels meus desigs immediats.


  —Firmaré amb una condició —prosseguí l’oncle—: te n’aniràs amb el primer tren que surti de Breda. La meva cura és sagrada i l’he d’acabar en pau, sense comptar amb la meva reputació, que si la deixava a les teves mans se m’acabaria aquí. —El record del pare ja s’havia esvaït i vaig dir que no me n’aniria d’allí sense la senyoreta, caigués qui caigués—. Si mates l’industrial, et desfaré a bastonades. No me’l toquessis pas! —cridà l’oncle, posant-me el puny de plata del seu bastó a frec de cara.


  —Vostè faci la seva —vaig respondre-li—. Fingeixi que no em coneix, que al capdavall no li costarà pas gaire. Jo he de fer la meva, parlar amb «Ella», assegurar-me-la, lligar-ho ben lligat perquè no se m’escapi. Saltaré damunt de tots els obstacles i, en atenció al bon nom de la família, li prego que eviti la topada.


  Quan em referia a «Ella» ho feia així, amb majúscula i entre cometes ideals. L’oncle es va quedar palplantat trepitjant la grava, amb el seu bastó a mitja alçària, brandant-lo amenaçadorament. Em va fer una mica de llàstima, perquè tenia una mala peça al teler, però no m’era possible d’ocupar-me’n. Només pensava a parlar amb la meva estimada i conquistar-la, abatre-la amb una declaració d’amor inapel·lable, que la deixés desarmada i rendida.


  No recordo qui em va dir el seu nom. Em sembla que fou un cambrer, però no n’estic segur. Es deia Carola. Quin nom més preciós! Abans no m’agradava gens, però ara sí. Vaig buscar-la per tot el balneari, donant empentes d’ací d’allà, perquè hi havia molta gent. És cert que s’apartaven quan jo m’hi acostava (quan hi eren a temps), degut a la fama d’impetuós que m’havia creat en cosa de no res. Jo experimentava la voluptuosa sensació de fer por, i me’n valia, ficant-me pertot arreu sense respectar les disposicions interiors de l’establiment. Em treien de molts llocs, però jo insistia i, al final, hi entrava.


  Per sort, Carola i l’industrial no sortien plegats. Es veu que guardaven les formes, qui sap per què. Bé: jo sí que ho sospitava, i ara que ho conto trobo que no tenia motius per qualificar-ho de sort. Si no se’ls veia, en algun lloc devien ésser… Tanmateix, la sort (relativa, com es veurà) consistí en el fet que a la tarda d’aquell dia vaig trobar-la sola en una glorieta.


  Jo no havia dinat. No tenia gana, només set, una set que no em passava amb la ingestió de líquids. M’havien expulsat del despatx de l’administrador, d’una habitació del primer pis, d’una saleta de conversa i del tocador de senyores. Aquest darrer intent culminà amb una escomesa correctiva que em va deixar llençat al jardí, d’esquena a terra. Algú digué que ja havien avisat la guàrdia civil de Breda perquè em vingués a recollir, una amenaça prematura, ja que la guàrdia civil no va intervenir-hi fins després.


  Vaig aixecar-me tot espolsant-me la roba, remugant, fent tentines per un sender que no sabia on portava. Els raigs del sol es filtraven a través del fullatge i una papallona em seguia i voletejava a tocar del meu rostre, sense saber a què s’exposava. Els insectes són així: després de segles i segles de sofriment i de morir d’una manera anònima, no han après res.


  Avançava pel sender, però en realitat mirava —amb l’afany— cap endarrere, rumiant per on atacaria de nou. Em prenia una treva per guanyar impuls, però no volia enganyar ningú, hi tornaria tan bon punt em sentís refet. De sobte, en tombar d’esma per un trencall del camí, vaig veure a poca distància la glorieta que he esmentat abans. Era un teló de fons, poca cosa comparada amb la figura que emmarcava, una silueta femenina a contrallum, dreta, gairebé immòbil, plena d’una bellesa que tallava la respiració. Era ella! Una ratlla de claror li resseguia el perfil, envoltant-la d’un halo que semblava fet expressament per a acabar-me de collar. Duia l’ombrel·la oberta, amb el mànec recolzat a l’espatlla, i mantenia una actitud gràcil, sense afectació, com si formés part del paisatge.


  Vaig acostar-m’hi a poc a poc per no espantar-la, com els gossos perdiguers que procuren no alçar un vol fins que el caçador estigui a punt. La veritat és que ella es veia serena i aplomada. Em va mirar sense descompondre l’expressió, mentre jo li deia:


  —Ens hem de casar de seguida, senyoreta. A la desesperada, immediatament. Ja se’ns fa tard…


  —No caldria conèixer la meva opinió, abans? —em preguntà amb placidesa.


  Sí, és clar. No hi havia caigut. La idea que jo sol m’hagués fet tota la broma em va esfondrar. Em vaig ajupir agafant-me el cap amb les mans. Em sembla que va acollir-me un banc d’aquells amb potes de ciment que imiten el tronc d’un arbre.


  —No en podríem parlar? —vaig dir-li amb una veu desmaiada—. Els sentiments són més forts que les opinions, i els meus no tenen aturador.


  —Bé, parlem-ne —em respongué.


  Estava tan tranquil·la que em va desarmar. No és que m’hagués canviat les intencions, però les frenava. Embarbussant-me, vaig fer-li un resum de la meva vida, sense objecte fins aleshores: una infantesa condicionada per uns pares capficats i donats a la seva, una adolescència turmentada i una joventut amb la provatura d’uns negocis que no entenia gens. I el gran buit d’un amor que buscava i no trobava enlloc, fins al moment que ella havia baixat del Packard. A partir d’aquell instant, tot havia canviat. Ara —afegia— el buit no tan sols s’havia omplert, sinó que vessava pertot arreu i, si ella no proveïa, moriria ofegat per aquest desbordament.


  —Vostè mateixa… —vaig concloure.


  En aquells temps ens tractàvem de vostè. Ara costarà d’entendre, però em dec a la fidelitat històrica, perquè amb les reconstruccions cal anar-hi amb molt de compte.


  Es produí una pausa. Ella somrigué, amb un plec dels llavis que denotava intel·ligència i ponderació. No era gens bleda, i això m’alarmava, ja que m’hauria convingut que ho fos una mica, el punt just per a donar facilitats a la meva impaciència.


  —Suposem —em digué—, sense oblidar que va de suposició, que jo corresponc al seu abrandament. Si això arribés, pensi que les batzegades no són pròpies del meu caràcter. Ho exigiria tot: el galanteig, la mútua informació prèvia, els preparatius, els passos necessaris. Ni tan sols sé qui és vostè.


  Em vaig treure precipitadament una targeta de la cartera i vaig allargar-la-hi, tot fent una inclinació de cap.


  —És comercial —vaig dir-li—, però és que les altres se m’han acabat. Ja serveix, oi? —M’insinuà, amb un gest senyorívol, que no servia. O, almenys, que no bastava, encara que hagués estat particular.


  —I la sinopsi que li he fet de la meva vida?


  —Tampoc. Hi ha tràmits que s’han de seguir per força.


  —Els tràmits els podem enllestir ràpidament. Si li sembla, podem festejar aquí mateix amb una esgarrapada. Després, demanaré a l’oncle que m’aboni els antecedents i tot seguit arreglarem la boda. De capellans, de jutges, de testimonis i de capitans de vaixell se’n troben arreu. Potser abunden menys les ambulàncies, i si m’agafava un atac de cor (i això meu ho és si es mira bé), en vindria una de seguida. En un cas així, em deixaria sense assistència, vostè?


  Era un argument polèmic de primer ordre i jo me’n refiava molt. Però la Carola (una Carola que ja considerava meva) no va tenir temps de respondre’m. Va comparèixer de sobte un tropell de gent esvalotada que cridava:


  —Ha estat ell, ha estat ell! Agafeu-lo!


  M’agafaren i em trontollaren, em van esllenegar tota la roba. Si he d’ésser franc, no em sorprengué, perquè ja feia estona que les relacions entre els del balneari i jo anaven de mal borràs.


  Se’m van emportar amb penes i treballs, degut a la resistència que els oferia. Pel camí, algú digué:


  —No ha parat fins que s’ha carregat un cristià!


  Aquestes paraules em van esverar i em feren abandonar la lluita.


  —Qui s’ha carregat a qui? —vaig preguntar amb la veu trencada.


  —Cínic! —em van dir—. El cos encara és calent i tu amb aquesta simulació.


  Em sembla que vaig respondre que no em podien fer responsable dels cossos calents d’aquelles rodalies i que a veure si m’explicaven, per favor, què havia passat.


  —Ho saps prou bé: hi ha hagut un mort, una víctima innocent… —em replicaren.


  De manera que prejutjaven la innocència de la víctima i, en canvi, donaven per segura la meva culpabilitat. A més, tothom em tutejava, com en els fets diversos, en els quals els sospitosos perden el «don» que la premsa atorga als ciutadans respectables i passen a engrossir les files de la plebs que no mereix cortesies especials.


  I la Carola? Crec que va quedar reressagada. Al balneari hi havia petits grups silenciosos, de cares llargues que em contemplaven amb inclemència. Havien col·locat el cadàver damunt una taula de ping-pong, cobert tot ell amb un llençol. La forma es dibuixava sota plecs d’una blancor immaculada, sense que fos possible endevinar res que ajudés a una identificació a cop d’ull.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  —Au, bah! —em digueren—. Només faltaria aquesta: que haguessis matat a cegues. Guarda’t els recursos de candor per a les autoritats corresponents, que vindran d’un moment a l’altre.


  És corrent que en situacions extremes ens recordem de la família i jo no era pas una excepció.


  —On és el meu oncle?


  —Ha anat a Santa Margarida de Vallors, a veure si trobava Vidalba. Ha dit que potser tornaria tard, que no passéssim ànsia.


  M’havia respost un ancià molt pulcre, que em tractava amb més miraments que els altres. Fou ell qui digué que ningú no tenia dret a fer suposicions temeràries mentre la justícia no hagués pronunciat l’última paraula.


  —Aquest jove —afegí— és innocent mentre no es demostri la seva culpabilitat. —Li ho vaig agrair de veres. Es coneixia que havia vist molt cinema americà o llegit moltes novel·les policíaques. O potser era advocat, perquè en els centres de curació (sobretot a l’estiu) hi va gent de tota mena, sense necessitat de trobar-se malament. El cas és que va impressionar l’auditori i que tothom em va tornar a tractar de vostè.


  —Vostè segui i esperi’s. Estigui’s quiet i no faci més atzagaiades —em van dir.


  La veritat és que no tenia gaires ganes de moure’m. Reflexionava. En poc més de quaranta-vuit hores m’havien sotmès a sotracs que, a vegades, no s’experimenten ni en el transcurs de tota una vida: el risc d’una fallida catastròfica, un enamorament fulminant i un assassinat el mort del qual em carregaven a mi. Era emocionant, no sabia a quina carta quedar-me. Fins aleshores havia passat desapercebut, era un de tants d’aquest món, però tot d’un plegat em convertien en un personatge interessantíssim. El crim m’atreia d’una manera especial, potser degut a la influència de les lectures. Vaig preguntar per què creien que es tractava d’un assassinat. Em respongueren que el mort tenia un cop al clatell que no oferia dubtes.


  —I no pot haver estat un accident? Que hagi caigut de memòria?


  —No. L’hem trobat de bocaterrosa.


  —I qui és?


  —No volem dir res que pugui interferir l’acció de la llei.


  La llei va arribar en forma d’un sergent de la guàrdia civil i de dos números del mateix cos. En entrar, es van treure els tricorns amb una gran educació. El sergent va alçar una punta del llençol i aleshores vaig veure que el mort era l’industrial de Sabadell. Només em faltava aquesta!


  —Ep! —vaig cridar—. Que jo no l’he matat! No dic que no en tingués ganes, però no ho he fet!


  El sergent em va calmar, va recomanar-me que no em precipités, ja que tot just començaven les investigacions. Inspeccionà el cadàver, que tenia el puny dret fortament clos. Va separar-li els dits i en tragué un doble blanc. Lliurà la fitxa de dòmino a un dels seus subordinats, el qual la va dipositar cerimoniosament en una tauleta on ja havia preparat patracols d’escriure. Tot seguit, el sergent va demanar una relació de residents i dels visitants del balneari i quan la tingué va llegir-la a poc a poc. Al final, va passar llista: quan cridava un nom, l’interessat havia de respondre «Present!». Resultà que faltaven dues persones, el meu oncle i el comerciant de Barcelona. Tothom sabia que l’oncle era a Santa Margarida de Vallors, però del comerciant ningú no en sabia res. Ja fosquejava i van encendre els llums. Després vingué un interrogatori llarg i pesat, on jo sortia contínuament, perquè la meva conducta era matèria de murmuració i de condemna.


  Quan em tocà el torn, vaig haver de respondre un rosari de preguntes i, en acabar, el sergent em digué:


  —Vostè no s’amoïni. És el qui ho té més bé de tots, precisament perquè és el més sospitós. L’experiència m’ensenya que les coses no són mai tan fàcils. Potser l’hauré de detenir, però no s’espanti.


  Era evident que em trobava simpàtic i em va fer content. Ara: el vaig advertir que, si m’agafava, m’espantaria. Volgué saber coses de l’oncle, però no vaig tenir temps de contestar-li: en aquell instant es presentà el meu parent. Venia entresuat, amb un aire saludable i un color de cara que denotava el contacte amb la naturalesa. El sergent, després de saludar-lo, va demanar-li el bastó. El sospesà, va acostar-se al difunt i li emprovà el puny de plata a la ferida del clatell.


  —No, no és l’arma —digué.


  —Em consta —va respondre l’oncle amb sang freda—. Mai no m’ha fet avergonyir.


  El sergent l’interrogà. Però, curiosament, s’interessava més per saber coses del comerciant absent.


  —Vostès són amics, oi?


  —Diguem més aviat que som coneguts de balneari.


  —Sap on és?


  —No. M’acaben de dir que no el troben…


  (Mentrestant, el guàrdia civil escrivent ho apuntava tot).


  De sobte, l’oncle va adoptar un posat solemne («mon sergent» per aquí, «mon sergent» per allà).


  —Mon sergent: amb la condició expressa que no en faci ús, li diré que el comerciant és un mal perdedor…


  —Mal perdedor en què?


  —En general, tant en els jocs de saló com en els negocis.


  —No vol afegir-hi res més?


  —No. Potser amb això ja és massa. Confio en la seva cavallerositat.


  Al guàrdia civil va agradar-li l’entrada simbòlica a l’orde de la cavalleria i es desferen tots dos en salutacions i reverències. Després, els tres representants de la força pública van emprendre unes diligències de registre a l’habitació del comerciant de Barcelona, que van tenir un ràpid desenllaç. Comparegueren de nou al saló i el sergent s’adreçà als reunits:


  —Senyores i senyors: el cas està resolt. No els puc donar detalls perquè pertanyen al secret del sumari. Aquest jove… —Em va assenyalar a mi—, és innocent. Li deuen disculpes. No toquin el cadàver, ni res, fins que vingui el jutge.


  Va manar al seu subaltern amanuense que redactés una ordre de recerca i captura, recolliren els papers i sortiren tots tres amb la mateixa prosopopeia amb què havien arribat. Un dels guàrdies es va quedar de vigilància a la porta del balneari i l’altre i el seu superior se’n van anar.


  Es produí una mutació llampeguejant de la conducta humana. Tothom em felicitava i jo, modestament, responia que el mort tenia més mèrit. Una senyora m’explicà que sempre havia dit que jo podia ésser esbojarrat, però no pas assassí, perquè els meus ulls no enganyaven i ella era una experta a llegir la mirada de la gent.


  —Gràcies, senyora, gràcies…


  Quan l’efusió col·lectiva va amainar, va acostar-se’m la Carola. La veritat és que amb l’embriaguesa del triomf me n’havia oblidat, però en tornar-la a veure em va agradar molt, moltíssim, una cosa de no dir.


  —Escolti, jove —em digué—. Apreciava el difunt i estic afectada. Demà, de bon matí, me’n tornaré a Barcelona…


  —Vinc amb vostè! —vaig saltar.


  —No. Faria mal efecte. I, per favor, no m’interrompi, que em queda el temps just per a dir-li el que li he de dir. En un lloc com aquest se sap tot, i jo estic al corrent de les seves dificultats. He quedat arreglada, no tinc queixa. Si em ve a veure a casa, em penso que li podré resoldre els problemes.


  —Tots?


  —Ho hem de meditar amb calma. Abans de venir, telefoni’m. Mentrestant, miri d’assossegar-se.


  Va allargar-me un paper (perfumat, per cert) on hi havia apuntats l’adreça i el número de telèfon. Inclinà lleument el cap, amb un gest adorable de comiat provisional, i em va deixar.


  El dia següent fou un divendres. Potser no té importància, però ho era. Em vaig encaminar cap al balneari, des de l’hostal. Em sentia en un estat de flotació indefinible, en perfectes condicions per a apreciar tota la bellesa de l’estiu i de confiar en el futur.


  L’oncle ja era al jardí, s’havia llevat més d’hora que de costum, i em va rebre amb les següents paraules:


  —La Carola no hi és i ja s’han emportat el mort. Si tu em fas l’obsequi d’anar-te’n de seguida, tot tornarà a quedar com una bassa d’oli.


  —He de parlar amb l’administrador —vaig dir-li.


  L’oncle s’esgarrifà davant d’aquesta perspectiva, però jo tenia la resolució ben presa. Sóc agraït i em plau d’expressar-ho quan és just. L’administrador em rebé a la defensiva, amb un posat de distància calculada. Vaig adreçar-li les següents paraules:


  —He quedat molt ben impressionat del balneari. Tinc la profunda convicció que hi ha coses i llocs que porten sort, i altres que porten desgràcia. Aquest establiment, a mi, m’ha portat sort enmig de la desgràcia, que és quan s’aprecia més l’assistència de la fortuna. Vinc a demanar-li que m’apunti per a l’any que ve. Penso venir amb la senyora.


  (En dir «la senyora» em va saltar el cor, perquè ja ho donava tot per fet).


  L’administrador es va torbar.


  —Si que em sap greu —respongué—. Per a les reserves, cal avisar almenys amb dues o tres temporades d’anticipació, i encara així no ens podem comprometre. Només amb els habituals, ja tenim feina per complir. Per què no prova Caldes de Montbui?


  —No, sóc enemic de les provatures, Això, per a mi, s’ha convertit en un lloc de romiatge. Ara tinc pressa per tornar a Barcelona, però insistiré oportunament.


  Mentre me n’anava, a grans gambades, l’administrador cridà:


  —Sobretot, escrigui’ns abans! Ens doldria molt que fes el viatge en va!


  No tenia temps de desenganyar-lo. Si n’hagués tingut, li hauria dit que no recordo haver viatjat mai en va.


  Amistat en temps de guerra


  —Mira, tu —va dir-li—. M’ha tocat ser dels qui t’han d’afusellar, però estic segur que no t’ho prendràs malament. Això va per sorteig i no et deixen triar…


  Ell va mirar-se’l amb una mirada trista. Des que van llegir-li la sentència havia perdut el caràcter alegre i ja no era el d’abans.


  —I ara què vols? —respongué tot preguntant—. Que me’n faci càrrec?


  L’altre va reflexionar breument. Es passava la mà pel front i tenia tot el posat de voler deixar les coses clares.


  —Vull que entenguis que si tiro a matar no és pas per cap qüestió personal. Al contrari… Et consta l’afecte que et tinc. Ara: les guerres són així, van per sang. La veritat és que en vas fer una com un cove. A qui se li acut d’anar-se’n a casa en plena ofensiva?


  El sentenciat acotà el cap, i va brandar-lo amb una expressió burleta molt forçada.


  —I a qui se li acut —digué— d’organitzar ofensives quan les coses de casa van a mal borràs? Resulta que fem la guerra en defensa d’allò que estimem, però guarda’t d’establir prioritats privades. Et liquiden, tu, ja veus què m’ha passat a mi. No han volgut tenir en compte que no hi havia malícia: vaig tornar immediatament després d’arreglar el problema de la dona. Al capdavall, l’ofensiva s’ha convertit en retirada i ens hem trobat a mig camí, vosaltres fugint i jo avançant cap a la companyia. Si ho consideres bé, l’únic que avançava era jo… Si hi hagués justícia, em condecorarien.


  El visitant volia i dolia. Es proposava de donar-li conhort, però en aquell pla era difícil. De vegades, la gent ens entestem a confortar i el que hauríem de fer és renyar. Però li feia llàstima, pensava que el seu amic de tota la vida seria, en poques hores, una desferra sangonosa. I, per acabar d’adobar-ho, amb ignomínia.


  —Jo no hi puc fer res —va dir-li—. No et pots imaginar el greu que em sap. M’ha costat Déu i ajuda subornar el carceller perquè em permetés de veure’t. T’havia de dir (i t’he de pregar que em creguis) que dispararé amb el cor encongit, i que si de mi depengués et deixaria anar i no se’n parlaria més.


  El reu no acabava de fer-li bona cara, se’l veia ressentit. Va aixecar-se de la llitera on seia i el contemplà fixament.


  —I per què has de fer punteria? Qui t’impedeix de tirar a la paret sense tocar-me, eh? No tens cap obligació de convertir-te en tirador de primera, pots estar segur que no t’ho agrairé pas.


  —No serviria —replicà—. Els altres tiraran a matar i les fallades parcials, en tot cas, només ajudarien a ferir-te malament i prolongar l’agonia. Amb mi, per a martiritzar-te, no hi comptis pas!


  Tanmateix, mentre ho deia, se li va obrir la perspectiva de la nova possibilitat. «Ah, doncs mira!», meditava. «Això no se m’havia acudit! Almenys, em quedaria la consciència tranquil·la». Però de seguida li vingué l’escrúpol que no es tractava del seu descans d’esperit, sinó de la vida del seu amic.


  —Et repeteixo que no depèn de mi —respongué—. Ja saps com són de tossuts. S’han proposat de matar-te i et mataran.


  »I si no, ja m’ho sabràs dir…


  El cuitat, el que perillava, va fer unes quantes passes per la cella, amb les mans agafades al darrera. Al final, preguntà:


  —No ets amic meu, tu?


  —I tant! T’ho he demostrat des que cantàvem junts a l’Aliança. I te n’he donat més d’una prova. Això d’ara no hi té res a veure… Em doldria de veres que no ho entenguessis!


  —Deixa’m per a mi les interpretacions. Hi tinc dret, em trobo en un moment ple de transcendència. T’he parlat d’això d’apuntar a la paret, i que consti que no ho deia tan sols per tu. Oi que tinc fama de bon company i de persona trempada?


  —Del tot, sobre aquest punt hi ha acord general.


  —Doncs que es vegi. Els amics són per a les ocasions. I dubto que d’ocasions com aquesta se’n presentin gaires. Tu, el que hauries de fer, és convèncer els altres que apuntin a la paret. Tots m’estimeu, oi?


  —Sí, tots…


  —Ho veus? Ara és l’oportunitat de demostrar-ho. I com que, de tots ells, tu ets el més antic camarada, l’amic de l’ànima, et correspon la missió més delicada. Els has de parlar d’un a un, a les bones, i comprometre’ls perquè no tirin a tocar. És claríssim…


  —Jo no ho veig tan clar, la veritat. Què passarà, després?


  —Després, després… Qui minut passa hora empeny. T’asseguro que no es tracta únicament de mi, sinó de tots vosaltres. Els remordiments us marcarien ja per sempre.


  El condemnat tingué una petita ensorrada de moral i es va abraçar a l’amic, sanglotant. De debò que feia pena, no tan sols per la idea de la seva desaparició imminent, sinó perquè la fiblada de les bales havia d’ésser forta. El camarada de sempre l’acollí estrenyent-lo entre els braços i també li caigueren llàgrimes.


  —No et puc prometre res —digué a l’amic.


  —Tu prova-ho, home! —respongué el reu.


  En aquell moment, el carceller va repicar amb les claus els barrots de la porta.


  —S’ha acabat la visita! —cridà.


  —Sí —convingué el visitant, en veu baixa—. A més, demà ens hem de llevar d’hora…


  L’al·lusió a l’hora era una mica sinistra. L’execució havia de tenir lloc a les cinc de la matinada pròxima, per les ganes de reblar-ho amb sevícia que tenen els homes quan es posen puntimirats.


  L’amic se’n va anar capficat. Amb tantes preocupacions com ja tenia, només li faltava aquesta. És clar que no se’n podia desentendre: les raons del company eren fermes. Va passar una bona part de la nit parlant amb els altres components del piquet (d’amagat del sergent, que no era poc), i el cert és que els commovia, gairebé podia assegurar que s’avenien al tracte. Llevat de l’Enríquez, aquell noi d’Extremadura que era un tros de pa, però estava obsessionat pel fanatisme militar. No havia dit ni sí ni no, quedava el dubte que en el moment de tirar optés pel tret als ulls endut per un fervor patriòtic.


  Tot just clarejava que va sortir l’escamot amb el presoner, el qual arrossegava els peus, i no es podria dir (no seria adequat) que exagerava el seu posat de víctima. Al davant, marcant el pas, hi anava l’oficial, amb el sabre fora de la beina. El seguia el sergent amb un fanal que era més que res per a adornar, perquè feia la llum justa per no passar desapercebut. Els soldats executors caminaven en fila índia, amb l’aire de representar un paper que tothom se sap de memòria per haver-lo vist en gravats i en pel·lícules. De fet, no estaven d’humor, complien i prou, sense comptar amb la conxorxa que es portaven. Van posar el condemnat d’esquena a la paret i l’oficial va preguntar-li si volia que li embenés els ulls.


  —I de què serveix, això? —preguntà el convicte—. M’estimaria més una ració d’anestèsia.


  L’oficial s’arronsà d’espatlles. «Té raó», pensava. «No hi havia caigut. Si jo em trobés en una situació semblant, preferiria que embenessin els ulls dels tiradors». Però no podia perdre la seva solemnitat castrense, i digué:


  —Tu mateix. Tenia l’obligació de preguntar-t’ho. Apa, ara procura estar-te quiet i no hi pensis, és un moment de no res.


  Va alçar el sabre i manà:


  —Apunteu! —I tot seguit—: Foc!


  Més que no pas foc fou un estrèpit terrible. El reu, que a desgrat del tracte no les tenia totes, es va sobresaltar, li vingué un cobriment de cor. Però de seguida va respirar a fons. «Bons nois, han complert». No li feia mal res i, en tot cas, si això era la mort no era tant com deien. I si no ho era? Calia pensar de pressa: si es deixava caure a terra, corria el risc que l’oficial tingués la temptació d’engegar-li el tret de gràcia, amb la qual cosa ho enredaria tot. I si es mantenia dempeus no ho trobarien normal, els faria estrany, i qui sap si els donaria per repetir l’operació fins que el tombessin. El sergent se li va acostar i va donar-li una petita empenta, gairebé afectuosa, com si el convidés amablement a l’esquenada final. Però la veritat és que ell no sabia què fer.


  El tinent exclamà:


  —I ara! Què passa?


  Total, que van examinar la paret, comprovaren els fusells i, entre una cosa i l’altra —sense faltar-hi unes indiscrecions de l’Enríquez—, descobriren tota la conspiració. Es van enfurir, sembla mentida com és de sensible l’estament militar per coses així. Van organitzar corre-cuita un consell de guerra sumaríssim i els vuit integrants de l’escamot d’execució foren condemnats a mort. Que ja són ganes de contradir…


  Mentre feien els preparatius (per molt ràpid que es vulgui anar són coses que volen temps), les noves víctimes es miraven la primera amb una certa rancúnia. I ell, el suposat desertor, abaixava la mirada. L’havien deixat de banda, es veu que el seu cas ja no era tan urgent, ja que d’altres l’havien feta més grossa.


  Com que la capitania estava escamnada, ho va organitzar d’una altra manera.


  —No, a mi no me la clavareu mai més! —havia dit el comandant. Va ordenar que col·loquessin una metralladora pesada davant de la paret i manà al sergent—: Au, encarrega-te’n tu!


  Els van arrenglerar («Tanqueu la fila!», els digueren), i van obeir ben bé per força, sense apreciar gens el cerimonial que els dedicaven. L’incriminat inicial el tenien de racó, ningú no en feia gaire cas.


  —I de mi què en fareu? —va preguntar al capità.


  —Tu espera’t, que ja t’arribarà la teva.


  Ell, que de primer se sentia una mica culpable i volia donar explicacions a tothom, com excusant-se per les molèsties, es va aferrar de cop i volta a la vida.


  —Jo ja he complert —explicava—. Tinc entès que a Anglaterra (i als Estats Units i tot, em sembla) hi ha una llei que diu que si un reu és executat i se n’escapa, per causes tècniques o sobrenaturals, no el poden «tornar a matar». Ho trobo molt lògic…


  —Si fos de tu, no me’n refiaria —li replicà l’oficial.


  Les ràfegues de la metralladora (una d’esquerra a dreta i una altra en sentit contrari) van interrompre la conversa. Els vuit cossos es desplomaren, entre contorsions, i es va veure a simple vista que estaven llestos.


  El tinent no se’n sabia avenir.


  —Per què no hem matat aquest, també? Ja que hi érem…


  —No podíem fer-ho —respongué greument el comandant—. Hem d’enviar un informe a l’Estat Major, i ja em diràs tu com explicaríem que els hem matats tots alhora, piquet d’execució i reu. No ho entendrien de cap manera. Aquest ha d’anar a part, tot seguint una ordre, encara que en el cas present se’ns hagi invertit la normativa. És qüestió de numerar els comunicats i, després, ja els trabucarem.


  —Ep, que jo ja he passat la prova! —digué el sentenciat inicial, amb un filet de veu.


  —Bah! Emporteu-vos-el —ordenà el comandant—. I prepareu-me’l per demà a punta de dia.


  Però no hi va haver temps de res. L’enemic emprengué un nou contraatac i tot va anar en doina. El comandant i el reu van trobar-se en un mateix camí de canyes, fugint. El comandant s’arrencava els galons i llençava la gorra a la riera. L’executat fallit rondinava mentre corria:


  —Mira que sou rabiosos, eh? De debò m’hauríeu matat de veres?


  —No ho sé, tu. No m’amoïnis, ara, i corre…


  Després, la guerra es va acabar perquè calia prendre alè per preparar-ne una altra. Les coses van fer el seu curs i l’antic combatent, l’exdesertor, va fer carrera. No es podia queixar i no era pas desagraït. No podia suportar l’escepticisme, aquest to material que va impregnant la societat moderna. Quan algú malparlava de la condició humana, ell saltava puntualment com a defensor dels valors eterns. I per damunt de tots ells, l’amistat sagrada.


  —Jo, durant la guerra —deia—, vaig estar a frec de morir per fer costat a vuit amics del cor. I no me n’he penedit mai, ni de bon tros! I això que em va venir d’un través de dit…


  Pedagogia aplicada


  
    Per al Pol i l’Arcadi

  


  Un nen em va preguntar una vegada:


  —De què serveixen les estrelles?


  I el que són les coses: em va deixar perplex. Amb els nens, en el mal sentit de la paraula, no s’hi pot jugar. Tenim l’obligació d’anar-los formant i orientar-los, no els podem fer passar amb raons. Però ens posen en cada compromís!


  —Mira —vaig dir-li—, fan bonic. Un cel estrellat no té preu.


  Ni ell ni jo no ens vam quedar convençuts, s’obrí un silenci una mica penós, durant el qual ell em mirava fixament i jo vaig haver d’abaixar els ulls.


  —Sí —va insistir el nen—. Però de què serveixen?


  Amb una gravetat paternalista, vaig respondre-li que en aquest món no tot ha de tenir una utilitat material, i que fer bonic ja és molt.


  —Què vol dir utilitat material? —interrogà el nen.


  Vaig estar a punt d’enviar-lo al jardí d’una revolada. Com que després me n’hauria penedit, em vaig dominar.


  —És tot allò que ens fa falta, les eines i els objectes, la roba i el menjar, les parets i els mobles, les teves joguines, tot el que necessitem per viure… —Aquí se’m va acabar la corda de la llista, i vaig fer un gest vague amb les mans—. En fi, ja m’entens.


  —No. I les estrelles no serveixen per a viure?


  —Escolta, maco: vés-te’n a jugar i no m’empipis, que tinc feina. Quan siguis gran, ja ho entendràs.


  És el recurs, comminar-los a créixer sense amoïnar-nos. Em vaig quedar sol, en un estat d’abstracció ple d’incògnites. Feia molt de temps que les estrelles no em preocupaven i em sentia una mica culpable per haver-me’n oblidat. Realment, de què serveixen? Cal que serveixin d’alguna cosa? Què ens passaria si no n’hi haguessin? És de debò que només són per a fer bonic? Gairebé de puntetes, procurant que el nen no em veiés, vaig anar a consultar l’enciclopèdia, perquè aquelles preguntes em cremaven. Ni mai que ho hagués fet, no en vaig treure gran cosa: «Estrella. f. 1 1 ASTR. Estel. 2 ASTROL. Planeta que hom suposava que exercia una influència en el destí d’una persona». Sí que… Només de pensar com me’n sortiria quan el nen em preguntés què era el destí d’una persona, em va venir un estremiment. Les altres accepcions encara ho enredarien més.


  Però ja no es tractava tan sols del nen. Jo també estava picat, i vaig córrer a consultar l’article «Planeta». Em vaig adonar que els meus coneixements sobre les estrelles eren summament precaris, no ja per a aclarir els dubtes d’una criatura, sinó que se’m podia considerar un albat. Durant uns quants dies, cada cop que el nen em veia es quedava mirant-me amb un posat crític, com si li constés que jo era un jugador que feia trampes. Em sentia presoner de les meves pròpies paraules: «Quan siguis gran, ja ho entendràs». Bé: jo era gran i no ho entenia. Em va entrar un desfici terrible per saber de què servien les estrelles i la por (sembla mentida!) d’anar-me’n d’aquest món amb una ignorància imperdonable.


  Tenia un amic molt estudiós, entès en moltes matèries, que gaudia de la fama de saber-ho tot. Penso que tothom té un conegut d’aquesta mena, que a vegades es fan pesats, però que ens desvetllen admiració. El vaig anar a veure, i al cap de quatre paraules, vaig preguntar-li de bursada:


  —Escolta, tu: de què serveixen les estrelles?


  Generalment, l’amic aquell s’estarrufava quan algú volia posar a prova la seva saviesa, perquè es lluïa de veres i li donaven ocasió de demostrar que era un pou de ciència. Però es va quedar una mica parat.


  —A veure, a veure… —digué—. A quines estrelles et refereixes?


  —A totes, considerades en conjunt.


  —I quina mena de serveis vols dir?


  —Això és el que et pregunto. Qualsevol servei que em diguis em serà útil per sortir d’un compromís que tinc.


  —Seu —em digué—, que va per llarg. —Després afegí—: Però tu no et dediques a les assegurances?


  —Sí.


  —I qui et fa embolicar en aquestes coses?


  No li vaig dir pas la veritat, i encara ara no sé per què. Ens passa sovint que, sense adonar-nos-en, ens estimem més una mentida complicada que la veritat senzilla. Em sembla recordar que vaig referir-me a un client excèntric i que («per motius que no són del cas i que allargarien massa la conversa») m’ajudaria moltíssim a arrencar-li un contracte si sabia per a què serveixen les estrelles. Era una explicació a la desesperada, no s’aguantava per enlloc, però afortunadament l’amic no hi va reparar, perquè ja es concentrava per obsequiar-me amb una lliçó magistral.


  —A veure per on comencem —va dir—. Tu coneixes la hipòtesi de la nebulosa primigènia?


  —I ara! És la primera vegada que en sento parlar…


  —I saps alguna cosa dels sistemes partogenètics?


  —Tampoc, i et demano per favor que simplifiquis tant com puguis, perquè el meu client té un cervell de poques taules i del que es tracta és de sortir del pas.


  L’amic es va aixecar de la cadira i va donar un parell de voltes per la cambra. Al final, digué:


  —Doncs mira: explica-li que les estrelles són peces de la mecànica celest. Cada una és com la dent d’un immens engranatge, i serveixen per a això, per fer anar la gran roda. Si us va bé d’engaltar-ho així, allà tu i el teu client. Jo me’n rento les mans…


  Bé del tot no m’hi anava pas. Ja em veia entre cap i coll la pregunta de què era la gran roda, abocat a la mala acció d’enviar novament el nen al jardí.


  —Si m’ho poguessis fer més fàcil, t’ho agrairia tant! El meu client és com una criatura.


  —Tractant-se d’una mentalitat poc treballada, podries dir-li que la Terra és una estrella i que ja que ell la cavalca, que hi viu, ja pot saber de què li serveix. Ep! Si és que ho ha arribat a saber!


  «Home!», vaig pensar. «Això ja és aprofitable. Se’n pot treure partit».


  —Gràcies —vaig dir, estrenyent la mà de l’amic amb una efusió exagerada—. No saps pas el favor que m’has fet!


  L’endemà vaig emprendre el nen, i això que no solia pas buscar-lo. Més aviat era al revés.


  —L’altre dia tenia pressa —vaig dir-li—. M’has de perdonar que no et donés les explicacions que em demanaves sobre les estrelles. Tu volies saber per a què serveixen, oi? Tens raó, et convé de saber-ho. Perquè ho entenguis, t’has de fer càrrec que la Terra és una estrella. I ja ho veus, si n’arriba a ésser, d’útil, per a quantes i quantes coses ens serveix!


  El nen em va mirar, esbatanant els ulls. Després d’una breu reflexió, em va etzibar tres preguntes a raig:


  —La Terra? Una estrella? Una estrella de quantes puntes?


  Em vaig ofuscar. Anava a treure’l a empentes, però ell m’aturà:


  —Ja me n’hi vaig, ja me n’hi vaig… No cal que ens posem violents!


  I se’n va anar tot sol cap al jardí, sense donar-me temps d’afegir-hi ni una paraula més.


  Un pròleg per a la Diana


  Segons constància escrita en les literatures de gairebé totes les èpoques i quasi tots els països, les bèsties i les coses inanimades parlen.


  La Diana, que es trobava en l’edat d’aclarir punts i d’anar arxivant coneixements, acumulava experiències. Amb les nines, amb les peces d’escacs del seu avi i amb una petita cadira blava que li havien regalat, hi parlava cada dia a totes hores, s’entenien, no hi havia problema. Però i les bèsties? A casa seva no en tenien, feien por a la seva mare, i vaja: ni pensar-hi! Ara: a casa la tieta sí, tenien gat, un siamès senyor i donat a la seva, que només feia allò que li venia molt de gust.


  —Nena —li deia la tieta—: no toquis el Ninus, que esgarrapa. No l’amoïnis, no t’hi acostis, no te’l miris, deixa’l estar, no fos que tinguéssim un disgust. És molt bo, però quan s’enfada es torna un tigre…


  La Diana escoltava atentament, s’ho apuntava, no sabia quina cosa era un tigre, però estava segura que el Ninus tenia, aproximadament, les mides de la seva nina grossa, amb la qual no havia tingut mai diferències dignes de preocupació. Com que es trobava en l’etapa d’establir comparances, creia que el Ninus era com la planta que la mare aviciava al menjador de casa: no podia acostar-s’hi, no podia tocar-la, se l’havia de mirar sempre de lluny. Però la Diana no es rendia pas a una primera impressió, i s’anava acostumant a verificar per compte propi. Després de tot, el gat es bellugava de tant en tant i la planta no, de manera que alguna cosa devien tenir que feia difícil de posar-los sense més ni més en un mateix sac de deduccions. Estava convençuda, amb un instint segur, de la necessitat de valer-se tota sola, en un món de gent gran que volia donar-l’hi tot fet, i que es posava nerviosa quan ella demanava més detalls.


  La Diana tenia consciència de la responsabilitat de créixer, s’ho prenia molt seriosament. Es va fer el propòsit de sortir de dubtes, encara que això comportés riscos tan greus com els disgustos de la mare, que no comprenia la tasca de comprovació de la Diana sobre els objectes que es trenquen i els que no. El sistema era rebotre’ls per terra i es veia de seguida fins on aguantaven uns i altres, amb una evidència immediata molt més expressiva que les explicacions (sovint enrevessades) sobre vidres, porcellanes, plàstics, fustes, aparells i tot un univers que la Diana (d’això en començava a estar segura) només podria entendre tocant-lo amb les seves pròpies mans.


  El cas del Ninus entrava de ple en el seu programa de descobriments personals. Si esgarrapava o no, era qüestió de veure-ho. Si era possible de parlar-hi (com amb la nina o la cadireta blava), es tractava d’un afer entre ells dos, de tu a tu, sense la intervenció mediatitzadora dels adults. Un dia (per a la nena el dia eren les hores de claror) la seva mare va emportar-se-la de visita a casa de la tieta.


  —Oh, quina monada! —va dir la tieta, tot pessigant-li una galta—. Que ja parla?


  —Tot. Ho diu tot —respongué orgullosament la seva mare—. Em té ben amoïnada, perquè em sembla que va mooolt més endavant del que li correspondria.


  La tieta, que a vegades punxava, va comentar comprensivament que d’això no se’n podia fer cas, «perquè aquestes criatures tan llestes són les que després s’aturen i es queden com encantades».


  —Però no t’hi capfiquis pas! —afegí—. Després fan el canvi i, si molt convé, se’t tornarà com les altres.


  La mare es va quedar tibada. La tieta no tenia fills, només tenia gat, i això era tema de moltes converses que la Diana caçava d’ací d’allà. Era evident que el mal efecte s’havia produït, i la tieta ho va voler arreglar amb unes entonacions de veu suaus, falagueres, plenes de modulacions manyagues.


  —Et prepararé un te —digué a la mare—. Tinc unes pastes daneses riquíssimes.


  Se’n van anar totes dues cap a la cuina, i la tieta, mentre feien el curt trajecte, va dir a la Diana:


  —Juga amb els tovallons del trinxant, però no desendrecis. I, sobretot, no toquis el Ninus, que està de mal humor, pobret. —I adreçant-se a la mare, afegí—: No sé què li passa, estic desfeta. Li cau el pèl i està desganat. El veterinari diu que és una neurosi. Com que portem aquesta vida tan agitada!


  I la mare va tornar-s’hi, es volgué treure l’espina:


  —És l’edat, ja comença a ser vell. Una mica més i se t’aplacarà, es tornarà com un vegetal i no et donarà cap molèstia. Hi ha uns veïns de casa que en tenen un de vell que ja no està per a res. L’han de dur d’una banda a l’altra a pes de braços, com si fos una palangana.


  La Diana, en quedar-se més o menys sola, va buscar el Ninus de seguida. El gat jeia en un sofà, i quan la nena va acostar-se-li, eriçà els pèls del llom i va ensenyar, sense presses, la dentadura. La Diana s’hi aproximava a poc a poc, amb les mans agafades al darrera. El gat va llepar-se els bigotis, mig clogué els ulls i es mantingué a l’expectativa.


  —Escolta, Ninus —va dir-li la Diana—: tu parles?


  —No.


  —És que els gats i els ratolins de la tele parlen…


  —Sí, ja ho he vist. Però jo no.


  —Ni una paraula?


  —Ni una.


  La Diana va començar a brandar el cos, amb una certa coqueteria. Volia conquistar el gat i, de moment, feia l’efecte que ho aconseguia.


  —Però bé m’entens, oi?


  —Amb prou feines. Si vols que et digui la veritat, no hi tinc cap interès.


  —Però no t’agradaria que poguéssim tenir una conversa?


  —No.


  El Ninus es mostrava sec, antipàtic. Vinga mig cloure els ulls i vinga llepar-se els bigotis. De tant en tant, remenava la cua, sense alegria, i en un moment que la Diana va atansar-s’hi una mica més, va bufar amenaçadorament.


  Des de la cuina, la tieta va cridar:


  —Diana! No toquis el Ninus! —I se sentí la veu de la mare que deia:


  —Què vols que li faci? Ja és prou gran!


  La Diana, en adonar-se que el gat rebufava, va fer una passa endarrere. Reflexionava profundament, volia trobar la manera.


  —Ets molt desconfiat, eh? —va dir al gat—. Jo no et vull cap mal.


  —La por guarda la vinya —respongué el Ninus—. Estic escarmentat, sobretot amb les criatures. M’estimo més tenir-les a distància.


  —Però és de debò que no saps parlar?


  —I tant! Pensa que, si ho pogués fer, se sabria. Per molt que diguin, es tractaria d’un fenomen insòlit.


  —Sí, és clar…


  La Diana seguia la tàctica d’anar guanyant terreny. Ara una passa, ara una altra, fins que va disparar un braç com una fletxa i va estirar una orella del Ninus. El gat (que quan volia també era ràpid) li va esgarrapar la mà.


  —Ai! —cridà la Diana.


  En aquell moment, la tieta era a mig passadís, amb una safata a les mans plena de tassetes i de gerrets, i tot va anar per terra.


  —Què li has fet, al Ninus? —cridà forassenyada. I la mare, gairebé alhora, vociferà:


  —Què t’ha fet aquesta bestiota, filla meva?


  Es produí una situació de punts de vista no tan sols oposats, sinó francament antagònics. La Diana plorava, la tieta estava de quatre grapes, mirant de treure el gat de sota una butaca (estava tot ell encastat contra la paret), i la mare agafava els portants per anar-se’n. Tot arrossegant la Diana pel braç, deia:


  —Vull que aquesta mà la vegi el metge de seguida!


  Al carrer, la Diana (que encara somicava) va preguntar:


  —Oi que la cadireta blava no esgarrapa encara que li estiris una orella?


  La mare, que ja estava prou fora de si, va parar un taxi tan de bursada que va obligar-lo a frenar fort, i va pujar-hi gairebé fent voleiar la Diana, com si es tractés d’un estel. Això va distreure la nena de la coïssor que li feia la mà dreta, i li obrí noves perspectives.


  —Mare —digué—: m’has entrat per la porta o per la finestra?


  I la mare, patidora com totes, va pensar que potser sí, que la nena era massa observadora, massa «excepcional» per l’edat, única i trasbalsadora. Un veritable prodigi, però no es podia treure del cap les paraules de la tieta. Sobtadament alliçonadora, li digué:


  —Mira, Diana: no vull que parlis més amb les bèsties, perquè totes són una colla d’animalots. Si tens ganes de conversa, parla amb el pare o digues-m’ho a mi…


  «Sí, sí…», va pensar la Diana. «I vosaltres em contestareu de bòlit, perquè teniu altres coses al cap i perquè jo sóc massa petita i vosaltres sou massa grans, potser ganàpies i tot…».


  En aquell moment, el taxi va fer una frenada brusca per no atropellar un ciclista, el qual va fer tentines i caigué estenallat a terra, mentre el taxista es desfeia en imprecacions.


  «Veus?», va dir-se la Diana a si mateixa. «Semblen boigs».


  Contes breus


  Els problemes de la parella


  En el moment de ficar-se al llit (que tothora és de gran compromís) ell volgué saber —era un somiador— si ella l’estimaria sempre.


  —Sempre, quant és? —respongué ella tot preguntant, amb una ingenuïtat escamnadora.


  «Ara sí que em voldria morir», va pensar ell amb una falsedat manifesta, perquè en aquell instant tenia moltes ganes de viure.


  Però li vingueren a la memòria imatges de calendaris i de rellotges de pèndola, que no eren pas els estímuls que l’haurien ajudat més a complir.


  Trànsit


  A l’hora de la mort el sacerdot va provar d’assistir-lo i ell, amb un filet de veu, li preguntà:


  —Perdoni, mossèn: quines garanties tinc?


  —Tot depèn de la voluntat que vostè hi posi… —va respondre-li l’eclesiàstic amb un to altament professional.


  I el moribund va tancar els ulls, amb una conformitat que hauria de servir d’exemple. L’un se’n va anar i l’altre es va quedar, tots dos submergits en un mateix misteri.


  Temps difícils


  L’Edat Mitjana va ésser una època conflictiva. La donzella comtal (que no tenia la vista massa fina) va estendre els braços per rebre a cor obert una cosa voladora que li semblava un colom. Però en realitat era una fletxa disparada per un rei que estava renyit amb el seu pare, i la donzella caigué sense comprendre res de res.


  Problema


  Juguen les blanques amb vida i les negres amb mort. Ja es veia venir… Però en el joc convencional hi ha més peces, i cartes, fins i tot daus i fitxes que fan de mal definir. Obren les blanques, i les altres, amb ics moviments, fan mat (o dòmino, o pòquer, o el que sigui). Amb quantes jugades?
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  Epitalami


  —Acceptes aquesta dona com a legítima esposa?


  —Sí.


  —Acceptes aquest home com a legítim espòs?


  —Sí.


  —Alto! —va cridar un del públic, amb els ulls fora del cap—. Aquests dos tenen el dret de saber que qualsevol cosa que declarin podrà ser utilitzada en contra d’ells!


  Cibernètica


  —He creat una màquina que ho fa tot —digué l’inventor amb un orgull molt comprensible.


  —I tu què faràs? —va preguntar-li l’amic.


  —Quan?


  —Ara…


  —Esperaré que la màquina m’expliqui per què l’he feta.


  Via morta


  El forense va donar un cop d’ull a les dues ratlles paral·leles, rovellades i cobertes de males herbes.


  —Crispadora paradoxa! —digué—. Aquesta via ha mort perquè el tren l’ha aixafada poc.


  Prescripció facultativa


  El metge va ésser taxatiu. Cal que sigui així, no podem pas criticar aquests professionals, perquè quan es mostren severs ho fan pel nostre bé.


  Va dir-li:


  —Des d’ara mateix, un canvi total de règim. Oblidi’s de les coses que li agraden i comenci a acostumar-se a aquelles altres que li desplauen. Si em creu a mi, encara podrà viure una colla d’anys.


  Sortí del consultori amb l’ànima als peus, perquè acomiadar-se dels bells moments sempre convida al pessimisme, ni que sigui a canvi de la promesa de durar més.


  Travessà el carrer a les palpentes, sense reparar en el semàfor, i una furgoneta de la Tintoreria Esperança el va aixafar.


  Un d’aquests transeünts que hi corren de seguida va provar d’assistir-lo, i recollí unes paraules balbucejants de l’accidentat:


  —Per aquest viatge no necessitava alforges…


  —Què diu? —volgué saber el benemèrit ciutadà que el socorria.


  —… sobretot —afegí el ferit—, quan algú m’acaba de buidar les alforges.


  —Què vol dir? —insistí l’home diligent.


  Però ja no obtingué resposta, perquè el malalt greu acabava de morir d’una altra cosa.


  L’edat d’or


  Va llevar-se emmurriat, amb el geni de través, i començà a regirar tota l’habitació. Obria calaixos i armaris, rebotia la roba per terra i de sobte es va posar de quatre grapes, per mirar sota els mobles.


  La seva dona, del llit estant, amb les mans al clatell, se’l mirava amb un somriure mofeta i l’aire de deixar-lo fer. «Si trenques res», pensava, «ja em sentiràs». Al cap d’una bona estona, li preguntà:


  —Què et passa, ara? Què tens?


  —He perdut la memòria i no la trobo enlloc! —va respondre ell amb un rebuf.


  La dona va esbatanar els ulls, alçà els braços com si clamés al cel i enrigidí tots els músculs de la cara, per expressar la infinita paciència d’aquest món.


  —Que no ho veus, infeliç —digué—, que la portes posada?


  A trenc d’alba…


  Una nit, mentre dormia, vaig somniar que estava despert. Quin malson! Just als peus del llit m’esperava l’horari del dia, que em feia anar de pressa fins i tot en el trànsit d’obrir els ulls. I era un somni premonitori perquè, en llevar-me, les hores de claror eren realment allí, i m’estiraren.


  … Cap al tard


  En una ocasió, al caient de la tarda, em va semblar que m’endormiscava i que fugia de trajecte. Al costat de la meva taula de treball, dret, amb boires plegades com si fossin braços, hi havia un somieig abaltidor que m’acotxava entre gires i llençols imaginaris. Em deia alguna cosa amb do profètic, perquè aquell vespre vaig trobar el llit ple d’hores nocturnes que em tenien feina preparada. Amb els ulls aclucats i la consciència perduda, vaig passar-me tota la nit teixint i desteixint la calima del temps que se n’anava.


  A manera de tascó


  
    Com que he comès més d’una vegada la imprudència de criticar la mania dels pròlegs, em trobo en el compromís de no poder escriure’n un que desitjava per justificar el present llibre. M’ha passat sovint que he collit una pedra que m’agradava (com els infants que s’enamoren d’un palet de riera) i, tot seguit, l’he tornada a terra per a ensopegar-hi escandalosament.


    En descàrrec meu, he de dir que el pròleg el volia escriure jo, sense encolomar la feina a cap amic. I, a més, en el fons estic convençut que no hi ha cap llibre que necessiti justificació: o se la campen sols, sense caminadors, o se’n van als llimbs per compte propi.


    Quan es tracta d’ordenar un recull de contes, es presenten moltes dificultats. Amb l’original a les mans, entra de sobte la preocupació de l’índex, una mena de fitxes de dòmino que cal arrenglerar amb enteniment. Jo sóc, no vull enganyar a ningú, un pèssim jugador de dòmino: se m’enfada el company, m’acusa de no posar l’atenció deguda al joc, i he de reconèixer que té raó, perquè si l’encerto és ben bé gràcies a la divina providència. M’adono que l’exemple no és pas del tot vàlid, perquè al dòmino m’hi he dedicat, a tot estirar, poc més de mitja dotzena de vegades durant tota la meva vida i, en canvi, els contes m’arrosseguen des que era petit. Però amb l’anhel d’aprofitar el símil voldria afegir que m’atreu el passo: si les fitxes que tinc no són bones, em sento irresistiblement fascinant per pillar de la pila, amb un esperançat batec de cor i la il·lusió que a la pròxima podré lligar. Desitjo de veres que el lector se’n faci càrrec.


    Un altre problema gros és el títol del recull. Com en direm? Si algú s’ha sentit animat d’arribar fins a aquesta pàgina, ja no hi ha sorpresa, perquè s’ho sap de memòria. Tanmateix, per a mi no ha estat fàcil. Hi ha diverses opcions. O es tria un títol que ell sol pretengui explicar-ho gairebé tot o s’aprofita el de la narració que encapçala l’arreplega. Aquest darrer recurs és el més adequat per fugir de fam i de feina. Jo me n’he servit culpablement.


    Ara bé: moltes coses tenen dues cares, l’anvers i el revers, i quan es tira una moneda enlaire amb la intenció d’apostar és tan possible el guany com la pèrdua. M’acaba de passar —en el present llibre— que la moneda s’ha clavat de cantell en terra tova i el títol és alhora un recurs i una veritat com un temple. Quan el vaig posar a la narració primera, no em pensava pas, ni de bon tros, que me n’hagués de servir per batejar un futur llibre.


    I ara veig que sí que serveix. He aprofitat el que bonament tenia per completar un volum. Hi ha contes que han aparegut en revistes comarcals, d’altres que han vist la llum en publicacions de diversos indrets dels Països Catalans (sempre per encàrrecs que m’han honorat molt) i uns tercers que m’explicava a mi mateix i em guardava després de divertir-m’hi sense voler mal a ningú. Me’l miro com si fossin un ramat d’ovelles que han pasturat d’ací d’allà a la serena i que, en caure el dia, s’ajunten sota les ordres del pastor per tancar-se a la cleda. No es pot negar que la imatge té un toc bucòlic.


    No estic segur que n’hi hagi prou. Algú trobarà que tinc l’obligació de superar les marques anteriors i no sé pas como sortir-me’n. Se m’acut (ja que he parlat d’ovelles) aquella frase de George Orwell, quan va escriure que «tots els animals són iguals, però n’hi ha uns que són més iguals que els altres». Doncs és això: les meves ovelles d’ara són més iguals que les seves antecessores. A veure si em salvo…


    Als escriptors catalans, i qui sap si als de tot arreu, se’ns exigeix que cada pas que es fa amb penes i treballs sigui un salt de campionat. Què més voldríem! El cas és que sovint se’ns incrusta el llistó a l’esquena i el tombem. Es produeix, aleshores, aquella mirada trista des del matalàs que para el cop i ens ve tot seguit el consol reparador: el que importa no és guanyar, sinó participar.


    M’hi adhereixo i demano que se’m tingui en compte. A tall d’exercici d’arqueologia recreativa, he inclòs al final una de les darreres narracions que vaig escriure a Mèxic, poc abans del meu retorn a Catalunya. Jo hi veig diferències en maneres de dir i de sentir, un estat d’esperit que ha passat per l’allisador del temps. Però, com que sóc part interessada, ho deixo en mans dels entesos.

  


  
    P. C.

  


  Les cames


  Retallada pel marc de la finestra, Dainú veia passar l’afuada silueta del sentinella. A prop seu, veus apagades per la por establien plans de fuga; tres camarades, ajupint-se al costat de la llitera, acordaven detalls i fixaven un horari.


  Ell no es movia. Ajaçat, amb els braços encreuats sota el clatell, tenia l’ànim en suspens, amb una flaccidesa d’alga i com una alga flotant en un món blavís i somnolent.


  —A les vuit, Dainú. A les vuit! Voldràs?


  Li costava assentir amb el cap, com li hauria costat moure’l en senyal de negació. Duia molt endins un vell cansament i el fatigava fins i tot la química recòndita del viure, la cursa de la sang, la involuntària i silenciosa desfilada dels pensaments.


  A mitja tarda, va sorprendre’ls una ordre comminatòria. Tres dels companys havien de canviar de barraca i els guardians els empenyeren amb els fusells perquè s’afanyessin. A Dainú, no van dir-li res, a ell no l’afectava la disposició de trasllat. Continuà ajagut de cara al sostre i només bellugava els ulls, esforçant-se, amb una gran lassitud. Tibant els músculs facials, procurava espolsar-se un insecte pesat, que li recorria la cara lentament, aturant-se a cada petita arruga i enxarxant les potes en els pèls de la barba.


  Abans d’anar-se’n, l’amic més pròxim va dir-li a cau d’orella:


  —A les vuit, Dainú! Sota la torre de l’aigua…


  Sentí com sortien, sense mirar-los, per no haver-se de girar.


  Deixava lliscar unes cogitacions, però no arribava al fons de cap idea. «Per què tan tard?», es deia. «A les vuit tot el camp està en activitat. O potser és per això…».


  Dainú no sofria cap dolença física, a pesar de la seva familiaritat amb el dolor. Simplement, havia arribat a una parada i sentia la vida darrera seu, o molt a fons, o al costat d’un camí que no tenia ganes de recórrer. Aleshores ho feia passar tot a poc a poc, amb una voluptuosa calma, per les malles dels sedàs de la peresa. El temps, en transcórrer, amb prou feines li tocava la pell, com un oreig, i esquinços de segons, de minuts o potser de llargues hores s’aturaven a les diminutes valls de les seves arrugues o s’enredaven en la seva barba, com l’insecte.


  Estava quasi segur que tots tres companys aconseguirien escapar-se. Coneixia llur tenacitat i l’enginy a punt que els ajudava sempre. Coneixia llur tenacitat i l’enginy a punt que els ajudava sempre. A més, alguna cosa havia canviat a fora, mentre giravoltava la història, afluixant llaços de ferro i disminuint la crispació d’innombrables punys.


  Però Dainú no veia la fugida davant seu com una manera d’elevar-se, sinó que s’alliberava aturant-se i de vegades pressentint la salvació en un descens, un retrocés o una caiguda que no li costessin cap esforça. A més, no el turmentava cap retret de l’ànima, ni temia equivocar-se o fer tard, ja que no volia anar enlloc. Uns records recents, com cicatrius rosades, i la inutilitat d’haver portat el pes de la seva tristesa al costat de la de milers d’ombres com la d’ell el justificaven quan s’enfrontava amb la seva consciència.


  «Sóc un mort», pensava, «al qual falta algun requisit. Papers per arreglar, tràmits, llargues cues per a comprar un timbre o bé obtenir signatures indispensables. Cap mort no s’ha de llevar a les vuit. Cap mort no pot tornar a casa sense exposar-se a trasbalsar-ho tot!».


  A mesura que s’acostava el vespre, mentre romania amb els braços estirats al llarg del cos, amb les mans quietes, amb els dits quiets, la mandra deixava en el fons del seu esperit el solatge d’una curiositat. «Com deu ésser un retorn? Com es pot sumar a una vida aquesta volta, aquest tombar el cap, abandonant l’aplicació d’oblidar i trobant novament que el record és un amic que espera?».


  S’adormí, tot tancant els ulls amb lentitud, frenant els somnis perquè no l’escometessin bruscament. Aviat, però, es va veure a si mateix arrencant-se els parracs del seu uniforme i lliurant-los al vent, que se’ls enduia amb un tremolor d’herba submarina. I revenia el seu malson fidel, la visió de ventres oberts i crits que s’anaven colgant a terra fins a convertir-se en planys.


  Es mig despertà amb un panteix i llavors, gairebé sense transició, l’eco d’unes veus, com el cor d’una tragèdia antiga, li repetí el recoble d’una obsessió que creixia: «A les vuit, a les vuit!».


  Però la raó, mig abaltida per la son, es lliurava a reflexions marginals: «A les vuit tots estem desperts. A les vuit ja pul·lula pel camp una pobra humanitat ajupida. Potser aprofitaran l’entrada dels camions. Potser…».


  Subtilment, lligà la meditació amb un somni nou i seguí el fil de l’argument oníric. Era una trama llarga, complicada per imprevisibles canvis d’escenari. L’amoïnava tenir els peus tapats per la calitja i, quan provava d’alçar-los per comprovar si encara posseïa, li privava de fer-ho una melassa rogenca.


  Adormit i tot, mantenia una immobilitat d’estàtua jacent. Quan la processó d’imatges estava a punt d’ofegar-lo, movia tan sols les comissures dels llavis o feia un gemec de petita bèstia ferida.


  A les vuit sonà la campana del camp. El repic va despertar-lo a mitges, perquè una llosa fosa, enorme, pesava damunt els músculs de Dainú. Una llum exigua titil·lava en algun lloc de la seva ànima, donant ordres que només obeïen capes de pell molt superficials.


  Passava el temps fregant-li les galtes, i el trepig continuat li feia una coïssor que augmentava a mesura que els minuts enfilaven els grans d’un collaret que l’obligava a decantar el cap. Es perdia tot, es perdia tot… Però el recompte de la pèrdua no l’afectava gaire perquè no podia saber si encara restava alguna cosa per a separar-se’n més.


  Li era difícil classificar determinades percepcions entre el somni i la vigília. Sentí una sirena, el soroll d’uns motors i veus barrejant el crit amb la paraula.


  A desgrat de tot, la llum persistia. Com el centelleig d’un far, el cridava d’alguna manera, mantenint-li viva l’atenció. Lleu, la claror el comminava: «Si ho has de fer, fes-ho ara. Acompanya el temps, segueix-lo, però ha d’ésser ara o mai mes…».


  Per una escletxa es filtrà un raig de sol feble, descolorit pel seu viatge a través de la boira. Dainú va sentir-lo damunt la parpella dreta, com una càlida pinzellada, i el sol s’associà així, estranyament, amb la llum interior de Dainú.


  «Ara, ara…». Apartà el capot que mig el tapava i mogué les cames a un costat de la llitera. Després, mentre descansava per esperar la represa d’un mínim de deler, es contemplà les extremitats inferiors. Tenia els pantalons esparracats; un dels camals faltava del tot i l’altre penjava a tires. Crostes de fang donaven a la tela una desagradable consistència mineral.


  Les cames emergien dels estrips amb una blancor que no podia atenuar ni la brutícia. La pell s’adheria als ossos, o semblava protegir-se feblement d’un rar impuls de l’esquelet de projectar-se cap enfora. Es feia difícil de comprendre que les esgarrinxades i alguna petita cicatriu haguessin trobat gruix per a excavar, assenyalant ratlles negrenques o esblaimades, tractant d’establir una miserable topografia.


  Dainú es mirava les cames amb rancúnia. Pengim-penjam, les sentia alienes i enemigues, com una maledicció encastada al seu cos. Feia mesos que el portaven al marge del seu desig, que tenia el pensament en algun lloc, voltat de coses entranyables, i les cames s’entossudien a allunyar-lo, fent-li seguir camins desconeguts i temibles, obligant-lo a grimpar per les runes, o a descendir per la falda de barrancs on hi havia la mort aclotada. L’obligaren a trepitjar claps de sang, l’oli de trulls destruïts, sembrats que ja no donarien cap collita. I sempre apartant-lo d’allò que volia protegir, sempre afegint més llast al seu enyorament.


  Fora de la llitera, augmentava l’hostilitat de les seves cames. Qui sap si serien aptes, encara, per a caminades que l’abocarien més a un destí execrable. Immòbils sota el capot les sentia més segures i Dainú va alçar-les per tornar a la seva horitzontalitat perfecta. Oscil·là altre cop la seva menuda flama interior, il·luminant una fe, encara una esperança, un món en el qual s’agitaven els fantasmes d’éssers i de coses, com una il·lusionada figuració.


  Respirà. Ja que tornava a tenir les cames recloses dins la presó d’una mandra infinita, pogué penjar la voluntat en un ganxo invisible com una peça de roba esllenegada, que únicament tornaria a utilitzar en el cas d’un remotíssim canvi d’estació.


  Mèxic, octubre 1959
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    PERE CALDERS i ROSSINYOL (Barcelona, 29 de setembre, 1912 - 21 de juliol, 1994) fou un escriptor i dibuixant català, conegut sobretot per la seva faceta de contista.


    Estudià a l’Escola Superior de Belles Arts de Barcelona. Es donà a conèixer a L’Esquella de la Torratxa (1936), revista que dirigí durant la darrera època amb Avel·lí Artís-Gener «Tísner».


    El 1936 publicà un primer recull de contes, El primer arlequí, i la novel·la La glòria del doctor Larén. El 1938 fou finalista del Premi Crexells amb la novel·la Gaeli i l’home déu (obra posteriorment perduda i reeditada el 1986, any que sí obtingué el Premi Crexells), i escriví la crònica de guerra Unitats de xoc.


    Arran de la Guerra Civil s’exilià a França, i després, a Mèxic, on residí fins el 1963. Hi fundà, amb Josep Carner i Agustí Bartra, la revista Lletres, redactà «Fascicles Literaris» (1958-59) i col·laborà a La Revista de Catalunya, La Nostra Revista i Pont Blau. El 1954 guanyà el Premi Víctor Català amb el recull de contes Cròniques de la veritat oculta (1955), considerada la seva obra més significativa, la qual, juntament amb altres llibres de narracions (Gent de l’alta vall, 1957; Demà a les tres de la matinada, 1959; Aquí descansa Nevares, 1967), constituí el volum Tots els contes (1968). Posteriorment publicà: Invasió subtil i altres contes (1978), Tot s’aprofita (1983), De teves a meves (1984), Un estrany al jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992) i les novel·les L’ombra de l’atzavara (1964, Premi Sant Jordi) i Ronda naval sota la boira (1966), un recull de les seves col·laboracions en revistes i publicacions, El desordre públic (1985) i Mesures, alarmes i prodigis (1994), selecció dels articles d’opinió publicats a la secció «El davantal» de l’Avui.


    L’any 1979 el muntatge teatral Antaviana del grup Dagoll Dagom, sobre peces de la seva narrativa, aconseguí un èxit extraordinari de crítica i públic i desvetllà un nou interès per la seva obra, que assolí, amb la combinació de la fantasia i de l’humor, un extraordinari to líric.


    Creu de Sant Jordi el 1982 i Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 1986, el 1992 fou investit Doctor Honoris Causa per la Universitat Autònoma de Barcelona. El 1993 rebé el Premi Nacional de Periodisme.
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