
  


  
    
  


  
    Què en diria, Calders, de l’època que vivim? No ho sabem, però tots els debats que ara tornen són terreny trepitjat, viscut i travessat per l’escriptor durant la seva vida: la tensió entre democràcia i autoritarisme, la xenofòbia, la immigració i les onades de refugiats, la repressió espanyola, el maltractament de la llengua, la censura.


    Aquest volum recull una tria de contes i articles escrits entre el 1933 i el 1994, des de la denuncia de l’ascens del feixisme a l’experiència viscuda de l’exili, «de la independència de les repúbliques bàltiques a la caiguda del comunisme, des de la reflexió sobre la llengua a la crítica de la censura del règim i la d’unes elits catalanes hipòcrites, provincianes i segrestades per idearis monolítics» que permeten llegir la història del segle XX i trobar-hi claus per entendre l’època actual.


    «A Calders, el retorn de la història no l’hauria sorprès gaire. En canvi, li hauria sabut greu que una vegada més, Catalunya no hagi aprofitat la seva posició privilegiada des de l’ull de l’huracà per empènyer el pèndol de la història cap al cantó bo», escriu Diana Coromines al pròleg.

  


  
    [image: Logo]
  


  Pere Calders


  Sobre el feixisme, l’exili i la censura


  A cura de Diana Coromines


  ePub r1.0


  Titivillus 14.11.2021


  
    Títol original: Sobre el feixisme, l’exili i la censura


    Pere Calders, 2019


    Pròleg: Diana Coromines, 2019


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Taula de continguts
  


  
    Portada
  


  
    Sobre el feixisme, l’exili i la censura
  


  
    Pròleg
  


  
    Contes 

    
      La meva estada al centre de la Terra
    


    
      La ratlla i el desig
    


    
      O ell, o jo
    


    
      La vetlla de donya Xabela
    


    
      Un gos és com un rei
    


    
      Explorador celeste a la deriva
    

  


  
    Articles 

    
      Oració fúnebre del futurisme
    


    
      El sepulcre de Pere III
    


    
      La luminotècnia
    


    
      Anti-Kriegsmuseum
    


    
      Les màquines de viure
    


    
      El nostre patrimoni artístic
    


    
      Urbanització imperial
    


    
      A Barcelona també hi ha jueus
    


    
      «Les armes al front»
    


    
      «Van Zeeland ha guanyat, “degrelle” o per força!»
    


    
      «Me’n tornaré al front. Almenys allí hi ha tranquil·litat»
    


    
      «La Rabassada»
    


    
      «La diplomàcia»
    


    
      Una indústria que no prospera a Catalunya
    


    
      L’actualitat i l’eternitat
    


    
      Retrocedir innecessàriament
    


    
      L’idioma propi com a mirall de l’ànima
    


    
      Diàleg entre l’amic i jo
    


    
      La tristesa com a estil
    


    
      L’aventura de l’idioma
    


    
      Un gran èxit editorial
    


    
      Crèdits per a l’esperit
    


    
      Variacions sobre la modèstia
    


    
      Hi ha qui vetlla per nosaltres
    


    
      Realitat o fantasia?
    


    
      Nadal a Mèxic, D. F.
    


    
      Els consumidors socials
    


    
      Jocs de mans i de paraules
    


    
      L’exploració d’illes conegudes 

      
        I. La llei del pèndol
      


      
        II. El paradís perdut
      


      
        III. Els anys de prova
      


      
        IV. Una infinita xarxa de camins
      


      
        V. El coratge d’afirmar-se
      


      
        VI. La història continua
      

    


    
      Pròleg a la primera edició d’Aquí descansa Nevares (1967)
    


    
      Les obres, els amors i les bones raons
    


    
      Tot enredant la troca
    


    
      Hora de repassar
    


    
      L’escriptor i la llengua
    


    
      I si fóssim ben sincers?
    


    
      Desorientació general
    


    
      L’arma quieta
    


    
      Em puc expressar lliurement?
    


    
      Invents famosos
    


    
      Bondat sota fiança
    


    
      Que l’aigua no ens arribi al coll
    


    
      Per ara, no anem prou bé
    


    
      Adéu, imperi, adéu…
    


    
      El català al carrer
    


    
      Anem bé?
    


    
      Un bell morir tota una vida honora
    


    
      «Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero…»
    


    
      Bon dia i bona mar
    


    
      Les cartes de navegar
    


    
      La paleta de les races
    


    
      Barcelona, posa’t còmoda
    


    
      Insulsa, però endreçada
    


    
      Les serres, les destrals i el foc
    


    
      La traveta
    


    
      Preparem-nos, germans
    


    
      Panorama actual
    


    
      De la vida real
    


    
      Passem revista
    


    
      Perill de desconnexió?
    


    
      La condició humana
    


    
      Cap a una reserva indígena?
    


    
      Bones i males notícies
    


    
      A cadascú el que sigui seu
    


    
      Culpes pròpies i alienes
    


    
      Castell de focs
    


    
      Ara fa 33 anys
    


    
      Paradoxes de la vida moderna
    


    
      Falsos testimonis
    


    
      5.000 dies i escaig
    


    
      Anem endarrerits
    


    
      Els astres a la deriva
    


    
      Per ara no, gràcies
    


    
      De raça rasa
    


    
      No hi ha res com a casa
    


    
      Els Jocs i les trampes
    


    
      No arribaran al cel
    


    
      No acabem de trobar la jeia
    


    
      Tastaolletes
    


    
      El llibre, el mico i els senyors aquells
    


    
      Amb la por al cos
    


    
      1936
    


    
      Entre volcans
    


    
      Tot suma
    

  


  
    L’autor
  


  
    Notes
  


  Pròleg


  Recordo el meu avi començant el dia amb una gran estesa de diaris davant seu. No era de menjar gaire, com revela la seva figura petita i nerviosa, i la magdalena o el croissant sempre quedaven en un segon pla. El que sí que engolia de gust, i amb avidesa, era la premsa. Llegir els diaris (sempre quatre o cinc alhora: catalans, espanyols, sovint internacionals) era la seva manera d’endreçar el món i alhora agafar distància per treure’n un discurs que el connectés —i ens connectés a tots nosaltres— amb alguna cosa universal. Com a fill d’un expert en fotografia, entén de seguida la diferència entre les coses en cru, que són bordes, i la mirada concreta que et permet arrelar-hi. Amb la premsa i l’observació directa de la realitat, Calders ho radiografia tot i crea la seva obra. No només els contes i novel·les sinó també els articles periodístics, que comença a escriure als anys trenta i són un fil conductor del seu pensament.


  De fet, Calders assaja els primers articles molts anys abans. A l’Escola Mossèn Cinto, fundada per pares amb sensibilitat cultural i artística, es donava molta importància a l’escriptura. Mentre la majoria dels nens amb prou feines començaven a lligar quatre frases encarcarades, ell convertia excursions i visites escolars en cròniques que anaven més enllà de la grisor dels fets pretesament objectius per connectar-los a la realitat d’un sentit profund. Per això Tísner explica que «quan el Pere llegia en veu alta, era dels pocs moments en què tots callàvem». I per això, dels primers articles que escriu al Diari Mercantil, sobre el feixisme, fins a l’últim, publicat a l’Avui als anys noranta, quan tothom es pensa que la història s’acaba i la democràcia ens portarà un benestar infinit, l’actitud d’equilibri entre angoixa i tranquil·litat dels seus textos és essencialment la mateixa. L’escriptor, al cap i a la fi, participa en els debats internacionals per retrobar-se amb la seva intuïció i rescatar-ne un valor honest i genuí, no per deixar-se enganyar per modes, excuses o miratges.


  Què en diria, Calders, de l’època que vivim? No ho sabem, però tots els debats que ara tornen són terreny trepitjat, viscut i travessat per Calders durant el segle XX: la tensió entre democràcia i autoritarisme, la xenofòbia, la immigració i les onades de refugiats, la repressió espanyola, el maltractament de la llengua, la censura. El seu ull distant, amb una ironia que li permet tallar de cantó però entrant fins al fons, veu venir la realitat i l’horror del segle XX d’una hora lluny i sense deixar que se li fiqui a dins, que és l’única manera d’evitar que et mati.


  De petit havia viscut el tancament de la seva escola per ordre de Primo de Rivera, i recordava com havien confiscat un gran mapa que tenien penjat a l’aula i on hi havia representades les llengües del món. Quan durant la República, ja com a periodista, veu com Mussolini xucla als italians fins i tot el sentit de l’art, o com s’angoixen els jueus de Barcelona davant la persecució demencial que ha engegat Berlín, Calders comença a filtrar la realitat amb la distopia a l’horitzó, potser en un intent de conjurar-la. A mesura que la pitjor versió del futur es va fent realitat —la guerra, el franquisme, l’exili— escriu per blindar les seves conviccions i mantenir vius la llengua i el país. Quan torna a Barcelona, la distopia continua: més enllà de la censura franquista, l’ambient de censura provinciana que s’hi troba ens parla, i molt, de la Catalunya d’avui.


  Aquesta antologia recull una setantena d’articles dels prop de dos mil que va escriure entre el 1933 i el 1994, i una selecció de sis contes. Són una proposta per llegir la història del segle XX i trobar-hi claus per entendre l’època actual, al voltant de tres eixos que recorren l’obra de Calders. El primer és la intuïció de l’apocalipsi; el món occidental s’apropa a una cruïlla i Catalunya és el banc de proves on s’assagen les grans tensions europees. Un segon eix és la censura. Calders és un dels pocs escriptors que, de manera regular, passa el cotó per la superfície bruta de la Catalunya ocupada i en deixa al descobert les misèries: l’autocensura i estretor de mires intel·lectual. «A les coses que et preocupen no pots referir-t’hi —explica en una entrevista que li fa Estanislau Torres el 1972—. El problema de la immigració, per exemple, no el pots tractar com el tractaries ni enfocar-lo de manera que et puguis preguntar què podríem fer de cara al futur.» El tercer eix és el lligam amb l’imperi, que sempre hi és present però que agafa consistència concreta en els articles de teoria literària, de llengua, d’art i de cultura, que van al centre de la identitat i de la història i mantenen la continuïtat del món català com a opció actual, rescatada —per dir-ho a la manera de Steiner— del mar de la totalitat dels mons possibles.


  Catalunya, centre de l’apocalipsi


  Calders explica que, pels fets d’octubre del 34, els van donar uns fusells que ni tan sols funcionaven. La Generalitat no va saber què fer de les armes i va malbaratar la força de la gent. Diu Hannah Arendt que la història és cíclica (per més que els americans, d’història curta i recreada amb èpica, en tinguin una visió més aviat lineal), i Calders sembla que ho pressenti des de bon començament. Quan comença a treballar al Diari Mercantil, pràcticament tot el que escriu acaba estant relacionat d’una manera o altra amb l’ascens del feixisme. Sovint s’encarrega de la crítica d’art, però miri on miri veu signes de decadència cultural, i atribueix la pèrdua de criteri artístic i sentit del gust a la depredació del totalitarisme i el forat negre que va obrint al seu voltant. Ho veu en el futurisme, que anys després del manifest fundador s’ha tornat grotesc i irrellevant; en el museu antiguerra de Berlín, que d’un dia per l’altre desapareix. Ho veu, fins i tot, en la «luminotècnia» que s’ha estès pels terrats de Barcelona després de l’Exposició del 29, l’operació internacional propagandística que patrocina la dictadura de Primo de Rivera a Catalunya abans de caure. En plena República, els barcelonins continuen enlluernats amb l’herència de fanalet de barri que ha deixat la dictadura («del farolillo», que diu Josep Maria Planes), cosa que denota fins a quin punt les classes mitjanes i altes de la ciutat han abaixat el llistó espiritual «a base de guix i escaiola».


  Calders, com Salvemini des dels Estats Units o Zweig des d’Àustria, o com Xammar des de Berlín, denuncia als seus articles la degradació espiritual europea. Tot i l’esforç que fa per formular la intuïció com una temença, els seus articles acaben sent premonitoris. A la seva primera novel·la, publicada el desembre del 36, en certa manera també hi plana l’ambient de mal averany. Tot i que el tema central no és la guerra, La Glòria del Doctor Larén acaba amb un tiroteig i una escena que evoca el pistolerisme. Fins aleshores, el to premonitori té encara una expressió càndida i innocent. Llavors esclata la guerra i ve l’època de L’Esquella de la Torratxa: Calders i Tísner n’agafen la direcció, i els ninots que hi van publicant, de manera intermitent perquè al front no sempre «hi regna la tranquil·litat» que anuncien grotescament alguns titulars, tenen un to molt més negre. L’apocalipsi s’ha fet realitat i la millor manera de distanciar-se’n és mirar-la de cara sense esverar-se. «Mira, Quim —diu una noia en un acudit gràfic que mostra una parella en un descampat i dos esquelets a terra—. Aquí es veu que hi van fer una costellada.» En un altre acudit, Calders —que alterna sempre entre la realitat internacional i la local— celebra que a les eleccions belgues hagi guanyat Van Zeeland i no Degrelle, que anys més tard col·laborarà amb els nazis i s’acabarà refugiant a l’Espanya franquista.


  El periple que ve després de la guerra és conegut: Calders travessa la frontera pel coll d’Ares, va a parar a un camp de concentració, se n’escapa i passa quatre mesos a França, un d’ells al castell de Roissy-en-Brie, abans de poder embarcar cap a Mèxic. Quan hi arriba, el 27 de juliol de 1939, es pensa que serà per tres o quatre anys. Se n’hi va estar vint-i-tres. Com Carner, com Tísner, com Ferran de Pol i tants d’altres. La intelligentsia en pes abandona el país. Tot això ho podem llegir com un viatge des del futur, un exercici trist però tranquil perquè juguem sobre segur i sabem que la història, tot i els morts, la repressió i l’erm intel·lectual que l’exili deixa darrere seu, acaba més o menys bé —si és que es pot dir així—. Però també ho podem llegir com un mirall del present, i aquí l’exercici es torna angoixant. Calders no s’ho va creure mai, això de la fi de la història que es va posar de moda a principi dels noranta amb el llibre de Fukuyama, però han calgut vint anys, l’ascens de la ultradreta a tot Europa i, sobretot, el referèndum d’independència a Catalunya, amb les imatges de la policia espanyola obrint caps fent la volta al món, perquè s’admetés de forma generalitzada que la història torna. «History returns in Catalonia», escrivia Yascha Mounk el dia 2 d’octubre. Si durant la guerra de Successió —com explica Enric Vila a Londres-París-Barcelona— Catalunya era la clau de volta perquè a Europa el sentit moral posés límits a la raó d’estat i el militarisme, al segle XXI teníem la responsabilitat, des del cor de la Unió Europea, d’estirar el món cap a l’aprofundiment democràtic i Catalunya cap a la llibertat defensant (com qui travessa el foc, no pas jugant al gat i la rata) la voluntat dels catalans expressada durant anys als carrers i les urnes.


  La tensió entre autoritarisme i democràcia, agafant una metàfora de Calders, segueix la llei del pèndol. Un cop passat el franquisme i ja des de Barcelona, Calders participa en tots els debats internacionals des de les pàgines de l’Avui, El Temps i altres publicacions. Preveu l’ascens de la Xina i de Rússia i comenta els girs de guió de la història europea: la independència de les repúbliques bàltiques, el desmembrament de Iugoslàvia, la guerra del Golf, la caiguda de l’URSS. A principi dels noranta, Calders desconfia de l’eufòria del benestar i l’estabilitat permanents que alguns intenten vendre. Davant la caiguda del comunisme es pregunta, amb la seva ironia que d’un tret es carrega el bonisme i la hipocresia imperants: «Què en quedaria, d’Els Pastorets, sense el dimoni? Potser caldria suspendre la representació, per falta d’un dels elements principals». Pocs anys més tard arriba el terrorisme islàmic, l’11-S, les guerres de l’Iraq i l’Afganistan. El Brèxit, Trump i el Primer d’Octubre.


  A Calders, el retorn de la història no l’hauria sorprès gaire. En canvi, li hauria sabut greu que, una vegada més, Catalunya no hagi aprofitat la seva posició privilegiada des de l’ull de l’huracà per empènyer el pèndol de la història cap al cantó bo.


  La censura dels nostres


  Quan Calders torna a Barcelona l’any 1962, es troba un país prim i endarrerit. A la meva mare i els meus oncles, els nens de l’escola els feien el buit perquè anaven amb vambes i texans i semblaven d’un altre planeta. «Sou fills de divorciat», els deien en veu baixa, com si el sol fet d’anomenar-ho ja fos gravíssim. La gent no tenia neveres elèctriques, a les cases feia un fred que pelava, tot tenia un aire brut i conventual. «Això és la vostra Catalunya?», preguntaven els fills, incrèduls. Calders també s’ho devia preguntar més d’una vegada, no tant per l’endarreriment tecnològic —a la Barcelona dels anys trenta s’hi havia celebrat un dels primers congressos de televisió d’Europa, i anys abans s’hi havia fundat una de les primeres emissores de ràdio—, sinó pel clima moralitzant i de mirada rasa. Més de dues dècades de franquisme havien fet que els discursos intel·lectuals tinguessin mordassa doble: la de la censura del règim i la d’unes elits catalanes hipòcrites, provincianes i segrestades per idearis monolítics.


  L’any 1965 Candel publica Els altres catalans, i Calders escriu a Serra d’Or l’article «Un gran èxit editorial». La reacció furibunda que va desencadenar mostra fins a quin punt la Catalunya dels anys seixanta és un país poc acostumat al debat d’idees, amb una correcció política marcial, que treballa —ni que sigui de manera inconscient— a favor de l’enemic, i on el pensament, en definitiva, es torna estret com una via de serveis. L’article posa en dubte les tesis bonistes de Candel, que la classe política i intel·lectual catalana ha comprat de manera acrítica. Calders, que sempre les veu venir, ja anticipa al primer paràgraf que la cosa portarà cua dient que «si fos possible, els punts de vista de Francesc Candel serien sospesats i contrastats des d’angles diferents».


  En un marc d’idees que, des de l’honestedat intel·lectual, asseguri com a mínim la continuïtat de la nació, Calders assenyala el que gairebé tothom sap: que el més lògic seria ajudar el sud de la península a desenvolupar-se econòmicament per evitar una immigració que no surt de franc. Ni pels que emigren, que acaben vivint en barraques, ni per la capital del país, que d’un dia per l’altre rep una massa social que difícilment pot absorbir sense posar en perill la llengua i la cultura. La Barcelona dels anys seixanta va rebre una allau migratòria del sud d’Espanya fomentada —com és sabut— pel règim franquista. Joshua Fishman, un dels pares de la sociolingüística, explica en un estudi dels anys vuitanta que, sense una política lingüística forta i sostinguda en el temps és impossible que la llengua catalana tingui continuïtat davant d’una massa migratòria castellanoparlant d’unes dimensions tan extraordinàries.


  Que això es així, la classe intel·lectual catalana ho sabia perfectament. Però a la Catalunya de l’autocensura, que defuig els debats més importants per por, irresponsabilitat o dependència de les engrunes que el règim deixa gestionar a la petita intelligentsia del país, no es podia admetre. Es va considerar que l’article era ofensiu, insensible, discriminatori. Calders se’n defensa dient que «l’actitud de mestressa feinera manant que la taula sigui allargada i que s’hi posin més plats perquè tenim visites —quantes més serem, més riurem— és del tot encantadora», i denuncia la lleugeresa i la ingenuïtat amb què s’intenta disfressar una discussió que, amb més urgència encara en un país ocupat, s’ha d’abordar amb totes les garanties intel·lectuals. Ho diu un home que, quan torna a Catalunya té, entre els primers amics que hi fa, un guàrdia civil retirat vingut d’Andalusia. L’allau de crítiques sostinguda en el temps i la pressió del grup que remena les cireres a Serra d’Or perquè escrigui més esporàdicament i sobre altres temes, fan que al cap d’uns mesos abandoni la revista.


  També el van acusar de racista i xenòfob per la manera com retrata els indis mexicans a L’ombra de l’atzavara. La novel·la, que va guanyar el Sant Jordi l’any 1967, explica amb una ironia que no deixa res per verd la petita tragèdia dels catalans exiliats a Mèxic. Els caràcters del llibre, basats en personatges reals, es debaten entre «adaptar-se» —que en definitiva vol dir cantar les excel·lències dels indígenes per una banda, mentre vas fent vida de gachupín colonitzador per l’altra— o aïllar-se en un exili que en molts casos acaba sent també interior. Per una vegada que Calders fa una novel·la que encaixa amb els paràmetres del realisme històric que Molas i Castellet miren d’imposar amb un monolitisme marxista, tampoc no acaba de satisfer la parròquia. Tothom s’enfada, els catalans de dins i els de fora, potser perquè tots s’hi veuen retratats d’una manera o altra, o perquè és difícil d’acceptar que algú, en un país ocupat, tingui la barra de parlar lliurement.


  Calders explica en diversos articles que una cosa és la desigualtat, que s’ha de combatre fins a esborrar-la, i una altra és la diferència de costums. Tothom té dret a no combregar amb els costums d’altres cultures, i ell confessa que, com a occidental, certes actituds que l’indi mexicà adopta davant la vida no sap ben bé per on agafar-les. Però n’hi ha d’altres que el fascinen i encaixen amb els marges insòlits que la realitat sempre dóna a l’escriptor que creu en la poesia, i ell ho aprofita per explorar-los a les seves narracions i novel·les mexicanes. En la pugna entre l’indi i el «blanc d’origen», diu Calders, aquest darrer «ha d’esquitllar hàbilment la filosofia, perquè quan es tracta de fer preguntes sobre el profund sentit de la vida, l’indi en formula algunes que desarmen». Les acusacions de racisme, doncs, no tenen cap sentit: busquen desacreditar Calders i mantenir les ambicions intel·lectuals del país a ratlla; impedir que surtin del clos del pensament únic, que cap discussió no pugui agafar volada ni unes dimensions sòlides que, si esdevenien pràctica comuna, aproparien el país a la llibertat.


  Per això els espanyols acusen de racistes i xenòfobs els intel·lectuals que defensen la llengua i la identitat catalanes. El problema, però, és que la crítica no ve només de fora sinó també, i sobretot, de dins de Catalunya: d’una certa classe mediàtica i cultural que mira de lligar curt el país. Són els qui de manera recurrent, per exemple, es queixen del qualificatiu «xarnego». Calders els respon que «no n’hi ha per posar-nos els ulls a flor de llàgrima»; tots els pobles tenen maneres de referir-se als qui vénen de fora, diu, i si algú s’ofèn deu ser perquè potser no està del tot satisfet amb l’esforç que fa per integrar-se al país. «A qualsevol lloc del món, són forasters permanents els qui s’entesten a ser-ho. I és pitjor, encara, si per torna se senten ofesos. Estic segur que poden provocar drames que no tenen res a veure amb el racisme», escriu a l’Avui el 1988. El temps, per ara, dóna la raó a Calders. La polèmica ha revifat no fa gaire amb nous matisos i invencions com el Festival de Cultura Txarnega impulsat pel govern de Barcelona.


  La Catalunya ocupada pel franquisme, com la del post-155, no pot tolerar les veritats. Perquè el dia que ho faci, tindrem la llibertat pràcticament guanyada.


  El lligam amb l’imperi


  Calders és un dels pocs escriptors catalans que ens permet arribar al segle XXI amb un record net de l’imperi. El seu pare traduïa Shakespeare, la seva mare cuinava petits plats de la Catalunya interior mentre llegia les grans Cròniques. A la masia dels avis no hi va viure mai les truculències que expliquen alguns drames rurals catalans. «La meva àvia —explica a Triadú l’any 59— posava pomes entre la roba blanca perquè la perfumessin.» A la lleixa de la cuina de Can Mauri, entre els termes de Sabadell, Polinyà i Sentmenat, hi tenien encara un exemplar de Fra Anselm, el llibre d’escola en català que moltes masies van conservar durant tres o quatre segles i que ni tan sols la llei Moyano de l’any 1857 havia aconseguit castellanitzar. Per dalt, amb referents com Joaquim Ruyra i Josep Carner, el gust i el sentit de la llengua de Calders són mediterranis. Al fons de la seva consciència lingüística i històrica hi ha el sentit cívic i passional de la primera democràcia anglesa i la fondària de la llengua medieval catalana.


  En un article dels anys trenta sobre el monestir de Santes Creus, Calders es fixa en el sepulcre de Pere III perquè, encara que sigui menys monumental que els altres, una llegenda l’eleva per damunt de la resta: «En conèixer aquesta mica d’història seva, veritable o no, fa que hom el contempli d’altra manera, i que adquireixi una major grandesa. Passa amb ell el mateix que amb totes les obres d’art impregnades de literatura». La naturalitat amb què Calders es relaciona amb la pròpia història ve d’una sensibilitat per a l’èpica i una certa ironia, que és el que li permet distanciar-se’n i donar l’imperi per descomptat. Aquest equilibri entre èpica i esperit cívic —per Simone Weil, el segon sense el primer perd cos i sentit— és el que li fa estimar la poesia per damunt de la ciència, i és per això que la seva mirada periodística arrela en els fets per trobar una veritat més profunda, que transcendeix les coses que es poden veure, tocar i descriure, ja sigui amb fórmules matemàtiques molt precises o amb quatre regles de rotatiu de cap de setmana.


  També és per aquest motiu que Calders, com a creient, defuig el soroll de les misses i busca apropar-se a Déu de manera directa i lliure. En la buidor d’una església o dins els marges del paper en blanc, l’únic lloc on la realitat més fonda (la que no es deixa atrapar amb bata de científic) pot posar una mica de llum a les grans preguntes que s’ha fet sempre l’home. Són els enigmes que la ciència —o l’esperit cívic sense èpica— no pot resoldre. Ni amb els enginyers més bons de l’època n’hi va haver prou per fer flotar el Titanic, deia Calders, que havia nascut l’any del famós enfonsament. Hem de creure, llavors, que la ciència o la tècnica resoldran mai la qüestió de l’amor i de la mort? Aquest tipus de preguntes, diu Calders, no es poden respondre quadriculant la realitat amb escaire i cartabó. Per això busca les respostes a la perifèria insòlita de la realitat, que de fet és el seu centre perquè és aquí on hi ha la clau per entendre les coses més grans.


  Potser és una idea de la veritat massa elevada perquè fos entesa pels qui volien que tothom seguís l’ortodòxia literària marxista. Castellet com a factòtum del panorama intel·lectual i Molas fent-li de comparsa, amb la dèria del «realisme històric», van intentar fer d’àrbitres d’un peculiar cànon literari que, en lloc d’agafar com a pedra de toc la qualitat, es fixava de manera obsessiva en la tendència. Tocava fer «realisme històric», deien, per contrarestar la suposada «evasió» de la generació d’abans de la guerra. Venien a dir que Calders, Carner o Riba baixaven de l’hort d’una arcàdia feliç i no es volien enfonsar en el fang. Calders respon als atacs amb la sèrie d’articles de tesi literària «L’exploració d’illes conegudes» publicada a Serra d’Or. «Vaig veure poetes d’aquests “fora de temps” vestits de soldat», diu Calders a Molas, «no pas fent el servei militar a províncies sinó en fronts on la gent moria amb un claríssim realisme històric».


  El problema, deixant de banda la pregunta de si és possible escriure fora de la història, és segurament l’ull un pèl tancat per on miren Molas i els seus. La literatura de Calders, estudiada dins i fora de Catalunya, amplia els límits de la realitat però no en un sentit decimonònic (no com Shelley o H. G. Wells, per entendre’ns), ni tampoc en el sentit del realisme màgic de Cortázar o Bontempelli, on a vegades l’han volgut encasellar. Calders subverteix els tòpics del fantàstic i es converteix en un narrador que fa saltar pels aires tots els trucs que tradicionalment mantenen la farsa de la ficció. A cada conte, a cada passatge de novel·la, Calders és una bomba de rellotgeria que ens recorda que darrere de tots els decorats (també els del «realisme històric», per cert), al final només hi queda una cosa: l’home i les grans preguntes.


  Aquest recorregut per l’obra periodística de Calders també mostra que, fins i tot en l’apocalipsi i la distopia, hi ha espai per a la llum. Quan Calders marxa a Mèxic es veu obligat a deixar-ho tot: pares, casa, dona i fill. El conte «La ratlla i el desig» explica molt bé les contradiccions que pateix qui queda atrapat en un lloc que no és el seu. El protagonista és un agrimensor que cavalca cada nit a través de prats i muntanyes per retrobar-se amb la seva dona després de treballar tota la jornada. Un dia té un accident, el cavall se li desnuca i ha de continuar a peu. A mig camí, a tocar del Coll d’Area (és a dir: el Coll d’Ares, per on van marxar bona part dels exiliats) desitja amb totes les seves forces que casa seva aparegui al proper revolt. Llavors veu el seu amor que li fa un senyal amb la mà, des de la porta, i l’angoixa el paralitza. On és, casa seva: davant seu, o al lloc on fins ara havia estat? Calders hi va viure més de vint anys, a Mèxic, sota l’ofec d’un enyor constant del país. Però a l’exili es va tornar a casar i va tenir-hi tres fills. «A la Rosa i a mi —explica en el que avui anomenaríem un vídeo-selfie— no ens agrada mirar enrere. L’exili va ser dolorós, però sense ell potser no ens hauríem casat ni haurien nascut els nostres tres fills.»


  Els lligams personals que vénen d’una distopia, dels replecs inesperats de la història, sempre són més insondables. Tenen el misteri de les coses no planificades, que ningú no hauria pogut predir i, en canvi, com la veritat que neix de la ferida, com el periodista que pren partit i segueix la intuïció, arrelen més endins i busquen un cel més alt. Diu Tagore que si plores per veure el sol, les llàgrimes no et deixaran veure les estrelles. Potser, de tot aquest nou replec de la història i en l’era de la globalització, en traurem potències que no coneixíem, noves maneres d’endreçar la realitat i de rescatar, del mar de la totalitat, l’imperi que mai no hem perdut.


  DIANA COROMINES


  Contes


  La meva estada al centre de la Terra


  La popularitat del professor Daimis va començar amb la presentació a l’Institut d’Investigacions Psíquiques de La Xalon d’un gat excepcional que rebia i radiava, en alta veu, les emissions del grup d’estacions del nord d’Itàlia. L’enrenou d’aquesta descoberta va eclipsar la fama d’una mangosta de Dublín que podia parlar, comptava fins a dotze en anglès i en gaèlic i que, al moment d’aparèixer el professor amb el seu gat, estava aprenent de fer puntes al coixí.


  A comptar d’aquella època, el professor Daimis va acaparar contínuament l’atenció mundial. En les activitats més diverses sobresortia per la singularitat del seu geni. Va descobrir un colorant d’una potència terrible, una sola gota del qual, deixada sobre el mar davant la platja de Niça, va tenyir de color roig de Saturn la meitat del Mediterrani. Un mil·ligram d’aquest colorant, posat en un got d’aigua, produïa una explosió audible en un radi de més de dos-cents quilòmetres.


  Requerits els seus serveis per una nació poderosa del nord d’Europa, va inventar una nova operació aritmètica, insospitada fins aleshores, i va aconseguir l’encreuament entre les anomenades «aranyes ciclistes» i un coleòpter importat del sud d’Angora, d’on obtingué un insecte de nova espècie, el qual produïa l’apreciadíssima seda ratllada d’Angora.


  Des d’aquest moment la fama del professor es va paralitzar, per la sobtada desaparició dels laboratoris de l’Estat, a Lorham. Aquests laboratoris foren suprimits i els seus obrers ocupats en altres activitats controlades pel govern. Del professor Daimis, no se’n va saber res durant uns quants mesos.


  Finalment, un periodista serbi va localitzar el professor en una província allunyada, realitzant per compte de l’Estat, que comptava amb els seus serveis, uns treballs d’índole colossal, que havien de constituir l’atracció i el nervi d’una futura Exposició Internacional.


  Les Manufactures de Guixos i Calç, S. A., de Barcelona, van rebre una comanda important de materials destinats a l’obra del professor Daimis. L’import de l’operació era molt elevat, i com que la naturalesa de les activitats del professor era curosament mantinguda en secret, el consell d’administració va decidir d’enviar-me a mi en representació, per formalitzar el negoci.


  En arribar a Bartum, poble on s’havia instal·lat el professor, vaig dirigir-me al consolat, on m’assabentaren que aquella mateixa nit el govern donaria una festa d’homenatge a Daimis, al qual jo seria presentat pel cònsol, d’acord amb l’amable oferiment d’aquest.


  Aquell vespre, a la gran sala on se celebrava la festa, em sentia singularment desemparat. Aquesta sensació devia provenir d’haver contemplat la meva figura, artificiosament disfressada d’etiqueta, en un gran mirall. Semblava un promotor de boxa fent de speaker en una festa benèfica, petit, desvitaminitzat. El meu llaç de la corbata havia perdut perillosament la seva posició horitzontal, i adoptava l’aire d’iniciar un moviment rotatiu, com d’espantamosques de vaqueria romàntica. Amb un gest ràpid, vaig intentar de tornar-lo a la seva forma convenient, amb tan poca fortuna que se’m va desfer als dits. A l’hotel, amb l’ajut d’un magnífic mirall tríptic, de lluna claríssima, d’una gran fidelitat, havia necessitat una hora per a fer-me malament el llaç de la corbata. En aquella sala de miralls transcendentals, carregats d’arabescos i voltats de gent, no creia possible trobar un refugi on poder-me lliurar a una feina tan delicada. Amb la mà plana sobre el coll, tapant el llaç desfet, i procurant donar a aquesta postura arbitrària un to desimbolt i interessant, vaig començar un romiatge penós a la recerca d’un mirall acollidor.


  El que vaig trobar, el que em va semblar millor, estava prestant els seus serveis a un pacient personatge que es trobava en la mateixa situació que jo. Vaig comprendre de seguida que pel seu compte no reeixiria a refer-se el llaç, i veient en el seu exemple el meu futur immediat, vaig oferir-li la meva ajuda a canvi de la seva. Entre tots dos aconseguírem de decorar-nos el coll amb una petita troca blanca, compacta, que almenys no se’ns desfaria en tota aquella nit, ni possiblement en les nits que seguirien.


  Intimàrem de seguida. El meu novíssim camarada era repòrter d’una agència internacional d’informació. Em va semblar que la seva companyia em seria útil, i no ens separàrem més.


  Reincorporats a la festa, se’m presentà de seguida l’oportunitat de conèixer el professor Daimis. La il·lustre persona tenia un aire greu, preocupat. Semblava assistir a un ball de màscares disfressat de fantasma d’ell mateix, tènue, absent. Aquest posat en un home que rebia l’homenatge d’un govern poderós, em sorprengué. El repòrter em va informar:


  —Ja haureu sentit parlar del gat extraordinari que el professor Daimis va presentar a l’Institut d’Investigacions Psíquiques de La Xalon. Aquesta bèstia i el seu il·lustre descobridor intimaren molt. Sempre se’ls veia junts, i el professor, poc agut en qüestions de conveniències, no s’estava de presentar-se pertot arreu amb el seu fenomen. Però fa una curta temporada que el gat ha desaparegut, víctima, segons explicació del seu propietari, «d’un accident mortal». D’això fa pocs dies i Daimis està, encara, compungit.


  La tendresa de l’home genial em va commoure. Sobtadament aguditzat el meu desig de fer la seva coneixença, vaig requerir el cònsol per a fer la presentació. El repòrter s’enrolà a la cerimònia, i fou presentat al mateix temps que jo.


  El professor s’animava ràpidament en tractar-se dels seus treballs. Va resultar que hom l’havia autoritzat a divulgar-ne el secret en una data pròxima, i ell mateix ens felicità per la nostra oportunitat.


  —Encara que no ha arribat la data fixada per a fer pública la naturalesa de les meves activitats actuals —digué el professor—, em crec facultat per a fer-vos-en gaudir les primícies. Us esperaré demà als meus tallers.


  L’endemà era diumenge, circumstància favorable, ens fou dit, perquè l’absència dels col·laboradors del professor faria més còmoda la nostra visita.


  Vaig preguntar al meu company, una vegada separats de Daimis, si coneixia quin era el secret que fins aleshores havia estat ocultat amb tants miraments. Em contestà que, degut als polifacètics coneixements del professor, es feia difícil establir un pronòstic raonable i que no era prudent fiar-se dels rumors. «L’únic que hi ha de cert —digué— és que l’obra ha de servir per a fer més lluïda l’Exposició Internacional, i això ja ho coneixeu vós, jo i tot Europa.»


  Coincidírem a confessar la nostra tafaneria, més aguditzada com més s’acostava el moment de satisfer-la.


  El professor Daimis ens rebé, l’endemà, en el seu despatx annex als tallers, i escometé de seguida el tema que ens interessava. He de fer present la decepció que s’apoderà de mi a les primeres paraules de Daimis. Resultava que tot plegat es reduïa a la construcció d’un globus terraqüi gegant, colossal, el més gran del món, que posaria en evidència els incidents més insignificants del cutis de la Terra. Més de mil obrers, caps i tècnics hi havien treballat durant dos anys. Amb els diners que havia costat aquesta immensa bola, convertits en monedes d’or, s’haurien pogut fer collarets i arracades per a les dides de vint generacions. La quantitat de pasta que hi entrava (un conglomerat especial inventat per Daimis) esfereïa; s’hi haurien pogut construir una quantitat d’imatges tan considerable, que tocarien per terme mig dos sants de tamany natural a cada fidel del món. Els nombres de la xifra de cubicació de l’esfera, escrits un darrere l’altre com aconsella el bon costum, semblaven el seguici de l’enterrament d’un rei.


  Quan les nostres possibilitats de meravella foren exhaurides per les estadístiques del professor, aquest ens anuncià que havia arribat el moment de visitar la bola.


  Els tallers, en dia de festa, eren absolutament deserts. L’esfera s’erigia al centre d’una nau immensa, gran com un prodigi de la naturalesa. El seu aspecte imposava; en realitat, no és possible donar-ne una idea amb paraules. Em remeto a les estadístiques.


  El meu company condensà la seva admiració amb aquesta frase:


  —No hauria dit mai que la Terra fos tan gran!…


  Un sistema impressionant de grans bastides conservava l’estatisme d’aquella obra; a banda i banda, sòlides torres de fusta pujaven fins al cim una colla d’ascensors minúsculs.


  Per la banda d’Àfrica, justament sobre Johannesburg, el professor ens invità galantment a ocupar un dels muntacàrregues. L’aparell ens pujava amb una lentitud relativa, convenient per a poder contemplar detingudament els retalls de món que desfilaven davant nostre. Ens deturàrem en alta mar, entre Itàlia i Espanya. Les bastides formaven en aquest lloc una gran plataforma circular, que ens permetia de passejar còmodament tots tres, l’un al costat de l’altre. El professor Daimis patia una mena d’embriaguesa de la seva obra i ens en feia una apologia púdicament immodesta. De tant en tant, la plataforma s’oscava en un gran queixal, per sortejar el sortint d’una muntanya, accidentant-nos el passeig. Voltes enllà, un altre ascensor ens esperava. Des d’allí la contemplació del taller començava a produir vertigen. Sense descansar, el professor ens donava detalls i més detalls.


  —L’interior d’aquesta esfera única, el forma un esquelet espès de bastides i tirants, en la construcció del qual hem resolt problemes d’una gran transcendència. Un milió i mig de…


  El meu company l’interrompé, en una sobtada impaciència:


  —On som, ara?


  —Estem passant sobre Armènia i ens dirigim cap al nord. Dintre de breus moments, plantarem els nostres peus a les regions verges del Pol.


  Feia estona que em preocupava l’enunciat d’un problema per al qual no entreveia solució:


  —Com transportareu aquest retrat del món al seu destí?


  —El govern cria, expressament per a aquesta feina, mil dos-cents cavalls d’empenta, en una província rica en pasturatges, habilitada totalment per a aquesta finalitat. Hom està construint una carretera especial; amb l’asfalt que requereix aquesta carretera, es podria atapeir el Vesubi…


  L’ascensor s’aturà. Des d’allí vèiem perfectament el casquet esfèric que constituïa la part superior de la bola, i al mig, amb els seus perills i el seu misteri, el pol Nord.


  A través d’una sèrie de camins aeris de fusta ens dirigírem cap aquell punt. El sistema de bastides s’aturava, però, un tros abans d’arribar al Pol, la qual cosa no ens permetia de contemplar-lo detalladament.


  —Aquesta part de l’obra no té encara, probablement, la consistència deguda —ens digué el professor Daimis— per ésser l’última que hem construït. Una setmana endarrere, el meu gat fenomen, seguint-me en un viatge d’inspecció al voltant del món, va empaitar una ombra cap al Pol; la pasta, tendra, va cedir i el gat caigué dins de l’esfera. Salvar-lo suposava sacrificar una gran part de la meva obra, que he adquirit el compromís ineludible d’acabar en una data determinada. He hagut de sacrificar el gat.


  Al meu company i a mi ens havia entrat una gran frisança per realitzar la promesa del passeig sobre el Pol, i ho sol·licitàrem al professor.


  En l’examen tàctil de la pasta, sembla que aquesta va oferir les degudes garanties, i el constructor hi accedí.


  Ens descalçàrem tots tres, i de quatre grapes, agafats pel braç, començàrem aquella excursió, arrapats a la crosta de la terra.


  A mesura que avançàvem, la pasta se sentia més humida sota les nostres mans, fins a arribar el moment que el professor, ordenant que ens aturéssim, aconsellà la retirada.


  Massa tard, però. Un forat enorme es va obrir sota nostre, i ens engolí tots tres, units en una patètica abraçada. Recordo aquell descens amb tots els detalls; podria historiar tots els cops que vaig rebre i la impressió dominant en cada mil·lèsima de segon.


  Allò no era pas una caiguda al buit. Una sèrie d’obstacles —l’esquelet espès de la bola— atenuaven la violència del descens, i ens omplien el cos de blaus.


  Ens aturà un engraellat de fusta, contra el qual van anar a estampar-se els nostres cossos. La comprovació de la nostra integritat física ens proporcionà una fugaç satisfacció. La veu del professor Daimis, alterada per l’accident, ens plantejà la qüestió d’una manera crua:


  —Em sembla que patirem per sortir d’aquí…


  Dalt de tot, molt per damunt dels nostres caps, es retallava net el forat que ens havia donat accés, sense consultar-nos, al centre de la Terra. Perquè, en efecte, el reixat de fusta que ens havia estalviat, generosament, d’ésser projectats als antípodes, era l’encavallat central de la gran esfera. El forat ens enviava un raig de llum nou, verge, que il·luminava l’escena del nostre drama.


  El primer dia d’estada al centre de la Terra passà amb una lentitud aclaparadora. El professor lluïa una gran imaginació i una paraula clara i precisa que tractava l’aspecte difícil de la nostra aventura. Sostenia que l’endemà, dilluns, els obrers no sentirien la nostra veu per més que cridéssim, degut a les dimensions i característiques de la bola. En el que feia referència al forat, hom no el descobriria fins al cap d’uns quants dies, perquè els treballs s’havien localitzat, en aquella etapa, en la meitat inferior de l’esfera. Intentar obrir-se pas a través de les parets, era impossible, per raons que el professor destriava meticulosament:


  Primera. Per la duresa de la pasta, excepcionalment resistent (el professor se’n mostrava orgullós, a desgrat del forat i del nostre testimoni).


  Segona. Perquè el viatge a efectuar des del centre de la bola a les parets, en una fosca absoluta com aquella i tenint per camí un estret tirant de fusta, era extremadament perillós.


  Ens va arribar la nit, i amb ella la desaparició d’aquell raig de llum que era l’únic lligam que ens unia a la pell de la Terra.


  Una altra circumstància va venir a agreujar, encara, la nostra situació. Una invasió de rates es passejava amunt i avall dels tirants, i àdhuc per sobre nostre, cosa que ens produí un legítim malestar. Vaig exposar la meva sorpresa per la presència d’aquell popular mamífer en un medi tan especial.


  —Entren i surten pels forats dels volcans. Hauré de cercar-hi remei, perquè em rosegaran l’esquelet del globus… —em contestà el professor Daimis.


  L’optimisme en potència que suposava per part del professor projectar modificacions en una obra que li feia actualment de gàbia, em va encomanar una mica de serenitat. A desgrat de tot, jo confiava fer-me sentir dels obrers, l’endemà.


  Van arribar el dia i el raig de llum, descobrint-nos tan desvetllats i preocupats com el dia abans.


  L’alba ens portà aparellada una gran sorpresa: l’aparició del gat del professor. Gras i trempat, va fer grans honors a Daimis, en una commovedora benvinguda. Deduírem que la bèstia havia subsistit gràcies a l’abundància de rates i, quant a la set, el professor ens assegurà que ell i el gat eren molt poc aiguaders.


  De fora ens arribà un rondineig intens i dilatat, que foradava la crosta de la terra. Era el soroll de l’activitat dels mil cinc-cents obrers que feien el món. La naturalesa d’aquest soroll em va fer comprendre que el professor tenia raó; no ens sentirien per més que cridéssim, des de fora.


  El repòrter, d’esperit inquisitiu àdhuc en situacions compromeses com aquella, va encetar una discussió amb el professor, a base de les qualitats del gat. Es mostrava feroçment escèptic. Concretaren, ajudant-hi el gat, una demostració.


  Aproximadament pels volts de dos quarts de nou del matí, el gat va captar un gran ofici cantat, retransmès des de l’església de Santa Maria de les Flors, de Florència. Em va estranyar que un dilluns i en aquella hora hom celebrés ofici. Però el professor Daimis declarà que d’un gat com el seu res no podia causar-li estranyesa. A més, suggerí la possibilitat que l’alimentació exclusivament a base de rates li hagués alterat la naturalesa, produint un retard de recepció en els seus òrgans excepcionals.


  La menció de les rates em va recordar el forat dels cràters, i aquests em suggeriren una possibilitat de salvació. Si comunicaven amb l’exterior, per què no intentar de fer-nos sentir, cridant a través d’un d’ells?


  Exposat el pla als meus companys, va ésser acollit amb diversitat de criteris. El repòrter em felicità efusivament. El professor em recordà amb escepticisme les dificultats de traslladar-se a prop de les parets, dubtant de l’èxit de l’excursió.


  Enardit per l’entusiasme de l’agent informatiu, vaig oferir-me per a realitzar la gesta, tot exposant, però, l’única falla que jo trobava al projecte: en cas de fracassar, em seria impossible de reunir-me novament amb els meus companys, a través d’aquell tenebrós laberint de bastides. Això em semblava seriosament greu, a desgrat que ni jo mateix no podia raonar la meva temença de perdre la condició de pinyol del món sense esperances. En aquest insoluble problema vaig refugiar la meva abúlia, relativament reconfortat. Però el beneit del repòrter va trobar una solució genial. Escorreria un punt del seu jersei de llana, i jo m’enduria amb mi l’extrem del fil, que em faria de guia per al retorn. L’eficàcia d’aquest acreditat procediment, inspirat en l’antiga experiència d’Ariadna, assegurava la bona consecució d’aquesta fase de l’empresa.


  Inevitablement, vaig decidir la partida. Consultat el professor sobre els volcans que teníem més a mà, me’n va recomanar un de l’Àsia, popular i ample de boca. Amb l’índex estès assenyalant un punt concret en les tenebres, va situar el cràter en una zona precisa. M’assegurà que no em podria perdre de cap manera.


  Efectuat el comiat, afectuós i tendre, i un cop triada la biga que em va semblar més convenient, sense desemparar l’extrem del jersei, vaig començar aquell viatge. Les incidències d’aquest intent, múltiples per naturalesa, van ésser reforçades amb eficàcia per l’actitud del gat, sobtadament electritzat de simpatia per la meva persona. Em va seguir a desgrat de tots els esforços per evitar-ho. Degut probablement al canvi operat en la seva vida, el gat estava d’un humor excel·lent; jugava amb totes les parts de la meva indumentària susceptibles de moure’s, posant en perill continu la meva estabilitat. Quan va descobrir el fil de llana, va tenir una alegria considerable, i hi va dedicar totes les energies. Si no hagués necessitat del tot les meves mans, intensament ocupades a mantenir-me vertical i avançar sobre una biga, hauria engegat la bèstia món enllà, d’una plantofada.


  La feina de mantenir-me aferrat a l’extrem del jersei va esdevenir gairebé impossible. El gat s’havia fet un intricat cabdell al seu voltant, amb la llana que anava deixant darrere meu. Tan intricat, però, que em deslliurà del felí, el qual, en un saltiró definitiu va desaparèixer fosca endins, prenent-me l’extrem del jersei. Vet ací, doncs, que em trobava incomunicat amb els meus companys, però lliure de moviments.


  Després d’un veritable suplici, el meu front va anar a estampar-se sobre una paret dura: la crosta de la Terra, per fi! Els meus ulls, adaptats a les tenebres, em permeteren la descoberta, amb relativa facilitat, d’una petita obertura lluminosa, del diàmetre d’una moneda gran de plata. Me les havia, indubtablement, amb el cràter d’un volcà; l’orientació del professor era bona. Pel trenat de les bastides en aquell indret, vaig deduir que donaven suport a una plataforma exterior. Això em va reconfortar força, per la possibilitat de poder cridar l’atenció d’algú que passés per la plataforma. De tota manera, fent pantalla amb les mans sobre el cràter, vaig posar-me a cridar amb tot l’entusiasme que em permetien la son i la fam acumulades. Per aquesta banda, el fracàs fou absolut; el soroll de fora dominava de molt la meva veu. Amb la vista clavada en el forat, vaig esperar pacientment el pas d’algun obrer.


  En aquell lloc, l’esfera tenia realment una gran duresa. Impossible foradar-la sense eines especials; ni tan sols em va ésser possible engrandir el diàmetre del cràter.


  De sobte, vaig sentir xerricar les fustes de la plataforma, i la presència d’unes cames davant del forat em féu trontollar l’ànima. Vaig llençar un psst!… llarg, desesperat, que va fer tremolar les cames de la paret de fora de la Terra.


  —Escolteu-me, si us plau —vaig gemegar de la manera més polida i persuasiva—, estem tancats «aquí dintre» i hauríeu de mirar de treure’ns…


  Forat a través, la meva veu devia adquirir un to extraordinàriament insospitat i esgarrifós. Pel gest de les cames de fora, molt expressiu, vaig endevinar que el presumpte alliberador estava pal·lidíssim.


  L’acabament d’aquesta història es pressent, pel pes mateix de la seva lògica. Hom va tatxar el món, precisament a l’indret del meu volcà, i poguérem contemplar novament la simpàtica pell de la Terra. Quant al gat, no se n’ha sabut res més; pel tros de jersei que duia encara al damunt el repòrter en ésser salvat —mitja mànega escassa—, deduírem que el gat i la troca havien fet molt de camí. L’únic que pogué fer el professor a favor del seu amic fou deixar uns quants volcans destapats.


  Aquesta fou la causa de l’esfondrament d’un tros d’esfera dies després d’ésser instal·lada en el recinte de l’exposició, per la ruptura d’uns tirants de fusta rosegats per les rates. Totes les suspicàcies de què fou objecte el professor no són res més que la baixa intriga d’unes quantes personetes desvagades.


  La ratlla i el desig


  Poc després d’haver passat el coll d’Area, van venir-me ganes de contar la història de la casa i de la dona meva, i de tot allò que havia perdut amb el miratge. Al meu costat seia un home vell; durant quilòmetres i quilòmetres, havia conservat un mutisme gairebé enemic dels qui l’acompanyàvem —i tenia una mirada quieta, com si els records de llum que conservava no es deixessin dominar per la mobilitat del paisatge.


  Vaig posar la mà damunt d’un dels seus genolls i em vingué un calfred. Els sotracs de l’òmnibus s’havien aliat amb els seus ossos i els vaig sentir sota el palmell, dansant al mateix ritme.


  —Escolteu: tinc ganes d’explicar-vos un episodi… Anava a dir un fet de la vida real, però em fa por que a vós no us ho semblarà, com als altres.


  El vell girà el cap. Qui sap si em va veure, perquè els seus ulls seguien absents, malgrat que podia emmirallar-m’hi.


  —Per què? —em va preguntar. I afegí—: Fa més de cinc anys que m’hauria d’haver mort, i sé totes les històries. Què hi podríem guanyar?


  —No ho sé. Potser consell… —vaig dir-li.


  Això era fals, i la hipocresia, com sempre que en faig ús, m’envermellí les galtes. En realitat, el que cercava era referir aquella cosa extraordinària, com ara.


  El vell, que tenia les mans creuades damunt del puny d’un bastó de nusos, va alçar-ne una, per expressar —n’estic segur— que tant li feia. Un viatjant de comerç que seia davant nostre tingué un desconcert ocasionat pels nervis. De primer, inicià el gest de treure’s el mocador, però a mig fer-ho es repensà, va encendre una cigarreta i, després d’extreure’n dues glopades de fum, va llençar-la per la finestra.


  —Bé, doncs; ho contaré —sabia que ja no podrien aturar-me—. Jo sóc agrimensor. Ningú no m’ha preguntat mai, amb tantes vegades d’explicar-ho, per què tinc aquest ofici i, de bo de bo, si algú es decidia a fer-ho no sabria què contestar-li. Potser és que venim al món a cobrir vacants i cada un s’ha de resignar amb la que li toca. Hi ha la vocació, és clar, però jo hi crec d’una manera limitada. Si, a l’edat de triar, la vocació decidís, hi hauria més bombers i soldats de parada dels que fan falta.


  »Vaig casar-me així que es presentà l’avinentesa, i, com que en aquell temps no tenia gaires maldecaps, el meu fou un casament per amor. És cosa sabuda que la Providència vetlla en aquests casos, i, tot just acabava de prendre nou estat, un gran terratinent contractà els meus serveis. Una de les seves finques comprenia tres muntanyes de prestigi europeu, i ell feia temps que tenia llogada una brigada per a fer uns alçaments, la naturalesa dels quals no detallaré perquè he observat que això causa fatiga als profans. I s’esdevingué que la persona que dirigia els treballs va tenir diferències, per una seva manera de fer, amb l’amo de les terres, i aquest, que era un home irritable, va acomiadar-lo. Aleshores, una feliç cadena de coneixences em relacionà amb el milionari. Prenguérem acord i establírem un tracte mitjançant el qual jo m’obligava a viure, mentre durés la feina, en una casa enclavada en la seva propietat.


  »La casa era de fusta, excepcionalment ben construïda. Un gust despert havia tingut cura de fer-la bonica, i ho era de veres; tot l’exterior estava pintat de color roig indi, amb els marcs de les portes i finestres blancs. La teulada… Però no la descriuré tota perquè cadascú podria treure de les meves paraules una impressió diferent, i la casa en produïa una de sola: vivint-hi, els dies transcorrien com una cinta d’amics. L’ambició per a les coses d’aquesta terra s’esmorteïa i, en el seu lloc, una flama quieta mantenia quimeres que no treien la son ni la gana.


  »La casa estava situada en una petita vall que servia de llit a un riu com els que s’acudeixen a tots aquells que pensen en un lloc ideal per a viure. El camí que hi portava feia solc en uns prats de bon somni. Encara ara m’acluco d’ulls i ho veig tot com si ho tingués parat damunt d’una taula meva, amb aquells colors i els moviments que l’oreig donava a les fulles dels arbres i als trossos de cel en el riu. I encara ara, tot pensant-hi, no em sé avenir que en un marc com aquell pogués passar-hi “allò”.


  El viatjant de comerç va alçar les espatlles i formulà una opinió banal: «No hi veig l’estranyesa —digué—. Un mateix escenari serveix per al drama i per a la comèdia, o per a un repartiment de premis escolars». Anava a explicar una experiència per il·lustrar-nos, però el vaig tallar amb la represa de la meva narració.


  —… És curiós observar amb quina freqüència la felicitat més perfecta precedeix els mals moments. La meva esposa trobava grats el lloc i la casa, i va adaptar-se a una manera de fer domèstica que servia tots els anhels; i així aconseguí que l’amor que li tenia anés creixent.


  »Van passar uns mesos que no explico mai, perquè quan s’estimula l’enveja dels altres es comet una mala acció doble: fer néixer un sentiment reprovable i, al mateix temps, trobar-hi complaença.


  »Va venir un moment en què la feina em portava lluny de la casa. Sortia de bon matí, a cavall, i recorria els quinze quilòmetres que em separaven del campament de la brigada. I, a desgrat que no podia tornar fins al vespre, la reserva de benestar que m’havia proporcionat, durant aquell temps, la vida de família m’acompanyava a totes hores. És més (i heus aquí, per altra banda, un fenomen ben conegut): després d’una jornada més llarga, les ganes de reveure la meva llar i tot allò que significava em donaven una exaltació abans desconeguda.


  »Deixava la feina que encara era dia clar, i el cavall, no sé per quin obscur instint, devia sentir necessitat de subratllar la meva eufòria i emprenia un trot que a mi em semblava una col·laboració conscient a la meva impaciència.


  »A mi, la vista de la naturalesa i, en particular, els paisatges de muntanya m’encomanen una barreja de lirisme i d’inquietuds agràries, i al costat d’imatges que em semblen molt belles em vénen idees de grans repartiments de terres. Feia camí alternant el vaiverejar d’aquests pensaments i omplint-me els ulls amb la gamma de verds que, seguint els corrents de l’estació, oferia canvis subtils a una mirada experta. Cada vegada, abans de guanyar la meitat del camí, m’aturava a contemplar la posta de sol i, després, esperonava el cavall per vèncer les fites de la meva ruta: els tres pins, la creu de terme, la caseta dels peons caminers, les runes de la masia, la font i tots els heralds silenciosos dels meus retorns.


  »De lluny veia les finestres il·luminades de la casa i la claror rogenca que sortia de la xemeneia. A mesura que m’hi acostava podia distingir la silueta de la meva dona en el marc de la porta; li feia senyal amb un llum portàtil i ella alçava el braç per donar-me la benvinguda.


  »I això cada dia. Enteneu? Cal fer-se càrrec de la vulgaritat d’aquesta etapa per a comprendre la justícia de la meva queixa i el rigor amb què vaig rebre tracte de qui sap quins poders superiors. No podia haver-hi engany dels sentits perquè, per ofici, la gent de la meva professió tenim l’habitud de mesurar la terra, i jo sabia la llargària del camí, llegia les seves corbes i desnivells i podria fer-ne el pla de memòria. I quina explicació tindria, doncs, aquella cosa fora d’ús i costum que va passar-m’hi? Però ja ho jutjareu vosaltres…


  »S’esdevingué després d’un dia particularment agitat. Havíem fet unes triangulacions que exigien grans desplaçaments; l’endemà s’esqueia la festa d’un sant, i els poblets de les valls la celebraven com la millor de l’any. Els homes de la brigada m’havien demanat per assistir-hi i els vaig respondre que no podien abandonar el campament ni deixar la vigilància de les eines i dels instruments que utilitzàvem. Però ho tenien tot previst: dos dels peons havien ofert quedar-se per establir unes guàrdies, i com que, de fet, la irradiació de la festa abastava una àrea molt extensa no podia fer-hi oposició.


  »A mi mateix va seduir-me la idea d’aquell lleure i, aleshores, per conciliar el concepte del meu poder de director amb allò que de debò desitjava, vaig dir-los que si en el curs del dia acabàvem una determinada tasca accediria a la petició.


  »Treballàrem amb el delit del premi establert i vam aconseguir allò proposat. Vaig mirar a les tendes mentre els peons i els capatassos s’allunyaven cavalcant, i, després de donar unes darreres instruccions als vigilants, vaig emprendre una tornada de la qual em recordaré sempre.


  »Mai com llavors no havia sentit amb tanta força la joia que abans he intentat descriure. Era més tard de l’hora acostumada, i una colla de circumstàncies contribuïen a donar intensitat a les meves ganes d’arribar. El dia anterior, la meva esposa se m’havia planyut per primera vegada del temps que passava sola; me la imaginava inquieta, recolzada al marc de la porta i fent un esforç per albirar-me. Em plaïa intuir les paraules que ens diríem, el seu repte per la meva tardança i com jo calmaria el seu enuig amb la nova de la festa.


  »No sé si fou en virtut de la pressa que jo li encomanava, potser sense adonar-me’n plenament, o bé degut a la seva capacitat de comprendre’m, el cas és que el cavall començà a galopar insòlitament. Això fou l’única causa lògica, amb una explicació fàcilment compartible, d’alguna de les coses que van ocórrer: al cap de poca estona de camí, en passar un revolt que vorejava un barranc molt profund, va esllavissar-se un tros de marge i el cavall perdé l’equilibri. Vaig tenir el temps just d’arrapar-me, no podria dir on, herba o branca, i reguanyar el camí amb una contracció. L’animal s’estimbà i no em quedava cap dubte sobre allò que li havia esdevingut: coneixia prou bé el lloc, sabia que no podia sortir amb vida de la caiguda i, a desgrat de tot, sovint em faig retrets per no haver baixat fins al torrent a buscar el cavall, per tal d’acabar, si s’esqueia, el seu sofriment.


  »Però en aquells moments la contrarietat va fer-me una ràbia incontrolable i les meves preocupacions eren d’una altra mena. En dia normal, hauria tornat al campament en recerca de nova cavalcadura, però aleshores sabia que no n’hi havia cap i que aconseguir els homes que les portaven em costaria gairebé tanta feina com anar a peu fins a casa. Amb l’enfolliment que em donava un despit que no sabia contra qui dirigir, vaig emprendre la marxa.


  »És estrany com un canvi, per petit que sigui, de vegades ens presenta l’altra cara de les coses que ens són familiars. La terra que trepitjava, els marges i els arbres, sota la mitja llum del capvespre que tantes vegades els havia posats sota els meus ulls, em semblaven diferents. I no voldria que això que us dic donés la impressió que, en virtut d’un estat d’esperit especial, pogués explicar-se el que succeí; tenia una noció ben clara del lloc on era, de la distància que havia recorregut, de la que encara faltava i, sobretot, amb una precisió que em donava el costum del treball, la relació existent entre el ritme dels meus passos, els minuts que transcorrien i cada metre que em calia fer.


  »De sobte vaig adonar-me que tenia el turmell dret adolorit i que això em destorbava la marxa. Veia que no havia sortit il·lès de l’accident i només podia atribuir a l’excitació el fet de no haver-me’n adonat fins aleshores.


  »No podia explicar el meu neguit. És difícil fer-se’n càrrec ara, tal com estem, ben asseguts i acompanyats, amb la claror del sol que ens vetlla. De vegades, algun interlocutor m’ha fet l’observació que no era cosa per amoïnar-s’hi, que, després de tot, seria raonable sentir una satisfacció dominant pel fet d’haver-me ben deslliurat d’un pas que em podia reservar a mi la sort del meu cavall. Però jo li he preguntat —i ho pregunto ara—: “Us heu trobat mai a ple camí, amb la nit a punt de cloure’s i el silenci de grans boscos que us espera, amb l’obsessió que una persona estimada passarà una angúnia que no podeu aturar amb cap avís?”. I tot això amb un sofriment físic que em privava de seguir la pressa del meu anhel i un pressentiment indefinible que tractava de posar alerta el meu esperit.


  »Va fer-se fosc i jo seguia amb la voluntat d’accelerar el pas cada vegada més comptant les hores que em caldrien per a cobrir les etapes conegudes: els tres pins, la creu de terme, la caseta dels peons… Vingué un moment en què clavava obstinadament la vista en la foscor del cel, perquè la identificació de les ombres a banda i banda del camí feia més persistent el record de la distància i del temps.


  »I així, amb la mirada alta i perduda, és quan vaig veure la ratlla de la llum. Fou cosa d’un instant: la sorpresa de la ratlla, la revelació immediata que es tractava de la caiguda d’una estrella i la reminiscència supersticiosa que m’obligà a formular el desig de trobar la casa i l’esposa esperant-me després del primer tombant del camí.


  »Per joc, gairebé tothom ha procedit d’una manera semblant a la contemplació del fenomen. Per joc, després del vague impuls respectuós que em féu aclucar els ulls per donar més força a la petició, vaig acordar que fingiria creure trobar realment el que havia demanat al final d’aquella corba, que després concediria a una altra corba una virtut semblant i així, escurçant les etapes encara que les multipliqués, potser distrauria la meva inquietud.


  »Això és el que pensava. Però en el lloc assenyalat vaig veure els rectangles il·luminats de les finestres, la claror roja de la xemeneia i, retallat a la porta, el perfil que jo estimava tant.


  »Una mena d’estupor em va impedir de meravellar-me massa. Amb el llum vaig fer el senyal de sempre i ella alçà el braç amb el gest acostumat. En atansar-m’hi, recordo que vaig preguntar: “Què feu, en aquest lloc, tu i la casa?”.


  »No m’atrevia a passar la llinda; la meva esposa va donar a la seva abraçada un aire més protector que mai i féu com si comprengués qualsevol cosa que a mi pogués passar-me. Volgué saber si havia treballat gaire aquell dia, i, en respondre-li que sí, va dir-me que em tranquil·litzés, que aleshores no havia de tenir altra preocupació que el descans.


  »Per tal d’aclarir de seguida una situació tan singular vaig dir-li la veritat: que el lloc on ens trobàvem era almenys vuit quilòmetres lluny de casa nostra i que jo havia desitjat d’ésser-hi més aviat en veure caure una estrella.


  »“Casa nostra és aquí —contestà amb veu serena—, on som tu, jo i la nostra llar”. Per desenganyar-la vaig mostrar-li la banda de ponent, on una levíssima claror retallava el perfil d’una muntanya. “L’has vist mai, el coll d’Area, des del portal de casa?”.


  »Ella va mirar sense fer cap esforç i digué que l’endemà, amb claror de dia, tindríem més elements per a discutir-ho. Tot seguit s’interessà pel cavall i, quan li vaig haver explicat la desgràcia, em passà la mà pel cap. “T’has fet mal?”. “No és el que et penses”. Que un cop qualsevol m’hagués afectat l’enteniment seria una explicació massa fàcil.


  »Jo em resistia a entrar perquè una preocupació tota natural m’anava dominant. “Mira la taula parada —em digué ella—. Hi ha un sopar que t’és grat. Sents l’olor?”.


  »És clar que hi veia i hi sentia! Però m’era impossible distreure’m menjant de gust i, després, anar a dormir i reprendre la cavil·lació l’endemà. Perquè, si la realitat de la meva vida era allí, quina ficció hi havia tan forta al capdavall dels vuit quilòmetres? I a la inversa: si allà a baix hi havia la veritat i el bon curs de les coses, què representava el miratge?


  »Vaig dir que no trobaria repòs fins després d’haver fet tot el camí, deixant de banda els miracles, i que em calia prosseguir sense entretenir-me gens. Ella volgué acompanyar-me, i m’hi vaig negar: “Tu queda’t aquí, vigila ‘això’ i espera’m. Sigui el que sigui, ja et vindré a dir alguna cosa”. Va posar-se a plorar i va allargar-me una agulla amb un camafeu que jo li havia regalat. “Té —va dir—. Porta aquesta penyora del meu amor; no te’n separis i que la contemplació et recordi la meva espera”.


  El viatjant va demanar-me, qui sap per què, detalls sobre l’agulla. Vaig mostrar-la-hi i ell se la mirà breument. «Allò que no entenc —digué— és que si el vostre desig era trobar la casa allí no us resignéssiu amb la seva satisfacció, tot derivant-ne alegria».


  Vaig dir-li que tothom ha desitjat de volar amb el propi impuls una vegada o altra, però que si algú, batent els braços, aconseguís elevar-se uns quants metres, voldria tornar a terra de seguida.


  —Un frenesí inexplicable guiava els meus passos. A intervals tombava el cap i veia les clarors de la casa que s’empetitien per l’allunyament fins que un petit turó les féu desaparèixer. En aquell moment, vaig alentir la marxa; un retorn del seny despert va donar vida a les reflexions i vaig començar a creure que després de tot era possible que un estat físic especial alterés d’aquella manera el meu esperit. Sense deixar de caminar em passava la mà pels cabells, pel front, pertot arreu on una lesió no descoberta em pogués lligar l’enteniment, amb l’esperança ben mesquina que, amb la clarividència, em succeiria la mateixa cosa que amb el turmell: localitzaria de sobte un punt dolorós i podria alliberar-me del vel.


  »Però no hi ha ningú que amb el simple joc del pensament alteri el seu destí, i el meu havia entrat en un giravolt implacable. Quan m’anava ajudant amb més força la idea d’un trastorn passatger ocasionat per la caiguda, el feix de llum que em precedia dibuixà el basament de la creu de terme. Vaig alçar el llum, vaig repassar el contorn de pedra i, perquè no hi hagués engany dels ulls, vaig repassar la mà pels relleus de la taula amb tanta insistència que els palmells em quedaren adolorits molta estona.


  »Era important d’establir la veritat de la seva presència, perquè la creu estava situada en el lloc més alt i gairebé a la meitat del meu camí dels altres dies. Girant-me m’havia d’ésser possible de veure les finestres de la casa que acabava de deixar. Però es necessitava coratge per a fer una comprovació el valor de la qual coneixia tan bé, i van transcórrer uns quants minuts abans no vaig decidir-me a fer-la. I mireu si tenia raó jo, i fins a quin punt no havia estat víctima d’un engany dels sentits, que els punts de llum eren allí, marcant la casa en un pla per sota el lloc on em trobava i en el qual ni aquell matí ni mai no hi havia hagut sinó l’herba i la terra.


  »Em vingué un cansament total. Vaig asseure’m sota la creu, per veure si podia ordenar les meves inquietuds; volia tornar a casa, però on era el meu retorn: a l’est o a l’oest del camí? Volia seguir endavant, però això no em portaria el repòs de l’ànima, fos el que fos allò que trobés al final de la ruta de cada dia. Si hi havia la casa voldria tornar al lloc que acabava de deixar, i, si no hi era, quelcom s’hauria trencat per sempre, perquè per a mi la vida de família estava composta per esposa, casa i paisatge, i l’alteració d’un sol d’aquests elements destruiria l’equilibri que em tenia enamorat. Em veia fent i desfent per sempre aquell camí, trobant qui sap què a cada extrem i sense poder fixar el valor de les troballes. Incapaç d’emprendre una lluita semblant, vaig anar-me’n a ciutat amb l’esperança que algun amic o conegut em donaria consell. Però fins ara ningú no ha sabut fer-ho, i jo, de tant en tant, vinc aquí amb una nova empenta, creient que podré aclarir-ho tot, però es presenten novament els dubtes i acabo per recórrer una vegada més, com a fugida, al parer dels altres. Què creieu que podria fer?


  El viatjant digué que era difícil: un cosí seu al qual havia passat una cosa que, sense ésser igual, també creava dificultats, la família, després de reunir-se, l’havia enviat a Amèrica.


  I el vell, que durant tota la relació havia mantingut el seu mutisme, va mirar-me i digué:


  —Els joves viviu en una mena de plat de poc fons i tot va bé perquè us hi ofegueu. Això que us sembla tan extraordinari ha passat milers i milers de vegades i cadascú adopta la solució que va més d’acord amb el seu temperament, com en totes les coses. Un poeta acceptaria allò demanat i obtingut de l’estrella, i la casa a mig camí hauria estat casa seva, amb eliminació de tota altra. Un home de preparació científica, per exemple, sigui el que sigui allò que es presenta mentre camina, troba la seva casa allà on sap que ha d’ésser, al capdavall dels quilòmetres que calguin. D’acord amb aquestes reflexions, podeu multiplicar exemples i triar…


  L’òmnibus arribà a la parada final. En acomiadar-me, no vaig poder reprimir l’efusió: vaig abraçar el vell i li vaig donar les gràcies per les seves paraules.


  Vaig llogar un cavall i, als defores del poble, a l’encreuament de camins, em vaig aturar un instant davant l’indicador per llegir el rètol VALL D’AREA, mentre acaronava el camafeu. Ja anava a fuetejar el cavall quan tot de preguntes em turmentaren novament. Perquè, fins a quin punt em sentia poeta o agrimensor? O bé, quina altra cosa podia ésser en el fons, que em pogués assegurar una tria afortunada?


  O ell, o jo


  Una temporada vaig arribar a ésser tan feliç que m’ensopia. El cel em queia al damunt, el món se’m feia petit i no tenia aspiracions d’impossible realització ni contrarietats que m’ajudessin a viure. Sembla impossible; vaig estar a punt de conèixer la dissort per un excés de felicitat, com aquella gent que diu que es moren per massa salut.


  Què podia fer? Vós mateix. Seguia els jardins públics i els cafès, empaitava les dones, llegia novel·les d’aventures, freqüentava teatres, cinemes i altres llocs de divertiment, sense aconseguir res que em trenqués la placidesa.


  Ja es veu que allò no podia durar, que contravenia lleis gairebé immutables i que sant hi hauria, o poder diví, que hi posaria terme.


  I així fou, i no pas a la simple manera normal, sinó d’un bell estil singular.


  Succeí que prop de l’hotel on m’allotjava va instal·lar-se un parc d’atraccions, una petita fira que tarda i nit omplia el barri d’una rara música mecànica.


  Així que obrien l’espectacle, jo era el primer d’entrar-hi. Tirava al blanc, feia el circuit de la casa de la por, pujava a totes les màquines i menjava de totes les llepolies; el segon dia de visita, ja vaig descobrir el secret de la noia decapitada, i al cap d’una setmana festejava amb ella.


  Però no és aquest el cas. La cosa a la qual he fet referència primer va passar pocs dies abans que el parc plegués per anar a una altra banda.


  Era un vespre de festa, i la fira es veia molt animada. Tot anava bé, tot feia bonic, i la meva felicitat prenia l’aire de passar-me desapercebuda.


  I vet aquí que em disposava a pujar a la Gran Roda, quan vaig veure que un individu igual que jo prenia bitllet per entrar al Tub de les Rialles. He dit que era igual que jo, però amb això no n’hi ha prou; és que s’assemblava tant a mi, que era com jo mateix davant meu. Era com la meva imatge fora del mirall, dotada d’independència.


  Quina cosa més intolerable! Em sentia com es deuria sentir un autor que, havent acreditat un pseudònim ple de personalitat, comprovés que un altre se’n serveix.


  De moment les nostres mirades es trobaren, i ni ell va entrar al Tub de les Rialles ni jo vaig pujar a la Gran Roda. Simultàniament, va sortir de les nostres boques un rondineig que no recordava gens la veu humana, i les nostres orelles es posaren altes, tenses, com en els grans moments. Semblàvem —demano perdó pel paral·lel— dos gossos que es troben acarats de sobte en tombar una cantonada.


  Va ésser fatal, inevitable; tothom ho comprendrà: ens abraonàrem l’un contra l’altre com dues bèsties ferides. L’abraçada de la lluita va posar tan evident la nostra semblança, que la gent que s’ho mirava no va poder creuar apostes.


  Recordo que rodolàrem per terra, i que tan aviat veia la lluna damunt meu, com sentia el nas colgat en la sorra. Les dents de cada u van conèixer la carn de l’altre; foren provats tots els cops, totes les claus, i no hi havia cap reglament que ens fes nosa. Tan orgullós que he estat, a vegades, de les meves mans, i aleshores n’hauria prescindit de gust, a canvi de tenir una bona pedra al capdavall de cada braç.


  Aquella vegada, va prevaler la raó, i justícia fou feta. Quan un policia ens va separar, el meu adversari estava desfigurat.


  De moment el policia se’ns volia endur. Però jo li vaig explicar el que havia passat, amb testimonis que certificaven la veracitat de les meves paraules, i l’home, comprensiu, digué:


  —No hi ha delicte. Jo hauria fet igual. Jo i qualsevol home ben nascut, em penso.


  La vetlla de donya Xabela


  Donya Xabela, un matí, tornant del mercat carregada amb la compra, va caure de l’òmnibus i es produí ferides de tanta gravetat que va morir al cap de poca estona. Ja tenia molts anys i el seu cos encongit, ressec, va quedar exposat a la curiositat pública fins que una ambulància el recollí per portar-lo a l’Hospital Juárez.


  Allí acudiren el seu fill i la seva nora, la Marga, la qual, en veure el cadàver i tenir l’evidència de la mort, experimentà una inefable sensació d’alleujament. Les dues dones no tan sols no s’havien avingut mai, sinó que s’odiaven amb tota la força que en casos així proporciona un curt enteniment. Des de la seva boda la Marga no s’havia sentit mai del tot mestressa de casa seva, i vet aquí que aleshores, en virtut d’un inesperat tombant de la sort, desapareixia una nosa que semblava definitivament encastada en la seva habitud. Plorà, doncs, d’alegria i d’agraïment i aprofità les llàgrimes per a fingir condolença. Va prémer el braç del seu marit, a qui la pena havia deixat sense esma, i prengué la iniciativa de les diligències que es feien necessàries.


  Preguntà a un metge si ja es podien emportar la difunta, per vetllar-la a casa seva com era degut, i quan li contestaren negativament —perquè calia procedir al tràmit legal de l’autòpsia—, la Marga tingué un sobresalt.


  —Que no és ben morta? Que es pot fer alguna cosa, encara?


  Tot afirmant la fatalitat, el metge va tranquil·litzar-la. Tornaren, doncs, a casa seva i, a l’home, va entrar-li de seguida la rara pruïja de construir un cadafal. Ell era fuster, i vivien i treballaven en la planta baixa d’un edifici de veïnat, en el barri de Santa Maria.


  Quan els veïns van assabentar-se que donya Xabela havia mort en accident, començaren a desfilar silenciosament o parlant en veu baixa. Gairebé tots ells preguntaven si no portarien donya Xabela, si no la vetllarien a casa. I la Marga contestava invariablement:


  —És clar que sí! Nosaltres som decents. És la mare de l’Apol·linar…


  L’Apol·linar, el fuster, semblava no adonar-se de res i muntava el seu cadafal com si estigués sota la llum d’una inspiració. Va treure uns cobrellits i unes cortines, un xal de la seva dona, uns gerros d’Oaxaca, una gran estampa de santa Isabel, unes boles de vidre i unes garlandes que guardaven per a l’arbre de Nadal, i procurava arreglar-ho tot amb harmonia. Treia i posava les coses, s’allunyava per veure l’efecte que produïen i no es cansava de fer canvis fins que quedava content del resultat. Va enviar un noi que l’ajudava a comprar flors i ciris, i mentrestant preparà uns canelobres, amb un remarcable enginy.


  Cap a migdia, es presentà el seu compare Xon, que ja sabia la notícia i el qual, en veure els preparatius, el desenganyà amb unes quantes paraules:


  —Donya Xabela, no us la deixaran vetllar aquí. Com que ha mort d’accident, el més probable és que passi directament de l’hospital al cementiri.


  L’Apol·linar va quedar desolat i no es resignava. Deia que, sempre, tots els morts de la família havien estat vetllats a casa, i que no podia ésser que precisament la seva mare quedés al marge d’aquest costum.


  El compare Xon respongué que ell tenia determinades influències i que possiblement amb cinquanta pesos ho podria arreglar tot. El fuster va treure uns bitllets d’una capsa de tabac que guardava en un armari, va comptar-los i digué:


  —Falten cinc pesos. Posa’ls-hi tu i després ja ho arreglarem.


  Tot just acabava de sortir el compare que va arribar l’aprenent amb els ciris i les flors. L’Apol·linar, després de col·locar els ciris en els canelobres i d’arreglar els nous elements, posà unes quantes eines en una bossa de roba i manà l’aprenent que anés al Mont de Pietat a pignorar-les. La Marga advertí que haurien de comprar alguna beguda i menjar per als amics i parents que assistirien a la vetlla i llavors l’home va treure el motor elèctric d’una petita màquina del taller i va donar-lo al noi, perquè l’ajuntés al destí de les eines. Li allargà, a més, el seu rellotge de polsera i el xicot digué que amb tot allò no el deixarien pujar a l’òmnibus o bé que, en tot cas, no sabria com portar-ho. La Marga demanà cinc pesos a una veïna comare seva i va donar-los a l’aprenent perquè agafés un taxi.


  La gent acudia atreta pel fet divers. Si donya Xabela hagués desaparegut de mort natural, pocs haurien passat de la més formulària cortesia. Però aleshores tothom volia saber què havia passat, si la culpa era del xofer o de la dona, si pensaven demanar indemnització a la companyia de transports i si la senyora havia deixat d’existir al carrer mateix o a l’hospital.


  La Marga contestava pacientment totes les preguntes i anava repetint les mateixes respostes, afegint aquí o allà petits detalls per a fomentar una llegenda de barri. Ella, que portava de sempre una vida de relació insignificant, anava descobrint el gust de sentir-se objecte d’una atenció tan generalitzada.


  A mitja tarda, arribà el compare Xon amb dos macips que duien una caixa de fusta amb donya Xabela a dins. L’Apol·linar, que no sortia d’un mutisme sorrut, acumulant incansablement en el cadafal totes les coses de colors o simplement que brillessin posades al seu abast, rebé el cadàver exterioritzant una pena real i commovedora. Va manar que destapessin el taüt i que fos col·locat convenientment damunt del túmul. Ja en possessió de tots els elements encaminats a aconseguir el seu propòsit final, el fuster va treure alguns ornaments i n’afegí d’altres —més aviat tendia a això darrer— i tota la necrofília pròpia de la raça s’anava expandint pel veïnat a través d’aquell homenatge filial. La gent compareixia amb un posat transcendental, gairebé caminant de puntetes, i tothom ajudava. Algú va encendre els ciris i d’altres portaven més flors, o estampes o petites llànties de cera que col·locaven amb respecte al voltant del monument bastit per l’Apol·linar.


  Donya Xabela estava horrible. Tenia el rostre tumefacte, moradenc, i una expressió repulsiva. Una senyora amiga va acostar-s’hi, la contemplà durant una bona estona i després, en una exaltació de polidesa, va dir:


  —Està molt bé. Molt bé que està… No sembla morta.


  La Marga, abaixant els ulls com si fos objecte d’un elogi immerescut, respongué: «Favor que vostè ens fa, senyora», i tot seguit va tapar-se la cara amb un xal, humilment.


  Va arribar el noi, portant els diners obtinguts en el Mont de Pietat. Aleshores compraren vi de fruites, pulque, unes ampolles de tequila i alguns comestibles, i amb tot això la nora preparà el que calia per a la deguda atenció dels participants al condol. Després, va rebre dues dones velles que s’oferien, segons el costum, a plorar durant la vetlla. Demanaven deu pesos i els aliments, però ho arreglaren per menys i començaren a plorar. L’Apol·linar, sobtadament exasperat pels planys, els digué que si no ploraven baix les mataria, i el compare Xon se l’emportà a una peça contigua i li féu les reflexions adequades: la vida i la mort, sempre juntes, i la resignació com a única defensa per a enfrontar-se a totes dues.


  —És que és terrible veure aquella santa allí estirada, quieta, i jo sense poder fer-hi res —digué l’Apol·linar.


  Feia estona que repetia la paraula «santa» aplicant-la a la seva mare i ell mateix anava caient sota la suggestió d’aquest qualificatiu. I havia acabat per estendre-la als altres i al voltant del cadafal ja es parlava amb veneració de la santa de donya Xabela. S’elogiava el seu esperit de sacrifici, la tenacitat que havia tingut mantenint-se sempre soltera, per a dedicar tota la seva cura als seus fills, que de grans no havien respost com ella es mereixia.


  Per no haver-hi prou cadires, la gent a peu dret omplia el dormitori, el taller, la cuina i ja hi havia un petit grup davant la porta de la casa. Moltes de les persones eren desconegudes: atretes per les exèquies s’hi havien incorporat bonament i menjaven i tenien un vas a les mans i el posat compungit de tothom. Alguns, amb una superior capacitat d’adaptació, feien elogis de donya Xabela.


  La Marga anava de l’un a l’altre, omplint vasos, servint menjucs i dirigint tot el tragí de la vetlla. Se sentia feliç, important, no envejava ningú. Sempre havia desitjat tenir gent a casa, en el curs d’una festa o del que fos que li permetés una certa il·lusió de societat, i aleshores ho aconseguia per primera vegada, després de somiar-ho tant. En una ocasió, es va sorprendre perquè, tot passant amb una safata a les mans, va remerciar amb una mirada donya Xabela, pel fet d’haver-se mort i de donar-li el gust de fer els honors de casa seva com a mestressa.


  A mesura que bevien, els visitants anaven alçant la veu. Un d’ells, un home tímid que ningú del veïnat no coneixia i que es trobava allí per atzar, portava una guitarra i tota la seva preocupació semblava ésser no tocar les cordes, que cap persona no s’hi acostés per a evitar que els sons poguessin trencar el recolliment de l’acte al qual assistia. La primera copa de tequila que es va prendre li envermellí els ulls. En prengué una o dues més i seguí anant d’una banda a l’altra, conservant el seu sentiment de solitud. Li donaven empentes involuntàries i ell seguia protegint la guitarra, mostrant un invencible apocament. Sense proposar-s’ho, es va trobar al costat de la caixa i es quedà contemplant el cadàver, amb una fixesa impressionant. De sobte, va alçar la guitarra amb les dues mans, llançà un crit de «Maleïda vella!» i descarregà l’instrument amb totes les seves forces damunt la difunta. La guitarra quedà desfeta i, amb l’aire desplaçat en prendre impuls, va apagar-se un dels ciris. El mocador lluent que duia de toca donya Xabela, per tapar una incisió que li havien fet a l’hospital, caigué de gairell i en un instant l’ordre pacientment aconseguit, el to solemne i funerari pel qual tant s’havia escarrassat l’Apol·linar, prengué l’aire d’una festa incivil. Algú va abraonar-se damunt de l’home tímid i anava a generalitzar-se la batalla quan la Marga agafà el desconegut pel cinyell i va arrossegar-lo fins al carrer.


  L’Apol·linar no s’havia adonat de res i explicava al compare Xon que, si hagués tingut guix, hauria fet un pis més al cadafal. Repetia tretzenerament les virtuts de la morta i deia que quan les preocupacions l’empenyien a beure massa, la santa dona es tancava a la seva cambra i procurava fer, només, l’enrenou indispensable.


  A entrada de fosc disminuí el parloteig i els menys aficionats a les vetllades funerals començaven a retirar-se. La Marga els volia retenir, explicant que aviat es presentarien els empleats de l’agència d’inhumacions, als quals es referia, veladament, com si constituïssin una atracció digna de veure’s. Una bona part dels visitants, però, desfilà per darrera vegada davant del fèretre i alguns digueren encara una galanteria final a donya Xabela.


  Poc després es presentà un enviat de la funerària. La Marga s’havia imaginat que hi anirien, almenys, dues persones, i tingué una certa decepció. L’home, amb un posat de silenciosa eficiència, va donar dues o tres voltes a l’entorn del cadafal i preguntà qui l’havia construït.


  —Jo —contestà l’Apol·linar amb orgull—. Sóc mestre fuster.


  L’empleat volgué saber si estaria disposat a fer cadafals per encàrrec i quant cobraria, però ell li contestà que l’impuls creador havia de sortir del cor i que coses com aquella no tenien preu. De totes maneres, va guardar curosament la tarja que li allargà l’inhumador, per si algun dia es repensava, i tot seguit es dedicaren a arreglar els detalls de l’enterrament. Van quedar que l’endemà, de bon matí, l’agència passaria a recollir el cadàver.


  Va iniciar-se, amb les hores de la nit, una nova manera de captenir-se. La gent seguia aguantant les copes i mastegava i engolia sense cansar-se. Vivien el moment en el qual el seny encara intentava moderar els efectes de l’alcohol, però ja sense entusiasme, donant al posat de cadascú una afectada gravetat. Innombrables petits reductes de l’enteniment estaven a punt de rendir-se i els signes reveladors perdien la timidesa inicial. Un veí va començar a cantar una cançó trista, que podia semblar convenient perquè parlava de dues morts sentides i del retorn a la terra de les despulles mortals. No obstant això, la tonada va desvetllar a algú el record d’una altra cançó, que exaltava la gesta d’un genet que, sense descavalcar, havia passat el portal d’una església per raptar una dona casada. Començà, doncs, a cantar-la, i unes quantes veus l’acompanyaren. L’Apol·linar seguia el compàs amb el peu dret, i en intentar fer-ho amb els braços, vessà la seva copa, i el compare Xon la hi tornà a omplir.


  La Marga experimentava el fenomen del naixement d’un amor universal. Contemplava els rostres dels visitants i sentia que els estimava molt a tots i que difícilment podria viure sense tenir-los a prop. Vaiverejant, els seus ulls toparen amb el cos inert de donya Xabela, i sofrí la batzegada d’una nova tendresa. Si sempre hagués estat com ara, quieta i callada, com s’hauria estimat donya Xabela! Des de les seves plantes, se li enfilà pel cos un bombolleig indefinible i se li humitejaren els ulls. Dominada per un impuls, s’agenollà al peu del cadafal i va abraçar-s’hi, d’una manera tan impetuosa que ocasionà el despreniment d’un enfilall de boles de vidre, que caigueren a terra i es trencaren.


  L’Apol·linar va alçar-se d’una revolada i estirà la seva dona pels cabells. Havia passat de la seva vaporosa felicitat interior —amb la pena per la mort de la seva mare com un paisatge entranyable perdut entre la boira— a una indignació sense mesures. Va apartar la Marga amb una puntada de peu i s’afanyà tot seguit, amb l’amorosa sol·licitud d’abans, a arreglar el túmul. Tragué unes llànties de la capçalera i va posar-les a un costat. Però ja no tenia la lucidesa del principi i la seva inspiració no l’ajudava. En comprovar la pobresa dels resultats obtinguts, es va asseure novament i començà a sanglotar, tapant-se la cara amb les mans.


  Les hores de la nit transcorregueren amb alternatives d’exaltació i decaïment. En dues ocasions, l’Apol·linar volgué pegar a la seva esposa, però acabaren abraçant-se, mentre ella murmurava:


  —La teva pobra mare, tan santa, tan santa!…


  La llum del nou dia va entrar per una escletxa, avançà a poc a poc i va enfilar-se pel cadafal, omplint-lo de titil·lacions. El compare Xon s’havia adormit i un veí va despertar-lo, perquè amb els seus roncs disminuïa la seriositat desitjada.


  La Marga recomençà la distribució de begudes i menjars, coincidint amb un general deixondiment, i tornà a sentir la seva importància de mestressa. Alguns dels assistents a la vetlla es trobaven malament, i ella va donar-los remeis casolans i tenia per a tothom paraules plenes d’aptitud social.


  Quan, a punta de matí, es presentà el personal de la funerària amb una camioneta negra que ostentava palmes de fusta tallada als costats, la Marga els pregà que s’esperessin una mica. Però aquella gent, és clar, no estava d’humor. Coneixia la jeia canviant de centenars de vetlladors, després de nits enervants, i anava per feina. La dona demanà a l’Apol·linar que procurés un ajornament del tràmit, i el fuster —a qui la claror diürna havia donat un nou estil de transcendència— va posar-se a discutir amb els empleats, els quals al·legaven que havia prescrit el termini i que tenien l’obligació d’emportar-se el cadàver.


  Amb l’entossudiment comú a indis i mestissos, encetaren una tediosa baralla verbal. Per fi, en veure’s inferior en raons, l’Apol·linar empenyé amb les mans un dels seus oponents i s’estengué de seguida una lluita a empentes, breu perquè el fuster va rebre el reforç dels seus amics i veïns per a expulsar els homes que ell mateix havia contractat. Els van treure al carrer i tancaren la porta, assegurant-la per dins amb tota mena d’artificis.


  Va quedar-los una moral bel·licosa i estaven visiblement excitats. Convingueren a retenir el cadàver al preu que fos, i s’afanyaren en preparatius de defensa. Però els altres no estaven tampoc disposats a cedir. Els movia una qüestió d’amor propi: mai no havia deixat d’efectuar-se un enterrament confiat a la seva competència i, a més, algú esmentà de passada la llei com a aliada d’ells i això els donava un gran suport. Per altra banda, amb el seu cop d’ull de coneixedors, s’adonaren que donya Xabela no estava per a dilacions sentimentals i que pel bé de la salut pública convenia enterrar-la de seguida.


  Van avisar per telèfon la delegació de policia més pròxima i al cap de poca estona es presentà un jeep amb uns quants uniformats. L’Apol·linar contestà al sergent que el comminava a rendir-se que, a les bones, no entrarien mai. Sentia com si aquell moment constituís la motivació de tota la seva vida i un llevat d’heroisme l’enfortia.


  Una de les dones començà a plorar i van tancar-la a la cuina. El compare Xon parlava d’experiències semblants viscudes durant la revolució i va fer dos o tres intents per a prendre el comanament. Però l’Apol·linar no deixà que ningú passés per damunt de la seva autoritat, derivada del fet de ser fill de la difunta i el constructor del cadafal.


  La Marga era l’ànima d’aquell intent desesperat. Ho veia tot i acudia a tot arreu on feia falta. Quan sentí que, des de fora, colpejaven la porta rudement, amb algun objecte pesant, va adonar-se que la fusta vella no aguantaria gaire estona. Llavors, s’abraçà al seu marit i, cridant, li digué:


  —No deixis que te la robin, la teva mare, Apol·linar! De mare només n’hi ha una… Abans que te la prenguin, crema-la!


  Cremar-la! Tots comprengueren la grandesa d’aquesta iniciativa, i quan l’Apol·linar començà a acumular encenalls al peu del cadafal, tothom ajudà. De sota un banc de treball, el fuster va treure una llauna de petroli i va ruixar el monument funerari. Després, tingué un gest de llegenda: amb una capsa de llumins a les mans, es dirigí als de fora i els digué:


  —Si intenteu entrar, calaré foc a tot!


  Per un moment, els cops a la porta van cessar. Però després reprengueren amb més força. Llavors, l’Apol·linar encengué un llumí i va llançar-lo damunt els encenalls. Una gran flama s’alçà al voltant de donya Xabela i el foc va estendre’s amb rapidesa. Cremà la fusta, la roba, els ornaments del cadafal i avançà per tota cosa combustible, amb una avidesa d’insecte.


  Si des de l’altura on devia trobar-se, donya Xabela hagués pogut veure la seva festa funeral, contemplant tot el barri agitat, l’eixam de petites figures movent-se amb esverament, i sentir les sirenes dels bombers i la bonior de centenars de veus, no hauria pogut evitar un reprovable sentiment de vanitat. Hauria vist l’anunci del foc, pels braços de fum que sortien per portes i finestres, i el foc mateix apareixent de sobte al carrer i apoderant-se d’una parada de fruites. I el seu fill Apol·linar, conduït per dos membres de la Creu Roja, espernegant i resistint-se a desgrat de tenir els cabells encesos. I la seva nora Marga, amb la roba plena de flames, corrent i cridant fins que algú la cobriria amb una manta. I tots els amics, parents i veïns que li havien fet una tan amable companyia, contorsionats per aquella desgràcia.


  Però el que cridaria d’una manera especial l’atenció de donya Xabela seria contemplar-se ella mateixa en el centre de la pira, amb un posat serè i absent fins que el foc, estirant-li els músculs del rostre, l’obligaria de primer a somriure, després a fer una ganyota grotesca i finalment a adoptar el gest de reconvenció que feia sempre que els seus fills la contrariaven, per la violència dels seus jocs infantils o bé, ja de grans, per llur difícil manera de viure.


  Un gos és com un rei


  Una vegada, un nen de Gràcia que es deia Ponç Eimeric va fer una gran amistat amb un gos que es deia Cal·lígula.


  Quan ja tenien prou franquesa, el gos va agafar el nen a part i li digué:


  —En realitat no em dic Cal·lígula. El meu nom veritable és Espartero.


  Tenia un accent estrany, potser perquè era gos o potser perquè venia de lluny. Era un gos de mitjana edat i es veu que havia corregut molt.


  El nen es va empassar la saliva —una manera d’expressar sorpresa— i passant-li la mà pel llom comentà:


  —M’agrada més Cal·lígula.


  Es van quedar tots dos silenciosos, una mica torbats. Eren a la plaça del Sol, xamfrà Planeta, i hi havia poc moviment, a causa de l’hora. En Ponç, després de pensar-s’hi molt, preguntà:


  —Saps llegir?


  —Nooo!


  Cal·lígula remenà la cua, sense que vingués gaire a tomb, en un gest de desconcert ocasionat per la timidesa. Va passar un ciclista i l’empaità durant uns quants metres, perquè no diguessin. S’atansà novament, amb la llengua fora, i es va asseure al costat d’en Ponç.


  —Ets de raça? —preguntà el nen.


  —Em penso que sí, per part de mare. Però no n’estic segur.


  Parlava molt clar, arrossegant una mica les erres, i abans de respondre reflexionava, com si hagués de fer un esforç.


  —Jo sóc català —digué el nen—. Tu no ets d’aquí, oi?


  —No. Vinc del sud, fugint dels caçadors.


  Quina cosa més notable! Semblava que gossos i caçadors havien lligat sempre. Espartero… Però no, era un nom molt lleig.


  —Et fa res que et digui Cal·lígula?


  —No. Acostumat ja m’hi he.


  De vegades construïa les frases al revés, però no gaire. En general se l’entenia.


  Cal·lígula tingué la impressió que allò de les seves reserves contra la caça, calia explicar-ho.


  —No és que tingui res contra els caçadors, saps? És que els conills també parlen. Molt cosa penosa és…


  S’interrompé, es va sacsejar les orelles, i rectificà:


  —És una cosa molt penosa empaitar algú que demana clemència. Jo no serveixo. Sóc molt tou.


  S’ha dit tant que les bèsties parlen! En Ponç no estava excessivament meravellat, i tanmateix, no sabia ben bé quina cara fer-hi. Cal·lígula s’espolsà una puça, i en Ponç es va haver d’apartar per no entomar-la.


  —Dispensa —digué el gos.


  —Que no et posen dedeté?


  —Sí, però me n’escapo tant com puc. M’irrita la pell.


  A la plaça hi havia un senyor gran, que duia una paperina a les mans i buscava coloms per donar-los molles de pa. N’hi havia pocs, aquell dia, i el vell estava una mica desil·lusionat. Va veure el gos, i s’hi acostà per amanyagar-lo.


  Quan el tingué a prop, Cal·lígula li ensenyà les dents i l’home se’n va anar, esverat.


  —Per què ho fas, això? —preguntà en Ponç amb un aire sever.


  —Perquè tossia —respongué Cal·lígula—. No t’hi has fixat? Ara passo una bona temporada i no vull que m’encomanin res.


  En Ponç va fer una volta per la plaça, amb les mans agafades al darrere, i Cal·lígula el seguí, amb la cua dreta i fent uns salts alegres. Passaren pel costat d’una pila de papers i fulles seques arrambada a la vorera i el gos no es pogué estar d’ensumar-la. En Ponç el contemplà, encuriosit; de sobte, el gos va alçar el cap, amb la boca entreoberta i els ulls aclucats, i va fer dos esternuts seguits.


  —Veus? —digué el nen—. Això sí que és dolent. Deu ser ple de microbis.


  Cal·lígula se’l va mirar amb una expressió tolerant, com si es fes càrrec de les coses.


  —Si això matés —respongué finalment—, anys que mort seria ja fa.


  Anava a repetir la frase del dret, però tingué mandra i digué:


  —Ja m’entens, oi?


  —Sí.


  Seguiren caminant, una mica abstrets. En Ponç buscava un tema de conversa, però només se li acudien banalitats. Aprofità una parada davant una escaparata i va preguntar al gos:


  —On vius?


  —A casa d’una vídua planxadora que hi ha al carrer de Pere Serafí.


  —Què hi fas?


  —Bordo de nits, quan s’acosta algun desconegut. Tinc poca feina.


  —Ho sap ella, que parles?


  —No li ho he dit mai, però estic segur que ja s’ho pensa.


  Cal·lígula no era loquaç i se l’havia d’estimular, arrencant-li les paraules. Es distreia amb qualsevol cosa i feia moltes anades i vingudes en va.


  —Vas al cinema, tu? —preguntà en Ponç de sobte.


  —Ni tan sols no hi he posat les potes.


  —Doncs t’agradaria. Fan unes pel·lícules de dibuixos on surten bèsties que parlen…


  El gos no va fer comentaris, però dreçà les orelles, com si preguntés: «I què?». No se’l veia gens interessat.


  Instintivament, en Ponç va donar una puntada de peu a un tap de llauna, i Cal·lígula va córrer a empaitar-lo i el portà a la boca, com si hagués fet la gran cosa.


  De cop i volta, en Ponç tingué una idea. Estirà el gos pel collar i li digué:


  —A veure si saps dir: «Setze jutges mengen fetge…».


  Cal·lígula es va aturar en sec i trencà l’oració del nen:


  —No comencis, eh? Per una cosa així me’n vaig anar de Tarragona.


  —Apa, no fugis d’estudi. A veure si ho saps dir.


  Cal·lígula féu un gest de menyspreu. Fingí que l’atreia molt un fanal i aixecà una pota del darrere. Després, emprengué una mena de galop, sense acomiadar-se.


  —Cal·lígula! Cal·lígula! —cridava en Ponç, tot provant d’atrapar-lo.


  El va veure que tombava pel carrer de la Virtut i, abans de desaparèixer cap a l’esquerra, el gos es va girar per adreçar-li una mirada de despit.


  Aleshores, en Ponç sentí una escalfor a la mà; tenia el puny clos i premia un grapat de monedes. Es va recordar que la seva mare l’havia enviat a comprar sucre, i sobresaltat, entrà a ca l’adroguer.


  Mentre li pesaven la mercaderia, en Ponç va acariciar el gat de la botiga.


  —Que parla, aquest gat? —preguntà.


  —No, però ho entén tot —respongué el noi de l’adroguer.


  «Ja pot, el ganàpia!», murmurà en Ponç. Els gats no li havien agradat mai. Preferia de bon tros els gossos, encara que fossin arrauxats i una mica visionaris.


  Explorador celeste a la deriva


  A casa de l’Ernest hi havia sempre el problema de fer lloc. El pis era petit, i la mare de l’Ernest es queixava de la falta d’armaris i fins i tot de la falta de panys de paret per a posar-hi armaris. Per aquesta causa, el pessebre que muntaven cada any tenia una forma allargada i semblava que les figures feien cua i les muntanyes quedaven encastades a l’horitzó, que era un paper d’embalatge amb una posta de sol pintada.


  Als ulls de l’Ernest es podia comptar amb l’avantatge d’una major intimitat: tot era a mà i el petit univers quedava tot ell a l’abast, sense altres secrets que els que s’oferien a les mirades infantils. Per això, el dia que el nen es va adonar que un dels pastors (a un pam escàs dels Tres Reis) es bellugava, va pensar: «Ja és atreviment, escollir un pis tan petit per a un prodigi tan gran». Va acostar-s’hi i comprovà que el pastor, diminut, era de carn. I fins va veure que la pell amb la qual es disfressava era un retall de camussa que la mare de l’Ernest tenia a l’estoig de la manicura. El pastor, en sentir-se atrapat, va fer un gest molt expressiu amb les mans, com si volgués dir que ja en parlarien amb més calma.


  L’Ernest era un noi més aviat tranquil i esperà el vespre, quan els pares ja dormien. S’acostà al pessebre, amb un llum elèctric de piles, va veure el pastor assegut a la vora del riu, com si es mullés els peus en el paper de plata que feia d’aigua.


  —Ets de debò? —va preguntar-li, mentre l’enfocava amb la llanterna.


  Tot protegint-se de l’enlluernament amb el braç, l’altre respongué:


  —Sóc cosmonauta, i vinc d’una galàxia de prop d’aquí. Em vaig despistar i el plat volador ha quedat sota l’escriptori del teu pare. No el toquessis pas!


  —Et pescaran —digué l’Ernest—. El pare no, perquè sempre té el cap a la feina, però la mare és segur que et pescarà…


  —T’aconsello que m’ajudis a evitar-ho, pel vostre bé. Em veuria obligat a arrasar el pis.


  «Quin milhomes —pensà l’Ernest—. Amb un cop de planxa, la mare el podria aplanar com un full de calendari.» Però, per educació, va desviar la conversa:


  —Què menges?


  —Estic servit per sis mesos.


  —I no portes casc de plàstic ni vestit de l’espai?


  —Són antigalles, això. Nosaltres prenem un compensador de pressions per via oral.


  —I la gravetat?


  —Prenem una altra mena de pastilles. Però deixa-ho estar, que no ho entendries. El que has de fer és ajudar-me a sortir d’aquí…


  —Com?


  —El teu pare carrega l’encenedor amb un líquid americà, Gazonol. Ja saps què vull dir, oi?


  —Sí. És un pot de llauna, aplanat, amb una mena de comptagotes en un extrem. A l’etiqueta hi ha una flama vermella que surt d’una G.


  —Exacte. M’has d’ajudar a carregar el plat volador amb aquest líquid.


  L’Ernest se’l va mirar amb un aire mofeta, com si digués: «I tu, que presums d’esbotzar pisos, no et pots valer sol?». L’astronauta el devia interpretar, perquè va dir de seguida:


  —Fa uns quants dies que estic empiocat. A més, tot això està fet a la mida vostra, no pas a la meva. Au, no perdem temps…


  El «viatger» de l’espai va baixar àgilment, deixant-se anar per un dels farbalans que la mare de l’Ernest feia servir per a dissimular la tramoia del pessebre. Mentre caminaven de puntetes cap a l’escriptori del pare, el nen tingué un pressentiment i va preguntar:


  —Com és que parles tan bé el català? No em diràs que també preneu unes pastilles…


  —Doncs sí: les píndoles de català són rosades. Cada idioma té el seu color. Apa, ajuda’m a treure el plat volador.


  L’Ernest es va posar de quatre grapes i, en el moment que anava a allargar el braç, l’astronauta li recomanà que de primer toqués el vehicle amb la punta dels dits, per si encara cremava. El metall era calent, però l’escalfor es podia aguantar. La nau brillava i emetia una fosforescència intermitent. «I tant, si l’hauria trobat, la mare!», pensà el noi.


  —No facis soroll —va pregar el visitant extraterrestre.


  —No pateixis. Els meus pares tenen un son molt fort.


  Va treure el Gazonol del calaix de l’escriptori i, guiat pel foraster, omplí el tanc.


  —Em sembla mentida que encara aneu amb benzina —comentà el nen.


  —No hi anem pas. Fem servir camps de força electromagnètica. Els combustibles líquids són per als reactors d’emergència.


  —Ah! Tots els plats són petits com aquest?


  —Nooo! El meu és com una mena de vespa de les vostres. Però n’hi ha d’enormes. Ja en deus haver sentit parlar.


  L’Ernest recordava algunes fotografies del diaris, però eren borroses i poc convincents.


  —D’aquella manera… —digué evasivament.


  —Passa que sempre anem esverats i de pressa. Fem de mal retratar, nosaltres —digué l’home sideral.


  Abaixà la mirada, com si se’n donés una mica de vergonya, i obrí un portell que hi havia en un costat de la nau.


  L’Ernest no es podia treure del cap les pastilles de català. Serien tan útils! La gent es podria desitjar les bones festes sense l’aguait de les pronunciacions i tot seria més planer i cordial.


  —No ens podríeu enviar píndoles de català? —va preguntar de cop i volta—. Suposant que el preu ens anés bé…


  —Qui sap! Però això us ho heu de fer vosaltres.


  L’homenet va entrar al vehicle i, amb mig cos a fora, va mirar l’Ernest amb un posat d’agraïment. Li demanà que obrís la finestra, per no trencar els vidres, i s’acomiadà amb gentilesa:


  —Gràcies! I que passeu un bon Nadal…


  El plat va brunzir, s’il·luminà amb una claror ataronjada i fugí com una ratlla de llum.


  L’Ernest es va ficar al llit i estigué desvetllat durant una bona estona. Dubtava de si ho explicaria als pares, i acordà que sí, per pura lleialtat, però sense confiar-hi gaire. L’any passat, quan es va fer tan amic d’un rei de cartes, els pares no s’ho van creure i fins el van renyar. I això que el rei era d’espases i es va passar tota una nit donant-li lliçons d’esgrima. S’adormí pensant en el munt de coses que es perd la gent gran, per anar sempre tan enderiada.


  Articles


  Oració fúnebre del futurisme


  Diari Mercantil, 11 de maig de 1933


  El darrer manifest de Marinetti obliga a pensar amb tristesa que el futurisme ja ens ha donat tot el que podia donar, i que ha iniciat un període de poca solta, en el qual es seguiran elaborant idees per a subsistir sigui com sigui.


  No hem d’oblidar, però, que el futurisme començà impulsat per la inquietud d’uns quants intel·ligents, que lluitaren amb entusiasme i bona fe per a tenir per ells una mica de singularitat, lluita eterna, moguda i simpàtica, i generalment tan infructuosa com la del cadell que s’empaita la cua.


  En el manifest llençat l’any 1910 des de l’escenari del teatre torinès Chiasella, Boccioni, Carrà, Severini i Balla donaren al món algunes idees noves, o almenys revestides de novetat, i que, com a tals foren rebudes a riallades, cops de puny i xiulets. No tot ha estat cercar noves modalitats de capell en el futurisme. Alguns dels seus principis enclouen una veritable singularitat…


  Transcrivim algunes de les idees que foren servides al món com «l’estètica d’una nova escola pictòrica»: «Un cavall que corre no té quatre potes, sinó vint, i els seus moviments són triangulars». «Nosaltres sostenim que un retrat no ha de semblar-se al model, i que el pintor porta dintre seu els paisatges que vol fixar sobre la tela.» «Milers de quilòmetres ens separen del sol; això no és obstacle perquè la casa que tenim enfront estigui enclavada en el disc solar.» «Quantes vegades hem vist sobre la galta de la persona amb qui parlem, el cavall que corria al lluny, a l’altre extrem del carrer!» «Exigim que durant deu anys es suprimeixi el nu en pintura.» Idees d’aquesta mena convulsionaren en el seu temps el món de les arts.


  Ara, el futurisme és una mòmia mal conservada del que fou, dolent i antipàtic, com totes les coses convertides al feixisme.


  El sepulcre de Pere III


  Diari Mercantil, 17 de maig de 1933


  Una de les coses que més impressionen en el monestir de Santes Creus, que té tantes coses impressionants, és el sepulcre de Pere III. És tan un sepulcre de rei, està tan encertadament concebut per a admirar les generacions posteriors a la dels constructors del sepulcre, que hom es veu obligat a dedicar un record admiratiu a l’artista que l’ideà. Segons un dels guies del monestir, un guia pintoresc, amb cantarella, supersticions i relats misteriosos, la caixa que conté el cos de Pere III és una banyera de pòrfir que formava part del botí del qual s’apoderà el monarca en una de les aventures guerreres, i apreciava tant aquest trofeu, que disposà que en morir hi dipositessin les seves despulles. És possible que aquesta versió novel·lesca no estigui d’acord amb la història, però sembla veritablement que el constructor del sepulcre procedís inspirat en ella, i que comprengués la gran dosi de cosa de rei de llegenda que té. El sepulcre és d’una certa modèstia de dimensions, no té la monumentalitat dels sepulcres reials de Poblet, i arquitectònicament és potser d’un valor inferior al sepulcre de Jaume II, enclavat en la mateixa església de Santes Creus, però en conèixer aquesta mica d’història seva, veritable o no, fa que hom el contempli d’altra manera, i que adquireixi una major grandesa. Passa amb ell el mateix que amb totes les obres d’art impregnades de literatura. L’analista pur sospesa les obres més pel que són que pel que representen, però l’espectador circumstancial es deixa arrossegar per l’anècdota del que contempla, i hi dóna més o menys relleu en la seva imaginació segons sigui més o menys profunda la impressió que n’ha rebut.


  La luminotècnia


  Diari Mercantil, 27 de maig de 1933


  L’Exposició Internacional de 1929 va crear un tipus d’urbanisme i d’arquitectura a base, espiritualment i material, de guix i d’escaiola. Afortunadament no fou possible a totes les imaginacions brillants de posar en joc la seva fantasia, i no van passar de projectes una sèrie de grans idees.


  D’entre les pensades que es realitzaren sobresurt la luminotècnia, els jocs de llum i d’aigua «per a decorar paisatges urbans», invenció d’un enginyer empeltat d’artista.


  Durant les nits de l’Exposició, el nostre cel s’omplia de raigs policroms, d’una perfecció aerogràfica, i la meitat de l’aigua de Barcelona es veia obligada a representar un paper poc escaient: adquiria uns colors i una consistència de pastisseria barata, per enganyar babaus. Ens arribaren vidres de Bohèmia, reflectors d’Alemanya i mecanismes complicats de tot arreu, i hom es valgué de grans enginys. Aquesta troballa fou plasmada gràficament en unes postals nocturnes de l’Exposició, il·luminades amb anilines, la sola contemplació de les quals produïa malestar.


  Durant més d’un any sofrírem els efectes d’una gran fantasia. Sembla que un any hauria d’ésser prou per a tornar antiluminotècnics tots els habitants de Barcelona, però no: la luminotècnia rebrota, més terriblement artística que mal. En jardins, en cases particulars, per tot arreu.


  Ara mateix, a les nits, podeu contemplar una meravellosa instal·lació luminotècnica en el terrat del més important dels nostres grans magatzems.


  Anti-Kriegsmuseum


  Diari Mercantil, 3 de juny de 1933


  On deu parar, a hores d’ara, l’Anti-Kriegsmuseum, el museu antibel·licós de Berlín? Fa ben poc temps, durant la primavera de 1930, fou inaugurat a la Parochilstrasse, de la capital alemanya, un museu de propaganda plàstica contra la guerra. Tres anys enrere el pensament alemany necessitava un anti-Kriegsmuseum per infondre fàstic i horror a la guerra. Els alemanys començaven a oblidar, i els era necessari un museu per a recordar. I sembla que el museu ha fracassat i els alemanys han oblidat.


  Recordeu aquell moviment formidable de la intel·lectualitat europea contra la guerra? Alemanya hi cooperà amb pintors, escultors, escriptors, etc., tant o més que les altres nacions.


  Actualment, Alemanya s’ha lliurat —ens veiem obligats a creure-ho— a un joc perillós. De moment les seves coses han baixat de to a desgrat de la tornada al «Alemanya per damunt de tot». Per damunt de tot!… Tornarà a ésser actual l’esperit que inspirà aquella caricatura de l’APA, en la qual una formidable puntada de peu enviava la Germània als núvols, més amunt del sol.


  Les màquines de viure


  Diari Mercantil, 8 de juny de 1933


  Algú ha dit que les cases són màquines de viure, i els bons han comprès que calia afegir-hi «de viure bé».


  L’arquitectura funcional ha fet troballes, ha traspuat fora de les cases el benestar de dins i hem vist, dissortadament per fotografia, façanes en les quals no hi havia res de més ni res de menys del que calia, cosa la qual només s’aconsegueix, en qualsevol art, quan s’arriba a la maturitat.


  Estem tan acostumats a les façanes en les quals l’arquitecte vol parlar al transeünt, amb un gran esclat de pedra picada i ferro: «He fet això primer per demostrar el meu temperament d’artista, i segon perquè la gent hi habitin», que la nova manera de fer plau intensament. En ella l’arquitecte procura principalment que la gent visqui bé, i que l’aire, el sol i la llum entrin adequadament a les cases, i després, si en té, juga la seva sensibilitat d’artista. Les cases no han d’ésser mai més caus, prestatges d’encabir-hi gent. Seran més vives, més humanes, i els arquitectes que puguin maquillaran lleugerament les façanes, com una cara bonica de dona, i si no, les cases podran passar, també com les cares boniques, sense el maquillatge.


  El nostre patrimoni artístic


  Diari Mercantil, 6 de juny de 1933


  Estem assistint a una rebrotada dels aficionats a les coses d’art, especialment a les peces antigues i valuoses. Desapareixen imatges religioses i teles de preu i àdhuc un ajuntament es troba complicat en un assumpte poc clar d’unes escultures gòtiques. Aquesta mena d’afició, que ara està en una fase brillant, l’hem sofert contínuament en realitat. Heu sentit parlar dels turistes que anaven a Poblet amb un sac i un martell i s’emportaven tot el que podien? Ells han fet més mal al monestir que la plebs incendiària que inicià la seva destrucció. I menys mal encara quan aquesta destrucció sistemàtica obeeix a un afany de col·leccionista mal educat. Perquè en la major part dels casos el nostre patrimoni artístic és minvat per lladrocinis més o menys importants, o per una mena de malaltia destructora que pateix molta gent. Són els individus que així que veuen un tros de paret blanca no es poden estar d’estampar-hi el seu nom, i el rubriquen ampul·losament, amb cura de cal·lígraf. Llàstima que no tinguin el costum d’escriure-hi també el seu domicili, i així ens seria possible reunir-los en ramat i no deixar-los veure més que en fotografia aquestes parets que exerceixen sobre ells una atracció tan perniciosa. I és que, generalment, el mateix individu que primer embruta les parets, després no es pot estar de provar la seva punteria en el nas o en qualsevol altra prominència de les figures que contempla.


  Hem de preocupar-nos, és clar, de les desaparicions i destruccions descarades, però hi guanyaríem si poguéssim evitar l’obra d’aquests corcs, que de mica en mica destrueixen el nostre patrimoni artístic.


  Urbanització imperial


  Diari Mercantil, 27 de juny de 1933


  Mussolini ha evidenciat en diverses ocasions una il·lusió infantil per la manera de fer dels emperadors romans. Recordeu els seus busts colossals, amb una cinta al voltant del cap i un inici de túnica a les espatlles, el seu enèrgic posat per a repòrters gràfics i parades militars (a indicar particularment el reeixidíssim gest dels llavis, que li deu haver costat les seves bones hores de romandre davant del mirall), i, sobretot, el desig d’estacar el món als seus peus.


  Hi ha altres detalls no tan divertits, més dolorosos, evidenciadors de la crueltat «imperial» del duce. Però val més que ens ocupem dels divertits.


  Fa uns quants anys, la imaginació del senyor Mussolini es va sentir fortament colpida per un projecte colossal de reconstrucció de Roma, i ell mateix va començar a traçar els plans d’urbanització, amb «mà ferma i instint segur», segons la premsa feixista. Pel que pogués ésser, el duce es va procurar la col·laboració de l’arquitecte Armand Brasini, i tots dos començaren a treballar activament.


  La part de Roma que meresqué primerament l’atenció de l’il·lustre arquitecte accidental fou la Piazza Colonna; en el projecte, aquesta plaça queda unida a les del Mont Citorio i de Pedra, i s’enllaça amb el Panteó per una amplíssima via. La columna Antonina havia de quedar al centre de la plaça, rodejada d’un gran arc de triomf. En línia amb l’esmentada columna hom havia d’erigir un obelisc que seria l’agulla d’un rellotge de sol monumental. Tot plegat quedava d’un colossalisme que feia força goig.


  A remarcar, totes les figures humanes dels croquis traçats per Brasini, sota la inspiració del duce, semblen portar túnica, i pels carrers ideals no circulen altres carruatges que els de patró imperial. Jugant a fer ciutats, Mussolini devia viure moments d’una «gran grandesa».


  A Barcelona també hi ha jueus


  
    PERÒ N’HI HA POCS I NO SÓN PROU PER A PRENDRE


    PART EN EL MOVIMENT DE PROTESTA PER LA PERSECUCIÓ


    DE QUÈ ELS FA OBJECTE HITLER, EL DICTADOR ALEMANY

  


  Diari Mercantil, 1 d’abril de 1933


  Carrer de Balmes. Un xalet amb una mica de jardí davant. Tot plegat amb aspecte de clínica particular. A l’altra banda de la reixa, unes dones cusen.


  —Bon dia. Es ací el local de l’organització semita de Barcelona?


  —No senyor. No és pas ací.


  —Caram! Si que anem mal informats! Voleu dir-nos, doncs, a qui pertany aquest xalet?


  —A l’agrupació israelita de Barcelona.


  —Ah!


  A la tarda, aconseguim que ens rebi un dels dirigents de la societat israelita. Ens dirà quatre paraules, amb la condició prèvia que no esmentem el seu nom.


  —La nostra comunitat de Barcelona és composta, només, per noranta vuit socis. Com veieu, no arribem a ésser allò que se’n diu una força viva; i no hem pres cap mena de represàlia. Però us puc exposar, particularment, el meu punt de vista sobre aquesta qüestió.


  »Hitler no s’ha portat com calia envers el poble israelita. Ha oblidat que una gran part de l’esplendor intel·lectual d’Alemanya es deu a persones d’origen semita: Enric Heine, Offenbach, Mendelssohn, Karl Marx, Ernst Toller, Wassermann, i molts d’altres. Tothom sap que el poble jueu és eminentment conservador i no cal dir que hauria col·laborat intensament amb Hitler, si Hitler no s’hagués portat com ho ha fet. L’exemple d’Itàlia és ben eloqüent: els primers lloctinents de Mussolini són tots hebreus.


  »Alemanya, que encara està ressentida de la derrota soferta a la gran guerra, necessita esbravar-se, i fa víctimes del seu mal humor a la raça jueva, que sempre ha estat distanciada dels alemanys, per un odi, diguem-ne racial.


  Les barbes semítiques del nostre interlocutor s’agiten desesperadament tot pronunciant les darreres paraules.


  —Crec que tot aquest gran esforç, tota aquesta disciplina que el poble alemany mobilitza per a perseguir els jueus —que són per temperament, pacífics i inofensius—, posats al servei d’una noble causa, donarien com a resultat un gran moviment mundial. I, per altra part —i això serveix per confirmar el caràcter sotmès de jueu—, l’israelita resident a Alemanya, quan hom li pregunta quina és la seva nacionalitat, contesta invariablement: «Jo sóc alemany, de religió hebrea». Ells, però, no ho creuen pas així. L’antipatia que senten cap a nosaltres, els impedeix de creure-ho. Wagner digué que per a fer un alemany d’un hebreu, calia suprimir-li el cap i posar-n’hi un de nou.


  »Els alemanys, combaten l’israelisme com si es tractés d’una agrupació política. Aquesta és la principal fallada del programa nazi. Un marxista, un comunista poden, en un moment determinat, deixar d’ésser-ho. Un hebreu, però, no pot.


  »Els grans triomfs polítics només es comprenen quan han estat conseqüència d’un apassionament popular, d’un gran moviment nacional d’odi o d’amor. Per això ha pogut arribar Hitler al poder. Hitler havia fet un gran programa de venjances. Una d’elles, la més important, potser, era la de la persecució aferrissada de la raça jueva. I si ara es realitza, no ens havem de sorprendre pas. Mai, però, hauríem sospitat que es portés a terme tan aviat, i sense temps material de preparar-nos. Tot el poble jueu està plenament convençut que, un dia, el líder nacional-socialista es donarà compte que ha procedit erròniament. Però ja serà impossible la rectificació. Ha col·laborat molt a què prengués preponderància al moviment el caràcter abrandat del poble alemany. Si el mateix moviment s’hagués iniciat, per exemple, als Estats Units, a França, a Anglaterra, a Itàlia, no hauria pas tingut el ressò universal que ha aconseguit. Per damunt de tot, i el més greu del cas, és que hagi estat Alemanya la nació que ha declarat la guerra civil als jueus. Perquè cal reconèixer que Alemanya és la nació capdavantera de la civilització.


  »En les nostres reunions de la comunitat, no hem posat mai damunt la taula l’afer aquest de la persecució de què som víctimes. Per tant, no puc precisar el criteri dels components de l’agrupació barcelonina. I no voldria de cap de les maneres que poséssiu el meu nom a les pàgines del vostre diari, ja que vivim en una època en què el que exposa el seu criteri francament és malmirat sempre més.


  I, accionant més els braços que la llengua, el nostre interlocutor ens deixa tot murmurant: «És una llàstima, el que passa a Alemanya, és una veritable llàstima».


  «Les armes al front»


  [image: Images]


  —Que n’estan d’endarrerits els homes! No en fa pas poc de temps que ho tenim resolt això nosaltres!


  L’Esquella de la Torratxa, 5 de març de 1937


  «Van Zeeland ha guanyat, “degrelle” o per força!»
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  —Van Zeeland ha guanyat, “degrelle” o per força!


  L’Esquella de la Torratxa, 16 d’abril de 1937


  «Me’n tornaré al front. Almenys allí hi ha tranquil·litat»
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  —Me’n tornaré al front. Almenys allí hi ha tranquil·litat.


  L’Esquella de la Torratxa, 8 de maig de 1937


  «La Rabassada»
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  —Mira, Quim. Aquí es veu que hi van fer una costellada.


  L’Esquella de la Torratxa, 23 de juliol de 1937


  «La diplomàcia»
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  —Quina en podríem fer, ara?


  L’Esquella de la Torratxa, 9 de desembre de 1938


  Una indústria que no prospera a Catalunya


  Fascicles literaris, setembre del 1958


  «Per a noranta vuit de cada cent lectors, la literatura és la novel·la. Hi ha les seves obres i els seus autors, per a tots els públics, per a totes les edats. Dins la vastíssima indústria de la novel·la, la literatura no és altra cosa que un tast. La biografia i la història s’han de presentar sota una forma novel·lesca o novel·lada per arribar al gros públic. Moralistes, crítics i assagistes es veuen obligats, a desgrat de Minerva, a expressar-se sovint sota la forma de novel·la.»


  Aquestes paraules d’Alphonse Thibaudet, escrites l’any 1935, han mantingut tossudament la seva vigència. La gran indústria de la novel·la: heus aquí la incisiva síntesi d’un problema suscitador de múltiples equívocs. Thibaudet coronà el seu pensament afirmant que en prendre el mot «literatura» en un sentit de qualitat, de producció qualificada i no pas d’ús comú, de quantitat industrial, ens resignem a restar incomplets.


  Es tracta, doncs, d’anar a la recerca d’un producte i servir-lo al màxim nombre possible de consumidors. L’editor es val de procediments complexos que permetin enllestir i competir. Sorgeix el best-seller, un rar vehicle de prosperitat comercial, una mena de «miss novel·la» que cal renovar constantment perquè les màquines i els calaixos no parin. Moltes famílies depenen del llibre del mes i això, per bé que extraliterari, té un principi d’utilitat social. Però ha d’excloure tota la resta?


  El nostre país, on moltes coses arriben per reflex, sofreix també la febre del llibre miraculós, que salvi un editor, que redimeixi un autor, que permeti bons estats de comptes als llibreters. No obstant, basta una breu anàlisi per adonar-se que a Catalunya —i en català— la batalla del best-seller s’ha de considerar perduda per endavant. Perquè el nostre poble, per ara, llegeix poc i tot el més que permet en matèria d’èxits populars són tiratges excepcionals de dos mil exemplars.


  Cal, així, encalçar el miracle, trobar fórmules, anar —fins on bonament es pugui— sobre segur. Un dels recursos més sòlids en aparença és el premi de novel·la. S’ha volgut prestigiar, dotant-lo esplèndidament, emparant-lo amb una publicitat encaminada a que tothom accepti la seva importància. Però no tot va d’acord amb les previsions: en un pròleg excel·lent publicat l’any 1956[1] en Martínez Ferrando, després d’explicar com és de desorbitada l’obsessió novel·lística, «estimulada tan alegrement sobretot per les empreses editorials», remarca que s’observa una reiterada decepció sobre novel·les premiades.


  Tan gran és el desencís i la diferència entre els càlculs comercials i els resultats, que alguna col·lecció de novel·la iniciada sota molt bons auspicis ha començat a trontollar enmig d’un total escepticisme. Es lluita actualment per a salvar-la, amb una nova solució financera i un nou criteri dirigent, maniàtic, pontifical: s’arriba a l’acord que el que vol el públic —el client, diríem— és realisme, amb exclusió de tota altra tendència. Es increïble que, a hores d’ara, es vulgui ressuscitar amb caràcter polèmic una tan vella qüestió. I, encara, reduint-la als seus termes més modestos, ja que es tracta del realisme com a aportació a l’estadística de la misèria i del plany, d’afegir més veus al cant general de la tristesa. No es té en compte (i gairebé es rebutja com a idea nociva) que en l’home són tan reals la il·lusió i la fantasia com el dolor i l’angoixa.


  Deu ésser lícita l’esperança posada en un experiment tan poc original, però els resultats segueixen essent pobres. No s’arriba més enllà, un triomf de l’esperit, de la repetició de vetustos esquinçaments de vestidures. És l’afany d’insistir en una literatura sòrdida, cruel, que en una època recent, provant de transformar els nostres pagesos (més aviat reposats, més aviat epicuris) en energúmens sanguinaris per veure si s’aconseguia convertir en «producte novel·lístic» uns ficticis drames rurals, no anava més enllà de perpetrar uns escenogràfics trasbalsos silvestres.


  Ara, val a dir-ho com a exemple quasi increïble, es recorre novament a la tuberculosi per a estremir el lector. Als homes de la nostra generació, amb la capacitat de neguit desbordada per tants requeriments, ens costa de creure que es pretengui fer literatura forta a base de vòmits de sang locals. De manera que, de fet, el lector no s’estremeix. En el fons, confia que els protagonistes, amb d’ajut dels antibiòtics i a mesura que l’enteniment els vagi allunyant de l’onanisme, s’aniran trobant millor.


  És curiós que una bona part d’aquesta literatura pessimista pretengui, seguint una moda que faciliti el desitjat èxit administratiu, atribuir-se un contingut religiós. Tal com l’entenen alguns escriptors catalans, la novel·la catòlica pren l’aparença d’un balanç de la brutícia i dels baixos instints, sembla una llarga llista d’insòlits errors del Creador. S’oblida deliberadament, amb una deixatada agressivitat redemptorista, que l’home és l’única de les seves criatures a qui Déu ha concedit la gràcia del somriure.


  Per aquest camí, s’arriba d’una manera quasi inexorable a confondre el mal humor amb la transcendència. Com que és més fàcil el primer que la segona, la simplicitat convida a noves fugides d’estudi i es proclama combativament que la gramàtica no serveix del tot per a explicar la vida. Aleshores, un altre intent patètic per aconseguir la «força» sobre bases febles es planteja amb afany de proselitisme: s’ha d’escriure malament. Ja no es tracta de millorar el lèxic popular sinó d’incorporar les corrupcions i els vicis de llenguatge, amb pretensions didàctiques, a la creació literària.


  En tot això no hi ha dissortadament ni l’atractiu de la novetat. Són velles pedres i velles ensopegades. És el fenomen universal de dissimular la incapacitat amb l’enfadament i l’empenta militant. Només en un país com el nostre on la crítica no té mitjans per a manifestar-se, podia rebrotar amb urc dogmàtic una tendència que ajuda amb tanta eficàcia a consolidar el marriment i el to infeliç que s’intenta imposar a tots els aspectes de la vida catalana. Obliga a la reflexió el fet que la censura, essent com és tan primfilada en qüestions de moral sobreentesa, hagi deixat passar una novel·la com El mar (Premi Joanot Martorell, 1957) en la qual els personatges semblen no tenir altra dèria que cordar-se i descordar-se els pantalons, elevar el pèl a la categoria d’imatge lírica i orinar-se per a celebrar qualsevol ocasió. S’orinen després d’un afusellament, emocionats per una agonia, després de matar un gat esclafant-lo a poc a poc amb els peus, a l’hora de sopar, sense treure la cullera del plat, gairebé beatíficament. «El vell era bo» conclou l’autor a rel d’aquesta escena. No es pot esmentar per res la poesia, celestina resignada en la feina àrdua, ingrata i probablement innecessària de facilitar les relacions entre la porqueria i la literatura. Perquè l’estil és aquest: «Enmig del pati, i d’esquena a la paret de les cases, vaig orinar, no amb el gust d’altres vegades, perquè tampoc, aquesta és la veritat, no en tenia gaires ganes. Però vaig treure l’encenedor de la butxaca per veure’m orinar. Aquella nit ho mirava tot amb ulls d’enamorat…» (pàgina 173).


  Entre aquest romàntic enamorat i el seu pare té lloc de seguida una entrevista impregnada d’un homosexualisme incestuós que ocasiona un fàstic autèntic, perdurable, total. És possible que la sola lectura de referències com aquesta inciti a algú a comprar el llibre, amb la mateixa pressa que la gent corre quan es produeix un accident de trànsit, per veure si arriba abans que les ambulàncies i té temps, encara, de recrear-se amb la desgràcia. És probable que aquesta atracció, aquest «interès humà» tan primari, hagi influït en tot el procés que ha portat aquest llibre a veure victoriosament la llum. Si així és, llàstima per a tots nosaltres. Si val el presentar com a treball digne d’un màxim galardó literari l’aplicada feina d’anar prement els ressorts que posen de manifest la part més bèstia de l’home, quan parlem de teatre haurem de confessar que sempre ompliran més butaques unes quantes senyoretes disposades a despullar-se en públic, que no pas qualsevol obra d’Eugene O’Neill o de qui sigui.


  Naturalment, l’autor s’adona que cal parlar de missatge. «És la joventut destruïda per la guerra», ambiciós vaitot d’originalitat. La primera vegada que algú, fa molts anys, va prendre aquesta idea com a punt de partida per a una novel·la, impressionà. Les dotzenes de vegades que l’intent ha estat repetit amb posterioritat, els resultats han depès de valors al marge de la simple troballa inicial. A la fi, s’ha vist que la joventut que pren la guerra, l’ambient o el medi social com a pretext per a decorar la baixa qualitat dels seus instints amb l’aurèola del martiri, és la pitjor, la menys considerable.


  En El mar, el criteri editorial d’anar minant les normes que han ordenat la nostra llengua, pren un caràcter tímid, com si es tractés tan sols de retrocedir caminant de puntetes, sense presses, d’una manera insidiosa. Gratuïtament, es fan passar com a bones formes com «porxe», «fondo», «carabassa», «galàpet» i altres de semblants que no poden emparar-se amb el pretext de la modalitat dialectal. Si no se surt al pas d’aquestes maniobres, tota la tasca realitzada, una de les poques al voltant de les quals els catalans havíem aconseguit la coherència i la unificació, es perderà estúpidament.


  La reacció d’enuig o de malestar, que no és pas absent en alguns escriptors i editors, no aconsegueix desplaçar en el camp de la novel·la el prestigi oficial del mal gust. El dany té el suport de la pugnacitat doctrinària i seguirem veient en l’ensopiment morbós l’orgull d’una croada. A més, la fantasia no s’avé per naturalesa a topar de front amb el fanatisme i sovint, en elevar-se, dóna la falsa sensació de fugir.


  Si a Catalunya fos permesa la publicació regular de revistes en el nostre idioma, ja hi hauria entrat el corrent vivificador que en algunes nacions d’Europa reacciona contra el fer i refer el memoràndum de les tribulacions humanes. De les obres de l’esperit se n’ha d’esperar més que el simple diagnòstic dels nostres mals. Se’ls pot exigir que tinguin l’ambició de proposar remeis. I que ajudin l’home a no avergonyir-se dels seus moments d’alegria: és, almenys, tan transcendent com la tristesa i té amb freqüència un poder creador molt més gran.


  L’actualitat i l’eternitat


  Fascicles literaris, octubre del 1958


  Cada vegada la tècnica proporciona a l’home no tan sols mitjans d’informació més extensos, sinó de registre i d’interpretació de dades. Es graven la imatge i el so i es poden transmetre d’una manera quasi instantània a través de distàncies enormes. La notícia, amb tot el que té de palpitació vital, és recollida i difosa com mai no ho havia estat.


  Els historiadors veuen facilitat el seu treball i han d’ésser més prudents en l’ús de la imaginació, la qual cosa descarrega la creació literària d’una pesada responsabilitat ja que pot ser, en canvi, més imaginativa, no tan lligada a repassar amb una inevitable monotonia el feinejar humà.


  És innegable que avui es té un coneixement molt generalitzat de la composició i comportament de les diverses classes que integren una col·lectivitat. És difícil de creure en l’existència d’un individu tan distret que esperi un poema, una novel·la, una simfonia o un quadre per a sentir-se fustigat o simplement interessat pels problemes fonamentals que afecten la realitat que el circumda. El pamflet, el manifest, el diari, l’actualitat seguida amb una alerta constant a través de la ràdio i la televisió han demostrat més eficiència en el propòsit de mantenir el contacte entre els peus i la terra que no pas la literatura, per a la qual l’esmentat contacte no és sempre ni del tot indispensable.


  L’home modern està assabentat i cal creure que ho estarà més encara en l’esdevenidor. Coneix els seus conflictes i en sofreix, hi ha un poderós aparell de propaganda i un neguit que no el deixen reposar. Si al final d’una jornada assisteix a un espectacle on es torna despietadament a la càrrega, en el curs del qual li diuen més ben dit allò que ell ja sap i que més aviat voldria oblidar per uns moments, té el sentiment d’una reiteració cruel, d’una mena de sadisme que tracta d’acorralar-lo amb pertinàcia. Es pot afirmar que l’èxit del teatre de Ionesco es deu a una defensa instintiva contra la pena convertida en ideal estètic. Qui sap si les situacions i els personatges que presenta Ionesco són humans, però són indiscutiblement humanes les reaccions que provoca: la rialla, l’íntim pessigolleig de contemplar un joc de l’esperit, l’aptitud de desvetllar una curiositat en el fons de la qual no s’amaga cap amenaça. Si a més d’això l’espectador se sent enriquit en algun aspecte, si participa de l’alegria que acompanya la naixença d’una idea o es veu abocat de cop i volta al somieig, voldrà dir que els éssers estranys, les marionetes irreals i absurdes que es lliuren damunt l’escenari a uns afers ficticis, fan vibrar la carn real d’un públic que, sense desertar-ne, es pren una lícita treva de l’angúnia. El realisme, doncs, hi és. Però allí on fa més falta, entre la gent que ocupa les butaques. L’escena és manté com un mirall que no glaça cap aflicció.


  Hi ha alguna autèntica novetat en el teatre de Ionesco? Probablement no. Trobaríem antecedents, semblances i coincidències. El seu valor principal radica en la claredat d’intel·ligència amb què Ionesco formula un enunciat de desintoxicació. Feia tanta falta, que d’una manera immediata sorgeix en la novel·la un moviment de neteja semblant i un grup d’escriptors joves obté a França un triomf remarcable declarant-se contra l’empatx de transcendència que estem patint. Un gran nombre de lectors els acull amb beneplàcit i s’alcen veus que fan pensar en l’acabament de l’era dels missatges. Hi ha, fortíssim, el desig de descansar en literatura dels «missatges socials», els «missatges polítics», els «missatges religiosos», els «missatges filosòfics» i els «missatges poètics». Es com si algú denunciés de sobte unes fórmules prèvies d’elaboració, mecàniques, una mena de trampa creadora que, en ésser coneguda, despulla l’obra de la seva importància.


  Ja que l’ús inadequat de certs conceptes els ha fet injustament sospitosos, no es parla de l’art per l’art, però es propugna l’art en si i per si mateix, perseguint unes finalitats pròpies que no l’obliguen en absolut a envair el camp de la beneficència. Es torna al rigor de la forma i a la correcció de l’estil; la grolleria en el llenguatge es troba reprovable en una narració o en un drama com en llavis d’un comensal convidat a una taula ben parada. En efecte, sembla indiscutible que si s’ha de tendir a una superació constant de les idees, no es pot admetre que s’expressin amb manifestacions primàries de la mala educació. Així, assistim a la fi de la lletgesa com a moda agressiva i, per il·lació, a la represa d’uns ideals més nobles. Podria assegurar-se des d’ara que no passarà res de mal ni es descuidarà ningú; l’home seguirà a través de la lectura de la premsa mantenint unes preocupacions i unes pors que semblen sagrades, a jutjar per la formidable pressió que vetlla perquè no disminueixin. Hi haurà només una transferència de l’atenció tenint en compte l’eficàcia i, per exemple, els escriptors deixaran que s’ocupin de la misèria organismes oficials o privats amb possibles solucions directes.


  Les lletres poden ara emprendre una suggestiva aventura: enfrontar-se a la vasta xarxa de la temença o de l’odi, combatre l’intent d’entendre la tristesa i l’escepticisme com un vel que ho cobreixi tot. Podem oposar el conte a la notícia, la novel·la al periodisme, el teatre a la proclama i la poesia al present desagradable, per a embellir-lo amb la força onírica de l’esperança.


  Retrocedir innecessàriament


  Fascicles literaris, novembre del 1958


  Des de fa temps, s’observa en alguns llibres publicats a Catalunya un cert afluixament pel que fa a la disciplina que ens havia permès codificar el nostre idioma. Potser el mal arrenca de les primeres obres editades després de la guerra, vencent obstinades restriccions i subjectant-se al perillós criteri de respectar l’ortografia en què foren escrites, sota el pes de les limitacions de l’època o dels autors. Hi han ajudat també dos factors molt discutibles: el retorn al «català que ara es parla» i el desig d’atreure’s els escriptors valencians i balears a base de concessions lingüístiques, que sovint no passen de donar forma escrita a uns vicis locals de pronunciació.


  Tot això es produeix en un moment perillosíssim, quan el català ha de sobreviure a la impossibilitat d’ensenyar-lo a les escoles, a la falta de diaris i revistes i al fet d’enfrontar-se a una massa d’immigrants que creix d’una manera constant. I el pitjor és que la iniciativa desintegradora parteix, segons sembla, de nosaltres mateixos, sense imposicions ni oposicions massa fortes, com si no hi hagués res a témer i ens poguéssim permetre el luxe de començar el descens a mitja escalada, acceptant l’atomització de l’idioma sense haver cobert l’etapa de la seva fixació.


  És tan recent la feina extraordinària realitzada per Pompeu Fabra i tan viu el respecte que inspira el seu geni, que hauríem d’aprendre’l abans de provar de completar-lo o corregir-lo. El cert és que ens falta molt encara per arribar-hi; són poquíssims els catalans que escriuen —i que parlen— la nostra llengua amb la senyora correcció que es desprèn de les normes del mestre. Els demés ens afanyem bonament per aconseguir-ho i ens desorienta la subtil dosificació de vocals en alguns mots, canviant-les de tant en tant a resultes, suposem, de doctes reunions. Trobem inobjectable que els valencians diguin «desset», «devuit» i «denou», per exemple, però ens desconcerta trobar aquestes grafies en el Diccionari general de la llengua catalana, acceptades recentment com a correctes, de la mateixa manera que ens desconcertaria veure-hi «canaia», «tai» i «oreia» malgrat ésser formes tan vives en alguna de les nostres comarques. Si es tracta d’un mirallet de caçar aloses, d’un ardit primari i carregat de bona fe per a guanyar-se la simpatia i la companyia més sòlida en l’idioma comú de gent d’altres zones, sembla que es faci poc honor a la seva intel·ligència. L’intent de comprar la voluntat canviant una consonant per una vocal en el femení dels adjectius pronoms possessius —triat com a cas entre altres igualment significatius— s’assembla massa al vell sistema de conquistar a base d’oferir collarets de vidre als indígenes.


  Donada la situació penosa de les nostres lletres i, sobretot, dels perills gravíssims que amenacen el nostre idioma, es podria creure que tot això és el de menys, que la qüestió és aconseguir uns guanys en quantitat encara que sacrifiquem la coherència. Però un cop acceptat el passatge en qualsevol tobogan imaginari, es fa difícil aturar-se en la baixada i ens trobem que en obres emparades per firmes editorials prestigioses, integrant col·leccions dirigides per escriptors excel·lents, hi passen amb una feliç naturalitat, sense l’avís de les cometes ni del canvi de caràcter de lletra, mots com «calbo», «panyo» i «alambrada», o bé expressions com «per mor de», que fan pensar que les bateries de l’atracció lingüística es dirigeixen triomfalment a favor dels andalusos.


  L’expressió «el català que ara es parla», reviscuda en nom d’una difusió la conveniència de la qual se’ns escapa, té dins la seva infelicitat un aire inefable de no voler dir res. El català parlat per qui, en quin lloc, a quin grau de cultura? Som un poble que llegeix més a condició que ens siguin servits textos mal escrits?


  És pintorescament estúpid que un bon coneixedor de l’idioma, tenint a càrrec seu una responsabilitat editorial important, deixi en el text sotmès a la seva revisió el mot «barco», donant a entendre, pensem, que els subscriptors i els compradors que han de tenir el llibre a les mans perdrien el fil de la narració si topaven amb la paraula «vaixell». Hi ha damunt la taula —i hi estarà durant molt temps— la qüestió que la falta de qualitat literària sembla exercir un gran atractiu sobre les masses. És una qüestió universal que a tot arreu es té respectuosament en compte a l’hora d’omplir els fulls de comandes. Per ara, els viatjants van més ben vestits que els mestres i es veuen més pròspers.


  Però nosaltres anem més lluny. Presència o absència de qualitat literària és un afer excessivament subtil per al presumpte lector que no es podria imaginar un personatge de novel·la calb, però que somriu satisfet, sabedor de què va, quan ensopega amb un de «calbo». Feta aquesta concessió, s’ha de confessar que realment la gramàtica i l’ortografia fan nosa per a establir contacte amb aquests esperits senzills.


  Així, amb una certa constància, llibres escrits amb els peus sorgeixen al mercat i a la història, aureolats per la simpatia dels que veuen venir les coses de lluny i ja estructuren la Catalunya del futur, poblada de «xaves» de tota mena i de totes les procedències. Ara, quan algun peninsular fa la vella i profunda pregunta de si el català és un dialecte, se li pot contestar que no, però que es treballa estrènuament perquè aviat ho sigui.


  L’idioma propi com a mirall de l’ànima


  Fascicles literaris, novembre del 1958


  A Barcelona s’ha suscitat una polèmica entre dos escriptors molt coneguts. Un d’ells exerceix funcions dirigents en una col·lecció prestigiosa i, aparentment després de pensar-ho molt, ha arribat a la conclusió que en el moment actual la novel·la catalana té una gran vitalitat, «però no la novel·la catalana escrita en català sinó aquella escrita en castellà per autors nascuts, formats o residents a Catalunya». Alçant com a bandera aquest descobriment tan personal, l’autor converteix la pensada en militància i comença a encarregar per a la seva col·lecció originals escrits en castellà, per a ésser traduïts i publicats en català. Al mateix temps, refusa obres que li són ofertes per escriptors fidels a la nostra llengua, donant a entendre que aquesta «fidelitat» va aparellada (qui sap per quines inextricables associacions) a una falta d’atractiu sobre el públic lector. No cal referir-se a la mena de partidaris que trobarà la idea, ni la classe de patrocinadors als quals pot aspirar. Sense que es vulgui dir que l’autor de la troballa hi hagi pensat, és un punt de vista que pot aspirar a les correspondències individuals.


  El primer que s’acut en prendre contacte amb la revolucionària posició és que, tenint en compte que els catalans poden llegir en castellà, la feina de les versions i les reversions és del tota innecessària i paradoxal, una vana manera de teixir la boira sense objectiu aparent. Però el propòsit hi és, mig amagat, sibil·lí: es tracta, també en aquest cas, de noves caceres proselitistes —hi ha qui caça sempre sense respectar les vedes— i el que es vol és guanyar-se la voluntat dels nostres paisans novel·listes que han perdut l’adhesió a l’idioma matern. Si no anem errats, l’operació abasta mitja dotzena de noms, a tot estirar, que han aconseguit una certa fama en les lletres castellanes. A canvi d’atreure’ls i d’invocar una hipotètica elevació dels tiratges, es fa més difícil, encara, la mística de servir dels fidels. La justificació emprada preferentment és la dels tiratges alts: més lectors, més eufòria editorial. No obstant, un intel·ligent i lúcid mitjancer en la discòrdia ha fet observar que els tres mil exemplars d’un títol d’èxit que són absorbits per una població de sis milions de persones que llegeixen el català, correspondrien a edicions de setanta-cinc mil per a les zones poblades pels cent-cinquanta milions d’éssers de parla castellana. Naturalment, s’han de descomptar les altíssimes xifres d’analfabets que afeixuguen aquesta cultura que tan sovint es presenta com a superior a la nostra, però així i tot els tiratges de novel·les en castellà són molt inferiors al que seria lícit suposar. De la qual cosa es desprendria (si la vida fos tan alegre com pretén l’autor de la idea de les traduccions de retorn) que la feina a fer és tota una altra. Ja que es prova amb números, terrible força de l’època, que els catalans llegim més, el que caldria és estendre la nostra àrea lingüística i tenir una cura especial (consentir-los, diríem, no deixar-los tocar de peus a terra) dels escriptors que d’una manera espontània i natural, sense càlculs ulteriors, escriuen en un idioma que demostra posseir més «vitalitat editorial» que altres aparentment més acreditats.


  Plantejada la qüestió en aquests termes, no pas menys considerables que els que fa seus l’escriptor partidari de les atraccions, el que queda és un provincianisme indefens i despullat, unes ganes quasi patètiques de fer la guitza. Potser si el zel militant que es posa en arraconar els escriptors «fidels» s’usés ajudant a practicar el famós «setze jutges mengen fetge d’un penjat» als il·lustres escriptors en llengua castellana que han fixat la seva residència en terres catalanes, s’obtindrien resultats més efectius de cara al futur, facilitant somnis trasbalsadors de prosperitat llibrera.


  Diàleg entre l’amic i jo


  Fascicles literaris, desembre del 1958


  ELL: Les teves afirmacions semblen contenir una contradicció: per una banda abomines dels missatges i per l’altra proposes una feina que té l’aire de desembocar també en la mania del missatge.


  JO: Deu ésser culpa d’una falta de capacitat en exposar. El que volia dir és que s’ha de considerar la missió per damunt del missatge, com a cosa de major amplitud i més sòlida permanència. Provo de donar a les paraules el valor que tenen i no el que se’ls ha atribuït quan la necessitat les força. Missatge torna a quedar als meus ulls com a comunicació o notícia, i missió, com a obra que correspon a algú.


  ELL: Se’n podria parlar molt. Comunicar-se és segurament la finalitat primordial d’escriure. La resta és una manera d’aprofitar el viatge, diríem, per a il·lustrar altres extrems.


  JO: Sí, el viatge que al·ludeixes és el que distingeix la correspondència comercial de la literatura, encara que tot tendeixi a barrejar-se. De fet, els viatges exposen al risc de la promiscuïtat i aquests «altres extrems» que poses sota la llum de la il·lustració podrien ser la clau per arribar al fons del problema.


  ELL: A més, l’alegria que propugnes de quina mena és? El prestigi de la tristesa és tan efectiu, fa quedar tan bé i té tants partidaris, que un ideal estètic basat en l’alegria queda frívol.


  JO: Per a mi, l’alegria és una profunda manera de creure. L’alegria de la qual parlo no té res a veure amb el cop obert de la rialla ni amb els cascavells del joglar. És, també, una forma coratjosa de prendre contacte amb la vida, que rebem sense la companyia de promeses la falla de les quals ens permeti després sentir-nos defraudats. L’home d’intel·ligència normal, així que es pot servir de la raó, ja sap a quina carta ha jugat pel sol fet de néixer. Aleshores, em sembla més viril redreçar-se amb una punta d’exultació interior, que no pas començar l’enfilall dels planys i les lamentacions, ni que sigui valent-se de la poesia.


  ELL: Així, no t’ocuparies del dolor o faries veure que no existeix, pel simple fet d’ignorar-lo.


  JO: Posaria atenció a les coses que exciten la sensibilitat, intentant no ignorar-ne cap. Però acarant-m’hi o mirant-les amb una ambició de totalitat. No hi ha res tan aïllat i solidari que no depengui, d’una manera o altra, de les seves oposicions. Cada dolor conté una esperança i cal tancar l’enteniment per no veure que com més intens és el primer, més força pot prendre la segona. Sento un odi concret pel carreró sense sortida, truc bàsic del drama tremendista; sempre hi ha alguna cosa més enllà del dolor —i, naturalment, més enllà de l’alegria— i fa l’efecte que aquesta «alguna cosa més», tan vaga i per fortuna no del tot explicable, és el secret al qual es deu que per damunt de les peripècies individuals, no s’interrompi l’apassionant aventura de l’home.


  ELL: El perill és propugnar aquest punt de vista com a únic considerable, caient en allò mateix que vols combatre.


  JO: En algun lloc de la meva consciència hi ha una rada que és un refugi contra aquest perill. Precisament, l’objecte d’aquesta conversa és la necessitat de demostrar que quan algú es llença, armat o desarmat, a l’estadi creador (i pots prendre el mot «estadi» en el sentit d’«arena») entra en un món ideal on sorgeix la topada, l’aliança o el simple contacte amb totes les formes del pensament. Pretendre que només hi ha d’haver una tendència, és despullar-la d’importància, encara que la que hagis triat com a exclusiva representi un tret tan segur, de cara al gros públic, com el realisme de tipus popular.


  ELL: Això és el que et volia dir. Per fi, ha sorgit el concepte: realisme. No pots negar que quan l’escriptor agafa la ploma per a constituir-se en testimoni del seu temps, representa una entitat summament vàlida.


  JO: No, no ho nego. I no obstant, la imatge que has evocat me’n suggereix sempre una altra. Com si la ploma es convertís en una lira, el literat en una mena de Neró i el «testimoni del seu temps» fos l’incendi de Roma. Hi ha moments en el quals, més que cantar o explicar, el que compta és agafar una galleda plena d’aigua i apagar el que es pugui.


  ELL: T’has referit al gros públic i a una classe de realisme, associant-los d’una manera despectiva. Trobes il·lícit que algú, autor o editor, busqui l’èxit de difusió que, a fi de comptes, es converteixi en una conquista de tipus econòmic?


  JO: El que no trobo lícit és insistir massa en l’aire de conquista, i que amb el poder que donen els guanys materials es pretengui envair i col·lectivitzar determinades zones de l’esperit. Resulta que, després de tot, tractant-se de llibres, el diner fa la grata companyia de sempre, però no acaba d’omplir. No sé ben bé per què, els autors i els editors que persegueixen de preferència el triomf monetari ve un moment que es creuen obligats a donar explicacions. O a defensar amb urc la seva posició, proclamant que no tan sols és bona, sinó que té l’aire d’ésser la millor.


  ELL: I no podria ocórrer que fos veritat?


  JO: En el cas de Catalunya i de les nostres lletres, no. La «fidelitat» a la qual ens referíem recentment abasta unes qüestions de principis i uns ideals. Suposa, al costat de l’amor a l’idioma, una empresa excitant: no crec que, per ara, es tracti de provocar que un escriptor o un editor dels nostres puguin guanyar tants diners exercint les professions respectives com els seus col·legues de països on una més gran densitat de població permet especulacions que sempre ens seran vedades. Crec que hem de mirar si podem o no aconseguir el nivell mitjà de qualitat que no depèn del volum demogràfic ni de les proteccions oficials, sinó tan sols d’aquesta solitària, greu i responsable actitud d’enfrontar-se a si mateix com si ens acaréssim a un estrany que ens deu molt i ens ho ha de pagar tot. En aquest cas, el qualificatiu d’«estrany» comporta un cert grau de deshumanització perquè ha d’excloure la pietat, tant com sigui permès a cadascú: no s’han de donar facilitats per a satisfer el deute i cal negar-se per sistema a concedir ajornaments.


  ELL: Tot això són maneres de dir o de sentir. N’hi ha d’altres que són tan legítimes com les que exposes tu i susceptibles de merèixer adhesions d’una segura força creadora.


  JO: Exacte. És un afer de tria i d’afiliació. Només el temps, garbellant i tornant a garbellar, separarà clarament els lúcids dels que hagin errat. I aquí és on fa entrada l’editor heroi, patriota o simplement enamorat del seu ofici: ha de córrer el risc i temptar el do de l’anticipació, tan estimat en el seu ram.


  ELL: Així, a quines conclusions podríem arribar perquè no es perdi del tot la conversa?


  JO: Doncs a mi em sembla que cada u ha de fer la seva posta, jugant fort o jugant-s’ho tot, creient de bona fe que el simple fet d’entrar a la partida ja és un privilegi. La passió ens ha de cegar una mica, fins el punt de veure amb un cert entelament, amb un cert partidisme, les voltes de la petita esfera i els moviments del crupier.


  La tristesa com a estil


  Serra d’Or, juliol del 1963


  «Som uns cecs que no sabem quan ens hem d’afligir i quan ens hem de lliurar a la joia, i mai no tenim altra cosa que una falsa alegria i una falsa tristesa.»


  Aquestes paraules de Montesquieu obren el camí a una reflexió que permet —amb l’ajut de la bona voluntat— un punt de partida per considerar un aspecte de la literatura, centrat concretament a la novel·la i al teatre. Som en una etapa en la qual la descripció reiterada de la part més desagradable de l’home és tinguda com a posició sincera, i l’escriptor, quan ens vol explicar una família, ens fa entrar a casa d’ella tot visitant, primer que res, la comuna, la galleda de les escombraries, el cove de la roba bruta i les arrugues dels llençols. No hi ha dubte que un esperit analític pot treure un gran partit d’aquests elements i que, observant-los bé, és possible de comprendre tota una manera d’ésser i de viure. Però ja no és tan clar que això constitueixi un estil intens, que aquí hi hagi la força i la capacitat, quasi exclusiva, d’interessar. No queda clar, sobretot, que uns peus descalços sobre una terra amb una mica de fang i una mica de brutícia, representin el realisme, i que els somnis que poblen el cap —d’altra banda, ben real—, situat més amunt, o més enlaire, representin la ficció. Completem, amb aquesta actitud, una mena d’ordre no confessat, a base de donar al mot «ficció» un to pejoratiu, amb la gravetat afectada d’uns adults que no estem per històries.


  L’home, fent veure que no se n’adona gaire, ha cercat el benestar, encara que només sigui a través d’enginyosos aparells domèstics i de màquines d’anar de pressa. Gairebé a tot arreu —en uns llocs més i en altres no tant, és clar— s’ha elevat aquesta cosa fluctuant que anomenem nivell de vida. Mentre la tècnica i l’estadística s’afanyen a regular les nostres activitats, ens distraiem una mica i parlem, amb embadocament, dels miracles econòmics, sense pensar en el poder oníric, sobrenatural, irreal, de la paraula «miracle».


  Sigui com sigui, hi ha un públic lector majoritari que s’inclina per la literatura realista, sense aturar-se a meditar que la realitat és tan extensa que abraça, fins i tot, el desig d’evasió, per molt que, quan ens posem transcendents, el rebutgem. La demanda ha creat la necessitat de servir-la i una bona part d’escriptors es lliuren a la novel·la i al teatre realistes, des de l’angle d’adoptar la tristesa com a estil, de valer-se, encara que sigui, d’una falsa tristesa. Això pot voler dir que ens sentim o ens trobem una mica millor, que les coses tendeixen a anar bé, almenys per a aquesta part de poble amb la capacitat econòmica de comprar llibres, d’impulsar best-sellers i de permetre prosperitats editorials. Hem arribat en aquell punt, torbadorament desitjable, que fa que a la gent li agradi d’ésser espantada en un lloc segur, segons la frase feliç de Carolyn Wells.


  No acabo de creure, per tant, que tots els escriptors realistes arribin al realisme pel camí de la sinceritat. N’hi ha molts que es posen, com una mena d’actors grecs, la màscara de la tristesa i, tot pensant en la vida bona que es podran donar si l’encerten, fan esforços desesperats a fi de pertorbar l’ànim del lector. Se’m pot replicar que seria tan reprovable com això posar-se la màscara de l’alegria, però aquest darrer engany seria més pietós, més a favor de la pobra gent a qui, trobant-se en un lloc insegur, plau d’ésser tranquil·litzada.


  No és pas que no sigui lícit que un escriptor busqui l’èxit, encara que només sigui centrant-lo en l’aspecte material, en el seu desig —tan humà com qualsevol altre— d’elevar ell també el seu nivell de vida. Si és un bon escriptor, sempre ens donarà motius d’agraïment i sabrà disciplinar la deliberació dels seus propòsits amb una enganyadora sinceritat. Però ja no és tan lícit que aprofiti el viatge per a elevar la bandera de la «tesi», que esmerci enginy i talent a fer-nos creure que un cert mal gust i una certa grolleria constitueixen la base del seu «document humà», que les paraules gruixudes i els personatges amb samarreta i els elàstics pengim-penjam denoten la seva «valentia» d’escriptor, que la importància concedida al sexe (que, ben administrada, pot donar lloc a reedicions) obeeix al seu afany de presentar l’home tal com és —o com si només fos així— i és la segura evidència de la seva «força» com a novel·lista o com a dramaturg. El pessimisme rebuscat i el fet de menar-nos cap a carrerons sense sortida són el producte, figura, de la seva «rebel·lia», i el menyspreu per la gramàtica i l’afluixament de l’obligació de vetllar per l’idioma indiquen la seva «protesta» contra els convencionalismes, la puixança que l’empeny a trencar motlles i a saltar per damunt de tot. Cal dir (i m’agradaria de saber dir-ho bé) que aquesta literatura ja té una vida pròpia i que, malgrat tot, dóna amb una certa constància obres que són rebudes com a importants. El perill és que no arribin a excloure de zones més riques de l’ànima tota altra tendència, que el desig de servir els gustos d’una massa de lectors no faci renunciar definitivament a la fecunda il·lusió d’obrir altres finestres. Es pot manllevar un exemple a un altre camp de la paraula escrita: sempre és bo que el lector afeccionat a llegir les esqueles mortuòries es vagi interessant de mica en mica per les altres seccions del diari. La crítica d’una exposició de pintura pot ésser tan humana com la notícia d’una mort, i tot plegat ajuda a mantenir-nos ben informats.


  Ja ha estat dit, i repetit fins al punt que cal esperar que tots ho sabem de memòria, que l’època actual és difícil. Però si no les revestim amb la tendresa de les evocacions, hi ha gaires èpoques que hagin estat millors? L’home és igual i ha sofert sempre a tot arreu; tanmateix, és deutor d’alguna casa, una mica d’alegria i d’esperança l’han acollit a cada tombant de la tristesa. A més, el sofriment és un poderós estímul, incita a lluitar, almenys, per fugir-ne; per això la capacitat de fantasia és tan real com totes les armes que ens han estat donades per sobreviure. El mal és que l’escriptor se’n valgui quan, a l’hora d’escriure, li sembla poca la misèria que observa al seu voltant i n’inventa més per afegir noves fitxes a l’arxiu general de la tristesa.


  Em poden replicar parlant dels llibres del veritable sofriment, ja que n’hi ha molts i alguns de ben importants. Però generalment no són obres degudes a una vocació d’escriptor, sinó el plany d’una víctima, el crit d’un testimoni horroritzat, la veu d’homes d’un sol llibre; són tan lluny de la ficció novel·lesca que només demanen a la literatura uns quants recursos que els permetin d’expressar-se amb un mínim de claredat i d’obtenir la difusió tinguda com a indispensable.


  I quan l’escriptor esdevé víctima o testimoni directe? Poden passar dues coses; que se senti cridat a donar-nos el document de la seva tristesa veritable o que consideri un deure de parlar d’altres coses, amb l’altruisme desesperat d’un fals optimisme. Això darrer no ha d’ésser, necessàriament, per ganes de no comprometre’s. Pot obeir a una mena de pudor, al mateix sentiment que ens priva de parlar de les nostres malalties al primer conegut que ens atura pel carrer. És clar que totes dues posicions poden donar obres interessants i, de fet, les donen. Si m’inclino a fer la defensa dels qui sofreixen sense queixar-se tant, és perquè aquests passen per un mal moment, perquè llur veu baixa també mereix d’ésser escoltada. El fet d’expressar el sofriment amb planys i esgarips no vol pas dir que se sofreixi més, sinó que no se sap tant de sofrir.


  En aquest món som una mena de convidats, i la meva simpatia es decanta pels qui accepten l’hospitalitat amb un somriure cristià i occidental, encara que la processó vagi per dins amb tots els ciris encesos. S’ha fet molta literatura sobre aquesta condició nostra de convidats, s’ha dit amb una repetició massa banal que l’absència de la possibilitat de triar converteix la invitació en una imposició. I bé: ja que som aquí, val la pena d’aportar un cert esperit a la reunió i, en comptes de murmurar i de remugar, podríem fer la prova d’introduir a la conversa una fe renovada. És evident que fer la cara llarga i tractar de fugir tot donant un cop de porta diverteix algun dels altres convidats, encara que facin veure que s’escandalitzen. Però ningú no hi guanya res.


  En resum, vull dir que és una bona cosa de trobar l’estil sense buscar-lo. Però si alguna limitació ens obliga a aquesta recerca, no cal que ens limitem més, encara, deixant-nos convèncer que l’únic que val és l’estil de la tristesa.


  L’aventura de l’idioma


  Serra d’Or, 6 de juny de 1964


  En les Converses filològiques, Fabra diu en més d’una ocasió —en proposar solucions a tal o tal problema de llenguatge— que cal veure per quina d’elles es decanten els nostres escriptors, reconeixent-los així la part que els correspon en la formació de l’idioma literari.


  I bé: hi ha una mena de conflicte permanent, i ple de lògica, entre el gramàtic i l’escriptor, entre l’home de disciplina científica i el creador o l’artista. El gramàtic ha de trepitjar un terreny segur, i l’escriptor s’ha d’arriscar, per llei natural de cada ofici. Trobar el punt just de col·laboració entre l’un i l’altre és desitjable i, tanmateix, difícil d’aconseguir de bon grat.


  El cert és que la preparació del gramàtic requereix unes etapes previstes, i els seus coneixements es poden mesurar. És possible d’obtenir un títol de professor de català, però ningú no dóna títols d’escriptor. Pot passar, doncs, que el gramàtic adopti un posat de suficiència enfront de l’empíric, i que estigui mal disposat a concedir-li el dret de vot a l’hora de les tries. I, en un sentit contrari, ocorre que l’escriptor veu el gramàtic com un home preocupat, només, per la mecànica de l’idioma, presoner de fórmules que de vegades engavanyen la ploma.


  En el nostre cas som particularment susceptibles i ens plantegem problemes que en d’altres latituds ja són superats i preocupen poc. La nostra actitud és de defensa, i això, que d’una banda ens és indispensable, de l’altra ens exposa a la rigidesa.


  El Diccionari general de la llengua catalana, l’instrument de treball amb què comptem, té més de trenta anys. En aquest període el món ha sofert canvis espectaculars, ja que formen part d’un mig segle durant el qual l’home ha progressat més —bé que tan sols sigui en l’aspecte tècnic— que en tota la resta de la seva història. Si haguéssim tingut una premsa normal, una ràdio nostra i —ara— una televisió catalana, haurien participat en l’«aventura de l’idioma» uns personatges de gran pes a tot arreu: periodistes i locutors (aquest darrer mot no és als nostres diccionaris), en la feina de resoldre sobre la marxa problemes lingüístics de cada dia, haurien hagut d’improvisar i vèncer l’aprensió de recollir del carrer paraules que ara s’aturen a la punta de la ploma. En el pitjor dels casos, quan els disbarats comesos passessin de la mida, tindrien la virtut d’empènyer les institucions responsables a donar les solucions correctes.


  Cal creure que això hauria estat així, i podem tenir l’esperança que així serà. Creiem en la possibilitat d’una expansió més gran per a la nostra llengua escrita i parlada. Si aquesta fe és compartida, no seria bo de començar a preparar-nos i treballar en aquesta direcció? La feina d’incorporar neologismes, mots tècnics o el vocabulari de les noves activitats seria tan important —i qui sap si més i tot— com la lenta i pacient acceptació de modalitats dialectals que, a l’hora d’escriure, no constitueixen cap gran ajuda.


  Un gran èxit editorial


  Serra d’Or, juliol del 1965


  Els altres catalans s’ha convertit en una de les obres de més venda en tota la història del llibre català. L’interès pel tema demostra que la nostra sensibilitat es manté viva en considerar els problemes transcendentals, i tot fa preveure que, si fos possible, els punts de vista de Francesc Candel serien contestats i sospesats des d’angles diferents.


  Hi ha un aspecte que es fa evident de sobte, i és que, si la massa d’immigrants viu d’una manera tan calamitosa que és urgent de mobilitzar tota mena d’ajuts, fins i tot la beneficència privada i la nostra generositat col·lectiva, és un contrasentit que vingui tanta gent necessitada en una de les zones de la Península de vida més cara. Amb menys incomoditat per part d’uns i altres, amb més economia, es podria ajudar amb una major eficàcia i sense moure ningú de lloc. No té cap mena de lògica que una família del sud abandoni casa de maó i teulada per venir al nord a viure en una barraca de cartó i de llauna, i que, un cop aquí, covi el ressentiment i passi per la humiliació de convertir els seus sofriments en un problema públic. Conec una de les respostes a aquest plantejament: la falta de mà d’obra determina moviments migratoris. Però jo diria que això, com tot, passa per diverses etapes, i avui ja sembla clar que no tenim una capacitat industrial prou gran per a absorbir un doll constant de peonatge. Vivim una mena d’inflació demogràfica, amb la càrrega de perills que comporten les inflacions.


  D’altra banda, és segur que no tot obeeix a la demanda i l’oferta de braços, sinó que s’ha de considerar també un tradicional esperit d’aventura que va tenir molta importància a l’hora de colonitzar nous continents, però que en un marc geogràfic reduït produeix —diguem-ho així— una inquietant barreja de folklores.


  En resum (ja que és propi que aquí es parli de llibres), un cop vista l’expectació que ha despertat el reportatge, seria bo d’intentar la recopilació de dades numèriques i fer l’estudi si, amb el que costaria d’ajudar una família posada aquí, no en podríem assistir dues o tres sense tocar-les d’on han d’ésser. A més, s’evitarien els trasbalsos de la inadaptació, el dolor de l’enyorament i tot d’altres coses.


  Crèdits per a l’esperit


  Serra d’Or, agost del 1965


  En algun país s’ha estudiat un projecte ple d’interès: l’establiment d’un banc que financés les creacions de l’esperit, en arts plàstiques, música i literatura. Es parteix de la base que l’escriptor, el pintor o el músic poden tenir una idea que suposa un valor, però que no els és possible de realitzar per falta de suport econòmic. El valor esmentat no es calcula únicament de cara a guanys immaterials, sinó que es té en compte que els llibres, les exposicions i les partitures poden restituir una inversió inicial i produir beneficis. Aleshores, tota l’operació es planteja com si es tractés d’un crèdit bancari i entra en joc un sistema de garanties; quan els assessors tècnics han informat favorablement, fan de fiadors (a canvi de l’opció sobre l’obra) organismes o persones relacionats amb ella: editorials, marxants d’art, companyies gravadores, empresaris, etc.


  És fàcil d’imaginar els riscos que comportaria aquesta imitació del món dels negocis. Fins i tot és desoladorament fàcil de fer-hi una mica de broma, però tampoc no costa gens de somiar les possibilitats que ofereix. Serviria, qui sap si amb regularitat i eficiència, per a encarrilar ajuts superiors, mecenatges i iniciatives de mena diversa. En països en les condicions del nostre —i en el cas concret de les lletres— potser ajudaria a comptar amb uns quants escriptors professionals a fugir de l’absurd que suposa tenir una indústria editorial recolzada en escriptors que escriuen fora d’hores, a base de llevar-se aviat i d’anar a dormir tard i d’aprofitar els diumenges. No crec en l’eficàcia profunda d’una indústria editorial que es refiï, amb tanta desproporció, de les traduccions. Vindrà un moment que haurem de fer el que fan els altres països: publicar de preferència les obres d’autors autòctons. Però caldrà que aquests sobrevisquin en espera del moment ideal i, a falta d’altes institucions protectores, l’instint de conservació ens n’haurà de dictar d’altres.


  Variacions sobre la modèstia


  Serra d’Or, octubre del 1965


  Molta gent es quedaria parada, si escoltava converses entre autors premiats, en moments que la paraula es torna confidencial. Ramon Folch, en la seva excel·lent novel·la La visita, explica la fragilitat de la glòria: un amic felicita el protagonista que acaba de guanyar un premi literari. «Ja es veia venir», li diu poc més o menys. «Aquest any, qui sap per què, els bons s’han abstingut de tirar-hi.»


  En certa ocasió memorable per a mi, em va venir a donar l’enhorabona un matrimoni molt entrant de casa. Després d’uns efusius cops a l’esquena i d’unes intranquil·litzadores al·lusions a la ruleta («toca a qui toca»), la senyora va adoptar un posat reflexiu i, de sobte, va preguntar severament al seu marit: «I tu? Per què no n’escrius una, de novel·la?». L’home es devia sentir acusat amb justícia, ja que va abaixar els ulls i, tot fent un gest evasiu amb els braços, exclamà: «Vaig tan escanyat de temps!».


  És clar que els petits tenim el consol de saber que els grans també pateixen, i s’entén que aquí «gran» i «petit» no tenen res a veure amb edats ni amb estatures. Recordo haver llegit una anècdota que explicava, em sembla, Jean Giono. Diu que, una vegada, va passar-se tota una nit treballant en una comèdia, i que l’endemà, en sortir de casa, el va emprendre el porter: «I doncs, senyor Giono? Què ha passat? Tota la nit amb el llum de la cambra encès!». L’escriptor, amb posat de donar explicacions, respongué que havia treballat durament per acabar un tercer acte. El porter se’l va mirar (amb la mena de mirada que actualment dediquen els escèptics als cosmonautes i als exploradors de coves profundes) i, tot movent el cap commiseratiu i paternal alhora, vingué a dir: «Renoi! Jo no tindria pas tanta paciència!».


  De tota manera, són coses que van bé per a anar frenant, sobretot —i per contradictori que sembli— a les pujades. Per això, quan algú em mostra la seva cortesia parlant de la meva modèstia, penso: «Si ho sabessis!». Perquè, d’una manera implacable, cada graó que serveix per a ascendir està esvorellat d’alguna banda a fi que els peus no trepitgin del tot segur. Ve a ésser com un recordatori.


  Una vegada que em van premiar un treball i jo estava molt content, la fustigació providencial revestí un caràcter cruel. Un fill meu que cursava estudis en una acadèmia, llegia l’obra afavorida a classe, mig d’amagat. Però no tant com ell es pensava, ja que el professor va sorprendre’l, i el noi hagué d’aguantar una mirada plena de reprovació. A fi de justificar-se, el xicot digué: «És que es tracta d’un llibre del meu pare…». I, per acabar d’arrodonir-ho, afegí: «L’han premiat». El mestre s’emparà del volum, i al cap d’uns quants dies el tornà una mica despectivament, llançant-lo damunt la taula del meu fill, el qual, sorprès que l’home no fes cap comentari, es va atrevir a interrogar-lo: «Què li ha semblat?». L’educador arronsà les espatlles i, per tota resposta, digué: «No t’ha dit el teu pare si va donar alguna cosa als del jurat? Es veu que sempre fan trampa…».


  Em costa de dir (però no hi ha altre remei) que el professor era —ho és encara— de literatura, i que tot això va ocórrer no fa gaire a Barcelona. Encara bo que el fet va servir per a reforçar el meu convenciment que s’ha de badar molt per a lliurar-se d’una manera incauta a la vanitat, quan ja és sabut que la modèstia, en els moments difícils, es porta sempre com una vella amiga.


  Hi ha qui vetlla per nosaltres


  Serra d’Or, desembre del 1965


  La premsa mundial acaba d’anunciar amb alegria una gran conquesta tècnica: la casa Kodak ha realitzat el microfilm 649-GH que permetrà la més impressionant concentració de textos aconseguida fins avui. Amb un orgull mal dissimulat, els creadors de l’enginy fan saber que tota l’obra de Victor Hugo es podrà entatxonar en una capsa de llumins. Sembla que un corc especialitzat en biblioteques, que no en tindria prou amb tota una vida per a devorar l’Enciclopèdia Britànica, des d’ara tindrà a l’abast d’utilitzar-la com a aperitiu, perquè les 24.000 pàgines de l’obra es podran encabir en una superfície de les mides d’un full de paper de fumar: només caldrà que el corc canviï de costums i trobi el gust de la pel·lícula, però això no ha d’ésser un obstacle insuperable, perquè la natura ha demostrat prou bé la resignada capacitat d’adaptació de les seves criatures.


  En un altre front del progrés, s’experimenta amb èxit un sistema emocionant: combinant les gravadores de cinta amb un repetidor posat sota el coixí, podrem aprofitar les hores de dormir per a aprendre lliçons o assimilar les lectures que ens ha fet impossibles la pressa de les hores de vigília. Això és bo, reconforta. Ja és estrany que s’hagi trigat tant a recobrar per a l’economia el temps que perdem al llit.


  Són notícies que ajuden a confiar en el futur, a fer més suportable l’espera del moment feliç en el qual els científics ens brindaran l’oportunitat d’injectar-nos per via intramuscular i amb una sola punxada tots els sonets de Shakespeare. Així que la cultura pugui ésser administrada en forma d’un estupefaent que creï habitud tot deurà anar millor. Cada vegada sap més greu d’envellir-se. No pas per por de no arribar a temps que la ciència ens salvi (la cosa va molt de pressa), sinó per la temença de no agrair-ho prou, de no saber-ho apreciar a fons. De contents, ja n’estem, però és una satisfacció que s’expressa amb una rialleta de conill, perquè ens deixem dominar pels prejudicis. Hi ha ocasions que ens sembla descobrir una vasta conspiració contra el llibre, el llibre tal com el coneixem i l’estimem ara. Ens fa una mandra instintiva (qui sap si per una reprovable resta de barbàrie) canviar el somni d’una habitació plena de llibres pel somni d’una capseta de rapè plena de microfilms, tot reconeixent amb la deguda disciplina l’aspecte pràctic de la qüestió.


  Per tant, l’actitud més raonable és de fer el cor fort i no perdre de vista la necessitat d’aprofitat lloc, la conveniència d’atapeir-nos més i d’eliminar noses. No tenim gaires biblioteques públiques, però la veritat és que el dia que les puguem encabir en un maletí disposarem de més locals per a l’estacionament d’automòbils, que és una de les coses que de debò fan falta. I, en els pisos moderns, podrem comptar amb un altre pany de paret per a encastar-hi lliteres, les quals —com ha estat dit abans— seran un dels centres d’estudi de l’esdevenidor que ens preparem amb una innegable picardia.


  Realitat o fantasia?


  Serra d’Or, febrer del 1966


  El tema sobreviu i es manté a cavall de la polèmica entre nosaltres i fins en el clima de literatures més desfogades: La novel·la, ha d’ésser realista? És lícita l’evasió, o s’ha de prendre com a fugida d’estudi i cal reprovar-la? Sembla que tot ja hagi estat dit, i, no obstant això, les preguntes continuen a flor i les respostes són contradictòries.


  Alguns crítics arriben a identificar l’autenticitat de l’afiliació literària al fet que l’obra reflecteixi o no una realitat palpable, i partint d’aquesta base concedeixen patents. Tal llibre és novel·la, tal altre no és novel·la, com si haguessin descobert el secret d’encaixonar un gènere que es distingeix per la seva latitud. I el bo del cas és que en els textos didàctics, en diccionaris i enciclopèdies, continuen associats el concepte d’«acció fingida» i el mot «novel·la», donant per fet que el primer defineix el segon. De més a més, hi hem afegit el pes convencional de l’extensió i tendim a considerar novel·les les narracions d’una certa llargària, tot i saber que és molt difícil, si no impossible, d’establir el moment just que un conte llarg es torna novel·la curta i quan aquesta comença a emprendre la volada del típic model sencer. La qüestió de les oposicions més aparentment oposades —ficció o realisme— tampoc no ajuda a definir el gènere, i tot queda en pures valoracions literàries.


  Personalment, sense ganes de pontificar, penso que un autor i un editor que s’ajunten i acorden de presentar una obra qualificant-la de novel·la mereixen un marge de crèdit, sobretot perquè no hi ha receptes derivades de diagnòstics exactes. Ara: el llibre pot ésser, i serà, bo o dolent, de la mateixa manera que la gent és alta o baixa sense deixar de pertànyer a la raça humana.


  Les tendències evasives, en la novel·lística, tenen canvis de fortuna sensacionals. Tan aviat ens posem transcendents i trobem que no s’hi val a distreure’s, com necessitem desesperadament la distracció. Circumstàncies locals ajuden a complicar-ho, ja que no sempre és possible de rendir testimoniatges o d’explicar la veritat. De vegades subtilment, de vegades amb graponeria, ens van acorralant cap al món dels símbols, i el que sorprèn és que entre nosaltres no hi hagi més cultivadors de la fantasia escrita, més notaris del somni. Si la realitat és tan trista —acord mundial unànime—, les provatures de fugir-ne en seran una conseqüència permanent, ningú no evitarà que existeixin literats de vida doble, que com a ciutadans s’apuntaran a les associacions de veïns que treballin, posem per cas, per millorar el sistema de drenatge del barri, però que com a escriptors se sentiran més atrets pel que pot ocórrer amunt o enllà del terrat de la casa on viuen.


  I, mirall contra mirall, cal tenir en compte els corresponents lectors de vida doble, que d’una banda llegiran el diari amb l’esverament que ja se sap, i de l’altra miraran de tocar de peus al cel amb una novel·la als dits. Vull dir una novel·la que no sigui una prolongació del diari.


  Nadal a Mèxic, D. F.


  Tele-Estel, 23 de desembre de 1966


  Hi ha anècdotes que, de tan conegudes, fan de bon repetir. Conten que en el moment d’embarcar-se cap a Europa, camí de l’exili, el general Porfirio Díaz va donar una darrera ullada al seu país i digué:


  —Pobre Mèxic! Tan lluny de Déu i tan a prop dels Estats Units!


  Aquesta proximitat pesa en diversos aspectes i ocasiona notables desviacions folklòriques. Sant Nicolau pren als Tres Reis l’agradable feina de repartir regals als nens, i l’arbre guarnit amb boles de colors, cintes platejades i petites espelmes o bombetes diminutes, va més buscat que els camells. A Mèxic, Sant Nicolau és Santa Claus, i, en boca de les classes més humils —que, com gairebé a tot arreu, a vegades fins han d’estalviar paraules— és un personatge amb l’estrany nom de Santiclós.


  Quan les diferències socials es barregen amb unes subtils diferències de raça i marquen unes divisions que no depenen tan sols del to de la pell, es produeixen sobreentesos molt matisats. A la capital, l’indi deixa d’ésser-ho a mesura que eleva els seus ingressos; a partir d’un determinat nivell, qualificar-lo d’indi és ofendre’l. Però mentre no hi arriba, té el consol de la retòrica de l’ala liberal i l’admiració dels costumistes, que l’ajuden a suportar una vida més aviat trista. L’indi s’encarrega de les feines més pesades i de les que suposen la venda d’una part d’amor propi. Pels volts de Nadal, quan algunes botigues importants i els grans magatzems fan el vaitot de l’ornamentació d’aparadors, es poden veure indis vestits de Santiclós que reparteixen prospectes o fan de complement a pensades publicitàries. El personatge ja s’ho porta: el vestit vermell grandeja i fa bosses arreu, perquè el venerable vellet nòrdic ha d’aparentar corpulència i l’indi més aviat tendeix a la petitesa. Amb roba folgada, doncs, es tracta de produir l’efecte escenogràfic d’una humanitat robusta, reforçada amb barbes i bigotis de cotó fluix, abundants i una mica de gairell, com si l’actor improvisat provés de respirar de trascantó per les vores de la figurada massa pilosa. El roig viu de la tela i la blancor de la barba contrasten amb el rostre bronzejat dels Santiclós autòctons. En general, els nens per als quals es fa la broma han de recórrer a la imaginació per tal de situar-se. Però això no ha estat mai cap problema enlloc.


  El clima de la vall de Mèxic és agradable i el sol acostuma a brillar tot l’any, temperat per l’altitud de la capital. El mes de desembre té la calidesa de les nostres primaveres, amb la llum esclatant dels tròpics i l’aire transparent d’alta muntanya. Als supermercats venen un producte americà que polvoritza a pressió neu artificial, per portar a casa paisatges nadalencs. Hi ha la bona voluntat, realçada pel comerç i per la indústria, de crear un ambient de clima fred contra un estat d’esperit propi de climes molt benignes.


  I els exiliats catalans, durant anys i anys, s’han servit del dia de Nadal per a fer una cita més forta amb la nostàlgia. Qualsevol evocació de temperatures baixes és rebuda per la colònia amb un innegable entendriment, que predisposa a fer els ulls grossos davant els elements que no lliguen amb les imatges preconcebudes. De portes endins, els catalans han afegit una altra peça al joc d’arquitectura exòtic: el dinar de Nadal com a moment suprem de la festa, parant taules grans i reunint-se familiars i amics, en una ciutat on la gent encara descansa de la celebració de la vetlla. Recordo més d’un àpat on els comensals, en mànigues de camisa, evocaven el passat i feien vots per al futur, amb una convicció cada vegada més difícil.


  Tot això era així i semblava que havia de perdurar. Tanmateix, la premsa d’aquests dies ha dut la notícia que a la capital de Mèxic s’han registrat temperatures de set graus sota zero. Costa d’imaginar-s’ho, i no és possible d’evitar un cert recel contra l’agència. L’Atlàntic és un mal conductor de notícies, i, de teletip a linotip, s’esllavissen errors que reforcen el patetisme. De tota manera, diu que un ciutadà s’ha mort de fred, i si això és cert, els Santiclós d’aquest any que tinguin feina a la intempèrie patiran, tot i que el realisme de l’escenari els permetrà més lluïment. Veure un Santa Claus engavanyat i suant fa que tot el Nadal coixegi. A un Santa Claus presentable no li ha de fer nosa la roba ni la barba; si pot ésser, és bo que porti el nuvolet de l’alè glaçat.


  En aquestes hores, a moltes llars catalanes de Mèxic hi ha l’arbre adornat, i, en algunes, uns tímids pessebres on el recurs d’imitar les roques amb suro —tradicional a les nostres riberes mediterrànies—, és substituït per la presència més real de la pedra volcànica, el tezontle, fàcil de trobar, per exemple, al Pedregal de San Angel. Fa un gran efecte, tot i que els pessebres d’ultramar són més una concessió a l’enyorament dels adults que no pas a les necessitats espirituals del infants.


  A la darrera quinzena de l’any, quan dues mares catalanes es troben pels carrers de Mèxic, és corrent un diàleg com ara aquest:


  —Que feu Reis, vosaltres?


  —No. Fem arbre.


  És probable que la interrogadora respiri amb alleujament i confessi que ells també fan arbre. «Ves a les criatures què els expliques!», afegirà. «Veuen que tots els nens de l’escola reben la visita de Santa Claus i qualsevol els convenç que s’esperin fins al dia sis de gener…» Un cop aclarit el punt, una de les mares joves explicarà que a casa seva han fet un pessebre minúscul al peu de l’arbre, més que res per desenganyar-se.


  Però, és així, encara? L’home té la tendència de clavar-se en els records i m’adono que, actualment, una conversa com la transcrita només la deuen sostenir les àvies joves. Cada país exerceix els seus drets d’assimilació, i els fills nascuts a Mèxic de catalans exiliats, quan els arriba el torn de la paternitat, transmeten les tradicions que tenen més a mà. Entre altres fets diversos d’importància relativa, és quasi segur que els agrada més la sidra de Huauchinango que el xampany de Sant Sadurní d’Anoia, i que accepten amb un aire de naturalitat total un pintoresquisme difícil d’interpretar correctament per la gent que ve de fora. En termes generals, els fills i els néts dels refugiats catalans tenen una posició benestant, de manera que fan arbre.


  Perquè l’indi, sofert i silenciós, mentre no surt de la humilitat imposada per la misèria, celebra a casa seva la festa dels Tres Reis. Quan ascendeix de classe social —com ja he dit— deixa d’ésser indi a tots els efectes classificadors i aleshores, si molt convé, decideix el canvi d’iconografia. Tot esperant l’etapa feliç d’aquest procés, que és lent i que afecta la immensa majoria dels habitants del país, una bona part dels Santiclós que en el mes de desembre recorren els carrers de Mèxic, a l’hora de plegar es treuen l’uniforme, i, en arribar a casa, munten o retoquen el pessebre. Són uns pessebres petits, senzills, amb unes figuretes plenes de gràcia. El Nen Jesús té el mateix color de les mans indígenes que l’han modelat, com un amorós recordatori de promeses que bé es deuran realitzar un dia o altre.


  Els consumidors socials


  Tele-Estel, 3 d’octubre de 1965


  Tothom està molt ressentit contra la societat de consum, especialment els joves conscients. Tinc un amic que voreja la trentena i que no s’ha casat perquè es vol dedicar a les lletres. «Fixeu-vos-hi —em va dir una vegada—: entre les nostres grans figures literàries abunden els concos. Alguna cosa hi deuen veure.»


  En el cas del meu amic, les causes del determini no són econòmiques. Pertany a una família de possibles i es pot dir que viu ben instal·lat, però no és feliç. Entre ell i el seu pare hi ha unes diferències generacionals esgarrifoses i el noi s’ha de limitar a rebre fredament, sense calor humana, l’assignació mensual que li envia el seu pare. Això el té aplanat d’esperit.


  Vaig visitar-lo fa poc i per una desgraciada coincidència passava pel tràngol d’una forta depressió. «Em sento més alienat que els altres dies», em digué d’entrada. S’acabava de comprar un equip sonor estereofònic i m’havia convidat a l’estrena. Em va preguntar si volia el whisky sol o amb aigua, mentre es queixava de l’alça del preu de la beguda. Estava sota l’obsessió dels preus, a través de la seva necessitat constant d’objectes i de productes. «És terrible —digué—. Cada vegada ens acorralen més. Ens obligaran a destruir-ho tot.»


  «Les botigues també?», vaig preguntar-li. Em va mirar amb una punta de duresa i em recordà que ja no som al temps de la ironia. «Estem crispats, enfurits, o, si molt convé, escarbotem l’arena a punt d’envestir. Totes les bromes són irritants.»


  Vam fumar una estona en silenci, estamordits per les reflexions. De tant en tant, ell em mirava a cavall de la seva joventut, amb tolerància, però sense afluixar.


  —Vols dir —jo el tutejo— que no tenim els peus ficats en una trampa gran, subtil i ben parada?


  Em demanà que m’estengués en consideracions i jo, dòcil, vaig provar-ho:


  —Sí, home. Ens han proposat un joc que ens té fascinats a tots: la civilització de les compres amb facilitats. Electrodomèstics, il·lusions i confort a terminis (sovint sense lletres ni fiador), i, sobretot, l’embriagadora aventura de l’automobilisme. Qualsevol bada amb atraccions ideològiques!


  El meu jove amic, en aquest punt, va alçar l’índex de la mà dreta i, amb un «Ep!» nerviós, em va alertar sobre el perill. Em digué que si les coses eren així —i convingué que ho eren—, calia acceptar la imminència i la necessitat d’una revolució.


  —Contra qui? —vaig respondre-li—. Portem l’enemic a dins i, aquesta vegada, cadascú haurà d’assaltar una Bastilla interior. Ens farem més mal que de costum.


  El jove es va esfondrar a la butaca, amb el got als dits. Però no hi havia derrota en la seva actitud, sinó més aviat un desafiant escepticisme.


  —No em fan llàstima! —va dir—. Ja es faran repicar!


  —Però no t’adones que ells som nosaltres? —vaig replicar-li.


  Somrigué compassivament i m’expressà, amb un gest de braços i una caiguda d’ulls, que jo no entenia res de res, però que se’n feia càrrec.


  —I si escoltàvem musica? —em preguntà, amb ganes de canviar de tema.


  —Escoltem-la. De mal no ens en farà.


  I ens vam enfrontar amb les dues cares d’un disc molt ben gravat.


  Jocs de mans i de paraules


  Tele-Estel, 28 de novembre de 1969


  Mentre els activistes i els teòrics de tot arreu han consumit anys de la seva vida treballant a favor de revolucions de gran espectacle, ens hem trobat que uns homes d’oficina i de laboratori, quiets i calculadors (generalment amb ulleres, alguns amb bata blanca i la majoria amb un aspecte físic molt allunyat del que la fantasia popular atribueix als guerrillers urbans i rurals), ens han donat d’alta en una revolució que entra de ple a la vida i a la conversa. No es tracta d’una al·lusió a condicions locals —tot i que podria semblar-ho—, sinó d’un procés a escala mundial.


  Ens passa que, sota aquesta nova llum, hem de reconsiderar la nostra capacitat d’il·lusió i estem perplexos, necessitem nous elements de convenciment. «O juguem tots o esquincem les cartes», proposa una part de la joventut. I la gent gran, amb la mirada mústia i la sensació d’executar un número de trapezi sense xarxa a sota, amb la lona del circ plena de forats, perd el gust del looping the loop. Ja ningú no se sent atret pel doble salt mortal amb els ulls tapats: els possibles artistes tenen cada vegada més por, i a les grades hi ha un públic cada vegada menys entusiasta.


  La crisi, per sort, fa més mal al dogmatisme que no pas a les ideologies. Però el que és ben cert és que de tant posar-les damunt la taula frívolament, de tant que cadascú ha provat d’apropiar-se-les amb ànsies de prosperitat personal o de grup, les ideologies han perdut una gran part de crèdit. I és trist, perquè aquest crèdit ens cal no tan sols per a comprar esperances, sinó per a edificar el futur «des d’ara».


  I si provàvem de retornar a cada paraula i a cada concepte el seu significat primer? Hem abusat de la tendència d’arraconar idees abans de fer-les servir, més inclinats a amansir-les amb etiquetes afegides que no pas a fer l’esforç de la seva pura aplicació. Amb el mot «democràcia», per exemple, seguit o precedit de guions que fan de coixí per a encastar-hi títols d’incautació, s’han comès veritables atemptats. El cristianisme i el socialisme han sofert, a base d’aquest sistema, espoliacions gravíssimes. Sobre la llibertat abunden més les teories per a rebaixar-la de grau que els intents de fer-la consubstancial amb la dignitat humana.


  Podria ésser que les idees tinguessin un mecanisme de refús com el que el que converteix en poc eficaços, fins ara, els trasplantaments de cor: la inserció d’un cos estrany provoca en l’organisme un desenllaç fatal.


  Vista així, la crisi no és de les ideologies, sinó dels ideòlegs mistificadors. Les trampes van quedant al descobert, l’afany d’estrènyer les mànigues dels prestidigitadors fa que cada vegada hi puguin amagar menys cartes i menys coloms; l’espectador perd de mica en mica la ingenuïtat i la confiança.


  Seria un gran mal que, en virtut de tot això, ens envaís l’escepticisme i ens giréssim d’esquena a la representació. Tot el que ocorre a la pista o a l’escenari acaba per afectar-nos profundament, sense comptar que hem pagat l’entrada a un preu fort.


  Si cal posar en joc la imaginació —i és realment necessari!—, que no sigui per a afegir postissos a les paraules, sinó per a expressar i realitzar les idees amb una total eficàcia.


  L’exploració d’illes conegudes


  I. La llei del pèndol


  Serra d’Or, juliol del 1966


  Els fills senten sempre un desig rebel de veure’s desil·lusionats per les coses que els pares trobaven encantadores.


  ALDORUS HUXLEY


  El vell mite del temps que s’atura ha temptat l’home diverses vegades i ha servit per a moltes especulacions literàries on la fantasia —com sempre— prova de donar una determinada evidència a la realitat. Algú pacta amb el diable, o es val de l’alquímia o de qualsevol truc metafísic per a plantar-se en una edat que faci de bon quedar-s’hi, generalment la plena joventut, i obre una espera quieta durant la qual tot passa mentre el personatge resta. Transcorren lustres i dècades, tot madura llevat de la persona arxivada, sota la protecció d’una son miraculosa que la manté fora de joc i amb la consciència adormida com el seu cos. Quan ha transcorregut el termini i arriba l’hora prèviament convinguda, el personatge es desperta i fa els primers passos vacil·lants en un món que ja no és el seu. La situació va bé per a extreure lliçons de la topada de les èpoques i es presta a brodar filosofies.


  Per reflex, m’ha renovat el record d’aquest antic recurs argumental la lectura d’un assaig molt interessant, La literatura de postguerra, de Joaquim Molas. El crític, conscient, immergit en una actitud analítica i proposant-se una visió justa i objectiva, esbossa una taula de valoracions i prova d’establir una mica d’ordre, cosa que ens fa molta falta i ens recorda l’obligació que tots tenim de participar en la conversa.


  Joaquim Molas, com tothom qui hagi de plantejar-se el problema, parteix d’una classificació per generacions. En el nostre cas, hi ha un o dos punts on és difícil de tallar, no se sap ben bé cap on s’ha d’apuntar la ganiveta. A totes les guerres se’ls carrega el mort d’una generació perduda i l’obertura d’un parèntesi que marca una esquerda de desorientació i actua, alhora, com a revulsiu per a noves embranzides en el terreny de les creacions de l’esperit. Els homes d’aquesta generació perduda —jo hi tinc veu i vot— tenen un moment o altre l’estrany sentiment d’obrir els ulls després de la llarga dormida esmentada al principi i descobreixen que viuen en una època que «ja no és la de la seva obra». Això, que a l’hora dels esquemes simples sembla molt evident, crec que no ho és tant o, almenys, crec que no es pot enllestir a base d’idees preconcebudes. I, a més, aboca a petits drames personals que no són necessaris. El dubte fa que l’obra d’alguns dels nostres escriptors quedi interrompuda, o que intentin desesperadament d’adaptar-se, amb una falsa fe i una falsa fidelitat.


  El joc d’una cultura de vida normal es desenrotlla servint-se de les tensions entre tres grans grups generacionals: els vells, els madurs i els joves. Em fa pena de caure en una obvietat tan graponera i de repetir evidències que la memòria té molt present. Però cal fer-ho per a recalcar que l’acceptació tàcita d’unes jerarquies contraresta el perill dels dogmatismes; el paper de cada grup és important, a condició de veure’s completat i, en certa manera, condicionat pels altres dos. Naturalment, es tracta d’un encasellat relatiu —com gairebé tots— perquè sempre hi ha hagut vells-joves, madurs precaris i joves-vells: és el defecte de la classificació per edats. Però, en termes generals, la continuïtat d’una cultura es produeix així.


  Per causes ben conegudes, al nostre país s’han trencat els factors d’equilibri. Els vells, injustament o voluntàriament arraconats, no compten ni semblen voler comptar: no tenim patriarques. Els madurs pertanyen a la «generació perduda», s’han quedat en una terra de ningú amb l’aire d’estupor ben propi, però no pas indispensable, de la gent que ha viscut una etapa bèl·lica. I els joves han fet entrada amb l’entusiasme proverbial, sense poder dissimular del tot, però, un aire d’escamnament que penso que prové de la falta d’informació o, cosa més greu, d’una informació deformada. Els hem deixats una mica sols en la feina d’analitzar les causes (o, almenys, el clima) de la desfeta, i ara estableixen responsabilitats, no pas en el sentit de demanar comptes, sinó en el de cercar explicacions.


  Tanmateix, s’ha produït el relleu, en circumstàncies que ja ens hem acostumat a qualificar de miraculoses. Amb més motius, encara, perquè es van cobrint tots els llocs, fins i tot aquells que, com el de la crítica literària, eren menys susceptibles de desvetllar vocacions en una cultura sense premsa, amb tots els mitjans de comunicació mediatitzats. Joaquim Molas, doncs, ha entrat a la palestra amb la dosi d’heroisme que ens cal per sobreviure. I té la virtut de no deixar mai el lector indiferent, provoca fortes reaccions favorables o contràries, però sempre sota el signe d’una intel·ligència desperta. En resum: accepta el risc i liquida les passades de maroma que ens han ajudat tan poc.


  Ha estat dit, i és certament així, que en Molas segueix un mètode sociològic i que agrupa els temes i els sospesa més per llur valor dins el moment històric que no pas per llurs valors estrictament literaris. Això li permet d’intentar la clarificació de tombants poc estudiats de les nostres lletres, i d’aquí prové, en bona part, l’interès de la seva posició. Però el fet d’apassionar-se per un punt de partida i cenyir-s’hi amb rigor fa que la llum es projecti en una sola direcció i que quedin a les fosques les zones que no encaixen amb idees preestablertes.


  A grans trets, en Molas considera que la literatura catalana de la postguerra significa una represa sota l’herència del postsimbolisme que assenyalava la desconjunció intel·lectual dels anys trentes, i bé que té raó en el fet del llegat, és molt discutible la significació que hi dóna: segons ell, el patrimoni recollit tenia, des del punt de vista històric, l’estigma de menysprear, «des de les altures divines» de la poesia pura, les angoixes i les misèries del món que envoltava els laboratoris on els poetes i els narradors es lliuraven a subtils processos d’integració o de desintegració. Així s’havia creat una literatura posada orgullosament «fora del temps», ahistòrica, amb un gust ben determinat pel mite, poc sensible a la dinàmica dels fets. Era, com algú ja havia dit abans de la guerra, una cultura ofegada per l’estètica.


  Admetent que tot plegat fos així, caldria escatir si, contra el que es desprèn d’un ràpid arqueig, no era precisament una literatura «dins el temps», més de revulsió que d’evasió, i, encara, si el fet de no enfonsar els peus a terra és, en l’art, una cosa reprovable.


  Comptat i debatut, qui sap si tot depèn d’aquest factor tan aleatori que, per entendre’ns anomenem qualitat, i de la lluita per aconseguir-la. El vell, monòton i incansable moviment del pèndol va fent el seu recorregut, avar de sorpreses, anant i venint de l’idealisme i del materialisme, les estacions terminals del seu itinerari. Des que l’home ha deixat constància escrita de les seves inquietuds, sap que, així que el pèndol arriba en un extrem, inicia la tornada cap a l’altre i sembla que tot hagi de canviar; per no repetir-se, l’home ha anat donant noms nous a les idees velles, i la llarga llista comença a fatigar, amb la seva abundància de prefixos i la pobresa inventiva. Després de tot, no és pas la tendència allò que salva una obra literària, sinó un conjunt de valors que depenen més del rellotge que no del pèndol. Vull dir: el temps garbella i, al marge de les oscil·lacions determinades per la inèrcia i la gravetat, queda el sediment de la validesa perdurable. Per a l’escriptor, acceptar amb valentia els alts i baixos d’aquesta marea i mantenir-se fidel a si mateix és un tribut que ha de pagar, i no pas el més còmode.


  En Molas, com a conclusió del seu assaig, afirma que «els resultats especulatius i elegíacs al voltant del paradise lost han desembocat en una concepció més dinàmica de la vida i de l’art: l’anomenat realisme històric». Amb una discreció i una mesura summament estimables, no arriba a aconsellar als joves que es lliurin de ple al culte del nou nom (o relativament nou), però s’endevina la seva aprovació decidida a l’apassionada defensa que, segons ell, en fan els novel·listes, els assagistes i els autors dramàtics més joves.


  Deixant de banda el veritable significat del realisme «històric» (de moment, costa d’imaginar un realisme «ahistòric»), i amb el propòsit d’adoptar el mateix posat de modèstia amb què en Molas inicia el seu assaig —«examinar sumàriament les relacions entre els fets històrics i les formes que aquells han condicionat»—, proposo de reconstruir el joc de les generacions. El rellotge o, més aviat, el calendari m’han arrenglerat, sense gairebé adonar-me’n, al grup del contrapès, i accepto la invitació d’en Molas a discutir els seus propòsits en el curs d’uns quants articles. L’accepto sota l’aprensió, ben sincera, de les meves limitacions i amb l’esperança que altres veus «generacionals» aclariran, completaran o rectificaran els meus conceptes: tot serà, espero, a fi de bé.


  II. El paradís perdut


  Serra d’Or, agost del 1966


  «El Senyor agafà l’home i el posà al Paradís de delícies perquè el cultivés i el guardés.» Cada vegada que algú esmenta aquest lloc de delícies, ple de tota mena d’arbres bonics i de fruits suaus al paladar, i repeteix l’estampa dels resultats «especulatius i elegíacs» al voltant de la nostàlgia per la pèrdua d’un jardí tan atractiu, sento un íntim desassossec, com si a l’hora de contemplar-nos enteléssim el mirall deliberadament. Ja sé que és una imatge de la nostàlgia ressentida i que potser, en alguns moments, ha estat afortunada en aplicar-la als poetes —diguem als creadors, en general— que, expulsats d’un Edèn, se’n van amb la lira sota el braç i es tanquen en laboratoris i en torres de marfil a plorar o a cantar l’oblit d’una desgràcia irreparable.


  Ara, quan de la ganga paradisíaca se’n fa un retret a les generacions immediatament anteriors a la nostra guerra, com una velada acusació d’embadaliment culpable, no puc evitar la perplexitat. Pot ningú acusar de debò que el conjunt de fets històrics que abocaren el país a la catàstrofe s’assemblava a un plàcid passeig silvestre entre una flora divina? I que els béns d’aquesta finca ideal es consideraven tan aconseguits que hi havia temps de pensar en actes notarials i herències amb legítims successors? Vaig veure poetes d’aquests «fora de temps» vestits de soldat, no pas fent el servei militar a províncies, sinó en fronts on la gent moria amb un claríssim realisme històric. I escriptors compromesos, fins i tot abans de la reinvenció de la literatura «engatjada», que acceptaren sense vacil·lacions deure i conseqüències i en van pagar el preu. No crec pas que es pugui escriure història sense donar una ullada estadística, i penso que el balanç ens pot enorgullir: aquella generació d’intel·lectuals d’abans de la guerra no va menysprear les inquietuds, les angoixes i les misèries del món que l’envoltava. Es van produir, simplement, separacions entre l’home i l’obra (això que ara torna a ésser moda de considerar impossible), i hi havia qui feia versos postsimbolistes, de plantejament metafísic, i quasi alhora signava manifestos cívics i prenia partit militant. Qui sap si això, fet i fet, no era més aferrat al realisme que no escriure poesia descriptiva i signar manifestos metafísics.


  Em dóna un cert dret a emprendre la defensa d’aquella generació d’intel·lectuals la circumstància de no haver-hi aportat res. Per tant, no em defenso jo; aquesta declaració em sembla indispensable, tot insistint en l’escassíssim interès que tindria reduir-se a casos personals de tan poc volum. Però em vaig veure convertit en testimoni, jove i aprenent, i m’arrossegà la mateixa onada. El temps just, diríem, per a quedar-me la impressió que el quart de segle anterior a la guerra van ésser uns anys d’or per a les nostres lletres. El to, el nombre i la diversitat de publicacions no havia estat igualat abans, i hi haurà feina a superar-los després, quan tinguem ocasió de provar-ho. I temps per a adonar-me, també, que aquest optimisme retrospectiu es pot centrar en l’obra, ja que per a l’home l’època no fou, de bon tros, tan daurada: caldria comptar, des de principi de segle fins ara, durant quants anys l’escriptor català s’ha pogut expressar amb absoluta llibertat. Veuríem que l’evasió ha estat més sovint conseqüència de buscar les escletxes del mur que no pas a causa de posicions d’esteta. En el sentit del civisme, doncs, no seria just demanar explicacions fins que puguin ésser donades lliurement.


  Cal dir que en Molas no en demana pas. Ni tan sols ho insinua, encara que el qualificatiu d’historicisme que aplica a l’obra de la generació de la preguerra quedi una mica paradoxal, sobretot quan se’n serveix com a contrapartida per a afirmar que «ara sí», que sembla que els poetes, els novel·listes i els assagistes, els autors dramàtics més joves són uns apassionats defensors del realisme «històric». Podran? De debò ha arribat el moment que sigui possible d’explicar els nostres veritables problemes, la nostra real angoixa, tot el que hi ha de geogràficament local i de privat en la nostra inquietud? No crec pas que aquesta enteresa dels escriptors joves es limiti a treballar pacientment i a guardar les obres en un calaix, i, per tant, m’inclino a pensar que el realisme se’ls tornarà «literari», si és que decideixen de comunicar-lo ara, amb la qual cosa es perdrà la novetat.


  Però tornem al període anterior al conflicte bèl·lic. Tocant a les lletres, el pèndol era el sector mític (usant una expressió que obsessiona en Molas). No pas a l’extrem, ja que el pèndol no s’està mai quiet, sinó a les zones de les especulacions més cerebrals. Algú —anticipant-se o retardant-se, que això és molt difícil d’establir—, o no s’havia mogut de l’altre extrem, o hi corria a esperar la inevitable tornada del pes oscil·lador: com ha passat sempre.


  Vivíem sota el signe d’una reacció contra la prolongada etapa d’un «realisme inventat», que en la literatura del nostre país havia pres un to rural singular. Això de la realitat inventada, o de la realitat-ficció, és un fenomen de presència constant, un parany sempre a punt. Com que s’associa —no sé ben bé per què— el realisme amb la lletjor i la tristesa, a cada cicle de preocupació testimonial s’estableix la pugna de veure qui va més enllà i qui la diu més grossa. De fa segles, un petit engany fa aparicions periòdiques, sempre amb un aire innovador i de força: deixar-se de romanços i «dir les coses pel seu nom». A mi em sembla —i vagi com a divagació sense cap transcendència— que un dels aspectes apassionants de la literatura, com a repte a l’escriptor, és de buscar altres noms a les coses per veure si es poden expressar amb una altra profunditat o una altra dimensió. Des del punt de vista de l’ofici, el recurs més fàcil i el primer que s’acut quan es tracta d’explicar que un personatge passa per un mal moment i està molt enfadat, és de fer-li dir una paraula gruixuda. No és pas la paraula el que trobo reprovable, sinó el fet que l’escriptor no s’hagi aturat a meditar si hi ha un segon o un tercer recurs més subtils.


  M’adono perfectament que en Molas no propugna, en el seu assaig, cap caiguda a la vulgaritat. Procura de cenyir-se a establir unes evidències per acordar-les a la seva manera de pensar, i la finor d’esperit fa que les seves condemnes i les seves aprovacions vagin implícites en uns esquemes. Tanmateix, el realisme, històric o no, acaba sucumbint a la temptació de completar l’inventari de la misèria física i espiritual de l’home; com que la llista ja és molt llarga —jo diria que l’home, de fa temps, se sap tots els mals—, cal esmolar la inventiva per a ofegar-hi noves ratlles. Per tal que això no aparegui com a simple delectança morbosa, de bona fe o esforçant-se a figurar-ho, es presenta com a protesta, de manera que el realisme és una rara protesta contra la realitat. I com que la rebel·lia, el crit, el compromís, etc., han d’ésser cada vegada més espectaculars, es comença per ignorar l’altra cara de la moneda, la «realitat agradable» i s’acaba condemnant-la. Algú ha arribat a dir que cal que l’home s’avergonyeixi dels seus moments de felicitat, la qual cosa enfonsa en l’estupor dels dubtes. Si fos així, quin seria l’objecte de la «protesta»? Quan cridem, què hem d’exigir? S’entén que aquestes preguntes no es refereixen pas a situacions d’urgència cívica, sinó a tendències filosòfico-literàries; hi ha reivindicacions que no es poden confiar del tot a la literatura i, en el nostre cas, mal aniria qui se’n refiés.


  III. Els anys de prova


  Serra d’Or, setembre del 1966


  Sense filosofia són imperfectes els poetes; sense poesia són imperfectes els pensadors i els crítics.


  NOVALIS


  En un article publicat a la revista Índice, l’autor d’una entrevista amb en Molas preguntava si era cert que la narrativa catalana havia trencat, d’uns anys ençà, el «cercle malèfic» de la poesia. I en Molas, conseqüent amb les seves apreciacions personals, responia que sí, donant per certs la ruptura i el malefici. Les raons eren les mateixes que, analitzades més a fons, serveixen de base a l’opuscle La literatura de postguerra: el gust per l’orfebreria de la paraula distreia els escriptors de dedicar la deguda atenció als problemes i a les idees del seu temps.


  Suposant que això hagués estat així —i no ho fou pas del tot, de bon tros—, seria injust i «evasiu» no considerar-ne les causes i deixar de banda un fet d’una gran transcendència històrica. L’any 1913 foren publicades les Normes, i l’autoritat d’en Fabra, la màgia de l’obra i el geni de l’home, són acceptats amb una disciplina admirable; de cop i volta quedaren liquidades oposicions gairebé irreductibles i tot d’amors propis personals foren generosament sacrificats a una empresa col·lectiva. Del 1913 al 1936, just el quart de segle que emmarca la generació de la preguerra, els escriptors catalans s’aplicaren a utilitzar l’instrument que els fou servit, net i acabat de polir, amb el punt de meravella que desperten les eines noves. Servir-se’n representà viure intensament l’època, i la preocupació per la forma fou una indefugible realitat amb una gran càrrega d’història. Aquella etapa s’havia de recórrer, i les presses per a iniciar la següent no ens han de fer oblidar que un objectiu bàsic encara no ha estat aconseguit: els revisors i els correctors de català ens podrien dir en quin lloc del camí ens trobem els escriptors catalans en el terreny del domini de l’idioma. Que és, en definitiva, una part de l’ofici prèviament exigible.


  Però aquella fou, també, una època plena de curiositat intel·lectual i va iniciar-se la revisió d’unes formes de sentimentalisme que llasten sovint la vida del país, i no pas únicament en el camp de les lletres. Les armes triades foren la causticitat i la ironia —cosa gairebé inevitable—, però amb la preocupació de marcar ben bé la línia divisòria entre la broma diumengera o de sobretaula i l’humor reflexiu que intenta, amb el somriure com a bisturí, de penetrar profundament les diverses capes de l’ànima. El somriure inclina a la pietat, i, tallant, travessa la tendresa, la poesia i l’absurd, tot tan real i tan humà.


  Sorprèn que en Molas, a l’hora de determinar unes influències, ni tan sols esmenti un fet que en Triadú ha situat amb una precisió admirable: «Els humoristes més destacats de l’escola anomenada sabadellenca tendeixen a un experiment cerebral que abraça sense reserves la seva obra i el seu pensament. Llur reacció contra els prejudicis de la moral corrent conté en el fons un profund afany renovador i de justícia… Llur ideari és escèptic amb els sentiments i amb els actes humans, però conté una consciència molt lúcida de la tragèdia col·lectiva. La posició intel·lectual i l’escepticisme pels valors individuals els porten a l’evasió de l’humor, amb el qual ataquen la societat moderna… Registren així l’aparició plena en el vell país, un dia renaixent i romàntic i sobretot a la ciutat, antany tan moderada i reclosa, de la mentalitat i les noves formes de vida de la primera postguerra europea»[2]. Algú, doncs, s’abocava a les finestres del laboratori per mirar món endins i món enllà, i no pas amb un urc solitari, sinó que la seva veu fou compresa i registrada. Crec que fou Carles Riba qui batejà aquell singular moviment, i el va definir amb una gran agudesa: «Interdependència [… la del cos i la seva ombra…] que els salva en darrer cas tots dos (tràgic i còmic, ironia i tendresa, infinitament gran i infinitament petit, etc.), component per aquí, més singularment encara, la realitat més completa i, així, només simbòlica en ella mateixa, a què pugui aspirar una literatura».[3]


  Cal tenir en compte, a més, que aquell grup d’escriptors no caminava sol per un desert, i que no hi hagué cap conquesta de l’esperit, a Europa i arreu, que no trobés a Catalunya un eco apassionat i un propòsit de coneixement, amb la noble avidesa de posar-hi en contacte les nostres inquietuds. Tot plegat és prou recent i el material prou a l’abast perquè ningú no pugui ignorar (i sobretot cap crític) que un poble —amb un destí tantes vegades advers— s’esforçava a establir el servei normal d’una cultura. Les tendències pugnaven entre elles, però ningú no començava a partir de zero, i darrere de cada tria hi havia una tradició abnegadament i tenaçment elaborada. I en gairebé tothom una il·lusió de futur que, malgrat les necessàries topades, tenia la coherència d’un gran ideal comú. En molts aspectes, la guerra no fou per a nosaltres una guerra civil, perquè no hi ha cap conflicte intern en el qual l’idioma hagi de pagar el dolorós tribut dels vençuts.


  El període va ésser d’obertura a tots els enunciats socials, polítics, religiosos, filosòfics i estètics. Ara que acaronem esperances de represa —i ja ens preocupem de pensar si entre tots ho podrem fer tot—, cal imaginar, i convido els joves a fer-ho, uns anys durant els quals sortien a Barcelona tants diaris en català com ara n’apareixen en llengua castellana, i almenys una dotzena de revistes en el nostre idioma que s’ocupaven de tots els temes. Encara que només fos en el sentit primari, i, en aquest cas, caricaturesc, de la «demanda de braços», és fàcil de comprendre que en una etapa de tant de compromís, als escriptors els fos impossible d’escapar de comprometre’s. Contra el que afirma en Molas, m’atreveixo a insistir que tots van haver de viure —home i obra, d’alguna manera— «dins el temps». Això en l’aspecte cívic; la valoració qualitativa del treball de cadascú cal fer-la sense la pressa dels esquemes i amb una objectivitat ben «històrica», evitant que l’enamorament per una teoria ens deixi veure, tan sols, allò que volem mirar.


  Una obra no es pot aïllar del conjunt de circumstàncies que la determinen, i cada contribució personal, per molt nova que aparegui, procedeix d’unes posicions anteriors i aspira a ésser continuada. Per això té un sentit tan profund i és tan indispensable la cordial entesa entre les generacions.


  Quan una part de la joventut actual —amb cor de veus madures, de vegades— es queixa de la desorientació intel·lectual d’entreguerres pretèrites (en Triadú, amb més clarividència, parlava de «múltiples orientacions») oblida que la situació no ha canviat gaire, i, en molts aspectes, gens. Ens limitem a murmurar de les idees conegudes i provem de salvar-les amb etiquetes recents. Som, encara, enmig de guerres i entreguerres, tan injustes i gratuïtes les d’ara com les d’abans, però a mesura que les pedres són més conegudes, és més imperdonable d’ensopegar-hi. I això ens abasta tots, joves i vells.


  Com que en Molas no explica (o jo no ho he sabut veure) en què consisteix el realisme «històric», tot fa creure que només es tracta d’un nom nou per al realisme socialista, vell de mig segle i amb prou obra feta per a poder-lo sospesar una mica decebuts. Tot el que el socialisme ha representat de conquesta en la dignificació de l’home no ha aconseguit de reflectir-ho en guanys convincents en el terreny de l’art. És més: s’ha produït la paradoxa que tot el que el socialisme té d’avançada en els propòsits de salvació col·lectiva s’ha tornat decadent en voler entatxonar-ho a la creació artística. Es veu que es tracta de dues revolucions de signe diferent, que es poden i s’han de realitzar sense interferir-se. És tan absurd, i no em dol de repetir-me, intentar un art marxista com ho seria fer la prova d’un sindicalisme «artístic».


  IV. Una infinita xarxa de camins


  Serra d’Or, octubre del 1966


  La història és un malson del qual em volia despertar.


  JOYCE


  El contacte amb la literatura més jove dels països que, per bé o per mal, guien el món, convida a pensar que situacions semblants engendren reaccions semblants i que en l’aventura de l’esperit la història compta amb un temps llarg o amb una lògica lenta que no pot abraçar la brevetat d’una vida humana. En tot cas, la cosa es mesura per generacions, i les presses per cremar etapes, per estrany que aparegui, ocasionen retrocessos en voler-se allunyar precipitadament d’unes trajectòries implacablement traçades.


  La desconjunció intel·lectual d’abans de les guerres (la nostra i la dels altres, totes són de tots) significà potser l’enfrontament a uns problemes del quals no tenim, encara ara, res més que els enunciats: som passadorament clarividents en assenyalar els mals, és gairebé segur que coneixem alguns remeis, però vacil·lem a l’hora d’aplicar-los. Tenim la por del malalt que, pel seu gust, retardaria tant com pogués l’entrada al quiròfan, tot i saber que la seva salvació depèn de posar la carn sota les eines.


  En l’article anterior parlava de la pobresa creadora del realisme socialista en la literatura i en les arts plàstiques. Que no ens passi que els nostres escriptors joves ho descobreixin a deshora, després d’oscar les armes contra una paret llisa i dura. Que no s’adonin, amb massa distància en el temps, que els joves escriptors soviètics rectifiquen la punteria i que llur rebel·lió actual —vista des d’aquí amb un dogmatisme inútilment fidel—, la qualificaríem de reaccionària. Perquè ells tornen a entrar en tot de «cercles malèfics», no tan sols el de la poesia, sinó en els de la sàtira, la fantasia, l’humor i l’absurd.


  Henri Pierre, corresponsal d’Opera Mundi a Moscou, en un «Balanç de la temporada teatral moscovita» (que ha estat publicat a periòdics importants d’arreu del món), diu: «El teatre soviètic és ple de joves i nous talents… que s’inspiren deliberadament en la tradició del que aquí —a Rússia— és anomenada la nostàlgia dels anys vint, un període de gran activitat literària i artística en el qual eren fomentats oficialment tots els gèneres i tots els assaigs. L’estalinisme i més endavant el realisme socialista van desfer aquell gran impuls, i és significatiu que Meyerhold, acusat de formalisme, oblidat, esborrat dels escenaris i dels llibres, i, finalment, rehabilitat, torni a ésser el gran far de la generació jove».


  Pluxek, l’autor del gran èxit de l’any (Tiorkin a l’altre món), en una entrevista concedida a Nicole Chatel esmenta la frase de Marx: «La humanitat s’aparta del seu passat tot rient». Pluxek ridiculitza «la desconfiança excessiva, la tendència a convertir l’home en el petit cargol d’un mecanisme…» i la seva no és pas una veu solitària, sinó que forma part d’un vast moviment jove que es proposa de saltar la barrera monolítica. Des de 1961, el teatre Scvremennik, sorgit d’un grup creat per Efremov amb el propòsit de dur als escenaris els problemes polítics i morals revelats en el vintè Congrés del Partit, manté la sala plena; una societat nova ha madurat prou per a reconèixer que no tot funcionava bé, i és significatiu que la joventut hagi triat la sàtira —en comptes de l’empatx transcendental de l’ortodòxia— per a denunciar-ne els mals. En aquesta direcció caldria esmentar, també, Yuri Liubimov (animador del teatre Taganka), Efros (director del teatre de les joventuts leninistes) i Borís Lvovanojin, del teatre Stanislavski.


  De tots ells, Henri Pierre n’ha dit: «No es limiten a beneir el poder, sinó que en denuncien els abusos… La sàtira ataca l’aburgesament, la falta de principis, la falta de fidelitat a l’ideal revolucionari… Defensen una certa concepció lírica contra la burocràcia i la tecnocràcia».


  Una certa concepció lírica! Ells, com Mao Tse Tung en un altre extrem, deuen considerar que és possible de remar amb rems vermells en la barca de la poesia. Qui sap si la ruptura de cercles malèfics no ens abocarà a nosaltres a capbussades que ens faran mullar innecessàriament per a, després de tot, haver de tornar a pujar a la barca.


  És curiós que a l’altra banda del món, en una zona d’oposició més que geogràfica, els joves escriptors també s’inclinin per la sàtira, l’absurd i l’humor. Algú ha dit que la jove literatura dels Estats Units és una barreja d’anarquisme i de classicisme[4]. Norman Mailer, que té fascinats els cercles literaris de Nova York, no tan sols no alça la bandera de cap desmitificació, sinó que àdhuc proposa mites moderns i, entre ells, el d’oposar l’heroi existencial a l’angoixa. Cal dir que als Estats Units —i tenen llurs motius— l’humor és «negre»; sobretot en la novel·la i en el teatre es produeix una mescla de lucidesa, de crueltat i de rialla, amb la impregnació d’un lirisme que en Hubert Selby i en John Rechy salven de l’horror a frec mateix de l’enfonsada. Saul Bellow s’enfronta a la realitat furgant en el misteri de l’home i ho fa insistint en una ironia que dóna a l’absurd una rara versemblança. John Barth ataca la creença en la història, en el progrés i en la tecnologia, i afirma orgullosament: «Em sento lliure de compromís social històric o de qualsevol altre compromís, llevat del de l’art».


  Aquests autors, junt amb Edward Albee, Jack Richard, Murray Schisgal, Kenneth Brown, William Borroughs i algun altre marquen un singular viratge en l’estil testimonial de la vella literatura americana. Crida l’atenció que molts d’ells, com ha dit Pierre Dommergues, «se sentin més atrets per Ionesco que per Sartre».


  Potser aquesta llarga digressió i la desfilada d’uns noms que encara no ens són familiars no valdrien la pena, si no fos que, fa prop de quaranta anys, l’anomenada escola sabadellenca fou una curiosa peonera entre nosaltres d’unes inquietuds tan actuals a Orient i a Occident. Aquesta anticipació i aquest «pressentiment» no han d’ésser ignorats en parlar de les sembres d’abans de la guerra, i mereixen una collita «desinteressada». Vull dir: sense deixar de banda els fets importants que no encaixen amb els punts de vista personals.


  En Joaquim Molas s’hi refereix molt de passada i, encara, amb una afirmació que, a cop de primera lectura, em produí desassossec, i ha continuat inquietant-me cada vegada que l’he rellegida: «… Joan Oliver, després dels anys de descomposició moral i literària, recuperà, en entrar en contacte amb els grups de joves escriptors universitaris, el seu antic alè rebel…». Res de moviment o d’escola: només aquesta simple al·lusió a un «antic alè rebel». Hi trobo a faltar l’esment de quines foren les obres, i quins els autors, d’aquesta joventut universitària que va reobrir els ulls d’un home tan considerable. M’hauria semblat més coherent d’enfocar-ho al revés: els joves escriptors universitaris, en prendre contacte amb l’obra de Joan Oliver, descobriren que un elevat estil d’inconformisme tenia entre nosaltres predecessors molt il·lustres.


  No ignoro que sovint només trobem, i encara, si hi ha sort, allò que volem trobar: passa a en Molas i és segur que em deu passar a mi. Així i tot, sense oblidar el marge de desconfiança pels partits presos, crec que la literatura d’avançada a Europa i a Amèrica no ofereix signes d’una sola direcció que permetin d’aconsellar als nostres joves escriptors l’apassionada defensa de l’historicisme i del positivisme. Ni de desconsellar-la. Al capdavall, la llibertat d’escollir mereix una passió més gran.


  Umberto Eco, un pensador italià joveníssim, qualifica la nova estètica de «poètica de l’obra oberta» i tracta d’«elaborar models de relacions on l’ambigüitat trobi una justificació i adquireixi un valor positiu». Cal remarcar que Umberto Eco, que sotmet els seus estudis estètics a un rigor intel·lectual molt estricte, es decanta també per la ironia i la sàtira en la seva obra literària, que és summament interesant. Però la seva és, i així ho vol ell, una possibilitat entre moltes.


  En Triadú tenia raó: «ho necessitem tot, i “també el realisme històric”». També, tan sols, pugnant i provant al costat de tota la resta.


  V. El coratge d’afirmar-se


  Serra d’Or, novembre del 1966


  SUPERVIELLE


  El que he dit fins aquí traeix, és clar, unes preferències i suposa uns gustos personals. Podria invocar més reforços, remarcant, per exemple, que Dürrenmatt ha obtingut un dels èxits teatrals més ressonants de l’any 1966, a Europa, triant el grotesc i la ironia, amb una mena de desesperació sarcàstica centrada en el personatge de Der Meteor, Wolfgang Schwitter, que es mor dues vegades i ressuscita dues vegades, fantàstica possibilitat molt allunyada del realisme de qualsevol signe. Podria recordar (i sé ben bé que no cal) la influència exercida per Ionesco en les joves generacions d’escriptors, i, posats a la divertida feina de les combinacions de noms, declarar-me enamorat d’una cosa estranya que se’n podria dir reialme «abstracte». Empresa baldera, perquè algú em faria observar de seguida que jo tampoc no he descobert cap continent verge ni res que valgui la pena d’erigir-se com a escombra única.


  Perquè si res em sembla segur i mereixedor de la indiscreció d’aconsellar és que, ara com sempre, cadascú ha de seguir unes veus interiors que neixen amb nosaltres, d’una manera gairebé biològica. Si la fidelitat a si mateix que exigim a l’artista —el compromís de comunicar una «veritat» que ha d’ésser sincerament sentida— no és això, passo per la vergonya de no haver entès res. Crec que cada escriptor té un món privat, que quan coincideix amb el món exterior li fa conèixer l’èxit; de vegades, la coincidència es produeix en vida de l’autor i, si molt convé, el talent no és indispensable. En altres ocasions han de passar anys perquè el món exterior entronqui amb el món privat d’algú que potser ja descansa en pau, i, en aquest cas, sembla que el talent ja és més necessari. Tot això és tan sabut! Tanmateix, és bo de recordar-ho: si l’escriptor no parteix d’una confiança íntima, que el faci sentir més cridat que no pas escollit, si no s’arma d’una tenacitat que li faci acceptar, gairebé esportivament, el risc d’equivocar-se, esquivant o seguint el dictat d’una moda, patirà i farà patir. El passatger que vulgui pitjar adeleradament a tots els trens que passen s’exposa a anar a parar lluny d’on l’esperen, perquè és una qüestió d’estacions misteriosament traçades; la naixença d’una vocació veritable comporta de trobar-se amb un bitllet a les mans, que lliga a un itinerari. Però hi ha qui se sent atret per cada tren que passa ple —i això deu ésser la moda, dic jo—, sense pensar que en aquell que el portaria a la seva destinació potser podria seure i tot.


  Crec en una infinita varietat de motius i de raons, que en l’art seran més o menys vàlids no tan sols per l’oportunitat dels arrengleraments, sinó encara per una mena de flama que crema a la seva manera i que salva o enfonsa una obra amb independència, fins i tot, d’altres deures comuns a tots els homes. Barrejar els conceptes origina contrasentits com els de polítiques revolucionàries que patrocinen un art reaccionari. Vaig veure, lluny d’aquí, una composició de grans dimensions, pintada per un artista soviètic; l’única cosa que recordava una revolució era el títol: «Lenin parlant als obrers de…». Per la resta, el quadre era pintat amb el mateix esperit que altres productes realistes històrics, de la mena del vell i conegut «Donya Joana la Boja desolada davant el cadàver de…».


  És indubtable que un llenguatge que s’adreci a les masses populars compleix una gran funció i mereix desvetllaments i simpaties. Però s’han produït conquestes que canvien els mitjans i, en certa manera, els fan més eficaços; la fotografia ha alliberat la pintura de l’obligació de registrar i d’informar. El periodisme ha ocasionat una descàrrega semblant pel que fa a la literatura, i en aquestes afirmacions no hi ha cap intenció pejorativa: fotografia i periodisme poden ésser tan importants com qualsevol altra activitat humana. Ocorre, simplement, que han despullat la pintura i la literatura d’uns pretextos i les han deixades en una llibertat de la qual, fins ara, les arts plàstiques han fet un ús més extens. El compromès temporal és l’home, sense que hi valguin excuses; l’obra, cal projectar-la en una altra dimensió. Jo diria que l’art per l’art, tan bescantat i tan ple de descrèdit, té un sentit profund, i que és lícit que el poeta, si vol, pugi a la torre de marfil i hi faci la seva jornada. Ara, a l’hora de plegar, haurà de baixar de la torre, i, al costat de lampistes i de catedràtics, de paletes i de científics, de tot el poble, lluitarà per aquesta llibertat que és tan indispensable per a l’art com per a la vida. També és lícit, naturalment, que hi hagi poetes que s’estimin més no pujar a la torre i es quedin a baix, dedicats a la pervivència del romanço o del pamflet amb volada lírica. Si aquest és llur camí, és segur que faran coses interessants.


  En realitat, aquest llarg monòleg que m’ha suscitat Joaquim Molas volia desembocar aquí: reclamar una total llibertat per al somni. L’any 1936, adreçant-se als estudiants, Antonio Machado digué: «Vosaltres heu de fer política, encara que us diguin una altra cosa els qui pretenen de fer-la sense vosaltres i, no cal dir-ho, contra vosaltres. Només m’atreveixo a aconsellar-vos que la feu a pit descobert, sense disfressar-la d’altres coses, per exemple: de literatura, de filosofia, de religió».


  Davant aquestes paraules, que em semblen justíssimes, caic en la feblesa de prendre’n la part que s’acorda als meus sentiments i de trobar que impliquen una correspondència obligada. El consell d’Antonio Machado té una viva actualitat; contemplant-lo del dret i del revés, trobaríem la cara que el completa i es podria dir als joves universitaris atrets per una vocació literària: «Feu literatura a pit descobert, sense disfressar-la de política, de filosofia, de religió».


  I em fa l’efecte que els joves, universitaris o no, sense fer un cas excessiu de les obsessions de direcció única, han de triar lliurement, i tant de bo que no s’inclinin tots cap a un mateix costat del veler, la qual cosa ens faria navegar de gairell.


  En aquests moments, i encara més en els que vindran, si es confirmen les esperances de noves publicacions, la feina dels crítics serà difícil i plena de responsabilitat. Caldrà fer violència a un tret de caràcter que sovint ens ha fet mal: el vici de les afirmacions rotundes «que anul·len totes les anteriors», com en els documents oficials. Creem moviments d’inflació i de deflació amb una brusquedat innecessària. Sobtadament algú, que fins el dia abans passava pel goig d’ésser considerat el poeta més important de Catalunya, rep la notícia de la naixença d’un nou valor que ara sí, que és el més considerable. I aleshores no sumem, no ens sentim enriquits, sinó que el rei destronat s’ha de replegar i ha d’endreçar-se cap a un període de congelació que de vegades esterilitza d’una manera definitiva.


  Resulta que un poble com el nostre, que en l’aspecte material té fama de prudent i d’estalviador, en certes qüestions de l’esperit sembla sempre disposat a jugar-s’ho tot en una sola carta, com un apostador de mans foradades.


  VI. La història continua


  Serra d’Or, desembre del 1966


  El camí de la catàstrofe assenyala també el camí de l’alliberació; la llum s’encén en les tenebres.


  MEREJKOWSKY


  Revisar i establir un ordre de valors és una feina que cal fer periòdicament. Requereix, ultra la preparació indispensable, una dosi de coratge i de tenacitat que no són corrents. Ho són tan poc, que aquesta és una de les causes de la crisi actual de la nostra crítica literària, accentuada per la impossibilitat de seguir el moviment d’obres publicades en català. Per això, tot i discrepar-hi en qüestions de fons, repeteixo que em sembla summament útil la labor que realitza en Joaquim Molas, i em doldria que perdés eficàcia per falta de contrast. Una actitud que suposa una càrrega polèmica necessita topar amb antagonismes per a no convertir-se en un soliloqui, on el rigor antologista acabi per semblar, només, un florilegi personal. Però no és possible d’esperar el desvetllament de gaires vocacions de crític —o almenys d’obtenir-ne serveis immediats— mentre no s’alci la llarga veda de premsa en el nostre idioma. Aquest és el motiu més important de la crisi esmentada abans: els pocs espais dedicats a la recensió de llibres se’ns van tornant ressenyes, i les ressenyes, fitxes. Darrerament, fins i tot la fitxa ja no dóna l’abast, o bé no surt dels petits calaixos privats. Sorgeix l’acord, potser no formulat explícitament, d’ocupar-se tan sols dels llibres que «valen la pena», situació gairebé obligada que porta a la crítica d’una sola cara, aquella més agradable i menys compromesa que exclou la nota adversa. Així, la missió de guiatge queda mutilada, tot i el fet que ignorar un llibre ja constitueixi una opinió; però cal confessar que, en el terreny de la crítica, refiar-se de sobreentesos és una variant dels equilibris que han fet tant de mal al gènere.


  Cal tenir en compte que no hi ha professionals entre els escriptors catalans «fidels». Tots, considerables o no, han de robar hores al descans per a obeir una crida que dóna al nostre moviment literari una poc envejable diferència, una abnegació que ja no cal potser en cap altre país. Per molt objectable que sigui, podem afirmar que cada llibre escrit en català, independentment del seu valor, «val la pena» en el sentit de la seva contribució a la nostra perdurabilitat. De fet, no hi ha cultures normals només amb llibres excel·lents, i nosaltres aspirem a la normalitat.


  En aquest panorama, sovint entristit pels retrocessos i pels desenganys, no crec pas que hagi arribat el moment de les exclusions implacables. Som molts els qui sentim que corre més pressa d’expressar alguna de les reconeixences degudes, ja que les joves vocacions se sentiran més estimulades, si veuen que no guardem la generositat per a les notes necrològiques. Això és un aspecte de la qüestió que pot semblar banal, i segurament ho seria, si ho teníem tot resolt. És més: admeto que algú s’escandalitzi en nom de l’estricta justícia crítica, que ha de fallar els resultats i no les intencions.


  Tanmateix, tot el nostre món literari és condicionat per la circumstància que la vocació neix aquí lligada a una tria cívica. La curiosa hostilitat que desperta una obra que desplau —els gustos literaris originen aversions terribles—, convé que la passem pel sedàs del nostre intent de salvar-nos a través de l’idioma, sense la por que això ens aboqui a equivocacions irreparables, ja que, després de tot, el nivell mitjà de la nostra producció literària no és inferior a la realitzada en altres llengües peninsulars.


  Arribo al punt final d’una llança trencada amb bona voluntat, si més no, a favor d’una comprensió que abasti tots els elements comprovables. M’excuso de la llargària del pal d’aquesta llança i de la seva punxa oscada, amb el desig que algú més ben armat ajudi a enfonsar el mur que encara s’alça entre els períodes d’abans i de després de la guerra. Els joves, particularment, mereixen d’ésser informats tot advertint-los que no ho han d’esperar tot de segones o de terceres veus: aquella etapa tan interessant anterior al conflicte és oberta a llur curiositat. És bo que l’estudiïn directament i que en facin deduccions per compte propi; aproximar-se als homes i a les obres que la van configurar —amb tota la severitat crítica que calgui, però també amb una total coneixença— els evitarà salts i batzegades gratuïts.


  Una part important d’aquella generació viu i treballa entre nosaltres. Si no ressentits, alguns dels seus homes se senten decebuts, a mi em sembla que amb raó, perquè no hauríem arribat a cap replà sense els graons que ells van construir. Dir-los ara que estaven distrets, que treballaren amb egoisme espiritual, sense saber ben bé si l’escala que bastien era per a evadir-se del temps o per a pujar en el temps, és injust i no correspon a la veritat.


  Entrem en una fase on és possible d’analitzar serenament i amb una llibertat que s’amplia a poc a poc la nostra història recent. Seria lamentable que comencéssim de fer-ho sota la impressió dels comunicats de pau que substituïren els comunicats de guerra. La joventut actual ha de saber ben bé què van fer i què van aconseguir aquells homes «històrics»; el món que provaren de construir no es va desintegrar per l’ús de materials de baixa qualitat, sinó perquè un doll que havia nascut lluny d’ells es convertí en riuada.


  Pròleg a la primera edició d’Aquí descansa Nevares (1967)


  He passat la meitat de la meva vida a Catalunya i l’altra meitat a Mèxic. És un balanç que m’omple d’estupor i m’obliga, més sovint que no sembla, a donar explicacions. I jo ho he fet, de la manera que em queia més espontàniament a les mans: escrivint narracions de signe i fortuna diversos, com ja se sap. La que dóna títol al present volum deixava un espai per omplir i m’ha vingut bé, perquè hi ha coses que cremen si s’han de guardar a dins.


  He vist més indis de muntanya que no pas pescadors mediterranis. Això, per a un català, és molt gros. Un fenomen així no es deu gairebé mai a causes banals i la que ens va empènyer a mi i els meus fou un daltabaix famosíssim, del qual encara no em sé avenir.


  Quedem, doncs, que he vist molts indis, voltats inevitablement de mestissos i de gent blanca a la deriva. De moment, mentre provava d’entendre l’espectacle exterior, recordo que aixecava fileres a la muralla del món interior, inventant cròniques com si fos un enviat especial trampós, entossudit a girar el cap i a evadir-me. Ara bé: l’indi és un tema important i és impossible de tenir-lo a prop i no fixar-s’hi. En realitat, com a motiu literari, l’indi mexicà només cal collir-lo i de tota la vida que tempta els escriptors. Si tants talents considerables hi han caigut, es pot perdonar que les infanteries hàgim fet la provatura.


  Penso que tot hauria anat passadorament bé, de no ser que un cop a casa, tornant del periple, algú m’ha dit que jo era racista. Això és esgarrifós, o almenys aquest és l’efecte que m’ha fet a mi. Es tracta d’un qualificatiu que pot arruïnar el crèdit de qualsevol, sobretot ara, perquè va haver-hi un temps que la cosa no era tan diàfana. Recordo els riscos de la tria en uns moments que la decisió era plena de compromís, i consti que jo em vaig afiliar de seguida i de tot cor a la banda antiracista.


  Què ha passat, doncs? En un quart de segle passen tantes coses! En primer lloc, es veu que no m’he explicat prou bé i deu semblar odi allò que en el meu esperit és tan sols la comprovació d’una mena de distància. Les desigualtats existeixen, només cal mirar i veure, i ho saben tots els viatgers d’altura, que cada vegada abunden més. Les desigualtats s’han d’anivellar i ja hi treballem, però cal arreglar-les totes, les racials i les altres. No crec que ningú s’atreveixi a discutir-ho, i menys encara gent com jo, de pobles que depenen tant de l’esperança.


  Tanmateix, les diferències són una altra cosa i no crec que ens en sortim. No crec, tampoc, que calgui sortir-se’n i, un cop acceptat això, he trobat que hi havia diferències que m’agradaven més que les altres. Com tothom. És una qüestió de gustos, que no depèn gaire de la lliure voluntat: hi ha l’herència, el medi, la formació i fins el flac tan humà d’arribar a enamorar-se dels propis defectes i estimar-los més que les virtuts alienes. Vaig conèixer un aragonès, per exemple, que estava orgullosíssim de la fama de tossut que li havien encolomat els altres, perquè confonia la tossuderia —cosa poc recomanable— amb la tenacitat, que sí que val la pena. L’home feia una violència constant al seu natural intel·ligent i comprensiu, per tal d’assemblar-se al clixé desfavorable.


  He conegut homes blancs, amb bons sentiments, que així que es troben en països exòtics fan tot el que poden, si molt convé patint-hi enormement d’esperit, per no desmentir la fama de trapelles que les races de pell menys clara atribueixen als exploradors occidentals.


  I he conegut indis amb el folklore i l’art popular fins al coll, acceptant la misèria perquè els han dit que els prova i els dóna personalitat. De tant retreure’ls que són hipòcrites i murris, han acabat per ajeure-s’hi i no volen desenganyar ningú. Com les criatures malcriades. Com els blancs que es porten malament així que surten de casa, per no perdre la figura.


  Fet i fet, doncs, vivim en un món d’imatges fetes, tot i saber que hi ha més que això i que no s’hi val a refiar-se’n. Ho sabem, dic, i no ens serveix de gaire, perquè el fingiment massa sostingut acaba creant la realitat imitada. Si es mira bé, tots ens apliquem a assemblar-nos al concepte que amics, parents i coneguts tenen de nosaltres. Tots fem l’indi d’una manera o altra.


  S’ha escrit sovint que l’indi és indiferent, perquè passa per alt coses que els blancs empaitem traient el fetge per la boca. I s’ha parlat molt de la impassibilitat de l’indi davant de trasbalsos que a nosaltres ens semblen memorables, com néixer, morir o el fet de viure amb penes i treballs. Càustics, els blancs trobem molt il·lustratives històries com aquesta:


  «Un pastor evangelista americà va traslladar-se a Mèxic, Districte Federal, amb la seva esposa i dues filles. Anava a salvar ànimes i a explicar que a la terra s’hi ve de pas i que el que de debò compta és el cel.


  »Un cop instal·lats en un pis nou de la colònia Narvarte, prop de la missió, la senyora va llogar una dona del país, una índia originària de Huejotzingo, que vivia al barri de Popotla. La dona era casada —no pas de plantilla, segons expressió d’ella— amb un xofer desobligat que no s’ocupava de la família. Tenia una colla de fills, d’aquest i d’altres matrimonis temporers, i no es podia comprometre a una feina que l’obligués a dormir fora de casa. De manera que fou emparaulada per començar de bon matí i acabar cap al tard, amb temps de retirar a bona hora.


  »En una ocasió, va presentar-se prop de migdia, i digué amb una gran naturalitat que no hi havia pogut anar abans perquè se li havia mort una filla. L’esposa del ministre protestant es va esborronar.


  »—Deus estar desesperada! —li digué.


  »—No. Era molt petita.


  »Al cap de poques setmanes, l’índia tornà a fer tard a la feina, i aleshores explicà que era perquè se li havia mort la mare.


  »—És horrorós! —cridà la mestressa.


  »—No. Ja era molt gran.


  »Encara no havien transcorregut tres mesos, que la minyona va fallar una vegada més i comparegué a mitja tarda, amb la novetat que li havien mort el marit.


  »—Això és catastròfic! —exclamà la senyora—. Deus estar desfeta!


  »—No. Aquest estava al punt».


  De la interpretació de fets diversos com aquest neixen incomprensions que fan de mal salvar. Per a la dama evangelista, la minyona indígena tenia una idea molt primitiva de l’amor humil. En canvi, és possible que la serventa trobés que els esgarips de la mestressa davant del compromís de la mort, ben segur i conegut, denotaven una reprovable falsedat, ja que no devia creure en el paradís etern que predicava el seu marit.


  Un conflicte permanent entre les races autòctones americanes i l’home ibèric és el punt de vista, que els oposa, sobre l’obligació de treballar. És costum que així que trepitja terra americana, l’home peninsular en tingui prou amb una mirada d’àguila per a concloure que la gent d’ultramar és gandula. És tradicional que als aborígens també els basti un cop d’ull per a estar segurs que, quan els sobrevinguts pontifiquen sobre la mística de l’activitat, el que realment volen és que treballin els altres perquè fer l’Amèrica els resulti pràctic i senzill a ells. Aquesta disparitat d’apreciacions forma el solatge d’una mala entesa molt pertorbadora, l’estudi de la qual qui sap si ajudaria de retop a comprendre els problemes de la descolonització.


  A mi em sembla que tots tenen raó, i que tots s’equivoquen, amb un equitatiu repartiment d’encerts i d’errors. Considerant-ho a partir del patró ideal que ell mateix s’ha creat, sempre que el deixin ser jutge i part, el blanc d’origen s’emporta la partida. Però ha d’esquitllar hàbilment la filosofia, perquè quan es tracta de fer preguntes sobre el profund sentit de la vida, l’indi en formula algunes que desarmen.


  Ara: jo crec que s’ha d’escollir i militar. Entre la febre estadística i l’estat contemplatiu, el blanc s’inclina gairebé sempre per les columnes numèriques i l’indi gairebé sempre per l’èxtasi. És fatal. El drama sorgeix així que el cervell de l’un fa projectes relacionats amb la suor de l’altre, i aleshores es planteja la qüestió d’adoptar principis i arrenglerar-se.


  Però queda l’estol dels perplexos, dels qui, com jo, deixen l’Amèrica per fer. En el meu cas, vaig renunciar tant a redimir l’indi com a trobar-li totes les gràcies, perquè aviat em va semblar que la cosa més raonable era deixar-lo tal com estava, que ell tot sol ja s’aniria esparpillant, si és que no ha estat una mostela de tota la vida.


  Tal com provo d’explicar-ho, els indis americans que he presentat són vistos des de la banda europea inhibitòria, qui sap si amb la ridícula càrrega de suficiència de sentir-me enfilat en un observatori volador. Tinc la convicció que els mexicans m’ho perdonarien, si arribaven a assabentar-se de la meva existència o si em passava pel cap de demanar-los-ho. Són de retorn de moltes coses i tenen altra feina. Entre ells, el problema de l’indi és purament rural i adopta formes simples de divisió per estaments: l’indi deixa de ser-ho quan abandona el camp, passa a viure a ciutat i es vesteix com tothom.


  A Mèxic hi ha una colònia catalana nombrosa i activa, que en molts aspectes ha contribuït al desenvolupament del país. Molts dels seus membres fan un admirable esforç d’adaptació, sense que cap d’ells —que jo sàpiga— ho hagi aconseguit del tot. Però això és un parer personal, susceptible de rebre la contradicció immediata amb arguments de pes que, culpa meva o no, no m’han convençut mai. Del que estic segur és de l’enyorament generalitzat i dels solcs que marca l’instint de combatre’l. Perquè la vida sota el signe de la nostàlgia és complicada. Hi ha qui confessa una enyorança a seques i opta per emmusteir-se, ressentit i enemic de la circumstància que li toca, però incapaç de la decisió de sortir-ne. D’altres es giren de cara al retorn i no veuen res més, dauren i arrissen el passat i el converteixen en terra promesa, sovint reinventada; aquests acaben tornant a casa i els serveix de gran consol el fet de no haver de pensar-hi més. I n’hi ha d’altres que adopten una actitud triomfal i no poden amagar una sorprenent vanitat: se senten tan importants, que per l’encert d’acollir-los a ells un país adquireix la categoria d’intocable i es transforma miraculosament en un dels millors de la terra. Qui sap, qui sap… És com si els fes l’efecte que els han convidat a una funció de circ, que els han regalat les entrades i, per tant, tenen l’obligació d’aplaudir caigui qui caigui. No s’adonen que tots som a la pista, que cadascú fa el seu número de la manera que bonament pot i que ja hi ha uns quants trapezistes que s’han estavellat.


  Molts catalans de Mèxic s’han enfadat amb mi per culpa del tema de l’agraïment. Segons aquest estat d’esperit, era deure meu (si tantes ganes tenia d’escriure i d’embolicar-me) contar altres coses que també sé del cert, relatives al progrés del país on m’havia refugiat: parlar de ciment armat i d’autopistes asfaltades, de belles avingudes i d’edificis alts i luxosos i, sobretot, d’una gent lliure i abnegada que millora de pressa i fa el que pot, encara que l’evolució prengui de vegades formes enganyadores. Jo, o no ho he vist tan clar, o m’he sentit atret pel pintoresquisme, limitacions que els meus detractors diuen que m’haurien de fer abaixar la mirada, de tan avergonyit.


  Però tornem al tema de l’agraïment. Ja que els homes hem de viure en un lloc o altre —això és un fet— i que cada indret té més d’un aspecte, només faltaria que la reconeixença ens obligués a obrir i a tancar els ulls, ara sí, ara no, segons els alts i baixos de la desfilada. Que unes coses interessin més i altres no tant depèn de crides íntimes, i si fos cert que així que un país ens obre les portes ens haguéssim d’estovar, la literatura de viatges rebria un cop mortal.


  A Barcelona hi viuen uns quants mexicans, correctes i discrets, que ja s’ha vist que no donen cap molèstia. No se m’acudirà mai d’esperar que han d’escriure a casa seva o als seus diaris i revistes afirmant que el Tibidabo els té fascinats o que els catalans som una gent estupenda. Trobo de tot cor que l’hospitalitat no cal pagar-la així. Gairebé al contrari: si de debò ens poguessin ajudar a aclarir què ens passa, de quin peu coixegem, ens farien un gran servei. L’autosatisfacció i la badoqueria ja creixen pel seu compte i no necessiten el reforç dels forasters.


  Veig, però, que m’he desviat. Volia dir que ja sé que la validesa dels testimoniatges augmenta si s’hi posa, almenys, una mica d’amor. I que estimo els meus personatges mexicans, no perquè siguin meus, sinó perquè representen el desvaliment de criatures reals. Em costa de creure que no traspuïn una espurna de tendresa.


  Als catalans de Mèxic no cal que m’hi declari. Som família, i no els podria retreure cap defecte que no sigui també meu, ni cap qualitat que no figuri entre les meves aspiracions de millorar. Tinc l’esperança que, un dia o altre, arreglarem les diferències.


  La narració que segueix transcorre en un cementiri, i si hagués triat el to ditiràmbic faria l’elogi del sistema mexicà d’inhumacions, que és progressista i serveix amb eficàcia les necessitats d’una capital gran i moderna. Explicaria que al Districte Federal hi ha cementiris esplèndids, amb l’aspecte de ciutats jardí, i que les empreses enterradores, generalment, són modèliques. N’hi ha que tenen edificis impressionants, plens de capelles ardents que, quan el mort no és una persona estimada, fan que la gent s’hi trobi de gust i que les vetlles funerals tinguin un aire cosmopolita i civilitzat. I tot és net, ràpid, funcional… La classe mitjana pot aspirar a fer el darrer viatge a bord d’automòbils de les millors marques americanes, cosa que trenca barreres socials molt irritants. Què més voldríem!


  Tot això m’ho vaig perdre en el moment d’escriure, amb la mania de tornar a la càrrega de l’indi i la seva rara, petita i desesperada comèdia humana.


  Les obres, els amors i les bones raons


  Canigó, 13 d’octubre de 1973


  Barcelona viu sota un règim permanent d’obres públiques. Per a un observador passavolant, això podria constituir un senyal de dinamisme, però si insistia una mica en l’observació —i es quedava una temporada entre nosaltres— li entrarien tot de dubtes, aproximadament els mateixos que tenim els naturals del país.


  L’esventrament de carrers és cosa de tot l’any, però quan s’acosta la temporada turística sembla que regolfi, com si volguéssim impressionar les visites posant la ciutat de panxa enlaire. Després, amb la vinguda dels primers freds, el ritme s’amanseix: els forats, les valles i les piles de runa continuen, però sense el formiguejar dels treballadors, com si ja no hi hagués pressa. Un aire de melangia i de misteri es va apoderant de les obres; sovint, una camioneta s’atura en un xamfrà o a mitja travessia, en baixen dos o tres homes i amunteguen unes quantes eines a terra, preferentment al peu d’un arbre o d’un fanal. En la fase següent de l’operació, els productors descalcen algunes rajoles, caven sense aprofundir massa i, quan l’instint els diu que ja n’hi ha prou, col·loquen uns cavallets metàl·lics amb unes fustes pintades de colors molt visibles, per tal d’evitar que els transeünts es facin mal amb el forat. A vegades hi pengen uns llums vermells, de gran efecte nocturn, i ja es pot dir que han enllestit. La camioneta torna, recull els homes i les eines i se’ls emporta cap a uns altres carrers, a prosseguir la seva enigmàtica missió.


  Al principi, els veïns es miren el forat amb un cert respecte, però no triguen a perdre-li la por i comencen a tirar-hi escombraries, sobretot d’aquelles que no són de l’exacta competència del servei municipal de recollida, com ara la tassa d’un vàter d’abans de la guerra, animals dissecats no recuperables, matalassos que ja no poden més, etcètera. Un cop en aquest punt, algú podria sospitar que l’obra ha estat abandonada, i s’equivocaria de ple. Hi ha qui procura descongestionar el forat, que és el problema més urgent, i fa descarregar a prop d’ell un enorme recipient de ferro —un container, un «contenedor», amb el temps ja es trobarà la paraula justa—, destinat a distreure els veïns, els quals, atrets per la monumental galleda, fan dissabte i no deixen ni un malendreç a casa. Un estudi dels «contenedors» que hi ha escampats pels carrers de Barcelona, permetria saber no tan sols detalls molt interessants sobre l’estil de viure dels barcelonins, sinó sobre algunes possibles maneres de morir.


  L’esvoranc públic té força expansiva, pobladora, infla la ciutat en una dimensió insospitada. Sovint, arran del forat, hi apareix una tenda de campanya (o més d’una) i els matins d’hivern, quan les temperatures són baixes, uns estranys acampadors fan foc a terra. S’escalfen ells, escalfen aigua i, si molt convé, torren pa. Són els encarregats de vigilar que ningú no trepitgi el forat i l’escantelli.


  Quan l’obra és d’una certa envergadura, en comptes de tendes de lona s’alcen barraques de fusta, de metall i, fins i tot, de parets de maó arrebossades. En un xamfrà molt cèntric del districte sisè hi ha, des de fa mesos i mesos, un petit nucli de població sobreposat, amb cases blanques de teulada amb aiguavés i finestres fetes amb un sentit de permanència en les quals, mig cloent els ulls i deixant-se dur per la suggestió, gairebé s’hi veuen testos amb flors i gàbies amb ocells. Si no fos pels anuncis (cal aprofitar-ho tot), semblaria la maqueta d’un poblet del sud abandonada a la via pública.


  La ciutat improvisada i barroera, la de les barraques a ple carrer obert en canal, tocada de forats grans i petits (explicables o inexplicables), amb el terra incessantment remogut, s’està menjant l’altra, la que estimem de veres. Si la bandera blanca encara servís, ens vindrien ganes de negociar una treva.


  Tot enredant la troca


  Canigó, 27 d’octubre de 1973


  Si no hagués ocorregut altres vegades, amb pretextos diferents, sorprendria de comprovar fins a quin punt poden arribar a coincidir l’extrema dreta i l’extrema esquerra. Actualment, amb motiu del conflicte bèl·lic entre àrabs i jueus, l’una i l’altra han posat les seves simpaties a favor dels àrabs. O, potser més exactament, han unit les seves antipaties contra els jueus. Per força, l’una o l’altra han d’haver caigut en alguna incoherència.


  En principi, sembla que la ultradreta és més conseqüent en la seva actitud antijueva, ja que li ve de lluny i pot invocar precedents de gran anomenada. A l’esquerra costa una mica més d’entendre-la, no se sap ben bé quina fascinació poden haver exercit damunt d’ella els petits o mitjans regnes feudals del Pròxim Orient, les monarquies multimilionàries gràcies al petroli o aquests països que, amb l’Alcorà a les mans, reincorporen a les seves lleis càstigs tan exemplars com la lapidació dels adúlters. En aparença (i si només fos una qüestió de principis) fa l’efecte que les esquerres més aviat s’haurien de sentir identificades amb Israel, on s’han realitzat experiències de treball en règim cooperatiu amb resultats notables. Però ja se sap que a l’hora de les opcions cadascú ha d’ésser lliure de quedar-se amb les que més li plaguin, a condició de no excitar-se massa i de no contribuir a endanyar les ferides.


  De tota manera, i en el cas concret de la guerra esmentada, no cal que les dretes i les esquerres proislàmiques pateixin d’una manera exagerada. Ni l’esperit més pusil·lànime podria arribar a témer que les nacions àrabs (amb uns 750 milions d’habitants en conjunt) vegin amenaçada la seva existència per Israel, un Estat amb una població inferior a la de la província de Barcelona. La possibilitat contrària —que Israel se senti en perill d’extermini total— té més versemblança, explica la combativitat dels jueus i el fet que no se sentin del tot tranquils per l’ajut que reben d’una gran potència, ja que els seus enemics compten amb padrinatges equivalents.


  És curiós de constatar que la majoria de països d’aquesta conflictiva zona del món deuen la seva independència política a uns escrúpols, diríem, de mena ètica. S’ha afirmat sovint que la creació de l’Estat d’Israel fou la conseqüència d’un remordiment col·lectiu per les matances de jueus, però no és menys cert que, en un moment crític de la seva història, Europa experimentà la vergonya de les colònies i no es va sentir amb prou força moral per a retenir-les. Hi ha, és clar, altres factors i altres casos, però és evident que una bona part dels Estats àrabs deuen la seva llibertat al reconeixement d’uns drets, més que no pas a haver-la conquistada.


  La pena és que tots aquests pobles de sobirania tan recent no n’hagin fet un ús més civilitzat i que, amb tants problemes com tenen, posin de preferència damunt la taula aquells que, segons ells, tan sols es poden resoldre amb la guerra.


  I llàstima, també, que les grans potències destinin els seus recursos a atiar els contendents, en comptes d’incitar-los a conviure i a acceptar un arbitratge imparcial. Naturalment, això és una truita monumental per a ésser somiada a còpia de bona fe, perquè mentre el tràfic d’armes sigui un negoci tan net (en el mal sentit de la paraula), mentre el petroli es presti a combinacions tan atractives i mentre els habitants d’un país siguin considerats poca cosa més que caps de bestiar i segons la seva capacitat de consum, la cosa no tindrà remei. Per això és tan estrany que l’ala esquerra de les esquerres, que proclama la seva lluita contra els mercadeigs esmentats, hagi pres partit bel·ligerant allistant-se en una de les dues guerres santes.


  Hora de repassar


  Canigó, 9 de maig de 1981


  En Josep Pla ha mort, i això és un motiu de gran pena. Per a la gent que l’ha estimat, tot ell en bloc, els queda el consol de considerar que en Pla va rebre en vida totes les distincions i reconeixences que pot concedir aquest país. Totes llevat d’una, i això degut al fet que cada home —encara que sigui un il·lustre escriptor— ha de respondre dels seus actes. L’obra té altres respostes al marge de la conducta humana, i aquí ens ha quedat sencera perquè pugui ésser llegida, rellegida i estudiada sense barrejar-hi el fervor vindicatiu d’un comportament cívic (o, si es vol, patriòtic) que ha d’ésser sospesat a part i que, en virtut de les bases d’un premi concret, deixava en Pla fora de concurs.


  Jo m’atreviria a pregar als admiradors incondicionals d’en Pla, als seus amics fidels i apassionats, que respectin la memòria que els mereix i no l’entelin amb la continuació dels atacs contra els qui no comparteixen en termes de rendició absoluta els seus criteris. Això darrer no es pot pretendre mai tractant-se d’una persona, i menys encara quan es tracta d’una obra literària. Els escriptors més grans de totes les èpoques i de tots els països no han tingut aquesta acceptació terminant i absoluta que exigeixen els addictes d’en Pla. Existeix un dret innegable dels lectors, que tenen les seves preferències i fan les seves tries, fins i tot admetent humilment que poden equivocar-se. Els sentiments, els gustos i les motivacions de lectura varien gairebé en cada lector, la qual cosa contribueix a enriquir el món de les lletres.


  És curiós que en els articles necrològics dedicats a en Pla hi predominen les diatribes contra els seus enemics suposats o reals, més que no pas les lloances dedicades als seus escrits. En Jaume Pol Girbal, un dels adeptes més vehements d’en Pla, arriba a qualificar d’«enanos» els qui no participen del seu entusiasme. Em sembla una manera massa simple de voler imposar un punt de vista i, sobretot, no és una actitud convincent pel que fa a basar-hi una posició critica, literària o ètica. Al mateix diari que publicava la invectiva, hi havia un titular a tota pàgina: «En el funeral de Pla, todos consideran que Catalunya fue injusta con el escritor». I això ja és francament excessiu. Es veu que Catalunya se l’ha de carregar sempre, des de dins i des de fora, fins en qüestions tan polèmiques i controvertides com són els premis. Els quals, com tothom sap, depenen més que res d’uns jurats i d’unes regles prèviament conegudes. En aquest cas, es tracta d’un guardó important, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, i aquí també es produeix una circumstància curiosa: els partidaris d’en Pla, en aquests darrers anys, han denigrat el premi i sis membres del jurat, a vegades a frec de l’insult, amb una constància a data fixa que feia pensar en l’arribada puntual de les orenetes quan l’estació les cridava. De manera que el premi no valia res, només podia salvar-se si el concedien a una persona determinada, però aquí també hi ha una contradicció flagrant. Es veu que els simpatitzants d’en Pla atorgaven al premi més categoria del que sembla, perquè s’han quedat enfurits i neguitosos degut al fet que el seu candidat no figura a la llista de guanyadors. Disposats a jugar fort, fa l’efecte que ens comminen a triar entre en Pla i Catalunya i que ells, clarividents i carregats de raó, ja han escollit amb un aplom impressionant.


  I els altres? Podem opinar sense que se’ns enfadin més? Jo, per exemple, poso sempre Catalunya per damunt de tot, i em reservo la llibertat de judici en afers de menor importància. Coincideixo plenament amb el president Pujol quan va afirmar a Palafrugell que el franquisme d’en Pla passarà a l’oblit. Per la meva banda, i davant el punt final inapel·lable de la mort, el deixo de banda des d’ara.


  I ens queda l’obra. En aquest aspecte, m’angunieja —no ho puc evitar— la referència obligada a la ingente labor (és en castellà que s’ha escrit amb més freqüència la frase), als quilos i quilos de quartilles manuscrites, a les tones de paper imprès, a les quasi trenta-mil pàgines publicades. La quantitat, les xifres altres, el colossalisme, no em semblen valors que vagin necessàriament lligats a la qualitat. Des de molt jove he estat un lector d’en Pla, sóc un testimoni encara vivent de la càlida acollida que van tenir a Catalunya els seus tres o quatre primers llibres, que són extraordinaris i, per tant, fonamentals en la nostra literatura. Els posteriors, en general, ho han estat menys perquè en Pla ha tendit massa sovint a imitar-se a si mateix i a repetir unes idèntiques maneres de dir i d’adjectivar. Això darrer ha estat una de les seves malediccions. Des del principi, van dir-li amb tota justícia que era un mestre de l’adjectivació i ell s’hi va fixar, ho va tenir en compte. A mi, com a lector, trobar una colla de vegades el mateix adjectiu en una sola pàgina em fatiga. En Pla havia dit reiteradament que no repassava mai els seus escrits, que la professió d’escriptor no li agradava gens. No sé si era del tot sincer, però el cas és que, a vegades, se li nota aquesta desgana.


  Cal reconèixer que en aquest sentit en Pla no volia enganyar ningú. Mai no s’ha estat de dir que avorria la seva feina, i si li hem donat el crèdit de cronista fidedigne, de notari lúcid, d’home de conviccions fixes que va fer una crònica del seu temps, del seu país i de la seva època, bé l’hem de creure. En una de les darreres entrevistes que concedí a un periodista (Alberto Díaz Rueda), en Pla va dir textualment: «Ésser escriptor és la cosa més bèstia que hi ha». Amb aquest estat d’esperit, és molt possible que el mateix Pla no s’hauria sorprès gaire si algú, al llarg de les aclaparadores vint-i-vuit mil pàgines de la seva prosa, en trobi alguna que el fa sentir una mica bèstia com a lector. Potser només es giraria la boina, amb aquell gest tan seu, i recomanaria als seus fanàtics que no s’hi amoïnessin.


  L’escriptor i la llengua


  El 9 Nou, 3 de juliol de 1981


  M’ha tocat sovint de participar en converses on es debatia el tema de la professionalització de l’escriptor en català. O sigui, si és possible de viure d’aquesta activitat a casa nostra. Sobre aquest punt, sempre m’he mostrat escèptic, però d’un escepticisme amb matisos que per a mi han estat molt importants, fins al punt de convertir-los en una actitud vital: per a un idioma i una cultura perseguits, freqüentment amb intencions de genocidi, el que compta més no és pas la lluita de convertir-los en una manera individual de guanyar-s’hi la vida, sinó en un dels centres de sobreviure col·lectivament.


  En una ocasió, en el curs d’una entrevista que em va fer una escriptora jove, ben dotada per a les lletres i plena d’un entusiasme encomanadís, ens vam barallar una mica —només una mica— perquè ella sostenia que sí, que s’ho havia proposat com a ofici d’ingressos suficients. Jo vaig respondre-li que en dubtava molt i vaig cometre la indiscreció, qui sap si imperdonable, d’avisar-la que això l’abocaria cap a un periodisme en llengua castellana, i que hi cauria gairebé sense adonar-se’n, empesa per implacables necessitats de pressupost i justificant-se a si mateixa amb la idea que això és bo, que la qüestió és «projectar-nos» més enllà de la nostra àrea lingüística.


  El cas és que els fets demostren que aquesta cultura catalana en llengua castellana és una mena de gastament que no fa profit als uns ni als altres, amb l’agreujant que ningú no ho acaba d’agrair del tot. Si val perquè algú o alguns arrodoneixin la seva economia domèstica (generalment amb penes i treballs), és tot el que per ara pot donar de si. A més, si hi ha qui creu que d’aquesta manera fa un servei, cal envejar-li la capacitat d’autosatisfacció, i jo no m’atreviria pas a aigualir-li les il·lusions, sobretot en uns moments en els quals ens fa tanta falta aferrar-nos a qualsevol quimera.


  Però cal ésser realistes, i que consti que a mi, personalment, això de tocar de peus a terra sempre m’ha fet mandra, segurament a causa d’una incapacitat natural per a sentir-m’hi de gust. El fet és que plantejar-se la vocació d’escriure com a professió és tota una aventura, i no pas en el nostre país, sinó a tot arreu, fins i tot en aquesta esplendorosa dels «300 millones». Jo diria que en aquesta, d’una manera especial, representa jugar-s’ho tot a cara o creu.


  Tinc davant meu, mentre escric, una notícia d’agència internacional. Ens informa que als Estats Units hi ha molt pocs escriptors que puguin viure del seu ofici. La conclusió és el resultat d’una enquesta realitzada a Nord-amèrica, basada en les respostes de 2.239 escriptors que van omplir un qüestionari, amb la promesa que no serien fets públics els seus noms, perquè se sap que la majoria viuen en la misèria, treballant en altres oficis o mantinguts pels seus parents. Si això passa al país de l’abundància, amb un idioma de forta influència en tots els continents, m’agradaria que algú m’expliqués el destí reservat —des del punt de vista crematístic— a les literatures que cobreixen una àrea geogràfica petita i, a més, són baquetejades per discriminacions històriques. I si, per acabar d’adobar-ho, la cultura que les oprimeix coixeja lamentablement, encara que presumeixi d’ultramarina i de gran audiència televisiva, el panorama és desolador.


  Però no tant com això. Els escriptors catalans compten amb un avantatge reconfortant: la fidelitat a l’idioma els justifica més enllà del fet (d’altra banda indefugible) d’haver de guanyar-se la vida. Hi ha amargors i desenganys, una lluita incerta, un desig molt humà de veure reconeguts de seguida els mèrits de cadascú (en etapa d’aspiracions o de maduresa), sense parar massa esment que els altres tenen el dret de prendre-s’ho amb calma, d’acord amb uns criteris i uns gustos de lector. Al capdavall, la normalització a la qual aspirem i suposant que l’aconseguim, farà que les coses siguin així. L’avantatge és que escriure en català, encara que no sigui un negoci, contribueix a salvar-nos com a poble, fins i tot quan no se’n pot fer una font d’ingressos en metàl·lic.


  I si fóssim ben sincers?


  El 9 Nou, 18 de maig de 1982


  Acabo de llegir que Barcelona ha recobrat la seva categoria de capital editora de llibres en espanyol. Si es té en compte la rivalitat amb Madrid, és una bona marca. Ens satisfà? N’hem d’estar contents? Depèn de com es miri.


  Les dades que tinc a la vista procedeixen de l’INLE i donen lloc a reflexions molt variades. D’una banda, se’ns explica que l’edició de llibres en llengua catalana ha experimentat un increment d’un 29 % durant l’any 1981, mentre que el conjunt de l’Estat espanyol, en diversos idiomes, ha augmentat en un 6 %. Això és un aspecte que convida a l’optimisme, però amb moderació, perquè tenim l’escarment de les alegries que duren poc. A més, gairebé sempre es tracta d’alegries relatives, que van segons els gustos. A mi, per exemple, no em fa sentir especialment feliç disputar amb Madrid la capitalitat editorial en llengua castellana, perquè trobo que això és cosa d’ells i els corresponen de ple l’obligació i els drets. Però també considero que és una indústria que dóna feina a molta gent i que en depenen moltes empreses, de manera que ens desitjo de tot cor prosperitat i llarga vida. Que guanyi el millor!


  M’atreu més, molt més, l’altra cara de la notícia, la que ens afecta directament en el sentit que més m’agrada. Ara m’assabento —per les mateixes fonts— que en els darrers dos anys s’ha duplicat el nombre d’editorials catalanes (actualment en tenim un centenar) i que hi ha hagut una progressió notable de les que es dediquen al llibre en català. El 1971 es van editar 326 títols en la nostra llengua i una dècada després, el 1981, hem arribat als 2.140 títols. En Romà Cuyàs, que és un home que hi entén de veres, remarca que la xifra que ens correspondria és la de 5.000 títols anuals, però amb un realisme que no hauríem d’oblidar, ens recorda que la maduresa completa no l’assolirem fins d’aquí a vint anys, quan l’ensenyament actual comenci a donar els seus fruits. Hi estic del tot d’acord, a desgrat que el desig de tocar de peus a terra em causi sovint situacions incòmodes, en converses i reunions que aboquen a polèmiques sobre la pressa que portem. L’Estatut que tenim és poca cosa, està ple d’escletxes que amenacen la petita casa i el petit hortet polític que hem aconseguit. Però per ara no en tenim d’altre i no sé veure propostes d’acció immediata que ens permetin de canviar-ho. Crec, no obstant això, que per poc que sigui el que podem fer, tenim l’obligació de treballar-hi sense tirar-nos pedres a la teulada, que és l’esport de barri que ara es practica amb més entusiasme. Hem descobert que es pot presumir de progressista atacant les institucions autonòmiques, sense que ens passi res, amb una total impunitat. En canvi, si ens ficàvem amb virreis, amb gendarmes o amb governs imperials (que són els enemics a combatre), és segur que ens la carregaríem de seguida. I una croada amb víctimes a la vista fa mandra —o aprensions personals, precaució, escrúpols d’integritat física—, sobretot quan podem engallar-nos amb la tranquil·la confiança que, escometent de través, no prendrem mal. A mi, amb perdó dels qui se sentin al·ludits, em sembla una actitud de covardia disfressada, una manera barata de fugir de fam i de feina.


  Tornant a les edicions en català, que era el tema de la conversa inicial, em fa l’efecte que el balanç és esperançador. En Romà Cuyàs esmenta la xifra ideal de 5.000 títols per any, i crec que és una meta justa. És bo que hàgim arribat gairebé a la meitat, ni que sigui a empentes i rodolons, i penso que si ens deixen fer, aconseguirem les fites que ens pertoquen.


  Un altre aspecte ben diferent és el de la premsa periòdica i, particularment, el que es refereix als diaris en català. És evident que no acabem d’arrodonir-ho i és de moda permanent donar-ne la culpa a la burgesia: la fem responsable que no s’hagin creat empreses duradores, desinteressades, amb propòsits essencialment patriòtics. Això és veritat, però com sol ocórrer no és tota la veritat. M’inquieta que critiquem la burgesia i, alhora, li exigim auxili per salvar coses que depenen d’un sentiment d’identitat col·lectiva. Ens traïm. Una revista, un diari, depenen d’una inversió inicial, però encara més d’una massa de lectors que els sostingui. I això ens falla. Som crítics, exigents, mostrem un paladar finíssim a l’hora de jutjar les nostres publicacions i acabem donant el suport de compradors addictes a les escrites en una altra llengua, amb l’excusa que aquestes «sí que són interessants». És una pobra excusa i, amb freqüència, falsa.


  El cas és que, si un dia, un grup de la burgesia catalana es decidís a impulsar el gran diari en català que somniem, sospito que tampoc no el compraríem «perquè seria escandalosament classista». O sigui: més o menys, tal com els que ara comprem en castellà, sense fer-nos-en càrrecs de consciència.


  Desorientació general


  Avui, 19 de maig de 1985


  No em sé avenir (i em ve de lluny) del prestigi que tenen les males notícies. Les bones, pel que es veu, ens queden fades, no ajuden als grans tiratges ni a les divulgacions de gran espectacle.


  Fa poc, els diaris ens van fer saber que un ciutadà britànic, un tal Edward Briggs, s’havia erigit en bandoler generós, i robava als rics per donar-ho als pobres. Com és natural, se la va carregar i sembla que van condemnar-lo a uns quants anys de presó. Segons com es miri, encara ha tingut sort, perquè la seva actitud no sol tenir èxit. Si ho hagués fet al revés, qui sap si a hores d’ara seria ministre.


  El cas és que la notícia va passar per alt, ningú no n’ha fet gaire cas… O gens. Els britànics tenen antecedents il·lustres, però només els aprofiten per a la llegenda. Robin Hood i Dick Turpin van molt bé per a novel·lar-los, però per a la vida pràctica, de cada dia, desentonen.


  Sense moure’ns de l’àrea de la Gran Bretanya, heus ací que podem evocar un record alliçonador: dins el primer quart del present segle, un ciutadà d’aquells indrets, milionari i somiador, va tenir la idea aparentment lluminosa de crear una publicació que només s’ocuparia de les bones notícies. Partia de la base que de bones notícies n’hi ha, i que només cal destacar-les per damunt de les dolentes. Així, vist en fred, es podria considerar un excel·lent propòsit. Però va fracassar d’una manera estrepitosa. El públic lector va girar-li l’esquena i la seva publicació s’enfonsà amb un dèficit impressionant.


  Què ens deu ocórrer? Som mesells de mena? Perquè la veritat és que ara i aquí un diari o una revista com la que va dur a mal terme el milionari britànic, també fracassaria. En canvi, n’hi ha de sensacionalistes en el sentit diguem-ne negatiu que són més aviat pròsperes, tenen bona venda. El desencís s’ha instal·lat entre nosaltres i hi brodem. En qualsevol reunió, sempre hi ha algú que alça la veu per dir que estem pitjor que mai, i mereix una aprovació gairebé unànime, guanya punts. Si algú altre demana la paraula i s’atreveix a opinar que, el poc que podem fer, hem de fer-ho sense l’excusa de les lamentacions, queda tou i perd auditori.


  Ens afeixuguen les notícies d’una crisi econòmica greu, que ningú no sap quan ni com acabarà. Però resulta que aquesta realitat dolenta té la cara bona d’haver aturat unes onades immigratòries que han estat a punt d’ofegar-nos. La feinada que ens dóna la digestió d’aquest fenomen ens exonera de desitjar nous àpats abundants, els quals, al capdavall, serien a benefici de pocs i en perjudici de molts.


  És per això que la candidatura de Barcelona com a seu dels Jocs Olímpics i de grans manifestacions de trobada internacional no m’entusiasma gens. Ho sento… Si de mi depengués, reservaria aquestes fonts de mà d’obra a les zones deprimides que són víctimes d’una emigració secular. En mereixen la reparació d’unes injustícies que les han obligades a allunyar els seus fills de la terra on han nascut, un dolor que no es pot infligir a ningú.


  Com a colofó, diria que entre tots els qui ja som aquí, procurant la bona harmonia, encara no hem pogut acabar les obres del metro de Barcelona. Tothom està d’acord que la xarxa és insuficient per a una ciutat com la nostra. I no parlem d’altres obres públiques i de millores urbanes que són evidentment indispensables. Seria bo de resoldre els problemes que tenim pendents abans de crear-nos-en de nous.


  L’arma quieta


  Serra d’Or, novembre del 1985


  Considero que ha arribat el moment de «posar-nos en net», d’ordenar les idees i veure si en podem treure l’entrellat.


  El tema del terrorisme ens preocupa i ens desorienta, perquè és d’una ambigüitat tenebrosa. En certs àmbits, sembla que se’l vulgui revestir d’heroisme, com a darrer recurs dels grups o col·lectivitats perseguides i marginades. El mal és que massa sovint el terrorisme, en comptes d’herois, engendra covards anònims que maten per l’esquena víctimes innocents. I un mal més gros, encara, és que serveix de justificació a un terrorisme pitjor, el terrorisme estatal, institucionalitzat d’una manera o altra, el terrorisme que tortura i mata en presons i comissaries. Encara és més covard que l’altre, perquè s’empara en unes impunitats que repugnen.


  És que no ens és possible de sortir d’aquest cercle viciós? No tenim cap altra alternativa? Em penso que sí: potser és cert que la història no es repeteix, però és evident que ens deixa lliçons aprofitables. Voldria cridar l’atenció general sobre la resistència passiva, no violenta, la que predicava Gandhi. Un sant baró que va acabar molt malament víctima de la violència que combatia, però em fa l’efecte que tenia una raó profunda i que ell era molt més valent que el covard que el va matar.


  Per allò que predicava, es necessita una consciència cívica que escasseja molt, per desgràcia. Però és una força enorme, o podria ésser-ho. Ara mateix, ens assabentem —la veritat és que ja ho sabíem— que Catalunya contribueix a les despeses de l’Estat espanyol en una proporció molt més gran que els serveis que en rep a canvi. I això passa en uns moments en què se’ns regateja el finançament de la nostra precària autonomia, amb unes males intencions que amb prou feines si poden dissimular. Ens parlen de solidaritat entre unes comunitats autònomes inventades, just quan ens discriminen a nosaltres descaradament. En aquest punt, la resistència passiva podria ésser una arma més contundent que les metralletes i que la goma 2. Si és veritat que qui paga mana (i bé sembla que ho sigui), es podria dir que tenim la paella pel mànec. Què passaria si ens negàvem a pagar? O bé si dipositéssim, disciplinadament, l’import dels tributs que ens fixen en mans de les nostres institucions? És una pura utopia, ja ho sé, però de debò que m’agradaria de veure-ho. L’Estat espanyol té fama d’ésser un dels del món amb una burocràcia més nombrosa, però dubto que compti amb prou funcionaris per a embargar-nos a tots. En tot cas, s’organitzaria un espectacle d’aquells que fan de mal resoldre amb la força bruta de les armes.


  Això que acabo de dir són maneres de somiar, allunyaments de la realitat que ens afligeix. Precisament en aquests moments, se’ns parla de mobilitzacions populars de protesta, una cosa que sempre els deixa frescos. Les pancartes, les pintades que només serveixen per a embrutar parets i les lamentacions poc o molt jeremíaques els treuen poques hores de dormir.


  Abans he invocat la història com a precedent, i no podem oblidar que en tenim algun de molt notable. El 1899, «per tal de posar terme a l’exagerada contribució catalana a les despeses de l’Estat espanyol, abusivament administrat pel centralisme madrileny» (GEC, volum 14, pàgina 161), la Lliga de Defensa Industrial i Comercial de Barcelona va acordar l’anomenat Tancament de Caixes, o sigui l’abstenció de pagar unes contribucions injustes. El centralisme tradicional va reaccionar amb l’escassa imaginació que li és pròpia: ordenà al capità general de Catalunya que declarés l’estat de guerra. És evident que es devien pensar que hi ha poquíssimes caixes que no es puguin obrir a canonades, i que ells tenien canons i, en canvi, Catalunya no. Un argument d’un pes irrefutable, que convidava a prescindir de subtileses polítiques aleshores i, ara, de requisits democràtics. Entre el neoespanyolisme actual i el patriotisme de pandereta agressiva d’aquell temps, costa una mica d’establir-hi diferències.


  Però n’hi ha… L’any 1899, hi havia un català al govern de Madrid, en Manuel Duran i Bas, ministre de Justícia, el qual devia trobar que ja en tenia prou i va dimitir. Sembla mentida, oi?


  Em puc expressar lliurement?


  Avui, 1 de desembre de 1985


  Un diari de Barcelona va publicar, fa poc, una notícia a la qual concedí els honors de primera plana, a quatre columnes i amb lletra grossa. Traduït de primera intenció, el títol deia: «Onada imparable de morts de soldats».


  De fet, la notícia expressava una preocupació que es va estenent entre la ciutadania i que és recollida, amb més o menys precaucions, per tots els mitjans de comunicació i difusió. Les precaucions (o, si es vol, la prudència) es deuen a la delicadesa de la qüestió i a la susceptibilitat, a vegades exacerbada i perillosa, de determinades institucions. Però hi ha coses que no es poden amagar, sobretot quan es repeteixen amb massa freqüència. No hi ha mes —he estat a punt d’escriure «no hi ha setmana»— sense que els diaris no ens parlin d’armes reglamentàries que es disparen accidentalment (i maten), de vehicles bèl·lics que bolquen o topen (i maten), de soldats víctimes —diuen— de greus depressions que els mouen a atemptar contra la pròpia vida (i moren). Per agreujar-ho, les explicacions que se’ns donen solen ésser obscures i sovint tallades a mig formular, com si fos aconsellable d’enterrar-les al costat dels morts i no haver de parlar-ne més. Si es té en compte que tot això passa en temps de pau, és qüestió d’odiar encara més la guerra. N’hi ha per témer que si ens vèiem complicats en alguna, hi prendríem mal de veres.


  Dins aquest panorama trobo increïble que hi hagi tan pocs objectors de consciència. Potser és la causa d’una denominació poc afortunada, i seria més adequat dir-ne Objectors en Legítima Defensa, o bé Objectors per Instint de Conservació. En aquest punt, m’atreveixo a sol·licitar als professionals de la guerra que no se m’enfadin i que tinguin en compte que, si la seva missió és la de defensar-nos en temps de topada bèl·lica, no és gens desencaminat esperar d’ells que vetllin eficaçment per la vida dels nostres joves en temps de pau. És el menys que se’ls pot demanar…


  Arran d’aquestes consideracions, se m’acut que això de l’objecció de consciència parteix d’una base feble. La consciència és un material excessivament mal·leable, depèn massa de cadascú. Un savi, o almenys algú que tenia la intel·ligència molt desperta, ha deixat dit que, sovint, una bona consciència és el resultat d’una mala memòria. Ho trobo exacte: una de les coses més còmodes és oblidar allò que ens convé no recordar.


  Ara mateix ens afeixuguen proves contundents. Amb motiu del desè aniversari de la mort de Franco, tenim ocasió d’escoltar-ne i de llegir-ne elogis prodigiosos, dits amb tota la barra per franquistes significats. No en tenen prou amb la ganga d’una transició que els ha deixats dempeus com uns saltamartins il·lustres, sinó que s’autoglorifiquen tot glorificant un dictador que algú com ara jo (i som moltíssims) trobem més aviat nefast. Es veu que va en caràcters.


  És possible que hi hagi qui trobi que el present article té una primera i una segona part que no lliguen gaire.


  Jo, amb permís, considero que tenen relació. Es podria tractar d’efectes residuals.


  Invents famosos


  Avui, 22 de desembre de 1985


  Ara és de gran actualitat parlar dels costums que creen dependència. En general, se’n parla amb una certa prevenció, se’ls classifica —per mica que badem— entre els vicis reprovables. Ja tenen raó ja…


  Però no tota. Qui sap si pel fet d’haver hagut de triar una actitud filosòfica, enmig de la selva d’opcions que se’ns ofereix, em vaig arrenglerar gairebé de seguida entre els qui creuen que no hi ha una sola raó absoluta, sinó moltes raons, i aquí és, precisament on comencen les «raons». M’acut a la memòria aquella dita que va fer fortuna: arran de l’acceptació per part de l’IEC de les normes fabrianes, algú va afirmar que «després de les normes vindrien les mormes».


  Em penso que cadascú té unes dependències particulars, de les quals es pot enorgullir o avergonyir segons el vent que faci servir per a inflar-se les veles. Jo tinc un vici que em té ben agafat i, a hores d’ara, encara no sé si és bo o dolent: no puc començar el dia sense recollir de l’entrada de casa el diari al qual estic subscrit (l’Avui, ja s’haurà endevinat) i, tot seguit, surto al carrer per comprar al quiosc que tinc a tocar tres o quatre diaris més. I així enceto la jornada, amb un munt de paper sobre la taula i unes ganes enormes de treure l’entrellat de la informació que se m’ofereix.


  És evident que es tracta d’una missió impossible. Ni dedicant-me a plena dedicació a la lectura de la premsa diària no podria assimilar tot allò que passa. Acabo per llegir els titulars, algun article que m’interessa i, una mica al vol, els telegrames d’agència més atraients. Per estrany que pugui semblar, cal més d’un diari per assabentar-se de fets que, llegint-ne un de sol, se’ns escaparien. Cada empresa periodística deu tenir uns triadors de notícies que utilitzen els seus gustos i els seus criteris, que tal com es lícit i desitjable, no sempre coincideixen. Per tant, n’hi ha que passen per alt coses que d’altres recullen, i d’aquí aquesta necessitat que sento jo de llegir més d’un diari.


  De debò que l’aventura és apassionant. Estic segur que si no es té la precaució de repassar-ho tot, se’ns escapen moltes efemèrides dignes d’eterna recordança. Per exemple: quanta gent s’ha adonat que, aquests dies, s’acompleix el primer centenari de dos invents memorables?


  Em refereixo a la metralladora i a l’automòbil, els quals, segons que sembla, van néixer amb poquíssima diferència en el temps. Jo no sé l’efecte que això produeix als altres, però a mi m’ha sumit en un estat de meditació i gairebé de penitència.


  La metralladora i l’automòbil… Vet aquí, per una banda, una eina destructora, antipàtica, i de l’altra un instrument simpàtic, de progrés, del qual se n’esperaven grans coses. I ara jo, enmig d’una perplexitat que com més hi penso, més creix, em pregunto: després d’un segle de funcionar a ple rendiment, amb quin dels dos atuells ens hem fet més de mal?


  Em temo que la resposta és claríssima i plena de contundència. Allò de les tres CCC mortíferes (Càncer, Carretera, Cor) no troba el seu equivalent en la metralladora, que més aviat ha quedat antiquada pel que fa al seu poder de matar en massa.


  Es pot assegurar que els presidents Reagan i Gorbatxov no han parlat de metralladores en les seves converses, perquè l’invent ha quedat superat d’una manera espectacular. Avui queda fat, vagament policíac, fluix…


  En canvi l’automòbil cada cop més elegant de línies, més indicador de bons nivells de vida, continua matant en progressió creixent. Amb el seu posat de carrossa de fades moderna, el seu aire funcional de tecnologia refinada, ens va liquidant que dóna gust. Bé, això del gust és una manera de dir, d’entendre’ns en un terreny en el qual, si hem d’ésser francs, no entenem res.


  Bondat sota fiança


  Avui, 19 de gener de 1986


  Al món hi ha encara unes reserves de bona fe absoluta que arriben a commoure. Estic segur que ens són indispensables per tal de conservar una mica d’ingenuïtat i una mica de puresa, molt convenients totes dues per no sentir-nos uns malvats sense remei.


  Però estem fets malbé, fins a l’extrem que a vegades se’ns escapa culpablement el riure davant de manifestacions de bondat infinita. A mi m’acaba de passar i me n’acuso confessant-ho públicament, per veure si escarmento i m’arreglo la consciència: a principi de desembre darrer vaig rebre un sobre amb impresos que semblaven inspirats per una d’aquestes Esglésies nord-americanes que regalen Bíblies controlades. Però no, era tot al contrari, se’n feia responsable un membre d’un famós orde catòlic. En desplegar els papers, el primer que es veia és una noteta que diu: «A desgrat de la pluja, 1.000.000 de persones al Txad veuen amenaçada llur existència. QUÈ POT FER P. CALDERS PER AJUDAR-LES». Tradueixo el text, que és en castellà, tot conservant —això sí— la relació entre majúscules i minúscules.


  Que et facin sentir, de cop i volta, corresponsable de la gana que passen un milió de persones que viuen en un país del qual no en saps gairebé res, pertorba l’ànim. A mi em va ocórrer, i apa, cap a consultar el Petit Curial Enciclopèdic, que és la font d’informació general que tinc més a mà. La lectura de l’article corresponent al Txad és emocionant, i tot el que en puc dir és que em va deixar tal com estava, o potser fins i tot més desorientat pel que fa als meus deures envers aquell país. Culpa meva, és clar, i no pas de l’autor de l’article, ni del Txad. D’Àfrica, alguns autors, en diuen el continent negre i la veritat és que es veu fosc per mica de lluny que es miri.


  La qüestió és la següent: una organització anomenada Intermón em proposa que contribueixi amb sis opcions. La primera és la de mantenir una família durant un mes (5.000 pessetes). La segona és que els compri un sac de llavors, una galleda, cordes, una aixada i un picot (9.000 pessetes). La tercera és l’adquisició d’una arada per a deu famílies (16.000 pessetes). La quarta és la compra d’un parell de bous (35.000 pessetes). La cinquena, proporcionar una bomba manual d’extracció d’aigua (70.000 pessetes). La sisena —i última— consisteix a pagar el material per a construir un graner.


  L’estudi comparatiu d’aquestes quantitats m’ha deixat en un greu estat de desconcert, a part de sobrepassar en unes quantes partides les meves possibilitats de contribuir-hi. Per exemple, m’atabala que mantenir una família durant un mes costi 5.000 pessetes i fer-los un graner valgui quaranta vegades més. Què farà una família del Txad mentre construeix un graner per a guardar-hi qui sap què, tot subsistint de miracle (suposo) amb un pressupost familiar irrisori?


  De debò, amb el cor a la mà, no ho entenc gaire, a desgrat de creure sense reserves en una bona fe segura. Però penso que, a més dels esforços de solidaritat, cal una coherència que ens convé en tots els aspectes. És admirable el que fa Intermón, incita a mobilitzar-se, però no se sap ben bé com. Em passa una mica —amb perdó per fer salts de tanta consideració en el temps— com quan jo era petit: hi havia algú que invitava a salvar nens xinesos, comprant-los o rescatant-los a canvi de bitllets de tramvia.


  Vull dir: no sé pas què pensaria si jo fos el cap d’una família famolenca del Txad, i m’assabentés que un tal P. Calders Ros (sic), natural de Barcelona, m’havia comprat un sac de llavors, una galleda, una corda, un picot i una pala.


  Que l’aigua no ens arribi al coll


  Avui, 9 de març de 1986


  Hi ha noms els quals, de manera inevitable i natural, apareixen i desapareixen del record de la gent. Això es refereix al que en diem fama i prestigi, que són coses francament aleatòries.


  En aquest cas concret, voldria parlar de Ralph Waldo Emerson, un poeta i filòsof que va néixer l’any 1803 i morí el 1882. Setanta-nou anys de vida (que Déu n’hi do) fan pensar en una dosi de poesia i de filosofia prou aptes per a aguantar el cop. Emerson ha estat una mica ridiculitzat en el món de la cultura occidental, en part perquè com a filòsof es refiava massa dels aforismes. Era ametòdic i asistemàtic, tenia un conjunt de preocupacions que, mirant al futur, l’havien de perjudicar per força. En resum, sovint s’ha fet broma sobre la manera de pensar d’Emerson. Se l’ha pres sovint com a exponent del gust nord-americà per les fórmules de vida prefixades, ingènues i simples, que sembla que ho vulguin resoldre tot amb consells de quatre ratlles.


  Però vet aquí que aquesta simplicitat, a vegades, hi toca molt. Alguna d’aquestes fórmules simplistes fan pensar de veres, com allò de la inutilitat de plorar damunt de la llet vessada. No se sap ben bé si les màximes eren del tot degudes a Emerson o bé les treia de textos antics, algun de tan prestigiós com la Bíblia. El cas és que Emerson es va preocupar de divulgar-les i de convertir-les en productes d’ús quotidià per a la gent corrent. Com ara aquella altra que diu: «No vulguis mai passar el riu abans d’arribar al pont». A mi, que tinc condicions i servituds de persona corrent, aquesta afirmació m’ha preocupat durant molts anys, a causa del seu pragmatisme profund. I (cal dir-ho tot) per culpa de la meva falta de sentit pràctic. Sóc neguitós de mena i tinc per costum preocupar-me per coses que encara no s’han esdevingut. He volgut passar el riu en moltes ocasions, incapaç de la calma necessària per caminar prop de la riba fins a trobar el pont. Això vol dir que m’he mullat inútilment i he estat a punt d’ofegar-me una colla de vegades.


  M’ha ocorregut, també, de fer-ho al revés, amb resultats catastròfics, o sigui que he volgut passar el pont a sota, abocant-me a precipitacions innecessàries.


  Cada vegada que he estat víctima de contrarietats com les que explico, m’ha vingut a la memòria el pensament de Ralph Waldo Emerson, amb la fallada immediata de les meves ganes de riure-me’n. Si no fos indiscret i de possible mal gust donar consells, jo recomanaria a tothom que tingui present això del riu i del pont.


  En la vida privada de cadascú, les precipitacions tenen, en general, una ressonància limitada. Però què passa quan ens desorientem d’una manera col·lectiva? O quan deixem en mans dels polítics i dels governants les grans decisions? La qüestió és que són coses que ens afecten a tots, i un dels avantatges de la democràcia és que, quan va de veres, ens permet d’opinar mitjançant les votacions populars. Sobretot, que no ens treguin la mica que ens queda (de moment), i que no ens diguin que, passi el que passi, faran el que els convingui. L’anomenada transició democràtica, tan jove i tan malaltissa, no podria resistir torpedinaments d’aquesta envergadura.


  Per ara, no anem prou bé


  Avui, 4 de maig de 1986


  Amb el Tísner, que som amics de tota la vida, germans i veïns (tres coses que, quan es produeixen alhora, són de molta consideració), compartim atzars de tota mena. Per exemple, diria que els Testimonis de Jehovà són assidus de les nostres cases. Ens vénen a veure ara sí, ara no. Però més aviat sí…


  No fa gaire, els Testimonis de Jehovà van trucar a casa del Tísner, i els va obrir ell mateix, cosa que passa sovint. El cap del grup visitant era un senyor molt educat, molt correcte. El Tísner, que els té una simpatia que s’assembla a la que els tinc jo, va dir-li que hi anaven en un mal moment, perquè hi tenia la televisió, el pis ple de tècnics, de càmeres, d’especialistes en so, en imatges i en llums. El Tísner estava molt atabalat —de debò— i procurava salvar-se com podia.


  —Tinc la casa plena de gent —digué—. Ara no us puc pas atendre com voldria.


  —Precisament és en moments com aquest on la nostra ajuda pot ser més eficaç. Sant Pau ja ho va dir: «Os traigo a la memoria, hermanos, el Evangelio que yo he predicado, que habéis recibido, en el que os mantenéis firmes, y por el cual sois salvos…».


  El Tísner, sense perdre la captinença, va respondre-li:


  —Això és mentida.


  El digne activista es va sentir ferit, i amb un posat de resistència passiva va protestar: «Per què ho diu?».


  —Perquè sant Pau no sabia ni un mot de castellà. En tot cas ho devia dir en un altre idioma.


  Era un argument fortíssim, i el representant dels Testimonis de Jehovà es va tornar vermell. Anava de bona fe, però és evident que a vegades, amb la bona fe no n’hi ha prou.


  —Sí, miri —va dir—. El que compta és la intenció.


  —Doncs això, però sense perdre de vista que amb les intencions no n’hi ha prou.


  No sé si els Testimonis de Jehovà s’ho han apuntat, però els convindria de fer-ho. Jo declaro des d’ara que em resisteixo a salvar l’ànima a través d’un idioma que no sigui el meu. Estic massa escarmentat.


  Adéu, imperi, adéu…


  Cop d’Ull, juny de 1986


  Una mica perduda al final d’una columna de diari, com si volgués passar d’esquitllentes, trobo una notícia sensacional: la Yama-a islàmica d’al-Àndalus es presentarà a les eleccions andaluses, amb la candidatura d’Alliberament Andalús. El líder de l’esmentada organització política és el musulmà espanyol Yaser Calderón. Oi que n’hi ha per llogar-hi cadires?


  M’imagino com s’ho deuen d’haver pres els il·luminats imperialistes castellans, en comprovar que el seu invent d’un país imaginari (però sota la seva hegemonia) fa aigües, precisament, en el cor del folklore, del flamenc, de la Fiesta Nacional, de la indumentària típica.


  Fa patir, perquè segons com s’ho prendran malament i tenen unes relacions perilloses. Cal esperar, no obstant això, que continuaran més abstrets i preocupats pels nacionalismes del nord de la Península. De tota manera, ells també passen un bon tràngol, perquè s’han fet un embolic memorable. Per pura casualitat (allò de prémer botons de la tele a les palpentes), vaig anar a caure en una corrida, celebrada a la plaça de Las Ventas. M’hi vaig aturar perquè m’atragué una visió insòlita: les llotges oficials eren presidides per unes banderes noves de trinca. Un drap vermell amb set estrelles blanques de cinc puntes. És la bandera de la Comunitat Autònoma de Madrid, o sigui que, finalment, ells també «s’han alliberat». Els distraurà prou? Ens deixaran tranquils?


  Jo tinc tot de dubtes, perquè no tan sols els falla el sentit històric, sinó la memòria històrica. Estic segur que no es recorden que, durant els vuit segles de dominació musulmana, devien organitzar (segur que sí!) grups terroristes d’alliberament, molt mal vistos pels àrabs. Els havien de considerar, per força, subversius, alteradors de l’ordre establert, mals patriotes, traïdors i tota la resta. Són conceptes que sonen…


  Dins aquest context, vet aquí que un il·lustre militar espanyol, molt nacionalista i patriota —a la seva manera, és clar— se’n va a l’Àfrica d’amagat, gairebé de puntetes, per demanar ajuda a un eminent capdavanter islàmic, Moammar al-Gaddafi. És desconcertant, oi? Què passarà? Aquests abrandats involucionistes recolzaran la Yama-a islàmica d’al-Àndalus, només pel gust de rebentar el nacionalisme català, el basc i algun altre que només es troba a les beceroles del recobrament?


  Els pròxims episodis poden ésser d’una emoció comparable tan sols a la que han desvetllat els serials televisius que ens arriben de l’Amèrica dita llatina. Amb la diferència que aquest joc dels nostàlgics de l’imperialisme ens arreplega de ple. Sempre ens queda la por d’un final que no sigui feliç, i, de tota manera, d’uns guions escrits amb molta malícia, però que coixegen visiblement. Si don Pelayo aixecava el cap, es quedaria de pedra.


  El català al carrer


  Avui, 29 de juny de 1986


  Francisco, el nou fitxatge sensacional del F. C. Barcelona, ha tingut l’exquisit sentit del tacte de destapar-se amb unes declaracions prèvies que han fet molt d’efecte. Francisco ha dit a la premsa que l’única cosa que el molestava dels catalans era que tinguéssim el vici de parlar en català. Encara bo! Es veu que, per la resta, no li som del tot antipàtics.


  Francisco, diplomàtic i coneixedor profund de l’ànima humana, ha afegit que ell ja troba tolerable que les regions s’expressin en els seus dialectes, però d’aquí no passa. Ell és andalús i, per tant (paraules seves) molt espanyol. Es diria que està convençut que l’andalús que deu parlar és un perfecte castellà universal, suposant que això existeixi.


  M’atreviria de dir que Francisco pot estar tranquil. Es trobarà amb l’agradable sorpresa que l’idioma interior de l’equip del «Barça» és l’espanyol. Fins i tot quan hi ha un entrenador de fora, l’intèrpret de planta tradueix les seves paraules al castellà bàsic. Ell no sap que el «Barça» és una poderosa societat catalana, però l’equip no ho és. El que passa és que Francisco no ens coneix prou —ni de bon tros!— i s’inquieta per menudeses.


  Sense voler ofendre Francisco, sense que les meves paraules fossin mal interpretades, voldria explicar una anècdota tan real com la mateixa vida. Em sembla que ja la vaig contar una vegada, fa anys, però la trobo tan il·lustrativa que no puc resistir la temptació de repetir-la. Al barri on visc hi ha unes quantes granges molt típiques. Un dia, tot esperant torn per comprar nata, vaig assistir a una conversa entre la grangera i una clienta. Parlaven en un català col·loquial, sense gaires sorpreses, però la clienta duia un gos petit i bellugadís, que no parava d’ensumar i de fer l’intent d’alçar la pota.


  —Estáte quietu, cariñu, que molestas a los señores… —deia la senyora al gos, cada vegada que aquest brincava.


  Després d’un parell o tres vegades de repetir-se l’escena, no em vaig poder estar de preguntar a la senyora si el gos era castellà. I ella em va respondre:


  —No, no! És d’aquí. Però quan era cadell, teníem una criada andalusa que el va acostumar a escoltar en castellà. I miri, el que són les coses: el meu marit i jo ens hem habituat a seguir-li el corrent. Però pensi que és un gos intel·ligentíssim, i si li parla en català ho entén tot.


  —Oi, monada meva? —afegí tot adreçant-se al gos.


  I el gos va remenar la cua, amb el posat d’entendre perfectament de què anava.


  No hi ha comparança, una cosa no té res a veure amb l’altra, però la veritat és que les retopades de memòria són dificilíssimes d’evitar. Són com els ordinadors de la quarta generació, que ens diuen que aniran a la seva.


  Confio que el jugador Francisco, si no se’l contraria i se’l paga bé, acabarà per entendre-ho tot, com tothom.


  Anem bé?


  Avui, 28 d’octubre de 1986


  Els mexicans, que tenen un sentit molt agut de la sàtira, diuen que no hi ha res més perillós que un totxo amb idees. Tenen raó: si un pallús s’està quiet i es distreu de pensar (una missió gairebé impossible per a ell) probablement ocasionarà poques molèsties. Però si li ve la inquietud de tenir iniciatives i portar-les a terme, es qüestió de guardar-se’n, perquè pot fer molt de mal.


  La història és plena d’exemples que il·lustren aquesta asseveració. Un d’ells —triat a l’atzar— és el de la mixomatosi. L’any 1950, un australià preocupat per l’enorme proliferació de conills en les seves terres, va tenir una idea lluminosa. Se li va ocórrer d’introduir el virus de la mixomatosi per combatre els lepòrids. I sí, sí, fou oli en un llum: en poc de temps, morí el 99 % de la població conillera d’Austràlia. Un èxit! Fins al punt que un francès, impressionat per aquest succés i queixós dels danys que els animals causaven a les seves hortalisses, va inocular el virus de la mixomatosi a uns quants conills de la seva granja. I també va trobar oli per al seu llum, tot i que en va apagar d’altres, perquè la malaltia s’estengué per Europa i va ocasionar un desastre ecològic de conseqüències gravíssimes.


  Ni caldria dir que aquests exemples són insignificants, comparats amb els avenços que s’han anat aconseguint amb una tenacitat imparable. L’home és un animal depredador dels més temibles. Des de fa temps, s’aplica amb una fascinació creixent a destruir el planeta que l’aguanta. I com que dins de l’univers infinit la Terra és un cos minúscul, sembla que ja li tenim el peu al coll. Amb una mena d’exultació dissimulada amb prou feines, l’home proclama triomfalment que ja ha trobat la manera de destruir el món (amb tots nosaltres dins) no una vegada, sinó moltes, amb unes repassades definitives que no deixaran cap ésser vivent. Sembla mentida, però molt sovint fa l’efecte que ens en sentim orgullosos. Som els típics babaus amb idees.


  És clar que hi ha el rosec d’una por dosificada, que els poderosos i els aspirants a ésser-ho fan servir per a espantar-se mútuament i tenir-nos amb l’ai al cor. No es cansen de dir-nos que continuen treballant eficaçment a favor del suïcidi col·lectiu, tot vigilant-se (això sí) perquè Déu nos en guard d’un ja està fet. El mal és que la progressió tècnica, sense arribar encara al mutis final, ens va arruïnant a tots i converteix el món en un immens abocador d’escombraries. Ja hem contaminat amb residus atòmics rius i muntanyes, el fons submarí dels oceans i extenses àrees urbanes. Fins i tot l’espai, ara que se’ns diu que el conquistem, s’utilitza per a dipositar-hi la brutícia de la terra. Cada vegada sentim més aprensió quan respirem.


  Mentrestant, els ciutadans —la carn cremada en perspectiva— mostrem una atonia alarmant, com si no ens hi anés ni ens hi vingués res. No podem pas dir que ja s’ho faran, perquè allò que es proposen de fer ja ens balda des d’ara, insidiosament, devastant el medi que ens és indispensable per a viure. Potser no caldrà que arribin a l’enfadament decisiu de prémer els botons de l’holocaust, perquè abans ens hauran devorat les deixalles dels experiments científics. Gran honor per a la ciència, astutament entestada a progressar!


  El cas és que no ens podem queixar per falta d’informació. Ens alerten constantment. Fa ben poc, l’arquitecte Mose Sjöman, dissenyador d’una nova planta d’energia nuclear de plutoni, ha divulgat que amb només 250 grams de plutoni n’hi ha prou perquè tots els habitants del planeta tinguem càncer. Que bé, oi? Amb un quart de quilo de no res, un pes insignificant que es pot portar a la butxaca, ja podem desgraciar tota la humanitat. Potser no s’havia progressat mai tant, i és evident que la lluita contra el càncer està molt endarrerida amb relació als esforços que es fan a favor seu. Tan bon punt ens vingui de gust, podrem morir com conills.


  Un bell morir tota una vida honora


  Avui, 14 de desembre de 1986


  L’eutanàsia va fent via, s’obre camí. Les coses tristes tenen una sort especial, sembla que gaudeixin d’allò que en diem «bona premsa».


  Que consti que jo, en alguna ocasió, he defensat l’eutanàsia, en el sentit de reclamar —com a un dret essencial de la persona humana— la facultat de morir d’una manera digna, no tan sols des del punt de vista de l’esperit, sinó també de la matèria.


  Ens acabem d’assabentar que el govern holandès ha autoritzat o, almenys, despenalitzat, l’eutanàsia. Un avenç legal que tindrà imitadors… De tota manera, amb permís institucionalitzat o sense, es té la sensació que l’eutanàsia ha estat prolixament aplicada al llarg de la història. Coincidint, gairebé, amb la notícia de la liberalització holandesa, els diaris ens van donar una informació francament sensacional: al rei Jordi V d’Anglaterra van donar-li una empenteta pietosa perquè es decidís a morir, un ajut a base de cocaïna i de morfina injectat a la jugular que el deixà (tal com diuen d’una manera molt expressiva en algunes repúbliques americanes) «indiferent». O sigui en un estat de fora de joc definitiu.


  Tota la notícia és molt britànica. Es veu que el príncep de Gal·les, d’acord amb la reina Maria, van autoritzar lord Dawson —el metge de la reial capçalera— perquè precipités els esdeveniments. Això, ni caldria dir-ho, després d’assegurar-se que l’il·lustre pacient no tenia remei.


  Però, sobretot, que no sembli que es van precipitar. Dins el dolor que els devia afligir, pensaren en tot. L’historiador Francis Watson (que és el qui ens ha donat detalls de l’històric episodi) explica que els eximis parents del mort en perspectiva van tenir uns escrúpols delicadíssims: volien que l’òbit es produís amb precisió, en una hora en punt, perquè la nota necrològica —d’un elevat to imperial, és clar— aparegués als diaris del matí, més seriosos que els de la tarda. Aquests darrers, pel seu matís sensacionalista, no eren tan adequats a la pena de la família.


  Devien ésser uns moments d’una gran solemnitat fúnebre. És emocionant imaginar-se lord Dawson fent càlculs entre un rellotge i algun sistema de mesura de la cocaïna i la morfina que permetés puntualitat mortuòria. Ara, quan algun indiscret s’ha atrevit a evocar l’escena, ha merescut una repulsa també molt anglesa: el secretari de premsa de la reina Isabel II, Michael Sea, ha dit que «no cal comentar res, perquè es tracta d’un esdeveniment ocorregut fa molt de temps i els seus principals protagonistes ja són morts».


  És exacte. Amb eutanàsia o sense, tot és qüestió de temps. Si l’haguessin deixat morir al seu aire, Jordi V també fóra mort, perquè si el 1936 tenia setanta anys, ara en tindria cent vint i això constituiria un fenomen poc seriós, poc de palau reial.


  Com he dit abans, jo crec que l’eutanàsia s’ha aplicat sempre, amb poca o molta discreció. Una mica com els comportaments sexuals de mena íntima i privada (en realitat, ho són tots). El que cal és no perdre el sentit de la mesura ni el món de vista, no voler erigir en bandera d’actuació cívica les urgències de cadascú. Vull dir: ara que l’anem reivindicant de mica en mica, que l’eutanàsia no se’ns converteixi en secció independent dels partits polítics.


  «Si me quieres escribir,
 ya sabes mi paradero…»


  (D’una cançó de la guerra espanyola)


  Avui, 27 de maig de 1987


  Jo visc —per servir-vos— al carrer Comte Borrell, entre Floridablanca i Tamarit. Aquesta declaració resultaria del tot banal si no fos per la desitjada normalització lingüística, que ens fa anar de bòlit i encara ens donarà molta feina.


  Rebo —com tothom— correspondència adreçada a les senyes que els meus comunicants tenen de mi. I, per ara, l’embolic és de consideració. Una bona part dels sobres porten escrit «Compte Borrell», amb una pe venturera i altament comprometedora. Se m’acut sovint que, tot i que ens vessen pertot arreu, si continuem així no ens sortiran els comptes.


  Com a factor de més, per a augmentar la perplexitat, passa que molta d’aquesta correspondència em ve d’entitats oficials. Què hi podríem fer? En una ocasió em vaig queixar per l’absurditat del cas, i em van respondre que la culpa era d’una màquina: s’havia empassat la meva fitxa amb l’errada inicial i ara no era prudent contrariar-la.


  Si he d’ésser franc, no he quedat tranquil. No em puc treure de la memòria que, fa temps, vaig tenir un intercanvi epistolar amb un ciutadà del centre de la Península. L’home, molt estimable en una colla de sentits, no es va resignar mai que jo em digués Pere, i m’adreçava les cartes a nom del senyor Pérez Calders.


  Cada vegada que ho recordo, em ve l’esgarrifança de pensar que no tota la culpa és de les màquines.


  Bon dia i bona mar


  Avui, 17 de febrer de 1988


  L’anècdota o acudit que em proposo de contar potser ha perdut substància, perquè els lingüistes no paren i hi ha mots que envelleixen com les persones. Però cenyint-nos al volum 15 de la GEC la cosa pot conservar la seva gràcia, fins i tot amb l’asterisc que acompanya la paraula «yacht».


  La facècia es referia al fet d’un pare jove que es passeja per una platja acompanyant el seu fill, un nen encara molt petit. De sobte, el nen s’atura, mira mar endins fixant-se en la ratlla d’horitzó i diu:


  —Mira, papa, un «barco» de vela!


  I el pare, impregnat d’esperit didàctic, el corregeix amorosament:


  —No, fill meu. És un yacht.


  Ho pronuncia a la bona de Déu, sense tenir ni idea de com escriuria allò que acaba de dir.


  I el nen, que es troba en aquell moment de la vida en el qual el món és un bosc de preguntes, vol saber:


  —Un què? I com s’escriu, «això»?


  Gran compromís per al pare, que ho ignora, però no pot fallar davant del fill. Seria terrible! També s’atura, es protegeix del sol que li ve de cara fent visera amb la mà dreta, fent veure que es concentra en el punt que assenyala la criatura i respon:


  —Sí, fill, tenies raó tu: és un «barco» de vela.


  Un excel·lent articulista diu que quan una llengua no posseeix un terme genèric genuí per designar qualsevol embarcació, aleshores el manlleva d’un altre idioma. En el cas de «barco» trobo que ens conviden a rendir-nos sense lluita, perquè el cas és que en català «embarcació» té pel cap baix una quinzena de sinònims, amb variades accepcions que permeten navegar per tota mena de mars, rius i llacs.


  Les cartes de navegar


  Avui, 28 de febrer de 1988


  De la mateixa manera que es fan participacions de naixement, de boda i de defunció, jo em trobo ara en el tràngol de comunicar a les meves amistats que es veu que sóc reaccionari. Prego un pensament pietós, una oració i sol·licitud d’indulgència destinats a atenuar el càstig que em mereixo per la meva reprovable deserció.


  El meu cas és particularment dolorós perquè sempre m’he sentit oposat al conservadorisme. No el trobava bé, què voleu que us digui, em semblava que en aquest món, tant en la vida privada com en la pública, en la individual com en la col·lectiva, era millor mirar cap endavant que no pas encallar-se amb mirades retrospectives. Hauria jurat que m’apassionaven les novetats impregnades d’aventura, el no tocar de peus a terra (sense perdre totalment el cap), les conquestes socials a favor de les classes més injustament tractades, la llibertat absoluta i sense estúpids regateigs per a mi, per a la meva gent i per al meu poble.


  Sí, ho confesso amb rubor: he anat assumint els canvis de nomenclatura d’acord amb el pas del temps, però procurant no oblidar que catalanisme, per a mi, sempre volia dir el mateix. Però un conjunt de circumstàncies, uns canvis d’actitud sorprenents m’han posat de cop i volta en evidència que em cal lliurar-me a unes quantes reconsideracions.


  El nacionalisme, per a la progressia més verbalment entusiasta, és gairebé sinònim de feixisme, sobretot el nostre, perquè n’hi ha d’altres de temibles, que s’hi poden tornar, i és més prudent no embolicar-s’hi. Els conceptes de pàtria, institucions i símbols figura que són reaccionaris referits a Catalunya, però no ho són tant —o gens— si ens vénen de fora.


  Va semblar-me excel·lent l’article de Jordi Vila Abadal publicat a l’Avui el dia 7 de febrer, sota el títol «Fatiga de la catalanitat»? L’autor es basava en un text de Vicenç Villatoro que també vaig trobar magnífic. En Vila Abadal centrava aquesta fatiga de la catalanitat en determinats intel·lectuals, que més que no pas «cansats» es veuen incapaços d’assumir el paper que els pertoca perquè la seva identitat nacional coixeja. Sobretot (afirma en Vila Abadal) perquè no posseeixen bé el seu idioma, una mutilació que només sofreixen els intel·lectuals dels països colonitzats.


  Però crec que hi ha alguna cosa més: una part d’aquesta rara classe que anomenem intel·lectual (no sé si amb prou encert), té el desfici constant de no perdre els trens que passen veloçment davant seu. Els esgarrifa la perspectiva de quedar-se palplantats a les andanes d’estacions petites, i fan el tremend, agiten desesperadament els braços per cridar l’atenció dels maquinistes.


  Crec que no val la pena de portar pressa sense assegurar-nos abans de la bondat del trajecte escollit. Fins i tot el fet de donar per segures les bones intencions i la bona voluntat no ofereix les garanties que exigeixen les ganes de caminar a dretes.


  Es comença parlant de trens i, sense saber ben bé per què, et vénen vaixells a la memòria. Com ara aquell Titanic inventat, amb falsa matrícula de Barcelona. No sé si algú m’hi havia reservat passatge, però en cas de navegar-hi, estic convençut que en el moment del naufragi, el transatlàntic se’m convertiria en un «barco».


  La paleta de les races


  Avui, 11 de maig de 1988


  A mesura que ens anem visitant mútuament, cada vegada amb més assiduïtat a causa del progrés de les comunicacions, ens adonem d’alguns partits presos —o tòpics— que no s’ajusten ben bé a la realitat.


  Ho dic, en aquests moments, pensant en la classificació de races d’acord amb el color de la pell. Crec que de xinesos encara no en veiem gaires, però de japonesos sí. I em passa que jo no els veig grocs, trobo que quant a pigmentació no difereixen gaire de nosaltres: Potser és culpa meva? Sofreixo d’alguna mena especial de daltonisme? Ho creuria així si no fos que en parlar d’aquest tema amb persones que em mereixen crèdit, han acabat donant-me la raó.


  Aleshores, se m’acut la possibilitat que el primer viatger occidental que va entrar en contacte amb un oriental, devia tenir la pega de topar amb un xinès víctima de la icterícia. I com que les primeres impressions solen deixar marca profunda, el blanc devia arribar a la conclusió que tots els orientals són grocs.


  En parlar de blancs, també em sento escèptic, perquè només cal donar un tomb pels carrers per adonar-se que n’hi ha de rosats, de vermellencs, de cafè amb llet, d’un gris verdós… Però de blanc-blanc (com el paper) ni un. I si algun se’n troba, el porten de seguida a les unitats d’urgències de l’hospital més pròxim.


  També he vist pell-roges, en el seu medi natural, i puc assegurar que no són de color vermell. Jo diria que els únics que compleixen són els negres, i és innegable que n’hi ha que són negres de debò. I passa una cosa curiosa: els tracten de raça inferior i resulta que donen uns exemplars de l’espècie humana d’una bellesa física que supera sovint la d’altres ètnies. Aleshores, què passa? És molt possible que les lluites racials, més que no pas a diferències del color de la pell, es deguin a una diferència de costums, o de bones o males educacions.


  Barcelona, posa’t còmoda


  Avui, 10 d’abril de 1988


  Fa una temporada (que ja comença a ésser llarga) en la qual les nostres autoritats municipals fan una crida a Barcelona, convidant-la a posar-se bonica.


  És, sembla, una previsió de cara al futur. La propaganda no ho diu explícitament, però és lògic de suposar que és pensada sota l’influx del mític any 1992. Si ho volem tenir tot a punt, cal preveure-ho a temps i és en aquest sentit que hi estem tots compromesos. Se sobreentén que Barcelona, ella sola, poca cosa hi pot fer. La responsabilitat recau exclusivament sobre ciutadans i administradors de la ciutat, i és bo que tots ens considerem obligats a assenyalar inconvenients —feina fàcil— i a proposar solucions —tasca difícil.


  Tenim, per exemple, el cas dels contenidors d’escombraries. En principi, obeïen a una bona idea, però els resultats indiquen que calen retocs essencials. En primer lloc hi ha la seva situació, en uns xamfrans tan atapeïts que ja no podien cedir més espai, per molt engrescadora que fos la novetat. La proliferació de cotxes, una plaga imparable, ens ha portat a uns xamfrans amb automòbils estacionats en doble i en triple filera. Escric al costat d’una finestra i només girant el cap i aturant-me a fer un recompte d’urgència, veig setanta vehicles de models i de mides diferents aparcats a l’encreuament dels carrers Comte Borrell i Floridablanca. Per torna, algun automobilista desesperat ha deixat el seu mitjà de transport damunt les voreres, desafiant obertament les grues municipals. A més, compto en l’espai esmentat dotze contenidors d’una dimensió respectable, que són evidentment útils, però fan una nosa indiscutible.


  Interessat per l’espectacle, m’aboco a la terrassa i contemplo dos ciutadans amoïnats al bell mig de la calçada. Com que les ordenances municipals disposen que els taxis només poden recollir passatge aturant-se als xamfrans i aquests són plens, atapeïts, els dos aspirants a usuaris que he esmentat s’han de jugar la vida plantant-se a la zona de circulació rodada. Els taxistes els veuran just que siguin a frec d’atropellar-los, i hauran d’efectuar unes frenades i unes maniobres de pel·lícula de molta acció. Potser exagero una mica, però asseguro que jo mateix m’he trobat més d’una vegada saltant al centre de l’arena, com a últim recurs perquè els conductors de servei públic m’afigurin. Més d’un taxista me’n podria donar raó.


  Aquest és un dels problemes que els contenidors contribueixen a agreujar. I en presenten un altre que s’assembla al que pateix el trànsit motoritzat en relació amb els estacionaments subterranis: per molts que n’hi hagi, encara farem curt. Els contenidors ve un moment —o unes hores o uns dies determinats— que vessen. Quan això succeeix, l’espectacle és depriment. En comptes de la sensació de neteja que es pretenia de donar, brinden un panorama de brutícia que inclina l’ànim a sentir vergonya ciutadana. En època de bon temps i de sol fort, les males olors són insuportables.


  En tot això hi ha, és clar, la falta de civisme de molta gent, però voler arreglar aquesta carència a base de cartells és fiar-nos un termini massa llarg. Mentre es preparen a les escoles generacions més aptes per a la convivència, caldria estudiar, potser, uns models de contenidors més funcionals.


  I a veure on els col·locaríem, perquè això sí que ho trobo complicadíssim. De tota manera, i per acabar d’adobar-ho, tampoc no sabem on col·locar els cotxes. Sempre n’hi ha molts més de parats que no pas en trànsit, un contrasentit que inclina a la meditació i a la penitència.


  Un amic meu, ja difunt, deia que si en un moment determinat es posaven en marxa tots els automòbils, s’encastarien, quedarien soldats els uns als altres, formant una massa de ferralla compacta.


  Insulsa, però endreçada


  Avui, 25 de maig de 1988


  De moment (escric quan encara falten cinc dies per a les eleccions) la present campanya és una mica diferent de les anteriors.


  Alguns comentaristes es queixen perquè la troben «ensopida», creuen que la vibració ciutadana és escassa. És possible que algú consideri que un cert nerviosisme és indispensable perquè l’emissió dels vots prengui color. Potser sí o potser no… A mi —com a cas intranscendent i particular— em fa l’efecte que, per ara, ens anem acostant a una civilitat molt desitjable per a qualsevol societat que aspiri a millorar. M’he sorprès agradablement que els partits no hagin embrutat les parets amb la seva propaganda, la qual cosa em fa pensar en un preacord que és molt d’agrair. Parlo de Barcelona, perquè ignoro què passa a les comarques.


  Com que la perfecció és un do difícil d’assolir —i fins i tot hi ha qui dubta de la seva conveniència—, resulta que els muntatges metàl·lics posats al voltant de la soca dels arbres, destinats a exhibir els cartells de propaganda política, tenen una fallada grossa. Es veu que la pintura que els recobreix, només aguanta el paper de primera intenció, però poc després gairebé l’escup. Això ha fet que, aquesta vegada, els cartells hagin tingut poc protagonisme.


  En canvi, les enquestes sobre les intencions de vot van guanyant terreny, proliferen i procuren afinar les mostres amb poc marge d’error. He arribat a sospitar que en un futur pròxim, amb els sondeigs previs i la televisió n’hi haurà prou, no caldrà el trasbals de mobilitzar la massa ciutadana perquè acudeixi a les urnes.


  Les serres, les destrals i el foc


  Avui, 30 de setembre de 1988


  Alguns, preocupats, pocs pel que caldria, anem insistint sobre la pena que ens causa l’ofensiva general contra l’arbrat. El nostre és un picar en ferro fred que, per desgràcia, no serveix per a res.


  Només ens faltava la notícia estiuenca d’aquest regidor que va arrencar 600 arbres d’un terreny de la seva propietat, perquè li feien nosa per a construir una urbanització. És tan sols la part visible i espectacular d’un fet que s’ha produït moltes vegades sense tant d’escàndol, i que ha arrasat una colla de boscos.


  És evident que els arbres, per a segons qui, són una molèstia que s’oposa als seus somnis d’especulació. Ara ja s’ha reconegut públicament que una gran part dels incendis forestals són intencionats i no és gens difícil d’endevinar de quina mena d’intencions es tracta.


  Barcelona mateix, la ciutat, presenta la marca de la fòbia contra l’arbrat. O, si més no, els signes d’una indiferència reprovable. Enguany, els plàtans no tenen tanta fulla, les copes ja no s’uneixen d’una banda a l’altra del carrer per formar uns túnels de verdor que en molts indrets, i en aquesta època de l’any, donaven a la nostra ciutat un aspecte agradable, sedant, protegien dels raigs del sol i filtraven una claror que era una veritable delícia.


  Ara, entre el predomini del cotxe —amo i senyor que té una depredadora avidesa d’espais—, unes podes excessives i una pretesa epidèmia, els plàtans de Barcelona llangueixen penosament. Potser per preparar-nos, ens posen de moda unes places dures desoladores, com a prefiguració d’allò que deixarem com a herència a les generacions futures.


  La traveta


  Avui, 2 de novembre de 1988


  Ens assabenten que el deute exterior dels Estats Units ha assolit una magnitud fabulosa. El dòlar està pioc. L’atur es manté en una proporció molt elevada i tendeix a créixer.


  Què passa al país amb la fama d’ésser el més ric de la terra? Bé, de moment passa que ja no és segur que sigui el més ric. I tot seguit que estan plens de detalls desconcertants, capaços de desorientar qualsevol aficionat a l’economia. Per exemple, fa poc un expert d’aquella nacionalitat deia que l’atur era convenient que es mantingués elevat, perquè l’existència de molta gent sense feina servia de fre a les avideses dels sindicats. Els modera les aspiracions i assegura allò que les classes acomodades en diuen pau social. No se’ns hauria ocorregut mai, oi?


  Crec que tothom ha pogut observar un canvi que s’ha produït amb molta rapidesa. Fa relativament pocs anys, els aparells accessoris per a ajudar a viure que teníem a casa duien majoritàriament la inscripció «Made in USA»: aparells de so i d’imatge, estufes, ventiladors, neveres, rentadores, màquines d’escriure, tot un reguitzell de línies blanques i de tots colors… I, naturalment, els cotxes, amb predomini de les marques americanes.


  De cop i volta, gairebé van desaparèixer. Si us plau, feu-ne un recompte actual. El Japó (en primeríssim lloc) i després Formosa, Hong Kong, Corea i Singapur van prendre el relleu. Fins i tot grans marques americanes fabriquen a Àsia, perquè els inversors americans han descobert les delícies de l’esport de la caça de mà d’obra barata.


  Però falla alguna cosa, ja se sap que no hi ha res perfecte. Sembla que els americans comencen a preocupar-se per la competència asiàtica. Una de les primeres coses que se’ls ha ocorregut per frenar-la és forçar el Japó a rearmar-se. Pot ésser oli en un llum: amb la creació d’un poderós exèrcit, se’ls acabarà l’humor de prosperar.


  Preparem-nos, germans


  Avui, 3 de novembre de 1988


  A mesura que s’acaba el segle que tenim i s’acosta el nou, es va configurant l’era dels ordinadors, de la informàtica i de la televisió perfeccionada com a senyora de vides i d’hisendes. Amb molts sobresalts, cal dir-ho tot, perquè l’home és un animal singular: no para d’inventar coses extraordinàries i meravelloses, però tan bon punt les té en disposició de funcionar s’espanta de la seva obra i es dedica a fer-ne auguris de mala mena.


  A Anglaterra han detectat l’existència d’una banda de malvats que encomana una estranya malaltia als ordinadors: els delinqüents introdueixen targetes o disquets als aparells i aquests inicien fallades en sèrie, subtils, que acumulen petits errors fins a ocasionar grans errades. L’alarma és gran i ha motivat una mobilització d’experts, els quals, per ara, no han trobat la manera de guarir els ordinadors ja contaminats, però sembla que han descobert una vacuna capaç d’immunitzar els equips nous. El mal fet ja no té remei, però almenys deixen una porta oberta a l’esperança.


  En un altre ordre de neguits, però dins un camp similar, la fàbrica francesa de joguines Ideal Loisirs anuncia una creació sensacional: un sistema de codificació invisible que, incorporat a una pistola especial, permetrà als espectadors fer desaparèixer de la pantalla dels televisors els personatges dolents d’una sèrie que porta el títol d’Interactiva. No es pot negar que es tracta d’una troballa fantàstica. I amb unes possibilitats inquietants, perquè un cop feta una descoberta tècnica el progrés ja no cessa. No és gens arriscat de témer que algú trobarà la manera de «matar», també, els personatges bons que no li siguin simpàtics. Hi ha el perill que cada casa es converteixi en un poble de l’Oest americà en miniatura. El futur de les sèries televisives és imprevisible, amb greu exposició de la salut mental dels guionistes i dels espectadors.


  Panorama actual


  Pedra de Toc, març del 1989


  He dit en més d’una ocasió —i no em dol de repetir-me— que la literatura catalana coneix un dels moments més esperançadors de la seva història. Baso aquesta afirmació en fets que em semblen fàcilment comprovables, com ara la quantitat de títols publicats, en progressió constant aquests darrers anys, i en els tiratges i les xifres de vendes. Ja sé que darrerament s’ha produït una disminució en el nombre d’exemplars impresos, però crec que seria prematur extreure’n unes conclusions que no poden ésser definitives fins a deixar que el pas del temps ens permeti una certa perspectiva.


  L’altre motiu d’optimisme és que tenim, com mai abans d’ara, un conjunt considerable d’escriptors joves, homes i dones, que han triat el català a l’hora de concretar la seva vocació. I ho fan aconseguint un nivell de qualitat molt digna, cosa gairebé miraculosa si tenim present que pertanyen a una generació tot just acabada de sortir d’una dictadura tenebrosa, una de les obsessions de la qual ha estat perseguir i limitar el nostre idioma.


  Sempre m’abstinc de donar noms, per la temença que oblidar-me d’alguns seria una injustícia imperdonable. Però els seguidors atents del nostre moviment literari crec que em donaran la raó, i alguns dels premis concedits recentment, de narrativa, de poesia i d’assaig abonen les meves paraules. Han sorgit uns quants autors joves que són més que simples promeses, amb obres importants que conviden a mantenir la fe que ens ha ajudat a arribar fins aquí i que cal esperar que ens permetrà de continuar avançant.


  Tanmateix, com ja sol passar, no tot ens ve de cara. Tenim vells problemes que no hem resolt i uns altres de nous que es manifesten en uns moments en els quals no corria cap pressa de plantejar-los. Amb una bona intenció que dono per segura, han sorgit partidaris d’alleugerir el nostre idioma de pesos normatius, al·legant que cal combatre el perill d’un encarcarament que l’allunyaria de la parla viva. Invoquen el conflicte entre la vida i la gramàtica, tot afirmant que la llengua es forma i evoluciona al carrer i que no pot ésser objecte d’imposicions de laboratori. Cal reconèixer que en una situació «normal», si comptéssim amb els indispensables mecanismes de plena sobirania, tindrien una part de la raó que ens hem de repartir entre tots. Però ocorre que avui, l’idioma que es parla als nostres carrers —i en la majoria de les cases— necessita una vigilància intensiva, com aquells malalts que han d’ésser atesos a l’UVI. Les circumstàncies que ens han portat en aquesta situació són tan conegudes per tothom que no cal ressenyar-les aquí. Se’m pot replicar que és un fenomen força generalitzat arreu, però em sembla innegable que les llengües sense estat es troben indefenses.


  Penso que ja podem fer un principi de balanç dels resultats obtinguts fins ara per la campanya que algú, fidel a les modes, ja ha etiquetat com si es tractés d’una confrontació entre el català light i el català heavy. Va començar amb una combativitat no exempta de discreció, però em fa l’efecte que s’escapa de les mans més assenyades. Ara que tenim premsa, ràdio i televisió en català (encara amb dèficits notables, però amb promeses d’augment) he pogut llegir i escoltar en un sol dia mots com «abrumar», «tentació», «embobada», «lograr», «aconteixement», «desapacible», «surcar», «tonto» i uns quants més per l’estil que farien desoladorament llarga la llista. Pel que fa al català parlat, el «bueno» campa en boca d’impressionants majories. Si del que es tractava era de recollir i beneir el català del carrer, jo diria que era més urgent consagrar el «bueno» que no pas el «barco».


  He començat referint-me a la bona notícia de l’aportació de valors joves a la literatura catalana i he acabat ficant-me en les onze vares d’una camisa lingüística. Tot i que per ara no hi ha motius d’alarma greu, en el sentit d’una relació entre una cosa i l’altra, voldria dir que seria una llàstima que algú tornés a caure en la vella trampa de fer passar la incorrecció de llenguatge com a tret d’estil personal.


  De la vida real


  Avui, 19 de novembre de 1989


  El caos del trànsit rodat pels carrers de Barcelona és un tema gairebé obligat en totes les converses. És un problema amb una tendència constant a complicar-se més i es comprèn que sigui causa d’un malestar general.


  Em compto entre els usuaris habituals del servei de taxis, la qual cosa vol dir que parlo sovint amb els taxistes, en diàlegs que solen començar ells. Quan ens trobem amb un embús de la circulació, és pràcticament inevitable que el taxista es posi a rondinar. Fa pocs dies, en un d’aquests moments tensos, el conductor es va desfer en imprecacions contra les autoritats de tota mena, tant les autònomes, com les municipals, com les estatals…


  —Home —vaig dir-li jo—, amb poques diferències de més o de menys, a totes les grans ciutats del món ocorre una cosa semblant.


  —No s’ho pensi pas! —em replicà—. Aquí tothom va a la seva i per això ens passa el que ens passa. Li diré més: fins i tot el bisbat de Barcelona en té una bona part de culpa.


  Vaig trobar que desbarrava.


  —Per què ho diu?


  —Perquè ell és un dels encarregats d’evitar que la gent vagi pels carrers renegant. Amb la situació actual, la mala conducta s’escampa com una taca d’oli i això hauria de preocupar els capellans i els seus superiors…


  Vam encetar un silenci que va durar poc, just fins al pròxim garbuix de vehicles. Una senyora que empenyia amb una mà un cotxe de criatura i duia sota l’altre braç una bossa enorme, va provar de passar la calçada quan no li tocava i una moto tripulada per un jove va estar a punt d’atropellar-la. El noi motociclista acabava d’efectuar una maniobra brillantíssima, zigzaguejant entre els vehicles. Per culpa de la dona per poc que no cauen ell i la seva màquina.


  —Mira-te’ls, mira-te’ls… —digué el taxista—. Van de boig i és un miracle que encara hi hagi tants supervivents!


  Em tocava a mi de dir-hi alguna cosa, i ben bé per compliment, vaig afegir-hi un comentari de circumstàncies:


  —Els motors d’explosió són la malaltia de la nostra època. No crec pas que ho puguem solucionar.


  El taxista em va mirar pel mirallet retrovisor i tot seguit, amb un to de veu impregnat de suficiència, em digué:


  —I tant si hi ha solucions! Jo mateix, si ho deixessin a les meves mans, ho arreglaria en poques hores. I sap com?


  —No, la veritat. No se m’acut res.


  —Doncs miri: de bon matí, un dia qualsevol, faria apagar tots els semàfors. Prèviament, hauria fet conèixer a través de la premsa, de la ràdio i de la televisió que durant tot aquell dia quedarien sense efecte les disposicions municipals sobre el trànsit. Ni guàrdies, ni multes, ni grues ni res. Què li sembla?


  —No hi veig la punta. Seria espantós.


  —Doncs és ben clar. En caure la nit, al final de la jornada, una meitat dels cotxes ja serien ferro vell i els propietaris de l’altra meitat quedarien escarmentats per tota la vida.


  —Però hi hauria desgràcies personals!


  —Naturalment! Això contribuiria a aclarir i a deixar lloc, que bona falta ens fa…


  —Suposo que vostè, en la figuració de la seva idea, es deu comptar entre els que en sortirien il·lesos, oi?


  Va captar la reticència del meu to i no devia agradar-li. Sorrut, em respongué:


  —Jo, perquè ho sàpiga, aquell dia em quedaria a casa. Em moro de ganes de perdre de vista el taxi i tot allò que s’hi relaciona.


  Des de la perspectiva del tracte humà, no fou una carrera de bon recordar. S’acabà el trajecte amb la sensació, per part meva, que jo no havia tingut encert. El taxista es veia notablement picat, o sigui que al capdavall ni l’un ni l’altre no havíem contribuït gens a la felicitat individual ni a la col·lectiva. Tots dos ens vam quedar una mica moixos, tot i saber que d’un viatge amb taxi no se’n poden esperar grans prodigis.


  Passem revista


  Avui, 18 de març de 1990


  La nostra ciutat passa per uns mals moments, se la veu deixada i víctima d’un desordre que la fa incòmoda. Una de les culpes principals o, almenys, la més anunciada, la tenen les obres faraòniques destinades a posar Barcelona a punt per als Jocs Olímpics.


  Això de les obres monumentals fa una certa vergonya. Perquè suposen un any i mig de trasbals anticipat per a un esdeveniment que durarà quinze dies, com si llencéssim la casa a través d’una finestra amb poques vistes. Els càlculs al voltant dels Jocs tenen, a vegades, un deix de pessimisme. Pel que fa a l’aspecte esportiu, ningú no es fa gaires il·lusions en relació amb la collita de medalles, i quant a la projecció internacional d’una imatge que ens faci quedar bé, tampoc no n’hi ha per saltar d’alegria. Ens recorden constantment que no podem estar tranquils, que potser no tindrem allotjaments perquè pugui dormir sota cobert tota la gent que ens vindrà a veure.


  Com que les coses s’emboliquen més a mesura que els donem facilitats per desbocar-se, aquests dies la circulació urbana encara s’ha fet més caòtica, a causa d’alguns col·lectius que han volgut expressar a ple carrer les seves reivindicacions. Sempre he tingut una gran simpatia pels moviments feministes, però a desgrat d’això em va tocar de viure un petit calvari degut a una manifestació efectuada sota el lema i els crits de la «Dona que treballa». Sort que les conviccions em van amorosir el cop, perquè a entrada de nit, el taxi que em portava a casa em va haver de deixar a uns quants xamfrans lluny del meu domicili, en una situació en la qual tots els mitjans de transport estaven col·lapsats.


  Ara que he esmentat casa meva (que és «casa de vostès», com se sol dir) prenc consciència que tothom és més creïble si parla de les coses que té a prop. En aquest cas, sento la necessitat de dir que el meu barri participa de l’embolic general.


  La concentració de cotxes assoleix un punt altíssim: els estacionaments a banda i banda de cada carrer (amb la consegüent estrangulació del trànsit), les voreres envaïdes per vehicles, els aparcaments en triple filera o les cantonades… Cada vegada hi ha menys lloc per circular, tant si es va a peu com si es viatja impulsat per rodes. Són factors que augmenten el mal humor col·lectiu.


  Hi ha un altre fet que complica la bona convivència. Els contenidors són una bona solució si se’ls compara amb els sistemes anteriors de recollida d’escombraries. Però no són pas la situació ideal. El dilluns al matí, els contenidors vessen brutícia i l’escampen per tot el seu voltant. L’espectacle és depriment. A més, els contenidors ocupen un espai considerat preciós pels automobilistes, que solen anar amb els ulls fora del cap buscant un buit per deixar quiets els seus estimats vehicles. Això ha motivat una guerra d’agressió dels conductors contra els recipients de deixalles, sovint desplaçats i maltractats, amb desperfectes que posen al descobert els residus que haurien d’amagar.


  Per tal d’ésser fidels a la veritat, cal dir que els serveis municipals funcionen de bon matí i a la caiguda de la nit. Però no donen l’abast, ni de bon tros. No sé pas si podem aspirar a solucions definitives i potser només n’hi hauria una que per ara ens passa alta: ens caldria perfeccionar el civisme. Començant per no tirar papers a terra, ni embrutar les parets amb pintades que no resolen res. En resum, pensant que, a més de cadascun de nosaltres, hi ha tots els altres.


  Perill de desconnexió?


  Avui, 14 de gener de 1990


  Els demòcrates de tota la vida —cal creure que en queden alguns— es deuen fer creus per l’enrenou que motiva parlar d’autodeterminació. Només parlar-ne, perquè d’aquí no es pot passar. I encara gràcies!


  Per molt obvi que resulti, és instructiu recordar la resolució 1514 de l’Assemblea General de l’ONU, en virtut de la qual 89 Estats van adoptar el principi d’autodeterminació. En les votacions corresponents, l’any 1960, es van abstenir 9 Estats: Àustria, Bèlgica, Espanya, Estats Units, França, Portugal, Regne Unit, República Dominicana i República de Sud-àfrica. És una llista on hi figuren parents i coneguts. Convida a extreure’n conseqüències.


  El problema es complica quan un règim que proclama una fervorosa fe democràtica s’escandalitza pel fet que territoris autoadjudicats s’atreveixin a esmentar l’autodeterminació com a dret inalienable. Vet aquí que dóna lloc a una acusació espantosa: es tracta d’una actitud desestabilitzadora.


  És una cosa que ens compromet a tots i trobo que cadascú s’hauria d’esforçar a posar-hi cataplasmes perquè només faltaria que una democràcia pioca se’ns quedés als dits per falta d’atencions.


  Ja que va de prefixos grecs, crec que potser caldria reconsiderar aquest «auto» conflictiu, perquè la determinació a seques no treu la son de ningú. Com ens aniria si substituíssim «auto» per «tele»?


  Teledeterminació, ésser dirigits de lluny o a distància, s’ajustaria a unes realitats presents. A més, és ben propi de la nostra època manar de lluny, ens hi hem familiaritzat amb una variada gamma d’aparells de so i d’imatge, amb electrodomèstics de tota mena. Per arrodonir-ho, ens són teledeterminats els dies de festa i els de treball, els impostos i el seu repartiment, allò que podem fer i el que ens és prohibit, els drets que tenim i els que ens són negats.


  No sé si sabré fer entendre la relació, però em ve a la memòria una anècdota de veïnatge que em sembla aplicable als raonaments que ens ocupen.


  Temps enrere, vivia en un pis del meu mateix replà un matrimoni que tenia una filla petita, la Mònica, una nena simpatiquíssima que es va fer molt amiga dels meus fills i venia sovint a casa. Un dia (la Mònica acabava de complir tot just quatre anys) la veïneta jugava amb una nina que li havien regalat feia poc.


  La nina funcionava amb piles: caminava i movia els braços amb molta propietat. De cop i volta es produí una d’aquestes diferències que s’originen a vegades entre les criatures i les seves joguines, i la Mònica, amb un aire sever, renyà la nina i li digué: «Si em tornes a fer enfadar, et trauré les piles!». Era una amenaça terrible, perquè desproveïda de la força elèctrica en conserva, la nina es convertia en una pellofa, no feia res d’allò que prometia el fabricant.


  La relació és aquí. Els comandaments a distància, teledirigits, teledeterminats, solen anar amb piles. Les piles són un element important del nostre temps, hi convivim cada dia.


  És evident que uns ciutadans que funcionessin amb piles serien, per força, més dòcils, més còmodes de fer rutllar només prement botons des d’indrets allunyats.


  Reconec que a mi, que sóc un dels partidaris de determinar-me pel meu compte, m’ha passat aquests dies que la reacció de jerarques i de poders efectius de graduacions diverses m’ha fet l’efecte d’una amenaça greu. Com si em diguessin —ens diguessin—: «Aneu amb compte… Si no feu la farina plana, us traurem les piles!».


  La condició humana


  Avui, 21 del gener de 1990


  Assistim, perplexos, a l’ensorrada d’un món. Algú ho ha qualificat de caiguda de l’«imperi comunista», amb una indissimulada satisfacció que, de tota manera, permet d’entreveure preocupacions profundes. Els canvis, quan són tan precipitats, obren interrogants que deixen l’ànim en suspens i exposen a deduccions apressades.


  Es fa evident que no són tan sols els règims comunistes els qui han entrat en crisi. Més aviat es pot afirmar que assistim al fracàs dels sistemes totalitaris de qualsevol signe. La posta de les dictadures americanes, amb el seu resultat de misèria col·lectiva i de ruïna d’uns països dotats per riquesa natural, convida a una reflexió confortant: potser demostra que els pobles estimen més la llibertat que no pas les ideologies que els oprimeixen amb l’excusa de salvar-los.


  Això seria del tot positiu, de no ésser que les masses hi fan un paper poc brillant. A Orient i a Occident s’han produït episodis decebedors, de pobles que han aguantat durant anys i anys uns governs oprobiosos i quan aquests cauen, més degut a les pròpies contradiccions que no pas a la pressió popular, aleshores les masses s’exciten i posen en perill el procés d’alliberament. Mikhaïl Gorbatxov en té una amarga experiència.


  El mal més gros és el retorn de vells fantasmes. A la Xina, a Romania i a la Unió Soviètica les forces armades tornen a assumir la pretesa missió salvadora que sol acabar tan malament. I no és pas perquè encara quedi algun país que pugui al·legar ignorància sobre el preu que cal pagar quan les tropes s’encarreguen d’això que se’n diu «restablir l’ordre».


  Hi ha, en tot plegat, una mica de vergonya per a tots i una bona dosi de desconcert. En els primers moments de la distensió insinuada per la perestroika, comentaristes internacionals van parlar d’una certa inquietud al Pentàgon i en les altes instàncies de l’Exèrcit Roig.


  La perspectiva de retallades importants en els pressupostos de defensa de les dues grans potències feia témer una pèrdua de protagonisme de la maquinària bèl·lica, un fet que pot provocar reaccions temibles. Per parar el cop, veus autoritzades de cada bàndol es van afanyar a dir que la nova situació no afectaria ni l’OTAN ni el Pacte de Varsòvia, sense explicar ben bé què hi farien aquestes dues forces combatives en un món que semblava optar per la pau.


  Curiosament, van tenir lloc uns quants esdeveniments que tendien a modificar els punts de vista inicials. Els governants de la República Popular de la Xina van esclafar una revolta ciutadana amb unitats blindades. Els Estats Units de Nord-amèrica mobilitzaren tropes selectes per enderrocar un dictador que ja no els servia.


  La Unió Soviètica va trametre soldats al Caucas per sufocar una estranya rebel·lió.


  Estranya —dic jo— perquè costa d’entendre que els revoltats utilitzessin tancs, helicòpters i coets, i això dins un règim monolític que sotmetia els elements civils a una vigilància fèrria. Què deu haver passat?


  Moscou va fer públic de seguida que enviaria més forces a les zones esvalotades, amb la qual cosa s’envigoreix el paper dels exèrcits en missions «estabilitzadores». Sorprenentment, els EUA van manifestar que veurien amb bons ulls l’ús de la força per part del Kremlin, una declaració que hauria resultat insòlita, francament inconcebible, tres o quatre anys enrere.


  Ja hi ha qui ha formulat sospites. A qui beneficiaria un fracàs de Gorbatxov, per moltes llàgrimes de cocodril que s’hi vessessin? Provar de donar resposta a aquesta pregunta encara donarà molta feina.


  Cap a una reserva indígena?


  Avui, 11 de febrer de 1990


  El Museu d’Art Modern de Nova York prepara una exposició antològica de l’obra d’Antoni Tàpies. L’esdeveniment ha desvetllat un gran interès i ha merescut elogiosos comentaris.


  Edward Schumacher, a través de New York Times Service, ha expressat una opinió molt favorable per al nostre artista. Em permeto de reproduir-ne un fragment, tal com el va transcriure el DdB: «Defensor de fa temps de les tradicions catalanes —parla català a casa seva—, Tàpies ha esdevingut una figura patriarcal i un heroi cultural de Catalunya». Aquest «parla català a casa seva» és un prodigi d’agudesa ultramarina, una manera de despatxar amb poques paraules la vaga idea que algú pot tenir d’un país petit i llunyà. Però encomana el neguit de témer que no es converteixi en una profecia, que no acabem, realment, parlant el nostre idioma només a casa. I, encara, procurant de tancar les finestres del celobert perquè no ens senti algú sempre a punt d’ofendre’s.


  Camilo José Cela, que s’ha caracteritzat de fa temps per la seva tendència a dir-ne de gruixudes sense engaltar (i no em refereixo pas únicament a mots de diccionaris poc o molt secrets), estaria satisfet si arribava a llegir l’afirmació d’Edward Schumacher.


  Cela, que a partir de l’obtenció del Nobel ha alçat la poca veda que li quedava, va aprofitar una estada a Barcelona per dir que troba condemnable que el català i el basc es vulguin imposar per decret. Aparentment, es va quedar molt tranquil després d’ensenyar la seva augusta orella, com si exercís un dret derivat del fet d’haver assolit el punt més alt d’una carrera.


  El mateix dia (5-II-90) que el DdB publicava l’opinió d’Edward Schumacher, es produí una curiosa coincidència: un altre quotidià de la nostra ciutat acollia la carta d’un lector, Tommy Stubb, que és professor d’anglès en una escola de Guipúscoa. La nota, sota el títol «Un Nobel per a Castella», deia: «Per a una major tranquil·litat del Nobel dels castellans, puc informar que dels 45 alumnes d’anglès que tinc a les meves classes d’Irun, només n’hi ha set —després de l0 anys d’Estatut— que parlin èuscar. Això sí, tots parlen perfectament en castellà. Quin aspecte de la normalització lingüística començaria per desarticular a Guipúscoa, el senyor Cela?».


  És gairebé segur que la pregunta es quedarà sense resposta. Però m’atreviria a afirmar que, si en tingués, l’il·lustre escriptor ens obsequiaria amb una de les seves divertides cabrioles verbals, que es van carregant d’intenció alliçonadora a mesura que l’home puja de categoria.


  Mentrestant, nosaltres no hem acabat de resoldre la vella qüestió d’haver de triar —amb presses desesperades— entre el català diguem-ne acadèmic i el català a la intempèrie, el del carrer.


  A vegades sembla que ens hi vagi la vida —en desigual oposició amb la gramàtica— i ens anem crispant, arribem a les desqualificacions i als insults, sense considerar que per mica que badem ens passarà allò que Edward Schumacher atribueix als defensors de les tradicions catalanes: «parlarem el català a casa», dit així, com a gesta d’heroisme cultural.


  No podríem asserenar-nos? Debatre un problema que ens afecta profundament, sense perdre els estreps, tot conservant una raonable sociabilitat? És llàstima que molts anys després d’haver aconseguit un cert acord sobre l’endreç del nostre idioma, ara (precisament ara) tornem a posar damunt la taula —donant-hi cops de puny— la pugna entre una llengua que se l’ha de campar a la via pública, un bon tros desvalguda, i els intents de preservar-la, tot recordant que correm el risc de desfer una bona part del camí que ja havíem fet.


  Bones i males notícies


  Avui, 17 de febrer de 1991


  No és pas que patim un hivern especialment rigorós. Jo mateix, tot i que no gaudeixo d’una memòria privilegiada, en recordo de pitjors, pel que fa al fred i al mal temps. Ep! Si és que no empitjora a partir de la segona setmana de febrer…


  Però em sembla observar una atonia general, com si ens atuís la gelera. Es parla poc —i crec que amb una desgana mal dissimulada— d’escàndols polítics, de crisis de partits, d’eleccions més o menys pròximes, de recessions econòmiques, de la caiguda d’imperis comunistes i capitalistes, de greus contaminacions de cels, de rius i d’aires lliures… És com si haguéssim deixat en estat d’hibernació una colla de qüestions que solen ésser motiu de converses i, sovint, d’acalorades controvèrsies.


  Algun articulista va escriure i publicar, no fa pas gaire, que la gent s’havia desentès de la guerra del Golf. Que gairebé no se’n parlava, com si altres maldecaps tinguéssim. Per uns instants, cosa de pocs dies, feia l’efecte que tenien raó, que l’argument havia perdut consistència. Però jo trobava que no, que fruïa d’una gran popularitat. Sobretot, es podia comprovar que els columnistes i els locutors de tots els mitjans de difusió insistien en el seu interès pel tema. Crec que tots hi hem caigut, amb més o menys encert, com ja sol passar. En Josep Gifreu, en un article publicat a l’Avui, deia: «Tothom s’atreveix a llançar judicis globals sobre els rols dels mitjans en tal i tal situació». És ben cert!


  Posats a elucubrar, jo afirmaria que s’escriu molt sobre temes que interessen, per allò de la llei de l’oferta i la demanda. Es llegeixen o s’escolten les diverses opinions sobre la guerra del Golf, encara que (no sé ben bé per què) s’hagi adoptat l’actitud de fer veure que ja estem tips de sentir sempre les mateixes coses, a través de diaris i revistes, de les televisions locals i de les famoses cadenes CNN i ABC News. En realitat, ens són renovades les preocupacions cada dia que passa, i n’hi ha prou de donar una ullada al mapa per experimentar el neguit de la proximitat dels països del Magrib amb les coses del sud de l’Estat Espanyol.


  Com és gairebé de llei, les dretes i les esquerres han adoptat posicions antagòniques pel que fa a l’Orient Mitjà. Curiosament, coincideixen a justificar la guerra, els uns emparant Saddam Hussein i els altres lloant Bush. Un escriptor amic meu, narrador i periodista, militant d’esquerra de probitat reconeguda, va escriure un article on expressava les seves simpaties per Saddam Hussein. Deia que era un sentiment una mica a contracor, però que no hi podia fer més: trobava que el dictador iraquià era una mena de David que s’enfrontava a un Goliat abusador. Ja se sap, és allò de l’obligada tendresa que inspiren els febles… Però a mi em va semblar que l’amic oblidava que, com a David, Saddam Hussein no dóna el tipus. Ha mostrat una tendència irritant a atropellar els qui són més dèbils que ell, massacrant els kurds, matant ciutadans de l’Iran amb armes químiques, invadint Kuwait i bombardejant objectius —civils— d’un altre país petit, Israel. A més, demostra un menyspreu notori pels seus propis compatriotes, perquè els ha abocat a una terrible destrucció mentre ell manté a cos de rei la pròpia integritat física, en un refugi blindat que compta amb requisits que es poden qualificar (mai tan ben dit) de luxe oriental.


  Mentrestant, les notícies s’empenyen l’una a l’altra, com si participessin en una cursa per cridar l’atenció. Una que a mi m’ha semblant excel·lent ha passat quasi desapercebuda: l’empresa Union Texas, que ha realitzat prospeccions petrolieres a Oix, a Montagut de Fluvià (Garrotxa), ha abandonat la il·lusió de trobar-hi allò que se’n diu or negre, perquè a 700 metres de fondària ha topat amb una massa de granit. Gràcies, granit! Si els països de l’Orient Mitjà haguessin tingut un aliat com aquest, s’estalviarien els maldecaps que ara els afligeixen.


  A cadascú el que sigui seu


  Avui, 18 de febrer de 1990


  Les estadístiques solen deixar-me un regust d’inexactitud, com si tot pretenent puntualitzar i aclarir mantinguessin deliberadament punts obscurs. Amb freqüència diuen la veritat, però no pas tota la veritat. Hi ha una frase de Mark Twain que em sembla molt encertada: «Hi ha tres classes de mentides. Les mentides corrents, les maleïdes mentides i les estadístiques».


  Ara que ho esmento, se m’acut que potser per a una estadística fiable cal —com en tot— una absoluta llibertat d’expressió i una gran honestedat. Quan es tracta de servir partits presos o de passar la maroma per no ofendre ningú, l’estadística és una ciència escandalosament inexacta. Aquesta reflexió més aviat pertorbadora m’ha vingut un dilluns de bon matí, en llegir els diaris. D’una banda, trobo la notícia que el Barça ha fallat una vegada més, i ho expressa un títol en castellà i lletra grossa: «Los catalanes se alejan de la Liga». Aquí és on m’entra el rosec estadístic, perquè caldria considerar quants catalans hi ha responsables directes de perdre el Campionat de Lliga.


  Altres diaris de començaments de setmana informen sobre la manifestació independentista a favor de l’autodeterminació. Els organitzadors parlen de més de vint mil manifestants i, en canvi, la Guàrdia Urbana en reconeix uns deu mil. És evident que a l’hora de fer números a algú el cegava la passió, una fallada que afecta sovint l’estadística.


  Dins la mateixa jornada (12-II-90), l’Avui va publicar un article molt interessant de Jaume Sarramona, sota el títol «L’analfabetisme: un problema que també ens afecta». Aquest «també» és molt revelador, perquè darrerament s’assenyala amb una certa insistència que els catalans patim un percentatge d’analfabetisme molt alt. En aquest cas ens podria passar que perdem punts —com en el futbol— sense xutar nosaltres. En Jaume Sarramona és catedràtic de pedagogia de la Universitat Autònoma i té, per tant, elements de judici que li confereixen una autoritat especial. En l’article que he esmentat, diu: «Certament que ara com ara l’alfabetització dels adults en molts casos haurà de començar en castellà, per diverses raons plenament justificades, però aquesta alfabetització no haurà acabat fins que inclogui també el domini del català». S’apunta, aquí, el problema amb tanta discreció que només es podria emmetzinar ignorant les possibles solucions humanes i raonables. Perquè és evident que no ens en podem inhibir i el mateix Jaume Sarramona, referint-se a les activitats i programes de l’Any Internacional de l’Alfabetització, recalca que s’hi han de sentir compromesos «tot tipus d’institucions, públiques i privades, a més del sistema educatiu en el seu conjunt».


  Tot això (i alguna cosa més) em fa pensar que els catalans hem de procurar fugir de les singularitzacions fetes a fi de mal. Per exemple: actualment, el dret d’autodeterminació dels pobles és objecte de forts debats. Els qui ens neguen aquest dret utilitzen l’argument que ja ens vam autodeterminar quan dotàrem la Constitució i l’Estatut, com si això fos immutable i permanent. En canvi, es recorda poc —o gens— que vàrem votar majoritàriament contra l’entrada a l’OTAN, i deu resultar que en aquest cas la nostra voluntat era purament episòdica, provisional. Estava supeditada a una altra que mana més.


  Culpes pròpies i alienes


  Avui, 31 de març de 1991


  Víctor Alba va publicar a l’Avui un article que em va interessar molt. Deia coses carregades de raó sobre conquestes i colonitzacions i afirmava: «Des de fa molts anys és moda voler fomentar el sentiment de culpa dels occidentals o dels pobles del nord o dels països industrialitzats, fent-los retret del que els avis, besavis o rebesavis dels seus habitants cometeren fa un grapat d’anys». Víctor Alba acabava el seu article declarant que no se sentia culpable, però que l’avergonyiria sentir-se cofoi i satisfet aprofitant-se del Tercer Món.


  En resum, Víctor Alba recordava que «no hi ha poble, al llarg de la història, que no hagi estat colonitzat o colonitzador en algun moment», o sigui que no tenen sentit les males consciències ni les actituds de revenja. Val més, hi afegiria jo, emprendre el futur sense arrossegar el passat com un pes mort.


  Però el que em sembla evident és que hi ha pobles que no es poden treure del damunt determinades seqüeles històriques. M’hi ha fet pensar, ara, la sospita que Espanya té més vocació africanista que no pas europeista, tot i les reiterades manifestacions institucionals que farien creure el contrari. Episodis com el del TGV són tan significatius que les explicacions centrades en motius de «rendibilitat» per justificar que és més convenient el traçat Madrid-Sevilla que no pas la línia d’entrada i d’unió amb Europa, no s’aguanten per enlloc. L’Administració actual sembla que miri el cèntim, i el mira malament, perquè encara no ha pogut aclarir algunes disbauxes de caixa, algunes expropiacions ruïnoses ni caiguda de beneficis (un 87 %) de l’INI, amb 16 empreses que han tingut pèrdues superiors als 1.000 milions de pessetes durant el 1990. I ara, ves per on, fila tan prim els càlculs sobre el tren de gran velocitat que, si no s’enfoca de cara a Àfrica —en comptes de cara a Europa—, s’hi perdran diners. Per molta voluntat que s’hi posi són coses difícils d’entendre i, és clar, quasi impossibles d’explicar.


  D’altra banda, aquest recel ferroviari espanyol en relació amb Catalunya i amb Europa ve de lluny, i no tan sols en qüestions de velocitat, sinó també d’amplada de via. El cas de la separació entre rails marcava diferències i deien que fer-la més estreta era una protecció contra possibles invasions militars. Per si se’ns n’ha anat de la memòria, cal fer present que va haver-hi una època en la qual els països eren envaïts per ferrocarril i calia guardar-se’n molt. Era un pretext tan pueril (que ja és dir!) com el de la «rendibilitat» actual, quan una mitjana anual de quinze milions de turistes i viatgers creuen la línia fronterera entre Catalunya i França. Ignoro quants passatgers es preveuen —per any— entre Madrid i Sevilla, a bord del TGV, o si els clients hauran de pagar un tant de més perquè el seu transport sigui patriòticament beneficiós.


  Abans, quan m’he referit a amplades de via amb peculiaritats diferenciadores, tenia presents els Ferrocarrils de Catalunya S. A., companyia creada el 1912, un any que té per a mi una significació especial. El propòsit de l’empresa era enllaçar amb França per la collada de Toses i des d’allí continuar per la xarxa europea, la qual cosa comportava l’adopció de l’amplada continental de via (1.435 mm). Sense necessitat de recórrer a l’excusa de «rendibilitat», el projecte va topar amb tota mena d’entrebancs oficials, i els Ferrocarrils de Catalunya no han pogut anar mai més enllà del Vallès. Ja aleshores, Espanya era diferent —segons un eslògan famós—, perquè la resta de la Península volia conservar gelosament els trens de via estreta. D’aquí vingué que la veu popular, la nostra, qualifiqués de «via estreta» qualsevol idea que pateixi de dèficits mentals.


  Castell de focs


  Avui, 12 de maig de 1991


  En un debat sobre el conte que tingué lloc en el transcurs d’un col·loqui que se celebrà a l’Aula Magna de la Universitat Central de Barcelona, es va plantejar la qüestió de si el conte, dins una classificació literària, era un gènere menor. El col·loqui fou organitzat per la Institució de les Lletres Catalanes i la Facultat de Filologia Catalana, i exercí de moderador el doctor Joaquim Molas. Eren ponents en Jordi Sarsanedas, en Baltasar Porcel i en Quim Monzó, i jo hi assistia com a convidat-homenatjat, amb la íntima sensació de no merèixer l’honor. En realitat, el meu paper consistia a escoltar uns amics que estimo i admiro i limitar-me a callar.


  Però m’han quedat les ganes de dir-hi algunes coses, d’aquelles que si te les guardes dins et deixen una sensació d’ofec. En primer lloc, vull recordar que el conte, com a gènere literari, m’ha precedit de molts, moltíssims, anys, i que si no tenim cap desgràcia em sobreviurà un munt incalculable de dècades. Potser de mil·lennis i tot…


  En segon lloc, necessito reconèixer, amb una total sinceritat, que si jo no hagués existit mai, el conte literari tindria el mateix valor i una idèntica consideració, ocuparia el mateix lloc que ara ocupa en la història de la literatura universal.


  Dic això com a resposta a en Baltasar Porcel, que adreçant-se a mi —i com si li dolgués la possibilitat de ferir-me, però que no hi havia altre remei— va afirmar que el conte era un gènere menor. Jo crec que etiquetar els gèneres és molt exposat.


  Tots hem llegit (i en Porcel també, és clar) novel·les i poemes «menors», i contes «majors», la qual cosa ens convida a reconèixer que els resultats compten més que les intencions i els bons propòsits. A mi em sembla que, a vegades, ens deixem impressionar per la quantitat, com si un text que ocupa moltes pàgines sigui més digne de consideració que no pas les narracions que en tenen prou amb unes quantes ratlles.


  En arts plàstiques, no hi ha cap expert que qualifiqui de «gènere menor» la pintura de cavallet, en comparar-la amb pintures murals de grans dimensions. Se serveixen d’altres criteris que no tenen res a veure amb metres quadrats de superfície. Obvietats d’aquesta mena es podrien repetir fins a l’infinit, adobant-les amb afirmacions com ara que la bellesa o l’encert no se solen valorar per quilos de pes o metres d’altura.


  La veu popular objecta, amb una certa sornegueria, els farciments que valen més que el gall. Aquest és un risc al qual s’exposa més la narrativa llarga que la curta, i és innegable l’existència d’obres mestres de la novel·lística universal que contenen fragments que es podrien suprimir sense que en patís gens el conjunt. El lector pot topar amb pàgines senceres que semblen destinades a completar el gruix.


  Però tot això ni caldria dir-ho, perquè una bona novel·la, com un bon poema o un bon conte, mereix tots els respectes. No sé per què ens preocupa tant —i de fa tants anys— sotmetre la novel·la a judici. Ens va prendre molt de temps la recerca d’una fórmula que permetés de dir, amb una precisió matemàtica, si un relat era o no era novel·la, i fins i tot ens vam inventar allò de l’antinovel·la. Ens hem capficat per escatir si tenim generacions amb o sense novel·la. Discutim l’aristocràcia de la novel·la sobre el plebisme del conte i, al final, ens quedem tal com estàvem: anem fent, que ja és molt.


  Tot al més, arribem a uns «judicis finals» provisoris, en espera del Judici Final i general que, com més trigui a venir, millor per a tots plegats.


  Ara fa 33 anys


  Avui, 9 de juny de 1991


  Entre els amics catalans que tinc a Mèxic hi figura en un lloc molt especial dels meus afectes el pintor Joan Giménez. Ens escrivim de tant en tant, i fa pocs dies en Giménez em va enviar un retall del diari Novedades, del dia 30-III-91, on, en un article d’Hilario Salazar, es comenta l’exposició d’art català que formava part dels actes amb motiu de la visita del president Jordi Pujol a Mèxic. En la mostra esmentada hi havia obres de la més rigorosa última hora al nostre país, d’aquestes que fluctuen entre la pintura, l’escultura, la música de les esferes i el noble esport de veure qui la fa més grossa: «Aquí en México parecía haberse superado ya esa etapa», com si ignorés que es tracta d’una etapa incombustible, amb una immortalitat qui sap si deguda a pactes amb el diable, a la manera del doctor Faust. No es pot dir que no se li notin els anys, perquè se li noten, però es defensa amb una coqueteria senil que encara té grans admiradors.


  En Joan Giménez ha tingut la gentilesa d’enviar-me fotocòpia d’un escrit meu, publicat d’una manera gairebé clandestina a Mèxic, ara fa trenta-tres anys en punt. N’imprimia una cinquantena de còpies i les repartia gratuïtament entre els amics, un pecat de joventut per al qual demano indulgència. En l’exemplar que esmento, em referia a una conversa sostinguda amb en Joan Giménez, en el curs de la qual ell preguntava quin futur es podia esperar per a l’art no figuratiu, sobretot el de la pura abstracció.


  Em permeto de reproduir la meva resposta:


  
    Vaig contestar-li que em semblava a mi que arribaríem, en un termini més o menys llarg, a la pintura mental, que prescindiria no tan sols de la més lleu servitud imitativa, sinó de tota dependència de la matèria. El buit absolut, el buit en el sentit físic, preservaria l’obra d’art de tota contaminació grollera i entre l’artista i el seu públic s’establiria una comunió ideal, perfecta, sense el risc de les interpretacions. La pintura ja no seria més davant dels ulls, sinó davant de l’esperit, ella sola amb l’ànima, sense haver de rendir comptes tangibles a ningú. I el cas és que ja s’ha celebrat a París, fa poques setmanes [l’any 1958], la primera exposició de pintura sense quadres. Yves Klein, un minyó amb barba espessa i americana de vellut, ha invitat la gent a visitar una sala nua, amb les parets blanques, sense res. Res, vull dir, des d’un punt de vista primari, ja que Yves Klein té, en càrrega intencional, una gran densitat. Els abstractes s’enfronten a aquest tombant històric sense armes, se’ls veu una mica perduts i esverats. Mentre els seus Estats Majors busquen la manera de fer el pròxim pas i reprendre la perduda iniciativa, les infanteries reaccionen d’una manera pobra, una mica infeliç. «És una broma», diuen alguns… El dia de la inauguració, un ciutadà va acostar-se a Yves Klein i, amb ganes de comprometre’l, amb un to murriesc, va preguntar-li: «I quantes obres heu exposat, mestre?». El pintor mentalista —em permeto d’oferir el qualificatiu als crítics—, que trepitjava un terreny ferm, respongué sense girar-se: «Aquesta és una pregunta tan idiota com la que sovint s’adreça als abstractes inquirint què representen els seus quadres». Tots els presents (cal tenir en compte que el primer dia desfilaren per l’exposició prop de dues mil persones) s’adonaren que l’art no figuratiu retrocedia de sobte per quedar en mans dels historiadors, com una mena de sobrant de guerra…


    … si bé és cert que en l’aspecte creador la pintura abstracta ha posat els pinzells en mans dels desheretats (usant, referida al talent, una frase grata als demagogs), un complicat sistema mercantil, que tria, consagra i fixa preus, deixa fora de l’abast popular peces considerades com a millors. Així subsistia encara una irritant limitació, una muralla que el mentalisme acaba d’enderrocar victoriosament. Perquè tothom que ho desitgi de debò podrà tenir algun Klein a casa seva sense afectar gens el seu pressupost familiar. És la grata sensació d’haver arribat a terme després d’un llarg viatge, o el moment dolcíssim en què s’esgota bonament un tema i ja es pot parlar d’una altra cosa.

  


  Això ho deia jo —ho repeteixo— l’any 1958. Aparentment, m’equivocava, perquè es continua parlant del tema. Però no m’errava pas del tot, perquè ara, a les meves velleses, tinc la casa plena de Kleins. Alguns tenen un valor elevadíssim, però ideal, que és la manera més fina de considerar les coses.


  Paradoxes de la vida moderna


  Avui, 30 de juny de 1991


  No m’estranya que els pactes polítics postelectorals siguin tan excèntrics. De fet, formen part d’un conjunt caòtic, d’abast universal, que fa pensar en una ciutat immensa formada exclusivament per carrerons sense sortida. En una ciutat així, els problemes de trànsit serien de pronòstic, i potser els vehicles, aturats per un col·lapse permanent, haurien d’ésser utilitzats com a habitatges. No és pas una cosa tan remota com això, perquè els camions caravana i els cotxes amb ràdio, televisió, aire condicionat i nevera ja no són cap raresa en alguns llocs del món. Existeixen (no ho oblidem, sobretot!) els vàters químics, que obren unes possibilitats d’improvisar residències molt esperançadores de cara a un futur amenaçat per explosions demogràfiques.


  Parlo d’aquestes coses, barrejant conceptes d’una manera insensata, perquè hi ha fets que me’ls porten diàriament a la memòria. Com és el cas del preu dels pisos i la falta d’habitatges, un problema greu que serveix de punt fort durant les campanyes electorals i després s’oblida i es tapa amb capes de cautela, perquè es presta més a les al·locucions que no pas a les solucions.


  La vida moderna ha introduït canvis impressionants en la convivència humana. D’una banda, hi ha els pisos, amb uns lloguers o uns preus de venda astronòmics. De l’altra, els intents d’organització de la parella: per mirar d’aconseguir-la, han de treballar fora de casa l’home i la dona, en col·locacions de dedicació completa. Els transports són difícils i cars, de manera que ell i ella surten del domicili de bon matí, deixen els fills a l’escola i tots plegats no es tornen a veure fins al vespre, perquè cadascun d’ells ha dinat prop de la feina o a la feina mateixa, com és el cas dels nens als col·legis. El cotxe, generalment, també ha passat el dia «fora de casa», en una plaça d’aparcament o en un espai de carrer que el conductor ha trobat per miracle. Al vespre, si hi ha hagut sort, es tornen a reunir tots, amb les ganes justes de rematar la jornada i acotxar-se, perquè demà serà un altre dia.


  Així, passa que apartaments amb uns lloguers altíssims o uns terminis d’aquells que deixen endeutat per tota la vida, serveixen tan sols de dormitori. És una despesa incoherent i desproporcionada. Els japonesos, amb aquells albergs individuals en forma de niu d’abella, hi toquen més, paguen tot just els pams quadrats que aprofiten durant el temps que els utilitzen. Seran tan grocs com es vulgui, però tenen un sentit molt pràctic. Per què ens hauríem d’enganyar?


  Com que hi ha moltes maneres de passar comptes, segons com es miri s’arriba a la conclusió que el pis dormitori és quasi tan car com una habitació en un hotel de cinc estrelles, amb l’afegitó que el manteniment del pis dóna feina i, en canvi, en un hotel la feina la donen feta. Hi ha, i aquesta és una il·lusió que cal tenir en compte, el goig de sentir-se propietari quan s’ha procedit a la compra de l’habitatge. Ara: hi ha pegues. Em sabria molt de greu aigualir els somnis de ningú, però el concepte de propietat, quan va precedit d’un «co», perd molt. Ésser copropietari d’un pis vol dir que el teu sostre és el terra del veí de dalt, el teu terra és el sostre del veí de sota, i les teves parets tenen dues cares: una cara teva i una altra dels veïns de cada costat. Em consta que aquesta circumstància genera malestar.


  Com a un possible auguri del futur que ens espera, un diari barceloní de gran tiratge va publicar l’anunci d’una nevera multifacètica. Em va fer pensar en els homes orquestra de les fires de poble. La nevera, segons la propaganda, ofereix: begudes fresques sempre a punt, glaçons a qualsevol hora del dia o de la nit, caixa forta i cafetera exprés incorporades i pany de seguretat. Es pot triar entre catorze models i set colors diferents.


  Amb poca cosa més, com ara fil musical, telèfon, calefacció, televisor de piles, obrellaunes automàtic, rodes hidràuliques i algun detall accessori (com per exemple el vàter químic), la nevera intel·ligent podria representar un principi de solució del problema de l’habitatge. Els fabricants podrien oferir, per a estimular les compres, un bon sac de dormir com a obsequi, homologat per l’Organització Mundial de la Salut.


  Falsos testimonis


  Avui, 29 de setembre de 1991


  He parlat en altres ocasions d’un tema que continua preocupant-me. No és, tan sols, que m’obsessioni a mi, sinó que s’hi retorna amb insistència. I cada vegada amb més tocs de demagògia barata i amb una irresponsabilitat que esgarrifa.


  Em refereixo al pretès racisme dels catalans, escandalosament inventat. Jo sóc prou gran per haver viscut èpoques en les quals, aquí, a casa nostra mateix, hem hagut d’aguantar prohibicions, menyspreus i fins i tot insults pel simple fet d’expressar-nos en català.


  No recordo casos a la inversa i, en tot cas, si s’haguessin produït, la Guàrdia Civil hi hauria intervingut per reprimir els ofensors. Han existit diferències, això és evident, però d’un signe «contrari».


  No fa pas gaire que un periodista conegut celebrava en un dels seus articles que el qualificatiu de «xarnego» tendia a desaparèixer. En alguns cercles, es considerava que era un epítet denigrant, una conclusió que em sembla manifestament exagerada.


  En realitat, cada poble té una expressió —més o menys afortunada— per referir-se als forasters i no és indispensable interpretar-ho com a una ofensa. Tinc entès que en alguns indrets de més enllà de l’Ebre als catalans ens diuen «polacos», i, amb franquesa, no hi veig motius per posar-nos els ulls a flor de llàgrima.


  Els nostres diccionaris (jo respecto la seva autoritat) defineixen que «xarnego» vol dir «persona de llengua castellana resident a Catalunya i no adaptada lingüísticament al país». Si això causa molèstia deu ésser per autoinsatisfacció personal, com si algú trobés a faltar en ell mateix alguna cosa important, gairebé imprescindible per a una bona convivència.


  Però, en fi, si la paraula «xarnego» ocasiona irritació, em complau que hagi iniciat un procés de retirada. Ens convé que ningú no se’ns enfadi per foteses, ja que la feina grossa la tenim en qüestions de més volum. Trobo molt més greu que se’ns acusi de racisme a nosaltres, amb una certa persistència i, sobretot, quan s’aproximen consultes electorals.


  Catalunya ha estat i és una terra de pas, una marca fronterera els habitants de la qual s’han familiaritzat des de l’antigor amb una variada gamma de colors de pell, de complexions físiques i de maneres de parlar i de comportar-se distintes.


  Hem protagonitzat, com tots els pobles de la terra (però molt menys que alguns que ens són ben pròxims), episodis de rebuig reprovables. Però amb l’avantatge que no ens en sentim orgullosos ni en celebrem efemèrides a so de tabals.


  Crec sincerament que es vol confondre el racisme que se’ns imputa amb el malestar que ocasionen les diferències de costums, quan la promiscuïtat dificulta la relació. Una relació molt més compromesa si els que vénen volen imposar als que ja hi eren concepcions diferents de la vida.


  Ho he dit abans d’ara i demano permís per repetir-ho: m’estimaria més, però molt més, tenir de veí un negre ben educat que no pas un blanc mal educat, encara que aquest darrer fos fill del meu barri.


  En resum, a qualsevol lloc del món són forasters permanents aquells que s’entesten a ser-ho. I és pitjor, encara, si per torna se senten ofesos. Estic segur que poden provocar drames que no tenen res a veure amb el racisme.


  5.000 dies i escaig


  Avui, 13 d’octubre de 1991


  Mentre escric aquestes ratlles, tinc damunt la taula el número 5.000 de l’Avui, tot just acabat d’aparèixer. Per raons tècniques que afecten el suplement dominical del diari, aquest article es publicarà —si tot va tal com ho desitjo— deu dies després d’haver-lo escrit.


  Però en un cas així, deu dies no són res, perquè es tracta de commemorar un fet que sobrepassa el moment fugaç per a esdevenir història. Durant uns anys molt foscos, havíem somiat a recobrar la possibilitat d’una premsa en català, i a vegades ens semblava que això formava part de les il·lusions inabastables.


  Recordo que en Rafael Tasis, que fou un incansable lluitador en els temps més aclaparadors del franquisme, em va explicar que s’havia entrevistat amb Manuel Fraga, en el transcurs d’una visita del ministre espanyol a Barcelona. El senyor Fraga era el promotor d’una llei de premsa amb pretensions d’obertura, inspirada —segons el seu autor— en uns propòsits de liberització. Basant-se en aquest enunciat, en Tasis va demanar-li que exposés en una reunió del govern el desig dels catalans per a obtenir el permís de publicar un diari en el nostre idioma. En Tasis em digué que el polític gallec l’havia escoltat amb atenció, i que li va prometre que transmetria la sol·licitud, però que seria un gest absolutament inútil, perquè obtindria una negativa inapel·lable.


  Davant la contrarietat d’en Tasis, es veu que el ministre va replicar-li —amb un mig somriure— que els catalans podien estar ben agraïts que la sol·licitud fos vetada, perquè la publicació d’un diari en lengua vernácula seria un mal negoci. Sembla, que això ja pertany a les nebulositats de la història, que Manuel Fraga va complir la seva paraula: va exposar la petició en un consell de ministres. I, naturalment, fou rebutjada.


  Tot això m’ho va contar en Rafael Tasis a les darreries de l’any 1965. Fa tant de temps, que és molt possible que la meva versió podria ésser corregida per algun cronista meticulós. Però així em va quedar encastada en el record i no és pas inversemblant.


  Tanmateix, el que ara compta són les paraules d’Albert Viladot a les pàgines del número 5.000: «L’Avui va ser el primer diari en català després del franquisme, està aconseguint amb empenta d’avançar posicions en la seva venda, la seva implantació i el seu prestigi. L’Avui és un dels punts de referència més importants que existeixen a Catalunya pel que fa a la informació i els debats polítics i socials».


  És cert (i ja ens en fem retret) que l’Avui hauria de tenir una difusió molt més gran, lògicament hauria d’igualar —almenys— els tiratges dels diaris més importants en llengua castellana. Però en plànyer-nos d’aquesta mancança, oblidem que sota el franquisme es va formar tota una generació (i una mica més) obligada a ésser analfabeta o semianalfabeta en la seva llengua pròpia. Per aquest fet, molts catalans se senten més còmodes llegint en castellà, i no és pas del tot culpa d’ells. Sí que ho és, en canvi, que una mena de vergonya els inclini a no voler reconèixer la veritable causa d’aquesta anormalitat i s’excusin al·legant que no llegeixen la premsa en català perquè «no està prou ben feta». Això podria fer pensar, a vegades, que es tracta de paladars exquisits, que compren els diaris atrets per la qualitat de les col·laboracions, més que no pas pel simple coneixement de les notícies. Jo tinc la sospita (i que se’m perdoni si m’equivoco) que si es feia una enquesta fiable posaria en evidència que les col·laboracions literàries i periodístiques no són pas els espais més llegits dels diaris.


  No hi ha cap pretext per a inhibir-nos del veritable repte: el que cal, a favor de la dignitat col·lectiva, és que els tiratges i la venda de l’Avui, i de tota la premsa en català, augmentin d’una manera constant. Estic segur que si ho aconseguim, la qualitat també creixerà d’una manera paral·lela.


  Anem endarrerits


  Avui, 27 d’octubre de 1991


  Una vegada més, Madrid ens ha passat davant. La sala d’exposicions de la Fundació La Caixa (carrer Serrano, 60, 28001, Madrid) presenta una mostra retrospectiva de l’obra de Piero Manzoni, un artista italià prematurament desaparegut. Va morir als trenta-quatre anys, en plena febre creadora.


  Piero Manzoni és l’artífex de la famosa sèrie Merde d’artiste, un conjunt de 90 pots de llauna que contenen deposicions de l’autor, envasades, numerades i firmades. Si no s’entén, si s’ignora de què va, es diria que es tracta de conserves enllaunades, com les que es poden veure i adquirir en qualsevol supermercat. Però no… A l’exposició de Madrid s’hi exhibeixen uns quants pots de Merde d’artiste pertanyents a la Col·lecció Nanda Vigo, de Milà. Són peces valuoses que, segons ens informa Suzanne Pagé, autora de la crítica que apareix al butlletí informatiu Panorama, de la Fundació La Caixa, han estat venudes a preu d’or. Es comprèn, aleshores, l’afirmació de Victoria Combalía, una altra crítica d’art que també s’ocupa dels pots de Manzoni i escriu (en l’esmentat butlletí): «… com és natural, ningú no ha obert fins ara una d’aquestes llaunes, no fos cas que es desintegressin».


  I tant! Val més deixar-ho tal com està. A més de la desintegració, es podrien produir altres situacions molt desagradables. Es una qüestió delicada, relliscosa, que capgira una colla d’idees preconcebudes. Per exemple, en el cas de témer una possible falsificació a quins experts caldria recórrer? A crítics d’art? A inspectors sanitaris? A especialistes en coprologia?


  Piero Manzoni es proposava inquietar, provocar i, en resum, sumir-nos en reflexions més o menys profundes. Jo, de primera intenció, m’imagino que Manzoni, a l’època en la qual va crear i omplir els 90 pots, devia tenir l’obsessió o la por d’una crisi d’estrenyiment que pogués disminuir la seva capacitat productora. Al capdavall, ell com tothom —i especialment els artistes— devia estar condicionat pels pressupostos.


  Sigui com sigui, Piero Manzoni va deixar les coses molt difícils per als artistes que, després d’ell, s’han proposat de continuar avançant. Va mostrar una veritable genialitat quan, en una de les seves exposicions, firmava damunt del cos dels espectadors que ho sol·licitaven i els lliurava una certificació d’autenticitat. En una altra mostra, Manzoni va instal·lar-hi un pedestal i convidava els visitants a pujar-hi, tot assegurant-los que, per aquest simple fet, es convertien en una obra d’art.


  Suzanne Pagé, en el mateix butlletí que he esmentat, diu textualment: «A partir de 1951, es pot adquirir l’alè de l’artista amb les Alenades d’artista, escultura pneumàtica que té un diàmetre de 80 cm, inflada per Manzoni i segellada i lacrada sobre una base de fusta. Representa, en aquest artista, la primera utilització del cos com a obra d’art». Es veu que sí, que Manzoni feia el que volia amb el seu cos.


  La mostra retrospectiva de Piero Manzoni, abans que a Madrid, ha estat exhibida al Herning Kunstmuseum de Dinamarca i després serà portada al Castello di Rivoli de Torí. La podrem veure algun dia a Barcelona? És una possibilitat temible i desitjable alhora, però més aviat temible. Ens podria fer adonar, de cop i volta, que som antiquats, carrosses, passats de moda i, per torna, carregats de pretensions.


  Els astres a la deriva


  Avui, 29 de desembre de 1991


  En un mateix dia de mitjan de desembre, dos rotatius barcelonins dedicaven grans titulars a un esdeveniment d’aquells que es veuen, es viuen i no es creuen. Un dels encapçalaments deia: «L’URSS deixarà d’existir a la primeria de 1992», i l’altre proclamava: «L’imperi soviètic desapareixerà a finals d’any».


  Per a les persones de la meva edat, nascudes pels volts de la primera desena d’aquest segle, la revolució russa ha estat una referència constant al llar de la nostra vida. Per bé o per mal, celebrada pels uns i blasmada pels altres, però sempre present en un dels platets de la balança mundial. Fins i tot els qui han considerat que el comunisme era el dolent de la pel·lícula, resulta que ara semblen una mica desvalguts, perquè era un dolent imprescindible, com el dimoni d’Els Pastorets. Què en quedaria, d’Els Pastorets, sense el dimoni? Potser caldria suspendre la representació, per falta d’un dels elements principals.


  Sempre he recordat una conversa entre un pare i un fill, en el transcurs d’una sobretaula on jo era present. El pare es planyia dels perills del comunisme i el fill va replicar-li que gràcies al contrapès del comunisme havia avançat una certa justícia social. Pare i fill tenien idees de centre allunyades dels extrems i regentaven empreses de les que es poden considerar sota l’òrbita capitalista.


  I posats a recordar, em permeto de fer memòria d’uns temps, relativament recents, en els quals els EUA proclamaven amb un aire triomfalista que posseïen un arsenal nuclear amb capacitat de destruir set vegades el planeta, mentre que l’URSS només el podria arrasar tres vegades. Era una afirmació que deixava lloc a poques alegries, perquè un cop premut el botó inicial qui sap si quedaria algú —a l’esquerra o a la dreta— per comptar les repassades encara disponibles.


  Després, fa cosa de no res, el secretari d’Estat nord-americà va efectuar un viatge d’urgència a la moribunda Unió Soviètica, preocupat per comprovar l’estat d’un gran poder destructiu en mans d’un adversari que feia aigües. A més, el senyor James Baker es devia sentir afeixugat per allò que ocorria a casa seva, perquè mentre s’entrevistava amb presidents d’exrepúbliques proletàries, un gegant de la indústria nord-americana, la General Motors, anunciava el tancament de factories i la supressió de 35.000 llocs de treball. Un fet que coincidia amb l’evidència que els japonesos no paren: la Toyota va anunciar que l’any que ve fabricarà 15.000 automòbils cada mes. I ho va dir com si fos una bona notícia.


  I aquí? Què fem nosaltres? Sembla que ens trobem en plena embriaguesa de consumisme, sense que s’acabi de veure clar on se’ns acaba la màniga i fins on podrem estirar el braç. Una vegada més (ho he fet en repetides ocasions) he de rememorar una antiga caricatura anglesa, on es veia un grup de senyores benestants que juguen a cartes tot prenent el te. Una d’elles, cofoia, deia: «Jo només voldria que ens poguéssim permetre el luxe de viure com vivim».


  Les festes de finals i de començaments d’any, les perspectives d’uns llargs i temptadors ponts i tot de minivacances en perspectiva fan que ens les prometem felices. Procurem oblidar les bosses de misèria que tenim a prop, fem l’orni, i l’espectacle que oferim és de benaventurança general. Però el rau-rau hi és. A mi, per exemple, em passa que també estaria molt content si, de debò, ens poguéssim permetre el luxe de viure com vivim.


  Per ara no, gràcies


  Avui, 9 de febrer de 1992


  A Mèxic, entre els meus diversos intents de guanyar-me la vida dibuixant, vaig establir-me en un despatx minúscul, on hi cabien, ben encabides, dues taules mitjanes i una de petita, amb els tamborets corresponents. I, premuda i encaixonada, una prestatgeria per als materials propis de l’ofici. El personal humà (dos especialistes i un aprenent) ens havíem de moure amb precaució per no abocar pots de colors ni ampolles de tinta xina, cosa que no aconseguíem pas sempre.


  Aquesta presentació poc o gens triomfalista es mereix d’ésser concretada: si bé és cert que el local era molt modest en dimensions i sobri en comoditats, també ho és que la situació de l’edifici era francament cèntrica: es trobava a mitja travessia del Zócalo, el cor de la ciutat, on es troben el Palau Nacional, la catedral metropolitana i les oficines de l’Ajuntament. Si el nostre despatx no hagués estat interior (tenia una sola finestra que donava a un celobert enfosquit per capes de pols sobreposades) hauríem gaudit d’una vista esplèndida. Però no, ni tan sols no ens arribaven els sorolls de l’avinguda 16 de Setembre, una de les més transitades de la capital.


  En aquella època (parlo del començament de la dècada dels quaranta) a Mèxic hi havia molta llibertat. Per exemple, era possible d’exercir qualsevol professió sense el requisit de tenir cap títol. Només s’exigia que els interessats fessin constar en lloc visible aquesta circumstància, com ara —i per a il·lustrar-ho—: «Dr. Tal. Médico cirujano. Ejerce sin título». Sempre que hi penso, trobo que era una manifestació de probitat. No s’enganyava ningú, i si hi havia qui tingués ganes de jugar-se-la, se li respectava la voluntat. Per acabar d’arrodonir el tema, diré que vaig conèixer un mestre d’obres català, refugiat, que es va col·locar una regla de càlcul que li sobresortia per la butxaqueta superior de l’americana i, des d’aleshores, els mexicans el tractaven respectuosament de señor ingeniero. Va construir edificis de molts pisos i mai no se n’hi va ensorrar cap.


  Aquest preàmbul probablement excessiu és per dir que vam batejar el nostre talleret de dibuix amb el nom pompós d’«Agencia Llama. Publicidad». Observi’s que abans he fet servir un plural, i és que jo tenia un soci, un xicot madrileny que es deia Xavier de Oteyza i també era dibuixant. Pertanyia a una família de la petita aristocràcia i, fenomen curiós, el seu pare era un coronel de la Guàrdia Civil d’idees republicanes i d’esquerres. Perduda la guerra, l’Oteyza i algun dels seus parents es van haver d’exiliar.


  Em sembla recordar que el meu amic m’explicà que el seu pare fou detingut pels franquistes i afusellat, la qual cosa va deixar en l’Oteyza un ressentiment i unes conviccions d’extrema esquerra. Era una persona summament simpàtica i ens vam avenir de seguida. Entre dibuix i dibuix, o tot dibuixant, parlàvem de política. Era un home comprensiu i raonable, sentia afecte per Catalunya, però no acabava d’entendre el meu nacionalisme, sobretot quan aquest se m’enfilava per l’independentisme radical. Deia que per a ell, que des de petit, a l’escola i a casa, havia après a estimar Catalunya com una part del tot, li feia mal el sol pensament de perdre-la. Un dia, amb unes sinceres ganes de no ofendre’m, em digué que potser es tractava d’un sentiment de rivalitat provinciana, del qual n’eren culpables totes dues bandes. M’explicà el cas de dues barriades de Madrid que porten el mateix nom, però que no s’acaben d’entendre, i l’una es burla de l’altra amb una cançoneta molt popular: «Carabanchel de Arriba dijo al de Abajo / Para lo que me sirves vete al carajo».


  Davant la meva protesta per una comparança que em semblava desafortunada, l’Oteyza rectificà i reconegué que eren legítimes les nostres raons per sentir-nos discriminats. Afegí que potser seria una bona solució, equitativa i permanent, convertir Barcelona en capital d’Espanya. Jo vaig saltar d’excitació, tot replicant-li que només ens faltaria aquesta. Per què evoco tot això, ara? Doncs perquè la idea d’instal·lar el Senat a Barcelona la trobo fatal. No dubto que pot estar inspirada per una bona fe com la d’en Xavier de Oteyza quan ens volia obsequiar amb la capitalitat d’Espanya. Però a mi m’ha fet el mateix mal efecte. Crec que més que no pas portar-nos institucions cap aquí, se n’haurien d’emportar unes quantes cap allà.


  De raça rasa


  Avui, 16 de febrer de 1992


  A mesura que ens endinsem en la propaganda electoral, es perfilen alguns temes que comencen a utilitzar-se com a base forta per abatre l’adversari. Un d’ells és el racisme. Sí, estimats amics i coneguts: es veu que els catalans som uns racistes repugnants, com tots els racistes i potser una mica més, perquè som un poble petit i barrejat. Un aspecte molt curiós del cas, és que hi ha partits catalans que fan servir l’argument del racisme autòcton. Els farà guanyar vots? En cas afirmatiu, per part de qui?


  Jo dec provenir d’unes branques familiars antigues al país, un punt rares o, en tot cas, peculiars. Vaig passar una bona part de la infantesa en una masia propera a l’ermita de la Salut, en el terme de Polinyà, però tocant al pont de la Salut, que ja pertany al municipi de Sabadell. En l’època de la qual parlo (devia ésser pels volts de l’any 1918) a recer del pont hi havia un barri de gitanos benestants, que tractaven en bestiar, parlaven català i s’avenien molt bé amb els pagesos de les rodalies, que eren els seus clients habituals: els venien mules, eugues, matxos i animals de tir aptes per a les feines agrícoles. És cert que es contaven anècdotes de pelatges tenyits i de dentadures llimades (trucs d’atracció comercial practicats per alguns gitanos), però és igualment exacte que s’explicaven coses de pagesos trapelles que, així que topaven amb un gitano que es deixava sorprendre la bona fe, la hi sorprenien. Afinant molt, es podria dir que anaven a mitges, que és el que sol passar arreu.


  El meu oncle Gaspar, natural de la Seu d’Urgell, deia que si es tractava d’adquirir una bona somera (o similar) no hi havia ningú tan fiable com el vell Barata, que era una mena de patriarca dels gitanos. Era un home corpulent, sempre habilitat amb una bata i una gorra negra de traginer, i amb unes xurriaques penjades al coll. L’oncle Gaspar i el vell Barata s’apreciaven mútuament i jo no recordo haver sentit parlar mai de conflictes racials per aquells tocoms.


  Una vegada que hi va haver uns robatoris de gallines a can Riera i a can Domènec, la Guàrdia Civil va detenir els lladres i va resultar que cap d’ells no era gitano. Eren més que blancs, esblanqueïts, i venien de fora. Ah! I van robar l’aviram perquè tenien gana, de manera que de racisme, res de res…


  Reprenent el punt de l’absència de racisme a la família, acabo de llegir un fet que pot servir d’il·lustració, com una mena de vinyeta, als meus raonaments. Els grans magatzems Macy’s, de Nova York, han fet fallida. De retorn a Catalunya, l’any 1962, la Rosa, jo i els nostres fills Raimon, Glòria i Tessa vam fer una estada d’una setmana a Nova York, perquè el vaixell que ens portava va efectuar una difícil operació de càrrega de maquinària destinada a Ensidesa. Vam efectuar llargues passejades per la gran ciutat, amb visita inclosa, gairebé obligada, als magatzems Macy’s. En una de les seccions de venda de joguines, la meva filla petita, la Tessa —que aleshores tenia 12 anys—, es va enamorar d’una nina negra i fou un cop de cor tan intens que vam decidir comprar-la-hi, a desgrat de comptar amb una economia precària. El departament de nines estava dividit en models de nenes negres i de nenes blanques, col·locats en prestatgeries i aparadors ben diferenciats, per a evitar uns conflictes que nosaltres no coneixíem prou a fons. Érem cinc persones blanques tirant a cabells rossos, i el fet que la Tessa passegés pels carrers de Nova York amb una nina de mida gran als braços, un model de raça —o de pasta— negra, cridava l’atenció dels vianants. Més d’un ens va dir alguna impertinència, amb un posat provocatiu.


  Entre el bon record que tinc de l’oncle Barata, l’afecte per la nina americana i l’evidència que a molts basars indis de la Rambla ofereixin als turistes (com a souvenir típicament barceloní) figuretes de ballarins flamencs, el meu racisme ni tan sols no arriba a l’etapa de projecte. No sabria pas què fer-ne a l’hora de votar.


  No hi ha res com a casa


  Avui, 19 de juliol de 1992


  En una ocasió recent, vaig escriure un article on expressava els meus dubtes sobre una determinada manera d’articular la Comunitat Europea. Deia —em dol de repetir-ho— que la lliure circulació de persones i la potestat d’escollir lloc de residència i establir-s’hi crearia problemes greus.


  He parlat de dubtes i encara en tinc. Potser sóc víctima d’un pòsit de reaccionarisme? Em sabria molt de greu, perquè la llibertat que esmento seria una conquista humana digna de tota mena d’elogis, un ideal que ningú no hauria de regatejar. Però pot donar els resultats que se n’esperen? De moment ocorren fets desconcertants i dolorosos, coses que passen ara. Itàlia, Suïssa i Alemanya ja han pres mesures per frenar l’entrada de refugiats procedents d’una Iugoslàvia en procés de liquidació. Centenars de milers de ciutadans fugen (quedaria curt dir que se’n van) de Bòsnia-Hercegovina, de Sèrbia, de Kosovo, de Macedònia o de Vojvodina. En altres zones de països de l’Est que aparentment han optat per la democràcia, també es produeix un èxode impressionant que els Estats democràtics amb denominació d’origen no estan disposats a absorbir. Desconcerta que centenars de milers de persones vulguin abandonar els seus països quan aquests es troben en el procés de liquidar dictadures, precisament en cerca de llibertat. Sembla que seria més coherent que aquestes multituds es quedessin a casa per aprofitar l’oportunitat de treballar a plena llum en allò que havien d’amagar a les fosques.


  En una reunió d’alt nivell de la Conferència de Seguretat i Cooperació a Europa, s’ha demanat l’establiment d’una quota europea per a dosificar l’acollida de refugiats, als quals ja hi ha qui ha qualificat de sobrepès inaguantable per als països que els reben —o els haurien de rebre—. Ve a tomb de recalcar que en tot això no hi té res a veure el racisme: es tracta d’uns blancs que es volen protegir d’uns altres blancs, els quals (això sí) tenen uns altres costums i unes necessitats immediates que ocasionen pertorbacions.


  Em sembla especialment interessant fer una referència al tema del racisme. Darrerament, als catalans se’ns acusa amb una certa reiteració de racistes, esgrimint contra nosaltres unes raons inventades amb el propòsit —es diria— de fer una mena de proselitisme electoralista. El nacionalisme català és acusat de «racista», fent-li el penjament de rebutjar determinades ètnies. En aquest sentit, segurament és oportú de recordar una entrevista amb el senyor Manuel Mas, alcalde de Mataró, publicada a l’Avui del dia 6-VII-92.


  El senyor alcalde, tot afirmant que la gent que el coneix sap que ell és molt poc nacionalista, deia: «A mi, allò que em preocupa és com integrarem l’onada migratòria que ens vindrà, com fer-ho per conservar el medi ambient, que la gent tingui uns nivells culturals i de riquesa dignes».


  No quedava clar, en la conversa que esmento, quina és l’onada migratòria que preocupa l’alcalde de Mataró, i és difícil de saber si es basava en alguna referència històrica que no té cap relació amb el color de la pell. Es tractaria, en tot cas, d’una altra cosa, tan curiosa i alliçonadora com el que ocorre ara mateix a Alemanya: en produir-se una somiada reunificació, resulta que els ciutadans de l’Oest reben amb moltes reserves els seus compatriotes de l’Est, als quals insten a quedar-se on viuen i a treure’s el neguit de trasllats que creen molts conflictes. Es busca una manera raonable i humana d’arreglar-ho. Vull dir, i parlant d’un tema que actualment és objecte d’una preocupació general, que la solució no ha de consistir a traslladar en massa el Sud cap al Nord (seria un trasbals dels grossos per a brúixoles i cartes de navegar), sinó que una veritable solidaritat internacional trobi la manera d’arreglar-ho sense recórrer a caravanes de conductors ni a enormes mocadors de fer farcells. No és fàcil, però si hi hagués encert s’estalviarien molts sofriments i una quantitat enorme de malentesos.


  Els Jocs i les trampes


  Avui, 12 de juliol de 1992


  La imminència dels Jocs Olímpics 1992 fa que tot allò que s’hi relaciona reclami protagonisme i ocupi grans espais d’actualitat. Hi ha una frase famosa, atribuïda a Pierre de Coubertin (organitzador de la primera olimpíada moderna), que diu, aproximadament, que en la pràctica dels esports, el que importa no és guanyar, sinó competir. Són unes paraules carregades de bones intencions, però desmentides constantment per la realitat, i no tan sols en esportivitat. Els suborns, la corrupció, el dopatge, els abusos d’autoritat i les conxorxes són una mena de pa de cada dia, la demostració que el que de debò importa és guanyar, encara que la dignitat moral en surti perjudicada.


  En el terreny de la política ocorre una cosa semblant, el que compta és pujar al podi. Potser és de resultes d’aquest estat d’esperit que Xavier Soto, portaveu del Partit dels Socialistes de Catalunya, va fer el dia 26 de juny darrer unes declaracions acusant el govern de la Generalitat de Catalunya de marginar la llengua castellana, al·legant «que la política del govern de Convergència i Unió respecte a la llengua castellana comença a recordar l’actitud del franquisme contra la llengua catalana». És d’aquelles coses que tot just acabades de llegir obliguen a retornar a principi de ratlla i repetir lectura, perquè no tan sols semblen mentida: falten insensatament a la veritat.


  Si és que pensava, en què devia pensar Xavier Soto? En una futura cacera de vots en zones industrials perifèriques? Si fos així, li caldria disculpar-se davant dels ciutadans que habiten les esmentades zones, per posar en dubte la seva capacitat de jutjar les pròpies experiències.


  Però prenent-lo si no al peu de la lletra diguem que a mitja cama, el diputat socialista té raó quan parla de situacions que comencen no tan sols a recordar, sinó a reviure actituds franquistes. El mal és que posa de cap per avall els platets de la seva balança. Suposo —i si sóc massa suspicaç ja ho pagaré— que Xavier Soto llegeix poc en català. Si m’erro i l’home té la deguda consideració als idiomes vernacles (qui sap si ell ho diu així), li recomano que llegeixi el número 416 de la revista valenciana El Temps (porta la data del 8 de juny de 1992); hi trobarà un article molt interessant encapçalat pel títol «L’amper contraataca». Em sento obligat a advertir el senyor Soto que aquest treball pot ferir la seva sensibilitat, perquè explica amb dades i precisions verificables els esforços que fa el govern central per evitar que les emissions de TV en llengua catalana arribin al País Valencià i a les Illes. I viceversa: que les televisions de les comunitats autònomes que tenen el català com a idioma cooficial no puguin arribar al Principat. Estaria molt bé, crec jo, que el Partit dels Socialistes de Catalunya, a més de desautoritzar tan delicadament com calgui el seu portaveu, expressés una condemna rotunda per les maniobres de Retevisión contra els repetidors de TV projectats perquè les emissions en català es puguin veure —i escoltar— en tota l’àrea geogràfica que correspon al nostre idioma.


  L’article d’El Temps, signat per Xavier Mínguez i Miquel Payeras, acaba amb el següent paràgraf: «Amb un ministeri que no fa declaracions i una empresa com Retevisión que es nega a negociar un canvi de freqüència i que s’enfronta a tres Parlaments autonòmics, a diverses entitats ciutadanes i als criteris de la mateixa Comunitat Europea, no és difícil de preveure que la polèmica encara es mantindrà durant molt de temps. Veurem quin és el grau de compromís dels governs autonòmics i la importància de la maniobra estatal».


  Sí, ja ho veurem… Però es poden fer apostes sobre d’on vindran les actituds franquistes. Diu Xavier Soto que hi ha una tendència a marginar els escriptors, emissores de ràdio i altres mitjans que utilitzen la llengua castellana. I tant, senyor Soto, i tant! Només cal que vostè visiti de passada els quioscos de premsa i les llibreries de Barcelona per adonar-se fins a quin punt el català està colonitzant i oprimint el castellà.


  No arribaran al cel


  Avui, 26 de juliol de 1992


  Potser només obeeix a una mala fe inconscient, visceral i tan mal enterrada en racons dels malendreços de l’ànima, que deu passar desapercebuda als mateixos que la sofreixen. Però fa l’efecte que s’ha posat de molta moda una campanya encaminada a dividir el nostre país en dues comunitats enfrontades: d’una banda els catalanoparlants i de l’altra, els castellanoparlants. En aquest guió, als catalans se’ns atribueix el paper de racistes, feixistes, opressors i malvats. Que ja es necessita barra!


  Per sort —i per ara— els fets no tan sols desmenteixen aquesta versió, sinó que posen en evidència que les coses són ben diferents. S’està aconseguint un esperit de convivència que pot enterrar els deliris de grandeses dels qui encara tenen el sol ficat al cap, aquell sol que no se’ls ponia mai a les terres que trepitjaven.


  Probablement no valdria la pena d’ocupar-se d’actituds que, de moment, tenen tot l’aire d’exabruptes etzibats com si fossin guitzes. Però el perill hi és… Si se’ns abocava al drama terrible de dues comunitats hostils i en lluita dins un mateix territori, nosaltres hi tindríem totes les de perdre. Per exemple —i això seria una menudesa al costat de les desgràcies grosses— ens prohibirien la publicació d’articles com el present, sense comptar que jo me la carregaria.


  En canvi, el senyor Pere Balart i Codina ha publicat a Penthouse, la revista que dirigeix, un article llarg on es despatxa a boca plena contra el nacionalisme català. I contra nacionalistes concrets, contra el president Pujol, contra Àngel Colom, contra Miquel Reniu… Fa l’efecte que el senyor Balart està convençut de la seva valentia periodística, perquè parlant de projectes secrets del president Pujol diu: «El plan recomendaba que los catalanes se casaran entre sí (Hitler puro)…».


  Si es té en compte que al començament del seu treball el director de Penthouse fa constar, en negretes de lletra grossa, que ell «… vivió en los primeros años de su niñez la guerra civil, todo el franquismo, la transición y la democracia; que asistió a la Diada de 1977, eternamente del Barça (sólo en lo deportivo), y siempre satisfecho de ser catalán… excepto ahora».


  Ja és significatiu que un català satisfet durant tot el franquisme se senti insatisfet precisament ara, en una situació que li permet de publicar a l’Avui una carta de rèplica a Pilar Rahola, la qual es va permetre la gosadia de criticar els conceptes, sovint declaradament ofensius, del director de Penthouse. El cas és que durant el franquisme, unes opinions com les del senyor Balart s’haurien pogut fer públiques amb el beneplàcit oficial, mentre que les de Pilar Rahola i les meves no. El senyor Balart es pren la llibertat de dir (en la carta publicada a l’Avui): «Està clar que des de l’Avui es linxen les opinions contràries al nacionalisme…». Ja es veu! La seva carta no tan sols ha estat publicada, sinó traduïda al català, perquè l’home en el seu treball Ser catalán y no ser nacionalista, després de qualificar de «ridículo y aldeano» que algú pretengui avergonyir els castellanoparlants adreçant-se’ls en la nostra llengua, afegeix: «… a mí no me enseñaron a escribir catalán y no me avergüenza seguir igual». En això cal respectar-hi els sentiments, perquè cadascú s’administra les seves vergonyes de la manera que pot.


  Era fatal, inevitable, que el senyor Balart i Codina fes una mica de broma crispada sobre el ja famós Freedom for Catalonia. Diu ell: «Cuando exhiben las pancartas y globos con el lema “Freedom for Catalonia” (en inglés, porque en catalán no lo entendería nadie) hacen el més espantoso de los ridículos».


  Ell deu estar convençut que, en canvi, Penthouse, en anglès l’entén tothom. Fins i tot ell, que ja és dir.


  No acabem de trobar la jeia


  Avui, 6 de setembre de 1992


  No és que jo tingui una memòria que es pugui presentar a concurs, però hi ha coses que no es poden oblidar, per culpa, suposo, de les seves peculiaritats. Per exemple, el que em passa amb el dòlar americà. No hauria de figurar en les meves preocupacions, perquè no en tinc ni un, però de tant en tant tots els mitjans informatius em conviden, reiteradament, que m’hi amoïni. Tant si puja com si baixa, tant si som jugadors de borsa com si només n’hem vist escenes a les pel·lícules.


  Quan el dòlar anava a l’alça, ens afeixugaven diàriament explicant-nos, fil per randa, la maldat de la notícia. Com que el petroli es paga amb dòlars i, avui dia, la major part de les mercaderies són transportades per carretera, el preu de la gasolina ho encaria tot. Per torna, som un país que importa més que no pas exporta, i com que les importacions es paguen amb dòlars, era molt dolent per a nosaltres una divisa americana cara. Doncs es veu que ens enredaven, perquè ara que el dòlar cau en picada —de moment— no paren d’anunciar-nos que les vaques encara se’ns aprimaran més. En conseqüència, ens fan malpensar que l’única possibilitat que tenim de competir en els temps de Mercat Comú que se’ns acosten, serà a base de barator, perquè pel que fa a qualitat ho veig més difícil.


  Sé que m’he referit a aquest tema en ocasions anteriors, i que ho he fet amb els mateixos raonaments i les mateixes paraules. Però no en puc tenir remordiments, perquè allò que es fa pesat de veres és l’excusa que no cessa. Torna i retorna amb una tossuderia i una barra increïbles, mostrant un anvers i un revers igualment abominables. No és estrany que ocasioni una repetició de comentaris quasi bessons.


  Jo crec que hi ha una Internacional del Malhumor que té una força extraordinària. És complicat de saber ben bé quins són els seus objectius, però és evident que aconsegueix de mantenir-nos viva la dosi de tristesa que es presta a bellíssimes combinacions. Sembla organitzada en sectes, repartides per tot el món des del temps immemorial. Potser des de sempre.


  El que ocorre amb l’ensulsiada del comunisme és francament il·lustratiu: en l’època de la guerra freda —tan recent— no paraven de vaticinar-nos grans calamitats, ens havien convençut que la «cosa» podia esclatar en qualsevol moment. Uns i altres —ens repetien— tenen uns mitjans de destrucció apocalíptics i tots faríem santament de no estar mai tranquils, un estat d’esperit que ens podria reprendre. Es parlava de botons vermells quasi impossibles de controlar i que estàvem exposats nit i dia que qualsevol boig els premés i ens enviés a un estat que es qualifica (temo que sarcàsticament) de «passar a millor vida». Era una situació de mena jòquer molt útil, perquè permetia explicar i justificar-ho tot, des de les fallides fins a les prosperitats, les inflacions i les deflacions, les caigudes, les recaigudes i els revifaments de les divises, la derrota de malalties velles i l’aparició —gairebé taumatúrgica— de malalties noves. Però en general era una situació mal vista, ens convidaven (hipòcritament) a somniar en temps millors. D’una manera sobtada —la gent encara ens en fem creus—, la guerra freda es va esfumar per l’escotilló, i va sorgir la pau calenta, aureolada i perfumada.


  I què ha passat? Doncs al revés de la dolçor que ens prometien. Les economies fortes trontollen, les mitjanes fan aigües i les febles xipollegen en uns naufragis dolorosíssims. Els països excomunistes fan compassió i els països capitalistes confessen bancarrotes d’aquelles que ningú no hauria dit mai. No tots, naturalment, però tots fan l’efecte d’anar a recules. I com si enyoressin paradisos perduts.


  Just en el moment d’escriure aquestes ratlles, m’assabento que el ruble ha estat devaluat en un 22 % respecte al dòlar. Serà qüestió de no perdre de vista els resultats d’aquesta mesura. A veure si els prova…


  Tastaolletes


  El Temps, 25 de gener de 1993


  Una notícia sorprenent: el director de fotografia de Las dos caras del crimen, Fernando Argüelles, ha anunciat que TV1 i TV2 emetran pròximament (i alhora) la pel·lícula esmentada. La idea és obligar l’espectador a fer zàping, perquè la narració fílmica passarà a fragments d’un canal a l’altre i els televidents que no es vulguin perdre el fil de la trama hauran de fer zàping per força.


  Jo estava convençut que aquest costum —convertit en tic— de prémer botons per saltar com un pardal de programa a programa, era un enemic implacable de la televisió, les finances de la qual depenen gairebé d’una manera exclusiva de la publicitat. I el zàping és molt dolent per a l’eficàcia dels anuncis: la majoria dels televidents, tan bon punt els tallen la pel·lícula o el concurs de torn per a encolomar-los propaganda, recorren al zàping i espigolen imatges d’ací i d’allà.


  La televisió ens ha fet evident un desenfrenament que ja fa temps que forma part de la naturalesa humana. Però no es veia tan clar i, a més, li ha donat un nom que s’ha popularitzat amb rapidesa. Jo mateix, sense fugir d’aquesta pàgina, sóc un lector àvid, però desordenat, no aconsellaria que ningú m’imités: llegeixo tres o quatre llibres pràcticament alhora, faig zàping fullejant-los sense un ordre prèviament establert i no puc dir que obtingui uns resultats dignes d’imitació. Però no hi puc fer més.


  Hi ha homes enamoradissos, propensos a l’excitació, que fan zàping passant d’una senyora a l’altra sense prendre’s temps per reprendre el bleix. I a l’inrevés, naturalment, perquè la vinya del Senyor dóna abundants collites.


  Podríem parlar, també, dels versàtils en conviccions polítiques, que saltironen d’un partit a un altre de diferent, si molt convé oposat als seus ideals immediatament anteriors. Gairebé hem acabat per trobar-ho natural, i aviat ningú no s’atrevirà a llençar el primer comandament a distància. Amb més exactitud: allò que abans en dèiem la primera pedra.


  El llibre, el mico i els senyors aquells


  Avui, 9 de maig de 1993


  En els temps que vivim, es parla amb una certa insistència dels trasplantaments d’òrgans d’animals a éssers humans. Hospitals de tot el món es queixen de la falta de donants que podrien salvar moltes vides i ens acusen de falta de solidaritat, d’un egoisme imperdonable, i, fins i tot, d’escrúpols ètics i religiosos. Sense oblidar l’indefinible sentiment que «fa una mena de cosa». El cas és que hi ha qui arriba a la condició de difunt per culpa de l’excés d’amor i la reverència que els parents senten per les entranyes d’altres desapareguts.


  No sé per què —són coses meves— el cartell del simi que ens convida a llegir, amb un llibre per barret, em causa la sensació que allò que se’ns proposa és el trasplantament d’una cosa que no serveix al mico i que podria ésser útil per a una bona salut humana. És allò que se’n diu una idea carregada de bones intencions, però amb escasses possibilitats de convenciment. Diuen que els primats són més intel·ligents que no sembla, i alguns savis han arribat a afirmar que tenen el do de la simulació i que si no fan més coses és ben bé perquè s’adonen dels avantatges de fer l’enze per tal d’evitar que els junyim al carro del progrés.


  Pensant-hi, se m’acut que si els simis de la varietat més espavilada haguessin inventat la impremta i descobert el poder de la propaganda, qui sap si avui veuríem cartells amb el bust d’un home amb un plàtan al cap, i un text a sota que digués aproximadament: «Tu l’aprecies més que no pas jo. Te’l passo…».


  Millorant la idea (millorable es miri com es miri), es podria arrodonir la troballa doblant-la, amb la imatge d’un simi i la d’un home, amb un llibre i un plàtan als caps respectius, i la llegenda: «Fem barata a les bones. En aquest món, cadascú té les seves preferències…».


  Seguint aquesta davallada, em ve la visió onírica d’unes futures diades de Sant Jordi on fos costum regalar un llibre i un plàtan. O un plàtan i una bossa de cacauets, perquè tal com van les coses tot podria ésser.


  Jo vaig fer amistat, a Mèxic, amb un jueu alemany, fugitiu del nazisme. No sé si se li va acudir a ell o ho copiava d’algú altre, però un dia, després d’assumir un posat reflexiu, va dir-me: «Jo no sé si l’home ve del mico, però estic segur que se n’hi va».


  Com que els conceptes tenen la particularitat d’encadenar-se, se m’ocorre la visió de trasplantaments d’òrgans de micos, d’homes i de llibres i caic en evocacions paral·leles. Tenim una certa dispersió de la voluntat que ens fa sentir itinerants, una mica nòmades en propòsits i en disposicions de l’esperit. Algú ha fet la proposta (no sé ben bé per què) de convertir el Senat de l’Estat en itinerant. Els senadors haurien d’anar amunt i avall, ara aquí, ara allà, tan aviat a Granollers com a Morón de la Frontera. Seria, dic jo, un trasplantament de centralisme per curar peculiaritats regionals. Amb inconvenients, és clar, perquè tota cosa en té. Els senadors solen ésser persones grans, tirant a sedentàries, i qui sap si els posaria de mala jeia anar de fonda en fonda, o d’hotel a hotel, sense humor per comptar les estrelles que aquests darrers tinguessin.


  I encara que no hi estigui directament relacionat, em ve a tomb de dir que jo em vaig declarar contrari a fer itinerants les nits de Santa Llúcia. Som un país petit, una cosa que m’agrada, ja que els països grans m’aclaparen. Trobo que no hi ha cap ciutat, vila ni poble de la nostra geografia que necessiti trasplantaments de capitalitat. En canvi, a la nostra capital li és indispensable el reforç de tots els òrgans que configuren la nostra nació. Cadascú porta al cap, sense que calgui retratar-nos, les coses que ens fan falta.


  Amb la por al cos


  Avui, 30 de maig de 1993


  La construcció d’Europa (una frase que fa pensar en un invent per tapar esquerdes) és emocionant. Grans esperances alternen amb grans decepcions —com en la vida real— i no guanyem per sobresalts. Dinamarca, amb uns quants habitants menys que Catalunya, ha dit «sí», i tot fa creure que els països ganàpies han respirat a fons, s’han tret un pes del damunt. I això que ha estat un «sí» amb condicions i topades al carrer entre manifestants i policies.


  I això (perdó per la reincidència) que Dinamarca ha accedit a formar part d’una Europa unida a base d’aconseguir que li acceptin el rebuig d’unes quantes condicions que no li agraden, un precedent que pot tenir imitadors a cada Estat i, al final, no se sap pas què en quedarà de tot plegat.


  I això (torno a repicar) que, per ara, Europa es troba dividida per conflictes que l’afecten a fons, però sembla que vulgui desentendre-se’n perquè no sap com resoldre’ls. L’ensorrada del comunisme sembla que ens hagi enfonsat la teulada, i la guerra dels Balcans representa un problema amb trampa, d’aquells que no se sap per on agafar-los.


  Els anglesos, tan senyors, tan insulars, no mostren engrescament per una Europa unida. Mentre cooperen flegmàticament en la construcció d’un túnel que permetrà la circulació rodada entre el continent i les illes, sense mullar carenes, reben amb una real preocupació l’amenaça sèrbia de bombardejar Londres amb un míssil nuclear. Pocs anys enrere, això hauria semblat una tartarinada balcànica, ganes de presumir. Però actualment, qui sap… Per no quedar, els serbis han fet la mateixa amenaça a Itàlia, una circumstància més esveradora, perquè tenen Itàlia, si no a un tret de ballesta, a l’abast de modestos artefactes atòmics de fabricació casolana. Alguns experts han dit que, teòricament, amb fogons, una olla a pressió i uns quants productes que es poden adquirir a les drogueries, se’n poden construir.


  Tinc un amic que està obsessionat per la idea d’escriure una novel·la que, fa cosa de no res, hauria estat de ciència-ficció. Però ara el té perplex. El nus de l’argument és que Andorra, amb prou recursos materials, fabrica una bomba nuclear i la guarda en una cova altament secreta, fàcil d’amagar en una zona muntanyosa com la del Principat. En possessió d’aquesta arma —multidireccional— Andorra aconsegueix de fer-se temible i reclama més poder en el concert de les nacions.


  El temps passa volant i aquesta idea ja no pot causar sorpresa. Penso que els serbis se’n refien, sospito que ocupen una part del món tan petita que als poderosos els caldria una punteria d’alta precisió per tornar-s’hi. Sense comptar que serien molt criticats per les consciències pures.


  Enmig d’aquest panorama tirant a depriment hi ha la compensació de l’idealisme dels verds. Perden les eleccions l’una darrere l’altra, però persisteixen amb una fe admirable. Es preocupen per les balenes, per l’esdevenidor del blat de moro, per les desgràcies d’un Tercer Món que cau en picat cap al Quart, per tot allò que contribueix a donar-nos vida i que nosaltres oblidem fascinats per fer quilòmetres d’autopista i cua als supermercats.


  Vaig llegir, fa poc, una cosa que em va impressionar. No dic el nom dels protagonistes perquè m’ha passat més d’una vegada que la mala memòria em fa trabucar personatges. Però la cosa anava així:


  Diu que un jove escriptor va anar de visita a casa d’un escriptor vell i va expressar-li la seva profunda preocupació pel futur que ens espera. El vell li va respondre:


  —No et preocupis obsessivament pel futur, perquè sempre serà pitjor del que ara t’imagines…


  Jo sóc optimista per passió i per vocació, i tinc fe en el futur. Però, si he d’ésser franc, de tranquil del tot no ho estic pas.


  1936


  Avui, 3 d’abril de 1994


  No sé si ocorre a tothom, però sospito que sí. Em refereixo a la sensació de portar sempre tot el nostre passat a dins, endormiscat, amb uns ulls mig clucs. A vegades pot passar molt de temps sense que aquesta somnolència s’esparpelli, però un bon o mal dia, un succés imprevist, desperta records, reminiscències i sensacions que ens reviuen angoixes i alegries.


  A mi m’acaba de passar fa poc, amb coincidències de les quals no em sé avenir. El dia 24 del present mes de març, Edicions 62 va presentar la reedició de la meva primera novel·la, La Glòria del Doctor Larén. Un veritable salt cap al passat! Vaig tenir la sort de veure-m’hi acompanyat per amics escriptors joves que presentaven obres inèdites dins la col·lecció «El Balancí». La companyia d’escriptors joves m’estimula molt i em renova la fe —em rejoveneix—, i com que sóc tractat amb deferència i afecte, em fa sentir molt de gust en la seva companyia. L’Òscar Pàmies, la Maria Pau Janer, la Teresa Aguilar i l’Olga Xirinachs van expressar-me, com si s’haguessin posat d’acord, la seva curiositat perquè jo els expliqués el tema de La Glòria del Doctor Larén. I vet aquí que jo no me’n recordo gens. Això, que pot semblar d’una vanitat particularment estúpida, és ben cert. Tanmateix, l’interès dels joves va produir en mi un efecte immediat: un retorn brusc, amb una rara barreja d’impressions, a l’any 1936, que fou el de la primera edició de la novel·la. És evident que es va tractar d’un dels esdeveniments més insignificants d’aquell any, perquè l’esclat de la guerra fou com una gran onada que va escombrar-ho gairebé tot. Em sorprèn ara, en evocar aquella època, la fabulosa activitat que hi desplegà la joventut, el gavadal de coses en les quals crèiem. Jo mateix —i no era en absolut un exemple especial— dedicava una part del meu horari de treball a fer d’ajudant d’un dibuixant txec que es deia Karel Cerny; trobava temps per fer caricatures (amb els acudits corresponents), per a revistes satíriques d’aquells moments, publicava alguns articles periodístics i assistia a les classes nocturnes de l’Escola Superior de Belles Arts de Barcelona. He de deduir que em quedava una mica de temps per guanyar-me la vida.


  Entre els molts sobresalts i sorpreses que ens va portar l’any 1936, hi hagué el fet que alguns companys de treball i d’estudis, catalans com nosaltres, aparegueren de sobte amb braçals que eren les banderes de països sud-americans, uns símbols que també van col·locar a les portes dels seus domicilis per acreditar una nacionalitat (que devien al pare o a la mare) que els protegia de possibles escorcolls de part d’elements incontrolats.


  Un d’aquests condeixebles, l’Edmon Font, era molt amic meu. Per dir-ho exactament, pertanyia a la mateixa colla i ens aveníem de veres. L’Edmon Font era fill de català i de mexicana, i fou dels qui ens van donar la sorpresa de la seva doble nacionalitat. Després, les coses van anar tan de pressa que l’Edmon Font va desaparèixer de la meva vida. No del tot, amb grans i meravelloses sorpreses que algú es devia guardar en una faixa màgica: resulta que el seu fill, l’excel·lentíssim senyor Edmundo Font, és el cònsol general de la República Mexicana a Barcelona, i té un gran interès a aconseguir una major relació cultural entre Mèxic i Catalunya. Ens expressà la seva confiança que, en un futur molt pròxim, ho podrà aconseguir.


  El senyor Edmundo Font ens va explicar que l’unia una bona amistat amb el candidat del PRI per a les pròximes eleccions presidencials mexicanes, Donaldo Colosio, i que estava segur de poder comptar amb els recolzaments necessaris.


  I ja veiem què ha passat. No sé quants condols hauria de donar i a qui, en aquests moments. Però em fa l’efecte que tots hem sofert una pèrdua molt dolorosa.


  Entre volcans


  Avui, 10 d’abril de 1994


  Cadascú té una escala de valors acordada a unes motivacions que solen ésser molt íntimes. Tant, que no les coneixem ben bé ni nosaltres mateixos.


  A mi em sorprenen sempre els encadenaments de successos que em semblaven imprevisibles, les coincidències que es produeixen de cop i volta per damunt d’allò que teníem previst. Quan l’onada d’exiliats a causa de la guerra d’Espanya em va arrossegar a mi fins a Mèxic, l’any 1936, tenia lloc al nord d’aquell país un dels darrers episodis de la seva Revolució: un tal coronel Cedillo, al capdavant de comunitats d’indis yaquis de l’Estat de Sonora, es rendia a les tropes del general Lázaro Cárdenas. I ara mateix tinc obert davant meu el diari que porta la notícia que el PRI ha nomenat Ernesto Zedillo (aquesta vegada amb Z) com a candidat presidencial en substitució de Luis Donaldo Colosio. Seria del tot pueril tractar de descobrir lligams d’herències onomàstiques i de conviccions que passen de pares a fills, només a causa d’una «C» i d’una «Z», però no puc evitar l’estupor que un mateix cognom tanqui i obri parèntesis històrics.


  El mandat del general Lázaro Cárdenas fou ple d’interès, amb lliçons ben apreses i altres que encara es troben en curs. En un país tan apassionat com Mèxic, on era possible de sentir-s’hi «quasi» totalment lliure en un món «gairebé» totalment oprimit, era un do del cel. Era l’època —m’hi he referit sovint— en la qual era possible de plantar-hi negocis, que podien anar de clíniques a bancs (amb tota la gamma de varietats que separen les unes dels altres), sense altre requisit legal que posar un rètol en lloc visible avisant que l’empresa o l’empresari podia tenir o no tenir títol professional. Era una qüestió optativa i tothom era lliure de jugar-se-la al seu aire. En altres aspectes de les inquietuds humanes, separatistes catalans o integristes islàmics es podien manifestar per rutes cèntriques de la ciutat a condició de no esvalotar massa.


  En aquest punt de la relació, va aparèixer un metge (no sé si amb títol o sense) que em sembla recordar que es deia Donato Pérez. Aquest home havia inventat una panacea, un sèrum miraculós que ho guaria tot, des de la poliomielitis fins a voltadits. Va obtenir un èxit de crítica, de públic i crematístic tan esclatant que el consultori va quedar-li petit i va organitzar unes cues llarguíssimes de pacients davant del seu domicili professional. Els malalts eren visitats a peu dret, vestits de tot vestir i eren atesos a ple carrer per unes infermeres que duien bates i còfies blanques i portaven unes palanganes amb tots els estris d’injectar. Punxaven els cuitats a través de la roba i mai no hi va haver notícia que se’ls n’hagués infectat cap. En canvi, tothom es feia grans bocades de les prodigioses curacions que obtenien.


  Sospito que al doctor Donato Pérez el va perdre l’ambició. Sabedor de l’enorme popularitat que havia adquirit, es va presentar com a adversari del candidat oficial del PRI a la presidència de la República. I, és clar, va perdre. El Nobel de Medicina d’aquell any el van donar a un altre, perquè les coses són així i mal anirà qui s’ho imagini d’una altra manera.


  Mèxic era en aquells moments (ho va escriure Carlos Fuentes) la «regió més transparent de l’aire». I de debò que ho era…


  Tot suma


  Avui, 26 de juny de 1994


  La lluita tenaç i decidida que han mantingut les grans empreses i companyies per a aconseguir que els usuaris paguem els rebuts a través de caixes i bancs ha entrat en la fase final del projecte: haurem de pagar a través de bancs i caixes i ens cobraran el servei. Jo sóc dels qui es resistien a acceptar el sistema, perquè em sembla que el ciutadà té el dret de comprovar els rebuts en el moment de pagar-los. Que els rebi dies després, quan ja han estat satisfets, trobo que presenta l’inconvenient de les reclamacions a misses dites. No és que reclamar serveixi de gran cosa, però almenys ens quedava el recurs de no pagar de seguida si la facturació no ens convencia. A més, per a les economies febles, obrir un compte corrent dóna més maldecaps que profit, complica l’organització dels pressupostos domèstics.


  La primera fase de l’operació es va portar d’una manera educada, per no desvetllar recels. Les companyies enviaven als seus clients unes circulars amables, on se’ls convidava a pagar valent-se de les meravelloses institucions bancàries, sobretot pensant —deien— en la comoditat de l’usuari. No s’oblidaven d’esmentar els grans avantatges que això suposava per al consumidor, feia l’efecte que la seva única preocupació era aviciar-nos, no deixar-nos tocar de peus a terra. De mica en mica, les circulars s’anaven fent més comminatòries i, al mateix temps, s’aplicaven altres normes de convenciment. Jo, per més senyes, vaig sostenir una lluita desigual amb la Telefònica. A desgrat de no causar-los cap molèstia, perquè anava a pagar puntualment els rebuts a les oficines de la companyia, ja em temia des del principi que se sortirien amb la seva. Tenen més recursos, desenganyem-nos, i els van dur a la pràctica: cada mes em feien anar a un lloc diferent. Primer, en una sucursal que hi ha prop de casa, després a la central de la plaça de Catalunya i, posteriorment, a barris perifèrics. Quan m’enviaren a les Vivendes del Congrés se’m van esgotar les ganes de combatre, perquè em sortia molt car de temps i de transports. Vaig omplir el formulari que m’havien anat enviant tossudament, i llestos. Ells estan més tranquils i el meu estat d’esperit no és d’interès públic.


  He esmentat el meu cas amb la Telefònica només com a petita anècdota, no pas com a succés insòlit. Ja s’ha vist que es tractava d’una vasta maniobra que no es pot atribuir a una sola empresa. Ara ja es pot dir que la immensa majoria de ciutadans ens hem hagut de sotmetre a liquidar una colla de despeses de serveis de primera necessitat mitjançant la via bancària.


  La fase següent ha estat la notícia del preu que haurem de pagar pel favor que ens fan. Ens diuen que ens cobraran de set a deu pessetes per cada rebut, una quantitat aparentment raonable. Però que m’incita a formular-me un seguit de preguntes. En primer lloc, totes les empreses tenen en els seus pressupostos una partida destinada a «despeses de cobrament», que han convertit d’una manera astuta a despeses a càrrec dels parroquians, o sigui que haurem de pagar per a tenir el dret de pagar. Si la idea prospera, d’aquí a no res els supermercats i els comerços en general ens cobraran un suplement pel dret obligatori (valgui l’expressió) de passar per caixa. En segon lloc, se’m presenta el dubte de què faran amb els balanços. Passaran a «beneficis» això que fins ara havien considerat com a «despeses»? Ho esborraran dels llibres de comptabilitat? És clar que són coses privades, de cada negoci, i que potser no n’hem de fer res. En tot cas, és una qüestió entre els bancs i els empresaris. Però aquest aspecte també dóna lloc a suspicàcies, perquè aquestes dotzenes de milers de comptes corrents deuen generar uns interessos que bé els deu cobrar algú. Ens consta que els titulars dels comptes corrents no s’hi faran la barba d’or. En tercer lloc, hi ha una reflexió de tipus social. En una època de forta crisi de llocs de treball, és inevitable pensar que els cobradors a domicili es quedaran sense feina. És un braç de gent de pocs recursos, que completaven pensions insuficients o altres ingressos generalment misèrrims amb una tasca pesada, gens envejable. Es pot aplegar que no eren segurs, que els assaltaven i que a vegades creaven complicacions. Però també assalten els bancs i n’hi ha algun que també complica les coses.


  En quart lloc, s’estableix un precedent escamnador. Ara és poca cosa, no vindrà d’aquí. Però, i en el futur? Es pot assegurar sense por d’equivocar-nos que ens apujaran regularment la quota bancària, i que ens arreplegaran sense defenses, com sempre.


  És impensable que es puguin invertir els termes d’aquesta situació, o sigui que als promotors de la idea se’ls escaparia el riure si, a l’hora de presentar reivindicacions laborals, els obrers demanessin —o exigissin— un extra en els seus salaris pel simple fet de dignar-se a cobrar-los. No sé si riurien de gust, però no es podrien estar de prendre-s’ho a broma.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    PERE CALDERS i ROSSINYOL (Barcelona, 29 de setembre, 1912 - 21 de juliol, 1994) fou un escriptor i dibuixant català, conegut sobretot per la seva faceta de contista.


    Estudià a l’Escola Superior de Belles Arts de Barcelona. Es donà a conèixer a L’Esquella de la Torratxa (1936), revista que dirigí durant la darrera època amb Avel·lí Artís-Gener «Tísner».


    El 1936 publicà un primer recull de contes, El primer arlequí, i la novel·la La glòria del doctor Larén. El 1938 fou finalista del Premi Crexells amb la novel·la Gaeli i l’home déu (obra posteriorment perduda i reeditada el 1986, any que sí obtingué el Premi Crexells), i escriví la crònica de guerra Unitats de xoc.


    Arran de la Guerra Civil s’exilià a França, i després, a Mèxic, on residí fins el 1963. Hi fundà, amb Josep Carner i Agustí Bartra, la revista Lletres, redactà «Fascicles Literaris» (1958-59) i col·laborà a La Revista de Catalunya, La Nostra Revista i Pont Blau. El 1954 guanyà el Premi Víctor Català amb el recull de contes Cròniques de la veritat oculta (1955), considerada la seva obra més significativa, la qual, juntament amb altres llibres de narracions (Gent de l’alta vall, 1957; Demà a les tres de la matinada, 1959; Aquí descansa Nevares, 1967), constituí el volum Tots els contes (1968). Posteriorment publicà: Invasió subtil i altres contes (1978), Tot s’aprofita (1983), De teves a meves (1984), Un estrany al jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992) i les novel·les L’ombra de l’atzavara (1964, Premi Sant Jordi) i Ronda naval sota la boira (1966), un recull de les seves col·laboracions en revistes i publicacions, El desordre públic (1985) i Mesures, alarmes i prodigis (1994), selecció dels articles d’opinió publicats a la secció «El davantal» de l’Avui.


    L’any 1979 el muntatge teatral Antaviana del grup Dagoll Dagom, sobre peces de la seva narrativa, aconseguí un èxit extraordinari de crítica i públic i desvetllà un nou interès per la seva obra, que assolí, amb la combinació de la fantasia i de l’humor, un extraordinari to líric.


    Creu de Sant Jordi el 1982 i Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 1986, el 1992 fou investit Doctor Honoris Causa per la Universitat Autònoma de Barcelona. El 1993 rebé el Premi Nacional de Periodisme.

  


  Notes


  
    [1] Ferran de Pol, La ciutat i el tròpic, Barcelona, Biblioteca Selecta, núm. 202. <<

  


  
    [2] Joan Triadú (ed.), Antologia de contistes catalans (1850-1950), Barcelona, Selecta, 1950. <<

  


  
    [3] Carles Riba, Per comprendre, 1937. <<

  


  
    [4] Pierre Dommergues, «La “nova frontera” de la literatura americana». <<
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