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    Què hi fa un japonès en un hostal de Tossa, si en lloc dels ulls oblics i la pell groga té les galtes rosades i el cabell rossenc, i menja (amb coberts, no pas amb bastonets) amanida i cap i pota i molls a la brasa, i parla en català, i es dedica a vendre sants d’Olot? A partir de situacions inesperades com aquesta, Calders basteix els disset contes (i els vint-i-sis contes breus) que componen aquest volum, tots ells resolts amb una finíssima ironia, un domini magistral de la llengua i un control absolut dels mecanismes de la narració.
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  Invasió subtil


  A l’Hostal Punta Marina, de Tossa, vaig conèixer un japonès desconcertant, que no s’assemblava en cap aspecte a la idea que jo tenia formada d’aquesta mena d’orientals.


  A l’hora de sopar, va asseure’s a la meva taula, després de demanar-me permís sense gaire cerimònia. Em va cridar l’atenció el fet que no tenia els ulls oblics ni la pell groguenca. Al contrari: en qüestió de color tirava a galtes rosades i a cabell rossenc.


  Jo estava encuriosit per veure quins plats demanaria. Confesso que era una actitud pueril, esperant que encarregués plats poc corrents o combinacions exòtiques. El cas és que em va sorprendre fent-se servir amanida —«amb força ceba», digué—, cap i pota, molls a la brasa i ametlles torrades. Al final, cafè, una copa de conyac i una breva.


  M’havia imaginat que el japonès menjaria amb una pulcritud exagerada, irritant i tot, pinçant els aliments com si fossin peces de rellotgeria. Però no fou pas així: l’home se servia del ganivet i la forquilla amb una gran desimboltura, i mastegava a boca plena sense complicacions estètiques. A mi, la veritat, em feia trontollar els partits presos.


  D’altra banda, parlava el català com qualsevol de nosaltres, sense ni l’ombra de cap accent foraster. Això no era tan estrany, si es considera que aquesta gent és molt estudiosa i llesta en gran manera. Però a mi em feia sentir inferior, perquè no sé ni un borrall de japonès. És curiós de constatar que, el toc estranger a l’entrevista, l’hi posava jo, condicionant tota la meva actuació —gestos, paraules, entrades de conversa— al fet concret que el meu interlocutor era japonès. Ell, en canvi, estava fresc com una rosa.


  Jo creia que aquell home devia ésser representant o venedor d’aparells fotogràfics, o de transistors. Qui sap si de perles cultivades… Vaig provar tots aquells temes i ell els apartà amb un ample moviment del braç. «Venc sants d’Olot, jo», digué. «Encara hi ha mercat?», vaig preguntar-li. I em va dir que sí, que anava de baixa però que ell es defensava. Feia la zona sud de la Península, i va afirmar que, així que tenia un descans o venien dues festes seguides, cap a casa falta gent…


  —No hi ha res com a casa! —reblà amb un aire de satisfacció.


  —Viviu al vostre país?


  —I doncs? On voleu que visqui?


  Sí, és clar: són rodamons i es fiquen pertot arreu. Me’l vaig tornar a mirar i asseguro que cap detall, ni en la roba ni en la figura, no delatava la seva procedència japonesa. Fins i tot duia un escut del Club de Futbol Barcelona a la solapa.


  Tot plegat era molt sospitós, i em va capficar. La meva dona s’havia fet servir el sopar a l’habitació, perquè estava una mica empiocada; vaig contar-li l’aventura, adornant el relat amb les meves aprensions: si molt convé, es tractava d’un espia.


  —I d’on ho has tret, que és japonès? —em preguntà ella.


  Vaig riure, potser no de bona gana, compadit de la seva innocència.


  —Els conec d’una hora lluny… —vaig contestar-li.


  —Que vols dir que n’has vistos gaires?


  —No, però els clisso de seguida!


  —T’ho ha dit, ell, que era japonès?


  —Ni una sola vegada. Són astuts…


  —T’ho ha dit algú?


  —Ningú no m’ha dit res, ni falta que em fa. Tinc l’instint esmoladíssim!


  Ens vam barallar. Sempre em burxa dient-me que sóc malpensat i que qualsevol dia tindré un disgust dels grossos. Com si no em conegués prou! Sembla que es complagui a no raonar i és d’una candidesa increïble.


  Aquella nit vaig dormir poc i malament. No em podia treure el japonès del cap. Perquè mentre es presentin tal com són, amb la rialleta, les reverències i aquella mirada de través, hi haurà manera de defensar-se’n. Així ho espero! Però si comencen a venir amb tanta de simulació i d’aparat ful, donaran molta feina.


  Un trau a l’infinit


  El meu amic Ramires-Guardunha i Coscolla, fill de portuguès i de catalana, va descobrir —deia ell— la quarta dimensió.


  Estava content cosa de no dir i arribava a fer-se pesat. Els qui l’estimàvem sotmetíem l’esperit a pressions contradictòries: d’una banda ens feia il·lusió veure’l tan feliç, però de l’altra patíem pels desenganys que, si molt convé, l’assetjaven.


  —Frena’t, Ramires. Frena’t! La civilització és neurastènica i qui sap si no apreciarà degudament el teu esforç.


  —He invertit totes les meves esperances en aquesta troballa —responia ell—. No és possible que la gent passi de llarg!


  Pobre Ramires! Duia sempre una pissarra plegable i, així que badàvem, ens feia números. No obstant això, tenia un caràcter tan dolç i era tan generós en altres aspectes que tots fèiem el cor fort.


  Un final de setmana va convidar els amics íntims a casa seva, per ensenyar-nos la maqueta de la quarta dimensió. Els amics íntims érem quatre i entre ells —el més destacat en aquell cas— s’hi comptava l’Enric Comajustans, que era doctor en Ciències matemàtiques i en Física, un dels millors tocadors de peus a terra del país.


  —No se’n sortirà pas —deia en Comajustans—. Maquetes així són per a adornar. Li fallaran els símbols!


  Nosaltres apel·làvem al sentit d’humanitat, i exigíem una màniga més ampla per al somni.


  —No res, no res! —replicava en Comajustans—. A l’hora de les demostracions se n’anirà de corcoll.


  Un diumenge de darreries de setembre ens vam reunir a casa d’en Ramires. Quan ens tingué aplegats a la sala, el nostre amic va cloure les cortines de la finestra i encengué un reflector enfocat damunt de la maqueta. Era un enorme muntatge a base de barnilles de colors i jo, francament, no el vaig entendre. Però les coses que no entenc em desperten una viva simpatia i un obscur instint de militància. Sóc, mal m’està de dir-ho, un fanàtic del misteri.


  —Bravo, Ramires! —vaig cridar—. Tens el peu en un coll de molta consideració!


  —Ni de bon tros! —replicà en Comajustans—. Aquesta tramoia no resisteix l’anàlisi…


  El vam estirar cap a un racó de la sala.


  —No siguis bèstia, tu! —li diguérem—. No veus que li mataràs la fe?


  En Ramires s’adonava de tot i a mesura que passaven els minuts tenia el posat més trist. Era un crim encomanar-li escepticisme i jo en tenia consciència. Vaig esperar que els altres se n’anessin i, un cop a soles ell i jo, vaig dir-li:


  —Tu ferm, home! Deixa’ls estar… Però no perdis mai de vista que el paisanatge va per fer sang.


  En Ramires em va mirar amb les ninetes tancades al punt d’interrogació. Em va fer una pena indescriptible i aquí sí que vaig sentir la meva responsabilitat com un dogal. Era cert que em sabia greu descoratjar-lo, però també ho era que em dolia donar-li falses esperances.


  —Mira, Ramires: vols dir que això de la quarta dimensió corria pressa?


  —No t’entenc…


  —Sí, home. En un món de tanta idea fixa, hi ha el perill que et trobin eixelebrat. S’estimarien més que treballessis de cara a la galeria, apuntant cap a patents remunerables.


  En Ramires tingué una crisi de moral. S’esfondrà en una butaca, ajupint tota la figura.


  —Ja he fet tard, ara —digué—. Només amb les barnilles de colors de la maqueta, he fet cau i net de capital. Sense comptar les hores de pensar-hi, que no són poques. Estic arruïnat de temps i de diners…


  —No, home, no! —que vaig dir-li—. La maqueta fa molt bonic i la vendrem. Ja ho crec que la vendrem!


  —Vols dir? Qui s’interessarà per una baluerna com aquesta, si no és amb finalitats didàctiques?


  —Una agència de publicitat, si tant em burxes. Pot servir per a una campanya de refrescos. Les ampolles, retratades entre les barnilles de colors, farien un gran efecte.


  —Quin món més idiota! —comentà en Ramires. Però el que pot la vanitat: va aixecar-se, agafà una ampolla d’aigua tònica i l’emprovà entre el garbuix metàl·lic de la maqueta. Es va apartar, mig cloent els ulls, i trobà honestament que feia bonic.


  Jo no parlava perquè sí, i quan em referia a agències de publicitat dedicades als refrescos era sobre una base ferma. Tenia bones relacions en el medi i vaig aconseguir la venda de la maqueta de la quarta dimensió. Fou per compromís de part d’algú que em devia un favor, però en Ramires va cobrar. Diners tristos! En Ramires va quedar ensopit, ja que en aquesta vida no tot consisteix a anivellar pressupostos.


  Al cap de dos o tres dies, em va venir a veure en Comajustans.


  —Tinc un escrúpol, com un remordiment —em digué—. Allò de la quarta dimensió no s’aguanta, és clar. Però en la maqueta d’en Ramires hi ha alguna cosa, no es pot despatxar així com així. M’agradaria tornar-la a veure i fer unes equacions del natural…


  —Doncs has fet tard, vols posar-hi un pedaç quan el forat ja s’ha menjat tota la roba. En Ramires ha venut la maqueta a una fàbrica de gasoses.


  —No!


  —Sí. Ja la tenen a l’aparador de la central.


  En Comajustans es va esbullar els cabells, amb una exagerada mímica de desesperació, mentre jo pensava que la gent som així: deixem passar mig endormiscats la possibilitat de fer el bé o d’esbatanar l’esperit i després plorem sobre les oportunitats perdudes.


  —No facis drama —vaig dir-li—. La maqueta és a la vista de tothom i també pots veure-la tu. Si em referia a «fer tard» és respecte a en Ramires, que està desolat. El consol que tu podies dur-li ja no té aplicació.


  —Tu què saps! —respongué—. Hi he de parlar de seguida…


  Després de fer-li prometre que no atacaria la fina sensibilitat del nostre amic, vaig acompanyar-lo a casa d’en Ramires. El vam trobar de colzes a la taula del menjador contemplant un gran cub de plàstic. En Comajustans, sense prendre’s la molèstia de saludar-lo (semblava que no tingués temps de res) emprengué en Ramires i li preguntà:


  —Quina unitat de mesura has fet servir per als teus càlculs?


  —El metre cúbic de costat obert —va respondre en Ramires, amb l’adorable simplicitat dels genis.


  En Comajustans es va deixar anar damunt el llit turc. Havia empal·lidit de sobte i obria exageradament els ulls.


  —I l’hora esfèrica de matèria plena? —volgué saber.


  —També, també! —exclamà en Ramires, trasposat.


  S’abraçaren, plens d’emoció. Es donaven uns cops a l’esquena que ressonaven per tota la peça i es van enxarxar en una conversa que em deixava a mi fora de joc. «Per a comprimir el temps, no t’hauria anat millor el plàstic que les barnilles metàl·liques?», preguntava —posem per cas— en Comajustans. I, vagi també com a exemple, contestava en Ramires: «La transparència del plàstic és purament òptica, i jo necessitava unes barreres metafísiques».


  —I tant, i tant! —cridava en Comajustans.


  Es tornaven a abraçar, celebrant una descoberta que devia ésser de molta notícia.


  —Prou! —vaig cridar—. Que no hi sóc, jo? Que em preneu per una calcomania enganxada a la paret?


  Em van mirar tots dos com si contemplessin algú que acabava de caure de la branca més alta d’un arbre figurat. En Comajustans em digué que no m’enfadés, que estigués tranquil.


  —Has llegit Mach, tu? —em preguntà—. Saps distingir l’espai fisiològic del geomètric?


  Em sembla que vaig respondre-li que sabia distingir molt bé una persona normal d’una de sonada, i ells dos van acordar ràpidament que no valia la pena de perdre el temps fent-me entrar en el cercle de les seves preocupacions. El que calia, digueren, era anar de seguida a la fàbrica de gasoses i reconsiderar la maqueta.


  Em van aprofitar, només, perquè jo tenia cotxe i ells no. Pel camí, van continuar la seva conversa i jo era tan sols un escambell amb rodes.


  Davant la porta de la fàbrica, hi havia grups de gent i una parella de policies. Sort que un dels encarregats em va reconèixer i ens deixaren entrar. Tothom estava agitat, com si n’hagués passat una de molt grossa.


  —Sí que ha passat, sí —va confirmar-nos el gerent, compungit—. Aquest matí han vingut els de l’agència de publicitat, a fer unes fotografies per a una campanya de premsa. Duien una model molt bonica, una noia que havia d’aguantar els nostres productes enmig de les barnilles de colors. L’han pujada dalt de la maqueta i no han tingut temps ni de disparar el primer flaix, perquè la noia ha desaparegut. Tal com sona: s’ha esfumat com si se l’haguessin menjada les barnilles.


  En Ramires va preguntar-li si les havia mogudes algú, les barnilles.


  —El fotògraf ha dit a la noia que apartés una mica les de la dreta. Ni mai que ho hagués fet!


  Esgarrifat, en Ramires digué:


  —Han obert inadvertidament un dels passadissos de descompressió cronomètrica…


  —Però, i la senyoreta? —preguntà el gerent, amb una veu trista—. Què se n’ha fet?


  —Qui sap on para! —va respondre-li en Comajustans.


  El gerent opinà que no podia haver anat gaire lluny i en Comajustans va aclarir-li que hi havia moltes menes de distàncies:


  —És aquí, però no sabem si ha estat projectada cap al futur o cap al passat. De manera que, segons com, ja poden dir-li adéu.


  —No em faci riure amb això de les projeccions! —replicà el gerent (i volgué riure, però no se’n va sortir). Molt seriós, doncs, continuà—: Amb la carn batejada no s’hi fa broma. Deixant de banda l’ofici de la senyoreta (nosaltres no ens hi hem de ficar), hi ha aspectes de la seva vida pràctica que impressionen. Aquesta noia mantenia amb els seus ingressos una mare diabètica i una germana de reflexos retardats…


  En Comajustans el va interrompre, potser amb una excitació desproporcionada:


  —De les qüestions de detall ja en parlarem després! —cridà—. El que cal, ara, és portar aquest artefacte a camp obert i destruir-lo.


  Va ensenyar als policies la seva documentació, que impressionava, sobretot, pels títols de doctor, i obtingué immediatament la tramesa de reforços per formar un cordó al voltant de la maqueta. Ja no podia acostar-s’hi ningú. Mentrestant, la mestrança d’artilleria enviava un camió blindat per transportar l’obra d’en Ramires als afores i dinamitar-la.


  —Amb la senyoreta a dins? —preguntà el gerent, amb un posat de severa reprovació.


  —Ja se la pot pintar a l’oli, la senyoreta! —vociferà en Comajustans. I afegí—: Vostè és euclidià i no té ni idea del trasbals que estem passant.


  —No, què bah! —digué el gerent—. Contemplo com un fòtil d’escaparata s’empassa una noia amb tot l’equip, a la vista del públic, i ara figura que no he reparat l’abast de la jugada. Ja em dispensaran, oi? Sóc antiquat, jo…


  Mentre l’home es recreava amb els efectes del seu sarcasme, van arribar els soldats i s’emportaren la maqueta. En Ramires estava desolat, no pas per la imminent desaparició d’allò que li havia costat tants esforços, sinó perquè tenia remordiments en atenció a una vida humana greument alterada per culpa de la seva descoberta.


  —Em sembla que la meva obligació era casar-m’hi in articulo… in articulo…


  —Casar-te amb qui? In articulo què? —l’interrompé en Comajustans.


  —Amb la noia model. Casar-m’hi en trànsit de mort, com si diguéssim… —va respondre en Ramires.


  —Però tu saps que, si molt convé, se la campa divinament en una altra dimensió! No tens cap dret a exposar-la a un estat civil insondable.


  En Ramires s’esfondrava fàcilment. És més: podia dir-se que la depressió anímica era el seu estat natural, que se sentia millor quan el destí el punxava. Tot, és clar, dins uns límits estructurats i de fiar que a mi —dit sigui de passada— em posaven els nervis de punta.


  Vaig sermonejar-lo, potser amb ira, demanant-li que descansés una mica abans d’encetar drama nou, que assaborís el seu èxit de la quarta dimensió com a etapa prèvia de futures desesperacions.


  —Tu rai! —em respongué—. Tu no tens a la consciència el pes de cap desaparició. Podries viure tranquil si sabessis que has fet forat en una família de la classe mitjana? Que l’has eixalada?


  A dreta llei, em veia obligat a confessar-li que aquella perspectiva, referida als meus escrúpols, m’encongia la vena cívica. Però anàvem de polèmica i vaig tornar a la càrrega, aconsellant-li que no fugís d’estudi:


  —Ningú no t’arreglarà els papers per a una boda tan abstracta. Si va de veres que vols prendre a compte teu els problemes d’aquestes dones, casa’t amb la germana curta de gambals.


  Tant de bo que no ho hagués dit! O qui sap si vaig ésser oportú i assistit del do de profecia. El cas és que en Ramires va aferrar-se a la idea i volgué que li portéssim la noia de seguida. Vam fer-li veure que li tocava a ell de fer els primers passos i no se li va ocórrer altra cosa que mobilitzar-nos a nosaltres dos. Demanàrem l’adreça de la família (i la informació pertinent sobre les hores de visita més oportunes), de manera que en Comajustans i jo ens trobàrem, gairebé sense temps de meditar-ho, sol·licitant la mà de la noia distreta per al nostre amic Ramires-Guardunha i Coscolla.


  Resulta que la noia, deixant de banda el seu precari aprofitament intel·lectual, era mòrbida tota ella, ben feta, molt apta per a despertar —a simple vista— inquietuds vitals. I com que era callada de mena i deixava que en Ramires anés a la seva, s’avenien de debò; van formar una parella modèlica.


  Quan es van complir cinc anys del matrimoni —i tot continuava sobre carrils exemplars— ens vam trobar un dia en Ramires, en Comajustans i jo a l’hora del cafè, lliurats a reflexionar sense matar-nos-hi.


  —Pensant-ho bé, Ramires, sota la teva aparença de savi volander, ets un arrauxat —digué de cop i volta en Comajustans—. Perquè has encertat la boda i, mira, tots contents. Però què hauries fet si la precipitació t’hagués abocat a una catàstrofe nupcial?


  En Ramires, amb el candor que li era propi, somrigué sense perdre el posat angèlic.


  —Vaig adoptar quietament les meves providències —digué—. Aprofitant la tarda dels dissabtes, vaig construir una altra maqueta de la quarta dimensió.


  A mi, aquelles paraules em van fer un gran efecte. Trobava molt gros que algú, sense malícia, gairebé amb timidesa, construís mig d’amagat un escotilló criminal. Però en Comajustans, que sempre tenia la Física a la punta de la llengua, es va mostrar ple d’interès científic:


  —I on la tens, ara, la maqueta? No em diguis que, vista la salvació del matrimoni, l’has destruïda!


  —Oh, no! —respongué l’inventor—. La guardo ben guardada.


  Es va tornar vermell, abaixà els ulls i afegí:


  —No se sap mai…


  El millor amic


  L’home estava molt excitat. Era d’aquells temperaments que proven de dominar-se, però encara hi perdia, perquè la pressió interior el tenia vibràtil com una campana feinera.


  —Jo no somio ni pateixo al·lucinacions —deia—. Veig una cosa i me la crec si la puc tocar. Si no, la poso en quarantena.


  —Però vós dieu que vau topar-hi…


  —I tant! Va venir de poc que no em fa caure. Jo caminava mig ajupit, furgant amb el bastó els llocs on podia haver-hi bolets. Hi ha qui diu que els boletaires som cerebrals, imaginatius. Jo dic que hi ha de tot… En el meu cas, puc assegurar que mai no he estirat més el seny que la màniga. De cop, vaig topar amb algú, i sort del bastó, perquè d’altra manera hauria fet el paper de les quatre grapes. Alço els ulls i em trobo amb aquell tipus, dret, rígid, immòbil com un armari de paret. Anava vestit d’aviador de grans altituds, amb aquella mena de granota lluent, de color de plata. «Un que ha anat de corcoll», vaig pensar de primera intenció.


  —I què és el que us va sorprendre?


  —Gairebé res: no tenia cara. A dins el casc, vista a través de la finestra translúcida, només una buidor total, il·luminada amb una llum fosforescent. La llum bategava, i, a cada batec, tota la figura creixia, per l’estil de les caderneres quan estarrufen les plomes. Em vaig escamar, la veritat. Sort que un pensa que a barallar-se sempre s’hi és a temps. Si no, li hauria ventat una bastonada irreparable. Jo (és bo de saber-ho) pico fort.


  —Però ell no us molestava pas…


  —No i sí. No diré que em fes por, però tampoc no em feia goig. De sobte, ell que em diu: «Bon dia i bona hora», i jo que li contesto: «Salut hi hagi!». Em vaig quedar glaçat, potser pel to metàl·lic de la seva veu, potser perquè em va parlar en un català de curiosa ressonància, qui sap si amb accent tortosí…


  —I això què tenia d’estrany?


  —Vós mateix! Heu vist mai cap català equipat com un tripulant de coets? No tirem per aquí, nosaltres… Atabalat, em vaig asseure en una pedra, i ell m’imità tot asseient-se a terra, calmós i matusser. Cedint a una inspiració momentània, vaig preguntar-li: «Per casualitat, no sou pas extraterrestre, vós?». I ell em va respondre que sí, tan tranquil, i encara volgué saber si jo tenia res a objectar-hi. «Home, no», vaig replicar-li, «sóc demòcrata i de mena sociable».


  —I la cara? Ja li havia sortit?


  —Ni de bon tros! Continuava amb les pampallugues de la seva fosforescència. A tall de tempteig, vaig oferir-li un cigarret i em digué que no fumava…


  —Com volíeu que fumés, amb el casc posat i sense boca, segons dieu?


  —Precisament per veure com s’ho feia. La veu li sortia d’una reixeta col·locada a la part frontal del casc, i jo, a falta d’ulls davant meu per lligar conversa, clavava la mirada allí.


  —No vau preguntar-li on havia après el català?


  —Sí, i em digué que no en sabia un borrall. Va explicar-me que duia un artifici que traduïa els seus pensaments i els ampliava d’una manera sonora, fos quin fos l’idioma del seu interlocutor. A la inversa, l’aparell recollia les paraules de l’altre i les servia al seu enteniment clares i netes. «Tot automàtic?», vaig preguntar-li. «Tot», va respondre’m. Vaig allargar-li la mà amb ganes de felicitar-lo (encara no em sé avenir de la meva audàcia), però ell no correspongué. Fou una situació delicada, que per un moment va enfredorir l’entrevista. Sóc tan sensible a aquests detalls!


  —Els deuen educar d’una altra manera…


  —És la reflexió que vaig fer-me, i, per trencar la tibantor, vaig elogiar-li l’aparell lingüístic. «És summament pràctic. Us cansareu de vendre’n. Aquí hi teniu un bon mercat». Ell no va mostrar cap interès i m’assegurà que les seves visites obeïen a uns altres objectius.


  —Bon punt a tocar. No vau preguntar-li què hi busquen, a la terra?


  —Ho tenia a la punta de la llengua, però va semblar-me que calia esperar una mica, per tal de guardar les formes. Érem a frec de migdia i queia una hora serena, amb tot el paisatge perfilat i amorosit pel sol. Jo em mirava el foraster i ell no sé què feia, ja que sense fesomia és difícil d’endevinar els sentiments dels altres. Vam callar durant una estona, i, al final, el vaig emprendre novament: «Ara que ja hi ha més franquesa, em podríeu dir on teniu la cara?». «No en tinc», em va contestar. «No tinc cap de les coses que a vosaltres us serveixen per a compondre la figura».


  —I doncs? Amb què omplia l’uniforme?


  —Clavat! Vaig fer-li aquesta mateixa observació. Em va respondre que tot era artifici, una manera aproximada d’adquirir aparença humana, per tal de no desvetllar massa curiositat. Anava ben lluny d’osques!


  —Fa basarda, això…


  —Sí. Sobtadament, em va venir una aprensió. «No m’encomaneu pas radiacions? Sóc pare de família i molt considerat a la casa on treballo». Ell va riure, malament, perquè es veu que aquest extrem no l’han resolt. Em digué que no patís, que no em passaria res. Aleshores, amb més confiança, vaig fer-li la pregunta bàsica: «I com és que no us decidiu a baixar del tot? Molt voletejar, moltes llumetes, però d’aterratges pocs i sempre d’esquitllentes. Què us passa?».


  —Això el devia picar!


  —No tant com sembla. «Jo bé he baixat», exclamà. «I en dir “jo” faig servir un terme relatiu. No sabeu quants som a dins d’aquesta funda, i, sobretot, no sabeu quants som a fora».


  —Ep! Això m’hauria esverat.


  —I a mi també. Vaig tenir la sensació que em voltaven, i ell m’ho va conèixer. «Quiet, quiet!», cridà. I afegí: «Són maneres de dir, comparances desesperades. És com el concepte “baixar”, que depèn d’on estiguis enfilat o del lloc d’on vinguis. Per exemple, a vós no us passarà pel cap baixar d’una atracció en marxa, com ara la vagoneta d’una muntanya russa…».


  —Una atracció? Quin punt de vista més excitant! Seria bona que es tractés d’una fira còsmica!


  —Sí, oi? A tant la volta interplanetària… Però a mi em faria l’efecte d’una enredada, estic segur que la cosa ha de tenir més envergadura. Vaig portar la conversa cap als alienígenes i ell em replicà que els americans (i una mica tots nosaltres) ho veiem tot a través de la baralla i de la invasió. En resum: que som uns subnormals malcriats i escometedors. Afegí que el nom d’alienígenes no lliga i que seria més adequat qualificar-los de sexòfors. «I ara!», vaig dir-li. «Quin nom més desorientador! Per què, sexòfors?». Ell es va irritar. «Per què, per què!», digué. «Sempre esteu igual! Apunta-t’ho i calla!». Em va tutejar per primera i última vegada, llicència de poca entitat si es té en compte la situació. En aquell moment, va aturar-se-li un tàvec a la reixeta i començà a manotejar per a esquivar-lo. Vaig dir-li que no li faria res, degut al gruix del casc i per falta de carn on fiblar. Em respongué que érem una colla de bruts, nosaltres, i que teníem tota la geografia com un corral.


  —Així és que, de mica en mica, s’anava descarant…


  —Es veu que sí. Aleshores, vam sentir un tret, i al cap d’un instant es va presentar un pagès amb una escopeta de dos canons sota l’aixella. Duia un parell de perdius pengim-penjam i el seguia un gos petit i tronat, que era un manyoc de nervis. El pagès, en veure aquella figura, es va quedar de pedra. Però va dissimular, i em demanà foc, tot mirant de reüll el meu (diguem-ne) company. El gos començà a lladrar i a fer salts de través al voltant del sexòfor, el qual es va aixecar i retrocedí a poc a poc, mentre deia amb una veu amable: «Quisso, gosset bufó… Qui és la fera de casa?». Però al final va perdre el comportament i ens digué que si no ens endúiem aquella bèstia lluny d’allí la desfaria a puntades de peu. Em va semblar que tremolava, però potser eren les contraccions i les dilatacions del seu sistema intern. El pagès digué que ens guardaríem bé prou de maltractar-li el gos, i estic convençut que ja feia comptes a base d’una perdigonada vindicadora. El que pot la inconsciència! Vaig demanar-li que agafés l’animal i el tingués a part, que en acabat ja l’hi explicaria tot i li donaria una propina.


  —I el sexòfor?


  —Va dir que se li feia tard i que ens havia de deixar, amb gran recança de part seva. Se sentí un xiulet estrany, i en un alzinar de la dreta va brillar una resplendor molt intensa. Va semblar-me que tot brunzia i l’herba s’inclinà pentinada per un vent càlid. «Us acompanyaré un tros», vaig dir al visitant. «Un tros, només», em va respondre. De tant en tant, es girava per veure si el pagès aguantava el gos.


  —Veure amb què? No dieu que no tenia ulls?


  —Es deuen espavilar amb altres peces. Us asseguro que no es perdia cap detall. Pel camí, vaig demanar-li si voldria fer el favor de gravar-me un jeroglífic a la cantimplora, i s’excusà dient que no tenia temps, que ja tornaria un altre dia. De cop es deturà. «Un què heu dit?». «Un jeroglífic», que li repeteixo jo. «Com a record, perquè em creguin. Ja hi ha precedents…». Es va posar a riure (només el so, ja s’entén), i em digué que som una colla de sonats.


  —Així mateix, amb una expressió tan típica?


  —Tal com ho conto. Reprengué la marxa, i jo estava neguitós pensant que se n’aniria sense deixar-me cap penyora. «Si almenys em comuniquéssiu un missatge!», vaig suplicar-li. S’aturà novament, i em va fer l’efecte que reflexionava. «D’acord», digué, «us en deixaré un: vigileu-vos la demografia! Deixeu-vos d’ortodòxies i de floritures morals. Ara esteu preocupats per la falta d’estatges i us afeixuga la recerca de pis. Però no sabeu el que és buscar planeta!». A mi, això de la demografia, em va evocar fatalment el trasbals de la reproducció. Sense engaltar, sense pensar-ho gaire, vaig preguntar: «I vosaltres? Com us reproduïu?». «Com les calcomanies!», em respongué. Però em sembla que era per enllestir, perquè tot seguit m’ordenà que m’aturés i va emprendre una correguda cap al bosc d’alzines. Abans de desaparèixer entre la vegetació em va fer un gest que devia ser d’adéu, i, gairebé de seguida, els arbres es van estremir, el terra trontollà i un objecte volador va enlairar-se majestuosament amb l’aparat de sempre: llums de colors i un zumzeig especial. Va parar-se a uns dos-cents metres d’altitud, oscil·là com si es gronxés i sortí disparat com una fletxa cap a la banda de Manresa.


  —I no va passar res més?


  —Home, Déu n’hi do! Vaig allargar quinze pessetes al pagès i no les va voler, ni va admetre explicacions. Estava enfadat, perquè deia que amb tantes anades i vingudes li espantàvem la caça. Afegí que, l’any darrer, uns forasters com aquell li havien fet una cremada a l’era i va dir que no trobava bé que gent com jo els donéssim audiència. Això és tot: poseu-hi la data i llestos.


  —Però voleu que, a l’atestat, hi figuri el vostre nom i l’adreça? No us ho aconsello pas… En virtut del meu càrrec, sé que això us portarà molèsties. Al capdavall, el vostre testimoni no aporta res de nou als casos registrats fins ara…


  —Que no? Quina poca vista! Es pot dir que hem fet un descobriment sensacional. De debò que no pesqueu l’ona?


  —Que potser us referiu a l’aparell traductor?


  —No, i això que l’aprecio. Es tracta d’una cosa més important: ara sé que els gossos els fan por. Estic convençut que aquesta és la causa que no baixin més sovint!


  —És una teoria atractiva. Ara que ho dieu, hi caic. I no els critico pas! A mi tampoc no em fan peça. Bé, vós mateix: firmeu aquí, poseu-hi la pòlissa corresponent i ja veurem què passa.


  Nosaltres dos


  Potser l’home canta en els moments d’intimitat per no pensar, per no submergir-se en aprofundiments torbadors. Sota la dutxa, davant el mirall a l’hora d’afaitar-se o en qualsevol instant de treva brindat per la solitud.


  Aquest rostre emblanquit per l’escuma de sabó és el meu. Després de tants anys de donar-li audiència no en puc dubtar. Però hi ha alguna cosa… M’acosto al mirall, em miro el fons dels ulls i em ve fred a l’espinada. «M’agradaria de fer-me amic de mi mateix», penso. «Una bona coneixença, sortir junts, parlar de tu a tu amb tota franquesa…». Ep! És el moment de cantar i ataco un tema folklòric en versió modernitzada. No en quedo content, sóc objectiu. M’ha fallat la prova de despistar i, temerari, em torno a mirar fixament. Ell és allí, aquí, a fora i a dins. Em sabria greu que s’adonés del meu desconcert! Continua afaitant-se nerviosament, es talla i això ens lliga: la gota de sang que li surt de la galta correspon a una ferida que em cou a mi.


  Per la banda de mar disparen salves. No sé ben bé si és que arriba algú o se celebra una efemèride que necessita el reforç de les canonades per falta d’il·lusió popular. El cas és que avui som diumenge. Els mobles i els objectes m’observen silenciosament i jo els planto cara amb un gest de propietari. Amb això en tindran prou.


  He tingut, per tant, la revelació de portar-me a dins a mi mateix, arrupit en fosques cavitats viscerals. Potser es tracta d’una plena normalitat, però avui que tinc temps em proposo d’analitzar-ho amb calma. I em guanya un sentiment de timidesa, com si fes visita i compliments i hagués de vigilar-me la conversa. En resum, que no és la manera d’enfocar-ho. Després de tot, no es tracta d’un desconegut que em sigui indiferent: som socis en totes les empreses.


  Fa sol i els raigs arriben a mig menjador, filtrant-se a través de la persiana d’aquella manera coneguda i entranyable. Un colom s’ha aturat a la barana del balcó, i se m’acut que si tingués una escopeta podria disparar-li a tret segur. A aquella distància, els perdigons farien una gran destrossa, hi hauria escampall de plomes i esquitxos. Això d’una banda; de l’altra, em ve l’entrada d’un amor desinteressat pel colom i li desitjo un present feliç i un futur ple de prosperitat.


  Qui s’ha inclinat per l’afusellament sense apel·lació i qui pels bons auguris? Per tal de reflexionar, m’assec al balancí i encenc un cigarret. M’empasso el fum amb fruïció. En canvi, l’altre no fuma. Al contrari: rondina contra el vici i prova d’espantar-me amb històries de tumors i de velleses amargades per la bronquitis. Em posa nerviós.


  Amb la Trini em fa el mateix, però invertint el sentit d’austeritat. Jo hi vaig de bona fe: companya de treball i prou, atenció a la feina i posat seriós; ell, en canvi, em burxa perquè l’empaiti. Em presenta el panorama amb tanta seducció que exposa la Trini a situacions de molt de compromís.


  No puc explicar res que vingui de nou. Ja se sap: és la consciència. Però em sembla que es tracta d’un mort astutament carregat al bé i al mal. Mentre ells dos s’ho fan, nosaltres ens reservem el dret d’aplaudir o de xiular les escenes fortes, sense altres limitacions que la correcció imposada als espectadors pel propietari del local. Els més conscients pensem que ja ens passaran el compte, i, que, d’una manera o altra, pagarem. Mentrestant, hi ha crèdit…


  No és un joc net, no anem bé. Només cal llegir el diari, fer números i esverar-se. L’home alienat! És fàcil de desentendre-se’n i caure pel cantó de les abstraccions, considerant la societat com una bastida complicada i forastera, en la qual nosaltres només hi fem el paper de víctimes. Les coses dolentes vénen de fora de nosaltres mateixos, i en la protesta no sol haver-hi confessions de culpa personal.


  Quan algú es lleva com ara jo en el dia d’avui, és de plànyer. Sense dir ni una paraula, m’escolto. A base d’un monòleg dialogat —diguem-ho així—, intento de sincerar-me amb l’altre, que no sé si és la meva funda o al revés, una forma que cobreixo jo.


  Vist sota aquest prisma, se m’acut que el suïcidi és un assassinat a seques. Anem a suposar que aquest ximple dispara contra mi. Un tret de mal esquivar! Em trobarien de cos present, amb la pistola als dits, i tothom diria que no cal culpar ningú de la meva mort. Per arrodonir més la coartada, l’altre podria deixar prop del cadàver una nota escrita amb la meva cal·ligrafia exacta. Les vegades que deu haver ocorregut! Ara: si jo disparo primer, l’estenc a ell amb la mateixa impunitat. Però de difunt un de sol, i encara gràcies.


  Provo de distreure’m contemplant un calendari que tinc penjat al menjador. A cada mes, hi ha representada una muntanya suïssa a tot color, plena de detalls evocadors. «Evocacions a sant de què?», em diu l’estadant de l’ànima. I afegeix: «Si no coneixes aquests llocs! A més, com se’t va ocórrer de plantificar aquí una cosa tan cursi?».


  Estic a punt de replicar-li que una muntanya estrangera sempre serà una basa forta, però reconec que en el fons té raó. Són petiteses que gairebé me’l fan estimar. M’ajuden a comprendre que siguem inseparables, tot i que sovint l’odiï. Poc o molt, és el que deu passar amb els matrimonis: la duresa del xoc quotidià es veu compensada per les tebiors nupcials.


  Tanmateix, ell sempre ha tendit a frenar-me, no m’he pogut desenrotllar de gust. Estic segur que jo sóc modest, com totes les persones que realment valen. Però em calen estímuls, com tothom, i aquest ximple que porto a dins no me’ls dóna. Per cada vegada que m’empeny —com en el cas de la Trini i els himeneus furtius que em suggereix—, n’hi ha una dotzena que m’atura a frec de grans, audacioses i arriscades empreses.


  «Res no faries!», em replica. «Saps tan bé com jo que ets curt de caràcter, que tot se te’n va en soliloquis». De bona gana l’empaitaria a puntades de peu… Arribo a alçar amb força la cama dreta, i sento de seguida un cop a la part superior de la cuixa. Aprensions, manies… És difícil de saber-ho. Irritat, començo a vestir-me de pressa. He de sortir a airejar-me, a prendre el sol. Mentre agafo el pom de la porta d’una revolada, pregunto per pura fórmula: «Véns?». I ell em respon: «Tu diràs! Però on penses anar? No t’has adonat que a casa s’hi està molt bé?».


  Baixo els graons de dos en dos i sento el trepig d’ell sota les meves soles. Ja m’ha aigualit la sortida! Perquè és ben veritat que a casa, si no m’empipa ningú, fa de bon estar-hi. Mandrejar els dies festius, llegir, oblidar-me d’horaris i tractar el temps com si fos una pasta tova per a modelar-hi figures mentals. Contradictori, oblidant cínicament que fa un instant em temptava a quedar-me, ell em diu que estic engorronit, que ja només sóc capaç de trobar el gust de les quatre parets.


  La llum del carrer m’enlluerna. Faig quatre passes cap a la dreta i sento una estrebada interior: «No, home! Tomba cap a l’esquerra!». Giro en rodó i m’encamino cap al port. Em domina, però en aquest cas no té cap mèrit, perquè el port i la marina en general m’agraden. Ah! I jo també l’obligo a seguir-me… No pot gallejar gaire.


  La gent em sembla fascinada per l’encant del dia festiu, sobretot a mesura que m’aproximo al mar. Tinc un gest ple de virilitat: ell vol anar a l’escullera, però jo m’aturo a les Drassanes i m’assec dignament en un banc, davant el Museu Marítim. La cosa, per tant, va a mitges, i a vegades li faig ajupir el cap. Sense massa satisfacció, val a dir-ho, perquè he de contribuir amb el meu clatell a les seves inclinacions.


  L’estada al banc és agradable. En això hi ha acord i ho aprofito per treure els pensaments a passejar. Surten, salten, donen voltes com cadells sota l’alegria de l’aire lliure. N’hi ha un que fins i tot em fa l’efecte que ensuma el tronc d’un arbre.


  És divertit de contemplar les anades i vingudes de la gent, com si no sabessin el pa que s’hi dóna. Un nen s’atura davant meu, em mira descaradament i quan en té prou s’allunya xiulant. Allunyar-se és un terme relatiu: se’n va fins a la paret del museu i palpa les pedres. Es treu un guix de la butxaca i dibuixa un rectangle, com una porta. L’escena m’arriba a contrallum i acluco una mica els ulls per veure-hi millor. El nen empeny la porta imaginària —és ben bé el perfil d’una porta— i, és clar, topa amb la pedra. Però no es desanima pas. Reflexiona un instant i, després, traça pulcrament el pom, amb la xapa sencera i el forat del pany; fa el gest d’obrir-lo, es veu una fugaç escletxa i el nen desapareix engolit pel mur.


  El fet em deixa en estat de meditació. És evident que les criatures d’ara saben més coses que les d’abans. Són més esparpillades, les preparen millor, com si la vida s’hagués proposat un trot didàctic. Jo potser sóc antiquat i encara aprecio la innocència. Això sí: admiro el progrés, vingui d’on vingui.


  De cop i volta, el meu eco, l’interior del mirall o el que sigui, em torna a importunar: «Ets capaç de creure’t les coses tal com te les presenta la mirada», em diu. «No escarmentaràs mai». Jo responc que em fio dels ulls o no em fio de ningú, i que allò no han estat pas llumenetes. Ell em replica que potser sí o potser no, que un temperament d’investigador autèntic aconsellaria d’acostar-s’hi.


  Com que ja ho desitjava, m’aixeco del banc i m’atanso a la paret. De prop, el dibuix de la porta és ben definit; jo m’hauria d’ajupir una mica per passar-hi. El nen no es veu enlloc. Dissimuladament, faig pressió amb el braç, provant d’obrir, amb el resultat previsible: la muralla és ferma, de poc aveniment amb les raons humanes. Però hi ha el pom, disposat en aparença a no deixar passar per alt la missió que li és encomanada. Allargo la mà a poc a poc, amb uns batecs de cor que em comprometen, i aleshores m’adono que una venedora de cacauets em contempla amb fixesa. Alto! Despisto, imito el gest de caçar un insecte. Histriònic, faig com si esclafés el mosquit —es veu que es tractava d’un mosquit—, i figura que llenço la diminuta despulla. Adorno la jugada amb un somriure cruel, just en el moment en què descobreixo a terra el tros de guix utilitzat pel nen.


  Se m’acut que el guix pot tenir virtuts màgiques, el cullo precipitadament i me’l fico a la butxaca. La venedora encara em mira amb una certa impertinència. «Es pensarà que et guardes el mosquit», em diu l’altre. Li responc que tant me fa, que pensi el que vulgui. Però no és veritat: em torno vermell i tiro cap a la Rambla, amb ganes d’arribar a casa.


  Sento la personalitat del guix, l’agafo cloent els dits amb energia. És ben meu. «Ja en podràs tirar un bon tros a l’olla!», observa l’hoste permanent. De primer, ho atribueixo a l’enveja, però reconec de seguida que estem destinats a compartir-ho tot. Només ho fa per molestar-me.


  Camino de pressa, mentre aguanto el xàfec del seu sarcasme. «I ara què?», em va dient. «Arribaràs a casa amb la il·lusió de pintar una porta a la paret i anar-te’n d’esquitllèbit. Això està bé que ho faci una criatura, però tu ja ets massa gran. I on aniries si et sortia la maroma? A veure: on aniries?».


  Ni molt lluny ni molt a prop, penso. No es tracta pas de distàncies. Voldria fugir d’una manera neta, una evaporació sense haver de bellugar-me gaire, però efectiva. Em trauria del damunt la part de món que em pesa i arreglaria la petita resta amb el delit que s’hi posa quan s’estrena pis. Com un corcó, el meu oponent replica: «Desenganya’t, el món et pesa tot ell d’una manera suportable. Si te’l poguessis treure del damunt (que no podràs), la pèrdua de llast et faria volar com un globus».


  És antipàtic, no ho pot evitar. «Tu què saps!», li dic, amb el mateix to del «Jo què sé!» que em susciten les preguntes inextricables.


  Si sabés com fer-ho, m’arrencaria la muda veu de dins. He tingut notícia de consciències de gran envergadura, que torturen amb un estil elevat i donen un aire interessant a qui les posseeix. La meva, senzilla i col·loquial, mata a pessics. No n’estic gens orgullós. Em ve una idea —cosa que sempre m’excita—, i apresso encara més el pas.


  Arribo al meu carrer, a casa meva, i pujo l’escala a gambades. Ja sóc aquí. La cadernera dels veïns canta a la babalà, amb més instint que coneixements. Hi ha en l’aire un anunci de possibles novetats i jo em miro el guix en el palmell de la mà estesa.


  «Calla!», ordeno al meu estadant metafísic, quan va per engaltar-me noves ironies. Insòlitament, m’obeeix. No sospita el meu propòsit… Però l’ha de saber per força!


  Busco un llenç de paret lliure de noses. Els pisos són petits i tendim a atapeir-los, no trobaré gaires pams quadrats en espera d’una nova ocupació, però al dormitori —apartant una mica la tauleta de nit— puc disposar d’un espai. Mirant-m’hi molt dibuixo una porta; sembla que el guix s’arrapi a l’empaperat i el perfil em queda bé. Sempre he tingut una disposició natural per al dibuix figuratiu, tot i que no n’he tret partit. (Ara no sé si aquesta observació l’he feta jo o l’altre).


  El pany em costa. No és que vulgui donar-li una importància excessiva, sinó que realment la té. Al final, el capto i em queda un pany que parla. A partir d’aquí, tot sembla venir de cara. Acluco els ulls —no ho puc evitar—, empenyo la fulla de la porta i sento que cedeix. Tan difícil que semblava! «Passa tu primer», ordeno autoritàriament a l’altre. I pica d’una manera increïble, dòcil a la meva voluntat. Quan és a l’altra banda, tanco de cop. No sé ben bé què passa: el batent em talla com una ganiveta.


  
    Aquest ximple s’ha equivocat. Ha fet mutis a través de la paret i quedo jo, incorporal i desvestit, si se’m permet l’expressió. Què faré sense la funda que em cobria? M’entra el desig de veure’m per primera vegada (si hi ha de què), i me’n vaig a la cambra de bany; estranya perspectiva, ja que no tinc imatge per a rebotre…


    Torno al menjador una mica intranquil, val a dir-ho, per l’obscur panorama de passar a engrossir la legió dels sense feina. M’asserena el pensament que una cosa o altra trobaré aquí o a fora del país. Tanmateix, m’havia acostumat a la nostra habitud, i, llevat de poques excepcions, el feia anar com volia. Ara segons qui trobi…


    Sobtadament, sento un pessigolleig a les arrels, la impressió que una forma em xucla. A terra, ran de les rajoles, pren cos un parell de sabates. La formigor va pujant i apareix la gira dels pantalons, la cintura, la vora de l’americana. Totes les peces em són familiars. Estic segur que es tracta d’un fenomen de regeneració que, fins ara, només havia afavorit determinades espècies menors, de la mena de les sargantanes. Es va confirmant cada peça: les mans (sembla que la carn les enguanti a poc a poc), els braços (m’estiro la pell com si m’ajustés les mànigues d’un jersei cenyit), la nou del coll, la cara i el cimall dels cabells, amb els mateixos símptomes de calvície prematura. Espero que s’acabi de formar la bola del cervell i així que la veig feta (poc o molt arrodonida i amb els canals i els filets de sang a lloc), ataco fent burla d’aquella separació frustrada: «Ja t’ho deia que no aniries gaire lluny! En el moment de les grans decisions, falles».

  


  És cert, torna a ésser aquí, però l’espant no me’l treu ningú. No és que l’evanescència m’esveri, ni que m’hagi sorprès massa el poder del guix (algunes fórmules escrites damunt una pissarra han provocat enormes convulsions), però la paret del dormitori dóna al carrer i, amb la il·lusió d’estimbar l’altre, ha vingut de poc que no faig un salt de quatre pisos. Quin negoci hauria fet! Retrobo amb un respir la veu de la meva rèplica: «Ets un tros de quòniam!», em diu. No li contesto, perquè estic content de sentir-lo (o de sentir-la, la cosa no queda clara). Considerant-ho objectivament, ens fem molta companyia.


  És tal com ho explico. Hi ha vegades que els coneguts em pregunten si no m’avorreixo, en esment de la vida solitària que porto. No saben ni sospiten res. Perquè de diumenges com aquest que estic passant, carregats d’aventura i de misteri, en tinc la vida plena.


  No s’admeten corones


  Ell i jo repetíem sempre la mateixa conversa, perquè el tema era de molta entitat. En el fons, jo estava segur que no el convenceria mai, però en canvi ell tenia esperances de convertir els meus sentiments en unes aigües que passessin pel seu molí.


  —Tu sospesa una cosa i l’altra —em deia—. La vida és curta (en això tothom hi està d’acord), i en canvi l’eternitat és ben bé tal com el seu nom indica: espaiosa i duradora. És absurd cremar tota la pólvora a favor de la provisionalitat i despreocupar-se tant de les permanències definitives.


  Jo acostumava replicar-li que no era cert que la gent es desentengués del problema. Al contrari: només calia donar una ullada a la història per comprovar la quantitat de ciutadans que han mort prematurament defensant la vida eterna.


  —Això era abans —em responia ell—. Ara, per poc que t’hi fixis, veuràs que s’usa un altre estil. Que t’ha passat per alt el materialisme dels nostres dies? Que no t’ha avisat ningú?


  (En aquestes darreres paraules, provava de posar-hi una dosi d’ironia superior a les seves forces. I, en veure que fallava, reia convulsivament amb la meitat de la boca, com si tingués una nosa a les genives).


  No érem amics en el gran significat de la paraula, però passàvem de l’esfera de simples coneguts. Ens havíem tractat sempre, de primer a l’escola i després en l’exercici del comerç, on ell venia unes cintes de vellut aplicables al meu negoci, fins al punt que traficàvem sovint i existien tot de factures que ens lligaven. L’home havia fet diners, amb mètode i concentració, i era en aquell estadi de la fortuna que costa de dissimular-la. Va comprar-se un terreny cap a la banda de Vallvidrera i començà a edificar-s’hi una torre singular, plena de marquesines policromades. Dirigia les obres personalment, amb una especial inclinació a col·locar de pròpia mà les pedres d’angle compromès, aquelles que unien amb més punya les parets mestres als fonaments. Ell mateix havia traçat els plans de l’obra i n’estava orgullosíssim. Durant una llarga temporada, cada cop que ens vèiem per qüestions de la feina, m’ensenyava fotografies dels progressos de la construcció; de primer, eren ampliacions en blanc i negre, molt pulcres i detallades, però aviat va passar al color, perquè es destaquessin els esgrafiats, el cromatisme dels voladissos i la mangra i els ocres que emmarcaven les finestres.


  —Què et sembla? —em preguntava.


  I aquest era el problema, ja que no podia donar-li la meva opinió sense ofendre’l greument. Era un d’aquells casos claríssims d’haver de passar la maroma, tot tirant pilotes fora del camp polèmic.


  —Home —li responia jo—, ja saps que no hi entenc. Hi ha un despistament tan gran que, si molt convé, estàs fent una obra mestra i em sabria molt de greu que se m’escapés el riure. Si tant em burxes, et diré que, per a viure-hi, la trobo una mica enfarfegada.


  —Oh, és clar! Per a viure-hi sí! —saltava ell, amb tota la cara il·luminada.


  Si estava d’humor per a seguir-li el corrent, elucubrava sobre els misteris de l’art i si no, em posava a regatejar-li el preu de les cintes i quèiem de ple en l’esgrima de la compravenda. Però al final, ell se n’escapava:


  —Has de venir a veure-la. T’hi portaré un diumenge o un dia de festa de guardar. D’aquí a dues setmanes començaré a cobrir i la cosa ja anirà de pressa. Penso que a principis de maig podrem organitzar la visita.


  Van arribar els principis de maig, amb la puntualitat habitual i la sorpresa perenne del temps que passa fugaçment. Jo no em recordava de cap cita ni d’haver acceptat invitacions, però ja es va encarregar ell de refrescar-me la memòria:


  —Diumenge vinent podríem anar a veure la casa —em digué.


  —Home, quina llàstima! —vaig respondre-li, per pur instint de defensa—. El diumenge que ve tenim la tia Margarida a dinar.


  Fou una opció precipitada i errònia, perquè va replicar-me que a l’hora de dinar ja hauríem retornat.


  —I a més —afegí—, no cal que busquis excuses. La visita t’interessarà i si no hi anéssim ara, hauríem d’anar-hi després. Estic decidit a portar-t’hi…


  —Segur?


  —Segur.


  Certament, actuava sota l’aplom d’un propòsit irrevocable i jo, en canvi, tenia l’ànim vacil·lant. Així és que en el primer diumenge d’aquell maig va recollir-me amb el seu cotxe i em portà a veure la casa de Vallvidrera.


  L’edifici feia un efecte molt estrany. No tenia cap aresta viva, tots els caires eren arrodonits perquè les cares de cada xamfrà es trobessin sota el signe d’una corba suau. Semblava una gran peça de ceràmica cuita d’una sola fornada, amb una superfície bigarradament acolorida. En acostar-m’hi, vaig veure que les finestres eren fingides, algunes simplement pintades i d’altres en relleu, figurant els diversos plans del marc i dels porticons, però sense formar obertura en cap paret.


  —En efecte —digué, seguint el fil del meu pensament—: l’únic accés veritable és la porta d’entrada. Anem-hi?


  M’agafà pel braç, vam aproximar-nos a la façana i va accionar el pany amb un gest ràpid. La porta s’obrí suaument. Amb prou feines si una de les frontisses va fer un xerric de peça nova, i un eco amagat al fons de la foscor va recollir el so mandrosament. El meu guia allargà les mans a les palpentes i empunyà un gran ciri. Tan bon punt el va encendre, vaig dir-li:


  —No creus que això del ciri és massa número?


  —Amb els ciris m’agrada no plànyer-hi res —em respongué—, sobretot en el cas que ens ocupa.


  Va demanar-me, amb un to més aviat comminatori, que em reservés les observacions per al final, quan em fos possible de fer-les sobre bases fermes.


  Em va empènyer cap a l’interior de la casa, sense brusquedat, però amb una determinació que, en alguns moments, em semblava una impertinència. La flama del ciri estirava les ombres, com és costum que així sigui, i quan un corrent d’aire la feia oscil·lar, les nostres siluetes corrien pel sostre com llebrers.


  Els mobles eren d’obra o de ciment, policromats per a donar-los l’aparença del parament que imitaven: taules, cadires, armaris, casa plena feta a cantells perduts sobre freda matèria. Enlloc no hi havia la calidesa de la fusta i de la roba, ni cap detall que indiqués una utilització viva dels accessoris usuals en una llar.


  —No cal que m’expliquis res —vaig dir, sobtadament inspirat—. Això és un mausoleu, la teva futura tomba.


  —Sabia que ho endevinaries de seguida —ratificà ell—. I és que té vistositat, caràcter, m’ha quedat bé… Deixa’m que et parli així, perquè la falsa modèstia, en qüestió de monuments funeraris, encara em sembla més reprovable.


  Em va fer una mica de pena i vaig dir-li que, dins les seves possibilitats i tenint en compte l’època, havia encertat un aire faraònic que impressionava.


  —Sí, oi?


  —Sí. Però no crec que l’arribis a estrenar. Les autoritats no permetran que t’enterrin aquí. Ja saps que en aquest aspecte són molt maniàtiques.


  Aleshores va exposar-me el seu pla. Resulta que es refiava de mi i d’un cosí de Terrassa, perquè quan passés a l’estat vagament civil de difunt, el seu parent i jo ens havíem d’encarregar de dur-lo amb discreció a Vallvidrera, entrar-lo a la casa, ajeure’l damunt el llit de pedra i condemnar la porta.


  —Al teu cosí no el conec de res —vaig dir-li.


  —Ja us presentaré. Però per al que et demano, no cal gaire coneixença.


  —No poca! —vaig saltar. I, posant-me extremadament seriós (el cas ho requeria), vaig afegir—: Et seré franc. Tu i jo no som pas amics íntims. Ens apreciem, hem mantingut uns tractes comercials irreprotxables, però d’aquí a carregar-me un mort de tant compromís hi ha un abisme.


  —Que et penses que tenien gaires amics íntims, els faraons? Més aviat al contrari! I fixa’t quins enterraments els feien… Jo no demano tant.


  La lúcida exactitud de l’argument va desarmar-me. I acabà d’ablanir-me quan, gairebé amb llàgrimes als ulls, em digué que no es veia amb cor d’aguantar l’enxubament d’un nínxol.


  —Va a caràcters, saps? —conclogué amb una veu prima i suplicant. Després, content de veure que havia obtingut la meva conformitat, va ensenyar-me els detalls notables de la casa. Per exemple: totes les parets eren plenes de prestatges.


  —Són per a posar-hi els objectes que he estimat més en vida. Diuen que no ens podem emportar res, però jo ho provaré.


  Al costat del llit de pedra, sobre la tauleta de nit de pedra, hi havia un telèfon de debò, degudament connectat segons tots els requisits de la companyia.


  —I ara! —vaig exclamar—. Per què el vols? Que també forma part de les coses estimades?


  —No. Té una finalitat utilitària. Si he de passar per adreçadors difícils, no vull trobar-me massa aïllat.


  Com que, en formular aquestes paraules, em mirava amb fixesa, vaig dir-li que a mi no m’emboliqués, que prou maldecaps tenia.


  —Després del que estàs disposat a fer —respongué—: vols dir que et vindrà d’aquí?


  Fet un ràpid examen de consciència, vaig haver de confessar que no em venia d’allí i, a contracor, sense convenciment, em vaig trobar enrolat en l’afer de la telefonada pòstuma.


  Tot seguit d’aquesta cessió de voluntat, m’entraren ganes humanitàries, com si volgués arreglar amb amor el sofriment d’aquest món que tenia més a prop.


  —Però home! —vaig dir—, si ens enterraràs a tots! Només cal mirar-te les galtes rosades i el repartiment general del greix per veure que tens corda per estona.


  —Doncs t’equivoques. He acabat el que volia i ara ja em ve la frisança de començar a trobar-me malament. Avui m’he llevat amb una punxada al costat dret que tindrà molt de paper en la meva història.


  La punxada va fer el seu curs i bastaren sis o set dies per a deixar-lo al marge de qualsevol passió terrena. De tota manera, estic segur que ell va posar-hi molta voluntat.


  El cosí de Terrassa va resultar seriós i circumspecte. O m’ho va semblar a mi perquè ens vam conèixer en un mal moment. Embolicàrem el mort amb una estora (neta, això sí), i el vam dur a Vallvidrera amb tot el respecte que permet el portaequipatges d’un quatre portes. Recordo que, pel camí, jo anava pensant que sort que ja no hi havia burots.


  Quan el tinguérem ajagut al llit de pedra, el cosí va arreglar-li la corbata i les solapes. Mentre jo aguantava el ciri, el parent va voler dir una oració fúnebre, que va sortir-li desmaiada:


  —Ara que el veig amb les galtes xuclades, trobo que s’assembla a l’oncle Manuel. En canvi, en vida, s’assemblava a la tieta Irene, que per cert era diabètica…


  Va donar una ullada a l’escenografia de l’habitació i prosseguí:


  —Però aquest sempre ha estat més esbojarrat que l’oncle Manuel, que fou un home amb un cap claríssim…


  El vaig estirar per una màniga, perquè feia tentines. A fora, em digué:


  —Gràcies. M’ofegava.


  Sellàrem la porta amb els materials preparats i d’acord amb les instruccions rebudes. Un cop de retorn a Barcelona, ens vam separar oferint-nos mútuament en tot i per tot.


  Jo, és clar, tenia l’obsessió del telèfon.


  A entrada de fosc, l’hauria despenjat i llestos. Però uns clients de la Seu d’Urgell em telefonaven sovint de cara al vespre i, d’altra banda, em feia el propòsit de reaccionar.


  Falsament animat per idees de coratge, vaig asseure’m a la vora del llit, i ja tenia la cama esquerra a mig ficar al pantaló del pijama, quan va trucar el telèfon. Era una trucada excepcional, perquè el so del timbre va rebotar per les parets d’una manera desacostumada. En moments així els pensaments s’atropellen i cal molta voluntat per no perdre la conducta. Digne, com si estigués ofès (però una mica fascinat), vaig despenjar l’auricular.


  —Digui’m…


  —Sóc jo —va dir-me amb una veu inconfusible, a desgrat d’una ronquera deguda, segurament, a la seva aflictiva situació—. Tinc dificultats amb el tocadiscos. No me’l deixen passar.


  Semblava que em parlés des de la frontera, amoïnat per una qüestió de papers.


  —És clar, home —vaig respondre-li—. No et deixaran passar res, ni falta que et fa, perquè allà deu haver-hi de tot. Qui et fa anar amb tanta impedimenta? Tu el que has de fer és estar-te ben quiet i aguantar-te la respiració. Que no et va dir res el metge?


  No va tenir temps de respondre’m, perquè es va tallar la comunicació d’una manera brusca, com si l’haguessin estirat de bursada. I mai més no n’hem tingut notícies, ni jo ni el seu cosí de Terrassa. A vegades penso, òbit a part, que devia passar-n’hi alguna.


  El testament de «La hiena»


  M’havien delegat per a assassinar un funcionari i, encara que em vingués a repèl, havia de complir. En aquest món, si només fèiem allò que ens ve de gust ens estovaríem. A més, considero que quan un home milita, ha d’ésser disciplinat i obedient.


  El funcionari em va rebre de seguida, perquè li portava de part d’una amiga seva una carta magistralment falsificada. Figurava que li duia un paquet confidencial i, en asseure’m davant d’ell, a l’altra banda de la gran taula de ministre, vaig obrir la cartera de mà i en vaig treure la pistola amb el silenciador posat. El buròcrata es va tornar groc i es mostrà molt estranyat. No se sabia avenir, em digué, que hagués passat els controls de vigilància. En explicar-li que els teníem sota suborn, va condemnar farisaicament la corrupció que imperava.


  Em feia llàstima. Potser era la falta de costum o es devia a l’abim que hi ha entre les prèdiques i les accions. El cert és que no em decidia a engegar-li el tret, no hi havia prou franquesa. Això sense comptar els escrúpols, que també pesen.


  —Què li passa? —em va preguntar el personatge.


  —És que vostè hauria d’ajudar —vaig respondre-li—. Si disparo amb presses i el toco malament, patirà i em farà patir a mi. En canvi, programant-ho entre tots dos, podem encertar de bones a primeres una ferida fulminant, mortal de necessitat, que ens permeti de prescindir del daltabaix de l’agonia…


  Em va dedicar un gest despectiu amb el braç, com si m’enviés a la porra, i s’alçà del setial amb l’aire de fer unes quantes gambades.


  —Quiet! —vaig cridar-li. No s’aturà i ni tan sols es va girar per mirar-me. Recorregué el despatx amunt i avall, sense reparar en la meva presència. Cal dir que jo tenia molt disminuïda la capacitat d’espantar, pel fet d’haver declarat d’entrada el meu propòsit de matar-lo. Què podia afegir que em fes més perillós?


  —Miri que si disparo de mala fe i li toco el nervi, la sentida pot ser brutal —vaig dir-li amb veu ronca—. Hi ha fiblades pitjors que la mort mateixa…


  Se’m va plantar al davant i em clavà una mirada interrogadora.


  —Com està d’anatomia topogràfica? —em preguntà—. Vol dir que sap on apuntar, no ja per martiritzar-me (tal com insinua), sinó per a eliminar-me, que és la pedra de toc d’aquesta entrevista?


  —No —vaig contestar-li—. No sé anatomia de cap mena, fora del coneixement senzill de la figura. La idea és anar de cara al cor i deixar que la naturalesa faci el seu curs.


  —I on el tinc el cor, si no és indiscreció?


  —Al costat esquerre, com tothom.


  —No. Com tothom, el tinc entre els dos pulmons, justament damunt del diafragma. A vostè li falten els coneixements indispensables…


  M’havia fet el propòsit de tenir paciència perquè, pobre home, prou tribulació devia passar. Eren unes reflexions que em feia aleshores, desconeixedor del caràcter de la meva víctima. I, de passada, que se’m permeti una consideració que pot ésser útil a molts: quan es vol matar algú, convé conèixer-li el caràcter i les sortides abans d’embolicar-se. Tant de bo que jo ho hagués tingut en compte!


  —Bé —vaig replicar calmosament—: no ens posem nerviosos. A mi no em costa res tirar on vostè digui. Al capdavall, l’interessat és vostè.


  —Hi ha un punt de la persona delicadíssim —digué—. La nuca! Un tret a la nuca, amb l’arma a frec de pell, mai no necessita bis.


  De cop i volta el vaig trobar inclement. Calia tenir mala ànima per parlar amb tanta fredor d’una batzegada que el desgraciaria d’una manera irrevocable. Però no volia discutir-ho.


  —Vostè mateix —vaig dir-li.


  —No em fio del seu encert —replicà—. No es mogui, que li indicaré el lloc exacte…


  Jo romania assegut. Ell va acostar-se’m per darrere i amb la mà esquerra m’obligà a ajupir el cap, com fan els barbers amb els seus clients. Fins i tot, per un brevíssim instant, em vingué aquella son dolça que amoroseix el trasbals de fer-se tallar els cabells. Endormiscat, esperava que el meu antagonista em toqués amb la punta del dit índex el precís indret fatal. Però en comptes d’això, va agafar d’una revolada l’escrivania de plata que tenia a la taula i me la va estampar al clatell. Aquesta traïció la vaig saber dies després, perquè de moment em correspongué la pèrdua del coneixement i dels sentits.


  El metge de la presó opina que he quedat bé, que he tingut una sort enorme. Són punts de vista! Sordejava una mica i amb el cop he millorat. Ara, d’això a tenir sort… L’advocat d’ofici creu que n’hi ha per anys, que me la carregaré de valent, sobretot pel detall de portar armes sense permís en un centre oficial. M’agradaria saber què hauria passat si hagués demanat permís! Són una colla d’hipòcrites.


  La fermesa d’esperit m’inclina al repòs i a la meditació entre aquestes quatre parets. Recordo, penso, faig balanç… Evoco amb nostàlgia el dia de la reunió secreta durant la qual van adjudicar-me l’àlies de «La hiena». No fou fàcil, perquè dos companys més aspiraven al mateix motiu, al·legant actuacions passades. Jo els vaig guanyar invocant una mística de futur, la meva set d’implacabilitat. El meu rival més pròxim va haver d’acontentar-se amb l’àlies de «La mangosta» i l’altre amb el de «L’escurçó». I encara gràcies!


  Sóc, doncs, «La hiena», un pseudònim massa suggestiu per tancar-lo entre murs de pedra. No, no sóc egoista. Si pogués en faria donació al grup, en qualitat de reintegrament. Però al grup l’han fet miques. A còpia d’acorralar-me a preguntes nit i dia amb una insistència criminal, els han agafat a tots.


  I ara, en estat de plena lucidesa, sense coaccions de ningú, lliurement, vull deixar el sobrenom a qui en pugui fer bon ús, perquè és una pena que es consumeixi amb mi aquí dins. Jo, per molt de temps, no en faré res i a fora encara pot servir. No sóc versat en qüestió d’institucions de beneficència, tinc poques relacions i coneixences. En principi, el deixo a un asil d’orfes, amb l’esperança que, poc o molt, apreciaran que és tot el que tinc. Penso que potser hi haurà qui en sortirà ofès i enardit, amb prou punxades i raons per a utilitzar-lo amb pugnacitat vindicativa. I que es produirà el relleu immortal!


  Zero a Malthus


  L’oncle Valentí va rebre la Cèdula de Conformació l’endemà mateix d’haver complert els setanta-cinc anys. Al principi, la gent no hi estava acostumada i es produïen casos de desassossec extremat, veritables ensorrades de moral. Per cada persona que acceptava resignadament el fet d’anar-se’n, n’hi havia nou que s’aferraven a la vida i donaven una feinada de no dir, a desgrat de les campanyes de preparació psicològica i de la intensa labor de les brigades de l’«Última Companyia». L’oncle Valentí em va venir a veure, a casa, amb un esverament penós.


  —Faré ús del Dret de Permanència —em digué—. M’has d’ajudar! Hem de repassar la meva biografia i arreglar-la, per veure si em declaren d’utilitat pública.


  Segons la llei tenia un mes de coll per a ordenar les coses, rebre l’ajut oficial de resignació o bé replicar i estendre el recurs de mèrits. Aquests recursos anaven a parar a rodes d’unes màquines molt primfilades i en prosperaven pocs. Però, a vegades, eren motiu de pròrrogues.


  —Almenys això! —deia l’oncle—. A veure si pesco una o dues pròrrogues!


  Era difícil, ho sabíem tots dos, i no vaig poder evitar una mirada plena d’escepticisme. L’oncle em va demanar que no el mirés d’aquella manera. El vaig fer passar a la sala, provant de tranquil·litzar-lo amb veu i gesticulacions amables. Tanmateix, tenia raó: per a mi, era ben mort.


  Quan estigué confortablement assegut, amb una tassa de cafè al davant i un cigar a les mans, encara vaig insistir amb uns copets amistosos, aquesta vegada als genolls. Ell, amb hostilitat, m’ordenà que no el toqués.


  —Però, oncle: hem de ser justos! —vaig dir-li—. El dia que els japonesos van descobrir el sèrum de la vida perenne va haver-hi una gran alegria a tot el món. Ah, però ja ens ho podíem pensar! Com ho arreglaríeu, vós? No hi cabem pas tots alhora i per sempre!


  —A mi no tenien cap dret a ficar-m’hi! —cridà l’oncle—. El meu avi va morir a la ratlla dels cent anys i el meu pare a frec dels noranta. Sóc de bona fusta i ja m’hauria espavilat sense l’ajut dels japonesos!


  —Però ben bé que us vau aplicar el sèrum, eh? Doncs, heu d’estar a les verdes i a les madures…


  —Quina edat tens, tu? —m’interrompé l’oncle.


  —Pel març, faré quaranta-cinc anys.


  L’oncle es va aixecar de la butaca.


  —Que fàcil i que bonic és de donar consells, amb trenta anys assegurats per endavant! —replicà.


  Va girar-se de sobte, assenyalant-me amb el cigar.


  —I la teva dona? Quants anys té?


  —Trenta-vuit. Ha dut els nens al cinema. No poden trigar gaire…


  —És bo que vingui aviat, perquè el que us haig de dir us afecta a tots dos. He decidit de traslladar-me a casa vostra, a passar-hi el període de preparació. Rebré aquí les visites de l’«Última Companyia», i, mentrestant, m’ajudaràs a redactar la rèplica.


  Tot empassant-me la saliva, vaig preguntar-li:


  —I la tia?


  —A ella i a la Trini les he enviades a Girona. Ja n’estava tip! Ja saps que la tia i jo ens portem dos anys. Doncs bé: des que he rebut la cèdula, només es plany a si mateixa pel poc temps que li queda…


  —I la Trini?


  —Sòmines com sempre, pobreta. Des que li va fugir el promès, cremant el darrer cartutx de les seves possibilitats, s’ha quedat com una santa de fusta policromada. Va pel pis com una ombra, de puntetes. Jo hi topo i em poso nerviós. En una situació com la meva, em fa nosa.


  L’oncle va fer unes quantes gambades per la sala, xuclant el cigar amb fúria. Realment, no semblava que hagués de plegar tan aviat, que només li quedessin quatre o cinc setmanes de vida. Potser sí que el sistema era cruel, però valia més no pensar-hi.


  L’oncle s’aturà, va consultar el rellotge i digué:


  —La teva dona tarda molt i jo tinc pressa. Explica-l’hi tu mateix i digue-li que demà em traslladaré aquí. Total res, cinc maletes. I jo, ja ho saps, no dono cap molèstia.


  Al peu de la porta, em recomanà que comencés a rumiar mèrits en vista a la biografia, tot afirmant que hauríem de treballar de ferm.


  —És que jo, a l’oficina… —vaig mormolar feblement.


  —Res, home, res! Amb la jornada de cinc hores que ara s’estila, tindrem tota la tarda lliure, i una bona part de la nit.


  Se l’empassà l’ascensor i jo vaig quedar-me un moment al llindar, amb tot de cavil·lacions.


  A la meva dona no va fer-li gens de gràcia. Se li van acudir en tropell un seguit d’excuses: que si precisament aleshores que ens proposàvem de pintar el pis, que si l’amo de la casa era molt llepafils en qüestió de sobrecarregar els cupus…


  —No ens hi podem negar —vaig interrompre-la—. A més, no havíem quedat que estaria molt bé que l’oncle Valentí ens tingués presents en les seves oracions?


  Allò era un eufemisme per no haver d’esmentar el testament amb brutalitat. L’oncle era ric i no es podien evitar les càbales al voltant de les seves últimes voluntats. Tothom ho hauria fet, penso. La tia no era problema, ja que rebria la Cèdula de Conformació just dos anys després del traspàs de l’oncle. I la Trini, pobreta (aquest qualificatiu pietós acompanyava sempre el nom de la Trini), no tenia cap parent tan pròxim com nosaltres. Era segur que buscaria el nostre empar. En aquestes condicions, no crec que ningú ens pugui culpar de calculadors o d’ésser inhumanament egoistes.


  Cal dir que la Montse, la meva dona, sempre ha estat comprensiva. Un cop vistes les coses i acceptades les fatalitats, rutlla com la primera. Vam comprar un sofà-llit-llibreria-armari automàtic, d’aquests que s’obren com una flor només prement un botó, i arreglàrem per a l’oncle un refugi ple d’encant. Vivíem en un lloc molt cèntric de Barcelona, més o menys pels volts del que antigament havia estat el poble del Papiol, i encara no ens sabíem avenir de la ganga de tenir pis. L’havíem aconseguit a darreries del 1995 i el parell d’anys transcorreguts des d’aleshores no eren prou per a treure’ns l’aire de meravellada novetat.


  Era una època de transició —fet i fet, encara dura—, en la qual la gent provava d’assimilar el gran canvi ocasionat pel sèrum de la vida perenne. Des dels primers moments, els economistes i els sociòlegs ja van advertir que amb els accidents aeris i terrestres no n’hi hauria prou per compensar la desmesura demogràfica i això, que semblava arriscat de vaticinar, es confirmà plenament. Recordo —ho devem recordar tots— l’article d’un savi que afirmava que era paradoxal, per no dir irritant, que els autors de l’invent haguessin estat els japonesos. Ells, tan atapeïts a les seves illes, havien hagut d’embolicar la troca als altres, després d’omplir el món d’aparells fotogràfics perquè tots poguéssim retratar la nostra desgràcia. En aquell temps d’eufòria inicial, parlar de «desgràcia» feia l’efecte d’un escrúpol derrotista, però el savi ja avisava que els governs haurien de prendre de seguida providències limitadores, perquè allò de la immortalitat general no tan sols era una utopia, sinó un perill gravíssim. Va resultar profètic! Foren convocades immediatament conferències d’alt nivell on, tal com ens consta, s’acordà fixar un patró de durada a la vida humana. Els governs van dir als pobles que ja podien estar contents i que els nostres avis ben bé que hi haurien firmat: arribar als setanta-cinc anys sense malalties i al final una desaparició dolça, controlada, a mans d’autoritats paternalistes.


  La gent volia i dolia. Algú digué que ens assemblaríem a les oques de Périgord, que les engreixen de cara a aconseguir una abundant pasta de fetge. No és ben bé això, és clar, però l’aprensió allunya sovint de l’objectivitat. Després de tot, què sabem, nosaltres? A més, la imperfecció del sèrum, que assegura la salut però no protegeix contra l’envelliment, i el fet de saber que els investigadors treballen per corregir aquesta màcula tècnica, deixa la porta oberta a la idea que els economistes i els urbanistes —que tampoc no dormen, val a dir-ho— trobaran la fórmula que ens permetrà a tots quedar-nos per sempre. Amén. Així sia.


  El cas és que, des del principi, tothom s’ha aplicat el sèrum. La proliferació de comitès «Pro-noranta anys», «Pro-cent anys», fins i tot «Pro-cent-cinquanta anys o més», integrats per activistes cívics que es proposen d’obtenir una prolongació del límit oficial, demostra que no hi ha res contra el sèrum, sinó contra la manera de posar-hi traves legalistes.


  D’una banda, representa un gran ajut el règim d’excepcions. Qui no abriga l’esperança d’ésser declarat d’interès nacional? Gairebé es pot dir que això és l’estímul d’empreses molt estimables, i com que no tothom neix dotat per a les arts, les lletres o les ciències, la gran il·lusió és la política. Sense oblidar que, per raó de l’ofici, els polítics són els qui reparteixen les excepcions. Deu ésser inevitable remenar un oli tan temptador sense untar-se’n els dits, i jo crec que el gran interès per la cosa pública, aquest renaixement del civisme militant, el devem al sèrum.


  M’agrada d’ésser just i de sospesar les coses amb mirades panoràmiques. Potser l’edat límit és una qüestió punxeguda, si es considera que no hem resolt encara el problema de l’envelliment. Només cal veure els prohoms mundials, quan és possible de veure’ls ni que sigui en imatge. Els van retratant cada vegada de més lluny, i sempre els volta algú que sembla encarregat de donar-los corda. Qui sap si no era millor el sistema antic de reproduir-los en pedra o en metall, plantar-los en un jardí o una plaça i deixar que els morts enterrin els seus morts.


  Diuen que hi ha casos en què, després dels cent anys, tornen a créixer els cabells i les dents. Devia ésser abans del sèrum i de la limitació d’edat. Potser sí… Però si anem a l’exemple dels estadistes, faria angúnia que un consell de ministres es vegés pertorbat per les molèsties d’una segona dentició.


  L’oncle Valentí va venir puntualment a casa. Duia una americana de quadres, un jersei de punt de color groc i una gorra esportiva. Era evident que s’havia rebel·lat.


  —Si es pensen que ja em tenen —digué de bon començament—, van errats d’osques!


  La Montse, amb tota la bona fe, va adoptar una actitud equivocada. Tractava l’oncle com si ja estigués de cos present, i no perdia ocasió de retreure gràcies del seu caràcter, unes bones qualitats una mica inventades, com se solia fer abans en els enterraments en elogi del difunt.


  —Montse, fes el favor… —vaig dir-li una de les vegades.


  Amb gran sorpresa meva, l’oncle m’aturà:


  —Deixa-la fer, deixa-la fer! Si molt convé, trobarà alguna cosa que ens serà útil per al currículum.


  El repàs dels fets notables en la vida del meu parent va ésser un martiri. Fa tristesa de constatar com són de grises la majoria de les vides. Les grans qualitats, quan existeixen, no solen sortir del clos familiar, no es projecten sobre el bé comú. Ja és molt, però d’aquí a influir la marxa del país hi ha un bon tros. I és que el formulari del «Dret de Rèplica» juga fort; els encasellats com ara «Actes de serveis distingits», «Fets heroics», «Premis internacionals», «Condecoracions», «Impactes sobre la Història», etcètera, etcètera, posen el dit en nafres que no abunden.


  Cada dia, després de dinar, l’oncle i jo ens assèiem al sofà de la sala, davant una taula plena de papers en blanc. Les nostres converses eren barrades per llacunes angoixoses, aplicades a la recerca mental de mèrits aprofitables. Generalment, era l’oncle qui trencava els silencis, com la vegada que es va trasmudar, amb un aire somiós i un somriure d’alegria nostàlgica, i digué:


  —És que en aquest món m’he divertit molt!


  —Sí, però això no ho podem posar al qüestionari.


  —És una reflexió marginal. També és veritat que he sofert molt!


  Jo no trobava que hagués patit gaire, però meditacions així, pilotejades amb les raquetes de la paraula, no ens treien de cap compromís.


  Una vegada, es va aixecar de sobte —de poc que no tomba la taula—, i, gairebé cridant, digué que ja en tenia una.


  —Recordes aquell estiu que vaig salvar un anglès de morir ofegat?


  —No.


  —Sí, home! Era a la platja de Tossa. El vaig estirar pel cinyell quan ja s’havia empassat tres o quatre glopades d’aigua. Tu eres molt petit, però coses així queden gravades.


  Per no desairar-lo, li vaig dir que em ballava pel cap. Tanmateix, tenia l’escrúpol d’evitar que es fes il·lusions falses, i vaig afegir que, si es posaven puntimirats, no ho podria demostrar.


  —Ja ho crec que sí! Vam anar a la Comandància de Marina!


  —Hi havia Comandància de Marina a Tossa?


  —Jo què sé! El qüestionari no ho pregunta pas!


  Vam anotar, perquè no quedés, allò de l’anglès rescatat de les ones. Amb lletra menuda, que traïa la falta de convicció. Després, a la columna «Condecoracions», l’oncle hi apuntà que, de jove, havia obtingut una medalla de bronze en un concurs de tir al plat. Ell mateix es va quedar una mica moix i, com si deixés vagar el pensament, digué:


  —Per cert, que fa temps que no la veig, la medalla. La tia o la Trini devien canviar-la de calaix.


  En resum, ja es veu que no avançàvem. Ens vam passar tota una tarda i una nit sencera contemplant l’apartat dels «Impactes sobre la Història», sense trobar ni un passament. Al capdavall, l’oncle, desesperat, cridà:


  —He nascut, he viscut i ara em volen liquidar. Això és històric! I aquí em tenen: jo sóc la meva prova!


  «Sí», vaig pensar. «Tu i els altres milers de milions de proves vives. Resigna’t, oncle Valentí, resigna’t!».


  Aquesta consideració me la vaig guardar a dins, per respecte, però em sentia obligat a centrar les emocions d’aquell parent tan pròxim i, segons com, tan estimat:


  —Hem de ser realistes, oncle. El camí de la biografia no ens portarà enlloc. Jo voto per buscar una influència forta i anar de dret al gra. —Després d’una pausa, procurant que em sortís una veu convincent i agradable, vaig afegir—: I si ens ho miràvem d’una altra manera? Voleu dir que és tan dolent això de plegar a temps, sota la supervisió oficial i amb tota mena de garanties? No som molt afortunats? Quantes èpoques passades no voldrien plorar amb els nostres ulls!


  Irat, l’oncle em respongué:


  —Aquestes reflexions carrinclones deixa-les per a l’«Última Companyia»! Suposo que ho enfocaran per aquest cantó.


  Vam saber aviat com ho enfocaven: l’endemà d’aquell dia rebérem la visita del primer grup de treball, dues senyoretes i un home d’edat madura. Les noies anaven vestides com les cambreres dels avions d’abans, i l’home duia un uniforme discret, però alegre, com els dels equips de desfilada en la cerimònia oficial d’inauguració dels jocs olímpics.


  —Què? Com van aquests ànims? —preguntà l’home jovialment.


  Tenia un posat xiroi, de venedor d’articles desitjables a domicili. L’oncle el va fulminar amb la mirada.


  —Si fa no fa —respongué—, tinc una moral semblant a la que tindreu vós d’aquí a no res, quan us arribi l’hora.


  L’home empal·lidí, però l’havien educat per a aquella feina i va aguantar-se.


  —Jo friso —contestà pausadament—. Ja hi voldria ésser!


  Els vam fer passar a la sala i la Montse ens va servir cafè. Una de les noies ens comunicà que els parents majors d’edat podíem assistir a l’entrevista, però la Montse digué que ella no, perquè estava esborronada. Em va doldre per l’oncle, que es regirà a la butaca i va rebatre el cigar per terra. La Montse el recollí humilment i se’n va anar cap a la cuina.


  —Pobret! —mormolà, abans de tancar la porta.


  L’oncle Valentí no havia tingut mai gaire paciència i en aquella ocasió no es mostrava pas disposat a cooperar.


  —Vosaltres heu après una lliçó i la reciteu de memòria —va dir-los—. La llei m’obliga a rebre-us, però com més aviat enllestim, millor. M’enteneu? Deveu tenir altra gent a la llista, més fàcil d’entabanar que no pas jo.


  Va fer uns comentaris sobre aquella labor desagradable i sobre les poques manies de segons qui, que mentre es tractés de guanyar-se la vida acceptava qualsevol ocupació degradant. Es veu que ells havien rebut instruccions molt severes de decantar la visita cap a la cordialitat, perquè a cada envestida de l’oncle, corresponien amb uns somriures simpatiquíssims.


  —Una servidora és llicenciada en Ciències Econòmiques —declarà una de les senyoretes, sense abandonar el somriure.


  Va obrir la seva cartera, en va treure uns papers amb gràfiques estadístiques i s’engegà amb la descripció del panorama ombrívol que oferia el futur immediat. Cantava una llarga llista de suspensions de pagaments i de fallides i es referí amb tant de realisme al problema progressiu de la desocupació que no em vaig poder estar de parar-li els peus.


  —És intolerable que una funcionària oficial sembri el terror d’aquesta manera!


  Ella em va fer l’ullet, amb una llampeguejant expressió de severitat que volia dir moltes coses, com per exemple que jo ja era massa gran per no entendre que tot allò no anava per a mi. Em vaig tornar vermell.


  L’oncle, estupefacte, preguntà:


  —A mi què m’expliqueu? Què voleu significar amb aquest rosari de desgràcies?


  —Vull dir que sort tindrà qui no ho hagi de veure. Jo ja estic —respongué la noia, tot endreçant els papers—. Ara et toca a tu, Florentina.


  L’altra senyoreta declarà que ella era especialista en geriatria. Va estendre damunt la taula tot de retrats de gent d’edat molt avançada i ens va demanar discreció, perquè entre ells hi figuraven personatges populars fàcilment identificables.


  L’oncle estirà la fotografia d’un general europeu històric.


  —Sembla el tronc d’una olivera —digué; i afegí—: Són naturals, les arrugues? Voleu dir que no les han exagerades a còpia de retocs? No n’havia vistes mai tantes!


  La Florentina va prendre-li el retrat amablement i l’arrenglerà al costat dels altres, al lloc que li corresponia en aquella exposició estremidora. S’aclarí la veu i declamà la seva part:


  —Ja sabem que el procés d’envelliment és irreversible. La veritat és que hem aconseguit de conservar la vida, però les condicions precàries salten a la vista. Encara no fa tres dècades del descobriment del sèrum i dins el context de la humanitat es pot dir que l’experiència acaba de començar. No obstant això, ja tenim elements de judici per estar greument preocupats. Fins als cent anys diguem que, mirant-ho amb indulgència, la cosa és tolerable. El temor gros ens ve d’aquesta edat en endavant. No tenim subjectes d’estudi que ja hagin aconseguit els cent cinquanta anys, però les deduccions possibles des d’ara són desoladores. Ens anem omplint de mòmies patètiques, dit sigui amb tot el respecte per als ciutadans il·lustres. —La senyoreta Florentina s’aturà un instant per a reprendre el bleix, i continuà amb més empenta—: Aquí tenim tres personalitats entre els cent deu i els cent vint anys d’edat. Al primer cop d’ull, aquests rostres ens evoquen alguna cosa familiar. Què és? Si ens hi fixem bé, s’arriba a la conclusió que s’assemblen als caps reduïts que elaboraven els indis jívaros…


  —Salut hi hagi! —saltà l’oncle, agressivament.


  —No m’interrompi, per favor, que perdré la cohesió. La salut compta, no ho nega ningú, però contra una idea molt estesa, ella sola no assegura la felicitat. La decadència formal engendra drames cruels i ja comencem a creure que la immortalitat no paga el tret. Hi ha el projecte d’establir tres límits a més de l’actual per al comú de la gent: un als cent anys i un altre als cent vint-i-cinc, rigorosament improrrogable, fins i tot per als pares de la pàtria.


  —A mi apunteu-me a la tanda llarga! —cridà l’oncle.


  —Ja he perdut la cohesió —es planyé la senyoreta Florentina—. Ara m’obligareu a resumir, retallant-vos els beneficis de la conformitat. Si l’interfecte no ajuda, la nostra eficàcia es veu molt disminuïda. —Vaig pensar que la noia aplicava amb una propietat plena de sadisme el qualificatiu d’interfecte, i això ho trobava reprovable i prematur. Al capdavall, l’oncle es defensava com podia—. Acabaré, doncs —prosseguí la senyoreta Florentina—: Ésser beneficiari de la declaració d’utilitat pública no és la ganga que algú s’imagina. El privilegi de permanència ocasiona trastorns psicològics que fan de mal resoldre. Calculem que un trenta-cinc per cent dels diguem-ne afavorits voldria canviar la sort que li ha tocat per la senzilla, pràctica, neta i totalment indolora desaparició que procura la maquinària estatal. Havia de dir més coses, però m’heu atabalat i ara caldrà resignar-se amb aquests arguments. Si s’hi pensa amb calma, s’aprecia que tot és correcte, una solució sensata de cara a la naturalesa humana.


  L’oncle va contestar-li que les «mòmies venerables» devien sofrir molt, però que es quedaven, aferrant-se a la vida amb una tenacitat que feia recelar. Enardit, afegí:


  —El problema de l’envelliment sembla més senzill de resoldre que el de la immortalitat. Algun dia hi trobaran el desllorigador, i a mi m’agradaria de ser-hi per veure-ho. La qüestió és durar fins aleshores, senyoretes, i tot el que us fan dir són romanços! —Va produir-se un silenci breu, mentre les noies guardaven els papers. L’oncle, que passejava mirades furibundes per les cares de tots els presents, va fixar-se de sobte en la rígida figura de l’home—. I vós? —va preguntar-li—. Només heu vingut en qualitat d’acompanyant de les nenes o bé n’haig d’esperar un altre número?


  —Jo cloc les entrevistes —digué ell—. Represento l’esperança. No puc anticipar-vos res concret (ja us en fareu càrrec), però estic autoritzat a garantir-vos que tindreu sorpreses molt agradables. Val més que no ho sapigueu ara, perquè no ens deixaríeu viure amb la vostra impaciència.


  Va distendre els músculs de la cara, obrint-se tot ell amb un somriure acollidor. L’oncle s’enfurí.


  —Rialletes, no! —cridava. Es va aixecar i els empenyé cap a la porta, que va tancar darrere d’ells amb un cop fort.


  La sol·licitud de permanència fou denegada. Jo ja m’ho pensava, però l’oncle, de moment, es va esfondrar.


  No cal dir que a mi em feia pena i que procurava ajudar-lo tant com podia. Però situacions així són complexes, no se sap mai com abordar-les. D’una banda, hi havia l’actitud commiserativa de la Montse; sense adonar-se’n, es plantava tota ella davant de l’oncle, com una esquela permanent. De l’altra, topàvem amb les incidències de cada dia, que s’escapaven a tota mena de controls.


  Una vegada, el meu fill gran —que acabava de complir deu anys— va posar-se a contemplar l’oncle amb una gran atenció. Se’l mirava de dalt a baix i, de cop i volta, li preguntà:


  —Fa mal?


  —Fa mal què? —contrapreguntà l’oncle.


  —L’esquelet, els ossos… Els ossos de la calavera!


  Fugí com un esperitat, a temps d’esquivar el cendrer que va etzibar-li l’oncle.


  —Aquest noi és un capsigrany —va dir l’ancià, que estava picadíssim.


  —Són criatures! —vaig exclamar, tot fent amb el braç un ample gest d’indulgència paternal.


  —No: de capsigrany se n’és o no se n’és. Tu en vas ser fins poc abans de casar-te i, a vegades, encara en tens arrels.


  Estava ressentit amb mi, perquè m’atribuïa una bona part del fracàs del qüestionari. Jo me’n feia càrrec, ja que passar la papereta de l’agonia amb un ple equilibri vital és molt gros.


  Dos dies després d’haver rebut l’avançadeta que ja he explicat, ens vingué a veure la segona comissió de l’«Última Companyia». La formaven un sastre jovial, el seu ajudant i un senyor que semblava un guia de turistes.


  Quan l’oncle va veure que el sastre es treia una cinta mètrica i anava a prendre-li les mides, empal·lidí intensament. Retrocedí a recules fins a trobar paret i es va quedar allí arrapat, amb les mans esteses de palmell contra el mur.


  —Quina persona més aprensiva! —va dir el sastre—. De segur que us imagineu històries de taüts. No, home, no! Jo només entenc de teles i de l’ofici d’ajustar-les al cos. Mireu, perquè es vegi la bona fe, començarem per la part alta…


  Va passar-li la cinta al voltant del cap i cantà unes xifres, que el seu ajudant va apuntar en una llibreta.


  —Ho veieu? Això és per a un barret. No s’ha vist mai que facturin algú amb barret!


  —Vós sou sastre o barretaire? —preguntà l’oncle amb un tremolí a la veu.


  —Sóc sastre, però em deleguen funcions. Passo les mides a l’altre departament i ens estalviem emissaris.


  És sorprenent l’efecte que pot causar un detall sense importància, a condició d’introduir-lo a la conversa amb impacte psicològic. A mi em va semblar que allò del barret era un truc subtil, ben trobat, que allunyava la ment del tema de les exèquies. Però el cas és que l’oncle es va calmar. De tranquil del tot no ho estava pas, deixava fer, simplement. Mentre el sastre l’amidava, responia dòcilment a les preguntes del senyor aquell que feia pensar —no sabria dir per què— en un guia de turistes. L’interrogatori versà, gairebé exclusivament, sobre els costums alimentaris de l’oncle: quins plats li agradaven més i si era molt de vida. El senyor va demanar a l’oncle que s’arromangués els camals dels pantalons i li palpà el tou de les cames. Després de preguntar-li quants quilos pesava, va prendre-li una mostra de sang i digué que ja havia enllestit.


  Jo estava desorientat. No sabia si tot allò era molt sedant o molt sinistre, tot i que la festa no es feia per a mi. L’oncle, amb els ulls esbatanats, tampoc no ho devia veure clar. Semblava drogat. En el moment d’acomiadar-los, digué:


  —Ah, de poc que me n’oblido! El filet m’agrada a mig fer, ni molt cuit ni molt cru.


  El senyor ho va anotar, condescendent i amable.


  Quan ens quedàrem sols, l’oncle reaccionà a poc a poc.


  —I si tot plegat fos una farsa? —em digué—. Això del barret m’ha deixat indecís.


  —És un bon senyal, home! Aquesta gent realitza dotzenes de visites cada dia. No poden pas fer comèdia del matí al vespre…


  Què li podia dir, jo? Com ell mateix, anava d’un pensament a l’altre, i no sabia a quina carta quedar-me. Ja tenia ganes d’acabar d’una vegada, tot i que això no era just, perquè al capdavall qui arriscava era l’oncle.


  L’endemà passat vingué la tercera visita, que fou la darrera de l’«Última Companyia». Eren dos senyors ben vestits, relativament joves, amb un aspecte de notaris realçat —és l’efecte que em feia a mi— per unes grans carpetes que duien sota l’aixella. Al primer intercanvi de paraules ens avisaren que la seva missió era parlar a soles amb l’oncle i que, per tant, cap parent no podria assistir a l’entrevista. L’oncle em va estirar per la màniga, engrapant-me la roba desesperadament.


  —Apa, home! —va dir-li un dels senyors—. Vós heu de col·laborar.


  —I si m’hi nego? —respongué l’oncle, en una sobtosa reacció d’energia—. I si em faig fort a casa del meu nebot?


  —Aleshores, en comptes de portar-vos a la Casa de Trànsit (on tot són higiene i avantatges), ens obligareu a dur-vos a l’Institut Central, i allí sí que no donem cap garantia. Hi ha molta diferència, ho podeu ben creure.


  La sola menció de l’Institut Central va fer que l’oncle afluixés la pressió sobre el meu braç. Es va deixar conduir mansament a la sala, i ell mateix obrí i tancà la porta, per quedar-se a soles amb els dos empleats oficials.


  Potser van trigar una hora, o qui sap si una mica més. Jo vaig sortir al balcó, acompanyat de la Montse, i allí, a la vista de la circulació urbana, em va donar per la filosofia barata:


  —Ja ho veus. Tota la gent va i ve, cadascú amb la seva dèria, i mentrestant, el pobre oncle…


  La Montse somicà. Va eixugar-se els ulls amb un petit mocador de fil, i després em preguntà:


  —No heu parlat del testament?


  —No, dona! En la situació de l’oncle, només li faltaria aquesta!


  —Precisament és la situació la qui convida a parlar-ne. Si t’esperes gaire, ja no et podrà donar raó.


  Havíem discutit dues o tres vegades per aquest motiu, i vam tornar-hi. Això fou la causa que perdés de vista el rellotge i em descomptés d’horari, de manera que no puc dir el temps exacte que va durar l’entrevista. Em va interrompre la veu de l’oncle, que cridà des del rebedor:


  —Ja estem!


  Devien haver entrat en joc arguments de molt de pes, perquè vaig observar un canvi notable. L’oncle s’acomiadava d’aquells senyors amb una cordialitat incomprensible, i els deia:


  —A veure si em compliran! Compto que no tot seran promeses! —Van assegurar-li que no, i se n’anaren. Jo estava intrigadíssim. Què havia passat?


  —De què heu parlat, oncle?


  —No t’ho puc dir. És un gran secret. Molt distint de com la gent s’ho imagina… —Mostrava una eufòria aparentment sòlida, però devia ésser provisional, perquè va enfosquir-se-li el rostre de cop i volta i afegí—: Ara, si es tractés de propaganda fula no tindrien perdó. N’hi hauria per escanyar-los! —Sentiments contradictoris el sacsejaven de cap a peus—. Encara falta una setmana! —digué, amb posat expectant. I tot seguit s’entristí i va recalcar la frase, melangiosament—: Només em queda una setmana! —Es negà a respondre cap pregunta directa, i al final, fugint del nostre acorralament, va dir—: Ara deixeu-me sol. Em vindran a buscar el dia quinze.


  El dia quinze va fer un temps assolellat, amb un oreig agradable. Els aeromòbils de l’Ajuntament van venir a les nou en punt. Bé: potser passaven cinc minuts, però això no compta.


  A casa tots ens havíem llevat de bon matí i feia estona que ens mudàvem i ens pentinàvem. L’oncle feia pensar en un antic jugador de golf, amb una elegància on s’hi introduïa un toc silvestre. Es veia jove, i, de tant en tant, molt animat.


  —I el barret? —vaig preguntar-li.


  —Diu que me’l donaran amb la roba de vestir, quan em facin la fitxa d’entrada.


  En un apart enmig del trànsit, la Montse em digué que no sabia avenir-se de la conformació de l’oncle.


  —Què li deuen haver promès?


  —Jo què sé! Algun element que faci de bon picar, com ara el Paradís, la Gran Pradera o les onze mil verges…


  —Onze mil! —repetí la Montse—. Quin empatx! —rigué, i vaig haver de cridar-li l’atenció sobre la solemnitat de l’acte.


  L’oncle no volgué de cap manera que la tia i la Trini pugessin al vehicle d’ell, la qual cosa originà uns moments de tibantor. Les dues dones, ploriquejant, van anar amb els parents de Girona, i l’oncle, la Montse, jo i el senyor Lacambra —de Lacambra i Fillol, S. A.— i un cosí caçador que era el company d’esbarjo preferit per l’oncle, vam encapçalar la caravana. Ens sobrava lloc.


  Ens va tocar la primera banda de circulació i volàvem baix, ran de carrer. Algun transeünt alçava el cap i ens mirava amb cara de circumstàncies, esforçant-se a adoptar un posat pietós, com si ens convidés a apreciar els seus bons sentiments.


  Des del principi del viatge, la Montse em donava cops amb el colze, dissimuladament. Jo l’entenia, però em faltava el coratge de decidir-me, i, a més, em retenia la urbanitat. Sort que el senyor Lacambra, que era patidor de mena, digué a l’oncle:


  —Home, hauria estat millor que la vostra senyora i la nena vinguessin aquí. És més propi…


  —Que s’aguantin! —respongué l’oncle—. No estic d’humor per a recrear-los les orelles repetint que ja està tot arreglat…


  Va mirar-nos a la Montse i a mi, adoptà una expressió burleta i digué que havia donat ordres al notari perquè ens tingués amb els nervis de punta durant una temporada.


  L’oncle era així i jo crec que no hi podia fer més. Convidava sempre al regateig de les seves qualitats, aigualint els aspectes favorables del seu caràcter amb exabruptes com ara aquell. No cal dir que jo me’n feia càrrec, perquè ell també devia passar el seu tràngol.


  Quan vam arribar a la Casa de Trànsit, l’oncle vacil·là un moment abans de baixar del vehicle. S’abocà a la finestra per contemplar l’edifici, la pulcra façana amb aire d’hotel de luxe, i l’escalinata senyorívola, plena de criats. Un espectacle tranquil·litzador, si no fos que tothom sap el que sap.


  —De convençut del tot no ho estic pas —remugà l’oncle—. Massa prosopopeia!


  Em feia llàstima i vaig donar-li un cop a l’esquena. Reaccionà amb una d’aquelles mutacions pròpies del seu temperament; va saltar a terra amb agilitat i ens va fer una escena: no volgué de cap manera que l’acompanyéssim fins a l’entrada. La tia es va posar a plorar a llàgrima viva i la Trini va fer com si s’anés a desmaiar, però l’oncle es mantingué ferm.


  —No us vindrà d’uns quants metres ni d’uns quants minuts —digué sorneguerament.


  Quatre empleats amb uniformes alegres el van acompanyar. Em va fer l’efecte que conversaven amb animació, i fins i tot devien dir alguna cosa divertida, perquè vaig veure que les espatlles de l’oncle es movien com si rigués. Potser era una figuració meva, però m’ho va semblar.


  Al peu de l’escalinata, dues senyoretes molt atractives van agafar l’oncle de bracet i pujaren tots tres. Des de la terrassa, l’oncle ens va dirigir una darrera mirada i es deixà engolir definitivament per la gran porta.


  Un cop a casa, la Montse va caure pel cantó de la transcendència. Quan es posava així em feia basarda.


  —Què en fan dels cossos? —em preguntà de bursada.


  És curiós que jo, en aquells instants, em formulava mentalment la mateixa pregunta.


  —Suposo que els deuen aplanar i reduir en forma de fitxa, i els arxiven. La tècnica permet francesilles com aquesta.


  Parlàvem d’«ells» d’una manera impersonal, com si hi haguessin moltes menes de difunts i ens fos possible de triar.


  —No se t’acut res més? —insistí la Montse—. No t’has fixat mai que la part superior de la Casa de Trànsit s’assembla més a una gran fàbrica que a un gran hotel?


  —Sí. I què?


  —Massa local per a elaborar i guardar unes fitxes que no deixen veure a ningú. Massa aparat per a una cosa tan inútil.


  —Doncs què en penses, tu?


  —Moltes coses. Una d’elles, per exemple, és que les Cases de Trànsit podrien ésser indústries on elaboren productes de mena altament secreta.


  —Quina classe de productes?


  —Queviures, posem per cas.


  Vaig caure com un plom en el raonament de la Montse, ple tot jo d’esgarrifances obligades:


  —Se sabria, dona. A més, quina angúnia!


  —Es diu, se’n parla, hi ha rumors… I no facis tants escarafalls: de temps ha que hem convertit les aigües residuals en aigua potable i ens la bevem tan tranquils…


  —Ep! Jo, tranquil, no!


  —No. Si convé menjarem intranquils, però menjarem. No t’escamna que ja no es parli de la gana ni de crisi en la producció mundial d’aliments?


  —Oh, dona! S’ha progressat molt. Tenim milions de màquines i milers de laboratoris. Estaríem frescos si, en aquestes altures, haguéssim de passar gana!


  —I què hi posen, a les màquines? Desenganya’t: cada vegada les ciutats són més grans i el camp és més petit. Quants anys fa que no has vist un pagès?


  —No tants com per haver-me’n oblidat. Espera’t: poc abans de casar-nos en vaig veure un als afores de Martorell. Me’n recordo com si fos ara!


  M’enutjava que la Montse es prengués amb tanta calma possibilitats horroroses, i em vaig llançar a la defensa de principis morals, deixant ben clar que la qüestió de l’aigua no tenia res a veure amb l’antropofàgia. Vam acabar barallant-nos, de per riure, perquè la Montse i jo sempre hem format un bon matrimoni.


  Però em va deixar insegur, i durant temps vaig avorrir la moixama, un requisit que m’agradava molt. Sí, ja sé que la moixama la fan de tonyina, però una cosa tan compacta i tan fosca es presta a variades combinacions. I amb els sabors sintètics fan miracles!


  Fou una temporada de profundes aprensions contra les conserves i els embotits, contra el menjar que no tingués una forma definida i de ràpida identificació. Jo, de tant en tant, encara intentava la salvaguarda dels costums tradicionals.


  —Si ens haguéssim decidit a trencar la barrera, no ens acontentaríem amb això que penses —vaig dir un vespre a la Montse—. Perseguiríem la carn fresca i la cosa acabaria malament.


  Sense perdre la calma, em respongué que els gormands s’estimen més la caça una mica passada —que ja és dir— i que l’home ha estat de sempre un escarabat piloter.


  —I no acabarà ni bé ni malament —continuà—. Tot és acostumar-s’hi.


  Sí, en això tenia raó. El calendari s’esfulla i ens va colgant sota una capa de vesc.


  Un diumenge, a l’hora de l’aperitiu, vaig dir sense gairebé adonar-me’n:


  —Compra’m moixama, Montse. Fa dies que no en menjo i em torna a venir de gust.


  Tot esperit


  Vaig rebre un imprès a mitjan setembre, i a primers d’octubre em van venir a veure dos inspectors joves, un xicot i una noia.


  Els va bastar poca conversa per a dir-me que jo era un fantasma, i que no m’espantés, perquè no era pas sol. M’explicaren que nous mètodes estadístics posaven al descobert una gran quantitat de casos d’aquest peculiar estat civil.


  Jo estava serè («vaporós», em digueren ells) i encara no em sentia esverat.


  —I què passa, doncs, amb la meva dona i els meus fills i amb la vida que porto?


  —No res. Són imaginacions vostres —em replicaren.


  —Bé, sí… Però i ells, els meus parents?


  —Se us imaginen a vós —van respondre’m. Se’ls veia molt segurs i no paraven de repetir-me que, de moment, no hi havia motius de preocupació. Tant m’ho digueren que a l’últim em va venir suor freda. La noia inspectora em volgué tranquil·litzar una vegada més i em donà uns quants cops amistosos a l’esquena; va sonar com si algú piqués un núvol amb els artells (el que pot l’aprensió).


  —Podeu donar gràcies de no ser un vampir —em digué—. Això sí que és un desfici constant i un perill per a la família. Veiem cada quadre! Vós, almenys, no feu mal a ningú.


  —I com m’he de comportar?


  —Com si tal cosa. Amb naturalitat, i tot pensant que la fantasmagoria d’ara ja no és com la d’abans.


  Els vaig acompanyar fins a la porta, i pel camí els remerciava per la conformitat que provaven de dur-me. Però de retorn al menjador, vaig comprovar (ficant-me la mà a la pitrera) que entre la camisa i el cos hi tenia una separació de ben bé dos travessos de dit.


  Vinc per donar fe


  Quan van dir-me que al poble hi havia un vampir, vaig preocupar-me de seguida per la meva cosina Amèlia. Ella era una dona predestinada que agafava totes les passes i, quan perdia l’equilibri, es produïa unes fractures complicades, veient-se-la sovint enguixada, maldant per fer vida normal enmig del sofriment. Aquesta era la seva virtut: la punya contra l’adversitat i, per dir-ho en termes vulgars, se la buscava sempre. A més, a desgrat de pecar de grossa, tenia una blancor espiritual, una transparència de cutis que cridava l’atenció; a mi, personalment, no m’atreia, però es comprèn que un vampir s’hi pogués il·lusionar.


  —Amèlia —vaig dir-li—: mentre no cacin aquest tipus procura no sortir de casa. Acosta’t al braser i fes mitja, estigues quieta, que nosaltres ja et portarem tot el que et faci falta.


  Em sortí replicant que ella no estava per històries i que el nostre no era clima de vampirs. En això tenia raó i ja se n’havia parlat pel poble; en canvi, els vells deien que la culpa era de les proves atòmiques, que ja en un altre ordre ocasionaven canvis en les estacions i afectaven el règim de pluges.


  El cert era que el vampir, en poc més d’una setmana, s’havia xuclat el noi mitjà del flequer (que estudiava el tercer any de batxillerat) i una noia mig baldada que tenia fama per la seva traça a brodar coixineres. Estàvem esverats perquè delictes així, a desgrat d’alterar l’ordre, no es persegueixen d’ofici i les forces vives se’l volien treure del damunt, passant-lo a la Creu Roja o al braç eclesiàstic.


  La cosina Amèlia no s’immutava. Dia per altre, de cara al vespre, venia a portar galetes als nens, amb el vici de pujar l’escala a les fosques. Com més advertiments li fèiem, era pitjor.


  Un dissabte, vam sentir un gran renou que feien uns veïns que tornaven del cinema. La senyora va començar a xisclar i tots vam sortir a veure què passava, per a presenciar un espectacle tètric: estès de biaix en un replà, hi havia el cadàver de la cosina Amèlia. Hi ha maneres de dir que s’acuden a falta d’altres, però no era pròpiament un cadàver, sinó una mena de bossa de plàstic mal inflada, amb tot de galetes escampades pel voltant. Les faccions de la meva parenta s’endevinaven entre plecs d’una matèria exànime.


  En qualsevol altra circumstància, jo hauria corregut, alçant-la amorosament per dipositar-la en un sofà. En aquell cas no vaig fer-ho i fins m’esforçava a impedir que els altres s’hi acostessin. Tocar algú desaparegut de mort sobrenatural fa respecte i, en el cas dels vampirs, és summament exposat.


  Va semblar-me que el municipi s’havia de fer càrrec de les despulles i arreglar l’enterrament, però l’alcalde s’hi va oposar. Segons ens recordà, una persona morta per un vampir esdevé vampir ella mateixa, per a sortir de la seva tomba i continuar una estranya labor de proselitisme. Fent valer la seva autoritat, m’ordenà que entrés a casa el que quedava de la cosina Amèlia, amb instruccions de vigilar-la perquè no fiblés ningú.


  La minyona la va pujar i la col·locàrem damunt unes posts amb cavallets que havia fet construir per al tren elèctric dels nens. Encenguérem tots els llums del pis, sense reparar en despeses, perquè aquests éssers abominables (pobra Amèlia, si em sentia!) temen la claror i vam començar una nit neguitosa, plena de sobresalts. La meva dona, que per un ratolí o un insecte que entri a la cuina ja s’esvalota, estava fora de si. Em retreia a cada moment que la cosina ho era per la meva banda i que el meu deure era embolicar-la amb una manta i portar-la a Granollers, a casa de la meva tia. S’aplicava a dir-me coses desagradables de la meva família, sobre si sempre teníem malalties rares, en contrast amb la seva, que era una gent normal que acostumava a morir de feridura. Jo l’hi perdonava perquè, en el fons, també estava ressentit amb la difunta.


  Els nens es van excitar i es negaren rotundament a ficar-se al llit. Com que la seva vida era més aviat monòtona (de casa a l’escola, de l’escola a casa, fins a les vacances d’estiu) no em vaig veure amb cor de privar-los d’aquella sortida de rutina. I el gran, que és molt estudiós i ha llegit força, fou el primer en tocar de peus a terra.


  —La manera d’acabar amb els vampirs —afirmà— és clavar-los una estaca ben punxeguda al pit i, per lligar-ho, tallar-los el cap.


  Perquè s’entretinguessin, vaig donar-los un ganivet i la pota d’una cadira esvinçada, encomanant-los que hi fessin punta. Mentre s’ocupaven amb aquesta feina, trucà un veí, que era el distribuïdor de gas del poble i, per aquest motiu, el teníem aviciat. Imbuït de la seva importància, l’home mesurava les paraules i era amic de fer sentències. Contemplà el cadàver, tapant-se discretament la boca amb un mocador, i digué:


  —No tenim remei, nosaltres. Volem entrar al mercat comú i encara ens passen aquestes coses…


  Va seure una estona, convençut de l’obligació de fer el panegíric de la morta i començà a lloar les seves virtuts, confonent-la amb una altra cosina meva, l’Enriqueta, que encara és viva i ningú no la pot veure. Després, s’abandonà a la vulgaritat criticant la policia, amb allò que era molt bona per agafar el pobre que roba un pa, però que fallava en els casos de veritable lluïment.


  Els nens entraren amb l’estaca afuada i jo em vaig avergonyir, ja que em sabia greu que un veí presenciés determinades intimitats. En canvi ell, que era instruït, comprengué amb una sola mirada i no tan sols ens aprovà, sinó que ens estimulava.


  —S’ha de fer —va dir—. És l’actitud més raonable i correcta. I com més aviat, millor.


  Discutírem llavors per qui havia de clavar l’estaca. Jo volia que fos la meva esposa, puix que ella estava acostumada a matar l’aviram i a posar injectables, dues operacions que a mi m’esborronen. S’hi negà emparant-se en el fet que si passava alguna desgràcia tota la vida li faria retrets. Vaig allargar l’estaca al veí:


  —Sense compliments, home. Aquí tots l’apreciem molt i l’Amèlia, si ho veia, estaria contenta.


  S’excusà amb el criteri que, a desgrat de l’afecte mutu, era aliè a la família i no li pertocava el privilegi.


  —No obstant això —afegí—, la meva presència serà útil. En la impossibilitat de trobar un notari a aquestes hores, s’ha d’estendre una acta signada per dos testimonis. Jo faig un…


  Acordàrem que l’altre podia ser la portera, que ens devia moltes atencions. Maldà, es resistí aferrant-se al pom de la porta, però li prometérem cinc pessetes i es blegà.


  Encara, mentre el veí redactava l’acta, vaig provar una escapada tractant de convèncer els nens, oferint-los l’estaca:


  —No ho voleu fer per l’Amèlia? Tant que us estimava, pobreta!


  Agafant-se les mans al darrere negaren amb el cap, dient que eren massa petits. Veient-me obligat, em vingué un gran entendriment. Me l’estimava molt, l’Amèlia. Havíem jugat de menuts i la seva mare sempre em donava berenar i em pentinava, sense fer diferències amb els seus fills. Resignat, però no pas convençut, em vaig entestar que desinfectessin l’estaca. Em semblava una delicadesa final que no podíem defugir, perquè l’Amèlia i jo dúiem el mateix cognom i ens aveníem molt.


  —Però si la cadira estava ben neta —protestà la meva esposa—. Després no tindràs alcohol per afaitar-te.


  Malgrat tot em van complaure i arribà el moment de la meva intervenció. A mi em costa decidir-me, però quan ho faig és molt difícil que em puguin aturar. Un altre qualsevol, pusil·lànime com jo sóc, agafaria l’estaca amb les mans tremoloses, cloent els ulls per a clavar a cegues. Jo no. Lúcid, serè, vaig buscar l’indret del cor i feina hi hauria hagut per a fer-me tornar enrere.


  —Amèlia, nena, és pel teu bé —vaig dir amb una veu pausada i clara.


  Esquivant els ossos, vaig travessar-la amb tanta força que l’estaca es despuntà en trobar la fusta de la taula. El cos féu una lleugera convulsió, que segons el veí era deguda que la bèstia que la meva cosina portava a dins espernegava. Encara bo!


  Ens en vam anar a dormir, una mica excitats perquè vaig haver de pegar els nens per llur entossudiment que talléssim el cap, cosa que a mi ja em semblava de més a més. L’endemà sol·licitàrem el permís d’enterrament i l’alcalde encara el negava; però quan va veure l’acta amb la data i les signatures es desarmà.


  —Els felicito —digué—. Mai no hauria cregut que se’ls acudís, amb papers i tot.


  I autoritzà el sepeli, al qual no vam plànyer res.


  Aquesta devia ésser la fi del vampir, perquè no tornà a causar molèsties i no se n’hauria parlat més de no ser per un periodista de Barcelona que vingué al poble per a fer-ne un reportatge. Embolicà una cosa tan diàfana com la que acabo d’explicar parlant amb les comares, preguntant, escatint, sense ni tan sols respectar el dolor de les famílies perjudicades, inventant novel·les prescindint del mal que feia. Segons ell, el noi del flequer i la noia mig baldada havien mort per deficiències de la nutrició i la meva cosina es desmaiava amb freqüència. Amb els altres em guardaré prou de ficar-m’hi, però allò de l’Amèlia era calumniós: en tota la seva vida (i ja passava dels quaranta) només s’havia desmaiat tres o quatre vegades, per la seva mania d’encotillar-se. Hi ha gent que parloteja i el mal que sembra queda. Si jo fos aprensiu, tindria el rosec d’haver-me carregat l’Amèlia. Jo, que l’estimava com a una germana!


  La batalla del 5 de maig


  El president municipal de Santa Rita rep l’enviat de la revista Life amb una mirada compungida, balbucejant uns mots, meitat de súplica, meitat de benvinguda:


  —Segons què no ho retrati, per favor. Mister, mister…


  —Mister Ralph Arakelian —respon l’americà, tot fent una lleu reverència.


  A la presó, vestit de general francès del temps del segon Imperi, Amador Garcia contempla melangiosament les reixes.


  —L’has feta grossa, Amador. Quin compromís! —li diu l’alcalde amb enuig. El periodista pren unes quantes notes i, de sobte, pregunta:


  —I el general Zaragoza?


  —Està hospitalitzat —contesta el president—. Té un trenc al front que li arriba fins a l’orella esquerra.


  Mister Arakelian dóna una mirada a la plaça, a través de la finestra. Grups d’indígenes amb uniforme de zuaus, tot arrossegant uns toscos fusells de fusta, mantenen una actitud hostil enfront d’altres grups de nadius armats amb canyes llargues. Aquests darrers van vestits com els indis muntanyencs, però porten uns barrets d’un model antic, ja fora d’ús, que als ulls dels coneixedors acusen una aparença arcaica. Molts dels comparses duen benes amb taques vermelles.


  —És pintada, la sang? —vol saber mister Ralph Arakelian.


  —Tant de bo que ho fos. Tant de bo! No passaríem el tràngol d’ara —respon l’alcalde—. I, encara, aquests poden caminar. A l’hospital i a l’escola, habilitada com a lloc de socors, hi ha els que no s’aguanten drets.


  L’americà segueix anotant i fent noves preguntes:


  —I els francesos? Han tingut baixes?


  L’alcalde passa per un moment de desconcert.


  —Els francesos? Quins francesos? —Però reacciona de seguida—. Ah, sí! Aquesta colla d’animals…


  El general Laurencez (nascut Amador Garcia) té un gest de defensa del gloriós uniforme que porta. S’alça, i, agafant-se als barrots que el tanquen, diu amenaçadorament:


  —Sense insultar, don Xema, que hi tornarem a ésser… —Després, adreçant-se al periodista, afegeix—: I això de «Zaragoza» ja ho pot esborrar, que és una ofensa col·lectiva. Es tracta d’un desgraciat vestit de general. És en Nicanor Andere, un jugador i un gandul.


  L’estranger retrata el pres, que s’arregla les medalles i es posa resignadament de mig perfil.


  Tot canviant la bombeta del flaix, mister Arakelian inicia el seu interrogatori:


  —Però què ha passat?


  El general Laurencez acota el cap i escarbota el terra amb els esperons.


  —És que el ximple d’en Nicanor va ballar amb la meva promesa —explica—. Fa dies que l’empaita, i jo li he anat dient: «Nicanor, et trencaré la cara. Nicanor, no passaràs d’aquesta festa nacional…».


  El president municipal l’interromp amb ira:


  —Analfabet! Mal patriota! Què té a veure la teva noia amb la batalla? Eh? Apa, digue-ho!


  —La batalla, la batalla… —remuga el general captiu—. Valenta llauna! Cada any el mateix resultat. Acabarà no venint-hi ningú. És com un cinema on passessin sempre la mateixa pel·lícula.


  —What? —pregunta mister Arakelian, amb una expressió de profunda ignorància.


  El general Amador-Laurencez se’n fa càrrec i prova d’ésser més explícit:


  —És com un partit de futbol que es repetís periòdicament entre dos equips i acabés sempre sis a zero a favor dels mateixos.


  —What?


  L’americà mou el cap com un gran perdiguer obedient i aplicat, estupefacte.


  —És —afegeix pacientment l’Amador, amb ganes d’ajudar— com dues novenes de beisbol que només juguessin entre elles, amb un guanyador constant i un resultat idèntic. Posem per cas, onze carreres a una.


  —Ah! Oh! Ja ho entenc. És un exemple diàfan —exclama el repòrter, amb l’alegria d’haver arribat al fons del problema.


  Don Xema replica, amb un to amable, que no ho ha entès gens:


  —L’any passat vam tenir més públic que la Passió d’Ixtapalapa. I sense propaganda, a la callada, que és la manera seriosa de fer les coses. Si no hi hagués tanta inconsciència —afegeix tot mirant de reüll l’Amador—, tindríem més anomenada.


  Estira mister Arakelian per una màniga, emportant-se’l cap al carrer. En el moment que passen el llindar, l’Amador crida i els obliga a girar-se:


  —Compte amb el sabre, don Xema, que era del meu avi. Si s’arribés a perdre, en parlaríem!


  —Animal, més que animal…


  A fora, el sol de migdia aplana el poble i les cases reverberen. La desolació regna pertot. De les barbacanes i dels fanals pengen garlandes desfetes, brutes, i, en un costat de la plaça, hi ha les runes d’una tribuna de fusta amb al·legories triomfals. Un indi vell i un noiet recullen les restes d’una parada de síndries i una dona neteja amb aigua i sabó les taques de sang d’una paret.


  —Ho sento de veres, don Xema —diu mister Arakelian, amb aflicció—. Jo sé com costen de cicatritzar aquesta mena de ferides. Voldria saber —prossegueix sense matisar amb la veu el canvi del seu interès— si hi ha alguna raó històrica o geogràfica perquè Santa Rita hagi pres a càrrec seu una responsabilitat tan gran.


  —Cap, ni una. En tot cas, hi hauria una raó escenogràfica.


  Don Xema somriu, satisfet de poder exhibir la riquesa dels seus coneixements.


  —Escenogràfica?


  —Sí. Veu aquest puig que domina el poble? Doncs té la mateixa silueta, gairebé la mateixa alçària i el mateix nom que el Puig de Guadalupe, de Puebla, on el cinc de maig de 1862 foren derrotades les tropes del general Laurencez pels mexicans que comandava el general Zaragoza.


  —És molt interessant.


  —Molt. Un ajuntament amb ganes de fer coses no podia passar per alt una circumstància tan notable. De manera que vam decidir de celebrar la data, cada any, amb un simulacre de la batalla.


  —És una idea excel·lent!


  —Tothom ho troba. Els començaments foren modestos, ja se sap, però des del principi s’imposà la grandiositat de l’escenari. Els comparses disfressats de tropes mexicanes acostumen a entrar a la plaça del poble pel costat d’orient. Els francesos, per ponent. Les forces topen sota el balcó principal del municipi, davant de la tribuna, i, després d’una breu escaramussa, els francesos es dispersen, abandonant les seves banderes, i els nostres els empaiten pels carrers. És instructiu i estimulant. El primer any, vam rebre una carta del diputat provincial, felicitant-nos, i l’any passat ens arribà un telegrama del President. I ara, per culpa d’aquest ramat d’idiotes… —Don Xema s’agafa el front, amb un posat de consternació, i el corresponsal americà li expressa la seva simpatia i pregunta si no s’hauria pogut fer res per a evitar-ho—. Qui sap! La cosa ha tingut des dels seus inicis derivacions socials. Per tal de formar els dos grups, sempre hem dividit els xicots del poble en dues categories: els que es poden comprar l’uniforme de francesos i els que no. Per raó natural, els primers pertanyen a les classes benestants, van més ben alimentats, són més saludables. Els altres, pobrets, amb la seva roba de cada dia i el barret i la canya pintada amb purpurina que els dóna l’ajuntament, passen. No hem pogut impedir que covin ressentiments. La temporada dels assaigs transcorre entre odis mutus i les famílies que tenen parents en bàndols antagònics no es saluden…


  —Però aquesta rivalitat —s’atreveix a dir tímidament mister Arakelian— deu afavorir el realisme de la batalla.


  —Home, sí. Fins ara no hi ha hagut queixa. L’Amador Garcia (aquest que acabem de veure) ja fa tres anys que s’encarrega del paper de general Laurencez, perquè és el noi que té la pell més clara d’aquestes rodalies. No és mala persona, però s’excita. I només faltava que a Nicanor Andere (general Zaragoza als efectes de la representació) se li acudís de rondar-li la promesa…


  —Ah, aquests enamorats llatins! —exclama el periodista, exultant per la seva presa de contacte amb els exòtics costums del sud.


  Don Xema calla un moment i pensa: «Aquest també és un animal». L’observació li descarrega l’esperit. Fa un sospir, encén plàcidament un cigarret i continua:


  —Això d’ahir fou terrible. A les dotze del migdia, amb la plaça plena i els convidats d’honor ocupant els seus llocs a la tribuna, va fer entrada el general Laurencez al front dels seus francesos. Venien com lleons i, a la primera embranzida, atropellaren els mexicans, que van fugir a la desesperada. Jo vinga explicar a les autoritats que allò era un episodi, que després ja veurien com es respectava la veritat històrica. Però suava, tenia una angúnia i una ràbia que m’omplien tot el cos. Fent un apart, procurant que només em sentís l’interessat, vaig dir al general Zaragoza (que s’havia refugiat amb uns quants lleials darrere la tribuna i aferrava la nostra bandera amb totes dues mans): «Nicanor, si no ataques de ferm i guanyes tal com hem quedat, t’escanyaré». Ell va respondre que la culpa era del pervers de l’Amador. I com que és un xicot volenterós i no li falten mai les ganes de complir, va ordenar un contraatac. La veritat és que no tingué temps de res. Com unes feres, el general Laurencez i els zuaus bolcaren la tribuna, sense respectar els civils, i van derrotar els mexicans, els quals, com ja he dit, no van tan ben alimentats. L’Amador, amb el sabre del seu avi de cantell (les coses tal com siguin), va donar un cop al front del general Zaragoza i li prengué la bandera. La tragèdia s’havia consumat: aquest any, han guanyat els francesos.


  Mister Arakelian procura exterioritzar la seva compunció. De sobte, es redreça i diu:


  —Crec poder afirmar en nom del meu govern que, en el seu temps històric, si una cosa així s’hagués esdevingut a l’escala real, el president Lincoln els hauria enviat reforços.


  —Quin tipus més bèstia! —mormola l’alcalde, per desfogar-se una mica—. Sempre ens encolomen gent així…


  —Què diu? —pregunta amatent el foraster.


  —No res, que la meva carrera política s’ha vist molt afectada. En els pobles, l’oposició mai no es deixa perdre oportunitats com aquesta.


  Mister Arakelian s’atura, dubtant entre saltar un munt de canyes pintades i barrets o rodejar-lo. Don Xema l’empeny suaument perquè faci la volta.


  —Les canyes són molt traïdores —explica.


  —Podré retratar el general Zaragoza?


  —Ara hi anem.


  Davant de l’escola hi ha un grup de dones ploroses, embolicades amb xals grisos. Uneixen els seus planys als gemecs esmorteïts dels homes.


  L’alcalde entra i prodiga a tothom frases de consol. El repòrter es descobreix, perquè el lloc convida al respecte i al recolliment.


  Estès en una llitera, el cabdill del patriotisme periòdic sofreix calladament la seva humiliació i el dolor de la ferida. Al seu costat, una noia amb els cabells lluents, trenats amb llana de colors, li dedica una sol·lícita tendresa.


  —Però Adela! —exclama don Xema, sorprès—. Què hi fas, aquí? No havíem quedat que eres la promesa de l’Amador Garcia?


  —Ja no, don Xema, ja no —la noia obre uns grans ulls negres, brillants—. El que ha fet l’Amador no té perdó i el meu pare no el voldria mai com a gendre. Ara sóc la promesa d’«ell».


  L’Adela prem la mà de Nicanor Andere, plena de rubor, i el ferit prova de somriure, però li tiben els punts de sutura i ho deixa córrer.


  El president municipal obre els braços, alça la mirada i sospira com si s’hagués tret un gran pes del damunt. S’asseu a la vora del llit i, tot eixugant-se el front, va dient:


  —Home, això sí que està bé! Quina alegria em doneu, fills meus, quina alegria!


  Mister Ralph Arakelian intenta seguir de prop els esdeveniments, però va una mica pesat d’esperit i es perd. Amb les barreges s’ha anat deixatant la vivacitat del seu origen armeni i ara necessita analitzar-ho tot amb calma abans de lliurar-se a cap emoció.


  Don Xema, que se’l mira com si contemplés un gran insecte giravoltant a l’entorn d’una bombeta enorme, tracta d’espolsar-li l’ensopiment:


  —Retrati’ls, home, retrati’ls! Amb confiança! I quan escrigui els peus de les fotografies, posi que, a fi de comptes, ha guanyat el general mexicà. Ho considero una contribució necessària, gairebé obligada, a la política del bon veí…


  La rebel·lió de les coses


  Si hagués estat possible d’investigar el fenomen des del seu origen, s’hauria vist que tot va començar amb una vaga dels panys i dels interruptors. Les portes no s’obrien o no es tancaven, ocasionant alarmes que prenien de seguida unes proporcions difícils de controlar. Els interruptors semblava que obeïssin una consigna d’arbitrarietat, ja que a vegades deixaven engegat o encès un aparell i d’altres es negaven a posar-lo en marxa.


  Els fets es produïen escalonadament, com si algú volgués regular malignament els períodes de tensió i els paroxismes. Les plomes estilogràfiques abocaven el contingut de tinta al simple contacte amb el paper, o bé es buidaven a les butxaques i els documents gairebé sortien de les carteres buscant àvidament la taca. Cada una d’aquestes contingències, ella tota sola, hauria ocasionat les diminutes tragèdies ja conegudes de tothom. Però per acumulació, el dia de la revolta de les coses es convertí en una catàstrofe que amenaçava la supervivència humana.


  Pels carrers, es veien ciutadans asseguts a les voreres, amb la roba pengim-penjam perquè els botons, els cinyells i les tires elàstiques que subjectaven les peces al cos declinaven de sobte la seva funcionalitat i oferien carn rosada a l’escàndol públic. Les sabates es descordaven d’improvís i eren causa de caigudes; la proximitat del granit i del ciment exposava els cranis a topades de molta conseqüència. De tant en tant, algú sortia al balcó amb un posat d’estupor i les mans plenes de molles i d’engranatges, perquè havia provat de donar corda a un rellotge o servir-se d’un electrodomèstic i la màquina se li havia desfet materialment als dits. Grups d’automobilistes vagaven d’esma amb el volant sota l’aixella i la mirada perduda, a peu, molt allunyats de la prosopopeia motoritzada. Els encenedors i els llumins van fallar tots alhora, i els fumadors (que pretenien de fer front a la crisi encenent un cigarret) tenien l’aire d’una extremada indefensió.


  El curiós era que el món natural no s’acabava pas. Al contrari: feia sol i oreig de primavera, conjunt propi d’una estació complidora. La fallida era purament dels productes manufacturats, de coses de les quals l’home havia prescindit durant llargs capítols de la seva història i que havia anat inventant amb astúcia i paciència.


  A mitja tarda —dit a ull, perquè no es trobava hora bona fàcilment—, les aixetes, els taps i les càpsules metàl·liques dels envasos es van sumar al moviment, amb la tendència a la volubilitat que caracteritzava la protesta dels objectes. Alguns líquids fluïen sense aturador i d’altres quedaven retinguts en dipòsits i canonades, condemnant la gent a la sequedat o a la mullena. Tot contribuïa a augmentar el desconcert, per la força que dóna la unió fins a les petites coses, que mostraven la temible eficàcia d’un eixam d’insectes clavant el fibló tots a l’una. Els vidres s’entelaven de mica en mica, els nusos es desfeien, les culleres deixaven caure la sopa entre el plat i la boca —com en el proverbi—, les cordes i els cordills es trencaven en les missions de més compromís que els havien estat confiades. Moltes rodes, en ple caos, rodaven al revés i els martells, en comptes de buscar la cabota dels claus, descarregaven els cops sobre els dits dels operaris, que amb menys daltabaix ja n’haurien tingut prou. Les coles industrials, com si s’ajustessin rigorosament a un contracte que caducava a data fixa, van cedir de sobte el poder enganxador, secundades per metxes i cargols, de manera que els mobles es desgavellaven amb una certa parsimònia, no pas exempta, però, d’estrèpit. I no tan sols els mobles, és clar, perquè ja se sap que les coles industrials són de molta aplicació.


  Quan la gent va sentir que les cases cruixien (poc, la veritat) es va esverar granment, per la por, tan justificada en aquelles circumstàncies, que el ciment arribés a travessar una hora baixa. Tothom va sortir al carrer, just amb el que duia al damunt i, encara, aguantant-se la indumentària amb les mans per no ensenyar les estructures que una falsa modèstia qualifica de misèries. Es van formar unes corrues enormes, multituds que emprenien el camí de la muntanya guiades per l’instint del retorn a la naturalesa. Tres o quatre temes de conversa animaven la marxa. Les lamentacions ocupaven el primer lloc, perquè queixar-se no vol un gran esforç, i després venien les preguntes d’actualitat, de trepidant interès públic. Aquella pertorbació era local o internacional? No podien saber-ho, ja que la plaga havia posat fora de servei les comunicacions de tota mena i, d’altra banda, des del dia abans no arribaven viatgers: els aeròdroms eren deserts, les estacions buides, les carreteres sense vehicles.


  Els grups més amatents formulaven hipòtesis, com per exemple que allò ja es veia venir, degut a la febre industrialitzadora dels països subdesenrotllats i a la pressa de prosperar sense engaltar. No era estrany —segons aquesta versió— que les coses construïdes sense un control de qualitat s’haguessin aclofat plegades.


  La precipitada reincorporació a la naturalesa fou un trasbals. L’home s’havia desavesat de conèixer l’herba, no distingia la bona de la dolenta i ja no podia pasturar amb garanties. Tampoc no era caçador (en general), ni bon buscador d’aigua, s’havia convertit en un ésser mal adaptat a la intempèrie i, sense farmàcies a prop, tot li feia cremor d’estómac i tot se li infectava. En poques setmanes van haver-hi moltes morts. «Ja se sap», deien els vius. «És la típica selecció natural: en moments de forta crisi, els dèbils desapareixen». Aquesta idea els deixava íntimament satisfets, trobaven que la naturalesa sabia triar. I ja que entraven en una fase d’especulació biològica, es feien venir bé els pensaments per anar a parar a la conveniència de reproduir-se. «L’instint de conservació de l’espècie ens farà anar de bòlit», deien, fingint hipòcritament que la possibilitat els amoïnava. Considerant l’estat d’emergència, van deixar de banda la nosa de la moral, segurs que després, amb més calma, tindrien temps d’arreglar-se unes lleis que els empararien la conducta.


  Així, doncs, com que estaven desenganyats de l’artesania i dels treballs constructius en general —ja ningú no es fiava de la indústria— es van dedicar de ple a propagar-se sense manies, d’una manera silvestre i despreocupada. I, comptat i debatut, van descobrir que, sense necessitat de tanta maquinària, allò també els distreia i els divertia cosa de no dir.


  La bancarrota dels objectes ocasionà la relació dels fets per transmissió oral. Però algun cronista obstinat va intentar, fins al darrer moment, escriure la història que vivia. Un dels més perseverants, deixà un fragment de full amb mecanografia pòstuma:


  
    Enmig del desastre, quan totes les plomes, els bolígrafs, els llapis i les màquines d’escriure del país (i qui sap si de l’estranger) han quedat inútils, tinc la gran fortuna que la meva robusta portàtil aguanta bé i m’ha permès de ressenyar fins aquí, resumint-los, els extraordinaris successos d’aquests dies. Sort tinc també (potser encara més grossa) de la lleialtat de la meva secretària, una noia intel·ligent, de bona presentació i molt afavorida, que m’acompanya en el tràngol que passem.


    Noto, tot just ara, que algunes tecles es van endurint, com si estiguessin a punt d’enferritjar-se. En canvi, d’altres comencen a anar balderes, com avellanes llampades, entre elles la del signe de lliures esterlines, que no sé per què l’hi posen.


    Les tecles… Ja hi som! W13kluu No tindré temps ni de qq&6zz Encara bo que em queda la secretàwzy yyutu bb?? rkjooo.

  


  Esport i ciutadania


  Vingué un moment d’aquells que sempre arriben: les idees sòlides d’unitat passaven per una crisi, sobretot perquè els equips centrals no marcaven. La fallada posava en quarantena tot el sistema, amb la consegüent amenaça per a les conviccions, que afrontaven un decandiment del futbol nacionalista. Es van fer rogatives, sense el gust d’altres vegades, perquè els progressistes frenaven el folklore de la fe. Per acabar d’adobar-ho, es produí un col·lapse que afectava figures de molt lluïment en altres espectacles i la petita pantalla no sabia cap on girar-se. Qui més qui menys, els homes esteparis sofrien pel prestigi (tan treballosament aconseguit i mantingut) de la virilitat indígena. De cop i volta s’adonaven que la història que estaven fent no pagava el tret i que això —a més de posar en perill les apostes benèfiques— feia trontollar tota la bastida.


  Enmig d’aquestes dramàtiques circumstàncies es produí el gran prodigi. Quan faltaven sis minuts per acabar un partit de molt compromís —que els representants de les essències racials perdien per dos a zero—, ocorregué que els llums de l’estadi van disminuir d’intensitat i, en canvi, al centre del camp va brillar la figura d’un davanter miraculós, uniformat de blanc (de fet, no desentonava) i amb una llarga cabellera. Tot ell resplendia amb una rara fosforescència. Mentre la multitud, a les grades, s’aguantava la respiració, l’aparegut va organitzar tres arrencades i va marcar tres gols impecables, que pujaren al marcador i decidiren el partit. El capità dels contraris va protestar en nom del club de la costa que representava, però l’àrbitre (que a desgrat de l’atabalament momentani no havia perdut la intuïció), va ensenyar-li la targeta i l’altre s’estamordí.


  L’endemà, els crítics més identificats amb la línia van demostrar que no hi havia res al reglament que pogués ésser utilitzat per a anul·lar gols com aquells. Un comentarista molt llegit digué que si les intervencions meravelloses haguessin de provocar la invalidació dels resultats dels encontres (o combats o batalles, que tot és la mateixa cosa, deia) s’haurien de depurar les cròniques oficials. «I la història», afegia mordaçment, «és irreversible».


  La premsa de províncies intentà de parar el cop, al·legant tímidament que la prohibició de fitxar jugadors estrangers s’havia de fer extensiva —per pura lògica— als jugadors sobrenaturals. Però la Federació va fer publicar una nota puntualitzant que la tradició miraclera era tan arrelada al país, que calia considerar el davanter fosforescent com a oriünd. Ara bé (afegia la Federació): no era cosa de servir amb safata als clubs perifèrics un precedent de tanta transcendència, perquè només faltaria aquesta, que tothom es fes un calendari amb santoral a mida per a atomitzar la lliga; qui havia picat primer, quedava com a picador magne i llestos.


  Alguns diaris van passar les pàgines esportives a la secció de litúrgia, però la disminució de les vendes els va tornar en si i es van deixar de floritures.


  Hi havia poques sortides airoses per a una situació tan delicada. Afortunadament, l’època convidava a mirar enrere amb propòsits de retruc nostàlgic i se’ls va acudir que els finals de lliga coincidissin amb efemèrides de la Reconquesta. Així, el jugador metafísic, marcat per tot l’equip contrari, tenia ocasió d’elaborar uns quants gols antològics.


  Tanmateix, tal com passa quan les institucions s’han de refiar dels miracles, la gent s’avorria, havia perdut l’indispensable gust per l’imprevist. I amb la finalitat de conservar, almenys, una mica de truita per al somni, van acordar tàcitament, de sotamà, que el veritable campió seria el qui quedés en segon lloc. Un campió sense corona (sense aurèola, deien ells), i aquest seria l’honor que posarien damunt la taula.


  Ara: segons com es mirés, tot havia quedat com abans, per la qual cosa no valia la pena de molestar cap apòstol.


  La lluna a casa


  (conte infantil)


  El procés de portar la lluna al dormitori d’en Joan va ésser laboriós, ple d’alts i baixos com totes les grans empreses. Només un noi com ell, reflexiu i pacient, podia triomfar en un propòsit que desvetllava tanta incomprensió en els adults. Val a dir que tingué un aliat entusiasta, un company que l’admirava per l’audàcia de les seves concepcions. Eren veïns, anaven a l’escola plegats i ho compartien tot com uns excel·lents camarades. L’amic (que es deia Eduard) tenia fama de bon pescador de canya, en l’especialitat de riu.


  L’interès per la lluna els va venir de sentir-ne parlar a la gent gran. Cada vegada eren més freqüents les converses sobre coets i cosmonautes, creixia l’apassionament pel tema i prenia cos la divisió entre els escèptics i els fanàtics. Fins aleshores, la lluna havia estat per als dos companys un element que formava part del paisatge, amb la mateixa naturalitat que una carena o un bosc. Ara: si li donaven tanta importància, alguna cosa devia tenir. Era qüestió de considerar-ho.


  Cada matí es llevaven d’hora, i, abans d’anar a l’escola, s’aturaven una estona a pescar. En un embassament del riu, d’aigües quietes, van veure reflectida la lluna, que ja anava de retirada. En Joan —que pescava distret, més que res per fer companyia a l’amic— tingué una rel analítica.


  —Fixa-t’hi —digué a l’Eduard—; la imatge de la lluna és aquí. Si tornem enrere, la trobarem a l’estany, i més enllà en el safareig de casa. Vol dir que, per mica que l’ajudéssim, se’ns ficaria a les habitacions…


  —És així mateix —va respondre el seu company—. Ho trobo naturalíssim.


  —Sí, home. No es tracta de cap descobriment sensacional. Però si instal·lava la lluna a la meva cambra (és una suposició), seria un cop. Tant de parlar d’anar-hi i resultaria que ella hauria vingut a ajocar-se’m als peus.


  L’Eduard estigué a punt de dir que la idea era de nen petit, però sobtadament va trobar que no ho era. I tant que no! Si algú, contemplant la caiguda d’una poma, havia revolucionat la ciència, quantes coses no podrien fer-se tenint sota cobert la cara de la lluna! Es va engrescar:


  —Saps què podríem fer? Amb un teixit de malla fina, una fibra artificial ultramoderna, provaríem de capturar-la. Enfonsaríem la tela a l’aigua (quan la lluna és a dins), l’estendríem al fons i estiraríem cap amunt a poc a poc. La condició fóra que la finor de la malla no deixés colar la lluna… —En Joan es va disgustar una mica, perquè trobava que tots dos tenien prou coneixement per no malgastar la pólvora en salves—. Ho he dit de bona fe, encara que sense confiança —es disculpà l’Eduard—. Després de tot, és qüestió de provar i provar. No creuràs pas que ho encertaríem de seguida…


  —Penso que sí.


  —Com?


  —Amb miralls. Un vell recurs! No sóc cap gran inventor, jo… —digué en Joan, ple de falsa modèstia.


  L’Eduard era receptiu i de bon conformar. A més, era cert que la lluna havia demostrat el seu gust d’emmirallar-se i, per aquell cantó, podrien atreure-la.


  Van començar la replega de miralls. A casa d’en Joan en tenien dos de vells a les golfes, i l’Eduard va aportar-ne un d’escantellat, amb restes d’un marc de xicranda que era la mostra de passades esplendors. Els nois i noies amics —o simplement coneguts— contribuïren amb llur esforç, trucant a cada porta amb un esperit semblant al que empleaven per a recollir la llenya del foc de Sant Joan. Però amb resultats més incerts: no tothom es prenia bé que algú els amoïnés per demanar miralls, sobretot quan sentien que era per a portar la lluna a un dormitori.


  De tota manera, en van ajuntar molts. És una matèria que abunda, i, quan es troben en estat de decadència, la gent es resigna a desprendre-se’n sense gaires esgarips.


  Abans d’iniciar l’experiment, en Joan tingué una aprensió moral.


  —Hem convingut de portar la lluna a casa —va dir a l’Eduard—, però no m’hi faig fort. Si vols, podem dur-la al teu dormitori…


  —Ui, no! —respongué l’Eduard—. Els pares me la posarien per barret. Però moltes gràcies: em recordaré tota la vida de la teva generositat.


  En Joan va dirigir l’operació amb mà mestra. Col·locaren el primer mirall en una branca baixa del lledoner del pati, inclinant-lo sàviament perquè recollís la imatge de la lluna i la projectés al segon mirall, situat en un dels pals de l’estenedor de roba. L’enfilada seguia de mirall a mirall, travessava l’hort aprofitant l’encanyissat de les tomaqueres i, en arribar a la casa, grimpava per desaigües i canonades i pujava fins a la finestra d’en Joan. Com que havien de treballar de nits, fou una feina llarga i pesada. Va haver-hi un moment que semblava que farien curt de miralls, però trobaren els reforços necessaris i van coronar l’empresa amb èxit.


  —I on l’aposentaràs, ara? —preguntà l’Eduard en veure la lluna abocada a la finestra d’en Joan.


  —Sobre la calaixera —va respondre l’amic—. Una tirada més i posarem el darrer mirall a dins d’una palangana plena d’aigua. Pel que sabem, a la lluna li agrada la mullena.


  Ja la tenien allí. Movent la superfície de l’aigua, feia l’efecte que bategava. Amb l’ajut d’un vidre d’augment es veia gran i detallada, molt polida tota ella, com si s’hagués mudat per anar de visita. Era qüestió de molta òptica, però els resultats justificaven el desplegament d’iniciatives.


  En virtut de la mica de desencís que comporta l’aconseguir qualsevol cosa que ha estat objecte d’il·lusions, una nena que havia contribuït a la replega de materials comentà que, ara que la tenien allí, trobava que no n’hi havia per a tant.


  —És la vida —va replicar-li sentenciosament en Joan—. Als primers cosmonautes que arribin a la lluna els passarà el mateix.


  Tota la gent granada va fer-hi molta crítica. La mare d’en Joan li digué que si es vessava la palangana, l’estovaria, i en Joan va haver de tranquil·litzar-la a base d’assegurar-li que la lluna no tacava. El pare (que en les converses sobre la lluna era més aviat escèptic) cridà en Joan a banda:


  —Sigues franc —va dir-li—. Oi que no paga el tret? Abans, el sol es ficava al cap dels eixelebrats. Ara s’hi posa la lluna. On anem a parar? Jo dic que la lluna no té tanta importància.


  En Joan, cada vegada que el seu pare li parlava d’home a home, ho agraïa de veres. Se sentia obligat a donar tot el rendiment possible i a no fallar.


  —Jo crec que té importància —va dir amb discreció—. Vindrà un moment que, des d’allí, algú dirà: «Quina Terra més bonica fa, avui!». O bé parlarà de Terra creixent i de Terra minvant. Seran contemplacions de molt de compromís.


  Va veure que el seu pare distreia la mirada i li dolgué que perdessin el contacte cordial. Li allargà la lupa perquè contemplés la lluna al fons de la palangana, i el pare hi accedí.


  —Déu n’hi do —va comentar amb ganes d’ésser condescendent—. Em recorda aquelles postals japoneses en relleu.


  —També cal pensar amb el retop —digué en Joan—. Anirem a la lluna i, de més a més, trobarem alguna cosa que ens farà un gran servei.


  —Què vols dir? —va preguntar el pare.


  —Vull dir això, el retop… Tot s’aprofita. Per exemple: els miralls que hem posat a l’hort ens poden servir per caçar aloses.


  El pare comprengué la profunda bona voluntat i va abraçar en Joan. El cas era aquest: de cop i volta, es van sentir molt units, llunes a part i sense voler anticipar els fets. Abans de sortir de l’habitació, el pare digué:


  —De tota manera, d’això de les aloses, res de res. Ja saps que vam quedar que no caçaríem ocells…


  —Ho sé. Era un exemple. Podríem dir, també, que els miralls serviran perquè els ocells no ens vinguin a picar les cireres.


  —Això. I cal dir-ho tot: la lluna t’adorna molt la calaixera. No t’oblidis de canviar-li l’aigua cada dia.


  Es van somriure de cor a cor i, cadascú pel seu compte, van acordar que s’estimaven de veres.


  L’Arca de Noè


  (conte infantil)


  En Joan Conill, en Pere Colom, l’Esteve Passarell i l’Emili Roqueta (tots quatre de batxillerat elemental i amb bones notes de mitjana) havien format un club a imitació dels grans. Se’n deia —per no haver de pensar gaire— «L’Arca de Noè» i era l’enveja de tota la classe.


  A en Roqueta l’havien admès després de molt maldar i d’estudiar-ho des de punts de vista variats. De primer el rebutjaren, però existien dues raons fortes: en Roqueta estrafeia a la perfecció el crit del gall dindi i el seu cognom, encara que no fos d’animal, suggeria alguna cosa, no era corrent. Tanmateix, l’ingrés al club va guanyar-se’l a pols amb l’habilitat referent al gall dindi.


  Com la majoria de les associacions humanes, «L’Arca de Noè» havia nascut en defensa d’uns interessos comuns amenaçats. Hi ha cognoms que es presten al reprovable vici de fer-hi broma i en Conill —que després fou el dirigent de la societat— va demanar junta als altres tres i es constituïren adequadament. Bé: fins on és possible de fer grup amb tan poc personal, però les coses canviaren de seguida. En comptes dels jocs de paraules i de les comparacions odioses, el petit nucli despertà de bon començament una gran curiositat i després admiració i enveja. Si no, allí hi havia el «cas Roqueta», que amb fama de llest i de conèixer dues claus de judo, arribà a pregar humilment que l’admetessin, encara que fos amb el simple grau d’assimilat.


  L’esperit de competència, tan natural i necessari per al progrés, va ésser motiu d’emulacions que no passaren del grau de temptativa. Per qüestió de caure en la facilitat, alguns provaren de trobar lligams amb els cognoms de què disposaven (un cop separats els zoològics, que ja actuaven a part) però la llista de la classe no donava de si i l’intent es va frustrar.


  Més endavant, assajaren d’unir-se per afinitats: cantants o futbolistes predilectes, la pràctica de jocs de temporada o el col·leccionisme segons els gustos. Però en Conill tingué una inspiració digna d’un veritable cap de colla: va dir que tothom pot ésser filatelista —exemple triat a l’atzar—, però que hi ha poques persones que es diguin Passarell o per l’estil. Per tant, el club de tres amb l’honoris causa Roqueta era selecte, amb uns drets d’admissió restringits a circumstàncies de bressol o a mèrits garbelladíssims.


  Eren paraules certes, i l’oposició, tot i al·legar que els signes del temps s’encaminaven cap a la democràcia, va llanguir. En canvi, augmentaren les ganes d’ingressar al reduït cercle de prestigi bíblic. Un dia, un noi que es deia Xavier Morera va emprendre en Roqueta durant l’esbarjo.


  —Mira, Roqueta —va dir-li—: no ens hem d’enganyar. Tu has entrat a «L’Arca» d’estranquis.


  En Roqueta va insinuar una de les dues claus de judo que coneixia, però com que en Morera amidava prop d’un pam més que ell, assajà el diàleg abans de llançar-se a l’aventura:


  —Què vols dir, amb això?


  —Vull dir que, si anem a mirar, jo tinc més drets que tu per entrar a la societat. La morera és l’aliment bàsic dels cucs de seda. Sense menjar no hi hauria animals. M’entens?


  En Roqueta es va torbar, però no gaire, perquè era esparpillat.


  —La seda va de retirada —respongué—. Les fibres artificials li han donat un cop de mort. Per aquest camí dels cucs no aniràs enlloc…


  —Deixa’t d’històries, Roqueta. Fixa-t’hi: roqueta, roqueta… A l’arca de debò només t’haurien aprofitat com a llast, un pes que es llença així que les coses van a mal borràs. En canvi, jo hi havia d’ésser per força. Als cucs de seda els hi anava la vida.


  Era un argument sòlid i deixant de banda que en Roqueta no va trobar una rèplica immediata, en Xavier Morera aprofità la vacil·lació per reblar el punt amb un suborn: si en Roqueta procurava que el deixessin entrar a «L’Arca», li regalaria els sis cromos que li faltaven per completar l’àlbum de cosmonautes. No estava bé, no era correcte, però en honor a la veritat cal dir que en Roqueta va actuar més impressionat pel paper realment important que la morera devia jugar a «L’Arca» que no pas per la il·lusió dels cromos.


  Posà, doncs, el tema a debat en la primera reunió, i en Morera fou admès com a soci protector, per tres vots contra un. El vot advers fou d’en Conill, que sucumbí a una mena d’egoisme:


  —Si es digués Lletsó o Panís, encara… Però es relaciona malament amb els llinatges. Coneixeu algú que es digui Cuc?


  —No —va respondre en Passarell—. Però la meva tia té una amiga que es diu senyora Cucala…


  —Ja és una aproximació que obliga a reflexionar… —va dir en Pere Colom.


  Total que després d’un breu intercanvi d’opinions, el nou membre fou acollit, gràcies a la flexibilitat d’en Conill, que com a president tenia doble vot i podia produir empat perpetu. Però no va fer ús del privilegi.


  Ja se sap que quan algú cedeix en qüestió de principis és com si s’enfilés en un tobogan, que un cop a dalt ja només es pot lliscar cap avall.


  El club es reunia, aproximadament, cada dimecres. Després de la classe de la tarda, els cinc socis es congregaven a la biblioteca de l’escola, durant quinze minuts a tot estirar, perquè tots tenien pressa d’anar a casa. Més que res, ho feien per l’expectació que desvetllaven entre els seus condeixebles. De què devien parlar? De tot i de cap cosa, si molt convé. El cas era que els quinze minuts passessin de pressa.


  Un dimecres, a mitja deliberació de «L’Arca», va presentar-s’hi l’Andreu Solanell. Va trucar a la porta, entrà tímidament i digué:


  —Vinc a sol·licitar l’ingrés al club…


  Es van quedar de pedra.


  —A sant de què? —reaccionà en Roqueta—. Que et penses que és el metro, això? Quina papereta presentes?


  —Diuen que sóc el més ase de la promoció —respongué en Solanell, ple de modèstia.


  Els altres van callar, perquè no volien ferir els sentiments de ningú, i amb més motius per tractar-se d’un company.


  —Sí o no? —va insistir en Solanell.


  Mantingueren el silenci, que és una forma consagrada —diuen— d’afirmar. En Solanell s’ho va prendre així, i continuà amb les raons que duia:


  —Penso que ésser animal de veres, en el cas de «L’Arca», val més que no pas dir-se’n. De manera que vull formalitzar la meva pretensió.


  De veritat, en Solanell no era ase, sinó mandrós, i treia notes baixes. Però malament quan algú és qualificat amb rigor pels altres, i allò de ruc se li havia encastat en ferm.


  —Per tant —prosseguí el noi—, pregunto: com quedem?


  En Solanell, malgrat tot, es feia estimar. En part, degut a unes virtuts que ja tenia reconegudes aleshores, i en part a unes altres que duia latents i que l’ajudaren a fer el tomb temps a venir, quan va acabar el Preu amb brillantor. Sigui com sigui, el van acceptar a «L’Arca», i es pot dir que fou la causa del seu naufragi, ja que obrí un forat a la quilla que ja no fou possible de tapar. Perquè quan en Joan Corral pretengué d’entrar-hi, invocant relacions molt estretes entre el seu cognom i les finalitats de «L’Arca», no es van veure amb cor de contradir-lo. I seguiren l’Enric Creuet, només perquè passava els estius a Sentmenat, on, segons ell, sortien molts llangardaixos a l’època de la sega. I l’Antoni Puigmartí, perquè a casa seva tenien canaris i cada vegada que se’ls en moria un passaven un disgust com si es tractés d’algú de la família. I l’Albert Miseracs, que tenia un oncle que diu que caçava pel pur plaer de passejar el gos, però que no tirava mai a matar.


  En fi: quan foren gairebé tots a dins, «L’Arca» els vingué petita i la van dissoldre, per tal d’evitar els aires d’importància que es donaven els tres que n’havien quedat fora. Tot va quedar igual que abans, amb la diferència (digna d’aplaudiment) que ja mai més ningú no es va burlar de cap cognom.


  Al capdavall, la vida fa després el que li sembla. Per exemple, en Joan Conill esdevingué, ja de gran, un home molt entès en els negocis, els encertava tots, i la gent —sense adonar-se de la topada de conceptes— quan parlava d’ell repetia sempre la mateixa frase feta: «Aquest Conill és una fura!».


  Filomena Ustrell (1916-1962)


  La Filomena Ustrell va néixer a Berga, cap a les darreries de l’any més baix apuntat entre parèntesis. Filla de Joan i de Munda, tingué una infantesa que no va cridar l’atenció de ningú, i fou educada a batzegades, més en habilitats domèstiques i d’adornar que no pas en cultura humanística.


  El pare de la Filomena fou un baster que adquirí renom amb l’invent d’un ronsal de tracció múltiple de gran eficàcia. Va viure’n amb decòrum fins que els motors de gasolina substituïren la força animal per una altra de més bèstia, moment que marcà la decadència de la família Ustrell. El pare, ressentit, féu cap a la taverna i es va barrotar la vida en cosa de setmanes. La vídua va resistir, amb penes i treballs, fins al casament de la noia, però aquesta efemèride cal historiar-la a part.


  La Filomena no estava per pensar en bodes de conveniència. Deixant de banda la feblesa econòmica, mai no havia tingut cop de vista i, si es va col·locar, fou ben bé perquè en aquest món tot es despatxa. El dia dotze de maig de l’any 1936, en una església modestament apariada, va prometre fidelitat eterna a en Felip Sirena, un jove gris, de poques taules verbals i sense complicacions de caràcter. Era un home reservat, que posava injeccions a domicili i no se li coneixien altres vicis. No se sap si la seva vocació hauria donat per a sostenir el matrimoni, perquè no va haver-hi temps de res: quatre mesos després de la cerimònia religiosa, en Felip Sirena se’n va anar al front i allí va acabar-se-li la poca biografia, ja que mai més no se’n van tenir notícies. Cal dir que tres setmanes abans que el noi s’incorporés a les forces populars, la mare de la Filomena tingué una punxada més forta que les de costum i es va morir entre l’eixida i la cuina, abocant el menjar de l’aviram i sense temps d’arribar al seu llit o, almenys, al balancí del menjador.


  Considerem, doncs, que la Filomena va quedar-se sola al món a la ratlla dels vint anys. Sort que havia resultat honestament fecundada, de manera que pel febrer de l’any 1937 donà a llum un producte de sexe masculí, normal si no es fa esment del poc pes i d’una taca morada que la criatura tenia al front. Aquesta taca esdevindria mítica, estava destinada a aparèixer a tots els periòdics esportius de la Península i a molts de l’estranger.


  Aleshores començà l’etapa heroica de la Filomena, que va maldar per tenir la casa neta i el fill aconduït, sense deixar de petja el problema de la subsistència. Fabricava pastissos de formatge i els repartia a domicili, d’un cap de setmana a l’altre. Es revelà formal de mena i bona administradora, una vídua ensopida molt elogiada per tothom.


  La Filomena fou una marassa i d’aquí arrenca el seu pes específic dins la història del país. El seu fill, en Felipó, va pujar de constitució prima; era d’aquells infants que conviden a la bufetada, no pas pel seu temperament —ja que era introvertit i quiet—, sinó pel seu aspecte, inhumana circumstància que confirma la crueltat de l’ambient. Els seus companys d’escola el pegaven cada vegada que els venia de gust i en Felipó, que tenia els braços curts i de poca consistència, era allisat sovint.


  Un dia que en Felipó va arribar a casa escabellat i amb sang al nas, la Filomena va dir-li:


  —Nen, això s’ha acabat. La vida és dura i, si no saps defensar-te, et faran mal. Ja sé que els punys no et responen, però hi ha altres anatomies. A partir d’avui, emprendrem un entrenament intens.


  Per raó de la feina, la Filomena tenia uns quants sacs de farina buits. Va agafar-ne un braçat i els lligà, fent coixí, a la soca del cirerer que hi havia al pati de la casa. Va estrènyer la corda amb tot de voltes sàviament disposades, fins a aconseguir una massa compacta i ben travada. Amb amor maternal —però amb energia—, va manar que en Felipó es calcés les sabates de pell de vaca disposades per als dies de pluja i de fangueig, i situà el noi enfront de l’arbre. I digué:


  —Ara, Felipó, asserena’t i estigues pel que fas. Apunta els sacs i etziba’ls unes quantes puntades de peu, sense atabalar-te, amb freda indiferència, però sense afluixar.


  Cada tarda, quan el noi tornava del col·legi, la seva mare el sotmetia a la disciplina de les guitzes al cirerer. No hi valien excuses. Per molt cansada que es trobés pel tràfec diari, la Filomena dedicava una hora sencera a perfeccionar l’estil d’en Felipó. Ben aviat, la cama dreta del nen va adquirir una presència i un perfil propis, que potser la feia aparèixer esguerrada en relació amb el total de la figura, o potser perfecta, segons com es mirés.


  —Ja ho saps —recomanava tossudament la Filomena—. Quan algú t’empipi, i sobretot si prova de posar-te les mans al damunt, apunta-li a la canyella i dispara fort.


  En Felipó va preguntar si ja valia, allò. I la Filomena, lapidària, respongué:


  —Quan es tracta de fer-se respectar, val tot.


  És admirable l’instint d’una mare. Només un d’aquests éssers mal apreciats podia descobrir el tresor que ocultava la cama dreta d’en Felipó. A l’escola, el panorama va canviar radicalment en qüestió d’un parell de mesos, el temps just que necessità el fill de la Filomena per sembrar el terror amb uns cops de peu col·locats i poderosos. Va consagrar-se el dia que deixà fora de combat el fill del farmacèutic, el condeixeble que gallejava més. Aquest rival, fort i escometedor, va estar-se prop de deu minuts gemegant i saltant a peu coix, aguantant-se amb les mans la cama adolorida. Li queien unes llàgrimes grosses, amb les quals esquitxava els companys que feien l’intent d’assistir-lo.


  El fill del farmacèutic, que era un xicot realista, i, després de tot, noble, així que va haver-li passat la sentida, agafà en Felipó pel braç i li digué una sola paraula: «Associem-nos». Fou l’entrada d’en Felipó al món màgic de la fama. Des d’aleshores, cada vegada que organitzaven matx durant l’esbarjo, en Felipó era sol·licitat com a defensa central i no va trigar a veure’s que tenia el do de tallar totes les combinacions de la davantera enemiga.


  La carrera del noi de la Filomena fou fulgurant. És clar que no es pot dir que entre nosaltres passin desapercebudes habilitats com les seves. Potser sí que se’ns fuga algun cervell, però els peus de primera categoria sempre troben aquí la seva galleda d’or. De l’equip de l’escola, en Felipó va passar a la «Selecció Salesiana», i d’allí a l’onze comarcal, on després d’una temporada brillant fou contractat per un equip de tercera divisió.


  Quan va veure que el seu nom començava a sortir als diaris, en Felipó —que al camp i a la vida havia après a calcular les jugades— va posar-se Sánchez com a pseudònim, amb la mira de cridar l’atenció de la societat més il·lustre de la capital. Però això fou per poc temps, perquè el destí l’havia de menar cap a colors i ensenyes molt variats. El públic el batejà en última instància, immortalitzant-lo com a Felipó-la-Barrera. Per als íntims, simplement, la Barrera.


  Són incomptables les penes i les frustracions col·lectives que la Barrera ha amorosit amb la seva fabulosa cama dreta. La seva llegenda és un patrimoni popular dels més autèntics. Tanmateix, al fons del personatge visible, resta la figura abnegada i lúcida de la mare, la vídua humil que tingué la intuïció d’on podia arribar un noi aparentment neulit. Sense Filomena no hi hauria hagut Felipó, i això no queda pas circumscrit al simple camp de la genètica.


  La Filomena Ustrell va viure prou per a recollir els fruits de la seva obra. Prou, però no gaire més, perquè va morir relativament jove, encara ben conservada dins el que podia donar de si. A la tardor de l’any 1962 agafà una grip que semblava cosa de no res i ja no va parar fins a rendir tribut.


  —No puc més —digué al final. I el metge de capçalera comentà:


  —Tota la vida ha estat un escarràs.


  Si hi ha possibilitats de percepcions post mortem, la Filomena ha d’estar francament contenta. Cada vegada que l’entrevisten —que no són poques—, en Felipó-la-Barrera declara que tot ho deu a la seva mare. Bell homenatge i bona font d’inspiració per gravar les lletres del monument funerari que, algun dia, caldrà dedicar al descans etern de l’exemplar ciutadana.


  Refinaments d’ultramar


  Un dels plats més exquisits que encara es poden degustar actualment és el shilayo. És un plat de l’Amèrica central, però no pas de país concret, sinó de frontera, gairebé de terra de ningú. Però sempre d’arran de mar, perquè el shilayo és un rar producte marítim, un veritable enigma per als naturalistes. L’únic segur és que es tracta d’un animal amfibi, perquè se n’han trobat exemplars a grans profunditats i també molt lluny de l’aigua, a dos o tres quilòmetres de la costa, perseguint mosques vironeres i aranyes boscanes. No se sap ben bé si cal classificar-lo entre els crustacis o els batracis, tot i que darrerament sembla descartada la primera possibilitat, sense que es pugui dir que hagi triomfat la segona.


  El shilayo camina dret i neda en posició horitzontal. Es distingeix per un gran amor a les seves cries, en defensa de les quals és capaç d’increïbles actes d’heroisme. Els individus adults amiden de vint-i-cinc a trenta centímetres i poden arribar a pesar de cinc a set-cents grams, però d’aquí no passen, perquè és una espècie esvelta i activa, no està mai quieta ni a l’aigua ni a terra. Alguns científics afirmen que no pot viure en captivitat, però hi ha viatgers que asseguren haver-ne vistos en poder de tribus índies del litoral, que els tenien en uns cossis de terrissa plens d’aigua, amb unes quantes pedres i una mica de sorra al fons. És dubtosa la interpretació donada a aquest fet, ja que la manera òptima de guisar el shilayo es presta que un observador superficial arribi a conclusions errònies. Al shilayo cal matar-lo a taula parada, instants abans de menjar-se’l, no tan sols perquè es conserva poc, sinó perquè la carn és més gustosa quan encara té la crispació de l’agonia.


  Cuinar i servir el shilayo requereix una colla d’operacions rituals. No és, de cap manera, un plat de fonda, ja que únicament en el redós familiar pot trobar el punt just de dedicació i l’equilibri entre els diversos ingredients i la manera de preparar-los. A les zones costeres de l’Amèrica ístmica, quan en una casa volen obsequiar hostes distingits, el shilayo és de rigor, sempre que es trobin dins de la temporada, perquè a principis i a finals de l’època de pluges el shilayo amargueja. La resta de l’any és un requisit apreciadíssim.


  Cal capturar les peces vint-i-quatre hores abans de l’àpat i conservar-les vives en uns recipients amb aigua de mar, preparada prèviament amb una cullerada sopera de llavor de puça per cada tres litres. Les femelles són més saboroses que els mascles, com sempre i a tot arreu, encara que alguns tractadistes elucubrin en sentit contrari. Hi ha qui recomana deixar els shilayos una nit a la serena, però això sembla més dictat per l’egoisme que no pas per la gastronomia, ja que aquests animals, quan se senten atrapats, gemeguen d’una manera que recorda molt el plor d’una criatura de pocs dies. Per tant, és més còmode tenir-los a fora, al pati o al jardí, que no pas a dins de casa, però s’ha demostrat que la carn és més tendra si se’ls manté sota cobert durant el període de dejuni.


  El dia de la menjada, la mestressa reparteix als invitats unes polaines de jute que arriben fins a una mica més amunt de mitja cama, i els comensals se les posen amb una certa solemnitat. Després, els és donada una mena de pala o de raqueta a cada un, són tancades totes les portes i finestres, l’amo pica de mans i s’inicia la partida.


  Les minyones treuen els gibrells amb els shilayos, i sense separar l’enreixat metàl·lic que evita que s’escapin prematurament, aboquen l’aigua i tot seguit alliberen els animals, que proven de fugir esfereïts, topant contra els mobles i les parets. Les dones de la casa (exclusivament les dones de la casa) els empaiten brandant uns pals de sicòmor o de xicranda —segons les zones i les possibilitats—, uns bastons curts de superfície molt brillant, vernissada a monyeca. El propòsit és estabornir-los, pegant-los darrere les orelles amb els pals perquè perdin els sentits, i res més que això, ja que el shilayo ha d’arribar viu a la planxa. Si no, deixa anar suc i no val res.


  El shilayo corre, es defensa, s’arrapa a les cames dels convidats i mossega amb fúria les polaines de jute. És el moment de copejar-lo amb precisió, ni poc ni massa, només per a desmaiar-los. El shilayo fa uns crits esborronadors, però la gràcia —una d’elles— consisteix a fingir indiferència. Les dones els estiren d’un a un de bursada i els animals deixen la dentadura a les polaines. Sense treva, els shilayos són llençats a unes làmines de ferro posades damunt les brases dels fogons. En sentir la cremada, les bèsties es deixondeixen i salten fora de la planxa. Aleshores, els convidats els cacen al vol amb les raquetes i els tornen de rebot a la planxa, tantes vegades com calgui, fins que queden daurats segons els gustos.


  La taula ha d’estar preparada. El peix o el que sigui (la ciència té l’última paraula) se serveix amb un brot de fonoll marí entre geniva i geniva. Si està al punt, el shilayo esbatana els ulls i encara mou lleugerament les ninetes, com si demanés clemència. Vençut, sembla que faci adéu amb les mans, que curiosament tenen cinc dits cada una. I les convulsions li fan estirar les cames, a l’extrem de les quals hi ha uns peus diminuts, com de ballarina oriental. És el moment d’assaborir-lo: es parteix per la meitat amb una estrebada seca i es xucla la molla, sense presses, però sense entretenir-se, perquè es torna agre en cosa de minuts.


  A taula hi ha unes estretes bandes de tela, amb vetes a cada punta (que es lliguen al clatell) i serveixen per tapar-se el nas. El shilayo és un dels pocs animals que no té una època de zel determinada, va esverat tot l’any, i quan li ve la dèria d’aparellar-se exhala una fortor desagradable, que si no es combat amb una obstrucció de les fosses nasals arribaria a destruir el plaer del paladar.


  El conjunt de cerimònies i d’accessoris és encantador. Les polaines de jute i la part de teixit vegetal de les raquetes porten uns dibuixos indis d’una gran bellesa, i els pals de sicòmor o de xicranda duen a la punta de picar unes valuoses talles, amb escenes cinegètiques en relleu. Les bandes de tapar-se el nas van decorades amb greques de colors molt vius, i amb les peces dentals que els shilayos deixen encastades a les polaines, els naturals del país fan uns collarets summament estimats pels turistes. Tot plegat, és una manifestació d’art popular molt important de l’hemisferi occidental.


  Per desgràcia, són costums que tendeixen a desaparèixer, com tantes i tantes coses que deixem perdre irremeiablement. Es calcula que d’aquí a un o dos lustres ja no serà possible de trobar shilayos a cap cuina d’aquelles terres. Les joves generacions s’inclinen cada vegada més pel lluç de palangre i per plats que no volen tanta paciència.


  La societat consumida


  Vam saber que ens havíem de posar l’anella al nas pels volts de l’envestida inicial de la primavera. El rumor corria de feia temps, però amb discrepàncies: els uns deien que seria obligatori i els altres que seria facultatiu, amb avantatges de desgravació fiscal per als obedients. Al final, va resultar un entremig, ja que els legisladors ho deixaven a criteri dels ciutadans, tot advertint-los lleialment que als qui no es posessin l’anella els seria difícil d’obtenir el passaport, no cobrarien punts i les vacances d’estiu i de Setmana Santa els serien fixades com a recuperables. El to del Butlletí era sec, sense aviciadures, per bé que amb un estimable toc humanitari, ja que deia (ben clar) que les delegacions d’hisenda cobrarien el cost estricte de l’anella i no pas la feina de col·locar-la, de manera que la perforació del nas i l’anestèsia sortirien de franc. En la pràctica, va resultar que per tenir dret a l’esterilització prèvia calia adquirir una pòlissa a benefici dels orfes de la marina.


  L’oncle Oleguer, que era una mostela i sempre anava al davant o empenyia per ésser dels primers, va tenir l’anella quan tot just començava a parlar-se’n. Era accionista d’una fàbrica d’embalatges que obtingué el contracte per a enviar les anelles a tot el país, i es va espavilar per quedar-se un dels models que havien enviat del centre per tal de calcular la forma i la cubicació de les caixes. Era una anella-pilot d’acer inoxidable, amb una sentència llatina que, a cuita-corrents, es podria traduir així: «Segons el vent, les veles». L’oncle Oleguer ens va explicar que hi hauria liberalitat en qüestió de tria de materials, o sigui que els benestants i les dones —dit amb aquesta barreja i a ull nu— podrien optar (a més del material bàsic) entre la plata, l’or i el platí, sempre, naturalment, a condició de pagar la diferència. Això, per un insondable misteri, va agradar.


  L’oncle s’entestà a emprovar l’anella a la seva filla petita, la cosina Margarida, i va provocar-li una hemorràgia degut a una manipulació graponera de la pinça, que calia tancar a poc a poc i amb compte a causa de les particularitats del tendrum nasal. La criatura es va espantar i cridava com una esperitada, i amb raó, perquè posteriorment es va saber que l’operació era dolorosa fins i tot amb l’anestèsia oficial. A l’hora de la veritat, qui podia pagava una dosi extra, i feia bé, ja que cadascú s’estima les seves coses.


  Resumint, el dia vint-i-set d’abril va sortir la disposició formal i tres setmanes després s’iniciaren les cues a les comissaries i a les delegacions corresponents. I aparegué pels carrers la figura familiar dels ciutadans amb l’anella al nas, pulcres, generalment ben vestits, amb un nivell de vida expressat per la bona qualitat de la roba i la noblesa metàl·lica del petit cèrcol encastat en plena cara, gairebé sempre d’aliatges fins. Algunes senyores, fascinades per un anunci que es prodigà a les revistes de modes, s’arriscaren a exhibir un model d’anella amb diamants, de molt vestir i de preu elevat. Els posaven unes multes considerables, però no tant com les que aplicaven als elements progressistes que, a manera de protesta, duien unes anelles de plàstic antireglamentàries, subversives, inspirades en l’art pobre.


  Arribaren notícies que a les regions de sobrietat obligada, la gent només s’apuntava a l’acer inoxidable, i encara, perquè es produí un moviment quasi popular demanant un material més barat, com ara la llauna o l’alumini. Aquí no. Amb prou feines si es veia altra cosa que metalls nobles que evidenciaven la nostra passió per la prosperitat. Perquè som així: treballadors (ja se sap), però a l’hora de posar-nos els guarniments no mirem prim. Si un dia ens fos prescrita una gàbia per persona, es veurien moltes gàbies d’or, o almenys xapades, amb abeurador-banyera, trapezis i accessoris de molta qualitat per a adornar o divertir.


  Tot això són divagacions i el que cal és tornar a les anelles. L’oncle Oleguer no s’estava de dir que anàvem bé, que només calia sortir al carrer i mirar per adonar-se que ens incorporàvem amb molta personalitat a la civilització occidental d’última hora. Però si se l’observava amb atenció, no se’l veia convençut. Tenia un rosec, li sortia a flor de pell l’esperit emprenedor contrariat i formulava sordes protestes perquè ja es coneixien dades sobre el volum de negoci que representava el contracte de fabricació de les anelles. Uns guanys fabulosos! I era absurd que aquesta prebenda hagués anat a parar lluny de les zones industrials costeres, per a improvisar un nucli manufacturer en indrets sense tradició ni tècnics ni mà d’obra especialitzada. Es començaven a sentir les conseqüències: les anelles sortien amb rebaves, hi havia sèries senceres que ajustaven malament i, a més, arribaven amb retard als centres de distribució i col·locació, originant recàrrecs injustos aplicats als ciutadans que no duien l’anella perquè no l’havien trobada a temps i no pas perquè no tinguessin ganes de complir.


  Per tant, la indignació de l’oncle Oleguer era lícita. Així anaven les coses, per culpa del favoritisme i del frenesí burocràtic, i el meu parent no era home que cedís ni es deixés atropellar, per mica que pogués comptar amb la palanca de vies autoritzades. Començà a bellugar-se, va anar a veure a l’un i a l’altre (institucions i persones), fins que aconseguí el que semblava impossible: que nosaltres mateixos ens fabriquéssim les anelles. I que consti que l’oncle Oleguer no es va deixar dur per cap interès personal —no tenia cap connexió amb la metal·lúrgia—, sinó pel seu amor als orígens. Cal dir que va trobar eco i solidaritat, ja que aquestes coses no s’aconsegueixen mai sense que tothom ajudi poc o molt. És el que deia l’oncle:


  —A mi no m’hi anava ni m’hi venia res, perquè la meva participació en els embalatges em rendeix igual tant si es fan les peces aquí com a fora. Però no m’agrada que ens trepitgin. —I amb un estremiment que li feia tremolar l’anella, afegia—: Amb nosaltres no s’hi pot jugar!


  Contes breus


  Nota biogràfica


  Em dic Pere i dos cognoms més. Vaig néixer abans-d’ahir i ja som demà passat. Ara només penso com passaré el cap de setmana.


  Qüestions de tràmit


  Van dir al reu que tenia el dret d’una última voluntat, però ell respongué que passava, perquè no s’entendrien pas.


  Balanç


  Tot just quan estava a punt d’abastar la galleda, va fallar-li una cama i caigué al pou.


  Mentre queia, va passar-li allò tan conegut de veure d’un cop d’ull tota la seva vida. I la va trobar llisa, igual i monòtona (dit sigui entre nosaltres), de manera que s’empassà l’aigua d’ofegar-se amb una exemplar resignació.


  Passos comptats


  Des del revolt, vaig preguntar on començava aquell camí, i uns caçadors m’explicaren que just on es retallava la silueta del salze damunt l’horitzó. Vaig caminar fins a escorxar-me els peus i, en arribar al salze, un home clavat a terra em digué que allò no era cap començament, sinó un dels finals. En descobrir la meva mirada d’estupor —i qui sap si d’espant—, l’home clavat a terra em recomanà que no fes escarafalls i que em busqués un sot arrecerat i a mida abans no es pongués el sol. «Després», afegí, «tot són presses».


  Obcecació


  Entre anar al cel o quedar-se a casa, va preferir això darrer, a desgrat del poder de la propaganda contrària, i del fet que a casa seva hi havia goteres i moltes i molt variades privacions.


  Lligant caps


  La present és una d’aquelles històries que comencen en un cafè i no se sap com acaben. Al taulell, o al voltant d’una taula, un client explica als amics:


  —Es diu que els ulls són un dispositiu per veure com és allò que ens volta i com són els altres. Però i per mirar a dins d’un mateix? En aquest sentit, som cecs. O bé passa que tot el que veiem a fora és, en realitat, el que portem a dins? Aleshores, no ens hauria d’estranyar que hi hagin tantes desgràcies. D’una manera o altra (i tirant llarg!) només veiem la meitat del que hi ha, o sigui que dos ulls o són massa o són poc, però mai la mida justa. És un motiu poderós per a afirmar que no és que la naturalesa sigui sàvia, sinó que sap una colla de coses de memòria i les repeteix com un lloro.


  L’exprés


  Ningú no volia dir-li a quina hora passaria el tren. El veien tan carregat de maletes, que els feia pena explicar-li que allí no hi havien hagut mai ni vies ni estació.


  Vent gris


  La bruixa el va maleir de lluny i només el tocà de passada. Però fou una passada forta, ja que a partir d’aleshores va arrossegar la meitat d’ell mateix com si arrossegués una ala.


  Copyright


  Algú m’ha fet a mi i he estat venut. Mai no he pogut saber qui ha cobrat els drets ni si he estat un bon o un mal negoci.


  Ganes de buscar-se-la


  —Vinc a cobrar el gas —digué el cobrador.


  —No tenim gas —respongué la senyora.


  —Doncs que sigui l’electricitat —insistí el funcionari.


  —No tenim electricitat.


  —I què me’n diu de l’aigua?


  —No tenim aigua.


  —En aquest cas, si em fa el favor, la violaré, que és una cosa que sempre ve de gust.


  Costums d’altres terres


  Els indis alova són lletjos sense excepció, però molt amistosos i summament hospitalaris. Així que et reben a casa, t’ofereixen la dona a tot drap i ells mateixos et paren el jaç. Això sí: si la dona no t’agrada i la rebutges, et degollen al siti amb una pedra foguera sense esmolar.


  No se sap mai


  De les quatre rodes del cotxe, n’hi havia una que girava al revés. Però era la bona, perquè provava d’allunyar-se d’una corba que ens va desmanegar a tots.


  La fi del cap


  De fet, entre el meu cap i el meu cos havia existit un divorci des del principi. El cos denotava una vocació per a conservar la petitesa i especular-hi, fent que tots els moviments tendissin amb una mena d’avidesa cap a l’arrauliment. El cap, no. El cap era gros, audaç, i pensava coses realment engrescadores.


  Un dia, trobant-me al llit amb una estimada meva, vaig sentir que el cap emmalaltia seriosament, mentre el cos mantenia l’equilibri, repartint la salut amb normalitat per tots els llocs que estaven sota la seva vigilància.


  —Amiga —vaig dir—, em sembla que el cap se’m morirà. —Ella es va esverar tant que vaig sentir, imperiosa, la necessitat de tranquil·litzar-la—. Mira: no passarà res. Enterrarem el cap dins un barret, i veuràs com la placidesa del món es mantindrà plana, quieta com és del nostre gust. Cap país no alterarà la seva hora oficial, ni cap invasió no serà detinguda. Demà, milers d’ombrel·les s’acararan al poder del sol i cada u podrà dir-hi la seva.


  Es va adormir sota la protecció dels meus braços, segura que tot aniria tal com jo li explicava.


  De quan les bèsties parlaven


  «Hi ha una tendència excessiva a afalagar les femelles. S’ha parlat molt de la gallina, i gens de mi, que sóc el gall dels ous d’or».


  Pels volts del paller


  Buscava en el comerç un bon forat per a la meva agulla, però al final va resultar que només se’l podia fer ella mateixa. Per la por d’espuntar-la, la vaig deixar nua tal com havia vingut al món.


  Història castrense


  Si els hagués manat de saltar per la finestra, ho haurien fet gairebé amb alegria, perquè hi confiaven cegament.


  Fins que un dia els ordenà que saltessin per la finestra, i aleshores desertaren tots, perquè un home que disposa coses així no és de fiar.


  Confessió


  La meva estimada em va dir que un pit sí, però que l’altre no, perquè el tenia emparaulat. Geniüt i egoista, vaig perdre l’únic que quedava disponible.


  Venim de la pols


  Van excavar davant de casa seva. No volien dir-li si feien una piscina o la base d’una glorieta. «Es tracta d’una sorpresa», responien a cada pregunta d’ell. I ho fou, perquè quan van completar les mides li donaren allò que se’n diu cristiana sepultura.


  Discreció


  Van convidar-lo a pensar i digué que no volia donar molèsties, que ja pensaria a casa.


  Falsa modèstia


  Afirmava que ell era molt senzill, sense reparar que tenia la complicació de tothom, amb una anatomia interna composta de moltes i molt meravelloses peces.


  El fill de Venus


  Es pot declarar un incendi, una guerra o el contingut d’una maleta, però no un amor. A propòsit de l’amor, totes les declaracions són indiscretes, fins i tot aquesta.


  Per a un demà millor


  (Drama en menys d’un acte)


  L’escena representa:


  A l’esquerra, una posta de sol. A la dreta, un cap de setmana.


  En alçar-se el teló, l’únic personatge de l’obra (jove de bona presència) s’avança amb el propòsit de recitar un estremidor monòleg de protesta. Però es desploma el teló a causa d’una avaria mecànica i l’esclafa. Llestos.


  Fi


  (Els dimarts no hi ha funció,


  per descans de la Companyia).


  El mirall de l’ànima


  No ens havíem vist mai, enlloc, en cap ocasió, però s’assemblava tant a un veí meu que em va saludar cordialment: ell també s’havia confós.


  A tornajornals


  Un dels grans enamorats que registra la Història (encara que de moment no ho sembli) fou Lluís XVI, que va perdre el cap per Maria Antonieta. I tingué la sort, enmig de la desgràcia, d’ésser correspost en la mateixa mesura per la seva estimada.


  Carta al jutge


  Distingit senyor:


  Porto fins a les darreres conseqüències el precepte d’estimar el proïsme com a mi mateix i ara, quan he decidit suïcidar-me degut a males transaccions i a desenganys amorosos, acabo de matar un veí del mateix replà, segon pis tercera porta, amb perdigonada d’escopeta de dos canons disparats alhora. Gràcies a aquesta fidelíssima interpretació del meu afecte als nostres semblants, ningú no em podrà engaltar que ja m’ho diran de misses…


  Un amic del poble


  Des del fons de les catacumbes, el revolucionari de tota la vida buscava fórmules que servissin per a gravar en pedra, aptes per al discurs i per a contrarestar altres arengues. Va trobar-ne una viva de cantells, després de donar-hi moltes voltes. Va alçar-se endut per la inspiració i cridà: «El rei ha nascut! Mori el rei!».
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    PERE CALDERS I ROSSINYOL (Barcelona, 29 de setembre, 1912 - 21 de juliol, 1994) va ser un escriptor i dibuixant català, conegut sobretot per la seva faceta de contista, que va rebre, entre altres guardons, la Creu de Sant Jordi de 1982 i el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes de 1986. A més de contes, Calders també va escriure diverses novel·les i articles periodístics en algunes de les publicacions més importants de Catalunya. Els seus escrits destacaven per ser irònics i de vegades fantasiosos. Com a dibuixant, va arribar a dirigir L’Esquella de la Torratxa, juntament amb el seu amic Tísner.


    Després de la Guerra Civil Espanyola, on Calders va combatre pel bàndol republicà, es va exiliar a Mèxic i hi va viure vint-i-tres anys de la seva vida. Amb els contes escrits durant els seus primers anys d’exili va confeccionar un recull anomenat Cròniques de la veritat oculta, el seu llibre més conegut, amb el qual va guanyar el Premi Víctor Català de 1954. Calders, però, no va esdevenir realment popular fins a l’any 1978 amb l’estrena d’Antaviana, una obra de teatre de Dagoll Dagom basada en els seus texts. Arran de l’èxit d’Antaviana es van reeditar molts dels seus llibres i es va traduir la seva obra a quinze llengües diferents. L’any 1992 la Universitat Autònoma de Barcelona el va investir Doctor honoris causa.
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