
  


  
    
  


  
    Aquest volum recull dos aplecs de contes de Pere Calders: Demà, a les tres de la matinada i Tres reportatges especials. Com en totes les obres del seu autor, el lector hi trobarà abundantíssims motius de sorpresa, de reflexió i, no cal dir-ho, de diversió, car Calders sempre ens sap contar històries inesperades, insòlites. I no sabem mai si ens hem de meravellar més per allò que ens conta o per la manera en què ens ho conta. Amo i senyor del llenguatge, irònic, tendre, sentimental, mofeta, amb una estimació profunda pels seus humaníssims personatges, Pere Calders ens ofereix la possibilitat d’una aventura inoblidable: l’aventura de llegir-lo.
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    Els contes que integren aquest volum foren publicats per Albertí Editor (Barcelona) dins la «Nova Col·lecció Lletres» els anys 1957 («Tres reportatges especials» dins Gent de l’alta vall) i 1959 (Demà, a les tres de la matinada).

  


  Advertiment sobre la present edició


  
    Aquesta segona edició de Demà, a les tres de la matinada no és una reproducció exacta de la primera, ja que, a precs de l’autor —que prepara un volum de narracions de tema mexicà—, n’hem exclòs els contes de Gent de l’alta vall. D’altra banda, les característiques tipogràfiques de la primera edició —que reproduïa fotogràficament el text de Tots els contes (1968)— en dificultaven la lectura, la qual cosa, aprofitant la reducció del volum, ens ha aconsellat de compondre de nou el llibre, adequant-lo als criteris habituals, per tal de millorar-ne sensiblement la presentació.

  


  Abril de 1980


  DEMÀ, A LES TRES DE LA MATINADA


  Demà, a les tres de la matinada


  Estava vençut pel somieig de l’alba, quan va despertar-me el timbre del telèfon. La veu de la meva cosina Trinitat, alterada, permetent que les paraules s’atropellessin una mica tractant de guanyar llocs al pensament, m’arribava amb una estridència desagradable:


  —És demà! Demà, a les tres de la matinada!


  —Però, no has fet la gestió que et vaig aconsellar perquè les autoritats li ho prohibeixin?


  —No han volgut intervenir, al·legant que encara no hi ha res escrit ni legislat que els permeti procedir amb l’energia requerida per un cas així…


  —I el pare d’ell?


  —Ja el coneixes, el pare de l’Octavi. Em guardaré molt de dir que sigui un infeliç, però és influenciable i ha acabat per engrescar-se amb el projecte. «El meu fill arribarà més alt que ningú!», va dient. I amb això ja en té prou per a inhibir-se.


  —Doncs no sé pas què hi podem fer nosaltres…


  —Jo sí. Confio en tu, l’Octavi sempre t’ha escoltat. Per què no aprofites la festa i véns a passar el dia a casa?


  S’entén que aquest diàleg està arreglat per fer-lo comprensible, estalviant als altres l’esforç que a mi em fou indispensable. Els sanglots trencaren, tant o més que l’excitació, el fil de la conversa.


  No em podia negar a la petició de la meva cosina, ja que havíem pujat amb un afecte de germans. A més l’Octavi, el seu marit, fou condeixeble meu, circumstància que donà origen a una sòlida amistat, que naturalment va refredar-se una mica quan el xicot va entrar a la família, però sense trencar-se mai del tot. No: l’Octavi i jo seguírem guardant-nos una gran deferència i estàvem sempre disposats a escoltar-nos mútuament.


  El matrimoni vivia als afores, en una casa voltada de jardí, a mitja falda d’un puig des del qual veia la ciutat, ajocada en el mar. Un tramvia petit, grinyolador, que anava prenent l’aire nostàlgic i una mica romàntic de les coses a punt de desaparèixer, cobria la línia que duia del centre al barrí dels meus cosins; avançava amb lentitud, s’aturava a cada cantonada per prendre o deixar un passatger pulcre, net, que suportava amb dignitat les estretors de la classe mitjana.


  Pel camí, no em treia del cap la vocació de l’Octavi. Aquestes passions sempre cremen, però en el seu cas es podia fer molt mal, desgraciar-se per la resta de la vida o desaparèixer del tot, trasbalsadora contingència. La Trinitat tenia raó d’amoïnar-se i de témer pel futur d’ella i dels dos petits.


  Des de la fi del trajecte fins a la casa del meus parents s’havia de recórrer a peu poc menys d’un quilòmetre. Feia un dia clar, assolellat, d’un cel blau-cobalt que retallava amb precisió els colors vius dels estels que els aficionats mantenien en vol. Les llargues cues de llaços de paper zigzaguejaven amb una calma voluptuosa, com si tinguessin consciència de la bellesa de flotar. «I l’Octavi», pensava jo, «provocant l’envestida del destí!».


  La gent es gronxava damunt la gespa, en balancins vuitcentistes que grinyolaven seguint vells compassos sense excedir-se en el ritme. La calima d’un foc encès trencava el perfil d’una finestra, de la qual procedia una olor matinal de cafè i de xocolata, de pa calent que obria una gana plena de records.


  De lluny, la Trinitat va fer-me senyal amb el braç. M’esperava estintolada en el cancell i féu un esforç per somriure’m. Però l’angoixa, potser llargues hores nocturnes sense dormir, havien marcat el seu rostre, que no cedia ja a les expressions amables.


  —I doncs?


  —Està ben decidit. Sobretot, no l’excitis. I dissimula davant dels nens!


  Darrera la casa, a la part posterior del jardí, s’alçava una construcció de fusta, un conjunt complicat de bastides i tirants, dins el qual brillava un cos metàl·lic. D’un dels costats, sortia una prima columna de fum blanc.


  —Entra, entra, que esmorzaràs amb nosaltres… —digué la meva cosina, cridant perquè la sentissin els altres, més que no pas jo mateix.


  El menjador mostrava un desordre decorós, que l’amuntegament d’objectes heterogenis no es veia ocasionat per la deixadesa, sinó pel propòsit de servir una finalitat concreta, un succés que donava a tota la llar l’aire confús d’una sala d’equipatges. Vaig contemplar embadalit una fotografia, molt bona, de la Regió del Golf de la Rosada, amb els dos circs profunds de Mairan i Harpalans i la immensa planura que s’estén per la part oriental dels mars. L’ampliació, protegida amb un vidre i un marc, penjava a la paret de la dreta, damunt el trinxant, on hi havia un compàs d’escales i un transportador, amb altres instruments el nom dels quals és poc familiar.


  Un sobresalt trencà la meva abstracció. El so d’una arma automàtica, probablement una metralladora portàtil, m’obligà a girar-me amb rapidesa i em vaig encarar amb l’Andreu, el nen gran del matrimoni, que duia l’uniforme dels exploradors de l’espai. A través d’una obertura horitzontal, li brillaven els ulls amb una resoluda mirada de maldat.


  —No et moguis —digué—. Has rebut radiacions mortals i et desintegraràs d’un moment a l’altre.


  El vaig abraçar amb efusió (quina altra cosa podia fer?), prement-lo potser més del que calia. Va entrar la Trinitat, amb una safata plena de tasses famejants, i renyà el nen, pel vici d’apuntar la gent.


  —I l’Octavi?


  —Ara ve. Acaba de revisar els reguladors d’uns tancs d’àcid carbònic.


  Tot ajudant la meva cosina a parar la taula, sosteníem un diàleg entre dents, precipitat: «I si li donàvem una droga que l’adormís?». «Sóc incapaç d’això!». «I si el lligàvem?». «Quin espectacle per als nens!». «I si li destruíem algun aparell indispensable?». «No m’ho perdonaria mai!».


  «A més», em preguntava jo, «quins devien ésser els aparells indispensables?».


  Entrà l’Octavi eixugant-se les mans amb un manyoc d’estopa. Se’l veia jovial, però d’una jovialitat forçada, com si representés un paper tranquil·litzador de cara als altres, per la conveniència de mostrar aplom en moments crucials.


  —Hola! M’agrada que hagis vingut —va dir-me—. La crònica sempre depèn dels testimonis directes.


  Ens vam asseure al voltant de la taula i, poca estona després, la Trinitat va portar els nens a la cuina, perquè amb el brogit que feien impedien que s’estabilitzés el desitjat clima de conversa. Un cop sols nosaltres tres, distrets només —i vagament— per les entrades periòdiques de la minyona, vaig preguntar a l’Octavi si ja ho tenia tot resolt, si estava ben segur que no li fallaria res, cosa o peça, quan més falta li fessin.


  Ell rigué. Sense ganes, naturalment, però amb ostensió, amb una mena d’enuig desafiant:


  —Què m’ha de fallar, a veure?


  —No ho sé! —«tantes coses poden declarar-se cloc-piu en casos així», meditava jo—. Els meus coneixements mecànics no passen de l’horàmetre que vaig inventar en plena adolescència. No ignores els resultats… En un calaix de casa, encara hi ha rodes dentades.


  —En el meu intent, compta més la física que la mecànica. I l’ambició, sobretot, l’impuls d’obrir molt els ulls per veure més enllà.


  —Però vols dir que aquesta no és feina dels governs? Si països poderosos proven i proven, sense sortir-se’n del tot, què pot fer un particular?


  —El que faré jo, a les tres de la matinada de demà. Si repasses objectivament el progrés de la humanitat, veuràs la important contribució de la iniciativa privada. L’esperit de recerca pertany a l’individu. Et costaria d’imaginar una multitud caçant lleons en selves inexplorades.


  —El teu cas és diferent.


  —Per què? L’home ha d’arribar a la Lluna amb una certa discreció, com si anés a una visita de compromís.


  En irrompre en el diàleg la paraula «Lluna», la Trinitat s’amagà la cara amb el tovalló i un sanglot reprimit sacsejà les seves espatlles. Era una dona soferta i veure-la a frec del límit de resistència em trastornà.


  —Però home, Octavi… La Lluna! No comences per la teulada? No et vols enfilar massa? Seria bo, penso, fer uns quants assaigs previs. Què et diré: coets postals transatlàntics (això t’ho comprarien!), noves formes d’anuncis voladors, dispositius més perfectes de pluja a voluntat…


  La meva cosina, que fins llavors s’havia mantingut silenciosa, alçà uns ulls tristos i humits, animats de sobte per la flama de l’esperança.


  —No t’agradaria, Octavi, provar això de la pluja? —digué amb un to suplicant.


  Ell reaccionà amb irritació, fent amb els braços un gest de bandejar violentament els temes banals. I és que quan un s’ha fet la il·lusió d’anar a la Lluna, tota la resta ha de semblar-li mesquina i transitòria.


  —Doncs procedeix amb cautela —vaig continuar—, segueix l’exemple dels altres i envia animals. Qui sap si un papagai ben triat, en cas de tornar, podria donar-te inestimables relacions orals. Fixa’t! És una idea que, entretinguts amb simis i gossos, no se’ls ha ocorregut i et pot valer la davantera.


  L’Octavi proclamà amb brutalitat (i amb manifesta injustícia) que no s’avindria a caure en l’estolidesa. O ens esforçàvem per aconseguir la volada èpica necessària o tallava en sec qualsevol intent de seguir parlant.


  Encengué una cigarreta per a calmar-se i em va dir després que sortíssim al jardí. El coet es dreçava al centre de la torre auxiliar d’expulsió i el sol l’omplia de reflexos. Dos obrers connectaven en aquell moment una mànega a la base de la nau i el pare de l’Octavi feia semblant d’ajudar-los, revisant l’altre extrem del tub unit a una bomba de succió. Una rastellera de tancs cilíndrics formava un mur d’acer a la nostra esquerra.


  —Tot això t’ha d’haver costat un sentit, Octavi…


  —Vaig vendre l’hort que em deixà l’oncle Maties. Te’n recordes?


  «Em recordo de l’hort», cogitava jo, «i del dot de la Trinitat i de la hipoteca de la casa i de tot el que deus haver malvenut per anar-te submergint en la teva dèria». Pensava, sense poder-me expressar així per la trista i permanent necessitat d’obrar amb prudència. Però calia intentar dir alguna cosa:


  —I si no l’encertes, Octavi? Posem que l’enlairis, que aguantis el sotrac inicial i que les grans altures no t’afectin la salut. Ve de seguida la qüestió de la punteria. Tu (no ens hem d’enganyar) mai no n’has tinguda gaire…


  —Tot està precalculat. Quan tanqui el circuit i es produeixi la combustió, el coet s’engegarà seguint la direcció convenient.


  —Bé: admetem-ho així. Ja t’has sortit amb la teva i arribes a la Lluna. Però caus en un d’aquests tenebrosos cràters de més de cinc mil metres de profunditat, amb les parets quasi verticals. Quina situació, quan et refacis de la batzegada!


  L’Octavi va sorprendre’m amb un canvi radical d’actitud. Gairebé repenjà el cap a la meva espatlla i amb una veu trencada, vacil·lant, em digué:


  —Que et creus que no hi pateixo? Fa més de dues setmanes que dormo només amb l’ajut de drogues…


  —I doncs, Octavi, i doncs?


  —S’ha de fer. Ara és hora d’anar a la Lluna i en milers de patis i de jardins com aquest, solitaris capdavanters preparen les seves màquines…


  —Per què no deixeu aquesta ocupació per als solters?


  —Són una mica inconscients. No voldria pas ofendre’ls, però el cert és que van d’esma, tenen la ment ocupada per tot de visions profanes i en èpoques de zel no s’hi pot comptar.


  Dalt d’un arbre, un ocell començà a cantar. El seu do de l’oportunitat era distint del nostre i, a mi, em va semblar que no venia a tomb. L’oreig movia l’herba, inclinava el fum, duia flocs de cabell al rostre i feia caminar pausadament els núvols blancs. Lluny, un vaixell groguenc entrava a port i el guaita hissava banderes.


  Jo havia de tornar a la càrrega:


  —I quin sentit té tot plegat, Octavi? De què ens ha de servir la Lluna?


  —Aquest és un problema de gabinet que no té res a veure amb nosaltres. Fa prop de cinc-cents anys que Colom va descobrir Amèrica i a hores d’ara encara no sabem ben bé per què serveix. Però ja veuràs tu com al final s’aprofita…


  L’Octavi parlava dels exploradors de l’espai amb esperit de cos i mirava enlaire amb una mística sideral. Em portava avantatge.


  Discretament, vaig preguntar-li si anava més o menys sobre segur. Si s’havia fet revisar els plànols per gent entesa, si havia collat ben bé tots els cargols… Va respondre’m que estava subscrit a una revista especialitzada, on tècnics de tot el món donaven valuosos consells.


  —Sobretot, Octavi, emporta’t una mica de conyac…


  Ell assentia amb condescendència, com si s’estalviés de donar explicacions a una criatura.


  De tant en tant, la Trinitat s’abocava a la finestra de la cuina i ens clavava una mirada trista. A mi, m’oprimia l’ànima i m’empenyia a noves recomanacions:


  —Ja has tingut en compte les temperatures extremes, el zero absolut? Abriga’t, no planyis la roba interior de llana ni temis de fer el ridícul encara que se’t vegi engavanyat.


  —El zero absolut no m’ha tret mai la gana. Et costaria de trobar un astronauta que abandoni l’empresa per por de refredar-se. En el nostre ram, els esveraments prenen de seguida una grandesa homèrica.


  Tot pronunciant aquestes darreres paraules, l’Octavi inicià una volta entorn de la base del coet i vaig seguir-lo. Tot caminant, m’explicava detalls que eren d’agrair, encara que no n’entenia res.


  Les coses tal com siguin: l’aparell es veia ben fet, acabat amb gust fins en aquelles parts tradicionalment enlletgides per la costura dels soldatges. L’Octavi sempre havia estat traçut i recordo que de petit construïa uns velers admirables.


  M’adonava del risc que l’embadocament em fes cedir. Amatent, aprofitava qualsevol buit de la conversa per reprendre els assalts:


  —Has arreglat els papers? No necessites cap placa de l’ajuntament? Tens llicència de conductor de coets?


  Ell responia que ens trobàvem en els principis de l’art i que en realitat existia una preocupació oficial més gran per vigilar una anada a la frontera que un viatge a la Lluna.


  —Si la sent sabés les facilitats fiscals i duaneres que ni ha per volar verticalment tan de pressa com es pugui, ja fa temps que tindríem oberts els mercats planetaris.


  Transcorregué el matí alternant el to didàctic recreatiu amb les premeditades escomeses pròpies de la missió que em corresponia. A l’hora de dinar, començàrem l’àpat sorrudament. Després, el pare de l’Octavi es referí a un jugador de dòmino que sempre l’amoïnava preguntant-li la mania del seu fill.


  —Ara el baldaré —deia ell—. «Com va l’Octavi?», voldrà saber mentre rumia la manera d’escanyar-me el doble sis. «Fa dies que no en sé res», respondré. «És a la Lluna i ja ens advertí que no passéssim ànsia».


  A la tarda, l’Octavi preparà una carpeta amb mapes celestes, ajustà els correctors de zero d’uns aparells de precisió i després s’emprovà novament l’equip compensador, amb el casc de plàstic transparent i un complicat sistema de tubs flexibles. Vestit d’aquella manera gairebé no es podia moure; es volgué asseure i caigueren ell i cadira. Mentre l’alçàvem, no em vaig poder estar de dir-li:


  —Mira que t’ha agafat fort, eh, Octavi?


  Va contemplar-me amb una barreja de tristesa i de rancúnia, però reaccionà de seguida i prosseguí la seva labor de repàs d’accessoris. Compreníem la importància de no deixar-se res en terra (quina significació prenia el mot terra en aquell cas!) i provàvem d’ajudar-lo, potser sense l’eficàcia requerida. El nen gran va ficar la mà dreta dins un rodet electrònic i maldàrem una bona estona per alliberar-lo.


  Jo patia per la Trinitat, que feinejava calladament, sense opinar amb el gest ni amb l’esguard. Denotava una temible pressió anímica i cada cop que es topava amb una fotografia lunar, li bategaven les venes del coll.


  Transcorregueren les hores enmig d’un nerviosisme que procuràvem amagar parlant d’afers que no tinguessin relació amb el coet, però depenent-ne tots pels fils invisibles del neguit. El sol d’aquell dia tingué una posta magnífica, potser massa ataronjada per al meu gust, i no obstant això, molt panoràmica i completa. Des del jardí, admiràrem l’astre plegant en el mar com un paó lent, majestuós, amb detalls genials que feien oblidar la inevitable cursileria d’aquesta mena d’espectacles.


  —Fresqueja —digué la meva cosina—. Entrem.


  L’Octavi sopà desganadament, més aviat empès per les recomanacions familiars. El seu pare, molt de la vella escola, no cessava de dir que amb l’estómac buit no es pot anar enlloc i sostenia, sense interrupció, plats o paneres davant el seu fill, fiblant-lo perquè se’n servís.


  Va acordar-se, no recordo per quins motius, que no valia la pena de ficar-se al llit. El viatger es prengué una pastilla de sulfat de benzedrina i seguí ordenant paquets i caixes, acumulant-ho tot a l’interior del projectil.


  A mi em rendia la son i, de tant en tant, m’endormiscava. Assegut en una butaca, em lliurava a somnis de tema curt, amb presses i sense l’atenció convenient. A intervals em despertava de bursada i ajudava a tancar una maleta o a fer nusos, mentre deia quelcom destinat a justificar la meva presència. Per exemple:


  —Per què no has buscat algú que t’acompanyi?


  —Que vindries, tu?


  —Francament, no. En aquesta època de l’any tinc molta feina al despatx. A més, vaig a tot arreu amb l’Ester. Ja saps com estem d’enamorats…


  —Porta-la! —remugà ell abandonant-nos a mi i la conversa i retornant als seus preparatius. Se m’aclucaven els ulls, m’abaltia el cansament i vaig buscar un cadira i un angle de la taula per a recolzar-hi el cap.


  A tres quarts de tres de la matinada em deixondí el soroll d’un embalum pesat que caigué a terra. Tots estaven drets i la meva cosina plorava llavors obertament. L’Octavi duia ja complet el seu equip; dins la campana del seu casc, se’l veia ben pentinat, amb la ratlla curosament marcada. «Que curiós que un home es pentini per anar a la Lluna!», em deia jo. Però tinc un caràcter vacil·lant i vaig pensar de seguida: «Que curiós seria que hi anés escabellat!».


  Sortirem a fora. La base del coet s’il·luminava amb una resplendor violàcia i va semblar-me que el sòl trepidava. Feia una nit clara, estelada, i ningú de nosaltres no s’atrevia a mirar enlaire. Les nostres ombres es projectaven d’una manera espectral. Sense voler-ho vaig trepitjar un grill, que féu un xerric desagradable, acusador, que em remordeix cada vegada que l’evoco. Però és ben cert que no l’havia vist i, per altra banda, tots els altres grills del jardí i del barri (segurament que tots els del país) seguiren cantant indiferents i ceballuts.


  L’Octavi s’acomiadà de la Trinitat, amb unes darreres recomanacions que es referien als nens; després va abraçar fortament el seu pare i m’estrenyé la mà amb èmfasi. Ens digué que ens apartéssim de la bastida i pujà per una petita escala de ferro fins a abastar un portell que hi havia en un costat de la nau. Des d’allí, es tombà per fer-nos adéu i tancà amb un cop sec, metàl·lic.


  Ens eixordà el soroll d’una explosió i ens encegà el fum i la pols que desplaçà el coet en alçar-se. Les gallines (que amb menys en tenen prou) s’esvalotaren estúpidament, si es té en compte que poc les afectava tot allò.


  Jo m’adonava que vivia una experiència inoblidable. No crec que existeixi gaire gent, a casa nostra, que hagi vist desaparèixer un cosí seu xiulant per l’espai i amb un llumet a sota.


  Durant una colla de dies vaig llegir els diaris esperant trobar la notícia de l’estavellament de l’Octavi, en una platja o en algun camp llaurat, qui sap si provocant incendis forestals o bé ocasionant danys considerables en propietat aliena. No fou així: mai més no se n’ha sabut res i la Trinitat dubta encara entre vestir-se de dol o demanar una pensió vitalícia. Demanar-la a qui? Aquesta és la qüestió.


  En els moments eufòrics, quan foragito els negres pensaments, crec que l’Octavi pot haver triomfat. En aquest cas, els segons que arribin a la Lluna, el trobaran refistolat davant la seva tenda, empunyant la nostra bandera. I això, digui’s el que es vulgui, és història.


  El sistema Robert Hein


  Conscient de fes meves paraules, puc afirmar que he conegut poques persones d’una infelicitat tan gran com la que afligia el meu amic Lluís Ordal. L’estimava, però no podia deixar de reconèixer les limitacions de la seva intel·ligència.


  Compartíem un petit pis, en virtut d’una associació establerta sobre la base que pagaríem la meitat del lloguer cadascú. El tracte fallà des del principi perquè l’Ordal canviava de feina gairebé setmanalment. Més ben dit: perdia els llocs que buscava amb afany i no tenia mai diners, de manera que jo no tan sols pagava íntegres les despeses que ens havíem compromès a cobrir entre tots dos, sinó que encara l’ajudava amb préstecs que no eren quantiosos, però sí freqüents.


  Que tot això no sembli un retret! Si ho explico és perquè es pugui veure com fou d’extraordinari allò que s’esdevingué després. L’Ordal era un bon camarada, ja que on tot moment tenia més coses a escoltar que per a dir. Així feia la grata impressió d’interessar-se sempre pels altres. Era discret i educat, silenciós i pulcre, conjunt de valors molt estimable en un company de cambra. No puc dir res més a favor seu; probablement no hi havia res més. Tota la resta era una buidor absoluta, de vegades angoixosa, ja que, en matèria de saber i d’entendre l’univers, l’Ordal era diminut. No llegia mai, ni mostrava gaire curiositat pel que s’esdevenia en l’ordre polític i social. Ni tan sols pel fet divers. El seu caràcter tenia una complicació aïllada, potser l’únic moviment de defensa contra la grisor dins la qual flotava. De tant en tant es permetia petits misteris, era reservat, feia el que bonament li era possible per tal de donar importància a minúsculs secrets.


  La convivència amb una persona així era senzilla. Les dues vegades que ens vèiem cada dia, a primeres hores del matí i de la nit, tot transcorria enmig d’una rutina agradable, perquè les mútues molèsties eren tàcitament eliminades. Al vespre, jo encenia el llum del meu llit per a llegir durant una bona estona i l’Ordal es posava les mans sota el clatell, contemplava el sostre (estic segur que no hi havia vist mai res) i al cap de pocs minuts s’adormia, sense canviar de posició i somiant amb una gran mediocritat.


  Una vegada, com a principi del gran enigma, el vaig veure arribar amb un llibre sota el braç.


  —Això sí que em plau, home! —vaig dir-li—. Quin títol és?


  Li anava a estirar el volum, amb un gest maquinal, però ell retrocedí per a evitar-ho i em mirà severament.


  —Tots ens sabem les nostres coses —em digué com si volgués puntualitzar les bases fonamentals d’un pacte.


  El llibre prengué des d’aleshores una importància decisiva. Jo no vaig referir-m’hi novament, perquè volia demostrar que estava ofès per la reticència. Però no podia deixar d’adonar-me amb estupor que el meu company llegia, que quotidianament la llum de la seva capçalera estava encès més estona que el meu.


  Pocs dies després, tot just acabant de llevar-nos, m’emprengué d’improvís i preguntà:


  —Quants diners et dec?


  Vaig interpretar que havíem arribat al clímax d’ona situació tibant i que ell, al marge de la curtesa del seu enteniment, posseïa una dignitat natural que el feia reaccionar contra una actitud injusta. Aquesta idea, desarmant-me, m’obligà a contestar-li amb vehemència que no s’hi amoïnés.


  —Es que ara puc pagar-te —respongué amb un somriure ple de candor.


  Es tragué de la butxaca un feix de bitllets de banc i, mentre els aguantava amb una mà, amb l’altra començà a fer números, reclamant el meu ajut, aclarint dificultosament velles partides. Quan arribàrem a fixar una xifra, l’Ordal s’humitejà la punta dits i separà amb parsimònia uns quants papers.


  —Compta’ls —em digué en el moment d’allargar-me’ls—. Ja saps que jo m’equivoco sempre.


  —Que has trobat feina? —vaig preguntar-li afectuosament, amb ganes de deixar arreglades les diferències.


  El rubor li cobri la cara. Abaixà la mirada i, amb un fil de veu, va dir-me que no, mentre es girava d’esquena demostrant la seva decisió d’abandonar el tema, la qual cosa renovà el meu disgust.


  Reprenguérem una aparent normalitat, però per sota de l’habitud seguia tensant-se un incomprensible succés. Els dies següents, l’Ordal es va comprar diversos vestits, un rellotge d’or d’una de les millors marques i objectes d’ús personal o simplement de luxe que anaven canviant l’aspecte de la nostra habitació. Tot era bo, amb l’inconfusible segell de les coses de preu i tot ho deixava a l’abast comú amb una generositat que la timidesa omplia de distinció.


  S’escaigué aleshores el meu aniversari i l’Ordal va regalar-me un excel·lent aparell fotogràfic. Feia temps que jo desitjava la màquina, el valor de la qual quedava molt per damunt dels meus ingressos.


  —Perdona’m que no accepti —vaig dir-li—. No podria correspondre a obsequis d’aquesta categoria.


  —No té importància —contestà ell amb el to menor de sempre—. A mi, no em costa cap esforç.


  Era evident l’absència de l’esforç, la rara facilitat que semblava comportar aquell canvi de fortuna. Jo, a vegades, el relacionava amb el llibre que l’Ordal seguia llegint cada nit, amb una afició creixent obrint molt els ulls perquè no el dominés la son. Però creia en altres causes; no ignorava que els traficants de drogues es valen en ocasions de beneits per a portar d’una banda a l’altra petits paquets el contingut dels quals desconeix l’ingenu ordinari. Hi havia la rifa, és clar, i les herències i els tresors amagats que algú troba casualment.


  Malgrat tot m’impressionava el fet que un home que no havia llegit mai per pròpia iniciativa revelés de sobte tant d’amor per un sol llibre. No nego que el fet avivava la meva imaginació i, amb menys licitud, la meva tafaneria. M’obsessionaven les tapes verdes i la lluentor daurada de les lletres que, des del meu llit i de reüll, no em permetien endevinar el títol.


  Un vespre, l’Ordal s’adormí amb el llibre obert sobre el pit. El protegia instintivament amb el pes de les seves mans, però va fascinar-me la brillantor del paper setinat i el silenci em feia sentir impune. Em guardaré d’intentar atenuacions a la meva conducta. Llavors mateix em trobava culpable —no sabia ben bé de què— quan vaig apartar la gira i els llençols a poc a poc i vaig saltar suaument a terra per acostar-me de puntetes a l’Ordal. Per desgràcia, les pàgines obertes corresponien al final i al començament de capítols i només quedaven visibles a l’esquerra unes quantes ratlles amb el nom de l’autor, «Robert Hein», i a la dreta, presidida amb xifra romana, una línia en lletra cursiva: «El primer automòbil». Les mans tapaven tota la resta, impedint-me la captació d’altres dades que em permetessin arribar a una conclusió. Calia veure el títol i estava disposat a no retrocedir. Agafant amb la punta dels dits un extrem de la coberta, vaig començar a alçar-la lentament. L’Ordal es remogué, arronsà les cames i va inclinar el cap. Però el llibre quedà en la mateixa posició. El cor va desbocar-se’m i per un instant vaig témer que despertaria l’amic amb els batecs. No obstant això, la meva decisió es mantingué inalterable i la represa del deler em valgué el triomf: estampat amb or fi sobre una tela excel·lent, refulgia el nom de l’obra: Mètode per a fer-se ric.


  Vaig quedar-me una estona estupefacte, pensant com era de condemnable que autors i editors sense escrúpols especulessin amb l’estultícia humana. Després, em costà d’adormir-me, per les cogitacions que se m’acudien tot relacionant amb l’Ordal —necessàriament— la influència que podia exercir un llibre com aquell. Qui sap a quins extrems l’arrossegava, potser a frec del delicte i l’abjecció!


  A mesura que reflexionava, naixia en mi una sorda rancúnia contra l’Ordal. Ningú no tenia el dret, em deia, d’ésser tan il·lús. Deixar-se entabanar per una inhàbil promesa, posar les esperances en màgics de fira o pretendre trobar en la lletra impresa d’un manual la fórmula d’una alquímia salvadora, em semblaven extrems criticables en un adult i vaig prendre partit, potser inconscientment, sense plantejar-m’ho, a favor d’accentuar el meu posat d’enuig.


  Ell feia veure que no se n’adonava, o bé dissimulava el dolor que arribés a causar-li. Al cap de dos dies, va demanar-me amb mansuetud que sortís al balcó. M’ensenyà un Jaguar últim model, rutilant sota la claror del fanal prop d’on estava parat.


  —El meu primer automòbil —digué, esquitllant la mirada.


  —Sí, ja ho sé! Capítol cinquè —vaig saltar gairebé cridant.


  I tumultuosament, tot embarbussant-me perquè tenia acumulats més arguments que paraules per a expressar-los, vaig condemnar el xarlatanisme i la gent que hi queia, la imbècil propensió als patrons d’èxit i de felicitat on els homes pusil·lànimes com ell perseguien un triomf sense lluita.


  —És perillós tot això, Ordal —deia—. Acabaràs malament!


  —Per què? Què em pot passar? —preguntà ell sincerament espantat.


  Em sorprengué el seu to suplicant. No se m’acudí aleshores què podia passar-li i com a recurs, procurant que un abrandat accent profètic suplís a pobresa polèmica, vaig dir-li:


  —Tu series d’aquells que s’arriben a guarir el càncer amb herbes de pastor!


  Esgarrifat, va tapar-se la cara amb les mans i balbucejà:


  —Ja no puc retrocedir, ara. La il·lusió és massa forta…


  Tot, doncs, seguí el seu curs. Successivament, l’Ordal prengué al seu servei un xofer, una secretària rossa (arrodonida tota ella amb un savi equilibri), es comprà una casa a ciutat i un xalet prop del mar, un avió, un yacht i altres automòbils que feien joc amb diversos estats d’ànim. Cal dir que oferí compartir-ho tot amb mi, però jo mantenia un zel de missioner i un enfadament d’agitador social que, ara que hi penso a distància, no deixen de sorprendre’m. Insistia presagiant al meu amic accidents que no arribaren a produir-se mai, amb l’únic resultat d’anar-nos distanciant fins que s’esdevingué la ruptura definitiva.


  He de confessar que la culpa fou meva i que aquest sentiment es barrejà de seguida amb un altre de ràbia contra mi mateix. «Per què no ha d’ésser possible, eh?», pensava. «Si avui tot es poleix i es perfecciona, si existeixen instituts que ensenyen a tocar el violí per correspondència i sistemes que aprofiten les hores de dormir per a ensenyar matemàtiques, a base d’algun giny acústic que va repetint la lliçó, per què no hi pot haver un mètode per a fer-se ric?». En realitat, em semblava convenient, quasi indispensable i d’una urgència de caràcter internacional.


  El cas és que em vaig anar engrescant i una tarda, sortint de l’oficina, vaig visitar una llibreria. Un cert pudor m’obligà a fullejar unes quantes revistes i a interessar-me per les darreres novetats literàries. Em feia una mica de vergonya entrar de ple en la matèria, però per fi, amb un somriure d’home de món, com si m’enfrontés amb bon humor amb les febleses dels altres, vaig preguntar:


  —No teniu pas el Mètode per a fer-se ric, de Robert Hein?


  —Està esgotat.


  Em fou difícil dissimular la contrarietat i mantenir dignament el somrís de persona bregada. Ja havia fet una colla de projectes i de càlculs. Hi comptava, en una paraula. Costa tant de tornar a guardar l’esperança quan ja s’ha obert la capsa íntima que la tanca!


  Però no estava tot perdut, encara. Hi havia altres llibreries i una obra no desapareix així com així del mercat. Vaig iniciar un recorregut penós, pel desengany que anava augmentant a cada negativa. Em sentia irritat contra la imprevisió de l’editor fent curt en un títol tan extraordinari.


  Tenia un amic llibreter de vell, home entès com pocs i d’una memòria prodigiosa. Em costava decidir-me a exhibir la meva dèria a un conegut. Pel mateix motiu, exacerbat per raons fàcilment comprensibles, hauria renunciat a qualsevol fortuna abans que demanar el llibre a l’Ordal.


  No obstant això, l’entrevista amb l’amic llibreter se’m féu inevitable. En entrar a la botiga tenia la boca seca, una insòlita suor a les mans i m’imagino que devia anar lleugerament despentinat i amb la corbata de gairell. Ja no em quedava esma per a la simulació, i prescindint de preàmbuls de cortesia, vaig preguntar de bursada:


  —Tens el Mètode per a fer-se ric, de Robert Hein?


  —No. No el trobaràs enlloc.


  M’explicà que la companyia editora havia desistit de noves edicions de l’obra, perquè els linotipistes, els correctors, tot el personal que intervenia en la confecció del llibre s’anava retirant a viure de renda i l’empresa perdia valuosos col·laboradors. Per altra banda, els governs tendien a prohibir-lo i les autoritats recollien els exemplars. Així, ni a les biblioteques públiques no era possible estudiar-lo…


  —I algun particular? Pagant bé el simple lloguer del llibre…


  —Ho hem provat tot.


  Vaig estintolar-me en el taulell, amb sensació de cremor a la gorja. El llibreter provava d’ajudar-me amb frases amables:


  —No et diré pas que els diners no ho són tot. Havent llegit tant i a la teva edat, ho has de saber per força. Mira: si vols, tinc un altre manual de la mateixa sèrie…


  —Un altre títol de Robert Hein?


  —Sí.


  La notícia m’esparpillà.


  —Quin títol és?


  —El Mètode per a trobar la felicitat en la pobresa.


  La poca seducció que es desprenia del nom de l’obra tornà a enfonsar-me en el meu desencís. Maquinalment, més que per altra cosa, per una resta de ganes de quedar bé, vaig adquirir-la prescindint de regatejar, sortint de seguida sense acomiadar-me, així com havia entrat abans sense saludar.


  Desvetllat pel cansament i per l’enuig, vaig ficar-me d’hora al llit, amb el desig malsà de torturar-me amb l’insomni. Volia acumular més motius de plany, però no comptava com és de llarga la nit quan falta l’ajut de la son. Després d’innombrables voltes i d’esbullar la roba del llit, vaig agafar com un autòmat el Mètode per a trobar la felicitat en la pobresa. Fou un gest dictat per la desesperació.


  Però em sembla de llei declarar que la lectura em fascinà des de les primeres ratlles. L’autor tenia un estil suggestiu, insinuant, que duia la pau a l’esperit. Començava amb una llarga relació de totes les coses no indispensables de les quals ens podríem passar alleugerint el pes de les nostres responsabilitats. Seguia després afluixant subtilment els lligams socials i les obligacions derivades de les normes de convivència. A la meitat del llibre, tant se me’n donava de les fluctuacions de les monedes, de les crisis periòdiques de l’economia occidental i del problema dels sense feina. Per primera vegada, veia el futur amb una indiferència mofeta.


  L’endemà mateix vaig deixar l’oficina. Dos dies després, rescindia el contracte del pis, regalant a la portera les meves pertinences, per tal de dedicar-me a vagar i a observar.


  I al cap de dues setmanes, saltant-me dos capítols del llibre (o anticipant-me, més ben dit, al sistema correlatiu del mètode), vaig trobar-me el primer poll. Recordo que jo estava recolzat en el tronc d’un presseguer, prop d’un rec que m’abaltia amb el murmuri de la seva aigua. Amb l’alegria que sovint va aparellada al descobriment de nous companyons, contemplava damunt la mà estesa aquella ínfima criatura que duia la meva sang. Li caigué al damunt una gota de rosada i per protegir-la d’elements tan desproporcionats a la seva indefensió, me la vaig tornar delicadament a la pitrera.


  El batalló perdut


  La pluja caigué amb més força i la llum elèctrica disminuí d’intensitat. Des d’un extrem de l’escó, un dels companys va preguntar:


  —I tu no saps cap història nadalenca?


  —Sí. Em sé la meva. Fou durant una guerra, també la meva guerra. Hi ha tanta passió pels temes i un amor tan gran pels punts de vista que potser no existeix ni un sol home de la nostra generació que no hagi participat en un conflicte bèl·lic, o almenys que la seva vida no s’hagi vist modificada d’una manera fonamental per topades militars.


  »La meva guerra fou petita, si se la compara amb les obres mestres del gènere. Per què hauria d’exagerar, ara, sense saber si em dóna més o menys importància el volum relatiu d’uns fets que m’arrossegaren sense poder-los modificar? El cas és que la meva guerra tingué tot el que calia, la tristesa i el dolor necessaris i la sang, sàviament repartida per boscos i carrers. Sovint, acluco els ulls i la veig encara, formant innombrables claps per tot el país, en diminuts bassiols, escorrent-se amb lentitud pels troncs dels arbres o per les parets encalcinades, o tenyint les pedres amb l’empremta de mans en crispació. La veig —i això em permet tenir sempre al corrent la meva nostàlgia— obrint-se com una flor, com una taca, en el rostre i el pit d’amics meus, xopant la roba i les corretges, oferint a la vida exigües sortides fluvials.


  »Però la meva guerra, com totes, compensà moltes coses amb la màgica naixença de la companyonia. Com s’estimen els homes que comparteixen una mateixa por!


  »Jo tenia un company inseparable. Vull dir que, dins la brigada a la qual pertanyíem i, tenint en ella una missió semblant, procuràvem estar junts tot el temps possible. Cada matí sortíem a recórrer les línies i marcàvem la posició de les unitats menors en uns calcs de paper transparent que havíem preparat la nit abans. El front fluctuava i nosaltres érem els primers a tenir esment dels canvis i registrar-los. De vegades, ens donava feina retrobar una secció o una companyia que el dia anterior teníem ben localitzada; trescàvem pel talús dels barrancs i les faldes de les carenes, tot seguint senders rurals o bé obrint-nos pas a través de les bardisses, amb l’ànim encongit per la temença d’endinsar-nos en terreny enemic. En Joan Almós, el meu amic, parlava sempre mentre caminàvem. Tenia una mena d’obsessió nadalenca i assenyalava la seva vida passada i la previsió del futur amb fites que anaven de Nadal a Nadal. No podria dir si ell era exactament així o si la impressió que ha quedat en el meu esperit prové del fet que la història que conto s’esdevingué durant els dies vint-i-quatre i vint-i-cinc de desembre de l’any de les acaballes de la guerra. Les nostres posicions havien sofert un toc seguit d’artilleria, una escomesa persistent, tenaç, sense la treva de les nits. L’enemic feia ostentació d’abundància de material, amb una prodigalitat excessiva, una mica de nou ric.


  »A l’alba del dia vint-i-quatre, els canons callaren de sobte i vingué aleshores la pesada feina de repassar els danys, la terrible rebaixa d’inventari sense la qual les guerres arribarien a tenir l’aire de grans fontades esportives. Començaren a arribar reports comunicant que el sector que havia sofert més era el corresponent al dotzè batalló, i el coronel ens ordenà a l’Almós i a mi que comprovéssim les variacions de la unitat. Era una insòlita ocupació aquella de calcar la mort damunt d’un mapa, però el soldat pren el pretext del deure per a sublimar-ho tot.


  »Sortirem sense que el matí acabés d’alçar-se. La boira baixa posava una mena de cel a la mesura humana i empetitia el món, canviava els decorats habituals per uns altres de rutes més incertes. Feia molt de fred i la terra, coberta de gebre, es clivellava sota els nostres peus; apagat, lent, com si no tingués res a veure amb la nostra eina, ens arribava el so de les ràfegues d’una metralladora. Breus, llunyanes, com els nusos d’una mà oculta que repiquessin damunt la fumassola.


  »—Demà és Nadal —anava dient l’Almós—. Demà els meus pares i els meus germans s’asseuran al volt de la taula, a l’hora de dinar, i parlaran de tota la vida. O potser no en parlaran, però la portaran a dins veient-la des dels Nadals coneguts i els que esperem. La mare posarà plats per a mi i per a l’Ernest (que es troba a la trentena divisió i que no escriu mai) i ens tindrà presents com si no ens haguéssim mogut de casa.


  »Les paraules de l’Almós em feien mal, despertaven alguna cosa que jo obligava a dormir dins el pit amb una gran punya, perquè quan es deixondia em pujava per la gorja ocasionant-me ofec.


  »Trobàrem el cos d’un dels nostres companys, amb el ventre obert, rarament desmanegat sobre un arbust. Veure algú mort, amb el mateix uniforme que portem, és una mica com veure’s mort un mateix, una anticipació, una maqueta de la pròpia fi. L’espectacle mobilitza l’egoisme: la llàstima infinita i la temença es projecten sobre el jo i la pietat pren un caire personal. Amb una irritació justificada, vaig dir a l’Almós:


  »—Ja em diràs quin Nadal tindrà, aquest! Potser també trobarà la manera d’apariar-se un futur a base de nadales…


  »L’Almós va mirar-me amb fixesa i digué:


  »—Aquest tindrà per sempre més la seva festa. Cada any, algú evocarà en aquesta època el seu rostre, el seu somriure, el ressò de la seva veu. I en recordarà només les coses bones, el reviurà net de tota culpa, mudat, sense el fang que ara el barreja amb la terra…


  »Sorrudament, seguírem camí. Allò meu eren ganes de parlar en va, perquè també portava l’esperit nadalenc a dins i, de fet, podia imaginar-me el mort dret altra vegada i somrient, amb un ram de flors a la mà dreta. No sé per què les flors. Haurien estat millor unes quantes neules, una barra de torrons o una petita copa en actitud de brindar.


  »Però jo dissimulava els sentiments i les emocions i, ja que m’havia atribuït la part del malcontent, remugava. Vam passar un torrent que servia de llit a la boira i ens enfilàrem vers un turó immers també en la grisa opacitat.


  »—És estrany —va dir l’Almós—. Aquesta és la cota cent-catorze i ja hauríem d’haver trobat alguna secció del batalló que busquem.


  »Ens adonàrem llavors del silenci que ens anava empresonant, impropi d’una guerra per petita que fos. Era un silenci solemne, que recollia les nostres paraules i ampliava el brogit de les pedres que fèiem rodolar amb les botes. Havien cessat tots els sorolls esdevinguts familiars: el regular de les armes automàtiques, el feixuc esclat dels obusos, els tiroteigs aïllats, la remor dels avions…


  »—Els creus capaços d’haver plegat de sobte sense avisar-nos? —va preguntar l’Almós, amb una ironia tan lleu que no provà d’acompanyar-la amb cap somrís.


  »Francament, jo els creia capaços de tot, però tot amb crits, o planys o explosions. Aquella quietud somorta que s’estenia a flor de terra no semblava pertànyer al món que ens disputàvem amb tanta pugnacitat. Tanmateix, el fred es mantenia fidel i el dolor que ens causava, el malestar del cos turmentat per milers de fines, gèlides agulles, ens oferia l’única i paradoxal sensació tranquil·litzadora, ja que ens permetia conservar a l’abast de les nostres percepcions un element quotidià.


  »I ens vam topar aleshores amb el segon cadàver de la jornada aquella. No se li veia la cara, tenia el cap enfonsat en un bassal i l’aigua glaçada li soldava la cara a la gleva endurida, formant una compacta mort. Tenia el braç dret estès, amb els dits encongits, excepte l’índex, que assenyalava clarament un dels dos camins de la cruïlla on l’havia sorprès el desenllaç. Era un viarany rogenc, que s’alzinava pel coster fent voltes en aparença inútils fins a perdre’s, com tot, dins la boira. Es pot creure que el destí es valgui en ocasions d’elements tan recercats? No ho podria dir, però l’Almós i jo no vacil·làrem. Sense dir-nos res sobre la tria, vam seguir la muda indicació del camarada desconegut.


  »—El dinar de Nadal té un encís indefinible —reprengué el meu company—. No és pas el fet de menjar millor o pitjor, amb més o menys abundància. Tu ja ho saps. És una mena d’amor parat com la taula i del qual es van servint els comensals, passant-se’l gentilment de l’un a l’altre…


  »—I el dotzè batalló? —vaig preguntar jo amb brusquedat, esquinçant la precisa imatge que evocava l’Almós.


  »En efecte, no era possible caminar tant pel nostre sector sense trobar éssers vivents, de la banda que fossin, amics o enemics. Ens sentíem com uns minaires dins el boirat, descobrint una vena de pau, però temorosos i estupefactes, perquè no era allò el que cercàvem. A terra hi havia restes, en dramàtica confusió: cantimplores, gorres encartonades pel glaç, fusells coberts per una fina capa de neu i vagues formes mig colgades, no del tot identificables.


  »Pujàrem per la falda d’un puig, amb l’esperança de trobar un mirador elevat que ens permetés veure alguna cosa més. Era una feble possibilitat, però ens empenyia un desfici que guiava els nostres passos. I el cas és que en arribar al cim, s’obrí una inexplicable clariana. Els flocs es van desfer en tènues filagarses i una foradada entre els núvols va atreure la nostra atenció cap al tàlveg d’una petita vall, on s’agitava una grisa multitud.


  »L’Almós inicià el gest de descendir, però jo vaig aturar-lo:


  »—Espera’t. No sabem qui són. Acostem-nos-hi a poc a poc, procurant de no ésser vistos.


  »Vam baixar, doncs, lentament i ajupint-nos, cercant la protecció de les mates, detenint-nos de tant en tant per observar. Els homes aquells (tots eren soldats) s’agrupaven en un clos limitat per tanques de filferro. Tenien un posat greu, gairebé no es movien i el fred, gelant l’alè de milers de boques, posava cimeres blanques al cap dels silenciosos guerrers.


  »Era tan sorprenent la presència d’una tropa així a la terra de ningú que, en un moment donat, vaig alçar-me oblidant tota precaució i l’Almós em va imitar, sense formular les invocacions al seny que, en unes altres circumstàncies, li haurien servit per a reptar-me.


  »El fregadís de la nostra roba damunt les branques de l’esbarzer que ens ocultava i el cruixir del glaç que trencàvem amb els peus, van fer una fressa enorme en un medi on imperava la quietud. Un oficial parat a la banda de fora de la tanca va tombar-se i ens descobrí. Era un capità dels nostres, la qual cosa ens restablí la confiança i quan ell va fer senyal que ens atanséssim obeírem mansament.


  »Això no obstant, en ésser a prop, ens adonàrem d’una mescla incomprensible. Els nostres uniformes, vells, esparracats, alternaven sense que passés res amb els de l’enemic, igualment bruts i misteriosos.


  »—Què és això? —preguntà l’Almós al capità, donant a la seva veu un justificat to de suspicàcia.


  »—És un camp de classificació —va respondre l’oficial, amb calma.


  »La nomenclatura d’una guerra és variada, per tal de donar un nom a cada forma de servitud. Però aquell que acabàvem de sentir era nou per a nosaltres, no el podíem identificar amb cap unitat coneguda. No se’ns acudia quina cosa es podia classificar en el fons d’aquella petita vall perduda i, si no hagués estat per l’entrenament que portàvem d’acceptar ordres sense esperar comprendre-les o que ens plaguessin, no hauríem entrat.


  »Dins el camp, un sergent apuntà els nostres noms, acompanyant-los amb les dades generals de filiació. Els homes formaven grups, parlant entre murmuris, i s’agitaven poc. No se’ls veia tristos ni alarmats, però tenien una expressió de curiositat, d’amatent espera. L’Almós va fer dues o tres preguntes i els altres arronsaven les espatlles sense descloure els llavis.


  »—Que em pengin si ho entenc —em deia el meu company—. Segons el bon sentit, no hi ha res del que veiem. S’hauria de tractar, per anar bé, d’una al·lucinació. Però et veig a tu tan real!


  »Va acostar-se’ns un xicot que, per la seva extremada joventut, devia pertànyer a les darreres lleves.


  »—A tots ens ha fet el mateix efecte —digué, referint-se a les paraules de l’Almós—, com un somni. I, malgrat tot, aquesta seguretat entre filferros no deixa d’ésser plaent.


  »Caminava amb les mans a les butxaques, arrupit pel fred, i la seva expressió variava, passant del to mofeta a la melangia. Vaig preguntar-li si feia molt que era allí i em respongué que dos dies. Pel que ell creia, era un període molt llarg, a causa de dificultats relacionades amb el seu expedient.


  »—Però, què és aquest camp? Ho saps?


  »—No, de segur no. Tothom s’imagina coses. Hi ha qui diu que la Creu Roja internacional ha pres a càrrec seu la feina d’acabar la guerra sense sotracs i concentra combatents en centres així, per procedir a una esterilització bèl·lica, i anar retornant els homes a les ocupacions civils.


  »L’Almós es cobrí la cara amb un somriure ple d’agressivitat.


  »—Això és una bestiesa!


  »—Sí, sí. Jo també ho crec. Em limito a donar-vos la informació que em demaneu. D’altres creuen que ens trobem en mans d’un organisme de recuperació, que ha de tornar a les unitats respectives els homes dispersos en combat…


  »Tampoc no ens va semblar una explicació lògica, pel fet de veure junts en el camp contendents de les dues faccions.


  »—És el que dic jo —prosseguí el xicot—. M’atreu més una tercera versió, que té pocs partidaris. Es tracta d’un camp de classificació de baixes, per començar a posar una mica d’ordre a la pena…


  »—Com? —va interrompre’l l’Almós—. Ja ens trobaríem fora del joc sense tenir-ne esment?


  »—Fins a un cert punt —respongué el jove soldat—. Aquesta conversa és una manera d’adonar-se’n. I ja que no ens hem mogut del terreny de les suposicions, val la pena de considerar-les bé. D’aquí en sortiríem per a integrar tres columnes principals: morts, desapareguts i fugitius. Després d’una batalla tot és tan confús que un principi d’endreça mereixeria una aprovació general.


  »I posant-se sobtadament seriós, declarà que, pel que feia referència a la seva persona, no el sorprendria gens que l’enrolessin a la columna més ominosa de les tres. Va apartar-se el sarró que duia pengim-penjam i ens mostrà en el costat dret de la guerrera una taca d’un vermell fosc; quan respirava a fons, la taca s’humitejava reflectint punts de claror. Després, la roba absorbia la sang novament i tornava a regnar la tristesa mat de l’uniforme.


  »L’espectacle ens va estremir. Segurament ens corresponia desfer-nos en recomanacions d’hospitalització, interessant-nos per la salut del nostre camarada. Però en comptes d’això ens entrà una gran aprensió, com quan es parla de malalties i tothom creu sentir-ne els símptomes. Jo tenia un dolor suau, persistent, en algun lloc difús de l’esquena i no gosava palpar-me-la. Vaig veure com l’Almós es portava la mà dreta al bescoll i es mirava després el palmell. La comprovació devia tranquil·litzar-lo, perquè reviscolà el seu delit de controvèrsia i digué:


  »—No pot ésser que es prescindís tant dels valors entesos. Els morts haurien d’estar-se quiets, preferentment estirats a terra, els fugitius agitats i afanyant-se, i els desapareguts no es veurien, senzillament. Per molt que s’hi especuli, el nom fa la cosa o almenys ajuda a indicar-la amb una gran aproximació.


  »El xicot va aturar-se (era d’aquells qui es paren, cada cop que prenen la paraula) i replicà.


  »—Ja hi he pensat, en això que dius. Deu tractar-se de la forma més òbvia de considerar l’assumpte, perquè respon a la manera humana de rebaixar-ho tot a la nostra mida. Els fets s’han d’ajustar a les coses que sabem i no a les que ignorem, oblidant que aquesta darrera actitud ens obriria un món molt més ample. Per què no pot haver-hi una vall com aquesta, i d’altres, on els morts i els vivents tinguin ocasió d’exposar les seves diferències tot caminant? Això sense comptar amb la provisionalitat del camp que ens toca. Qui et diu a tu que demà passat, tal com vols i en virtut de la classificació que ens lliga, no ens trobarem estirats els uns, adeleradament fugitius els altres i la resta introbable o invisible? Potser ja tenim la fitxa plena, en espera només d’una signatura o d’un canvi de calaix.


  »L’Almós rondinà una frase contra les filosofies populars i els fatalismes d’ús corrent. Però en el fons estava impressionat, com jo mateix, i se’l veia alerta per no començar a tenir-se llàstima.


  »La tarda queia, aleshores. Els homes del camp van encendre fogates, les flames de les quals van allargar angoixosament les nostres ombres. La llenya crepitava i la seva olor enfilava records, com pedres d’un gran collar que ens ajupia amb el seu pes. De la terra humida va alçar-se un vapor que cobria els peus i les figures semblaven flotar quan caminaven, o es veien estranyament mutilades quan s’asseien.


  »Amb una espurna de crueltat innecessària (i que, després de tot, també em torturava a mi) vaig dir a l’Almós que se’ns preparava una bella nit de Nadal; ell acotà el cap i em va saber greu burxar-lo. Parlant amb les dents gairebé closes, tornà a la seva obsessió i el soldat adolescent que ens acompanyava, per distreure’l, va posar-se a explicar que, d’una manera metòdica i regular, els altaveus del camp cridaven llistes de noms. Els afectats es reunien en grups per a formar columnes que sortien amb el mínim possible de renou, i no se’ls veia més.


  »L’atzar volgué que a la primera relació que ens tocà sentir hi figurés l’Almós. La veu ressonà per la vall, l’eco repetí la darrera síl·laba del seu nom, copejant-la per obscures fondalades. Jo anava a aconsellar-li que redactés de seguida una instantània, explicant el munt de raons que l’obligaven a reintegrar-se a la nostra brigada, però m’entrà el cansament de parlar contra el fat i em vaig limitar a ajudar-lo a recollir les seves coses.


  »L’Almós no volgué abraçar-me. M’apartà i ens contemplàrem durant una llarga estona.


  »—De tu depèn que visqui en el record —digué—. Evoca’m, almenys, cada Nadal, i aconsegueix que els meus ho facin.


  »—Però tu vius, Almós! —vaig contestar-li—. Camines, et toco amb les mans i puc sentir-te. Potser el neguit ens fa exagerar aquest moment i el que passa és que te’n vas, tan sols, entre els fugitius.


  »I mentre es perdia en la boirada, barrejant-se amb altres ombres, el meu amic em contestà:


  »—No, això no. Encara temo més aquesta horrible mort petita.


  La pluja cessà i apartaren l’escó perquè el foc cremava massa.


  —I a tu, per fi, com van classificar-te? Ja que et veiem amb nosaltres, es pot afirmar que has conservat la vida…


  —No ho sé. Mai no n’he estat ben segur, i a més ignoro qui sou vosaltres. És incomprensible que, després de tants anys, conservem tots al damunt aquestes restes. Mireu-vos: tu portes botes de soldat i tu una caçadora amb una ensenya. Tu segueixes usant una antiga gorra militar i tu no et separes de la teva cantimplora de campanya. I aquesta pal·lidesa que tenim…


  —Això ho atribueixo al reflex del foc sobre les parets blanques.


  —Sí, potser sí. Però tots sofrim, com xacres d’una senectut inexistent, el gotejar d’aquesta sang de la qual no ens atrevim a parlar mai. De vegades, un canvi d’esperit i no de temps ens fa sentir el mal de la carn oberta.


  —Prova que vivim.


  —Qui sap! O prova que la ferida és la menuda porta per on ens ha de passar tot el cos fins a desaparèixer. Hi ha tantes maneres de morir…


  Un d’ells, amb enuig, proposà que parléssim d’altres coses. Però llavors no hi havia cap tema. Procurant que els altres no se n’adonessin, cada un d’ells es va prémer els costats, o el ventre, o el pit, o el cap. D’una manera sorda, insidiosa, estenent-se com la fronda d’una roja vegetació, els molestava el dolor aquell que volien bandejar de la conversa.


  Mirades profundes


  Una agradable olor de netedat flotava a mig aire. L’altra meitat era plena de vaporoses emanacions, possiblement amenaçadores, potser d’alcohol pur, o d’èter, o d’algun producte que es podia associar al record de mals moments.


  El doctor va adreçar amb un gest maquinal el marc que protegia el jurament hipocràtic i donà una ullada al carrer, a través de vidres i cortines.


  Una infermera immaculada, sense ni una sola creu vermella, va entrar tot encabint-se dins a còfia un sedós floc de cabells.


  —Hi ha els senyors Arnau, marit i muller —digué.


  —El seu expedient, per favor…


  —No existeix. S’han negat a fer-se fer anàlisis i radiografies i a contestar l’interrogatori previ.


  —Ah, són aquells! Segueixo oposant-me a rebre’ls si no es sotmeten a les formalitats de rigor.


  —És que insisteixen a dir que el seu cas és especial.


  —Tots els pacients es creuen tenir una forma única i encantadora de perdre la salut. Però en realitat cada u s’ha d’ajupir com tothom i aguantar-se. Que no passin.


  En sortir la infermera, el doctor semblà tenir uns segons d’abstracció. Després seguí amb la mirada una mosca que es passejava per damunt del receptari. Amb la ploma, el facultatiu donà un cop sec i professional al que en podríem dir el clatell de l’insecte, que quedà ert amb les potes enlaire, sense tacar res. Sonà el telèfon i el doctor prengué l’auricular amb displicència. «Sí. Passi la comunicació… Bona tarda, senyora! Com? Li han donat les pastilles? Doncs la seva mort és acadèmicament impossible. No anticipi els fets. No donin res per segur fins que jo vegi el malalt o, si s’escau, el cadàver». Deixà l’aparell amb un posat d’enuig, mormolant unes paraules sobre els catúfols que es fa la gent.


  La infermera entrà de nou:


  —Els senyors Arnau no cedeixen. Parlen d’un cas únic, de drets civils i de pagar, sense alterar-se, amb una educació exquisida però decidits a fer prevaler el seu fur. M’han donat aquesta nota…


  El doctor llegí el petit paper i va alçar-se amb una certa precipitació.


  —Si resulta que són parents del senador d’Hostoles! I ell és un gran industrial. Aquestes coses, senyoreta, s’han de pressentir. Que entrin de seguida.


  El matrimoni es presentà amb un meditat estalvi de moviments. Ella era bonica, amb un cos atraient que sobresortia d’ací d’allà desvetllant suggestius impulsos. Ell era un home alt, amb la preocupació constant de mantenir-se test i digne. Tots dos anaven ben vestits, i els accessoris normals de la seva indumentària es veien triats amb gust i sense mirar el preu.


  Una vegada acomodats en els seients que se’ls oferiren, començà el joc de la paraula, que prengué el senyor Arnau:


  —Esperem trobar alhora un metge i un confessor. No m’atreveixo a afegir també «i un amic» perquè no m’assisteix encara aquest dret. Però ens han ponderat tant la vostra condició humana com la solidesa dels coneixements que posseïu, de manera que tot farà falta en el desgraciat cas que ens porta aquí. Quan la metafísica envaeix els recintes més sagrats de la vida, és aconsellable una mobilització general d’esforços i de sentiments…


  La senyora va fer un gest d’impaciència quasi imperceptible i el metge també, sense tanta discreció: va passar l’índex per una conca de la calavera que tenia a la dreta de la taula, com si tragués una pols imaginària.


  —Seré breu —prosseguí el senyor Arnau, empès per l’aliança de les dues inquietuds—. No sé si heu llegit als diaris que acabo de tornar d’un llarg sojorn a l’estranger. Durant un any, he recollit dades summament importants per a la nostra economia i ara, en reintegrar-me a casa, m’encaro amb la sorpresa de trobar la meva muller en estat de bona esperança.


  El doctor associà l’adjectivació final amb la notícia del viatge i va topar amb una curiosa reminiscència geogràfica. Acostumat a la precisió de la nomenclatura científica, l’entrada poètica el desarmà.


  —Perdó: en estat de què?


  —Diguem, si us sembla millor, de gravidesa.


  I el senyor Arnau abaixà els ulls, com si respirés per una gran ferida.


  —Ah! —proferí el doctor, picat pel seu retard en l’agudesa—. M’han perdut els circumloquis al voltant d’un fet natural i desitjable en el matrimoni. En casos semblants, ningú no pot esperar que m’exciti fins al punt de caure en les abraçades i les felicitacions. Si fos així, els meus clients i jo establiríem una companyonia no gens professional.


  —Potser heu passat per alt la meva absència de dotze mesos, o potser jo havia d’afegir que ha estat ininterrompuda. Potser calia aclarir que la meva esposa no s’ha mogut d’aquí en tot aquest temps.


  El facultatiu va alçar-se de la seva butaca, exagerant la gravetat de l’expressió.


  —Senyors —digué—: m’avanço a declarar que no trobareu en mi ni un jutge ni un executor de designis formulats al marge de la llei. Només puc ocupar-me de les conseqüències de fets com el que m’expliqueu, però de cap manera modificar-les o prendre partit.


  L’industrial també s’havia alçat, i duent en la mirada l’odi purament animal amb què els homes s’enfronten a vegades per causes rútils, replicà que no permetia que ningú posés en dubte la pura conducta de la seva esposa.


  —Doncs, a veure… —murmurà el metge amb l’ombra d’un somrís sarcàstic. I amb veu segura, afegí—: Em permeto recordar que la concepció no és mai a resultes d’un cop d’aire…


  La dama va agitar suaument la seva ombrel·la, i amb un to dolç, sedant, va demanar als contendents que tornessin a seure, i tots dos l’obeïren mansament.


  —Hem de perdonar al doctor una indiferència enutjosa, però que és quasi inevitable. La naturalesa dels fets no permet una explicació ràpida ni fàcil. Ja saps, Arnau, que jo mateixa he passat per terribles alternatives mentals. De vegades, he cregut ésser víctima d’algun estat psíquic poc freqüent, somnambulisme o què sé jo! No obstant això, la comprovació del meu equilibri físic ens ha fet refusar qualsevol explicació lligada a una pèrdua momentània de l’enteniment. Ens hem vist obligats a acceptar una altra causa…


  —La inseminació artificial, senyora? —interrompé el metge, il·lusionat de sobte amb una possible solució honorable.


  —No, no —prosseguí ella—. Hi ha vergonya en aquesta història, encara que la meva honestedat em preservi de tota màcula. Ignoro les derivacions socials de l’afer, però juro solemnement que no he tacat el cognom del meu marit…


  Va dir aquestes paraules amb una serena captinença, irradiant bondat.


  —Vaja, encara bo… —digué el doctor com si sortís d’un malson—. Me n’alegro molt per tots dos i em pregunto què és el que s’espera de mi.


  La dama contestà:


  —Crec que heu d’escoltar tota la història. No és pas llarga. És, només, complicada i poc corrent. Recordo que l’Arnau va jutjar-la amb un qualificatiu que em semblà aleshores impregnat d’un torbador exotisme: «És una història desueta», digué. I a fe meva que, un cop aclarit el punt, vaig donar-li la raó. El fet s’esdevingué un dijous, dia aparentment amb totes les hores en regla, però que no és pas com els altres. Seguint una antiga habitud, vaig entrar a la Granja Royal. El lloc és inobjectable, m’acompanyava una amiga que pertany a una família de cognom il·lustre, i el propòsit que ens guiava era gairebé ingenu, transparent: prendre maduixes amb nata. Sé que ningú no em criticarà mai per això…


  La senyora sanglotà, ennuegant-se, i es tragué un petit mocador de seda amb el qual va eixugar-se subreptíciament unes llàgrimes.


  —Apa, apa, estimada —l’encoratjà el marit—. Pensa que el doctor està acostumat a escoltar coses horribles. Qui sap si, a fi de comptes, trobarà que no ens hem mogut d’una branca coneguda de la patologia.


  —I tant! —féu el metge, disposat a ajudaria a cegues—. Dijous, granja, nata, maduixes, amiga… Fins aquí tots els elements són adorables.


  —Al cap de poca estona d’haver-nos assegut al volt d’una taula —continuà la dama ja més tranquil·la—, l’Elisenda, la meva acompanyant, començà a donar mostres d’una agitació inusitada. El seu rostre va canviar de color diverses vegades i tenia un panteix que va alarmar-me; mirava alguna cosa que hi devia haver darrera meu, amb els ulls molt oberts, fixant-los angoixosament. Premia amb tanta força el seu moneder que els dits van quedar-li blancs, i tremolava fins al punt que la seva cadira cruixia…


  —Probablement —arriscà el doctor— li faltava aire. Ocorre en ocasions que en un local tancat…


  —No. Els ventiladors funcionaven i, a la meva amiga, no li faltava res. Seria més just parlar d’excés que de defecte! El cas és que el conjunt de símptomes esveradors s’enriquí fins a desembocar en una mena d’èxtasi i aleshores la noia abandonà la seva tensió, com si tots els seus músculs es desplomessin extenuats després d’una fatiga extrema. «Què tens, Elisenda?», vaig preguntar-li amb un comprensible sobresalt. «Darrera teu!», respongué. «És espantós… El papà em traurà de casa!». Estava a punt de girar-me, però Elisenda em va demanar que no ho fes. «Pel que més vulguis, no miris. Estalvia’t l’oprobi que ha caigut damunt meu!». No cal dir les ganes de mirar que van deixar-me aquestes paraules i, des d’aquell instant, sabia que miraria. En principi, fou una llambregada furtiva. Vaig veure un home, potser només una silueta masculina, dues taules més enllà de la nostra. Em sorprengué en els ulls del desconegut un miralleig que brillà de sobte com un llamp, eriçant-me la pell…


  —Per favor, estimada —interrompé el senyor Arnau—, pensa com són de penosos per a mi certs detalls.


  —S’ha d’explicar i ja he dit com costa el sol fet d’intentar-ho. El silenci no ens permetrà cap fugida, Arnau. Ens toca descendir altra vegada fins al fons de la nostra pena. Explicava, doncs, la invencible curiositat que m’havia de perdre a mi com ha perdut a tantes dones. Com que girar-me m’obligava a un gest torçat i massa visible, vaig anar acostant la meva cadira a la d’Elisenda, que no cessava de pregar-me que no intentés descobrir el temible secret. Però jo ja em trobava asseguda a frec seu i veia les espatlles amples i poderoses de l’home, que en aquell instant estava lleument inclinat sobre una tassa. No em semblà un espectacle desacostumat ni alarmant, i anava a dir una broma innocent per a tranquil·litzar la meva amiga, quan l’home es mogué amb lentitud, però d’una manera segura, com si sabés amb exactitud el lloc on em trobaria. I va mirar-me. He cercat des d’aleshores paraules per a descriure aquella mirada que em cremà d’una manera dolorosa i agradable alhora i tinc la sensació constant d’irrisorietat en els qualificatius. Indago, burxo l’idioma i no trobo res que, sense passar els límits de la decència, tinguí la necessària intensitat expressiva. Era —que se’m permetí la frase— una mirada genètica…


  —Et prego, estimada…


  —Calla, Arnau, per favor, i deixa’m dir. Estem en presència del metge i he de descarregar la meva ànima d’aquest pes abominable. Em vaig sentir posseïda. Mentre flotava vagament, la veu d’Elisenda semblava procedir d’un núvol proper: «No m’has cregut i ara t’hauràs d’espavilar. La feina serà teva!». Alguna cosa em deixondí. Potser el soroll d’un plat que caigué de les mans d’un cambrer o qualsevol so que es distingís dels altres. Què sé jo! Esbalaïda, vaig estirar Elisenda pel braç i fugírem al carrer, on aturàrem un taxi.


  —Sense pagar la consumació? —preguntà el doctor arrugant el front.


  —No ho sé. Ni tan sols recordo si ja ens havien servit.


  Després d’aquestes paraules encetaren un silenci, que trencà el doctor.


  —Vaja, vaja! No veig en tot això cap motiu per a preocupar-se. És una aprensió, un subtil estat psíquic. Com diu la gent, és una simple mania.


  La senyora refutà el punt de vista:


  —Des dels fets que acabo de relatar han transcorregut tres mesos, i el meu organisme ha sofert els canvis que corresponen a aquest període de temps en els casos de…, de…


  —Passem per alt els mots candents, tan pertorbadors en una situació com la d’ara —digué el senyor Arnau—. Aquest tombant de salut de la meva esposa (qualifiquem-ho així provisionalment) l’han certificat ja dos eminents col·legues vostres.


  —Segueixo sense endevinar, doncs, per què recorreu a mi. —El doctor aprofità el tercer lloc que li havien reservat en les consultes per a ressentir-se lleugerament i mirar d’eludir el compromís.


  —Perquè busquem un consell que ha d’anar avalat per les virtuts de qui ens el doni. Oi, Magdalena?


  —Sí.


  —Des d’ara —seguí dient el senyor Arnau—, em serà difícil separar el metge del notari. Tenint en compte que el producte s’inicia en circumstàncies tan singulars, quina classe d’especialista haurà de menar la meva esposa fins al terme normal? I quan l’inevitable s’esdevingui, quin nom li posarem? Com figurarà en els drets de successió de la família?


  —El nom és el de menys —va respondre el doctor—. I referent a l’especialista, es pot triar el que es vulgui, a condició que resideixi a l’estranger. Aquest requisit és quasi obligatori; aquí, es convertirien en delators els canvis d’humor provocats per la recerca de noves versions dels fets, de manera que s’imposa la sortida del país. Quan hagi transcorregut tot, podeu tornar amb la criatura carregada de llaços i de puntes, espectacle que sempre atabala una mica i ocasionarà en aquest cas una desitjable desorientació.


  —Em sembla perillós —digué l’industrial en veu baixa.


  —Procureu que no ho sigui. Abrigueu-lo bé en passar la frontera i coratge!


  El matrimoni va alçar-se amb una certa fredor; la dama demanà per passar un moment al tocador, on va acompanyar-la la infermera.


  En quedar sols els dos homes, el senyor Arnau es veié sobtadament desficiós. Va acostar-se al metge i, de pressa, sense elevar la veu, digué:


  —Tot això és enrevessat, però possible, oi, doctor? Si l’aire porta el pol·len que fecunda les flors a través de grans distàncies, també pot ésser que una mirada ben forta… Després de tot, ja que ha vingut així la comparança, em plau declarar que la meva esposa té realment la delicadesa d’una flor.


  —Senyor Arnau —contestà el facultatiu, sentint el pes d’una gran responsabilitat social—: en aquests casos, la il·lusió és el tot. Sembla mentida el poder de la il·lusió, però per desgràcia no es pot receptar. Deixo a les vostres mans la feina de cultivar-la i de treure’n partit.


  El fabricant volia explicar les poques il·lusions que posava en aquell assumpte, però ja no tingué temps. Retornà la muller amb el maquillatge triomfant sobre qualsevol rastre d’aflicció i abreujà graciosament els tràmits de comiat.


  El doctor seguí l’habitud de la seva consulta sense treure’s del cap el cas de la mirada profunda. Prenia la pressió i auscultava, se’l veia atent a les descripcions de migranyes i petits dolors que li feien els malalts, però per dins desgranava reflexions al marge: «És increïble com una història, per extraordinària que sigui, omple de dubtes l’esperit dels homes si la conta una dona. Quin industrial! No obstant això, quan un se’n va a l’estranger, el propi país queda com un misteri i en tornar s’han d’acceptar tota mena d’explicacions».


  Pel carrer, camí de casa seva, després d’haver efectuat encara tres visites a domicili, el doctor anava pensant en comportaments matrimonials. I queia, tractant d’establir paral·lels, en la revisió del seu, que anava una mica a la deriva. «Fa molt temps que l’Elena es veu absent, com si complís i prou», es deia. «De fet, deixant de banda els mínims contactes indispensables, portem vides separades. Un dels dos, o cadascú pel seu compte, viatja per països imaginaris sense haver-nos mogut d’aquí».


  Va obrir-lo l’Elena, la seva esposa. El doctor començà aleshores a observar calladament: el petó simbòlic, la lleu estreta de mans o braços, i unes paraules de salutació que tenien la formulària fredor de les cartes comercials, com un «molt senyor meu» o «mentre esperem notícies vostres…». Sí, alguna cosa s’havia gastat amb l’ús i quedava només un reglament d’organització interna ple de clàusules que obligaven sense convèncer.


  El doctor passà a la sala, on la minyona va donar-li la bata i les plantofes. S’assegué en una butaca al costat de la llar de foc i estengué el diari, sense veure’l. Sentia darrera seu el fressejar de l’Elena amb les agulles de fer mitja i estava pendent d’aquesta pau presidida pels sentiments fets, com les frases fetes.


  Procurant donar a la seva veu una entonació despreocupada, preguntà de sobte:


  —Tu no deus anar mai a la Granja Royal, oi, Elena?


  Cessà la remor del teixir i una de les agulles caigué a terra. L’esposa reprengué de seguida el paper que tenia assignat.


  —Per què no? Hi vaig cada dijous —va respondre amb una hostilitat impregnada de placidesa.


  El metge arrugà els extrems del diari, mirant de no fer soroll. En aquells moments, la seva preocupació principal era de no desentonar. Ben dintre seu, vessà dues llàgrimes que caigueren de la fosca cavitat del crani a la fosca cavitat del tòrax, sense mullar-li les pestanyes. Inclinà el cap i va abandonar-se a una mandra enorme.


  Amor gairebé impossible


  L’oci, que empeny paradoxalment a tan rares activitats, va portar-me un dia a una ciutat de ponent, ni grisa ni pintoresca, d’aquestes que n’hi ha tantes.


  Jo patia, sembla, una dissort elaborada mentalment, per manca d’envejades preocupacions normals, i anava pel carrer mirant a terra i fugia de la gent. Si hagués pogut triar la mena de compassió que m’abellia, hauria preferit la que les persones dediquen a qui pateix un amor bonic, però impossible.


  Heus aquí explicat clarament l’estat d’esperit que em conduí a una singular passió d’estiu, que em disposo a transcriure a la meva manera:


  Anava sovint al museu del municipi aquell i em passava hores —hores llargues, senceres, hores de debò— davant de peces la contemplació de les quals donés un cert to d’interès al seu admirador.


  Un dia, en un racó, vaig descobrir una pintura d’Aldo Rienzi, pintor italià, d’un d’aquests segles que han passat darrerament. Era un retrat de dona, però d’una dona única, mai no vista, una sola mirada de la qual enamorava. I he de dir, comprometent-hi la paraula, que el retrat era dels que miren; una mirada fonda, que cercava l’ànima del contemplador i la trobava de seguida, per quedar-se-la.


  Per abreujar, faré la revelació prevista per tot lector que em segueixi: em vaig enamorar de la dona pintada. Vaig nodrir els rengles d’aquesta legió d’enamorats d’imatges, els quals tothom plany i que pateixen tant.


  Al principi era feliç. L’instint em va dir que la meva passió era corresposta, i no hi havia engany en aquesta percepció, perquè els ulls d’ella, generosos, no podien mentir.


  Quins dies, senyors, quins dies més clars dins d’aquell museu! En entrar a la sala, cada vegada, les nostres mirades es trobaven i l’amor creixia més. Li duia poms de flors, que col·locava en el marc d’amagat del mosso de sala, i li parlava, poc més o menys, d’aquesta manera: «Estimada, petita meva, aviat realitzarem el nostre anhel. Aniré a veure el director, li explicaré el nostre cas i se’n farà càrrec de seguida. Li demostraré amb números que la meva posició em permet tenir-te a casa amb les mateixes atencions que et dedica el museu, i ell veurà que vaig de bona fe i voldrà ésser el padrí de la nostra aliança».


  Ella, honesta, m’escoltava i servia de ressò al meu afany. De mil maneres, totes quietes i callades, em demostrava el seu agraïment.


  Però ja sabeu com són les dones. Amb l’aire de no fer mal a ningú, et descavalquen brutalment dels somnis més cars, de vegades.


  I una tarda, havent retardat l’hora acostumada de visita a causa d’un encontre amb un parent ric, vaig arribar al museu apressadament, amb el ram de clavells més bo que havia trobat a plaça.


  Per pueril enjogassament d’enamorat, se’m va ocórrer sorprendre l’estimada i, perquè no em veiés de lluny i per poder-me presentar als seus ulls de sobte, vaig seguir el camí de cada dia arrambant-me a la paret i trepitjant suaument el sòl per tal d’evitar que el soroll em fes traïció.


  Traïció! No era pas el soroll allò que em trairia. L’engany era allí, a l’últim tombant de la meva ruta. Ja de lluny va semblar-me que sentia una veu desconeguda i fora d’ús en aquell medi; i, en apropar-me, vaig veure que un foraster festejava la meva enamorada. I vaig veure que ella se l’escoltava amb complaença i li dedicava la mirada que em semblava que només havia d’ésser per a mi.


  Quin martiri i quina ràbia alhora! Quina barreja d’impulsos! Volia incendiar i occir, tenir ossos d’enemic que cruixissin entre les meves mans, prendre una venjança còsmica. Però m’estava quiet, per pouar fins la darrera gota de la metzina aquella i per tenir l’evidència de la coquinesa d’una dona que, dipositària del meu cor, el feia rodolar per terra.


  Les paraules d’ell van arribar-me clares: «… tot anirà bé. Amb el director, no hi vull parlar, perquè no ens comprendria. Vindré un dia cap al tard, amb un drap negre per tapar-te, i et portaré a casa, on ens espera la felicitat…».


  I ella, jo me n’adonava bé, se l’escoltava i se’l creia.


  —Prou! —vaig dir fent irrupció, escabellat i pàl·lid—. Posem un punt final a aquesta conxorxa vil!


  La dama del retrat va mirar-me estamordida, suplicant. Però jo sabia el que calia fer.


  —Amb vós, senyora, ni una paraula més —vaig dir-li—. Gràcies a Déu, he descobert a temps el que valeu.


  I vaig llançar-li el ram de clavells al rostre, per fer-li afront. L’altre, volent evitar l’ofensa, em va agafar pel braç. Jo me’l vaig mirar:


  —I vós, lladre d’amor, galant de museu, home tronat, sortiu al carrer que us vull trencar la cara.


  I tal com ho havia dit, vaig fer-ho, en defensa de la meva dignitat i per servir d’universal exemple.


  La desaparició de Lerena i Hargis


  Mulford, l’americà del tercer pis, va entrar a la meva cambra esbotzant el pany de la porta. Estava esgarrifat i duia els cabells al vent, a desgrat que no hi havia ni un alè d’aire.


  —Apresseu-vos —digué—. Ha passat alguna cosa terrible a casa de Lerena i Hargis!


  Lerena i Hargis eren dues noies estudiants. Enamoraven tothom només de veure-les, i molts homes que eren serens i d’inclinacions domèstiques s’havien donat la mort per elles.


  Vaig incorporar-me al llit.


  —Què és el que passa de terrible?


  —S’han sentit crits —em respongué Mulford—. Crits i cops de cap per les parets. I a més, no obren la porta, ni aquesta cedeix de cap manera!


  —Això no és pas terrible, home —m’agrada puntualitzar les coses i definir-les tal com les veig—. Això és desconcertant i prou.


  Va agafar-me pels monyons i se m’endugué cap al corredor. Fora de la cambra encara no havia reeixit a posar-me del tot la camisa, i una veïna es va tapar els ulls amb una pala de remoure la cendra dels fogons i llançà una exclamació incivil. Aquesta mena de virginitats espirituals sempre m’han fet fàstic.


  Hom se m’endugué escales amunt. A mig camí, el piano de Lerena i Hargis començà a tocar una simfonia frenètica, que encomanava un aire de revolta contra totes les coses sòlides i establertes. De sobte, la simfonia va parar, en un gemec en el qual devien intervenir totes les tecles, les blanques i les negres. Després se sentiren uns despertadors i la veu de Lerena que plorava a crits, com les criatures; Hargis li contestava de lluny: semblava que s’estrenyés un coixí contra la boca.


  Quan arribàrem a l’indret de l’habitació de les noies, res no trencava el silenci que, en definitiva, s’havia emparat de l’ambient.


  Per sota la porta s’escorria un líquid ros, que tenia vida. Mulford va sucar-hi un dit i se’l portà a la boca.


  —Xampany —digué.


  «Has estat de sort», vaig pensar.


  De fet, ens quedàrem drets davant la cambra d’elles, sense saber què fer. Esbotzar la porta em repugnava, trucar amb els dits era inútil i estar-se allí sense fer res volia dir que érem un parell d’ases desproveïts de sentit pràctic. Vaig mirar pel forat del pany.


  Es veia una finestra oberta, i al fons la torre metàl·lica de Jaume I. En aquell moment va passar un vol de coloms, que semblaven un grapat de blat en sortir de la mà del sembrador. Els finestrons estaven decorats amb una tela de color rosa, que sostenia a intervals una cara de nina detestable. A l’esquerra del forat del pany, es veia un calendari, amb una làmina que figurava una casa de pagès. El bloc assenyalava la data del 9 de setembre, un dijous.


  —Escolta, Mulford, quin dia som avui?


  —Som diumenge, dia 5 de setembre.


  Algú, doncs, havia avançat el calendari de Lerena i Hargis. Allò sí que era terrible, i ho era de debò. No sabria dir per què, però em semblava la manifestació d’un designi amb moltes ganes de fer mal.


  Els veïns de l’escala se’ns havien ajuntat, i ja n’hi havia dos que es barallaven per tal d’ésser els primers a tirar la porta a terra.


  —Apa, no us pegueu! —vaig dir jo—. Cal fer-ho tot de la millor manera. Hi ha algú que tingui una palanqueta?


  Una dona se’n va treure una de sota el davantal i me la va donar. Aleshores, vaig fer alçaprem amb aquella eina, forçant el pany, i la porta s’obrí de bat a bat.


  Segons sembla, hom m’havia reconegut espontàniament el dret d’iniciativa en aquell afer.


  —Que ningú no es mogui del seu lloc! Només entrarem l’americà i jo. És necessari no esgarriar les coses.


  M’obeïren. Sembla estrany, però ho van fer. Darrera nostre quedà un panteix respectuós, que aturava els nassos al cancell mateix de la porta.


  Per la cambra aquella hi havia passat una alenada de desequilibri de les coses. S’endevinava que tot era al seu lloc, però el lloc de cada cosa semblava rebutjar la presència de l’objecte, per haver-se trencat lligams immutables, que la raó no admet que es puguin trencar de cap manera.


  A terra, prop de l’entrada, vaig recollir un retrat de Lerena. Era un bust artístic, es veia de seguida; Lerena mirava enlaire, i s’aguantava amb un delicat gest de mans una roba transparent que li tapava el pit.


  Mulford s’havia dirigit cap a un tocador pintat de blanc amb un mirall tríptic que el presidia. Obrí un calaix, escampà una colla de petits objectes damunt el tocador, i va cridar-me.


  Aquells petits objectes tenien una rara qualitat. Barretes de carmí per als llavis, compactes de pólvores per a la cara, eines de manicura, agulles de pit, etc., cada cosa estava marcada amb una creu blanca, feta probablement amb guix. I havia de tractar-se d’un guix especial, de mina prima, perquè les creus tenien un perfil delicat i fet amb cura.


  —Què us sembla, això? —preguntà Mulford.


  —No em sembla res —era la veritat—. Trobo que, d’una cosa així, no cal fer-ne gaire cas. Les creus hi són, en efecte, però i què?


  Realment, fos el que fos allò que havia passat, ningú no podia posar grans esperances en el resultat d’aquelles creus. A vegades, l’oci dels ganduls té manifestacions semblants.


  Seguírem tot el departament sense trobar Lerena ni Hargis. Era el més clar de tot: Lerena i Hargis havien desaparegut.


  —Ho hauríeu dit mai, que dues noies com aquestes poguessin desaparèixer?


  —Mulford, espontàniament, jo no hauria dit mai que sí ni que no. Si m’ho haguéssiu preguntat obligant-me a contestar, hauria dit que per mi les persones no desapareixen mai. Es traslladen, simplement.


  L’estat de les habitacions desorientava, perquè oferien a l’observador molts detalls interessants. Sota un llit trobàrem una sabata d’Hargis (segons un record personal de Mulford); dins la sabata hi havia una reina de cors de carta francesa. Un dels rostres de la carta estava tallat, i embotint l’espai lliure hom hi havia col·locat una clofolla de nou. Sota el taló de la sabata, no hi mancava pas la marca blanca de la creu de guix.


  Els llits de les noies retenien fortament l’atenció de l’espectador. Tots dos tenien la roba ordenada, però era un ordre inquietant. La gira estava mig oberta, com si esperés acollir els cossos de Lerena i Hargis, i hom podia veure damunt els llençols, mig acotxats, dos diaris estrangers (un per cada llit), delicadament plegats en forma de triangles.


  D’antuvi, la finestra va semblar-nos la cosa més digna d’ésser estudiada. Era una finestra molt alta; des d’ella, els homes del carrer es veien tan petits que semblava mentida que poguessin viure. Prop de la finestra no passava cap canonada, ni la paret presentava cap relleu que fes possible un descens. Una evasió per aquell lloc hauria tingut el valor d’un salt cap a la immortalitat, una immortalitat breu i moridora, però fortament sentida.


  El meu amic d’Amèrica va treure’s un bloc de la butxaca i apuntà les següents conclusions, que sotmeté a la meva aprovació:


  1a. Lerena i Hargis havien desaparegut.


  2a. El departament de les noies només tenia dues sortides: la porta de l’escala i la finestra (que no era pròpiament una sortida).


  3a. Les noies no havien sortit per la porta, puix que nosaltres les hauríem vistes necessàriament.


  4a. Tampoc no havien sortit per la finestra. Altrament, les hauríem vistes estavellades contra les lloses del carrer.


  5a. La raó sabia, doncs, que Lerena i Hargis havien de trobar-se al seu departament i que calia buscar-les bé.


  —Això és exacte —vaig dir—. Però, quant al resultat final, em sembla un joc de poques taules. Les habitacions són simples i tots els racons i totes les coses tancades poden posar-se fàcilment a la vista de les persones. La raó ens diu també que Lerena i Hargis no són aquí.


  —Suposem que es tracta d’un assassinat —digué Mulford parlant per primera vegada d’un possible crim—, i suposem que el criminal hagi procedit amb aferrissament. Podria haver trinxat els cadàvers amb un ganivet de cuina i amagar els trossos en llocs insospitats. Per exemple: la caixa del piano, els globus dels llums, el sostre mort, la caixa forta, etc. Si acceptem això, aleshores caldrà mirar-se aquestes coses amb uns altres ulls i procedir fent l’adaptació precisa, d’una manera «professional».


  —Avisar la policia, vols dir?


  —Exacte.


  Algú havia seguit la nostra conversa a través de la porta mig tancada, i una veu ens féu l’oferta d’anar a cercar la policia. Hi vinguérem bé, i un dels veïns baixà els graons a salts per dur a terme la comesa.


  Mentrestant, nosaltres havíem procurat desprendre’ns d’aquell aire de servei d’urgència que teníem al principi, i miràvem de captenir-nos d’una manera cauta i intel·ligent, tal com és fama que es comporten els detectius. Aquell canvi de moviments (mirant-ho bé, es tractava únicament d’un afer de moviments) ens valgué de seguida una nova sèrie de descobertes i constatacions. El meu amic trobà una lligacama que excitava la fantasia i obligava a fer una colla de càlculs i a completar imatges; ultra això, presentava un forat circular produït per foc (probablement una cigarreta), que la feia apta per a figurar en l’atestat que hauria de fer-se inevitablement.


  Jo vaig trobar també quelcom que valia la pena. Es tractava d’una lletra; pel que semblava, una lletra d’amor. I dic pel que semblava, perquè la lectura d’aquella epístola oferia un ample marge a la reflexió. Deia:


  
    Estimadíssima Lerena:


    Els minuts em són tan insuportables, lluny de tu, que aquest matí he intentat per tres vegades llevar-me la vida.


    He volgut fer-me un tall al coll, però no he aconseguit altra com que tacar-me el jersei a ratlles grogues i blaves (el que tu em vas regalar, recordes?). Es tractava d’un suïcidi dolorós, i jo no puc suportar el dolor. Això, a tu, ja et consta.


    Després he insinuat el moviment de llançar-me daltabaix del balcó; però el sol il·luminava els meus geranis amb uns colors tan bells, que m’han inspirat un sonet i he hagut de córrer a fer-lo.


    El tercer intent l’he fet a base d’una cosa que no mata. He volgut deixar-me morir per convicció, fent-me’n el decidit propòsit i tibant la voluntat. Però, t’ho repeteixo, això no mata.


    Ja veus si sóc dissortat. He passat una setmana volent-me convèncer a mi mateix que ets incapaç de realitzar allò que digueres. No ho facis pas, allò, Lerena! Si ho feies, ressuscitarien els teus morts per maleir-te, i tots els sistemes i mitjans que han inventat els homes per a perseguir els criminals, es posarien en joc per a donar-te encalç.


    Desaparèixer, deixant vacant el lloc que legalment ocupes a les estadístiques urbanes, no pot abellir-te de cap manen, Lerena. Tu et resignaries a posar en marxa tota aquesta conxorxa maleïda, només perquè et creus que t’hi obliga una de les clàusules dat teu jurament. Però tu saps que aquell jurament no té cap força d’obligar. És un acte realitzat sota els imperatius d’un ritual estrany al nostre temperament i a la nostra raça.


    Ja sé que Hargis t’empeny cap a la follia. Et debats entre la seva influència i la meva; no puc saber qui serà més fort de nosaltres dos. Si ella pot més que jo, calaré foc a tot el barri, perquè no quedi cap rastre de nosaltres ni del teu acte.


    A reveure, Lerena. Que tot el que hi ha bo a la teva ànima es mobilitzi per tal de guiar-te.


    A. Ll.

  


  Mulford havia llegit la lletra mirant per damunt la meva espatlla.


  —Què et sembla? —em preguntà.


  —Sempre he trobat que dir-se Lerena o Hargis feia una mica ximple. Però ara, veient que aquestes noies han reeixit a crear-se unes complicacions tan importants, ho trobo just.


  En aquell moment va arribar el veí amb la policia. El veí havia considerat les coses per llur cantó elemental i es presentà amb una parella de guàrdies d’uniforme. Eren alts i forts, pesats, i en veure que no hi havia ningú per detenir o per a barallar-s’hi a trets, es desconcertaren; per uns moments senyorejà una atmosfera de desequilibri i tots teníem el posat d’haver enllestit la feina. El silenci va fer-se tan oficiós, que un dels guàrdies s’atreví a opinar sobre l’estat del temps. Aleshores, veient que no aniríem enlloc, jo vaig dir:


  —Bé, senyors. En això que ens passa no hi ha res de vergonyós i em fa l’efecte que en podem parlar. Aquest senyor (assenyalant el veí que havia anat a cercar l’autoritat) ha comès un petit error: li hem dit que fes venir dos detectius i ha fet venir dos guàrdies.


  —M’havíeu dit dos policies! —protestà el veí.


  Vaig mirar-lo fixant els ulls, i posant una d’aquestes cares que em molesten tant quan em miren a mi.


  —Així i tot, suposant que us haguéssim dit policies. Ens trobem davant d’un cas, enteneu? Teníeu l’obligació de comprendre-ho de seguida. I quan es tracta d’un cas, la mena de policia que ens cal no és pas la que ens heu portat.


  Era això mateix; vaig ésser tan exacte en exposar la situació, que el veí acalà els ulls i envermellí tot. Llavors, un dels guàrdies, que es va fer càrrec de les coses, va telefonar a Comissaria perquè enviessin dos detectius.


  El meu amic americà va cridar-me a part i m’assegurà que al meu país no n’hi ha, de detectius, i volia fer una aposta amb mi a base d’assegurar que a Comissaria ens contestarien demanant-nos que aclaríssim la comanda, puix que no tenien coneixement d’allò que sol·licitàvem. Ja meu quina opinió tenen de nosaltres els estrangers.


  Els dos detectius, a desgrat de tot, arribaren, i arribaren força aviat. No suggerien res, ni eren pintorescos, ni estaven marcats pel séc professional. Eren dues persones vulgars com vós i jo, i potser més vulgars que jo.


  Van deixar que els expliquéssim la situació. Un d’ells (el qui manava més) duia un bloc de paper i anotava els detalls. L’altre va començar a fer quelcom que a nosaltres no se’ns havia ocorregut: picava les parets amb el puny clos. Va trobar el que cercava (soroll de buit) prop del tocador de les noies, a una altura d’un metre i mig de la línia de terra.


  El detectiu donà ordre als guàrdies que esbotzessin la paret, a cops de culata de llurs fusells. Deixaren al descobert una petita caixa quadrada, un secret, que contenia joies de poc valor, unes figuretes japoneses tallades en vori, i unes cartes. Les cartes sí que eren importants. Estaven escrites per la mateixa mà que havia escrit la que jo vaig trobar, i signades amb les mateixes inicials: «A. Ll.».


  El policia, Mulford i jo ens asseguérem a terra, per tal de repassar ben còmodament les lletres.


  L’autor d’aquella correspondència era una persona que estava molt enamorada de Lerena. S’endevinava d’un caràcter poc enèrgic, i es veu que tenia un gran interès a realitzar coses de les quals Lerena no el creia capaç. I eren coses grosses, no us cregueu, que no s’assemblaven gens als jocs dels enamorats corrents.


  
    … aquest matí he agafat la meva mare d’un braç i l’he llançada daltabaix de la finestra. Els diaris de la nit portaran la notícia de l’accident. Tot el barri m’ha donat el condol i s’ha portat molt bé; n’estic content.


    Ho veus, Lerena, com he estat capaç de fer-ho…?


    Ahir vaig sortir de l’hospital. Hi he passat un mes. Els metges diuen que no perdré l’ull dret, a base d’anar-hi amb molt de compte. Encara hauré de portar durant uns quants dies una cama i un braç enguixats.


    Però no em penedeixo de res, Lerena. T’he demostrat que tenia prou valor per a encarar-me amb els teus germans i dir-los el que calgués…

  


  Tot eren fragments per l’estil d’aquests. Aquell frenètic no s’aturava davant de cap obstacle, a fi de complir les promeses fetes a Lerena o per demostrar-li que era més ximple del que calia esperar.


  El detectiu es guardà les cartes a la butxaca, i va dedicar-se a examinar els objectes que nosaltres havíem seleccionat. Ni les creuetes blanques, ni la carta foradada amb la clofolla de nou, ni la lligacama cremada, ni cap de les coses que ens semblaven importants, no van impressionar-lo gens.


  —Tot això és purament anecdòtic —digué. I d’un cop de mà va llençar totes les peces a terra.


  Si no hagués estat que l’únic que li interessà de debò va ésser la carta que jo vaig descobrir, el seu gest de policia fatxenda m’hauria enutjat de valent. Però aquella carta li va semblar l’eix de l’afer i me valorà molt.


  Va mig recolzar-se damunt un dels llits de les noies, amb el paper a les mans, i medità durant una estona.


  Medità poc perquè era un policia expeditiu. Al cap de deu minuts, va alçar-se del llit i ens aplegà per tal que l’escoltéssim.


  —Les anomenades Lerena i Hargis —digué— han desaparegut. Això és evident i es tracta d’un afer liquidat. Hi ha una altra cosa que em preocupa més a mi, i ha de preocupar-nos més a tots plegats. Es tracta d’aquest individu de les inicials «A. Ll.». A la carta que heu trobat vós (va assenyalar-me a mi, i jo vaig fer una reverència), «A. Ll.» amenaça amb cremar el barri si Lerena realitza un determinat acte, probablement la desaparició. Tenim proves de l’expeditivitat d’aquesta persona. No se us acudeix res?


  —És clar que se’ns acudeix —vaig dir—. Lerena ha desaparegut. Per tant, «A. Ll.» deu haver començat a hores d’ara els treballs per a encendre tot el barri…


  Cases cremades, milers de dones i infants sense llar o morts, la destrucció i la misèria pertot; aquesta visió terrorífica se’ns encastà al cervell i va fer que tots ras mobilitzéssim. El detectiu preguntà:


  —Teniu idea de qui pot ésser «A. Ll.»?


  —No.


  —Cal obrar immediatament! Quina és la casa més alta del barri?


  —Aquesta.


  —És una sort. Pugem cap al terrat!


  Ens enfilàrem escala amunt sense respirar. Feia un dia ple de glòria, i a l’aire lliure hi senyorejaven la llum i els colors clars.


  Tot el barri s’estenia als nostres peus. El fum de les xemeneies feia pujar fins al cel la prosperitat de cada casa, i els sorolls del carrer estaven desproveïts de la barroeria habitual. Algú, que tenia prou poder per a fer-ho, dirigia els sons i els ordenava, i aconseguia un acord delicadíssim.


  Les finestres altes, obertes de cara al sol, oferien generosament la intimitat dels domicilis. Les noies cantaven abocades als balcons, i rinxolaven les fulles dels clavells amb els dits; els homes desvagats, els ganduls, que eren els qui comprenien més bé el valor d’un dia com aquell, s’estaven ajaguts mirant enlaire, amb el gest de trobar que un món així no era lícit que s’acabés mai.


  El meu amic i jo ens hauríem encantat de bona gana amb el paisatge, però el policia no estava disposat a tolerar-ho. Va fer-nos pujar a la coberta dels dipòsits d’aigua (el punt més alt de tot el barri) i ens obligà a mirar cada u per la seva banda.


  Va tocar-me a mi descobrir allò que cercàvem. En una casa baixa, no gaire allunyada de nosaltres, amb la façana afavorida per les bones disposicions de l’arquitecte, vaig veure a través d’una finestra un xicot jove ocupat en una feina singular. Havia fet una pila de diaris al mig de l’habitació; més ben dit, els diaris eren la primera matèria de la pila, però la formaven també altres coses, com per exemple la llana d’uns matalassos que jeien desinflats en un racó, calaixos, paquets de teles, un barret de senyora, un maniquí, etc. El xicot, en el moment d’ésser descobert, estava ocupat a obrir un bidó de metall, que aguantava fortament entre les cames.


  —Allí! —vaig cridar—. Ja el tinc!


  El policia va apartar-me amb un cop de braç i donà una ordre breu, definitiva.


  Vaig trobar-me baixant l’escala a grans gambades, empassant-me els graons de deu en deu amb la mirada. Al meu costat s’agitava una forma, desfeta de contorns per la velocitat. Recordo que la forma s’estirava en filagarses i es feia obesa, avantatjant-me en dimensió i en soroll. Més tard, pensant-hi bé, he deduït que allò era el detectiu. Aleshores, en aquell moment de vertigen, no podia fer gaires concessions a la clarividència.


  Pel camí, el detectiu recollí una altra parella de policia, que, amb la que ja teníem, representaven quatre homes adrets i fets. Això, almenys, era una cosa que reconfortava.


  Quan hi arribàrem, ja hi havia els bombers. Mulford havia telefonat. Desplegaven una guerra nova, de color vermell, i estaven tots agitats per la cursa folla que els havia calgut fer per recórrer, amb menys temps que nosaltres, una distància cent quaranta vegades més gran que la nostra.


  Els bombers tenien els ulls petits i els nassos prims, esmolats pel vent; i llur roba, que en començar el servei els feia goig de tan cenyida, ara el venia baldera, perquè l’esforç els havia aflaquit a tots.


  Al pis més alt de la casa començava a sortir un braç de fum. Un fum clar i joiós, que s’emmirallava en els vidres de totes les finestres del barri.


  Jo no vaig voler pujar. Sóc molt sensible als fracassos d’altri, i per mi aquell minyó ja estava perdonat. Vaig quedar-me parlant amb un bomber trist, que m’explicava que els diaris de la nit dirien que ells havien arribat tard, perquè ho deien sempre.


  La trista comitiva va tardar molt poc a sortir al carrer. Dos policies portaven l’incendiari agafat pels braços, i els altres dos li apuntaven l’esquena amb llurs fusells. Ni podia somiar a escapar-se, aquell xicot; per altra banda, no semblava pas desitjar-ho. Duia encara un llumí encès als dits que per inexplicable que sembli va portar al carrer una claror nova.


  El detectiu em prengué a part per dir-me:


  —Ja està acabat, aquest servei. Ha estat un servei brillantíssim.


  Jo no hi estava conforme.


  —Però, i les noies?


  —Ah, les noies! Ja s’espavilaran; són prou grans per a no perdre’s.


  A més, el detectiu es posà sobtadament agut i tot rient em donà un cop de dits al ventre. Afegí:


  —Aquesta mena de noies no es perden mai del tot.


  I s’allunyà fent una rialla grassa, brandant el cos com si, en el món, no hi hagués cap picardia que pogués superar la seva.


  Quin home més estúpid!


  Les parets i les barbes


  La present no és un història moralitzadora. No pas perquè hi falti exemplaritat al final, ni per les deduccions que es poden establir mentre es vagi llegint, sinó perquè comença en una taverna. Les amistats sorgides en aquests llocs desvetllen justificades suspicàcies, ja que no se sap mai si resulten d’estimables coincidències o es deuen a la vella màgia del vi.


  Però s’ha de reconèixer que el vi, de la mateixa manera que en ocasions separa i és causa de fortes controvèrsies, de vegades lliga i dóna pas a inoblidables companyonies. La cosa és així i per això dic ara que val més que la joventut no llegeixi aquestes ratlles. Deixo la qüestió en mans dels pares o tutors.


  La taverna que jo freqüentava era en un barri extrem de la ciutat. Costarà de creure, però tenia encara, com a mostra, una branca de pi i el taulell folrat amb una grisa planxa de zenc, que el taverner eixugava constantment amb un drap blanc rivetejat de vermell. Són detalls, si es vol, però a mi, m’evoquen tota una època.


  Ja se sap que a la taverna no s’hi entra de pressa. Si se’n té, es dissimula afectant un lleu aire desimbolt, més aviat fent temps, perquè la gent no interpreti malament un deler que tothom trobaria reprovable. Jo m’aturava cada vegada al llindar i comparava la meva hora amb la d’un rellotge de torre que es veia des d’allí. Mai no vaig treure res en net d’aquestes comparances, si no és un escepticisme pels cronòmetres i de retop —a causa d’inextricables entrellats— pels calendaris.


  Saludava el taverner dient-li «mestre» (quina pena fa la confessió de certes frivolitats!) i em dirigia cap a la meva taula. Allí em servien un vas de garnatxa i em lliurava a pensaments que no excloïen del tot la filosofia.


  S’escaigué que, una tarda, vaig topar-me amb la sorpresa irritant de veure el meu lloc ocupat. Hi seia un home madur, que duia un barret d’ales amples ombrejant-li els ulls i recolzava els braços en un bastó de banús amb puny de plata. Endevinant la causa del meu desconcert, el desconegut féu un gest molt senyor indicant-me una cadira buida que hi havia enfront seu, a la mateixa taula. Fascinat, vaig obeir.


  Resultà ésser un gran conversador i una de les poques persones del nostre país que coneixen Alaska com el palmell de les seves mans. Havia viatjat també llargament per les illes dels mars del sur i s’escrivia d’una manera regular amb amistats fetes arran d’una visita al Tibet. De moment, no se m’acudeix res més per a expressar que es tractava d’un individu interessant.


  Des d’aleshores, ens vam veure cada dia. Ell arribava abans que jo, ocupava la que fins llavors havia estat la meva plaça i em feia invariablement el gest senyor al qual m’he referit. Prenia la paraula i jo l’escoltava embadocat.


  —La gent —va dir una vegada— s’engorroneix i perd el gust per les excavacions i els foradaments, base important de tota civilització…


  —Excavacions? Foradaments? I ara! —vaig exclamar amb un aire tan infeliç que el rubor em cobrí les galtes de seguida.


  —Sí. Són les formes més pures i virils d’indagar. Servir-se de les mans i de les ungles (és un dir poètic per no parlar de pales i picots), escatinyar o, si s’escau, escrostonar, són símbols de la curiositat humana més emprenedora.


  —Però on s’ha d’anar per a una cosa així? Tendim a concentrar-nos, a formar grans nuclis urbans, i les ciutats no es presten a expansions d’aquesta mena.


  —Vet aquí l’error. En realitat són del tot adequades.


  —Home! Jo visc en un tercer pis. Si em poso a excavar en el menjador de casa meva, aniré a parar al del segon pis, primera porta, on viu un comerciant reposat que es quedarà de pedra…


  —El pis, en termes generals, s’adapta millor al foradament que no pas a l’excavació. Més que amb sostres i sòls, cal pensar en envans i en parets mestres. Sobretot aquestes darreres, perquè són per naturalesa més guardadores de l’inconegut i, per tant, del misteri.


  —Crec de tot cor que així que el forat ultrapassés allò que es pot considerar paret meva per escrostissar la del veí, cometria un delicte.


  —Aquest és un plet constant entre l’arqueologia i el fanatisme. I s’ha anat resolent a favor de l’arqueòleg, que en el nostre cas estaria representat per l’anònim buscador. La ignorància retarda el progrés en tots els rams i cal combatre-la, fent allò que ens sembla necessari.


  —No acabo d’assimilar la idea. I la necessitat no la veig, amb franquesa. Si preparéssim un gran llibre ratllat per apuntar-hi l’operació, amb dues columnes destinades respectivament al pro i al contra, estic segur que en aquesta darrera figurarien més assentaments.


  Aquí és on el meu amic de la taverna (que per cert es deia Alfeu Despí, i és bo que se sàpiga) va brillar amb la llum del convenciment i de l’eloqüència. No crec poder transcriure tot el que digué —per limitacions de la memòria— però en termes generals parlava de foradar amb una fe abrandada, amb un segur afany de proselitisme. Estic segur que el guiava la bona intenció. Segons ell, l’home només podia avançar valent-se del coneixement i aquest s’havia d’enriquir amb una curiositat incessant.


  —Fixeu-vos bé quina contradicció —deia—: Es preparen viatges als mons veïns i encara no sabem ben bé com és el nostre. És més: no coneixem del tot els nostres països propis, ni el poble o la ciutat on vivim, ni la casa que habitem.


  —Ep! —vaig interrompre’l—. Això és exagerat. La meva casa, la conec perfectament. Només em faltaria aquesta!


  —Ah, sí? A veure…


  Demanà uns útils al taverner, que va portar-nos un llapis i un plec de paper d’estrassa.


  —Seríeu capaç de dibuixar la planta del vostre pis?


  La pregunta m’estimulava i, al mateix temps, m’ofenia una mica perquè en aquells moments encara creia que tothom podia dibuixar el plànol de casa seva. L’amor propi ferit em feia anar de pressa sense caure, però, en la barroeria. Amb lletra de pal sec, vaig escriure el nom de cada peça i per rematar em semblà escaient esbossar una rosa vents marcant l’orientació. Si això era no conèixer el pis!


  L’Alfeu agafà el full i el contemplà. Va fer-me unes quantes preguntes que vaig respondre amb aplom.


  —En aquesta porta, qui hi viu?


  —La senyora Margarida, una vídua que cobra pensió del govern.


  —I a sota?


  —El comerciant reposat al qual m’he referit abans.


  —I a dalt?


  —Un matrimoni sense fills.


  —I en aquesta banda?


  —Això és la casa del costat.


  —Bé, sí; però qui l’habita?


  —És un altre edifici, en certa manera una altra jurisdicció. Fins i tot el propietari és diferent i els lloguers són més alts.


  —No obstant això, el vostre dormitori és a frec, paret per paret, d’aquest món que desconeixeu. Us fiqueu al llit cada dia tenint a prop una cosa ignorada: aquí és on s’hauria de foradar.


  Traçà una vigorosa creu damunt la paret mestra que separava les dues cases i la sorpresa va esbantar-me els ulls.


  —Sí —continuà l’Alfeu—. Us semblarà un excés de violència, i tanmateix un acaba acostumant-se a la idea. En altres aspectes, el progrés no és pas sempre incruent. L’home s’ha conegut a si mateix tallant i burxant, vencent aferrissades resistències. Ja sabeu que durant uns quants anys foren prohibides les disseccions i com els anatomistes, els biòlegs i els cirurgians sortien de nits tapats amb amples capes per a robar cadàvers. Avui abominem dels individus retardataris que perseguien els abnegats capdavanters i, en un futur ben pròxim, exposarem a la pública vergonya els noms d’aquells qui, actualment, oposen la trava de les seves incomprensions al tipus d’exploració urbana que proposo. És clar com l’aigua…


  Afegí, encara, una altra frase feta que utilitzà per a rematar el seu parlament. Era una expressió vulgar, de la qual se serví amb un abrandament que la revestia d’inspiració profètica: «Són faves comptades», digué alçant l’índex de la mà dreta per damunt dels nostres caps.


  Aquella nit em costà adormir-me. Em torturava el pensament que, per culpa meva, el progrés sofrís entrebancs en alguna forma i que el dia de demà se’m pogués acusar de retrògrad. I m’obsessionava la paret mestra, que m’abocava a determinades conclusions amb pes propi i força de convèncer. Per exemple: no era absurd estudiar la geografia dels continents i seguir ignorant allò que hi ha a uns quants pams del llit on ens acotxem diàriament?


  —Estigues quiet —va dir-me la meva dona—. Ja et deus haver excitat discutint de política.


  —No, no és pas això —vaig respondre.


  —Què és, doncs?


  —Et costaria d’entendre.


  En efecte, la seva poca disposició per entendre-ho m’havia d’amoïnar en els dies venidors. Però en aquells moments em preocupava més la paret mestra. Què hi devia haver a l’altra banda?


  L’endemà, a la taverna, vaig ser el primer a abordar el tema:


  —La dificultat més gran serà la meva esposa…


  El meu amic va trobar que la qüestió tenia importància, però no gravetat.


  —És que no la coneixeu.


  —Sigui com sigui, hi ha coses que em capfiquen més.


  Posant-hi molta atenció, va fer una llista de les eines que necessitàvem, mentre jo contemplava la columna de noms.


  —D’escarpra, no caldrà que en comprem. En tinc un parell.


  —No servirien. Han d’ésser especials, amb esmorteïdors de goma a la cabota…


  M’admiraven els seus coneixements i la cura que tingué (traient d’aquí i ajustant d’allà) per arrodonir una quantitat que no passés de dues-centes cinquanta pessetes.


  —No és problema —vaig dir—. Jo en puc aconseguir prop de dues-centes.


  —Les haureu d’aconseguir totes. El meu idealisme m’ha fet invertir darrerament en empreses mal remunerades.


  Això em va picar una mica i, saltant d’una cosa a l’altra per trobar un punt d’escomesa, vaig dir:


  —I per què hem de començar pel meu pis? No teniu casa vós?


  —Aquesta és una qüestió que s’ha de resoldre cadascú. Jo fa molt temps que he resolt la meva. Coneixeu la història de l’home de la barba?


  —En sé dues o tres de molt bones…


  —Vull dir la de l’individu que no pot aclucar els ulls des del dia que algú li pregunta si dorm amb la barba dins o fora dels llençols i acaba havent d’afaitar-se. Amb les parets mestres passa una cosa semblant que amb les barbes. Tant de bo, per conveniència vostra, que entengueu el que vull dir!


  El vaig entendre de seguida i el cas era, llavors, desfer el salt del canvi de conversa.


  —Aconseguiré les dues-centes cinquanta pessetes. Després de tot, les eines garantiran sempre la recuperació d’una part del capital.


  —Així m’agrada veure-us!


  L’Alfeu era una persona concienciosa. Procedia amb calma, sense oblidar cap extrem. Contemplà amb atenció la façana de casa meva i la de l’edifici del costat. Prengué mides mentals que després resultaren prodigiosament aproximades i ho considerà tot amb seny i mesura.


  Vaig presentar-lo a la meva esposa:


  —Aquí, el senyor Alfeu, és un mestre d’obres que ve per mirar de treure’ns la humitat de la cuina…


  En principi, a ella li va plaure la idea. Després ens advertí que si li embrutàvem el pis ens trauria a empentes. Tenia un caràcter decidit i les seves amenaces no acostumaven a ésser vanes. Quan va veure que ens interessàvem més per una paret de la nostra cambra que per la cuina, preguntà:


  —No seria preferible buscar la humitat allí on sabem que és?


  —Penseu en la canonada, senyora —respongué l’Alfeu—. De vegades el seu recorregut és insondable. En el cas present, hem d’atacar el mal per aquí.


  Copejà la paret amb els artells i el so devia satisfer-lo, perquè somrigué àmpliament:


  —Maons poc cuits. Anem bé. Començarem demà, abans de clarejar el dia.


  —Ni s’ho pensi. A aquestes hores, dormim com socs.


  Les dones ataquen els temes d’una manera directa i a mi m’espaordeixen. Però l’Alfeu tenia món i no es quedava mai sense rèplica:


  —Hem de tallar l’aigua i la llei obliga a fer-ho quan menys molèsties es causin als altres. Ergo, abans de l’alba és un moment adequat.


  Vaig convèncer-la (prometent-li un regal i una visita a Sitges) perquè dormís en el sofà de la sala. «T’abrigaré bé, et donaré una pastilla i dormiràs com una reina».


  —Una reina dormint en un sofà! —digué despectivament.


  Però accedí i el pla va iniciar-se segons minuta. A l’hora fixada, comparegué l’Alfeu amb una bufanda que li tapava tot el rostre menys els ulls, brillants i mòbils sota les ales del barret que constituïen l’altre límit de l’escletxa. Duia un maletí amb les eines i en veure’m va alçar-lo i el brandà perquè sonessin alegrement.


  —Pst! —vaig fer—. Despertareu la meva dona i més aviat hi perdrem.


  Però en passar per la sala de puntetes, una veu sorgí de sota la gira improvisada en el sofà:


  —No desendreceu res!


  A mi, em sobresaltà. L’Alfeu va saludar amb el barret i seguí en direcció a la cambra, sense immutar-se, mentre jo procurava encalçar-lo amb unes passes curtes, precipitades, que s’avenien poc amb la solemnitat de l’empresa.


  Tancàrem la porta del dormitori. El meu amic va treure’s una barra de guix de la butxaca i marcà damunt la paret el perfil d’una obertura.


  —D’això de no desendreçar, ja en parlarem. No s’aconsegueix cap triomf sense una mica de dolor.


  Destrament, manipulà l’escarpra i el martell, amb el mínim de soroll indispensable. Jo el contemplava amb admiració.


  —Després ja us deixaré fer a vós. Per ara, hauríeu d’apilar la runa…


  Aparegueren, sota les capes de paper i d’estuc, els maons. «Mi’te’ls!», digué l’Alfeu. Se’ls veia rogencs i quiets, presentant la cara d’un enigma.


  —Voleu dir que no és un delicte, això que fem?


  —Ho és tant com entrar subreptíciament a la tomba d’un faraó.


  —Però el faraó, dit sigui sense malícia, és mort.


  —I aquest està viatjant…


  L’enuig em va fer saltar:


  —Que sabeu on anem? Que heu investigat?


  —Naturalment. No hi ha res d’important que pugui fer-se a cegues. I pel que es refereix al fet que el faraó sigui mort, no afegeix gens de glòria a l’arqueologia. És valer-se d’un avantatge deslleial, aprofitar-se d’un estat civil deplorable per aconseguir impunitat. M’agradaria veure un d’aquests savis amb salacot i ulleres d’or entrant a cops de pala a la casa d’un faraó viu.


  —I creieu que viatjar dóna una impunitat més noble que la mort?


  —Crec que viatjar il·lustra i això s’ha de pagar d’una manera o altra. Aquest aprendrà coses pel camí i n’aprendrà quan torni, acumulació d’experiències que agrairà si té un veritable esperit esportiu.


  Com que no em veia gaire convençut (a desgrat de la innegable raó que tenia), va allargar-me el martell:


  —Apa, piqueu vós, ara! Se m’ha enrampat la mà.


  Això em va plaure. El forat tenia ja uns dos pams de diàmetre i en sortia una intensa olor de naftalina. A l’altra banda es veia roba penjada i la sedosa pell d’un abric.


  —Anem a parar a l’interior d’un armari de paret. Bon senyal! —digué l’Alfeu.


  Jo tenia un rosec: «I si torna de viatge inesperadament?».


  —És possible. No sé el temps que ha d’ésser fora. Es pot presentar d’un moment a l’altre (hi ha trens i avions que arriben de bon matí), però la cosa augmenta l’interès. Un cert risc fa que els records perdurin…


  A mi em tremolà el puny que aguantava l’escarpra i em vaig fer un sangtraït al dit gros.


  —Vista així, l’empresa no és científica ni progressista —anava dient jo mentre em xuclava la part adolorida—. Estic segur que si el vigilant ens atrapava s’ho prendria pel cantó de la societat ofesa.


  —Els peoners són mal interpretats gairebé sempre. Va haver-hi uns temps en els quals les autoritats no feien gaires distincions entre un cop de bisturí i una punyalada.


  De vegades, em semblava que l’Alfeu s’inventava les coses, que no tenien bases sòlides les seves preocupacions morals. Però era convincent i posava sempre la bala al centre d’aquelles coses que, a mi, se m’apareixien com a dianes. Bisturí, punyal… Realment s’havia de matisar per a distingir el que, d’una manera simple i natural, no eren més que menes de ganivet.


  Per altra banda, el forat en el mur era ja prou gran per a deixar passar el cos, i això atreia molt. Conegut és el do de la curiositat per a modificar els escrúpols o ajornar-los, i me’n vaig valer per a deixar els meus fora de joc. L’Alfeu era ja a l’altre costat de la paret i amb una estranya clau obrí la porta de l’armari.


  —Passeu, passeu… —em digué tot fent un dels seus gestos cordials d’invitació.


  Duia un llum elèctric de piles i passejava el disc de claror pels mobles. Abans d’entrar, m’arribà com un eco l’ensonyada veu de la meva dona: «Ja heu trobat la canonada? Si furgueu més anireu a parar a la font dels dos rius». I s’adormí novament amb un rebuf.


  Vam penetrar aleshores en el misteri d’una casa morta. Morta en el sentit del silenci i la quietud d’espera de cada objecte quan l’amo és fora. No era perceptible allí la immòbil però amistosa rebuda que ens fan les nostres coses quan tornem després de cada absència, sinó una hostilitat sorda, alerta en la fusta i la tela, plena de mirades i d’ullades invisibles que estamordien tant com un perill real.


  Ben entès que aquestes eren impressions personals sense relació amb les de l’Alfeu, que en contrast amb el meu tímid caminar, trepitjava ferm i segur. Clogué els finestrons i les cortines i després va encendre el llum de la cambra amb un gran aplom. «Quina pròdiga descoberta!», digué amb un entusiasme encomanadís.


  Començà a obrir calaixos i anava omplint el maletí de les eines amb una heterogènia barreja de rellotges, anells i or amonedat.


  —Això és abusar dels drets d’exploració —vaig dir-li amb gravetat.


  —Per què? Són trofeus. O mostres per a donar constància. Considereu-me com una antiga caravel·la de retorn del Perú, amb les banderes desplegades i l’implícit recolzament d’una poderosa autoritat.


  Mentre jo rumiava el símil de la caravel·la, l’Alfeu repassà la resta del pis, esllenegant-se les butxaques.


  —Entenc més o menys el paral·lel amb la nau —li deia jo, tot seguint-lo—. Però no veig cap autoritat darrera nostre que pugui o vulgui recolzar-nos, sinó tot al contrari.


  —Em referia a l’autoritat que dóna un vell ofici —respongué mentre s’entaforava un esfullador de plata a l’infern de l’americana.


  En una cartel·la del menjador vaig descobrir una caixa de música deliciosa. En les seves quatre cares, dibuixades amb incrustacions de nacre, hi havia vistes de l’exposició del vuitanta-vuit i a dalt una diminuta ballarina seguia la tonada amb una lentitud que obria les finestres del somni.


  —Us agrada? —em preguntà l’Alfeu.


  —Molt. No sabria explicar fins a quin punt.


  —Doncs agafeu-la.


  —I ara! Sóc incapaç.


  —És un regal que us faig jo —digué tot allargant-me la capsa. Sempre m’ha fet pena desairar les persones quan tracten d’ésser complaents, i, com la il·lusió hi era (no ho puc negar) vaig quedar-me l’obsequi.


  Aparentment, aquell acte clogué la nostra missió, perquè l’Alfeu inicià la retirada. De retorn a la meva habitació, vaig preguntar què succeiria amb el forat.


  —Passeu la runa a l’altra banda i tapeu-lo canviant de lloc l’armari-mirall.


  Va ajudar-me en aquesta feina i el cert és que la cambra reprengué un aire de normalitat molt acceptable.


  En passar per la sala, la meva senyora obrí els ulls:


  —Ja està arreglat?


  —Hem fet el que hem pogut, però és cosa de la companyia —informà l’Alfeu saludant ampul·losament amb el barret.


  Vaig acompanyar-lo fins a la porta i ens acomiadàrem amb una forta abraçada.


  El comissari no em pot veure. S’irrita cada vegada que li conto la història, però la veritat és una arma poderosa i no em pot treure d’aquí. He passat victoriosament les proves dels reflectors, del pentotal i del detector de mentides, i m’adono que m’estic fent un nom. Així és que no puc evitar una espurna d’orgull.


  El que m’amoïna són els retrets i les segones intencions. La famosa capsa de música! Hi han penjat una etiqueta blanca i me la posen a frec de nas a cada a interrogatori. «Me la va donar un tal senyor Alfeu», els vaig repetint amb paciència.


  —I on és aquesta persona?


  —Ho ignoro. La seva feina està relacionada amb el futur i se’l veu poc durant el dia.


  El comissari es prem les galtes i es barreja els cabells. És un d’aquests temperaments nerviosos, propensos a l’histerisme i que, quan perden el control, ofenen amb la paraula.


  —Heu robat això i les altres coses —m’ha dit avui.


  L’he tallat en sec, fent-li entendre que no toleraré determinades inferències:


  —Les altres coses se les va emportar el senyor Alfeu com a record. I la capsa de música, que a les bones em va fer molta il·lusió, no m’interessa si comencem així. Ja us la podeu confitar!


  TRES REPORTATGES ESPECIALS


  I. Reportatge del dia repetit


  El que finalment va succeir es podia preveure amb certa facilitat. Amb una espurna d’imaginació, algú hauria presagiat el fenomen i, entre tots, trobat alguna mesura per evitar la sèrie de trastorns que van estar a punt de destruir-nos.


  Aquell diumenge va ésser un dia singular. El cel va mantenir-se grisenc fins a la caiguda de la tarda i un aire dens pesava damunt les espatlles de la gent, que parlava en veu baixa i caminava a poc a poc. Van declarar-se uns quants incendis absurds i en dues o tres ocasions els bombers es negaren a intervenir, sense excusar-se’n.


  Dilluns a primera hora, digueren per ràdio que dues centrals elèctriques es trobaven paralitzades i que el govern decretava la interrupció del trànsit en els sectors més importants d’una carretera internacional. Després es va comprovar que aquesta darrera previsió era del tot innecessària. A la nit, una resplendor rogenca il·luminava la volta celeste, arran de les muntanyes que circumdaven la ciutat. Es digué que s’havia calat foc a una refineria, però ningú no s’ho va creure. Una tristesa inexplicable s’anava apoderant de la multitud i aquell dilluns tothom va ficar-se d’hora al llit. Fou la darrera nit tranquil·la en molts dies. D’una manera inesperada i brutal va produir-se allò, sense donar avisos més explícits: vingueren tres dimarts seguits. Contrariant lleis físiques que a tots ens mereixien un respecte lleial i veritable, la setmana va quedar-se allí per tres dies, repetint-se.


  El primer dimarts dels que formaren el conjunt, va distingir-se per la continuació d’alguns signes reveladors. A partir del migdia, els nens i les gallines mostraren un desfici inusitat i en arribar el vespre la ciutat brunzia, com per una tensió amagada i temible.


  El matí següent, els ciutadans més assenyalats van adonar-se que els periòdics repetien la paraula «dimarts» en les seves capçaleres, tot i que el dia del mes havia corregut un punt. Però cadascú pel seu compte va atribuir-ho a un error d’informació, fins que pels volts de les nou una notícia radiada feia saber que el govern de Washington tenia coneixement de pertorbacions greus ocorregudes a la línia internacional del canvi de data. La informació, breu i com d’esquitllentes, no posava en clar la relació que hi pogués haver entre aquestes irregularitats i la detenció de tres empleats de l’ambaixada d’un país democràtic popular i d’una noia taquígrafa de l’ONU, per interrogar-los. En el curs de les diligències, la noia s’havia desmaiat.


  Un estupor ominós donava als carrers i places un aspecte de festa sense alegria, de quelcom que deixava de caminar sense motiu. Seguia el xiuxiueig i el murmurar eixelebradament, ja que ningú no sabia res. A les onze, va escampar-se el rumor que havien ocorregut xocs entre la policia i grups d’obrers, en un barri dels afores. Arribaven detalls solts, amb una certa lentitud, i per fi es pogué saber que els treballadors d’una fàbrica de filats exigien que se’ls paguessin com a hores extres les d’aquell dimarts imprevist.


  A dos quarts d’una, un periòdic llançà una edició especial, informant que el govern britànic havia fet segellar el meridià de Greenwich, mentre esperava els resultats d’una enquesta. La notícia, qui sap per quines raons, va produir alleujament entre les classes benestants.


  Com a dada veritablement curiosa, mereix assenyalar-se una disminució general de l’apetit. La gent no menjava o bé ho feia desganadament, sense fixar-s’hi, atenta només a no perdre de vista el carrer, espiant a través de finestres i balcons. Semblava com si s’esperés quelcom que vindria, precisament, del carrer.


  Per altra banda, tots estaven pendents dels aparells de ràdio, per escoltar les recomanacions de les autoritats, entestades a evitar moviments de pànic. Deien que la mortalitat es mantenia al seu nivell normal, que les aigües no estaven contaminades i que (nota realment encoratjadora) a la Borsa s’observava una gran fermesa en els futurs del cotó.


  A intervals, es demanava als ciutadans que no llencessin els calendaris, perquè no era possible de saber, encara, de què anava.


  Per descomptat, es va veure de seguida que es tractava d’una pertorbació de caràcter internacional, ja que arribaven telegrames de les grans capitals del món explicant les distintes reaccions promogudes pel desgavell. Des dels primers moments, van evidenciar-se algunes lliçons i, entre elles, potser la més significativa fou que, per a aquesta mena de contingències, els règims monàrquics tenen més recursos que els altres. Gairebé tots els sobirans, com si s’ho haguessin dit, sortiren al carrer a bord de landós descoberts, vestint uniformes de gran gala i saludant amb la mà d’una manera simpàtica. Sembla que això exercí un efecte sedant i en aquells països no hi va haver tant nerviosisme. Dissortadament, no es pogué evitar que una bomba anarquista desintegrés el rei d’una nació petita. En ésser detingut, el magnicida es va mostrar apesarat, però declarà que no li fou possible d’evitar-ho, perquè mai no havia tingut el rei tan a tret.


  La nit d’aquell segon dimarts es va cloure amb un sentiment d’amenaça que, en realitat, ningú no podia precisar. La gent omplí els terrats i mirava i remirava el cel Pels carrers es veien grups alçant el cap, en recerca d’alguna cosa insospitada. No se sap qui va fer circular que el més indicat en casos així era l’ús de vidres fumats i de sobte aparegueren una infinitat de persones amb plaques negrenques a les mans, mirant, aclucant els ulls amb una expressió taujana i esforçant-se sense veure res.


  Ningú no va ficar-se al llit, excepció feta de l’alcalde i d’alguns consellers que volgueren donar exemple de normalitat. Però no dormiren; es giraren i regiraren fins a formar una gran trena amb el cobrellit i els llençols. Quan no pogueren resistir més, a tres quarts de dotze, es vestiren i començaren a caminar amunt i avall, com tothom.


  Poc abans de mitjanit el desassossec arribà al màxim. En una de les places més cèntriques, enmig d’un silenci impressionant, una dama en estat de gravidesa va sospirar i un guàrdia li engegà un tret.


  El més temible era saber que no es tractava d’un desordre local, sinó de quelcom que s’estenia per tota la terra. Escoltant bé, més amb l’ànima que no pas amb altra cosa, es podia sentir la palpitació de les grans ciutats del món.


  A les dotze, quasi coincidint amb el so de la darrera campanada, el ministre de governació es va dirigir al país. Començà recomanant calma i fent una fervorosa invocació a l’esperit cívic. Després, amb la veu trencada, digué que tenia la pena de comunicar al poble que el dia que s’iniciava era un altre dimarts.


  Una pluja menuda, insistent, queia sobre la gernació, però ningú no es movia i l’aigua anava penetrant la roba, ocasionant gestos i mirades plens de tristesa. Però són tan inexplicables les reaccions de les masses que mai no pot saber-se quins impulsos arribaran a mobilitzar-les. A un quart de dues els altaveus públics divulgaren la notícia que el president d’una república aliada s’havia tornat boig i la gent, com si fos això el que estava esperant, emprengué la tornada a casa, en silenci, gairebé arrossegant els peus.


  Les hores transcorrien lentament. A trenc d’alba, es va saber que dos estats del Carib, rebel·lant-se, proclamaren un ban de guerra on es decretava que eren a dijous i llestos. Es va veure immediatament que això, donada la maduresa de les relacions internacionals, no tenia sentit. Efectivament, quatre hores més tard rectificaren la seva precipitada decisió, no sense haver de lamentar-ne els efectes. Van perdre sis vaixells de cabotatge, una bona part de la collita de canya i els drets que tenien adquirits en el si de la Unió Postal.


  És curiós observar els efectes que algunes circumstàncies anormals produeixen en l’ànim de la gent. Temps després, quan fou possible estudiar el fet des de tots els angles, es va veure que havia motivat un augment de la natalitat. En el pretèrit, conseqüències semblants eren atribuïdes a les guerres balcàniques, als moviments tel·lúrics i, amb reiterada insistència, als rumors periòdics anunciant la fi del món. Aquest cant a l’esperança pura sempre que la humanitat s’ha sentit amenaçada, omple la ment d’estímuls vitals.


  Alguns comentaristes, analitzant els successos a distància, han deixat dit que potser es va exagerar una mica, que no tractant-se d’una envestida directa contra les vides i les hisendes, podia esperar-se amb calma que passés la rauxa. És gairebé inútil demarcar la frivolitat d’aquesta reflexió; en primer lloc ningú no sabia que es tractés efectivament d’una rauxa o bé si ens quedaríem per sempre més en dimarts, aquest dia de la setmana tan ensopit. Diverses colònies de presos es van sublevar, al·legant que si al calendari li havia passat allò, no existia cap raó per a creure que al codi penal no li hagués de passar res. Totes les regles i les convencions conegudes sofriren un cop molt fort i, d’una manera repentina, les lleis escrites, les cartes magnes nacionals, la reglamentació del tràfic, els sistemes d’impostos i recaptacions i, en general, tots els acords amb força d’obligar adquiriren un aire de blederia que ja no els aguantava ningú.


  És clar que no tot foren posicions negatives. L’esperit de cooperació dels americans assolí de seguida una eficàcia commovedora. La «Congregació d’Esglésies dels Sants del Setè Dia» es va gastar dos milions de dòlars buscant un substitut i entre el segon i el tercer dimarts posà en circulació un opuscle redactat en els idiomes de més abast proposant una solució desesperada: acompanyar els dimarts d’un prefix que els animés una mica i permetés posar ordre en les transaccions bancàries, que de moment havien suspès les operacions a base de lletres de canvi. En principi, els impresos suggerien el següent: Primarts, Domarts, Trimarts, Tetramarts, Pentamarts, Hexamarts i Festamarts, iniciativa que no mancava d’enginy.


  La Universitat de Wisconsin impugnà la idea i expressà que el que procedia era realitzar una enquesta per veure en quin dia de la setmana preferien encallar-se les majories. Triomfà abassegadorament el dissabte, per tenir (segons declarava textualment l’informe resultant de la investigació) més punch que els altres dies.


  L’Institut Gallup, que havia calculat que, si es produïa un tercer dimarts consecutiu, es registrarien 550 morts en accidents de carretera (en tota la Unió), declarà posteriorment amb orgull que havia encertat en un 89,9 per cent.


  Una setmana després de restablerta la normalitat, l’Organització de les Nacions Unides proposà als governs estatals que mantinguessin (en el sentit de la seva projecció històrica) el major secret possible i que tendissin a procurar l’oblit. En l’al·legat corresponent, s’assenyalava la conveniència que la generació que seguirà immediatament la nostra no s’assabenti de res, per no accentuar la temeritat que l’eficàcia creixent dels antibiòtics dóna avui a les joventuts de tota la terra.


  La ferida, però, subsistirà. Només cal veure el somriure trist, reflexiu, amb el qual ens anem acostumant a expressar la felicitat més desmesurada. I el secret, explicat així com amb tot el que significa d’intimitat no divulgada, ja no vol dir res entre nosaltres. No fa molt, una relació que ha circulat profusament entre els diplomàtics explicava que un nen sicilià, mentre els seus pares i tota la gent del poble estaven abstrets pel miracle d’una Verge que plorava, es va tancar en unes golfes i amb andròmines, amb ferros vells i objectes que no tenien cap utilitat, va fabricar una pila atòmica, desfermant de seguida una reacció en cadena que destruí dotze poblacions. Els diaris han parlat molt d’un terratrèmol i d’una imatge prodigiosa trobada entre les runes. Bo és que quedi així. Però no és convenient defugir totes les responsabilitats. Enmig del desconcert i de l’escepticisme que va afectant la vida moderna, cal no perdre de vista les coses que, aparentment, ja no serveixen.


  II. Reportatge de l’esbós de la mort


  Un dia, a les dues de la tarda, unes lamentacions procedents del pis inferior al que jo habitava, sobresaltaren tot el veïnat. Després, crits i plors indicant una desesperació extrema m’obligaren a obrir la porta de casa i a abocar-me damunt la barana del replà, per veure què passava.


  A sota hi vivia un matrimoni jove, amb dos fills i els pares d’ell. El marit es deia Tomàs Duc i Saplana (cal tenir ben en compte aquesta circumstància, pel que s’esdevingué després), i l’esposa era simplement, per a tots els veïns, l’Anna o la senyora Anna.


  En el replà hi havia les dues criatures plorant, un nen i una nena de curta edat, que s’agafaven a les cames de la seva mare, la qual sanglotava tapant-se el rostre amb el davantal.


  Vaig baixar de seguida, i aleshores em fou possible d’entrar en coneixement d’una increïble història moderna. No m’entretindré explicant les reticències de l’Anna, la seva reserva inicial, ni les intervencions dels pares, ni l’actitud, rarament confirmativa, i decidida, del marit.


  Aquell dia, en Tomàs Duc arribà a casa a l’hora de dinar i va comportar-se en tot com de costum. Sembla que menjà de gust —com a detall secundari, remarcaren posteriorment que havia begut més aigua que d’habitud—, i durant l’àpat parlà amb una certa loquacitat de les reserves que la família reial anglesa oposava encara als ducs de Windsor. Prengué el cafè, va passar-se calmosament el tovalló pels llavis, s’alçà de la cadira i advertí als seus parents que els havia de fer una comunicació important. De moment, ningú no va dedicar-li una atenció excessiva, però el seu posat greu, la inusitada energia amb què va clavar un cop damunt la taula per fer callar els nens i, en certa manera, un aire de preocupació que l’anava transformant, va fer que de seguida l’escoltessin tots amb un gran interès. Llavors, ell digué:


  —Es tracta del següent: des d’ara, per a vosaltres i per a tothom, per a tots els efectes legals, de tipus personal o familiar, en totes les ocasions i per la resta de la vida, el meu nom serà Zigoni Balcatrena.


  No el van comprendre ben bé, com és natural, i no s’inquietaren gaire. L’Anna, afectuosament, va dir-li: «Ai, Tomàs, que ets boig!». Però ell s’enfelloní i, alçant la veu, advertí que no l’anomenessin mai més Tomàs. Seguiren uns moments d’estupor, fins que el pare d’ell, que era un home que es tenia a si mateix per persona serena i capaç d’afrontar qualsevol situació, preguntà:


  —Però això són cognoms o què?


  —Nom i cognom.


  —I el matern?


  —En prescindirem.


  En sentir aquestes paraules, la mare d’ell vessà les primeres llàgrimes, murmurant que els sacrificis de la maternitat no són mai prou estimats pels fills.


  El pare volgué saber amb quina «B» s’escrivia Balcatrena i s’ho apuntà en una petita llibreta. Procurava dominar-se, alentint deliberadament els moviments per dissimular el gran dolor que tot allò li produïa.


  L’Anna contemplava amb els ulls esbatanats el seu marit, que va plegar el tovalló, es tragué de l’infern de l’americana la ploma estilogràfica i, després d’assegurar-se que tenia tinta, es dirigí cap a la porta del pis; va obrir-la i esborrà el seu nom (que figurava en una tarja col·locada en un marc indicador), mentre la seva esposa l’agafava pel braç, i, cridant, li deia:


  —Si manté aquesta actitud, Zigoni, el tractaré per sempre més de vostè!


  Ell l’apartà amb violència, de manera que la dona va anar a parar al replà, plorant. Els nens van córrer a abraçar-la i fou aleshores quan jo, atret pel soroll, vaig sortir a l’escala. Encara vaig veure com ell, a poc a poc, aplicant-se en una cal·ligrafia pulcra i ben traçada, escrivia «Zigoni Balcatrena» sota el nom que havia suprimit abans.


  En presentar-me, em van fer entrar i m’ho explicaren tot, la qual cosa no era sorprenent si es té en compte que jo era amic de la família.


  Zigoni mostrava una tranquil·litat afectada. Quan jo, agafant-lo a part i aparentant un gran aplom social, vaig preguntar-li si la seva decisió es devia a dificultats tributàries o a diferències amb la policia, ell somrigué o, millor dit, va riure discretament.


  —No —contestà—. No fujo de cap compromís. Aquest acte meu prendrà, amb el temps, una clara significació ciutadana.


  Tot seguit, ens digué que calia avisar el metge de la família. Això ens produí alleujament a tots, i ens dirigíem mirades d’intel·ligència com volent dir que, si ell mateix sospitava alguna cosa teníem molt de guanyat. L’Anna s’alliberà de la tensió que havia suportat fins aleshores i va asseure’s en un sofà, tot dient en veu baixa: «Pobre Zigoni!».


  Transcorregué, més o menys, una hora, difícil de passar perquè no acabàvem de trobar una manera desimbolta de comportar-nos. En realitat, els qui estàvem desconcertats érem nosaltres, perquè ell, malgrat la ferida que ha de deixar (m’imaginava jo) un canvi com el que voluntàriament s’imposava, es veia reposat, com si una pau interior l’ajudés. Ens explicà que demanava el metge perquè la primera cosa que se’ns acudiria a tots fóra pensar en una pèrdua de l’equilibri mental i que es proposava deixar immediatament sense efecte una idea d’aquest tipus.


  El doctor Poch arribà amb un posat exhaust que li era habitual. Escoltà en silenci l’estranya relació que entre tots (i una mica atropelladament) vàrem fer-li, i al final va allisar-se els cabells amb la mà dreta i digué: «Vaja! Només ens faltava aquesta…!».


  Zigoni es va sotmetre dòcilment a la visita, i encara suggerí que seria bo que el veiés un especialista, perquè no quedés cap dubte. És oportú anticipar-se als fets i dir que Zigoni fou sotmès posteriorment a proves rigoroses que certificaren la seva normalitat psíquica.


  Acabada la visita, el doctor Poch declarà que, segons el seu lleial enteniment, aquell home no tenia res. Dirigint-se d’una manera especial al pare del seu client i a mi, ens va fer unes explicacions científiques, que amainaren paulatinament fins convertir-se en una conversa en la qual poguérem participar tots. El doctor expressà una admiració gairebé semblant a l’enveja per la força de caràcter de Zigoni, en contrast amb la pròpia pusil·lanimitat que li impedia sempre d’encarar-se valerosament amb la «h» del seu cognom. En dues o tres ocasions destacà el coratge que es necessitava per procedir d’una manera espontània a una extirpació total dels noms heretats o bé imposats per la llei i el costum. En anar-se’n va tustar respectuosament l’esquena de Zigoni, recomanant-li que es fiqués d’hora al llit i que procurés descansar. L’endemà —afegí— ja veuríem si es feia necessària alguna providència.


  Jo vaig acomiadar-me al mateix temps que el doctor, convençut de la certesa que una nit de repòs aclariria coses que, en aquells moments, per força ens havien de semblar obscures.


  Al matí següent, després de deixar transcórrer el temps que em va dictar la meva discreció, vaig encaminar-me al pis de sota. Per veïnatge, per amistat, possiblement també per una curiositat perdonable, em creia obligat a intervenir. M’obrí el mateix Zigoni, que em va fer entrar amb un aire d’apressament que jo no creia justificat. Tenia un bloc de paper blanc damunt la taula del menjador, amb els fulls visibles plens d’uns caràcters nerviosament escrits. Amb una excitació perceptible, em mostrà el bloc mentre deia:


  —He decidit escriure Zigonni, amb dues enes. No he pogut dormir en tota la nit pensant-hi i em sembla que es tracta d’una mesura plena d’encert.


  Jo trobava que això contribuïa a accentuar una reminiscència italianitzant no necessària, però m’estimava més no discutir.


  Zigonni encengué una cigarreta i, dut per un impuls sobtat, obrí la porta del pis i modificà novament la tarja indicadora.


  Traient el cap per la porta de la cuina, amb una cullera de fusta fumejant a les mans, la seva esposa ens dirigí una mirada trista.


  El meu amic es precipitava cap al seu destí amb un lleuger galop de l’ànima que no podia aturar ningú. Aquell mateix dia va perdre la feina, per una baralla que havia tingut amb el seu patró, que es negà a modificar-li el nom de la fitxa del rellotge de control. L’endemà tingué un incident amb el carter, perquè no va voler rebre de cap manera una lletra adreçada a Tomàs Duc i Saplana.


  A mitja tarda d’aquell dia, l’Anna s’encarà amb Zigonni i li digué amb una desesperada energia que volia saber l’estat civil d’ells i dels nens. Zigonni no va saber què contestar, segurament per falta de temps per a adaptar-se a totes les circumstàncies que la seva nova condició implicava, i així es produí una escena de violència terrible. Ell aparentà encara, durant una bona estona, el pes d’una raó per a la qual, recònditament, cercava costat, però quan l’Anna, clavant-li la mirada, li va preguntar: «I vostè, Zigonni, quin dia fa els anys?», la falta d’una resposta adequada l’obligà a tancar-se en un sorrut mutisme.


  L’Anna, entre sanglots, es va dirigir cap a la seva habitació i, abans de tancar-s’hi, va dir:


  —Em fa l’efecte que tot això és una pantomima.


  Però és cert que l’instint femení té aptitud i en el fons l’Anna sabia que Zigonni passava per un veritable trasbals. Tant era així, que poques hores després va venir a veure’m i em demanà que tingués una conversa amb el seu marit, que procurés saber fins on pensava arribar i el paper que tenia previst per a cada un dels membres de la família. Vaig contestar-li que creia més propi que d’una gestió tan delicada se’n fes càrrec algun parent, però per convèncer-me invocà sentiments d’amistat, d’humanitat, de pietosa comprensió i acabà agenollant-se. La vaig obligar a alçar-se i, naturalment, vaig accedir al que em demanava.


  Així, doncs, dos dies després, aprofitant una avinentesa qualsevol, Zigonni i jo sortíem al carrer amb un posat d’anar a fer un tomb. Ell es deixà portar —jo estava segur que pressentia la meva intenció— i es mantenia obstinadament silenciós.


  De sobte, vaig preguntar-li:


  —I per què «Zigonni Balcatrena»?


  —Vaig pensar-hi molt —em contestà— durant hores i hores, desvetllant-me i sofrint doloroses abstraccions. No em fou possible trobar cap raó vàlida perquè hagués d’ésser qualsevol altre nom i no precisament aquest.


  Zigonni trepitjava un terreny ferm i jo era com un sobrevingut. Ens vàrem asseure a la terrassa d’un bar i ell, d’una manera espontània, començà a parlar:


  —No us nego, ni remotament, el dret d’intervenir. De fet, explicant-ho a algú, potser ho entendré millor jo mateix. El procés s’inicià en adonar-me que la meva vida s’encaminava cap a una futilitat absoluta, on cap esforç no trobaria l’estímul de compensacions equivalents. A poc a poc, vaig anar retrocedint fins a la mínima condició que brinda l’espècie i em sentia cada vegada més animal…


  —Bé —vaig interrompre jo per fer-li menys penosa la confessió—, això seria en el bon sentit de la paraula.


  —No, no. En el sentit que el seny popular dóna a l’expressió «animal de costums». Un dia darrera l’altre anava trescant de memòria, i lentament s’emparà de mi la sensació de convertir-me en el petit subjecte d’estudi d’una història natural: «Aquest vertebrat menja tal i tal cosa a hores fixes, no té èpoques de zel determinades i és molt sensible al fred».


  Jo, per ajudar-lo una vegada més, vaig dir-li:


  —Això és una sensació de temporada, i no pas singular. Desapareix de la mateixa manera que es presenta…


  —En el meu cas no. En un cert moment vaig arribar a sentir el dolor que em produïen les pinces del naturalista que em manipulava mentre em tenia captiu dins d’una gran capsa de vidre. Aleshores, la cosa esdevingué intolerable. Si el meu hagués estat un caràcter ple, amb una vida interior rica i complexa, m’hauria tornat un personatge interessant, però jo sóc senzill i més aviat curtejo una mica, de manera que no se’m va ocórrer altra cosa que suïcidar-me. Vaig prendre, doncs, aquesta decisió.


  Fins el moment de pronunciar aquelles paraules, Zigonni m’havia semblat una persona raonable, però la gent que acaba la seva vida i els autors que resolen el tercer acte valent-se del recurs del suïcidi se’m fan insuportables. Ja iniciava el gest d’anar-me’n, quan Zigonni m’estirà per una màniga i em va fer asseure novament.


  —Espereu, espereu. La resolució estava presa, però en condicions normals es fa difícil comprendre la distància entre adoptar un determini tan exposat a la transcendència i el fet d’arribar a la seva execució. A mi, francament, em va faltar el delit, i és que en realitat volia desaparèixer, però no tant com això. Algunes coses de la vida encara m’atreien amb força, sobretot les petites coses amables, que gaudeixen d’un prestigi literari amb tendència constant a l’augment. Llavors, vaig imaginar l’artifici del canvi radical de nom.


  —Sí, una mena de suïcidi de pobre —vaig comentar jo, per fer-li present que el seguia i que estimava la seva confidència.


  Es va recloure per uns moments en una actitud reflexiva, de la qual sortí per explicar-me com eren de penosos els resultats d’una acció banal en aparença com la que ell havia pres. Tothom s’estima el nom i els cognoms propis, encara que la vida ofereixi poques ocasions per a fer participar els altres d’aquesta estimació, i separar-se’n requereix heroisme.


  —I n’heu obtingut algun benefici?


  —Encara és prematur. Aquestes coses han de fer el seu curs.


  Vàrem separar-nos, i el matí següent vaig anar a treure l’Anna per tal de tranquil·litzar-la dient-li que tot allò no tenia la importància que ens pensàvem. Per absurd que sembli, l’Anna no va estar d’acord amb mi.


  En els dies que seguiren, Balcatrena, materialment exultava. L’oposició general a la seva iniciativa donava un sentit a la seva vida. Ell, almenys, s’ho prenia així. No hi havia ningú que aprovés el pas fet, i la família, en primer lloc, i, després, totes les dependències del govern que establien contacte amb la novetat, mostraven una irritació difícil de justificar. Va haver-hi organismes públics que, en tenir relació amb la història de Zigonni, denotaven una alarma fiscal sorprenent.


  No sé si a sol·licitud de l’Anna o per propi impuls, un diumenge a la tarda es presentà de visita un oncle d’ella, que era un home que havia viatjat i tenia tracte, preciosa qualitat mundana. Jo vaig coincidir amb ell a casa dels Balcatrena (on havia anat per fer-los companyia, pretextant qualsevol motiu) i em va plaure contemplar com actuava. Es veia que el pare de l’Anna li tenia antipatia i oposà una actitud d’antagonisme a les primeres frases que pronuncià. D’entrada, el nouvingut es referí a l’aspecte saludable que teníem tots els presents i de seguida passà a comentar uns fets diversos que els diaris havien publicat. Semblava voluble en la conversa; no sé ben bé com, va començar a parlar d’unes lectures que aleshores feia i, de cop, preguntà:


  —Vostès ja sabien que Victor Hugo és un pseudònim?


  Els uns van dir que sí, els altres que no i jo ho vaig desmentir rodonament. Però tots ens adonàrem vers on volia encaminar la conversa, i en efecte, sense ni tan sols fer l’intent d’oposar a la meva veritat la seva opinió, s’estengué en consideracions sobre l’ús dels pseudònims, i digué que en determinades circumstàncies els trobava lícits, si no es passava d’uns límits raonables.


  Zigonni va interrompre’l a la meitat d’un paràgraf:


  —Això meu no es tracta d’un pseudònim. És la meva voluntat de desaparició expressada en el nom i el cognom.


  —Però així, sense més ni més, sense ni tan sols esperar que les lleis hi vinguin bé? —i assenyalant l’Anna i els nens, afegí—: I aquests màrtirs, no se’ls ha de tenir en compte?


  —A aquests no els passa res —contestà Zigonni—. El meu és un gest d’afirmació cívica i en un determinat sentit sóc un precursor. Dia vindrà en el qual la gent podrà canviar de nom sense avisar!


  En proferir aquesta darrera frase, Zigonni tenia una mirada realment d’il·luminat, i es quedà una estona amb el braç enlaire. Però quan l’oncle, sense alterar-se, li preguntà: «I què hi guanyarem?», va mostrar desconcert i només pogué dir que això ja s’aniria veient.


  L’oncle recollí amb lentitud les seves coses —ara el barret, ara el bastó, ara els guants— enmig d’un expectant silenci. Abans d’abandonar el pis, va posar una mà damunt l’espatlla de Zigonni i li digué:


  —Mira, jove: en aquest món tots hem tingut aficions. A mi, més o menys a la teva edat, va donar-me pels vols interplanetaris, però així que em va néixer l’Andreu vaig destruir tots els models a escala i a formar. Creu-me: treballa, treballa i deixa’t de doctrines.


  La vida, després, tendí a normalitzar-se, fins que aparegué un funcionari del municipi amb uns papers que s’havien d’omplir. No puc recordar si fou al cap de tres o quatre dies de la visita de l’oncle, ni quines foren les causes exactes que el fet motivés la intervenció directa d’una autoritat. M’explicaren que l’home es presentà amb molta correcció, posseint ja antecedents d’una certa amplitud. Zigonni el va rebre malament i contestà les seves primeres paraules alçant la veu i dient-li que es considerava amb el dret d’introduir canvis en la seva persona física i moral. El funcionari replicà que això ell ho trobava bé i que no venia a discutir-ho, que, en realitat, del fenomen de sorgir un nou ciutadà en aquelles circumstàncies corresponia ocupar-se’n a una secció de l’ajuntament que no era la seva. Però (i en arribar aquí diu que va expressar-se amb més energia) en el seu negociat hi havia un sistema mecànic de classificació per mitjà de targes perforades i que es tractava de veure què s’havia de fer amb la de «Tomàs Duc i Saplana».


  —Si aquest senyor ja no existeix —digué—, s’ha de passar la seva tarja a un altre calaix. Aquí porto els formularis; les columnes encapçalades amb els mots «Extraviat», «Mort», «Traslladat» són les que hem d’estudiar.


  Zigonni digué de seguida que s’havia de posar una creueta en la columna «Mort» i deixar-ho així. L’empleat no va estar-hi d’acord, perquè sense un certificat mèdic no tenia facultats per a acceptar-ho així, de bon principi. En parlaren durant una bona estona i, per fi, al peu d’un dels fulls on hi havia un espai destinat a «Observacions», posaren: «Mort, susceptible de classificació posterior. L’interfecte es compromet a argumentar sempre que se’l requereixi». L’home va dir que no estava segur que li bo deixessin passar d’aquella manera, però que posaria en joc la seva voluntat perquè no ho toquessin. Zigonni va signar tots els paperams, pagà seixanta-cinc pessetes d’uns timbres d’Hisenda que havien d’acompanyar els documents i es deixà caure damunt d’un sofà abaltit per la natural emoció. Jo vaig anar a casa seva quan feia pocs moments que l’havia deixada el buròcrata, i el meu veí s’aguantava el cap entre les mans i estava pàl·lid. A l’altre extrem del menjador, l’Anna plorava abraçada a un retrat del seu marit. La mare d’ell, quan jo vaig entrar, va assenyalar-me amb un gest llevíssim i digué:


  —Potser el senyor ens voldria ajudar telefonant a la tintoreria perquè vinguin a buscar els vestits…


  Des d’aquell moment, l’Anna, en el seu tracte amb Zigonni, va declarar-li enemistat, en contrast amb el respecte i el record afectuós —cada dia més intens— amb els quals guardava la memòria de l’absent. Sense consultar-ho a ningú, va encarregar una discreta làpida de marbre i la col·locà en el menjador, damunt del trinxant. La inscripció, amb tipus gòtic en relleu, deia només: «Tomàs Duc i Saplana. 1922-1954.» A dalt i en el centre, hi havia una columna trencada amb una corona de gairell.


  Vestida totalment de negre, l’Anna s’inspirà en la làpida per al seu nou estil de viure. La tenia sempre mig coberta de flors, i amb una llàntia encesa que expressava la vigència del seu afecte. A més, es passava hores davant de la pedra treballada, en una actitud adolorida i punyent.


  Zigonni, que a desgrat del terrible trauma que devia tenir en alguna banda, encara era jove, s’inclinà marcadament cap a la readaptació. Però si alguna vegada intentava acostar-se a l’Anna impulsat per una sol·licitud amorosa, ella el rebutjava dient:


  —Aparti’s, atrevit, que sóc una vídua recent!


  Jo, des del meu pis, assistia a la desfeta sense poder-hi fer res. Reflexionava freqüentment sobre la desballestada vida, la inseguretat i els mals costums que van minant les famílies menestrals.


  Un dia de festa, a mig matí, m’estava en el balcó de casa meva esperant que passés el temps quan vaig veure que l’Ama, els seus sogres i els nens sortien a passejar. Fressa en el pis de sota va confirmar-me que Zigonni no havia sortit, i un sobtat sentiment pietós em decidí a baixar a fer-li companyia.


  Es veu que la família s’oblidà de tancar la porta del pis, i com que hi havia prou confiança, vaig entrar. Zigonni era recolzat damunt del trinxant, mirant-se la làpida amb els ulls plens de llàgrimes. Devia pressentir-me, més que no pas veure’m, perquè així que vaig posar els peus al menjador (ell estava d’esquena a mi) va tapar-se la cara amb les mans i, sanglotant, digué:


  —Pobre Tomàs! De vegades em desperta una pena i un enyorament infinits.


  Per a aquestes coses no serveixo. És cert que no m’unia amb Zigonni, ni molt menys, una gran amistat, però en aquells moments un entendriment profund, una emoció solidària que em commovia, me’l feien veure com una part de mi mateix. Fent una correguda, vaig abraçar-lo fort (tant, que ara recordo que algun os de l’esquena li va cruixir) i gairebé cridant per dominar el seu sangloteig, vaig dir-li:


  —S’ha d’ésser coratjós i aguantar tot allò que el destí ens envia. —I assenyalant la làpida, vaig afegir—: Penseu que ell, almenys, ja no pateix!


  III. Reportatge del monument de Sonilles


  Em causa un cert malestar presentar-me insistentment com a protagonista d’històries inversemblants. Això no obstant, confio encomanar a les meves confessions un to de sinceritat tan gran, que la gent m’hagi de creure raonablement verídic. He de fer constar que mai no he cercat deliberadament l’aventura i que, per altra banda, tots els fets que reporto són, com tothom sap, de fàcil i immediata comprovació. He qualificat a contracor d’inversemblants les meves històries: prego que això sigui interpretat com una concessió a l’esperit toca-son dels meus contemporanis, puix que a criteri meu la inversemblança és una cosa relativa. Passa, simplement, que fets naturals i gairebé vulgars, per davant dels quals la gent desfila insensiblement, quan jo els explico provoquen un general escepticisme. Tal és el cas de l’estàtua habitada de Sonilles, divulgat per mi al cinquè any de la seva fundació.


  Rellegint les ratlles precedents, constato amb orgull que han coincidit amb mi, en l’estil de preparar el lector, escriptors tan prestigiosos com Adalbert von Chamisso, Daniel de Foe i Arthur Conan Doyle, per no esmentar més que els qui gaudeixen d’un major universalisme; sé que tinc el dret de reclamar que aquest fet sigui tingut en compte com a dada al meu favor.


  Quan vaig anar per primera vegada al poble de Sonilles, em sentia absolutament lliure d’aquests processos espirituals que algú m’ha atribuït per no dir-me descaradament que mentia. Havia llogat una caseta als afores, on podia gaudir del recolliment i la soledat que m’asseguraren l’èxit en la descoberta del memorable procediment químic que permet extreure de la terra un oli molt semblant al de les nous (La Science domestique, Lyon, juillet 1934). En poc temps, aquest descobriment va assegurar-me una gran popularitat. Rebia diàriament nombroses lletres d’admiradors, col·legues i aspirants a deixeble, que, no vull negar-ho, m’afalagaven resoltament. En particular, un amable comunicant del poble de Seroles va reeixir a provocar la meva atenció. M’escrivia dia per altre, amb una regularitat que deixava intuir un temperament d’aquests que ens són tan grats; al principi, el seu objectiu epistolar es limitava a felicitar-me cordialment i a fer-me palesa la seva admiració sense reserves. Més endavant em comunicava que havia muntat un petit laboratori a Seroles, per tal de repetir la meva experiència; el resultat de cada prova va ésser-me comunicat minuciosament. Després, les lletres anaven acusant una mena de paroxisme que va esclatar el dia que vaig rebre la comunicació, darrera de la sèrie, on el meu corresponsal m’explicava que havia pogut superar la prova i que, en una mena d’exacerbació del mètode, havia aconseguit tornar l’oli a un estat sòlid semblant a la terra, una terra blanca que netejava l’alumini sense ratllar-lo. El savi de Seroles em suplicava que em presentés al seu laboratori i compartís amb ell la satisfacció del comú experiment.


  No cal que digui l’extraordinari interès que aquesta missiva va despertar-me. Ni per un moment no se’m va ocórrer de refusar la invitació del meu company.


  Àdhuc les persones poc viatjadores coneixen la manera de traslladar-se a Seroles: viatge amb tren fins a Perxent, i de Perxent a Seroles amb automòbil, passant per Gadal i Sonilles. Encara que parlo de molt pocs anys enrere, actualment la segona etapa d’aquest itinerari ofereix més comoditats que llavors del meu viatge. Els predecessors dels cotxes de línia d’ara eren uns vells camions mal habilitats per al transport de viatgers. L’inconfort d’aquelles baluernes (principalment per la rara conformació de les portes i els marxapeus) havia esdevingut proverbial entre els seus clients, fins al punt que les pageses que concorrien habitualment al mercat de Gadal es vestien amb robes amples que permetessin farcir-se de manyocs de draps, per atenuar la violència del descendiment. Cal aclarir que aquest descendiment s’efectuava amb una rapidesa increïble, per la necessitat de procurar-se un bon lloc en el mercat. Un periodista de Perxent ha deixat escrit, amb una frivolitat no desproveïda d’agudesa, que la parada de les pageses a Gadal semblava el trabucament d’un cistell ple d’aviram sobre una clapa de moresc.


  Aquella vegada, l’etapa de Perxent a Gadal, vaig fer-la acumulant sobre meu totes les incomoditats imaginables. A prop, l’atzar va proporcionar-me un parell de gallines picadores, que no van parar ni un moment de bequejar-me. L’automòbil s’havia espatllat a mitges, i avançàvem a batzegades, cada una de les quals m’estampava el genoll contra una superfície dura. A més, l’ampolla de vi d’una pagesa havia trencat, i el líquid s’escampava per les meves proximitats; a fi d’evitar el contacte amb la part inundada del seient, em mantenia oprimit sobre el mànec d’uns arpiots que em malmetien desconsideradament la carn.


  Després de Gadal, les coses van arreglar-se, però aleshores el motor va exterioritzar més marcadament la seva dolença. Tenia una ronquera gairebé humana, que feia ofec; el xofer es girava de tant en tant i ens divulgava petites particularitats del cotxe:


  —Tota la vida ha estat una carrossa. La sola cosa que té de bo són els frens. Si podem arribar al pendent d’abans de Sonilles, encara farem una entrada al poble ben lluïda.


  Arribàrem atzarosament al pendent esmentat. El nostre conductor va animar-se amb una colla de somriures a flor de llavi; va incorporar-se i, aixecant ostensiblement les espatlles, es preparava a prendre el descens amb un aire triomfal. El soroll del motor va cessar de sobte; ens va deixar les orelles buides, desocupades, i emprenguérem una baixada tan vertiginosa que aviat ens convencérem que aquella perforació de l’aire ens havia de sortir malament. El xofer, arrapat al fre, feia uns esforços extraordinaris per moure la palanca. Entre contracció i contracció, ens anava dient:


  —S’han enferritjat els frens. Si no s’adoben, ens esclafarem sense remei contra les alzines de l’oncle Xarpí!


  Vaig respondre tímidament que el meu interès era anar a Seroles, i que em convenia arribar-hi força aviat. Però ni va sentir-me. Els arbres desfilaven a banda i banda, com cursa de fantasmes, fendint l’aire amb uns xiulets que glaçaven l’ànima.


  No obstant això, tot havia d’acabar relativament bé, gràcies a la serenitat del conductor. A les envistes de Sonilles (amb l’alzinar de l’oncle Xarpí a la dreta) va confiar el volant a un parent seu i, enfilant-se al respatller d’un seient, va saltar de peus sobre el fre.


  Amb una mena de bot final, l’automòbil va quedar de través a l’entrada del primer carrer de Sonilles, davant d’una taverna. Tots els passatgers, trepitjant de nou la terra ferma, poguérem constatar que les nafres no ens impedien de seguir vivint a consciència. Mentrestant, el taverner de Sonilles sostenia el següent diàleg amb el nostre conductor:


  —Això ha anat bé avui, minyó. Veig que no m’has tombat l’abeurador…


  —Sí, però he hagut de saltar de peus sobre els frens. Amb el que portem de setmana, ja és la quarta vegada que em passa. A l’últim no em podré estar de dir al Felip que hi doni una repassada.


  —Ca! No t’ho aconsello pas! Amb aquestes coses, com més s’hi fa més s’hi perd. A més, aquests frens tenen una història molt neta.


  —És la reflexió que m’aguanta.


  Però aquella vegada la cosa havia estat seriosa. El motor va negar-se resoltament a continuar el viatge fins a Seroles, i el xofer ens aconsellà d’esperar a la taverna fins que el Felip hi hagués donat una mirada. No sospitava pas, aleshores, la descoberta que aquest contratemps m’havia de facilitar.


  Una vegada assabentat que la reparació requeria unes quantes hores, vaig disposar-me a seguir el consell del taverner.


  —Visiteu Sonilles. Us agradarà molt! Hi tenim unes quantes coses que són un treball molt fi. I, sobretot, no us oblidéssiu pas de veure el monument.


  Sonilles és un poblet excepcional. Mai no he pogut comprendre com cronistes pretesament intel·ligents que han fet francs elogis de la gràcia de Perxent hagin passat insensibles per davant del deliciós Sonilles. Ara penso que potser és a causa d’aquesta miopia intel·lectual que denuncio, el fet que hagi pogut ésser jo, precisament, el divulgador de l’estàtua habitada, després de cinc anys d’enorgullir els sonillers.


  Sovint he constatat que persones posseïdores d’una cultura oficial s’encanten, per exemple, davant les obres d’un pintor de calendaris i es permeten el llibertinatge d’ignorar la labor d’artistes de qualitat i ben dotats. Entre Perxent i Sonilles ha d’haver passat, forçosament, una cosa per l’estil.


  És un poble d’aire intel·ligent, que dóna mostres de no haver tingut mai cap senyor generós ni cap municipi urbanitzador. Els seus habitants són nets, però d’una manera moderada, sense exageracions que puguin degenerar en incomoditats per als turistes de temperament normal com jo.


  En aquella primera visita, cada nou carrer em guanyava una mica més el cor. Tres o quatre vegades vaig aturar els transeünts per preguntar quines coses notables m’aconsellaven de veure, i invariablement em responien: «El monument. Aneu a la plaça del monument». Jo no sóc pas impermeable a la curiositat, és clar. Vaig demanar a un xicot que m’acompanyés.


  D’antuvi, he de confessar que va agradar-me més la plaça que el monument. Aquest era una mica desballestat i foraster, sobreposat, diríem, a l’estil peculiar de Sonilles. Es componia d’una mena de pedestal neoromànic, molt gran, en forma de paral·lelepípede, damunt del qual hi havia una cadira de pedra, que suportava l’estàtua pròpiament dita. Representava un ciutadà de mitja edat, amb barba i bigoti, i una calvície que vaig qualificar immediatament de molt original. A despit de tot, hauria judicat que el monument no justificava l’entusiasme del poble de Sonilles, si no hagués tingut la sort que el «seu secret» s’evidenciés davant meu.


  Vet aquí que mentre llegia la làpida de marbre col·locada en un dels costats del pedestal (la que diu textualment: «Sonilles, agraïda, al seu fill predilecte»), aquesta va obrir-se com una finestra i ensenyà un personatge que va recolzar-se a l’ampit de l’obertura que la làpida havia deixat al descobert. Va mirar el cel, mig cloent els ulls per protegir-se de l’enlluernament, i després es va estirar i va badallar com si fos a casa seva. A mi, em dirigí una breu mirada de murri, que significava una mena de reconvenció pel meu astorament. Després va buidar el contingut de la seva pipa sobre la panera de flors que circumdava el monument i, saludant cordialment una veïna que passava per la plaça amb una gerra plena de lleixiu, es retirà tot cloent novament la làpida.


  Vaig quedar-me rígid d’estupor. És clar que el simple fet que l’estàtua fos habitada, com la presència d’un gran corc dins una poma monumental, tot i ésser extraordinari, no explica la meva perplexitat. Però és que l’individu que s’havia ofert al meu esguard era la imatge viva del ciutadà representat a l’estàtua de pedra. El mateix bigoti, la mateixa barba i idèntica dosi d’originalitat en la configuració de la seva calvície. Àdhuc el gest amb què saludà la veïna coincidia amb una actitud que l’escultor havia donat al braç del personatge de pedra.


  Mig d’esma, sense aconseguir lligar caps, vaig fer la volta al monument. En un dels costats, hi descobria uns graons, mig tapats per l’herba, que donaven accés a una porta dissimulada amb unes cartel·les monstruoses. Vaig preguntar a un xicot si era que «allí dintre» hi vivia realment algú, i em respongué amb una gran flegma rural:


  —Ah, no ho sabeu? Ui, sí que en deveu ser, de nou, en aquest poble!


  I sense capficar-s’hi més, va plantar-me, tot taral·lejant una cançoneta sense solta.


  Amb seguretat, el breu diàleg sostingut amb el xicot, el devíem haver dut en to alt, puix que del monument va esbatanar-se un altre detall arquitectònic i aparegué novament el personatge immortalitzat.


  Aquesta vegada, la seva pipa funcionava a gran pressió, i reeixia a mastegar-la afectant un nerviosisme serè molt peculiar. Després de mirar-me amb aire de mofa, em digué:


  —Què no us fieu del que veuen els vostres ulls, mestre? Quan un home veu «alguna cosa», si no ha begut i està despert, és que «aquella» cosa existeix realment. Això, naturalment, si és que els de la capital no us heu inventat alguna novetat filosòfica que demostri el contrari.


  La primera cosa que se’m va ocórrer fou enviar el personatge al botavant. Però, considerant el to desbaratat dels seus exabruptes, que no denotaven de cap manera una mentalitat monumental, la meva curiositat va aguditzar-se encara més.


  —No voldria pas que us ofenguéssiu. Feu-vos càrrec que he vingut de molt lluny per veure la vostra estàtua i que, a despit de les referències que en tenia, m’ha causat una profunda sorpresa.


  —Doncs què us pensàveu? És ben segur que no havíeu vist mai una filigrana com aquesta.


  A base d’administrar una adulació que atacava diversos fronts, vaig reeixir a inspirar confiança. Poc després, l’home del monument em convidava a continuar la conversa a l’interior del seu estatge. Però immediatament, repensant-s’hi, em digué:


  —Més ben dit, no. No entreu. Aquí dintre estaríem massa estrets. A més, hi ha una mica d’humitat. Sortiré jo, i anirem al cafè d’aquí davant a consolidar la nostra coneixença.


  Va sortir vestit amb un jaqué i un plastró que eren del mateix model, exactament, que els que duia el seu retrat de pedra. Portava sota el braç un llibre voluminós, que va mostrar-me de seguida, aclarint-me amb un aire jovial:


  —És el mateix que porto en el monument. Va donar-me’l l’escultor i no l’abandono mai. He provat una infinitat de vegades de llegir-lo i no puc empassar-me més enllà de les deu primeres pàgines.


  Férem la nostra entrada al cafè agafats de bracet, com els amics més amics de la terra.


  —Ens asseurem ací —va dir-me el meu acompanyant mentre assenyalava una taula propera a la finestra—. És des d’on m’agrada més contemplar la meva estàtua.


  Sense consultar la meva opinió, va encarregar dos granissats d’orxata i prengué d’antuvi la iniciativa de la conversació:


  —Veieu aquella clapa blanca que «tinc» al nas? És una reparació que va fer-hi el municipi l’estiu passat, perquè un minyó va escrostonar el monument amb un cop de pedra. Precisament, el dia del succés vaig contemplar l’agressió des d’aquesta mateixa taula. No cal que us digui de quina manera vaig córrer a empaitar el vailet. Però va ésser més llest que jo. Ens hem de desenganyar: l’edat carrega les cames.


  Descobria en aquell home un entusiasme infantil, un veritable culte per la seva estàtua de pedra. M’adonava prou bé que vivia en el monument i per al monument. Va explicar-me amb una gran prolixitat de detalls la construcció d’aquest, el temps i els materials emprats, el cost, els noms de l’arquitecte i l’escultor que el projectaren, etc. Però no va parlar-me dels mèrits que havia contret per a merèixer del poble de Sonilles aquell delicat homenatge, i, sobretot, a quines circumstàncies es devia el fet que l’homenatjat habités el monument. En demanar-li els detalls sobre aquests aspectes, va respondre’m amb un increïble desinterès:


  —Això és el que té menys importància de tot plegat. Ni val la pena de parlar-ne…


  Jo vaig insistir, és clar, però cada vegada l’home de l’estàtua desviava hàbilment la conversa i m’obligava a seguir-lo en temes que no m’interessaven gens. El seu interès es limitava a fer-me veure que el que realment tenia valor era el monument, dret i fet com el vèiem, i de cap manera la seva història.


  Romanguérem al cafè fins ben avançada la tarda. En acomiadar-nos al peu del monument, el personatge estengué el braç assenyalant-lo i, fent una reverència, em digué:


  —Ja ho sabeu: aquí teniu una casa i un amic.


  L’automòbil havia partit sense mi, és clar. M’hauria d’esperar fins l’endemà, i no vaig lamentar-ho gens.


  Al vespre, l’hostaler em preguntava:


  —Què, ja heu vist el monument?


  —Sí —vaig respondre amb una espurna d’esperança—; per cert, que he trobat molt xocant el fet que fos habitat.


  —Bé, sí. Això no té res de notable. El que és una cosa fina és el treball del monument. Us heu fixat quina manera de brodar la pedra?


  —Naturalment que sí. I a propòsit: què va fer l’home de l’estàtua per a merèixer la perpetuïtat?


  —Ah, no res: és una cosa poca-solta. D’homes com aquest (i no vull dir pas que sigui una mala persona), en tenen tots els pobles. Del que no poden envanir-se gaires ciutats ni viles és de posseir un monument ni la meitat tan artístic com el nostre…


  El diàleg va allargar-se encara una bona estona, però no sortia d’aquest cercle.


  Aquell vespre, abans d’anar a dormir, va entrar-me un desig intens de visitar l’estàtua a la claror de la lluna. (Cal dir que el taverner m’havia aconsellat aquesta visita com si es tractés d’una veritable gormanderia per a l’esperit).


  Pels carrers ja no circulava gairebé ningú. El soroll de les petjades feia la publicitat de la meva ombra, que em seguia més dòcil que mai.


  En entrar a la plaça, vaig veure de seguida el personatge festejant al peu del monument. Ella era una mossa forta, esplèndida. Caminant per sota els arcs de la plaça, vaig acostar-me cautament a la parella amb el desig inconfessable de sorprendre la seva conversa.


  Parlaven de mi. L’home de l’estàtua, acariciant-se el plastró, deia:


  —M’ha passat una cosa molt divertida, avui. Imagina’t que ha vingut un foraster i, després de mirar-se el monument de tots costats, ha cercat la manera de fer la meva coneixença. Jo li he explicat tots els detalls de l’estàtua i la meva història, i després d’escoltar-me amb una gran atenció, vejam si endevines què m’ha preguntat?


  —No; no ho sé pas.


  —Doncs m’ha preguntat que com era que jo vivia en el monument, i quins mèrits havia contret per a merèixer un homenatge com aquest.


  La mossa va riure de gust:


  —Quin acudit més esplèndid! No se m’hauria ocorregut mai.


  —Ni a mi. Fa cinc anys que habito ací i a ningú no li ha pegat per enfocar la cosa d’aquesta manera. Sempre se’n veuen de noves!


  —Això reforça la meva posició en la discussió d’ahir. El gust per les biografies i les biografies novel·lades ens farà més mal que bé. Tots ens tornarem una mica somiatruites i anirem pel món considerant les coses pel cantó més fals… Van embrancar-se en una polèmica interminable. Jo vaig tornar a la taverna completament eixalat.


  L’endemà continuava el viatge fins a Seroles amb una absoluta felicitat.


  El meu comunicant va resultar ésser un dels homes més extraordinaris que mai hagi conegut. Excepcionalment intel·ligent i d’una erudició formidable, tenia l’esperit serè i centrat, que li permetia considerar les coses amb un sentiment d’equilibri que m’impressionà fortament.


  El meu simple experiment, a les seves mans, va convertir-se en una llei física de gran transcendència. Per a aquell home, jo havia estat un simple agent de la casualitat, jugant per a ell el mateix paper que la poma havia jugat per a Newton.


  Va convertir-se en el meu ídol, el meu mirall. Desitjava allargar la meva estada a Seroles per contrastar totes les meves idees i sentiments amb els d’aquell gran savi rural, per modificar-los a estampa seva. Ell em tractava amb una benvolença que mai no oblidaré.


  Feia molts dies que desitjava parlar-li de l’estàtua habitada de Sonilles. Quan va presentar-se’n l’oportunitat, vaig preguntar-li:


  —Vós deveu conèixer el monument de Sonilles. Com és que l’individu homenatjat no tan sols és viu, sinó que viu dintre mateix del monument?


  Amb aquella manera enlairada de valorar les coses, va dir-me:


  —Això que em pregunteu, amic meu, no té cap importància, en relació sobretot amb el valor intrínsec del monument. És una peça única, que honora als ulls del món la fina espiritualitat de la nostra ruralia. Una veritable obra d’art.


  Des d’aleshores, he cultivat un esperit analític que m’estalvia d’equivocar-me amb molta més freqüència.
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    PERE CALDERS i ROSSINYOL (Barcelona, 29 de setembre, 1912 - 21 de juliol, 1994) fou un escriptor i dibuixant català, conegut sobretot per la seva faceta de contista.


    Estudià a l’Escola Superior de Belles Arts de Barcelona. Es donà a conèixer a L’Esquella de la Torratxa (1936), revista que dirigí durant la darrera època amb Avel·lí Artís-Gener «Tísner».


    El 1936 publicà un primer recull de contes, El primer arlequí, i la novel·la La glòria del doctor Larén. El 1938 fou finalista del Premi Crexells amb la novel·la Gaeli i l’home déu (obra posteriorment perduda i reeditada el 1986, any que sí obtingué el Premi Crexells), i escriví la crònica de guerra Unitats de xoc.


    Arran de la Guerra Civil s’exilià a França, i després, a Mèxic, on residí fins el 1963. Hi fundà, amb Josep Carner i Agustí Bartra, la revista Lletres, redactà «Fascicles Literaris» (1958-59) i col·laborà a La Revista de Catalunya, La Nostra Revista i Pont Blau. El 1954 guanyà el Premi Víctor Català amb el recull de contes Cròniques de la veritat oculta (1955), considerada la seva obra més significativa, la qual, juntament amb altres llibres de narracions (Gent de l’alta vall, 1957; Demà a les tres de la matinada, 1959; Aquí descansa Nevares, 1967), constituí el volum Tots els contes (1968). Posteriorment publicà: Invasió subtil i altres contes (1978), Tot s’aprofita (1983), De teves a meves (1984), Un estrany al jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992) i les novel·les L’ombra de l’atzavara (1964, Premi Sant Jordi) i Ronda naval sota la boira (1966), un recull de les seves col·laboracions en revistes i publicacions, El desordre públic (1985) i Mesures, alarmes i prodigis (1994), selecció dels articles d’opinió publicats a la secció «El davantal» de l’Avui.


    L’any 1979 el muntatge teatral Antaviana del grup Dagoll Dagom, sobre peces de la seva narrativa, aconseguí un èxit extraordinari de crítica i públic i desvetllà un nou interès per la seva obra, que assolí, amb la combinació de la fantasia i de l’humor, un extraordinari to líric.


    Creu de Sant Jordi el 1982 i Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 1986, el 1992 fou investit Doctor Honoris Causa per la Universitat Autònoma de Barcelona. El 1993 rebé el Premi Nacional de Periodisme.
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