
  


  
    
  


  
    Fantasia, humor, cordialitat, to líric i, per damunt de tot, un coneixement exhaustiu dels mecanismes del cor i de la intel·ligència: aquestes serien algunes de les característiques dels contes de Pere Calders, surrealista i hiperrealista, bruixot dels recursos impensables, inventor de paraules. Els contes de Calders, com ha escrit Josep Faulí, sempre corren per aquests espais indefinits, entre la realitat i la irrealitat: «de la realitat a la irrealitat, Calders va i ve sense esforç, amb naturalitat. Tot és u. No hi ha diferència per a ell, ja que no es detura a la superfície». Doncs bé: heus aquí amb una mostra inèdita fins ara, nova de trinca, dels nous contes de Calders. Amb títols que segur que no suggereixen el desenllaç insòlit de situacions massa quotidianes: «De teves a meves», «Mort a data fixa», «Amb l’ajut de la informàtica», «Cicle de terror»… fins a trenta-dos contes que acaben més o menys bé.
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  PRIMERA PART


  De teves a meves


  —Resulta que acabo d’entrar en una crisi profunda —digué a l’amic—. M’he plantejat el problema del sentit de la vida i no en puc treure l’entrellat.


  L’amic, que en aquells moments afrontava un conflicte de lletres vençudes i d’un amor contrariat (tot alhora), se’l va mirar interrogativament.


  —I doncs? Què hi podríem fer?


  —No ho sé. Per això t’he vingut a veure, perquè tu tens unes mans de plata i sempre has estat traçut de mena.


  —Què et passa?


  —Em pregunto per què he vingut en aquest món, què hi faig i on anem…


  —I et convé molt de saber-ho?


  —M’ajudaria. He de prendre una decisió important… —El visitant es va alçar de la butaca i va donar un parell de voltes per l’habitació—. Si no sabem per què hi som —digué—, costa de saber què hi fem.


  —Mira —va respondre-li l’amic—: jo trobo que hi ha coses que val més no remenar-les. Ets catòlic, tu?


  —Diria que sóc un creient sense església determinada…


  —Però creus en una altra vida eterna?


  —Home, pel compte que em té, sí. És un gran consol per parar el cop…


  —Doncs aferra’t a la idea. Imagina’t si en tindràs de temps per rumiar això que ara et pot semblar qüestió d’hores o de minuts!


  El nouvingut es va tornar a asseure, tot refregant-se les mans amb nerviosisme.


  —Sí, és clar, d’excuses no en falten mai…


  —Però, quina és la decisió transcendental que has de prendre ara? —va preguntar l’amic.


  —De si continuo o no continuo, ja no em puc fer passar amb raons a mi mateix.


  —En aquest cas, t’ha d’ajudar molt el convenciment que pots plegar quan vulguis. Hi ha moltes maneres de fer mutis. No vius en un sisè pis, tu?


  —Sí, home! És molt fàcil, oi? Per a un viatge així m’agradaria que em diguessis qui m’ha encolomat les alforges.


  —No em pots negar que és una solució definitiva…


  —Si fos senzilla, et diria que sí. Però i la incògnita? I el dolor? I el trasbals? I la falta de garanties? A veure qui m’arrendaria els guanys!


  L’amic va fer un gest que podia ésser d’enuig o de fatiga:


  —Doncs aguanta’t i queda’t. Al capdavall, és el que fem tots. Et van prometre alguna cosa a tu, en el moment de néixer?


  —Que jo recordi, no. Després sí, m’han omplert el cap de teories.


  —Aquí ho tens. Tota la resta t’ha vingut de propina. Desenganya’t, en aquest món no donen res més…


  —Però i el que et prenen? Què me’n dius del que et prenen?


  —Per què? Que duies alguna cosa, quan vas venir?


  —No ho sé. Aquest és el meu problema. Voldria saber-ho ben bé abans de prendre un determini.


  —Ningú no et donarà detalls en ferm i, si ho fessin, tampoc no et serviria de res, perquè jo crec que ens deixen anar i, del que es tracta, és d’espavilar-se i campar-se-les per compte propi.


  —Sí, sí… Per això ens anem tornant cada cop més egoistes. Ja ho veus, jo visc un drama, te’l vinc a explicar i tu em proposes que trenquem ciris.


  —Ah, sí? I no se t’ha ocorregut que jo també tinc els meus problemes?


  —Tu rai! Ets aguantador de mena. Per tu no pateixo gens, perquè sé que te’n sortiràs…


  En aquell moment van trucar a la porta. Hi havia uns actuaris del jutjat, un procurador dels tribunals i quatre macips que hi anaven a embargar.


  —El piano no, per favor! —cridava l’amic—. Ni la llibreria, ni la màquina d’escriure, ni l’aparell d’alta fidelitat! —Però era una gent freda, que obeïa ordres concretes i no es podia deixar convèncer per opinions interessades. Només li van deixar una taula, un llit i dues cadires.


  El visitant va donar-li uns cops afectuosos a l’esquena i s’excusà per la seva inoportunitat.


  —Veus quina pega tinc? —digué—. He vingut en un mal moment. Ja et telefonaré demà o demà passat, perquè això meu no té gaire espera. —I se’n va anar a poc a poc, sense donar cops de porta, amb un posat d’infinita desolació.


  Cicle de terror


  La cua serpenteja i és a punt de donar la volta al xamfrà.


  —Perdoni’m —diu una senyora que s’hi afegeix—. Qui és l’últim?


  —No ho sé pas —li respon una dama de la tercera edat—. N’hi ha uns quants que fan el viu i proven de filtrar-se. Veu aquella parella de joves? Figura que festegen i que no estan per a res, però des que són aquí han avançat sis llocs de la cua per les vores… Arribaran a la taquilla com aquell qui no vol la cosa i ja ens l’hauran fregida.


  —Però l’última de planta és vostè? —inquireix la nouvinguda.


  —Si vol que li sigui franca, fluctuo. I com que estic malament dels nervis, d’aquí a no res tindré un atac dels meus i ja veurem què passa. Si em vol creure a mi, no es posi darrere meu.


  La senyora que acaba d’arribar es queda una mica travada i té aquell desconcert tan femení que consisteix a obrir el moneder i fer veure que hi busca alguna cosa… Al final, diu:


  —Algú de vostès em faria el favor de dir-me qui és l’últim legal?


  —Tots —li respon un dels arrenglerats—. Si continuem així, no crec pas que n’entrin gaires més. Segons l’horari, la pel·lícula ja fa deu minuts que ha començat…


  —Així potser no val la pena d’esperar-se!


  —Depèn dels gustos. El final és estremidor.


  —Que l’ha vista, vostè?


  —No.


  —I doncs?


  —Me l’ha recomanada un nebot meu que és una mica tòtil, però en qüestions de cinema hi toca. M’ha explicat l’argument fil per randa. Miri, va així… —I es posa a explicar-li la trama, amb tota mena de detalls, fins i tot pel que fa a la qualitat de la fotografia. Mentrestant, la cua va avançant a petits saltets, entre menudes picabaralles. El narrador no s’immuta i va prosseguint—: Tothom es pensa que el dolent és el marit. I no, no s’ho cregui pas! L’assassí és el metge, que té fama de bona persona i és educadíssim. Ah! I l’ajuda la cunyada de la víctima, que es passa tota la pel·lícula fent cara de santeta, fins que, en la darrera escena, es destapa. Vaig llegir que l’han proposada per a l’Oscar al millor paper secundari, en la branca de dones. I el nen que hi surt és genial. Ho sap tot des del primer moment i ho explica a tothom, però ningú no se’l creu, perquè poc després de néixer sofrí un atac de meningitis i la família es pensa que no va quedar bé, que és una mica retardat. La policia també comparteix aquesta opinió i se’l treu del damunt cada vegada que el nen s’hi acosta. El bo del cas és que el públic tampoc no li dóna crèdit. És la gràcia de l’argument: des dels primers moments de projecció (i per boca de la criatura) s’anuncia qui és el malvat, els seus motius delictuosos, com s’ho ha fet i quins còmplices ha tingut. Però res, l’espectador vinga picar obsessionat per la cara del marit, que és un alcohòlic anònim, un fracassat, un inútil. A més, el balda allò de la pòlissa d’assegurança al seu favor, que el compromet molt…


  En aquest instant del relat, el narrador rep una empenta i s’interromp. La senyora ho aprofita per preguntar-li:


  —Però com va això que m’ha dit del final estremidor?


  —Sí, miri: el metge s’adona que el nen és perillós i decideix eliminar-lo. L’acorrala a la bodega de la mansió i el persegueix amb un ganivet de cuina. El nen l’esquiva, corre, s’amaga entre prestatges plens d’ampolles i sota fileres de bótes, però es té la sensació que no se n’escaparà pas… En aquest punt, ve l’escena magistral. Hi ha una successió d’imatges sobreposades. La cara del nen, estès a terra, amb els ulls esbatanats pel terror. Tot seguit, un primer pla amb el braç del metge alçat i empunyant el ganivet. Descarrega el cop. Pausa. Imatge següent: es veu el sòl de la bodega i un rajolí de líquid vermellós que es va escampant fins a formar xipoll. Se sent un crit esgarrifós. Però no és la veu del nen, sinó la veu del metge, que coincideix (els sons també se sobreposen) amb l’estrèpit d’un dispar d’arma de foc. Noves seqüències en ràpida successió, un lleuger retrocés en el temps: es veu que en el precís moment d’anar a rebre la punxada del ganivet, el nen desvia de bursada el braç del metge i l’eina forada una bóta de vi negre, que és el que causa la taca vermella que s’ha vist abans. Canvi. Contrallum de l’entrada de la bodega, amb la cunyada dreta al llindar. Té un revòlver a la mà dreta, que encara fumeja després d’abatre el metge. «Per aquí no hi podia passar», diu la cunyada. «M’estimo més el nen que les teves baixes passions». La policia i una part de la família entren just per fer-se càrrec del darrer sospir de l’assassí, alhora que la cunyada gira l’arma contra el seu pit i es suïcida sense més preàmbuls. Tots abracen el nen i li diuen que mai més no posaran els seus gambals en entredit…


  —I ara! —exclama la senyora—. Una amiga meva m’havia dit que feien una pel·lícula d’amor. No és el cine Paradís, «això»?


  —Sí, senyora. Però ja fa molts anys que no toca temes amorosos. L’han orientada malament…


  Per fi, la senyora arriba a la taquilla, en un estat de gran vacil·lació.


  —Ja fa estona que han començat, oi? —pregunta a la taquillera.


  —Sí.


  —I en casos com aquest, no fan una rebaixa?


  —No. Encara que vostè no hi fos, la pel·lícula a començat a l’hora en punt —li respon agressivament la taquillera.


  —Ai, doncs dispensi’m. Ho tenia entès d’una altra manera.


  I la senyora se’n va, com si estigués picada amb l’empresa. Però, en el fons, se sent satisfeta per haver trobat una sortida airosa.


  Amb l’ajut de la informàtica


  L’Esteve Lluçanès va tenir la primera sospita un matí a trenc de jornada, quan tot just començaven les feines del dia. Es trobaven encara en l’ensonyament propi de les oficines que reprenen tasca, tot just iniciaven el rodatge que, cap a mig matí, ja els tindria poc o molt a punt.


  L’Esteve remenava carpetes, posava a data bona el calendari de sobretaula, omplia l’estilogràfica, llegia el diari de cua d’ull (el tenia en un calaix a mig obrir) i feia apunts amb la mà esquerra, damunt d’un full de paper triat a l’atzar entre una pila de folis destinats a feina de rutina. Guixava al bat de la inspiració momentània: ara unes xifres, ara unes lletres, o bé uns dibuixos abstractes que tant podien representar uns pits com uns plats voladors. Més que res, ho feia per foguejar-se, per fer dits i posar a punt les potències.


  De sobte, la porta del seu petit despatx es va obrir d’una revolada i va entrar el senyor Voratallada, l’executiu encarregat de no se sabia ben bé què, però que tenia molta autoritat.


  —Necessito de seguida quatre còpies de l’expedient tres-mil vuitanta-sis, barra quatre, referència dos, de l’u del tres de l’any passat!


  —De seguida, de seguida? —va preguntar amb un filet de veu, mentre tancava dissimuladament el calaix del diari.


  —Immediatament!


  —És que la Mari encara està escalfant la copiadora. Si forcem la màquina, se’ns tornarà a espatllar…


  —M’és igual! —respongué el senyor Voratallada—. Ho vull ara! —El senyor Voratallada va tancar la porta amb un cop fort i l’Esteve va quedar-se perplex, esverat, sota els efectes d’una situació desacostumada. En general, els executius no es mostraven exigents fins als volts de dos quarts de dotze. Però és que, d’altra banda, el senyor Voratallada es veia transfigurat, amb una expressió que, francament, venia de nou. L’empresa, que era molt antiga, feia poc que havia decidit posar-se al dia, contractant els serveis d’un centre d’organització de negocis. Les primeres providències havien consistit a posar-los executius a tot arreu. Eren uns homes entre la joventut ben conservada i la mitja edat, molt ben vestits, amb coll i corbata i botons als punys de la camisa. Com a excepció acceptada tàcitament, els executius eren tractats de «senyors», contra l’habitud (plena de simpatia) de l’empresa, que no mirava tan prim i permetia la familiaritat, excepció feta de l’amo, que era el senyor Pardellans i fora. El senyor Pardellans era vell i tothom donava per fet que no valia la pena d’estalviar-li cortesies. Però els executius… Anaven sempre mudats i no s’estaven mai d’expressar que havien estudiat en universitats del nord. Es veia que en sabien un niu. S’havien proposat de reduir la plantilla i ho anaven fent, de manera que aviat hi haurien més executius que personal de batalla, amb la qual cosa sembla que l’empresa potser no produiria tant, però el que fes ho faria d’acord amb les tècniques més depurades.


  L’Esteve va buscar l’expedient tres-mil vuitanta-sis, barra quatre, referència dos, de l’u del tres de l’any passat. Total, no res: era una comanda de rodets de fil servida a una casa de Girona, sense complicacions. Encara tenia la carpeta als dits que va entrar de bursada el senyor Qualler, un altre executiu.


  —Prepari’m un informe detallat de la seva secció, amb deduccions de passat i previsions de futur! —ordenà a l’Esteve—. L’he de tenir aquest matí mateix!


  «I ara!», va pensar l’Esteve. «Què els passa?». Va cridar-li l’atenció la mirada perduda i l’actitud excitada del senyor Qualler. Era estrany, molt estrany, perquè els executius —això sí— procuraven de mantenir sempre ponderació i conducta i, quan ofenien, ho feien amb un comportament acadèmic. Estava tan intrigat, l’Esteve Lluçanès, que va anar a veure el seu company Adrià Miramirans, l’encarregat de relacions públiques. L’Adrià es trobava de colzes a la seva taula, amb el cap entre les mans.


  —Escolta, Adrià —va dir-li l’Esteve—. No notes res d’inusitat, avui?


  —Respecte a què?


  —Respecte als executius.


  —Ah, sí! Te’n volia parlar… M’acaba de venir a veure el senyor Palagret. No sé com dir-ho. L’he vist fora de si, amb una mena de tremolor a tot el cos, i m’ha manat que «sense excuses ni pretextos» l’hi prepari un report exhaustiu comparant, amb dades fermes, l’estat del meu departament en relació amb les recomanacions fetes en la darrera reunió d’Infutur. I el vol d’aquí a un parell d’hores!


  —Ho veus? En passa alguna de grossa. Opino que hem de parlar de seguida amb en Rodasardà…


  En Rodasardà era el cap de magatzem i, a més, per raons d’antiguitat a l’empresa i per la seva brillant història sindicalista, era el president —o com es digui— del Comitè Laboral. Van anar a trobar-lo al soterrani, que era el lloc de les seves activitats professionals. Es veu que en Rodasardà havia tocat a generala de personal a les seves ordres, i els tenia agrupats al voltant de la taula d’empaquetar (la gran, la de les expedicions a comarques). En aquell moment, explicava que allò que havia demanat el senyor Trullamon (l’executiu responsable d’organigrames interns) era impossible.


  —Vol —digué en Rodasardà— un inventari detallat de totes les existències, amb especificació concreta de fitxa d’entrada i estat actual de conservació de la mercaderia. I ho vol d’aquí a una hora! «Això no pot ésser, senyor Trullamon», li he replicat. I he afegit: «A més, és una feina inútil, perquè a l’administració tenen el darrer inventari. Demani’l allí, si em permet la idea, perquè aquí baix tenim molta feina».


  En Rodasardà va donar una mirada circular, panoràmica, que abastava tot el seu auditori, i prosseguí:


  —I sabeu què m’ha respost? Doncs que les disposicions les prenia ell, i que jo no era qui per a opinar. M’ha amenaçat amb posar-me un zero si em resistia a les seves exigències.


  L’Esteve va demanar la paraula:


  —A nosaltres ens ha passat una cosa per l’estil. Els executius, avui, van llançats. A en Miramirans també el volen collar amb feines desorbitades. Hi ha una cosa escamadora: no van tan ben pentinats com d’habitud i porten la corbata torta. Això no s’havia vist fins ara…


  Va resultar, a rel de la conversa, que a cada secció de l’empresa s’havia produït una situació semblant: els executius escometien amb fúria.


  —Jo crec que estan dopats. I que consti que sé el que em dic… —expressà el cap del magatzem.


  Era una insinuació greu i plena de substància, ja que en Rodasardà era considerat com un coneixedor de ple dret, perquè a la dècada dels trenta havia estat campió ciclista d’un club de Sants i se les sabia totes, en el sentit d’haver-se mantingut com a observador atent de la degradació de l’esport.


  —Dopats? —preguntà l’Esteve—. Què vol dir?


  —Sí, home —respongué en Rodasardà, amb un gest de condescendència—. Els droguen… Tracten de posar la naturalesa més enllà de les seves possibilitats. La competència, en aquest cas, és deslleial. Els rècords que s’obtenen sota aquestes condicions no poden ser homologats. —En Rodasardà va fer una pausa, i continuà—: La cosa és greu, tinc motius per creure que ens trobem davant d’una ofensiva criminal. M’he posat en contacte amb la central sindicalista i m’han donat notícies alarmants. Hi ha indicis per suposar que ens enfrontem amb una conjura perversa. A tot el cinturó industrial de Barcelona, i als grans comerços de la ciutat, els executius han pres una rara embranzida, no respecten res. Però no tan sols això: al Nord, al Sud, al Centre, a Ponent i a Llevant, els executius ataquen a cegues i ja hi ha hagut baixes vistes de molta consideració. Alguns negocis (massa) no han pogut resistir l’atac i els expedients de crisi van en augment constant…


  —I què hi guanyen? —va preguntar en Miramirans, amb un sincer estupor.


  —No res —va respondre-li en Rodasardà—. Això és el gros. El capitalisme comença a estar esverat, s’adona que ha donat vida a una criatura que el devora. És l’antiga llegenda de Frankenstein… —No és que en Rodasardà fos un home de gaires lectures, però el poc que llegia ho assimilava força bé. I, sobretot, li quedava gravat a la memòria—, i ara vénen els planys —prosseguí—. Les organitzacions empresarials estan esparverades. Hi ha dues fàbriques del Baix Llobregat a les quals els especialistes diplomats els aconsellen que en comptes d’agulles imperdibles han de produir serrell per a domassos, que és un material de gran futur en els països àrabs enriquits pel petroli. I no saben com posar-s’hi, perquè són negocis centenaris, d’aquells de pares a fills, i no tenen ni idea de la passamaneria. Ah! I no es tracta pas d’un fenomen local… Ve de lluny. No se sap ben bé si va començar als Estats Units o al Japó, però es va estenent com una taca d’oli.


  —Doncs sí que… —remugà en Miramirans.


  Després d’un breu silenci general, reprengué la cogitació:


  —… Jo crec que el que passa a fora no ens ha d’importar tant com el que passa aquí. Proposo d’anar a veure l’amo i preguntar-li què pensa fer.


  Tingué èxit, gairebé es guanyà una ovació. De fet, tothom es volia treure els neulers del damunt i la veu popular d’aquell petit conjunt necessitava l’empar d’instàncies més altes. Nomenaren una comissió per a entrevistar-se amb el senyor Pardellans júnior, el qual no tan sols era l’hereu, sinó que ja manava de planta.


  El senyor Pardellans fill els va rebre de seguida.


  —Entreu, entreu… —va dir-los—. Ja m’imagino per què em veniu a veure. Estic ben amoïnat… —Amb veu pausada, adolorida, prengué la iniciativa de la conversa—. Resulta que amb ganes de millorar i de superar la crisi del món occidental —digué d’entrada—, se’m va ocórrer de sol·licitar els serveis d’economistes i de tècnics empresarials. Ha estat horrorós. M’han demostrat amb números impecables que, des de la seva fundació, la fàbrica perd diners. Hem invertit equivocadament, diuen, i fa cent vint-i-cinc anys que operem amb conseqüències negatives. Com si diguéssim, som vius de miracle i, segons ells, el meu avi ja havia d’haver fet suspensió de pagaments…


  El senyor Pardellans júnior va fer una pausa, i se sentiren unes quantes veus: «No, no! I ara!». En Miramirans, envalentonat per l’èxit assembleari que havia assolit abans, va dir:


  —Perdoni’m, senyor Pardellans, però no crec que hi hagi cap negoci que pugui aguantar cent vint-i-cinc anys perdent diners. Em permeto de suposar que la seva família no hauria resistit tant…


  —Vostè és jove i no sap fins a quin punt pot resistir una família —respongué el senyor Pardellans sense perdre el capteniment—. Jo he adoptat un to col·loquial per a entendre’ns. El terme exacte no és «perdre», sinó «deixar de guanyar». I això, per a uns balanços correctes, és fatal. Sap on seríem si el meu besavi hagués tingut la intuïció d’invertir en cafè en comptes de filatures?


  —No, francament —respongué en Miramirans.


  —Jo tampoc! —exclamà el senyor Pardellans, amb una visible esfondrada de moral. Tots es van quedar sorpresos, perquè no s’ho esperaven—. Jo tampoc —repetí el senyor Pardellans—. Però m’han demostrat comptablement que estem perduts. Aquests nois, els executius, són gent preparada, amb estudis i certificats que no deixen lloc a dubtes. Tenen, a més, l’empara de la informàtica i tot plegat és claríssim. A mi m’han deixat sense arguments, no sé què dir-los, cada vegada que en veig un em voldria fondre. Si us he de ser franc, estic esporuguit.


  Es va produir un silenci angoixós. Es miraven els uns als altres sense trobar paraules.


  —I si provàvem això del cafè? —va preguntar de sobte en Miramirans, que era propens a commoure’s de seguida.


  —No, no —digué el fill de l’amo—. Ja hem fet tard. M’han dit que calia decidir-ho, com a molt, a principis de segle.


  En Rodasardà va adonar-se que havia d’assumir el seu paper de líder. Per una habitud antiga, va alçar el braç dret com si demanés la paraula, però sense esperar que l’hi fos concedida, digué:


  —Però què passa? Una cosa és que ens vinguem a queixar de l’actuació dels nous executius i una altra, ben diferent, és que vostè ho aprofiti per explicar-nos misèries. No dic pas que ens en desentenguem i que no ens interessin els maldecaps de la seva família. Però això queda una mica al marge de les nostres responsabilitats immediates, tenim altres preocupacions més urgents…


  —Potser són les mateixes —va dir-li el senyor Pardellans—, encara que aparentin anar en una altra direcció.


  —I això què significa? —preguntà el vell sindicalista.


  —Vull dir que estic ben preocupat. Els executius que he contractat em fan tanta basarda a mi com a vosaltres. Me’ls he ficat a casa amb tota la bona fe, i ells només s’apliquen a trobar coses mal fetes i a proposar-me solucions catastrofistes…


  —Sí, és clar —replicà el cap sindical—. Però contra nosaltres, a base de deixar-nos sense feina…


  —I una mica més enllà. M’han demostrat d’una manera irrebatible que jo també sóc sobrer, un pes mort. I que el meu pare fa temps que (per bé del negoci) s’hauria d’haver retirat. Fins aquí podia arribar, ja m’enteneu, i ahir vaig citar el gerent d’Infutur per dir-li que, ja que em proposaven reduir despeses, començaria per prescindir dels seus serveis i que em fes el favor de presentar-me la factura i que s’emportés de seguida tot el personal que m’havia encolomat. La seva reacció va ésser esgarrifosa, em va deixar glaçat. Se’m va abraçar amb llàgrimes galtes avall, i, sanglotant, em digué:


  —Estem perduts, senyor Pardellans, d’aquesta no ens en sortirem pas! A Infutur han comprat uns equips amb microprocessadors que, tot just en el període prova, ja han posat en evidència que Infutur no pot continuar ni un dia més si no acomiada el noranta per cent del personal. S’ho imagina?


  —Una mica. Vosaltres m’hi heu ajudat…


  —Ha de ser més que una mica, senyor Pardellans. Aquests microprocessadors tenen una embranzida de kamikaze, un fanatisme suïcida que ho arrasa tot. Pantalla va, pantalla ve, ells mateixos han demostrat cínicament que la seva compra havia estat un error gravíssim d’Infutur, perquè ja són a punt de comercialització uns nous circuits integrats que els donen volta i mitja. No tenen idea de l’agraïment ni de la lleialtat. Ni de l’amor propi!


  El senyor Pardellans prosseguí explicant que el gerent d’Infutur, tot eixugant-se les llàgrimes amb un mocador de seda, li havia confessat que ell fou la primera víctima de la seva adquisició. I que plegava. Que ja no podia més. Que es retiraria a la Cerdanya amb la senyora i les nenes, a escurar els estalvis de tota una vida…


  Aquesta perorata els va deixar amb l’ànim encongit, muts i capcots. Com que en aquests casos sempre hi ha algú que s’esparpilla primer que els altres, va tocar-li a en Miramirans de trencar el recolliment col·lectiu.


  —I ara què? —preguntà—. No ens en podem pas anar tots a la Cerdanya…


  —No, és clar. Tècnicament, no podem plegar ni podem continuar. M’he passat tota la nit en blanc, rosegant-me les ungles i rumiant-ho. I em sembla que no tenim alternativa: si no podem anar endarrere ni endavant, ens hem de quedar on som. Dissimular, fer veure que, si hem arribat fins aquí, potser podrem anar encara una mica més enllà. És qüestió de posar-hi tots el coll.


  —Però com? —volgué saber en Rodasardà.


  —Com aquell qui res. Oi que per avui teníem una remesa urgent de troques a les Illes? Doncs apa!


  —I què hem de fer amb aquests informes i expedients que ens han demanat amb tanta urgència? —va preguntar en Miramirans.


  —Deixar-los córrer. Cadascú a la seva feina i fora… Però és evident que hem rebut un toc d’alarma i ens hem de moderar, estrènyer-nos el cinturó. No podem matar la gallina dels ous d’or.


  —Home, senyor Pardellans —remugà algú—. Tant com d’or…


  —És igual. Del que sigui. Fins ara ha estat una gallina ponedora.


  Van sortir tots del despatx amb una espurna d’il·lusió renovada. Bé, tots no: en Rodasardà estava emmurriat.


  —I tu què tens, ara? —va preguntar-li l’Esteve Lluçanès—. Trobo que ens n’hem sortit millor que no esperàvem.


  El vell sindicalista se’l va mirar fixament i digué:


  —No ho sé, no ho sé… Tinc la sensació que ens tornen a amagar l’ou.


  Entreacte


  Al segon got, el company bevedor amollà la confidència:


  —Jo festejava com bonament podia, d’orella, sense saber ben bé què calia fer. Però sempre he tingut principis, he escoltat els grans i he obrat en conseqüència. Per tant, vaig dir a la meva noia que era indispensable abans de seguir endavant (ja m’entens) que jo havia de parlar amb els seus pares.


  —Ja són ganes —vaig dir-li—. Però és d’agrair. I què vas fer?


  —Vaig demanar dia i hora, fins que els pares accediren a rebre’m. Vivien al Torrent de l’Olla, un detall que, si tu vols, te l’explico de més a més…


  —Sí, és clar. Una tia meva va viure-hi durant trenta-cinc anys.


  —A quin número?


  —No me’n recordo, però és igual, perquè la tia, pobreta, se’n va anar tal com havia vingut, sense deixar marca. Tu continua sense desviar-te del tema principal…


  —Tens raó. Em van rebre un dijous a la tarda, aprofitant que al pare l’havien acomiadat de la feina per gandul. Va obrir-me la mare, que en aquell temps era una senyora marcida, molt treballada pels anys.


  »—Què vol? —em preguntà amb una veu plena de tristesa. I jo que li responc:


  »—Vinc a demanar-los permís per festejar amb la seva filla.


  »—Amb quina? —volgué saber ella.


  »—Ah! En tenen més?


  »—Sí.


  »—Jo vaig per l’Emília.


  »—Passi, passi.


  »I em van fer passar. Si et digués que es veien entusiasmats, t’enganyaria. La casa era modesta, tirant a ruïna abandonada, però jo no anava pas pels diners. Ara: m’hauria fet més bon efecte una mica menys de decadència. El pare era al menjador, espitregat i amb els elàstics pengim-penjam. L’Emília no s’afigurava per enlloc i jo em sentia atabalat, perquè mai no havia fet un pas com aquell.


  En aquest punt, el company bevedor va fer una pausa per alçar el vas i trincar, amb una mirada perduda i somiosa. Prosseguí explicant-me que el pare va encetar la conversa sense contemplacions:


  —Així que vostè és el jove que empaita l’Emília. I què en vol fer, de l’Emília?


  Afegí que això el va deixar glaçat, ja que són coses que un pare no ha de preguntar mai de bursada.


  —Per què? —vaig voler saber jo.


  —Perquè si li hagués expressat clarament els meus impulsos, hauria sorgit allò de l’honor de la família. Ja saps que entre l’instint de propagació de l’espècie i els bons costums hi ha hagut sempre controvèrsies.


  —Per què? —vaig insistir, tretzener.


  —Perquè l’home s’estima apassionadament els seus convencionalismes i sol posar-los per damunt de les seves necessitats immediates, ni que sigui amb una hipocresia manifesta…


  Això em va posar en guàrdia. El company bevedor devia ésser alguna cosa més del que semblava. Vaig preguntar-li:


  —Que tens estudis, tu?


  —Pocs, però escollits. Va venir d’un pèl que no em llicencio en Lletres…


  —I doncs?


  —Sí, mira, és el que provo d’explicar-te. En bona part, fou a causa de l’Emília…


  Aquí, el company va fer un clec amb els dits i demanà al mosso que ens portés més vi negre.


  —Deies? —l’incitava jo perquè no s’aturés.


  —Anava a dir (i t’ho diré) que sempre ensopeguem amb les mateixes pedres. El pare es va posar agressiu, em mirava amb uns ulls desafiadors, sense ajudar, deixant-ho tot per a mi. «Ja t’apanyaràs!», semblava que digués.


  »—Miri —vaig continuar—, tinc ganes d’actuar i voldria fer-ho de la manera més pulcra possible. Pertanyo a una família menestral, molt barcelonina, i encara que m’atregui el progrés, em veig condicionat per les bones formes…


  »El pare —afegí l’amic—, esclafí una gran riallada. Per uns moments, em va fer l’efecte que fins i tot s’ofegava. Però reaccionà.


  »—No em faci riure! —digué.


  »De cop, es va posar seriós, s’alçà del balancí on seia i em va agafar per les solapes.


  »—Escolti, jove —cridà—. En les intencions que vostè té pel que fa a l’Emília, jo hi faig el paper dels capgrossos. Vostè només m’hi vol embolicar per quedar-se tranquil de consciència mentre tira al dret!


  El company bevedor va espantar una mosca que li rondava el got, i es va sumir en un estat d’abstracció, momentàniament silenciós. No em convenia pas!


  —Escolta tu —vaig sacsejar-lo—. I què més?


  —Vaig reaccionar amb un posat d’ofensa mal continguda, d’aquells que t’exposen a imprudències temeràries. Vaig dir-li que anava de bona fe i que la meva visita obeïa a prolegòmens de matrimoni. Si t’expliqués com va botar, no t’ho creuries.


  —Com?


  —Em digué que per allí no hi passava, que jo pretenia que em facilités la meva boda sense preocupar-me gens de com havia anat la seva. Ja em diràs què li hauries replicat!


  —Li hauria dit que no era el cas, que hi havia anat per parlar de mi i no pas d’ell, que no desviés la conversa…


  —I què et penses que vaig fer? Però em va atallar de seguida. Va donar un cop de puny damunt la taula del menjador, tombant un horrorós gerro amb flors de plàstic que hi havia al damunt.


  »—Prou! —vociferà—. Tant si vol com no, ara parlarem de mi. Si no li agrada, la porta és ben ampla i no tindrà cap dificultat per a anar-se’n tan de pressa com ha vingut.


  —I tu què vas respondre-li?


  —La seva reacció em va aplanar. Vaig dir-li mansament que estava bé, que podíem parlar del seu matrimoni…


  —I ho vàreu fer?


  —I tant! M’obligà a asseure’m, s’assegué ell i va desgranar la història:


  »—Com pot suposar, jove, jo també he tingut la seva edat, amb els desficis naturals que l’acompanyen. De no ésser que no m’engresca gens, fins i tot diria que m’assemblava a vostè, si no en el físic (jo tenia més presència), sí en una situació calcada de la que vivim ara. Però jo vaig tenir la desgràcia que el meu projecte de sogre era un home deshonest i em va acceptar de seguida, sense avisar-me. Era una persona odiosa, tot i que la gent, en general, li havien concedit la fama de ciutadà exemplar i ell s’hi ajeia. En tot el que li explico no hi ha res contra la meva senyora, que aleshores era molt atractiva i després ha complert com la primera. No, no… L’abominació procedia del seu pare, que em va destrossar la vida. L’odiava tant que només rumiava maneres d’eliminar-lo, projectant crims perfectes i d’altres que no ho eren, però tots encaminats a treure-me’l de vista. Se’m convertí en una obsessió i, en dues ocasions, vaig estar a punt d’aconseguir-ho, amb un risc personal enorme: la darrera vegada, la policia em va tenir tancat durant tres dies, sotmetent-me a uns interrogatoris esgotadors. I me’n vaig escapar perquè el meu sogre, fals, untuós, fariseu, va fer una declaració que m’exculpava. L’hauria esclafat més que mai, i apa, novament a casa, amb el pes de les meditacions assassines. Amb el pas dels anys, ens vam pegar una colla de vegades i es pot dir que anàvem a mitges, perquè ell era un home robust i s’hi tornava. Només li diré que, en una ocasió, qui va haver de respondre a la policia fou ell, mentre jo era a l’ambulatori ple d’esparadraps. Al final es va morir de vell, però massa tard, ja m’havia desfet i jo també em trobava a frec de la vellesa. M’entén, ara?


  »—No, la veritat —vaig contestar-li jo—. És una situació que no la veig calcada…


  »—És presta a comparances. Jo tinc quatre filles i em vaig prometre solemnement que mai no criaria corbs. No permetré que se’m fiqui a la família ningú que em vulgui treure els ulls.


  »—Li asseguro que no és el meu cas. Li prometo que jo no l’agrediré mai i, si per casualitat m’assaltava la idea, l’allunyaria sense contemplacions.


  »—En aquests moments, jove, no es pot comprometre a res. Va esverat per l’Emília i faria moneda falsa. Em pertoca a mi de prendre les degudes providències. Vostè no tindrà més remei que passar pel tràngol de conquistar-me.


  »—Que vol dir?


  »—Que amb haver conquistat l’Emília no n’hi ha prou, ni de bon tros. La nena és obedient i bona filla, sense comptar que ha estat testimoni dels mals que les precipitacions poden portar a una família. O sigui que, admetent que ha enamorat l’Emília (no ho discuteixo), no avançarà ni un centímetre més fins que m’“enamori” a mi. M’ha d’inspirar confiança, contemplar-me, aviciar-me, no deixar-me tocar de peus a terra, fins que jo estigui ben segur que no em passarà res. Oi que em comprèn?


  El meu company de beguda va callar de sobte, tot clavant la mirada en el buit. Per treure’l de l’abstracció, vaig dir-li:


  —Però com ha acabat, l’episodi?


  —No ha acabat pas, sinó al contrari. Em trobo al bell mig del problema. Si sabés que ets capaç d’interpretar-ho, t’ho diria amb una sola frase…


  —Prova-ho!


  —Doncs resulta que estic festejant amb el pare de la meva estimada Emília.


  —Això és equívoc, tu!


  —Reconec que sona malament. La gent murmura, especula, desbarra. És cert que l’afalago, el trec a passejar, el porto al cinema un parell de vegades per setmana, li faig regals, procuro que no s’hagi d’estar de res. I es mostra difícil, encara no m’ha donat el sí…


  —Home, no es pot negar que és estrany, convida a malpensar.


  —Fins a cert punt. Si haguéssim de recórrer a les comparances, et diria que s’assembla a unes relacions formals, impecables. Ens acompanya sempre la seva senyora, que es beneficia també de totes les meves atencions.


  —I l’Emília?


  —Pobreta! La tenen dominada. Me la deixen veure poc i de lluny.


  —Però què hi diu, ella?


  —No té ocasió de dir-me res. Se la veu consumida i nerviosa, com si la cremés el mateix foc interior que m’està cremant a mi.


  Després d’una breu reflexió, i tot pregant-li que em perdonés la franquesa, vaig preguntar-li:


  —Vols dir que no fas l’ase?


  —El faig, el faig… Me n’adono perfectament. Ja t’he explicat que he hagut de deixar els estudis i posar-me a treballar, perquè les despeses són fortes. Però el pitjor no és això…


  —Ah, no?


  —No. El pitjor és que estic ben decidit a escanyar el pare de l’Emília. Sobre la mare encara vacil·lo, però tinc por que també se la carregarà. Em passo hores i hores fent càlculs sobre la manera de procedir amb tacte, a base d’assegurar-me l’èxit i la impunitat alhora. I això no és bo, creu-me, acabaré espatotxant-me uns bons sentiments dels quals sempre he estat molt orgullós. Em dol donar la raó al pare de l’Emília en les seves aprensions i haver de convenir que em vaig convertint en un d’aquells corbs que ell vol esquivar.


  —No se t’han ocorregut altres alternatives?


  —Com ara quines?


  —Per exemple, raptar l’Emília. O bé canviar d’aires i enamorar-te d’una altra noia.


  —No, no… Mai no em podré enamorar de ningú més. Me l’estimo apassionadament. I quant a raptar-la ella no m’ho perdonaria mai, perquè és delicada, sensible, partidària dels camins rectes i de les coses ben fetes.


  —Si és així, vols dir que t’arribaria a perdonar que li haguessis liquidat els pares? —Va semblar que aquestes paraules l’ensorraven. Amb els braços damunt la taula, acotà el cap i em va fer l’efecte que estava a punt de somicar—. No t’ho prenguis així, home —vaig dir-li—. En aquest món hi ha més solucions que llonganisses. El suïcidi, per exemple. No hi has pensat? Que consti que a mi em doldria i no és pas que t’ho aconselli, però aquest desfici que tens tampoc no és vida. A més, seria un estalvi de sang vessada, ens en podríem sortir amb un sol difunt i tu faries cau i net. Ja sé que és una cura de cavall, però si tu no et veus amb cor de trobar una altra sortida…


  El company es va esparpillar.


  —Sóc incapaç de donar un disgust tan gros a l’Emília. No sé si t’has fet ben bé càrrec que ella no és de fusta —respongué.


  —És que tal com ho presentes sembla que només la deixis triar entre disgustos de gran envergadura. Qualsevol que et sentís diria que el teu és un d’aquells amors que maten.


  Va tenir una altra enfonsada de moral, però tenia la facultat de recobrar-se de pressa.


  —T’ho prens una mica a la fresca, oi? —em digué ell—. És bonic fer broma amb la desgràcia dels altres…


  —Saps què? —vaig replicar-li—. Doncs que trobo que quatre vasos de vi no donen per a tant. Valdria més que em diguessis a pit descobert què vols, què pretens de mi.


  —De debò?


  —De debò.


  —Doncs aquí va: necessito desesperadament cinc mil pessetes, perquè demà he de portar els pares de l’Emília al Liceu. Per la teva tranquil·litat, has de saber que sempre torno els diners que em deixen. En faig una qüestió d’honor…


  Em vaig alçar de la cadira, perquè se’m feia tard.


  —Amb aquests antecedents no tindràs cap dificultat. Si expliques la història a qualsevol director de banc tal com me l’has explicada a mi, t’obrirà crèdit de seguida. Són faves comptades.


  I me’n vaig acomiadar, tot donant-li uns afectuosos cops a l’esquena. Em feia mandra de contar-li que jo, amb la meitat del que ell pretenia, n’hauria tingut prou per conservar un amor de primavera que se m’escapava materialment dels dits per falta d’allò que els francesos en diuen —amb perdó— argent de poche. És bo de tenir sempre present de quin peu es coixeja.


  Vorejant la riera


  En Jordà era un noi de sisè de Bàsica, i un any va passar les vacances d’estiu a Beget, amb els seus pares. Fou una experiència que no oblidaria mai, perquè va succeir-n’hi una de molt grossa.


  Era reflexiu i aplicat. Un professor li havia encarregat que procurés herboritzar i, de passada, que observés el comportament dels insectes. Li agradava de caminar, i un dia va sortir del poble vorejant la riera de Salarsa per un sender estret. «No et perdessis pas!», li havia dit la seva mare, més que res per complir i prou, perquè en Jordà era molt entenimentat i la família hi confiava.


  Feia un temps esplèndid i semblava que tota cosa visqués al bat d’un sol generós que no abusava de la seva força: filtrava els raigs a través de les fulles dels arbres i servia d’estímul a olors i a boniors variades. Un brunziment suau amorosia l’esperit i en Jordà se sentia bé, respirava de gust i a fons, amb el convenciment que feia salut.


  De cop, en tombar un recolze de la vereda, descobrí davant seu un home que seguia la mateixa via. El veia d’esquena i va cridar-li l’atenció per dos detalls curiosos: anava vestit d’una manera diferent de la dels estiuejants de Beget i a en Jordà se li va acudir que semblava un senyor d’aquells de les sèries de la televisió anglesa. Però el més notable era que l’acompanyava un gos petitíssim que, tanmateix, no era un cadell ni un exemplar de raça diminuta. Era, exactament, un dòberman en miniatura i es comportava com un gos adult i dels grossos. El senyor caminava a poc a poc i en Jordà, instintivament, va accelerar el pas per veure el fenomen de prop.


  —Hola! —va dir-li el senyor quan en Jordà va atrapar-lo.


  —Bon dia tingui —correspongué el noi polidament.


  Van prosseguir junts, sense haver-ho acordat de paraula.


  —Estiueges a Beget? —va preguntar l’amo del gos. I en Jordà va respondre-li que sí, mentre s’apartava una mica del gos, que li ensumava les cames.


  —No tinguis por, que no et farà res.


  «Poca cosa podria fer-me», va pensar en Jordà. «Amb una puntada l’engegaria a les altures».


  Com si hagués endevinat el seu pensament, el senyor afegí:


  —Però no facis judicis precipitats. Has de tenir present que és un gos amb trampa.


  I com si aquestes paraules tinguessin molta gràcia, el senyor va riure a rialla plena. Es va aturar i tot, perquè es veiés ben bé que reia.


  Continuaren camí. Metres enllà, el noi va preguntar:


  —Vostè no viu al poble, oi? No el tinc vist…


  —No. Ara, quan passem el pròxim revolt, t’ensenyaré casa meva.


  I passaren el revolt, que era d’aquells que tenen bona vista. El senyor es va treure la pipa de la boca i, amb el broquet, assenyalà un punt entre el boscam.


  —Veus? És allà dalt.


  En Jordà només va veure una barraca tronada, un casalot de pastor fet amb pedres collides de terra i teulada d’herbes. No podia ésser, perquè, vist a tocar, el senyor aquell encara es veia més elegant que vist de lluny. Duia una roba bona, un bastó de preu, un barret d’estiu de molt vestir i unes sabates excel·lents.


  —No la veig —confessà el noi, que buscava una construcció de més cos.


  —Sí, home, sí que la veus! Però et passa com amb el gos. Fas judicis precipitats. Vine, que te l’ensenyaré.


  El gos va fer allò que fan els gossos quan s’acosten a casa seva. Començà a saltar i emprengué una carrera sobtada, es va avançar i es plantà a la porta de la barraca, esbufegant i amb la llengua a fora. Amb prou feines s’afigurava, mig tapat per l’herbei.


  Pujaren per un senderol i, en arribar a la cabana, el senyor es va treure un clauer de la butxaca (a en Jordà va semblar-li que era d’or), i obrí.


  —Passa, no facis compliments.


  I provà d’entrar, però va quedar-se palplantat a la llinda, obrint uns ulls com unes taronges, perquè li acabava d’ocórrer aquella cosa grossa que hem esmentat al principi. De dins, un cop travessada la porta, la barraca es convertia en un palau enorme. Així com el senyor havia evocat a en Jordà un personatge de sèrie anglesa, l’interior aquell li va fer pensar en les sumptuoses residències d’una sèrie americana, sobretot de les que s’ocupen dels rics hisendats del sud abans de la guerra de Secessió. El gos, així que es va ficar a dins, va créixer com una exhalació i es convertí en un dòberman de mida natural. Es veu que en Jordà li havia caigut bé i va fer-li allò tan empipador que fan els gossos corpulents per expressar afecte. Es va alçar amb les potes del darrere i plantificà les del davant al pit del noi, que de no ésser que el senyor va entomar-lo s’hauria clavat una bona esquenada.


  —Au, fuig d’aquí! —va manar l’amo al gos.


  I adreçant-se a en Jordà va disculpar-se per l’efusivitat de l’animal, tot afirmant que no ho havia fet de mala fe.


  Després, l’amfitrió va ensenyar la finca al seu hoste. Era realment magnífica, amb terres de marbre, columnates, tapissos, llums de cristall de Bohèmia i tota la resta. En Jordà no se’n sabia venir.


  —I la barraca on ha quedat? —preguntà.


  —Al lloc de sempre, és la part de fora…


  —Vol dir?


  —I tant! Vine, que t’ho ensenyaré.


  Travessaren estances, sales i salons luxosos, i van sortir per la part oposada. Sí, sí, era ben cert. La part de fora era la barraca, petita, miserable i plena de forats per tot arreu. Hi donaren tota la volta —qüestió de quatre passes— i tornaren a entrar per la part davantera, ficant-se novament al palau meravellós.


  —Doncs, miri, el felicito —digué en Jordà ple d’admiració—. Jo no hi entenc, però trobo que això té molt de mèrit.


  I afegí tot seguit:


  —Perdoni’m la pregunta, però vostè deu ésser un bruixot, oi?


  —No. Sóc un mag, que és com si diguéssim la branca bondadosa de la professió.


  —Ah, vet aquí!


  El senyor va agafar afectuosament en Jordà per l’espatlla i el convidà a prendre xocolata. Els va servir una governanta madura, però ben conservada.


  —I viuen aquí vostès dos sols? —volgué saber el noi.


  —Sí.


  —I com és possible que ho tinguin tot tan net, polit i brillant amb tan poc servei?


  —Home! Ja t’hauries d’haver adonat que en aquesta casa moltes coses es fan de miracle.


  —Sí, és clar…


  Ja hem dit que en Jordà era reflexiu de mena i li agradava d’indagar.


  —I se’n poden treure conseqüències, de tot plegat? Té alguna significació pràctica? —volgué saber.


  El mag va meditar un instant.


  —Mira, m’agafes de sorpresa. La veritat és que no ho he fet deliberadament. M’agrada l’ofici i em deixo portar per l’amor a la feina, sense cap intenció determinada. Però de conseqüències se’n poden treure sempre, de tot. Si et serveix (i jo crec que sí que et pot servir) procura tenir present que molt sovint les coses i les persones són més importants de dins que de fora. I ara vés-te’n, perquè els teus pares deuen passar ànsia.


  Des de la porta de la barraca (l’exterior continuava essent una barraca), i mentre s’acomiadava, en Jordà va girar-se i digué:


  —Suposo que això deu ésser un secret dels grossos i que val més que m’ho calli, oi?


  —No, home, no! Ho pots explicar a tothom amb tota confiança, perquè ningú no et creurà.


  I es van fer adéu amb les mans. El dòberman, que havia sortit a fora i tornava a ésser minúscul, va fer uns lladrucs que semblaven miols.


  Quaranta-cinc graus sota cobert


  A Guaraba, que es troba en una zona tropical, hi ha una petita colònia catalana, com a tot arreu. No serviria de res precisar la situació geogràfica, perquè un cop localitzada sobre un mapa (amb penes i treballs), Guaraba té amb prou feines puntet propi.


  És més il·lustratiu recordar que els tròpics són un caprici de la naturalesa, ganes de contradir: quan aquí és hivern, allí és estiu i encara tenen més calor que de costum. M’agradaria de saber què hi guanyen, però són coses que cal acceptar tal com són, perquè no hi ha pas manera de canviar-les.


  La colònia catalana de Guaraba està formada per sis famílies consolidades i vuit agregats solters, que sumen en total trenta-quatre persones que s’enyoren i fan la viu-viu, sense acabar mai de tenir els papers arreglats. Els va reunir en aquelles llunyanies la circumstància que és un indret cocoter, i un compatriota d’aquests que tenim, amb imaginació creadora, descobrí que de la closca del coco se’n pot extreure un subproducte útil en una indústria minoritària, però que Déu n’hi do. La feina de bastaix la fan els indígenes, sense exagerar els termes, perquè tots els coneixedors d’aquelles latituds saben que als indígenes val més no anar-los amb presses. Van fent… A temporades fixes, després d’una collita plàcida, baten sense matar-s’hi una mena de fibra marginal i l’embarquen a bord d’uns rais d’aparença primitiva, però d’eficàcia provada. El riu Huarampa passa frec de Guaraba, i vet aquí la feliç conjunció que ha fet possible la subsistència de la colònia catalana. El procés és senzill, la competència pràcticament inexistent i la comptabilitat clara, elemental.


  Però els problemes hi són, és clar. Si ho negués, ningú no em creuria. En més d’una ocasió, els solters (i algun casat, val a dir-ho) han donat feina. És quasi segur que la culpa la té el clima, que ocasiona un esverament hormonal —ja s’entén— de tendència conflictiva. Tanmateix, el motiu principal d’aflicció soterrada, insidiosa, que no els deixa treure tot el partit d’un medi assolellat i pròdig, és l’enyorança. No és cap secret que els catalans som enyoradissos, i com més lluny, pitjor. La colònia de Guaraba es defensa d’aquesta malaltia de l’esperit amb una espurna d’heroisme. Celebra les festes tradicionals de la pàtria, sense l’alegria necessària, com si es prengués un remei amarg, però indispensable per a viure o sobreviure. Fins i tot van provar, fa pocs anys, d’organitzar un conjunt coral i la veritat és que ells mateixos es van desenganyar bastant. Després d’un dels recitals d’estrena, en Valentí Montferrer (que és el descobridor de la zona i, en certa manera, el cabdill) es va alçar de l’estora on seia a la gatzoneta. Amb la cara llarga i les orelles moixes, digué: «Sort que no ens sent ningú».


  Ara, hi ha una festa grossa que sí que els convoca amb força. El dia de Nadal els trasbalsa, fan tot el que poden per a emocionar-se de veres i burxar la nostàlgia, tot i que les seves evocacions topen de ple amb una temperatura que no els ajuda gens. El Centre Català de la capital del país els envia cada any uns quants torrons procedents de Catalunya. Però el producte ha hagut de fer un trajecte de molts quilòmetres, amb emmagatzematges estacionaris pel camí, de manera que sempre els arriba deshidratat, encongit i balder dins de les capses. Es tracta, més que res, d’un símbol, perquè un principi de floridura els fa poc apetitosos. «Tenen gust de romàtic», digué una vegada una de les dones de la colònia, escopint-los i excusant-se tot seguit per la irreverència. Per no llençar-los (els semblaria gairebé una blasfèmia), cada any en fan obsequi als indis de l’explotació, als quals tampoc no els agraden els torrons. Però com que són cortesos, fan veure que ho agraeixen molt i a entrada de fosc, d’amagat, els deixen als afores del nucli de cabanes, per a espiar si els micos s’hi atreveixen.


  La celebració nadalenca se centra en un àpat prolongat, a base d’indiots del país farcits amb papilionàcies aborígens, fruita tropical i un licor que destil·len del maguei. Suats, embafats canten tonades de la pàtria llunyana, però com que en aquest cas ho fan sense pretensions, el sentit crític no els priva de divertir-s’hi. Al final, una mica decebuts, fan comentaris sobre el fred i la calor. Per una festa com aquesta, no hi ha res com el fred i, si pot ésser, amb nevada i tot.


  Un dels solters de la colònia, el jove Fèlix Godall, ha tingut més d’una dificultat amb el dirigent Valentí Montferrer. En Godall és inquiet, té iniciatives i això és dolent, perquè en una comunitat petita amb un que pensi n’hi ha prou i, a vegades, de sobres.


  En Fèlix Godall està convençut que falla l’escenari. L’any passat, a principis de desembre, emprengué una activitat inusitada. Aprofitava els moments de lleure per traginar coses amunt i avall, anava de la selva a la barraca gran que feia de magatzem i romania allí llargues estones. A mitjan mes, s’adreçà al cap de la colònia i li digué:


  —Senyor Valentí, m’agradaria que vingués a veure una cosa que he fet.


  Desmenjat, amb una marcada displicència, el senyor Valentí va acompanyar-lo fins al magatzem. I allí, plantat en una bóta, hi havia un gran arbre de Nadal, amb neu i tot.


  —Que és, això? —va preguntar el dirigent, amb un posat d’escàndol.


  —Són branques de palmera, arreglades i lligades per a donar-hi forma d’avet.


  —No, no! Això blanc… Què és?


  —Coco ratllat.


  —Mira que en tens pocs de maldecaps! —exclamà el comanador. I prosseguí—: I ara què et penses? Que amb la vista d’aquesta andròmina ja passarem el Nadal a la fresca?


  —Només per començar —s’arriscà a contestar-li el jove Fèlix—. Se m’ha ocorregut que tan sols aprofitem la closca i deixem de banda la carn. I què me’n diu de la llet de coco? Són productes de gran demanda i nosaltres ens acontentem amb la pellofa…


  —Desgraciat! —l’interrompé en Montferrer, picant amb un peu a terra—. Ja no et recordes del que us dic constantment? Apa, confessa-ho: ho has oblidat, oi?


  —Ara, de moment, no hi caic… —va reconèixer en Fèlix Godall amb compunció.


  —Doncs que ens hem de guardar com d’escaldar-nos de trepitjar el terreny de la United Fruit. Que no ho veus, infeliç, que els americans ens caurien al damunt amb tota la infanteria de marina?


  El jove, amb el cap baix i les mans agafades al darrere, va callar com un col·legial sorprès en falta. En Montferrer, que en el fons té la ductilitat pròpia dels caps que en saben, va donar-li un parell de cops a l’esquena, tot dient:


  —Au, bah! Desmunta aquesta baluerna i vés-te’n a empaitar índies…


  Des de la porta del magatzem, mentre sortia, va girar-se i afegí:


  —Si em vols creure a mi, procura no tenir gaires idees, perquè un dia t’hi agafaràs els dits.


  De manera que la colònia catalana de Guaraba continua celebrant el vint-i-cinc de desembre com sempre, sense forçar ni disfressar els fruits que el tròpic dóna de si. Com ha estat dit dels indígenes, es pot afirmar que els nostres compatriotes trasplantats van fent.


  Nit de pau i Bones Festes


  Hem anat evolucionant, això és innegable, i va arribar un moment en el qual, per muntar un pessebre, calia demanar un permís del municipi. Jo vaig fer-ho de seguida, perquè m’agrada complir, i a mitjan novembre ja havia cursat la sol·licitud. A primers de desembre se’m va presentar un inspector. Era un jove amable, molt ben educat.


  —Vinc per la qüestió del pessebre —em digué.


  —Però si encara no l’he començat! —vaig respondre-li jo.


  I ell m’explicà que precisament es tractava d’això, de prendre-s’ho amb temps, perquè un cop armada l’escenografia, les correccions imposades per la normativa legal suposaven més molèsties.


  —Si m’ho permet —afegí— donaré una ullada. On pensa muntar-lo?


  Vaig ensenyar-li el pany de paret del menjador que serviria de fons. Després de demanar-me autorització, va enretirar amb polidesa una butaca i una prestatgeria. Va palpar el mur i el colpejà amb els artells. Tot seguit s’ajupí i va resseguir amb la mà tot el sòcol, de punta a punta.


  —Que no pensa instal·lar-hi llums? —em preguntà.


  —És clar que sí!


  —Doncs en aquesta paret no hi ha cap endoll…


  —No. Els tinc a la paret oposada.


  —I com s’ho farà?


  —Home! Tinc extensions amb sortides múltiples.


  L’inspector va fer un gest de contrarietat.


  —Que no ha llegit l’opuscle que li va enviar l’ajuntament? —volgué saber.


  —Tot no, francament. Sóc pessebrista vell i moltes coses ja me les sé. Pensi que l’any seixanta-vuit vaig guanyar un tercer premi.


  —Ha plogut molt des d’aleshores, amic meu, i hem tingut doloroses experiències. Les extensions, en aquest cas, són rigorosament prohibides. En dies de concentració familiar, amb tràfec de personal, és molt fàcil trepitjar fils que van per terra. Les conseqüències poden ésser greus. L’any passat vam tenir cinc incendis per aquesta causa, sense comptar (i jo crec que cal comptar-les) dues electrocucions fatals.


  —I jo què vol que hi faci?


  —Té dues solucions. La més fàcil és canviar de paret…


  —No, miri. Passa una cosa curiosa: en aquell pany de paret, la televisió funciona estupendament bé. I en aquesta que destino al pessebre, és un desastre. Deu haver-hi interferències (o què sé jo!), però la pantalla s’omple de ratlles i de tremolors. Ja comprendrà que en unes diades com aquestes no ens podem pas quedar sense televisor…


  —Doncs haurà d’encarregar una instal·lació adequada (llegeixi l’opuscle, per favor) i no intenti fer-ho vostè, perquè a la llista que li hem donat hi figura el nom de les úniques empreses autoritzades.


  En casos així, la primera reacció meva és d’enfadament, però el jove va frenar-me, amb unes maneres impecables.


  —Jo no hi tinc cap culpa —digué—. Em limito a complir ordres i, en el fons, el meu desig és evitar-li possibles complicacions.


  —Dispensi’m. No el volia molestar.


  —Bé, no té importància. I ara anem per un altre problema. És dels qui hi posa riu, vostè?


  —Sempre! Em sembla un element essencial…


  —I d’on treu l’aigua?


  —Del bany petit, la peça que hi ha aquí al costat mateix. Connecto un tub de goma a l’aixeta del lavabo.


  —Ui, no! És una pena que no hagi llegit les instruccions. Cal una conducció amb canonada del 8A (segons les normes DIN), connectada amb la presa d’aigua general. On la té, vostè?


  —Al celobert.


  —Doncs d’allí l’ha de treure, si no vol tenir disgustos. I el desguàs s’ha de fer amb un acanalat d’Hidroplast-Setanta.


  —Que també hi ha hagut desgràcies, amb l’aigua dels pessebres? —vaig preguntar-li, amb una mordacitat mal continguda.


  —Hi ha hagut vessaments, mulladers i reclamacions irades dels veïns dels pisos de sota, amb maldecaps jurídics que amarguen la convivència. La nostra feina és vetllar perquè tothom estigui content. Ah! I una altra cosa: si utilitza molsa, compri-la sintètica, perquè els ecologistes no ens deixen viure.


  Em vaig quedar abatut, m’havia fugit de cop i volta el vaporós estat d’esperit nadalenc.


  —Ja em acabat. Ho veu? —em digué el jove cordialment—. Semblava qui sap què… Si em vol firmar aquest volant (és una simple comprovació de la meva visita) no el molestaré més.


  Quan ja el tenia al peu de la porta, vaig preguntar-li:


  —I si canvio d’idea i no faig pessebre, no em passarà res?


  —No. I ara! Però en aquest cas valia més no haver cursat la sol·licitud, perquè hi ha més feina per aturar els papers que no pas deixar-los que facin el seu curs. Passat festes el vindrà a veure un altre inspector. Va pagar els drets de permís?


  —No. Em donaven quinze dies de termini i m’he distret una mica. Pensava anar-hi demà de bon matí.


  —Pagui, pagui. Li cobraran un recàrrec pel retard, però no és res de l’altre món. En el mateix departament, demani un imprès per a l’anul·lació del permís sol·licitat. Ompli’l i presenti’l de seguida. Quan vingui l’altre inspector, ensenyi-li el comprovant i llestos. A la curta o a la llarga, l’hi tornaran els diners.


  Em devia notar una cara trista, perquè, en anar-se’n, em va estrènyer la mà efusivament i em digué:


  —Animi’s, home, animi’s! Si tot fos com això…


  Des del replà, va girar-se i afegí:


  —Bon Nadal i feliç Any Nou!


  —Igualment —vaig respondre-li amb una veu desmaiada.


  Que consti


  La tia Magdalena —Lena per als íntims— és una mica pesada i, amb els anys, la tendència se li ha accentuat fins a donar-li entrada a la categoria de llauna solemne. És monotemàtica, monocorda, reiterativa, obsessa de si mateixa i contadora constant de tot el que li passa «només a ella». Li agrada molt de parlar i no gens d’escoltar, fins al punt que tothom la defuig, però ella no deixa anar fàcilment la seva presa.


  —M’has de venir a veure de seguida —em va dir fa poc per telèfon.


  Era una ordre, i vaig cuitar-hi. La carrera s’escaigué un divendres, a dos quarts de cinc de la tarda, i vaig trobar-la asseguda en el balancí d’allò que ella en diu la seva sala. La tia Lena té un sistema molt corrent entre els monòtons, els avorrits i els enfastididors sistemàtics: després d’una breu salutació protocol·lària, més aviat apressada, ataca de front amb el tema que vol imposar a la conversa. Però aquell dia vaig topar amb un fet insòlit que m’obligà a atallar-la amb una exclamació que em sortí del fons de l’ànima:


  —I ara! Què és, això?


  Aquí, en aquesta relació puntual de la història, és imprescindible fer un salt enrere, un retrocés en el temps. La tia Lena tenia una gata d’Angora que era el gran amor de la seva vida. Que l’oncle Felip, ja difunt, em perdoni! De tota manera, la seva memòria no en sofreix, perquè estic segur que ell n’era conscient i que havia cedit de gust a favor de la gata (com si es tregués un pes del damunt) la quantitat d’afecte que, segons la llei i els bons costums, tenia dret a esperar de la seva dona. La gata, que per cert es deia Nila —mai no he sabut per què, ni ganes—, es convertí en l’eix de la casa i la tia Lena l’estimava apassionadament. Quan l’animal es va morir (dos anys després de l’òbit de l’oncle Felip), la tia Lena no pogué dissimular, ni tan sols s’esforçà a intentar-ho, que la desaparició de la Nila l’havia afectada més que no pas la del seu marit. Es va quedar desolada, desfeta, semblava que no se’n refaria mai més. Però tingué la idea —era inevitable— de fer-la embalsamar i no es cansava de dir a tothom que havia quedat molt bé, que semblava que parlés i que de fet hi parlava, com abans, la qual cosa era un gran consol per a ella. Col·locà la peça damunt el piano, i com que anava muntada sobre una peanya de caoba, en conjunt feia efecte. D’acord amb la meva opinió personal, mal efecte, però el capítol dels gustos és tan complex que no val la pena de fer-ne motiu de controvèrsia.


  Bé, la qüestió de la mirada retrospectiva acaba aquí, i tornem al moment en el qual jo vaig exclamar: «I ara! Què és, això?». La meva estupefacció era justificada, perquè la tia Lena, asseguda en el seu balancí tal com he dit abans, tenia a la falda una gata d’Angora, viva, exactament igual a la Nila.


  —Oh! Ja te n’has comprada una altra! —vaig afegir.


  —No, no… És la Nila. Que no ho veus, badoc?


  Mentre ho deia, va assenyalar el piano, on hi havia la peanya de caboa buida. A més, em deixava poca escletxa per a un dubte raonable, perquè la Nila renovada em va rebre com la d’abans: rebufà i m’ensenyà els ullals. No ens podíem veure, ens teníem una antipatia mútua que havia renunciat des del principi als requisits del tracte social.


  Em vaig desplomar en una butaca, aclaparat, tot dient que allò era un prodigi i demanant per favor a la tia Lena que m’expliqués com havia anat.


  —Jo diria que és una estafada —em respongué—, i per això t’he cridat. Tu coneixes a la senyora Feliça?


  —Em sembla que és la seva veïna de replà…


  —Sí. Doncs resulta que un dia va parlar-me d’un desembalsamador fabulós que s’havia instal·lat a Barcelona, després d’una colla d’anys d’estudis a l’estranger. La senyora Feliça, per recomanació d’una amiga, va portar-li el seu canari, embalsamat de feia temps. Li va deixar com nou, fins i tot va haver de posar-li més canyes a la gàbia, perquè no para de saltar. I es passa tot el dia cantant. Si treguessis el cap pel celobert el sentiries, però no cal, perquè ja t’ho dic jo…


  (La tia Lena era així).


  —A més —continuà— jo no t’hauria fet venir amb urgència perquè escoltessis el canari de la veïna. Es tracta de la Nila. Ja et pots imaginar que tan bon punt vaig saber la novetat, em va faltar temps per portar la Nila al desembalsamador. D’entrada, ja no em va fer bona impressió, em sembla un pesseter com una casa. Començà rondinant i em digué que quan li duien un gat es voldria fondre, perquè és l’animal més difícil, sobretot els d’Angora. «Doncs miri, no en tinc d’altre», vaig respondre-li, una mica picada. Aleshores, encara va tenir la barra botiguera d’amonestar-me a mi pel treball que havia realitzat el dissecador de la Nila, que segons ell devia ésser un potiner i apa, després, a l’hora de tornar a muntar la bèstia, l’hi queia al damunt la graponeria dels altres. Total, em va demanar vint-mil pessetes per l’encàrrec. Em vaig quedar de pedra, però ja em coneixes: jo, per la Nila, tot… «Quedarà bé?». Ell em va respondre que tenia per costum posar-hi els cinc sentits. «Doncs faci-me-la». Les condicions foren que havia de pagar deu-mil pessetes d’acompte i la resta quan recollís la gata. D’acord amb el tracte, vaig tornar-hi al cap de vuit dies i afigura’t que, tot just en entrar, em veig la Nila dins un cistell, damunt una taula. Com si m’esperés, pobreta. Miolà i va remenar la cua. Jo, que de vegades sóc una burra, no sabia pas què em passava. Sense revisar la feina, plorant d’emoció, vaig agafar la Nila a coll, amb un braç, mentre amb la mà de l’altre butxaquejava en recerca de les deu-mil pessetes restants. Les vaig deixar al taulell, gairebé sense comptar-les. Me’n vaig anar remugant les gràcies, i això no s’ha de fer mai sense tenir la seguretat que la reconeixença és merescuda. Si ho hagués tingut en compte, ara no em trobaria com em trobo… —En aquestes altures del relat de la tia Lena, jo tenia la mandíbula inferior mig despenjada, els ulls esbatanats i un color de cara tirant a pàl·lid. D’això darrer no en puc estar segur, però alguna cosa hi devia haver, perquè la tia Lena es va interrompre de sobte i em preguntà—: Què et passa? Què tens?


  —És que tot plegat és fantàstic, una troballa sensacional que revolucionarà la ciència! S’ha de comunicar de seguida a les acadèmies corresponents!


  —A qui s’ha de comunicar és a la policia i que tanquin aquest desaprensiu. Mira com me l’ha deixada…


  La tia Lena agafà la Nila i la diposità suaument a terra.


  —Camina —va manar-li amb manyaguesa. La Nila va fer un parell de voltes per l’habitació, de la manera desmenjada pròpia dels gats d’Angora. Coixejava, com si arrossegués una mica les potes del darrere—. I no és això sol —digué la meva parenta—. Li ha caigut pèl i té clapes a la pell…


  —Són detalls sense importància si els comparem amb el portent del conjunt —em vaig atrevir a replicar-li.


  —No em surtis amb estirabots, que no estic de filis —em digué la tia Lena—. Ets l’home de la família i vull que vagis a veure el desembalsamador amb un ultimàtum: o em deixa la Nila tal com estava o em torna els diners. Sense excuses! Si s’hi nega, t’exigeixo que li trenquis la cara!


  Jo ho considerava des d’un punt de vista molt diferent i vaig caure en la ingenuïtat de refiar-me d’allò que en diem mà esquerra, com si pogués ignorar amb qui me les havia.


  —Sap què? —vaig dir-li—. Doni’m l’adreça i deixi-ho per mi. Ja veurà com ho resolc de manera que vostè i la Nila quedaran contentes.


  —No. No m’enredaràs pas, que ja et conec. No et donaré l’adreça si no em jures damunt cosa sagrada (ja veurem què es pot trobar que t’obligui de veres) que faràs exactament el que et dic. I no cal que t’amoïnis per l’adreça, que no te la donarà la senyora Feliça ni ningú. Es tracta d’una empresa més que privada, gairebé secreta, un cercle molt tancat. Tu mateix…


  I tenia raó, no ho he aconseguit. El mal és que abans-d’ahir em va telefonar el metge de la família i em digué que la tia Lena té una fluxió de pit i que a causa de la seva edat avançada no ens pot donar cap garantia.


  M’he quedat amb una angúnia terrible, perquè jo no estic disposat a jurar en fals i, en canvi, no em deixa viure la temença que aquesta dona se’ns en vagi sense donar-me dades fermes que podrien servir de base per a una informació de premsa interessantíssima.


  El núvol guilla


  En el transcurs d’una estada a Olot que recordaré sempre, vaig tenir ocasió de visitar uns quants centres d’ensenyament i de conversar amb nens i nenes de diverses edats. Fou una aventura estimulant, engrescadora.


  Els alumnes del Cicle Mitjà de l’Escola Pública Volcà Bisaroca m’havien preparat un qüestionari i, barrejant-ho amb altres temes, em van demanar que els escrivís un conte que portés el títol d’«El núvol guilla». Era un encàrrec difícil, un veritable desafiament a les meves possibilitats, perquè el títol sol ésser el resultat final d’una narració, i no pas al revés. D’altra banda, el títol proposat és de pronòstic. Què volien dir? Es referien a la guineu o al verb guillar? Ho van deixar a les meves mans i em vaig decidir pel verb. És segur que La Fontaine hauria triat la guilla, però ell en sabia molt més que no pas jo. Quina diferència! A mi només m’ha sortit aquest conte. Espero que els nens i nenes de l’Escola Volcà Bisaroca, d’edats compreses entre els vuit, els nou i els deu anys, m’apreciaran la bona voluntat.


  El primer contacte que va tenir la Glòria amb el món de la màgia fou a través de la gavardina de l’oncle Daniel. Això cal explicar-ho, per tal d’evitar que ens perdem en una mar de conceptes i de paraules.


  La Glòria es trobava en una d’aquelles edats de tant compromís. Tenia cinc anys i la seva intel·ligència treballava a ple rendiment, però li faltaven les referències necessàries per treure l’entrellat de les coses que sentia dir als grans en relació a com les veia ella, per tal d’orientar-se. Els seus pares havien llogat una caseta per passar-hi els ponts i les vacances, però es veu que s’havia convertit en una maledicció dels caps de setmana. Els grans conversaven sovint com si la Glòria no hi fos, però la veritat és que hi era i s’ho apuntava tot. D’aquests exercicis d’observació callada, la nena n’havia deduït que, tan bon punt s’acostava el dissabte, els pares començaven a discutir sobre si anirien o no anirien a la caseta. I sempre acabaven anant-hi, tot l’any, rondinant el pare per les molèsties dels cotxes i de les caravanes, i la mare queixant-se de la feina doble que tenia els dies aparentment festius. La qüestió de la feina doble de la mare (segons deduccions de la Glòria) consistia en dos punts fonamentals: el primer era que a la caseta no hi havia elements per acomboiar la família a l’hora dels menjars i dels dormirs, i el segon era que solien tenir visites, per acabar de reblar-ho.


  Un dels hostes espontanis més constants era l’oncle Daniel, i d’aquí vingué el misteri de la gavardina. Com que anaven a la caseta sense fer esment del canvi de les estacions, hi havien aguantat freds i calors, xàfecs forts i, en una ocasió, una calamarsada que va deixar el paisatge com si hagués nevat. En un d’aquests moments de transició del temps, després de dos dies de fred, es va encetar un dissabte de calor, i l’oncle Daniel es presentà quan ja paraven taula per dinar. (La mare en deia «el do de l’oportunitat»). L’oncle arribà somrient, expandint una simpatia que no se sabia ben bé si era natural o treballada.


  Mentre es treia la gavardina, l’oncle Daniel digué:


  —Aquesta gavardina és màgica. Si surto de casa i me la poso perquè fa fred, gira el temps i és segur que m’ofegaré de calor. I si no me l’emporto perquè sento xafogor, és segur que em pelaré de fred. Jo ja hi especulo i avui m’he dit: «Té, com que fresqueja, me la posaré, i així tindrem bon dia!».


  La Glòria es va quedar intrigada. Aprofità un instant que li semblava favorable i va preguntar a la mare:


  —Què vol dir «màgica»?


  Però el moment no era pas propici, perquè la mare acabava d’abocar unes setrilleres.


  —Ai, mira! —respongué amb ganes d’enllestir—. Vol dir una cosa estranya, que no acostuma de fer el que fa tothom.


  —Com la gavardina de l’oncle Daniel?


  —Com tot el!! Au, vés-te’n a jugar a fora, que ara no estic de filis. Ja en parlarem després…


  La Glòria se’n va anar a fora. «A fora» era el resultat d’un acord de la família per designar l’aire lliure que circumdava la casa. Com que no hauria estat exacte parlar de jardí, d’hort, de bosc o de descampat, ja que era una mica de tot però no prou de res, quedava ideal per a escampar la boira, un encàrrec que els pares de la Glòria li feien sovint.


  En aquest indret indefinit, espaiós, sense fites o tanques limitadores, la Glòria hi feia troballes sensacionals sobre la fauna i la flora. Bé: de límits en tenia, al nord, al sud, a l’est i a l’oest, però eren invisibles i només els coneixia per la veu de la mare (gairebé sempre a través d’una finestra), perquè de tant en tant cridava: «Glòria, torna, no t’allunyis més!».


  Fou des d’allí que la Glòria va fer la descoberta del núvol màgic. Com que era estrany i el fet s’esdevingué poc després del cas de la gavardina de l’oncle Daniel, la Glòria no dubtà gens en batejar-lo. No feia el que solen fer els altres núvols i, per tant, era un núvol màgic.


  Va ocórrer en un dia clar i en tota la immensitat blava tan sols hi havia aquella mostra d’una manifestació meteorològica sense pretensions. Des de bon matí, se’l veia estacionat al lloc on era, quiet, més aviat grisenc, sense canviar de forma, com si volgués passar desapercebut a causa d’una modèstia natural. La Glòria se’n va adonar poc després de la sortida del sol i no el va deixar de petja durant tot el dia, perquè ja li constava que els núvols no es comportaven d’aquella manera. Havia dedicat moltes estones a contemplar el cel —els pares es pensaven que badava— i en tenia fetes les seves deduccions.


  A mig matí, no es va poder aguantar més i digué a la seva mare:


  —Allí dalt hi ha un núvol màgic que no es mou…


  —Ah, sí? Que maco, oi?


  I no s’hi va amoïnar gens, ni tan sols no es va prendre la molèstia de treure el cap per la finestra per tal de verificar el fenomen.


  La Glòria trobava que el núvol era simpàtic. El veia incomprès, com ella, i s’hi va fer amiga. A estones l’hi adreçava la paraula, sense esperar resposta, perquè hi ha sentiments que es poden lligar sense necessitat d’establir diàleg. Cap a migdia, va emprendre el seu pare (que jugava a dames amb l’oncle Daniel), i li digué:


  —A fora hi ha un núvol que no es belluga…


  —Deixa’l estar, que ja se n’anirà quan vulgui —respongué el pare, sense alçar els ulls de l’escaquer.


  Però ell mateix devia penedir-se de la seva brusquedat, perquè tot seguit afegí:


  —O no. És millor que el vigilis i, així que es bellugui, avisa’m de seguida. Au, surt i no el perdis de vista…


  No es va fer pregar, perquè ja en tenia ganes. S’estimava el núvol, i la idea que se n’anés la feia patir. El sentia com a company d’uns possibles jocs que encara no sabia com anirien, però estava segura que trobarien la manera. A condició, és clar, que el núvol no se n’anés, una perspectiva que li feia bategar el cor de pressa.


  A mitja tarda, l’oncle Daniel, que era un apassionat de la fotografia, va voler retratar el pi jovençà que es dreçava davant mateix de la casa. Ja feia temps que ho duia de cap, no es cansava de repetir-ho, i digué que, per fi, havia arribat el moment. Va col·locar el trípode a un parell de metres de la pèrgola que amorosia l’entrada i es lliurà a una mímica de molta aparença. Era teatral de mena i quan en tenia ocasió s’esplaiava. Feia pantalla amb les mans, variant uns enquadraments imaginaris, i aclucava els ulls com si volgués centrar una escena de gran precisió. De cop i volta, digué:


  —Coi, aquesta misèria de núvol m’enreda. S’ha plantat com un estaquirot damunt la copa del pi i en trenca la silueta, el fa quedar com si portés un monyo grotesc.


  —Espera’t, ja se n’anirà —va comentar-li el pare.


  I aleshores la Glòria es va creure obligada a intervenir-hi, més que res per reforçar-se l’esperança:


  —Potser no. Potser es quedarà a viure aquí.


  La mare, que ja estava nerviosa per un seguit de motius, va agafar la Glòria pel braç i se l’endugué a part.


  —Mira —va dir-li—: no vull sentir més bestieses sobre aquest núvol. Els núvols no es queden, ni viuen, ni res. Ho entens?


  —Aquest és diferent. S’ha estat quiet tot el dia, sense canviar de forma. A més, segons com te’l miris, s’assembla a la cara de l’àvia Elvira.


  L’àvia Elvira era un dels grans amors de la Glòria i només li faltava això per a idolatrar el núvol.


  —Oh, oh! —va exclamar la mare, posant-se les mans al cap, com si ja en tingués de sobres. Es pot dir amb tota propietat que va abandonar el tema de sobtada i plantà la Glòria, que es va quedar sola amb les seves cogitacions.


  L’episodi de la fotografia del pi va omplir, encara, una bona tongada de la tarda. L’oncle Daniel despotricava contra l’entossudiment del núvol i afirmava que ell no es rendia així com així.


  —Tinc uns quants filtres que l’esborraran del mapa! —deia.


  Va dedicar una estona a posar i a treure vidres de colors davant l’objectiu i, cada vegada que disparava la màquina, remugava: «Té i té! Apa! A veure si te’n surts, d’aquesta!». En una ocasió, va amenaçar el núvol amb el puny clos i somrigué sarcàsticament, com si ja hagués guanyat la partida.


  De cop i volta, l’oncle Daniel va dir que tenia set, va plegar l’equip amb quatre esgarrapades i tots es van desinteressar del problema. S’havia girat una mica d’aire i els vingueren ganes d’entrar a casa.


  A la Glòria no. Gairebé es podria dir que se la van descuidar a fora. Estava embadalida constatant que sí, que era cert que el núvol tenia una retirada amb l’àvia Elvira.


  La mare va servir unes begudes als homes i després es desplomà —més que no pas asseure’s— en una cadira.


  —Estic rendida —digué—. Ja voldria tornar als dies de cada dia.


  Van encetar una conversa desmanegada, picotejant qüestions d’ací d’allà, sense que cap d’elles els acabés d’apassionar. Però passaven el temps, que és del que es tractava, fins que, a la sortida d’un d’aquests silencis que adornen les interlocucions, la mare es va alçar d’una revolada i gairebé cridà:


  —I la nena? On és la nena?


  —A fora… —digué el pare—. On vols que sigui?


  La mare va treure el cap per la finestra i ordenà a la Glòria que entrés immediatament, perquè si no es constiparia.


  La nena va entrar a poc a poc, compungida, com si n’hi passés una de molt grossa. Somicava, i digué:


  —Mare, el núvol guilla…


  —I ara! D’on l’has treta, aquesta paraula? A casa no la diu ningú.


  —La fa servir un nen de la meva escola. Es diu Roger i me l’estimo molt.


  Tot seguit, a la seva manera, la Glòria va afegir que la cosa trista era que el núvol havia desaparegut.


  A la mare va venir-li una onada de tendresa. Va agafar la Glòria a coll i li digué:


  —No, dona! Se’n deu haver anat a dormir. Els núvols no desapareixen mai. Després d’aquest, en vindran d’altres…


  —Però a mi m’agradava aquest.


  La mare, que en aquells moments hauria fet moneda falsa per a conhortar la Glòria, tingué una idea lluminosa:


  —Oi que si acluques els ulls encara el veus?


  —Sí.


  —Doncs tu has aconseguit de retratar-lo, i en canvi l’oncle Daniel no ha pogut. Mentre el recordis, el tindràs sempre amb tu.


  A la nena va semblar-li estrany, màgic, d’acord amb el concepte que s’havia format d’aquestes dues paraules nouvingudes, que pràcticament acabava d’estrenar. Això la va distreure de la pena, i es va passar una bona estona obrint i tancant els ulls, per comprovar la veracitat del prodigi. I sí, funcionava, el núvol acudia a cada cita de les fosques.


  —No facis més ganyotes, que et tornaràs lletja —va renyar-la la mare.


  Però no s’hi va pas tornar. Al contrari. La Glòria es va fer gran i sempre, sempre, fins i tot quan ja fou una senyora casada i amb fills, en recordar l’àvia Elvira (que ja era morta) veia talment el núvol. I al revés: quan evocava el núvol, apareixia darrere les seves parpelles closes, el perfil de l’àvia Elvira, o sigui que els anys van confirmar que el núvol era realment màgic i que la Glòria l’havia retratat sense aparells.


  Promoció de vendes


  La dificultat de trobar pis eternitzava el nostre festeig. El Dia de Difunts, l’Elisa i jo ens vam tornar a barallar. Havíem anat al cementiri a portar flors a una tia d’ella.


  L’Elisa es va estar una bona estona amb els ulls clavats a la làpida i jo, incautament, em vaig pensar que resava. Però es veu que no. Devia cultivar un sarcasme interior, fins que va semblar-li que ja el tenia a punt, perquè quan jo estava més tranquil en procura d’una gran pietat pels morts, va assenyalar el nínxol i digué:


  —Un pis com aquest el tinc segur. Quan a tu ja t’hagi enredat tothom i jo ja sigui vella i encara per merèixer, em portaran aquí. De tota la meva vida, en podré tirar un bon tros a l’olla!


  —I ara, nena! Quina poca-solta!


  —No t’esveris ni cridis. Si no em pots respectar a mi, respecta almenys la santedat del lloc.


  Pel camí de tornada, només va contestar amb monosíl·labs els meus intents de reconciliació, i apartava els ulls tossudament per mirar a través de la finestra de l’autobús. Tres travessies abans de casa seva, va aparentar que se sobreposava i, sobtadament serena, em digué que el contacte amb la mort l’havia feta reflexionar.


  —No vull convertir-me en promesa professional, saps? Això nostre no té sentit. A vegades penso que et va molt bé de no trobar pis. Però a mi no. Només tenim una vida, i és molt curta. No ho has sentit dir? O l’aprofito tal com és o em quedo sense. Em prendré uns quants dies per meditar una decisió definitiva. Ja et faré saber una cosa o altra… Mentrestant, pots dedicar l’espera per a empaitar el senyor dels pisos de La Guineueta, i, si per casualitat arribes a establir unes bases fermes, ja m’avisaràs.


  —Ja hi tornem, Elisa… Ja hi tornem!


  Ni tan sols em va contestar. Apressà el pas en separar-se de mi, i vaig veure com la fosca del portal de la casa on vivia s’empassava la seva adorable silueta. El temps just d’odiar-la i, tot seguit, de tornar a enamorar-me’n apassionadament.


  L’endemà, a l’oficina, vaig explicar-ho a en Mora, que era el meu company de despatx. Em va escoltar amb atenció i, al final, em digué:


  —Ja veus que jo no m’hi he ficat mai, però ara trobo que ja n’hi ha prou. Aquesta noia no et convé. Trenca-hi, deixa-la! Així no pots continuar, perquè cada vegada ets més avorrit…


  És molt fàcil de donar consells als altres, quan la carn o l’esperit que es cremen no són els propis. En Mora era casat i portava a la cartera la fotografia de dos fills, el nen i la nena de costum. Ofès, vaig preguntar-li:


  —Que la deixaries, tu, la teva dona?


  Va llançar damunt la taula el llapis que tenia a la mà i va adreçar-se la corbata despectivament.


  —Mira, no em burxis… —digué—. No em fiquis els dits a la boca!


  —Saps què faré, Mora? Ara mateix parlaré amb el gerent, per veure si la companyia em pot fer un préstec. Aquests pisos de Sant Adrià del Besòs que nosaltres anunciem («Només cent cinquanta mil pessetes d’entrada i la resta a la seva conveniència») em desafien. Vull saber quin valor té aquest «només» per al senyor Aladern.


  —Res no faràs! Tu tan sols pares l’orella als violins que et fan ballar al so dels altres!


  Un dia qualsevol, en Mora hauria tingut raó. Però aleshores jo bullia en molts sentits i feia estona que, per dins, proposava obstacles a la meva dignitat i prenia impuls per saltar-los. El gerent de l’agència de publicitat on treballàvem tenia fama d’escoltar tothom i de no dir mai que no ni que sí. Aplicava una cordialitat administrativa que, sense arribar al silenci, també parava els peus.


  Quan rebia algú al seu despatx, el senyor Aladern feia veure que llegia una carta o que firmava papers. Era un moment, però ja se sabia que mentre durava no s’havia de sentir ni el vol d’una mosca. Després, alçava el cap i mirava el visitant, aclucant una mica els ulls, com si curtegés de vista o com si sortís d’una profunda abstracció.


  —Ah, és vostè!


  Estic segur que no em va reconèixer, o que el meu rostre només li era vagament familiar per haver topat amb mi en trobades d’ascensor o de passadís. Però en trànsit de demanar, és bo de seguir la veta dels amos, i vaig dir que sí, que era jo. El senyor Aladern va aprofitar-ho per fer una creu vermella damunt d’un albarà.


  —Vostè treballa al departament fotogràfic, oi? —arriscà, a tall de sonda.


  —No. Sóc ajudant de redacció.


  Com si això hagués trencat el gel, en deixar establerta la meva afiliació a la gran família, el senyor Aladern s’obrí de cor i jo hauria jurat que s’alegrava de veure’m. Em va fer seure, mentre se sagnava amb salut i m’explicava que tenia poc temps, poquíssim, però que la mica que fos me la dedicaria amb devoció. Amb la mà va fer un gest que marcava la meva entrada a la conversa.


  —És que em vull casar —vaig dir—. Ja no puc entretenir-ho més.


  Es va posar en guàrdia, sense la menor agitació externa. Devia protegir la nòmina mentalment, tapant-la ple de zel amb un gran dit imaginari.


  —Si vostè i la seva promesa s’estimen —digué—, no necessiten res més. L’amor fa que allí on menja un, puguin menjar-hi dos. Aquesta és la sublimitat del matrimoni: partir-se bonament el que hi hagi, sense forçar millores. I si no hi ha amor, pleguin ara que hi són a temps…


  —No es tracta del menjar, senyor Aladern. La falta de pis ens ha tret la gana. Necessito un pis…


  —M’agraden els joves ambiciosos! Somiar és la cosa més bonica. Busqui’l, busqui’l! Mentre es distreu amb això, no pensarà en vicis ni en músiques modernes.


  Com si es lliurés a una dolça quimera, deixà vagar la mirada pel sostre i afegí:


  —Què més voldria jo que tenir una mania com aquesta per passar els diumenges!


  Sempre que li demanaven una cosa, el senyor Aladern la girava del revés i barrejava les afliccions de tal manera que el sol·licitant no sabia mai com havia quedat la seva. Vaig estar a punt de creure que aquell home m’envejava i gairebé em sentia superior degut a la meva desgràcia. Però em vaig aturar a frec de la trampa:


  —Senyor Aladern: si l’agència em deixava cent-cinquanta mil pessetes, podria comprar un d’aquests pisos de Sant Adrià del Besòs. Seria una operació claríssima, amb la doble garantia del meu sou i del pis mateix.


  El senyor Aladern va riure, sondrollant el sotabarba sense perdre la seva distinció natural. Era una rialla didàctica, que volia ensenyar una colla de lliçons.


  —No s’avergonyeixi, no —em va dir, com si em perdonés la vida—. L’audàcia i la inconsciència adornen la joventut. Miri, si troba algun passerell que li deixi una quantitat forta, allargui-la una mica més, demanin dues-centes mil i deixi-me’n cinquanta mil a mi. Em vindran clavades, i no renyirem pels interessos…


  Ple de despit, el vaig voler ferir:


  —Fan córrer que l’empresa travessa dificultats, però no em pensava que la situació fos tan crítica. De tota manera, si ve de cinquanta-mil pessetes, encara ho podríem salvar. Estic segur que si es feia una subscripció entre els empleats…


  El tret devia passar-li molt lluny de la pell, perquè tornà a riure amb una serena majestat.


  —La casa va molt bé. La nostra agència és la més forta del ram a Barcelona i som en un període de transició entre el benestar i l’opulència. Les estirades de creixença sempre demanen esforç. Fins i tot de part de les parelles casadores! Estic a punt de lligar un contracte importantíssim amb els americans… Vostè (que veig que segueix els rumors) no ha sentit parlar dels americans?


  —Dels americans tothom en parla. Però quins americans vol dir?


  Va aixecar-se i m’empenyé suaument cap a la porta.


  —Vagi-se’n. Vagi-se’n i no s’adormi. Si això que li he dit s’arriba a lligar, tots pujarem. S’ha de tenir paciència. —Ja tenia mig cos a fora, quan va cridar-me novament—: Això de la subscripció entre els empleats no cal, eh? Però si vostè (com si fos cosa seva) recollia firmes entre els seus companys perquè renunciessin a la paga extra de març, li faria un bon obsequi. Tot suma, sap?


  I ara dic jo, adreçant-me als partidaris de donar consells: com ho explicarien, ells, a l’Elisa?


  Sense anar tan lluny


  A l’hora de dinar, l’oncle es va fer un tall al dit amb la pinça d’un crustaci i va deixar l’arròs.


  —Fa una temporada que es fa mal amb tot el que toca —rondinà la tia—. Abans d’ahir de poc que no se’ns en va perquè es va ennuegar amb un tros de truita.


  Fou un accident que semblava d’escassa transcendència. Tanmateix, la mica de sang va regirar els records de l’oncle i es va passar una bona estona parlant de la batalla de l’Ebre, un tema que tota la família se sabia de memòria. Sempre començava explicant que s’havia barallat amb un comissari i que el van treure del Cos de Tren (on estava com un rei), per destinar-lo a la tercera companyia (que va aguantar el fort de la topada bèl·lica).


  —La nit que vam passar el riu, se’m va mullar el fusell a les primeres de canvi.


  Deixà vagar somiosament la mirada i, de sobte, va assenyalar el seu nebot amb el dit que duia embolicat per culpa de l’escamarlà.


  —Tu t’has de recordar que anàvem fluixos d’artilleria —digué amb un posat acusador.


  —Jo, si m’ho permet, encara havia de néixer —va respondre-li el nebot, com volent dir que no se’n refiés.


  Ni el va sentir. L’home es referia a aquella guerra com si se li hagués quedat a deure alguna cosa. Això mateix es podia observar en tots els homes grans de la família, i el nebot rememorà que el seu pare —que deia que havia estat dels primers a entrar a Terol— no s’ho treia del cap i ho feia sortir a qualsevol conversa tan bon punt el seu interlocutor badava. També hi queia el senyor Damians, un gran amic de la família, que havia servit una bateria antiaèria en un terrat del Guinardó. Devia tractar-se d’una barreja d’obsessions molt generalitzada, perquè el senyor Armells (el cap de relacions públiques de l’agència on treballava el nebot) era carlista i ja en venia de nissaga, de manera que va fer la campanya amb els altres. I també ho esmentava amb contumàcia, amb un posat de ressentiment i d’estupor, com si en qüestions d’oblidar volgués i dolgués alhora.


  L’oncle s’havia embalat, i ja era en la fase del tiroteig fort. La tia el va atallar:


  —Allò de la bala al front del noi de Reus no ho tornis a explicar, que m’esborrona.


  —Ara sí que m’has mort! —va exclamar l’oncle, desfet—. Si no explico això no s’entendrà per què va estar a punt de gangrenar-se’m un peu!


  —Val més no entendre-ho. No m’agraden aquestes converses en plena digestió. Mira, si vols, repeteix l’episodi de quan se’t va disparar la pistola a Olot. Si més no, riurem novament la gràcia.


  L’oncle va rebotre el tovalló contra la taula. Li havien girat una carta ferma de cara enlaire, a mitja jugada segura. De fet, l’escena de la pistola no venia fins molt després, i ja hi pensava. Però què en quedava, llavors, d’un argument esbullat per les presses? Va encendre un cigar, amb fúria, i es tancà en un mutisme sorrut.


  Enmig d’aquesta violència, la dolça veu de la cosina Amàlia intentà d’aclarir l’ambient. Tot posant-se sucre al cafè, va dir:


  —Apa, apa! No s’enfadi, oncle, que ara estem reunits i contents…


  —Content no! —cridà l’oncle—. El dit em fa mal i sento que la ferida em puja cos amunt. A la meva edat, aquestes coses poden portar cua!


  —Però el passat, passat —va replicar l’Amàlia—. Ja no hi podem fer res i val més aprofitar a fons el bon moment que vivim. Oi que sí, oncle?


  —Doncs oi que no! —vociferà—. No tan sols s’hi pot fer alguna cosa, sinó que jo no pararé fins a fer-ne una de sonada!


  La tia se’l va mirar d’una manera molt seva (tothom li ho reconeixia), com si desintegrés amb un cop d’ull l’objecte de la seva atenció.


  —Què vols dir? —preguntà—. Que potser et refereixes a les famoses pensions? Que ja no et recordes que el gestor et va explicar que només en podries cobrar una? Que no t’adones que ja tenim un retir i que val més no remenar-ho?


  —Diners, diners! —vociferà l’oncle—. Les dones només ho veieu així! Però hi ha la dignitat, la reparació de greuges, l’imperi de la justícia, el grau degut…


  —Ah, sí, home! M’oblidava de l’escalafó.


  —Doncs seria bo que el tinguessis present!


  —Prou que t’encarregues tu d’encastar-me’l al cervell. No he tingut altre remei que aprendre-me’l: vas arribar al final de la guerra que eres tinent, abans de passar la frontera com un esperitat et van dir que eres capità i, després, figura que el temps ha anat treballant a favor teu i ara, si fossin persones amables i considerades, resultaria que ets tinent coronel.


  —No! —la va interrompre l’oncle—. Això era a finals d’octubre darrer. Ara, a dreta llei, sóc coronel.


  Es produí un moment d’extremada tensió, perquè la tia s’havia alçat de la cadira brandant una cullereta.


  —Només em faltaria aquesta —digué—, tenir un coronel a tot portar. N’he aguantades moltes, però t’asseguro que per aquí no hi passaré. Tan bon punt un coronel posi els peus en aquesta casa, jo faré les maletes i m’hauré alegrat molt de veure’t bo!


  No era tant el que deia com la manera de dir-ho. De veres que feia feredat. L’oncle es va encongir i no sabia què fer del cigar, va estar a punt de cremar-se una galta. Amb el gest instintiu de defensar-se’n, va fer un forat a les tovalles bones, les de parar taula de mudar.


  —És que no m’entens mai —es van plànyer—. Són maneres de dir, comparances… —Amansit, l’oncle va continuar—: Com si no em coneguessis! Amb el poc que m’agrada a mi de fer els gegants! —Era penós de veure com algú que un instant abans aspirava a cap de tropes es batia en retirada desordenadament, abandonant l’equip i les posicions. En moments així, l’home tendeix a tenir llàstima de si mateix i, sobretot, a inspirar-ne als altres—. El dit em fa zub-zub —digué, després d’una pausa.


  Se’ls va mirar a tots amb una expressió desolada, com si es trobés a les últimes.


  —D’aquesta no et moriràs —va replicar-li la tia—. Qualsevol diria que jo, a l’arròs de peix, hi poso monstres marins!


  Una vegada més, la cosina Amàlia va assumir el paper d’àngel moderador:


  —És clar que no! Era exquisit… Estic segura que l’oncle feia broma. —L’oncle s’hi va agafar com si li llancessin un cap de corda salvadora, i somrigué picardiosament—. Ho veieu? —prosseguí l’Amàlia—. No passa res que ens pugui aigualir la festa, i proposo que ens acabem els tortells.


  S’hi van adherir tots, amb un sospir col·lectiu que gairebé es veia flotar en l’aire. La tia, que tenia fama de dir-hi sempre l’última paraula, volgué consolidar el seu prestigi:


  —Però que consti que avui és dels dies que l’arròs m’ha quedat millor!


  ESTUDIS PER CORRESPONDÈNCIA


  (conte negre)


  —I darrere aquesta porta, què hi ha? —va preguntar l’inspector que revisava tota la casa.


  Mentre ho deia, provava de girar el pom, però aquest no cedia. La neboda soltera, puntal d’allò que quedava de la família (una prova vivent d’extinció progressiva), va provar d’aturar-li el gest.


  —No ho intenti pas! —digué—. Aquesta és l’habitació de la tieta Emília.


  —I què? Ho he de veure tot…


  —Doncs això ho haurà de passar per alt, perquè a la tieta Emília no se la pot molestar per cap motiu. Ja fa cinc anys que viu tancada aquí, amb pany i clau, i ni tan sols no pot suportar l’entrada de la llum. No s’ha fixat que hi ha dues finestres que donen al jardí i les tenim tancades?


  —Sí. La meva feina és fixar-me en tot, però el detall de les finestres closes no constitueix un fet especialment insòlit…


  —En aquest cas, sí. Són les de la cambra de la tieta i, tal com he intentat de fer-li entendre, fa cinc anys que es nega a qualsevol contacte exterior. Em creurà si li dic que fa cinc anys que no li hem vist la cara?


  —Em costaria molt… Si aquest fos el cas, em permetria de preguntar-li com ho saben, que és aquí dins. Vull dir: com ho saben que és «ella»?


  —Pels crits. Té un caràcter molt fort…


  —Però bé que deu baixar al menjador per tal d’alimentar-se.


  —No! Li portem els àpats aquí. Veu aquest espiell? Bé, no és un espiell, sinó més aviat un torn com aquells que hi havia a les cases de misericòrdia, i perdoni l’expressió. Ens serveix per passar-li tot el que necessita, a part del menjar. Per cert que, de gana, no li’n falta pas, sembla que mengi per dos…


  L’inspector es va passar la mà pels cabells, un gest que li era propi quan començava a posar-se nerviós.


  —Miri, senyoreta —digué—, en la meva professió hem de fugir per força dels romanços. Faci el favor d’obrir immediatament la porta!


  —Me’n guardaré com d’escaldar-me. Si li sembla i es vol tranquil·litzar una mica, podríem tornar a la sala i li explicaré la història. Si després resulta que no ho veu prou clar, sempre hi serà a temps d’armar l’escàndol. Però procuri saber abans de què va, home!


  «Potser sí», va pensar l’inspector. «Qui sap si aquesta bleda em dirà alguna cosa interessant…».


  —Anem.


  —Anem-hi.


  Un cop a la sala, la neboda va emprendre de seguida el fil de la conversa.


  —Miri —digué—: fa cinc anys que la tieta Emília es va enamorar de l’Oriol, que és l’hereu de la casa gran que hi ha a tocar d’aquí. Ja l’ha vista, oi?


  —Sí.


  —Doncs això. La família de l’Oriol i la nostra no es poden veure, des de fa ben bé dues generacions. La culpa la té un camp d’ordi fronterer entre les dues propietats. Jo (és una opinió meva) crec que el camp no és res de l’altre món. Però l’amor propi no té entranyes. M’entén? Se’l disputen, i fins i tot hi ha hagut alguna escopetada. Per favor no en faci ús, eh? Al capdavall, una mica d’estrèpit de no res, perdigons perduts al buit… Bé, allò que deia: l’Oriol també semblava encapritxat i no cal que li digui com es van posar les dues famílies. «Prou!», va cridar l’oncle (que, com ja sap, és el pare de la tieta). «M’estimo més difunta que mal casada!». I la tieta, amb els ulls fora del cap, encara va alçar més la veu i digué: «Doncs jo no, pel compte que em té!». Va ésser horrorós. D’altra banda, el pare de l’Oriol va empaitar el noi per tota la seva finca, brandant una forca, i no m’explico com no va passar una desgràcia. Ara: l’Oriol va desaparèixer. Hi ha qui diu que se’n va anar a Amèrica i d’altres opinen que es va suïcidar, però el cert és que mai no s’ha trobat cap cadàver, i vostè ja sap que la justícia, sense difunt a la vista, no queda satisfeta. I tampoc no ha arribat mai carta de fora… L’altre rumor (que si el seu pare el va matar i llençà el cos a la sèquia) no té fonament, perquè el pare de l’Oriol és bèstia, però no tant. La tia Emília, amb un posat que feia basarda, va dir que ja en tenia prou i que plegava. Que es tancaria a la seva habitació i que no volia veure la llum de l’aire lliure ni la cara de ningú de nosaltres. I tal dit, tal fet, ja ho veu… Jo, si m’hagués de creure a mi, li aconsellaria que no s’hi fiqui. Cregui’m. Ho acabaria d’endanyar. I, a més, ja ens hi hem acostumat, sap? Val més deixar-ho com està.


  L’inspector, que en dues o tres ocasions havia fet el gest d’entrar a la conversa (sense aconseguir-ho), va aprofitar l’instant que la neboda reprenia el bleix per dir:


  —Passa que jo sóc el representant d’aquesta justícia que no ha quedat del tot contenta. Ha sorgit un problema de papers que requereix una revisió del cas. Jo sóc gent manada i he de revisar la casa de dalt a baix. Si la tia Emília no m’obre, tiraré la porta a terra…


  —Vostè sol?


  —No. Hi ha dos agents al jardí que només esperen les meves ordres. Farem les tres trucades de rigor i, si no hi ha resposta satisfactòria, procediré en conseqüència.


  —L’oncle Maties és a Puigcerdà en viatge de negocis, i no crec que en absència de l’amo de la propietat vostè tingui el dret de trencar res.


  —El tinc. Porto els documents legals que ho acrediten. De manera que ja em permetrà que faci les tres trucades.


  —Que consti que jo ja l’he avisat —respongué la neboda.


  I adoptà un posat de paciència mal continguda, una expressió que no era ben bé mofeta, però poc se n’hi faltava. L’inspector, solemne, va fer la primera trucada amb el puny clos, sense resultats dignes de ressenya. Tot seguit, amb espais dosificats, va fer la segona i la tercera. A cada interval, hi afegia les comminacions preceptives: «Obri en nom de la llei!». Però res. Es produí una espera tensa, i l’inspector, ben bé perquè sí, o per fer temps, preguntà a la neboda:


  —Vostè, si no m’erro, és cosina de la tieta Emília. Per què li diu tieta?


  —Coses de família. Ella és més gran que jo. Els meus pares van morir en un accident de torrentada i de tartana, quan jo era molt petita. L’oncle Maties, vidu de poc, em va recollir. L’Emília actuava una mica de mestressa —és allò de posar-hi el coll i cobrir baixes—, i dir-li mare era massa i cosina semblava poc. De manera que em va quedar com a tieta. Però estigui pel que fa, home!


  Impulsat per aquestes paraules, o potser perquè ja en tenia prou, l’inspector va donar una puntada de peu a la porta. I aleshores sí, es va sentir una veu irada que provenia de dins:


  —Fora d’aquí, voltors, deixeu-me tranquil·la!


  —És ella? —va preguntar el representant de la justícia.


  —És clar que sí! Qui vol que sigui?


  A cau d’orella, l’inspector interrogà la presumpta neboda, en el sentit de voler saber si la reclosa voluntària era senyora o senyoreta.


  —I això què hi fa, ara? Vostè ensorri la porta, que és el que ens ha promès…


  Se la veia il·lusionada amb el trasbals en perspectiva i l’amoïnaven les dilacions. Era una actitud que obligava, i l’inspector, pausadament però decidit, va abocar-se a la finestra del replà que donava al jardí (l’edifici tenia planta baixa i un pis, si no hi comptem les golfes). Va alçar el braç, amb un simple gest sense el suport de la paraula, i els dos agents que feien guàrdia van pujar de seguida.


  —Derroqueu la porta! —va manar-los el seu superior.


  Un dels dos homes era quadrat, massís, s’endevinava que el seu aspecte físic li havia valgut la professió que exercia. Reculà fins a la paret contrària, per prendre embranzida, i escometé la porta com una bala. A les pel·lícules, una operació d’aquesta mena sol tenir èxit, però la vida real té unes altres exigències. L’agent va topar amb la sòlida matèria, sortí rebotat i caigué d’esquena. Es queixava de l’espatlla dreta, deia que era segur que s’havia trencat alguna cosa i va remugar criticant una feina mal pagada que, a més, podia deixar baldat per tota la vida.


  —Tu calla i aixeca’t, fardassa! —va ordenar-li l’inspector.


  —Si s’haguessin pres la molèstia de consultar-m’ho —digué la neboda— els hauria explicat que es tracta d’una porta de roure que té, pel cap baix, tres gruixos de dit i l’aguanten quatre frontisses fermes. El pany també és de tota confiança… —Es va mirar el policia lesionat i afegí—: Vostè m’haurà de perdonar, però només puc oferir-li aigua timolada.


  L’inspector, que estava alteradíssim, va contemplar l’entorn amb una mirada d’emergència, desesperada, d’aquelles que busquen un clau roent per salvar-se. En un racó del replà hi havia una columna de pedra, amb capitell corinti i basament dòric, que servia de peanya a una estatueta reproductora de l’obra clàssica que representa un nen que es vol treure una espina del peu.


  —Això! —cridà l’inspector—. Som-hi!


  Van treure l’escultura i la deixaren a terra. Entre tots tres, o dos i mig perquè a l’agent ferit tan sols li havia quedat un braç relativament útil, van agafar la columna i l’utilitzaren a manera d’ariet contra la porta.


  A cada cop, semblava que retrunyís tota la casa. Saltaven estelles i trossos de pedra i, per vibració, va començar a escantellar-se la motllura de guix que decorava el sostre.


  —Ai, ai! Quan l’oncle Maties ho vegi! —botzinava la neboda. La tieta Emília, de dins estant, no parava de despotricar. Trobava la manera de fer sentir els seus esgarips enmig del soroll i els seus insults encara excitaven més els atacants. Els quals, val a dir-ho, també eren de carn i ossos i, a més, picaven fort però sense convicció moral, com si es limitessin a complir cegament un deure desagradable.


  —Descansem una mica —digué l’inspector—. La veritat és que abans construïen amb més solidesa que no pas ara.


  Van estintolar la columna contra el mur i ells mateixos buscaren recolzament en les parets. Se’ls veia entresuats, perplexos, amb moltes ganes d’acabar i poques de continuar.


  —Vol dir que ho poden fer, tot això? No se la carregaran? —va preguntar la neboda.


  —Hi ha en joc la desaparició d’una persona, senyoreta —respongué el comissari—. Aquests casos, quan reviuen pels motius que siguin, sempre porten cua embrollada.


  Des de la planta baixa, on s’havien agrupat la governanta i dues minyones, se sentí una veu esverada que deia:


  —Vol que avisem el sometent, senyoreta?


  —Només ens faltarien aquests! —rondinà l’inspector.


  Com si la possibilitat de noves complicacions l’esperonés, reprengué coratge i afegí:


  —Apa, bah! Tornem-hi!


  Ja es disposaven a agafar novament la columna, quan es produí un canvi teatral, de gran expectació.


  —No cal, no cal! —digué la tieta Emília amb una veu filtrada per la porta de roure—. Bàrbars, salvatges, gran mal us en feu d’acorralar una pobra dona indefensa. Ja us obriré a les bones…


  La tombada de situació era de les grosses. Els policies es miraven els uns als altres, sense saber quina cara fer-hi, i la neboda va deixar caure la mandíbula inferior, esbatanant la boca com a màxima expressió de sorpresa.


  Es va sentir la fressa d’un passador, el clic d’un cadenat i el xerric d’una clau i d’un pany que feia anys que no s’utilitzaven.


  En obrir-se la porta, va sortir un colom embasardit. Va volar a frec de l’inspector, que s’ajupí d’esma per a esquivar un cop d’ala. L’ocell fugí a través de la finestra del replà i es va perdre de vista.


  Però això era el de menys en comparança amb l’escena que va oferir-se als ulls dels representants de la llei, i també als de la neboda, que no se’n sabien avenir. L’habitació era plena de coloms dissecats. N’hi havia de tota mena: exemplars amb les ales esteses, d’altres en repòs, parelles parrupant, algun que semblava que picotegés i mostres molt aconseguides de coloms acabats de caçar, de panxa enlaire i amb les potes ertes. Hi havia una colla de quinqués reconvertits en llum elèctric; que il·luminaven l’estança, perquè els finestrons de les finestres eren closos i, tot plegat, resultava obsessionant.


  Dreta al mig de la peça, vestida amb una bata llarga encoixinada, de color blau cel, la tieta Emília tenia un posat acusador. Duia un ret que li recollia els cabells i, en conjunt, se la veia molt d’estar per casa, però no en un sentit massa pejoratiu, sinó de persona que fins i tot en la intimitat de la llar té cura de l’aparença, més pel que fa a la polidesa que no pas per la fortuna dels resultats estètics.


  Els tres policies i la neboda es van quedar quiets, silenciosos, com si busquessin excuses. L’inspector va fer el gest instintiu de treure’s el barret, però ja no el duia, perquè l’havia deixat a baix, al rebedor. Tanmateix, aprofità la lleu col·ligrafia del braç —per dissimular la inutilitat de la primera intenció—, i volgué convertir-la en senyal de cortesia, tot dient:


  —Ja ens perdonarà la irrupció, oi?


  —No. Vostè no coneix el seu ofici —respongué la tieta amb una severitat extremada—. Això que ha fet és d’aficionat. Podia entrar simplement per una de les finestres, sense trencar res…


  —I ara! Però si també les té tancades!


  —Només ajustades, si s’hi fixa bé. Enfilant-se pel parral de les heures, podia entrar aquí com un cavaller, en comptes de fer-ho com un pirata a l’abordatge…


  L’inspector es va ofendre.


  —No he vingut a donar explicacions, sinó a demanar-ne —respongué—. A més, no he sentit parlar mai de cavallers que grimpin pels emparrats —va afegir tot reprenent el to autoritari.


  Aquestes paraules van esfondrar la tia Emília. Es va aclofar en una petita butaca, somicant, en una ràpida mutació d’actitud.


  —I tant si ho era de cavaller, l’Oriol! —digué amb una veu planyívola—. Què més voldria vostè que assemblar-s’hi, ni que fos de lluny!


  Era un enfocament inesperat, però no pas per a tothom, perquè la neboda sospitava alguna cosa de feia temps. No sabia ben bé què, però tenia mals pensaments, recelava. L’inspector va intuir que li queia a les mans un extrem del fil. Amb una entonació sibil·lina, inquirí:


  —Es refereix a l’Oriol en pretèrit. Que ja no existeix?


  —Què vol dir?


  —Vostè ha dit que era un cavaller, com si ja no fos entre nosaltres…


  —Sí que hi és, sí que hi és! —va cridar la tieta Emília, forassenyada. S’havia aixecat de la butaca, amb un revolar de la bata i un tremolor de veu.


  —Hi serà sempre! —afegí a manera de conclusió.


  L’inspector, que en aquells moments tocava la tecla de policia bondadós, va preguntar amb una gran amabilitat:


  —Ho hem d’interpretar com a presència física o només com a record entranyable?


  —Com a totes dues coses…


  —Sí que anem bé —insinuà l’inspector—. Li faria res d’explicar-nos-ho?


  —No he d’explicar res. Hi ha coses íntimes, de cadascú, i les meves són ben meves.


  —Doncs ens veurem obligats a registrar l’habitació. Jo m’hauria estimat més de parlar-ne amistosament, sense desendreçar.


  La tia Emília va fer un mig somriure sarcàstic, acompanyant-lo d’un comentari mordaç:


  —Ja ho he vist, ja ho he vist… La seva manera de trucar a la porta m’ha fet adonar de seguida que rebia visites educades.


  Aleshores, el comissari va deixar de banda la trampa de la paciència i reprengué el paper de policia dur. Va manar als seus subordinats que ho regiressin tot.


  L’agent que havia resultat malmès en l’episodi de voler entrar per força (i que no parava de rondinar) va donar sortida al seu malhumor, estirant de bursada allò que tenia més a prop: el calaix de dalt d’una calaixera de xicranda que era un dels mobles més vistosos de la cambra. El calaix caigué en mala posició i s’escampà per terra tot el que contenia. Eren capses de mides i models diversos, i entre elles un joier que es va obrir amb la patacada, espargint anells, collarets, camafeus, arracades, agulles de pit…


  És famosa la gota simbòlica que fa vessar els gots. Tothom deu tenir la seva, que marca el límit de les resistències individuals, i es veu que el joier era la gota de la tieta. Es va descompondre de veres, i suplicà que paressin, que es rendia, que ja ho contaria tot. «Uf!», va fer l’inspector, com si s’hagués descarregat d’un gran pes. I la tieta es va treure un mocador de lli de la butxaca de la bata i s’eixugà una llàgrima que també devia ésser simbòlica, perquè no s’afigurava per enlloc.


  —Seguin, seguin, que és una història complicada i em posa nerviosa veure’ls drets.


  Van seure, i la tia Emília prengué la paraula:


  —La meva família i la de l’Oriol s’odien, per culpa d’un maleït camp d’ordi. Fa cinc anys, l’Oriol i jo…


  L’inspector es va mirar el rellotge i va interrompre el relat que tot just començava.


  —Això ja ho sabem —digué—. Ens interessen detalls sobre la desaparició de l’Oriol.


  —Com vulguin. A mi ja tot m’és igual. Fugint del seu pare, l’Oriol va refugiar-se al bosc i va passar-hi tota la nit, a la serena. Jo (encara que ja ho sàpiguen ho he de dir) estava desesperada i ben decidida a tancar-me en aquesta habitació per sempre més, sense voler veure ningú. Vaig passar-me tota la nit plorant, patint per l’Oriol, imaginant-me coses terribles… Encara prefereixen que vagi de dret a la qüestió?


  —Sí, per favor.


  —Doncs al matí següent, quan tot just clarejava, vaig sentir uns cops suaus en una de les finestres. Com ja deuen suposar, era l’Oriol, que havia pujat pel parral. Quina alegria vaig tenir! Duia els cabells humits per la rosada, i tremolava tot ell, perquè era època de fred. Vam abraçar-nos apassionadament i ens vam jurar que mai més no ens separaríem, que ell compartiria la meva clausura, però que ho mantindríem secret, per raons òbvies.


  —Oh! —va exclamar la neboda—. Quan se n’assabenti l’oncle hi haurà un daltabaix del grossos!


  —Tu calla, infeliç. T’he deixat quedar perquè ja ets prou gran (massa gran i tot), però procura no fer comentaris. Bé, anem al gra: vam viure un idil·li abrandat, una lluna de mel clandestina amb tot el sabor de les coses prohibides. Ja m’entenen, oi?


  —És claríssim —confirmà l’inspector—. Tinc frisança per saber com ho van continuar.


  —Sí, miri, no costa gaire d’imaginar-s’ho. L’amor, de primer, és com una flama, després com una brasa i finalment, si és sincer, queda un caliu que es revifa a rauxes. Va a temperaments. El nostre es veia condicionat per unes circumstàncies adverses, però ens estimàvem de debò i ho vam anar trampejant. Passaren els dies, les setmanes, els mesos i uns anys a l’aguait, sempre a la que salta, que jo crec que ens haurien ofegat entre aquestes quatre parets de no ésser per un fet que no dubto a qualificar de miraculós. Apa, bah, a veure si l’endevinen…


  —Li agrairé amb tota l’ànima que no ens ho emboliqui més amb trencaclosques —digué l’inspector—. Tal com està, ja costa prou d’entendre.


  —Ja fa bé, ja. No hi haurien caigut mai. Perquè vam tenir la sort que l’Oriol, a part de la passió que sentia per mi, en tenia una altra de molt grossa, era un fanàtic de la taxidèrmia…


  —La què? —preguntaren dues veus alhora, fent bisbe.


  —Taxidèrmia. No em diguin que no saben què és, perquè n’hi hauria per plegar.


  —Bé, sí —digué l’inspector—. És allò d’embalsamar animalets, o fins i tot bèsties de mida gran. No puc entendre que algú s’hi apassioni…


  —Ja ho crec que sí, l’Oriol n’era un exemple que no deixava lloc a dubtes. Sempre em deia que el més important de tot, per a ell, era jo. Però immediatament després venia la taxidèrmia. L’havia estudiada per correspondència, d’amagat del seu pare, i va arribar a diplomar-se amb nota alta. N’estava orgullosíssim.


  —Ho trobo poc romàntic. Què vol que li digui!


  —Ai sí, aparteu les criatures! Ara ens voldrà fer creure que, amb l’ofici que té i després d’haver provat d’entrar aquí esbotzant la porta, el preocupa el romanticisme. Ni que m’ho juri!


  L’inspector feia un esforç visible per dominar-se i no sabia què fer de les mans ni de l’expressió del rostre. Ara: és una gent acostumada a sobreposar-se, l’exercici de l’autoritat els avicia i se senten obligats en tot moment a introduir les puntuacions de les converses.


  —Anem a pams, senyora —va dir—. Jo no he de jurar-li res i vostè ens ha d’explicar una història. Vol fer el favor de continuar-la?


  —Vostè m’ha interromput. Procuri contenir-se i ja veurà com ho enllesteixo. La cosa fou que ens començaren a pesar les hores llargues, i l’Oriol va trobar la manera de treure partit del parral: feia sortides a l’empara de la fosca i de mica en mica va portar aquí, des de casa seva, l’equip i els elements que li feien falta. Hi havia el problema de l’escassetat d’espècies, però comptàvem amb l’abundància de coloms. Per aquestes rodalies n’és ple. Només posant unes quantes molles de pa a l’ampit de les finestres piquen com uns desesperats. I són dòcils, es deixen caçar que dóna gust. És clar que mai no deixen d’ésser coloms, i aquí és on la imaginació de l’Oriol brilla amb llum pròpia. Un altre qualsevol hauria caigut en la rutina i en la monotonia de l’ofici, però ell, amb el seu art, ha aconseguit les peces mestres que poden contemplar en aquesta habitació. Espero que tinguin la capacitat d’apreciar-ho… Jo, pobra de mi, havia de seguir-li la veta o plegar veles. Vaig optar per la primera via. Al principi col·laborava traginant estris i cossos morts, i donant-li la meva opinió quan me la sol·licitava. Era sempre una opinió favorable, en part degut a l’amor i en part a causa que al geni, quan se m’apareix amb força, mai no li regatejo admiració. Però a poc a poc vaig descobrir que la feina m’apassionava, que era una solució ideal per a les meves ànsies creadores. L’Oriol afirmà que jo tenia una aptitud innata, d’aquelles que es tenen o no es tenen, que no es poden vendre ni comprar. Em va dir que calia considerar-ho seriosament i, a part de les lliçons magistrals que ell em donava, em va decidir a inscriure’m en els cursos per correspondència. Aquí hi fa entrada un personatge providencial, l’Anselm, que és un mosso dels pares de l’Oriol. Un home vell, però fort i actiu, que té un afecte per a l’Oriol a tota prova. Assegura que el va veure néixer, n’està convençut, tot i que a l’hora del part, al voltant del llit, només hi devien ser la llevadora, alguna parenta anciana i cap home. Hi posaria les mans al foc! Però és igual, el cas és que l’Anselm ha sentit… —es va interrompre de sobte, clavant una ullada fulmínia a la neboda…—. I tu què mires, amb aquesta cara d’espalmada —va dir-li.


  —Es refereix a l’Anselm dels encàrrecs?


  —I doncs? Qui vols que sigui? D’Anselms no n’hi ha gaires, i, per aquests tocoms, només ell. —Amb un gest del braç va esbandir la neboda, i prosseguí el seu relat adreçant-se exclusivament a l’inspector—: Li diem l’Anselm dels encàrrecs perquè té una bicicleta tronada i va i ve del poble per complir diligències sota les ordres dels seus amos, els pares de l’Oriol. Però a vegades, mig d’amagat, també fa serveis als altres. El que anava a dir quan aquesta m’ha distret, és que l’Anselm adora l’Oriol. Li manté una adhesió que s’assembla a la fidelitat canina. I no el vull pas desmerèixer! Es va adonar de seguida del que passava (fou l’únic) i se’ns va oferir en tot i per tot, des dels primers moments. L’Oriol se’n valia per procurar-se el que necessitava. Seguint instruccions seves, l’Anselm es va aconductar amb l’oficina de correus del poble, i allí lliurava i rebia cartes i paquets, sempre a nom d’ell, per no despertar sospites…


  —És estrany que no en despertés —saltà l’inspector—, perquè en una comunitat petita on tothom es coneix, havia de sobtar per força que l’Anselm comencés, de cop i volta i a nom propi, una activitat postal tan especialitzada.


  —No, no és estrany. La senyora Maria és, alhora, encarregada de correus, estanquera i poc o molt farmacèutica. No hi veu gaire, hi sent poc i, sobretot, no té gens de ganes de veure ni de sentir gran cosa. És una de les persones més discretes que he conegut, sol dir que tothom té prou maldecaps perquè li sobri temps per a ocupar-se dels maldecaps dels altres. Gràcies a ella i a l’Anselm vaig poder seguir puntualment els estudis per correspondència, fins a diplomar-me amb brillantor. Potser massa, perquè durant uns quants dies l’Oriol va mostrar gelosia professional, no ho podia dissimular. Però quan hi ha amor rai! Al cap de no res ens vam posar a treballar en bona harmonia, sense plànyer-hi les hores, amb una dedicació i un encert exemplars. Puc afirmar sense caure en vanitat (ho tenen a la vista) que amb un colom mort hi fèiem el que volíem, hi brodàvem…


  En aquest punt, la tia Emília es va prendre un respir. Un dels agents, que feia estona que es removia en la cadira, va preguntar-li:


  —Perdoni… Que té lavabo?


  —A vostè què li sembla? —respongué la tieta, secament—. És aquella porta.


  —No cal que l’esperem —proposà l’inspector—. Vostè, senyora, pot continuar quan vulgui.


  I ella continuà:


  —Sí, miri… Ja s’ho pot imaginar. Ens vam lliurar a una ocupació que omplia els buits de la convivència enclaustrada. És molt! La vida de la parella és difícil, sobretot avui, però nosaltres hem comptat amb una sort que no té preu. De mica en mica, vam anar ampliant les inquietuds, i com que l’acadèmia per carta no cessava d’enviar-nos propaganda, vam estudiar i acabar dues carreres més: anatomia topogràfica i anatomia patològica. Com qui no diu res! Jo mateixa, aquí on em veu, si se’ns presentava un cas d’aquells que porten pressa, podria fer una autòpsia sense escabellar-me ni embrutar res, amb una manya que se’n faria creus. Desenganyis: no se’ns reconeix perquè no ens han donat oportunitats, però per a aquestes coses, les dones som molt més polides que els homes…


  L’inspector travessava per una petita crisi d’incomoditat física. Una olor indefinible de productes de laboratori, barrejada amb la fortor que es desprenia de la concentració de peces dissecades, arribà a produir-li una ombra de basqueig. L’escenari era obsessionant i el relat de la tia Emília ajudava a marejar-lo. Es va passar un mocador pel front i digué:


  —De tot això que em diu ja en parlarem després. Ara, el que cal és que m’expliqui què se n’ha fet de l’Oriol.


  La tieta va riure, d’aquella manera tan seva destinada a demostrar que no feia broma.


  —Aquesta sí que és bona! —va dir—. Vostè es presenta aquí amb aires de voler saber-ho tot i de cop i volta només vol saber una cosa. Per mi no quedarà, li ho comunicaré amb un estil telegràfic: l’Oriol es va morir.


  L’inspector va alçar-se de bursada, amb les potències sobtadament aclarides.


  —Mort? Com? —va preguntar.


  —D’un cas claríssim d’infart de miocardi. Puc ensenyar-li el certificat de defunció, degudament estès i signat per mi.


  —Això és molt gros… —mormolà l’agent de l’autoritat.


  —I tant, i tant! —va exclamar la tia Emília, tapant-se la cara amb les mans. Sanglotava i tremolava com si el record d’un dolor intens la trasbalsés tota. Afegí, amb un barboteig gairebé inintel·ligible, que el que havia sofert només ho sabia ella.


  —I per què no ho va comunicar als altres? —va preguntar-li l’inspector, mentre l’hi premia suaument un braç com si volgués consolar-la.


  —Comunicar-ho a qui? Havíem amagat la vida i ara ens pertocava d’amagar la mort. L’Anselm és una altra cosa, va tenir un disgust enorme, però es va negar rodonament a fer el que jo demanava. El primer que se’m va ocórrer, un cop mig asserenada, fou d’embolicar el cadàver amb un llençol i que l’Anselm el lliurés de nit al capellà del poble. Creia (i crec) que el sacerdoci dóna coneixements tècnics sobre allò que cal fer amb els difunts. «Ni la bicicleta ni jo no estem per aquests trots», em digué l’Anselm amb els ulls plens de llàgrimes. «Però és igual», prosseguí, «encara que tingués un Land Rover no m’hi veuria amb cor». No el vaig poder treure d’aquí i se’m va presentar el gran problema de disposar de l’estimada despulla.


  —Això és. I com ho va resoldre?


  —Se suposa que vostè és un investigador, un detectiu, un home sagaç acostumat a extreure deduccions de les coses que veu i de les que sent. Després del que li he explicat (i que a vostè sembla que se li ha fet innecessari i llarg), ja hauria de saber de què va…


  —Em resisteixo a creure que l’hagi dissecat.


  —Naturalment que sí. Estic segura que a l’Oriol li hauria agradat i jo li devia aquest homenatge pòstum. Un cop decidida (i ho havia de fer amb rapidesa, ja es pot afigurar per què) vaig proposar-me posar-hi els cinc sentits. Amb serioses dificultats, perquè una peça gran és molt diferent d’una peça petita. Novament, sort vaig tenir de l’Anselm; que no es cansava d’anar i venir del poble, portant comandes meves i tornant amb les trameses dels proveïdors. No es pot imaginar la feinada que van tenir! En algun moment, vaig estar a punt de sucumbir a la desesma, com en el cas dels ulls de vidre. En tenim un calaix ple de la mida de colom, però per a l’Oriol (que tenia uns ulls petits, però preciosos) no sabia pas com fer-m’ho, fins que l’Anselm em digué que a les golfes de casa dels seus amos hi havia arraconada una nina alta i fornida, d’aquelles d’abans, amb uns ulls exageradament grossos que estava segur que eren de vidre. I me’ls va portar. Parlant amb franquesa, són la part menys aconseguida del conjunt. Però si no se sap, passen…


  —Li poso les manilles, inspector? —va dir inesperadament el subordinat que fins aleshores no havia badat boca.


  —Tu calla! —va manar-li el seu principal—. I vostè, senyora, faci’m l’obsequi de dir-me on ha deixat el que queda de l’Oriol!


  Serena, amb un aplom admirable, la tia Emília va replicar-li amb unes paraules que, a primera vista, semblaven una sortida d’emblanquinador:


  —Vostè no ho porta bé, això. Fa salts en l’interrogatori i altera l’ordre convenient. Es farà un embolic…


  —Què vol dir?


  —Que hi ha detalls que no es poden passar per alt, com per exemple els aspectes econòmics. Tinc entès que una de les primeres coses que s’investiguen quan es tracta de la desaparició de persones, és si hi han intervingut els interessos. No se sent inclinat a saber-ho? El que hem fet l’Oriol i jo vol diners. I amb tots dos tancats aquí dins…


  —Ho vam aclarir de seguida, és un tràmit d’ofici. Sabem que entre vostè i l’Oriol, associats, feien feix en llibretes d’estalvis i comptes corrents. Els talons al portador que ha cobrat regularment un simple mosso ciclista ens ha permès de seguir el rastre. I ara ja n’hi ha prou: digui’m on guarda la mòmia! —Ell mateix es va penedir de les seves paraules. Es va tornar vermell (una cosa molt d’agrair en un policia) i es va desfer en excuses—: Perdoni’m. No volia dir-ho així, tot i que hi ha mòmies cèlebres que són objecte d’una admiració general. Em referia, en aquest cas, al cos de l’Oriol, amorosament embalsamat per vostè. On és?


  La tia Emília no es veia pas ofesa. Va dreçar-se amb una dignitat majestuosa, i digué:


  —Puc assegurar-li que el cos de l’Oriol serà famós, i que aquesta glòria la compartirem ell i jo, units per sempre més.


  —Que m’ho podria explicar amb més detalls?


  —Ho dubto. Haurem d’entrar en un terreny científic per al qual (i no s’enfadi) no el crec preparat.


  —Provi-ho. M’hi fixaré tant com pugui…


  —Vostè ha sentit parlar mai de la taxidèrmia modular?


  —No.


  —Bé. És un terme poc acadèmic, que s’utilitza provisionalment en espera del dictamen dels lingüistes. Perquè m’entengui, com a simple punt de referència, serviria d’exemple l’equipament modern, com ara els mobles que es venen per separat, però que es poden engalzar entre ells, amb noves adquisicions que hi harmonitzen i formen conjunts de molta utilitat i aparença. Els taxidermistes tenien (o teníem) un problema. Se celebren de tant en tant simposis i congressos internacionals, on són presentades ponències i treballs interessantíssims. Però amb la limitació, fins ara, de no poder exhibir-hi peces grans, que són el veritable desafiament del taxidermista. Les dificultats de transport i les traves duaneres ho feien pràcticament impossible. Moltes eminències treballen, de fa temps, per tal de resoldre-ho, sense que hagin aconseguit solucions satisfactòries. Dividir l’exemplar en fragments és relativament fàcil, però a l’hora de tornar-los a muntar fracassen, perquè es veuen massa les juntures. Doncs bé, jo ho he resolt, i cregui’m que no ho dic per alabar-me. He trobat una fórmula adhesiva magistral i barata, que es pot aplicar a tot arreu amb senzillesa. S’enganxa i es desenganxa amb una perfecció absoluta, i deixa les juntes invisibles.


  —És horripilant! —va exclamar l’inspector—. He d’entendre que, després de dissecar l’Oriol, va trossejar-lo?


  —Ha d’entendre que no entén res. I s’expressa amb una vulgaritat espantosa. No trossegem, nosaltres: vaig fraccionar l’Oriol amb tota la delicadesa d’aquest món i un ple coneixement de la matèria, amb amor, i, sobretot, sense oblidar el que venia després…


  —Ah, va pensar-hi! I què venia, després?


  —Correus. Vaig fer cinc paquets impecables, amb bosses de plàstic per dins i paper encerat per fora. Els vaig etiquetar, lligar i lacrar. A cada un d’ells, vaig incloure-hi un gràfic amb instruccions detallades per al muntatge, i la composició de la meva cola balsàmica (és un nom eventual), que, a part de la seva eficàcia, fa una olor de romaní molt agradable. Què me’n diu?


  —Si li deia el que de debò penso em tornaria trobar vulgar. Val més que continuï vostè…


  —Oh, queda poc… L’Anselm només va necessitar tres viatges per certificar els paquets i cursar-los. Jo, abans, havia redactat un informe minuciós, i també vaig enviar-lo.


  —On?


  —Al Congrés Internacional de Taxidèrmia. El meu treball va causar sensació, i només li diré que el dia que van presentar novament armat el cos de l’Oriol, en una sessió plenària, els assistents van aplaudir durant dos minuts a peu dret.


  —Com ho sap?


  —Per carta. Tinc un corresponsal que em manté al dia. Em va dir que és possible que em concedeixin un premi extraordinari, però jo m’estimo més no anticipar alegries, perquè després poden venir els desenganys. En tinc prou amb saber com hauria estat de content l’Oriol si ho hagués pogut veure.


  —M’ho imagino. I ara què?


  —Ara res més. Vostè és un malpensat, estic segura que barrinava una història tenebrosa.


  —Li sembla poc? Pel cap baix, ha comès els delictes d’ocultar una defunció, de disposar clandestinament del cadàver i de passar-lo per la frontera valent-se d’un truc il·legal. M’haurà d’acompanyar i explicar-ho tot a les autoritats corresponents. Em temo que se la carregarà…


  —No m’ho digui! L’acompanyaré perquè sóc una fràgil dona i no hi puc oposar resistència. Però pel que fa a parlar, no hi compti pas. Callaré, i vostè no sap fins a quin punt sóc hermètica quan em proposo callar. Tinc entès que ara ja no apliquen tortures, oi?


  —En casos com el seu, no.


  —Raó de més. No obriré boca, i la qüestió del relat anirà exclusivament a càrrec de vostè. Em moro de ganes de veure la cara que hi faran els seus superiors.


  La tia Emília semblava il·lusionada amb la perspectiva. Va obrir un armari i en tragué un abric de mig temps, mentre botzinava:


  —Si es pensa que m’espantarà amb l’amenaça de tancar-me, va be! Això ja ho vaig decidir jo pel meu compte, fa una colla d’anys. M’he convertit en una experta de la reclusió.


  »Apa, anem! —digué d’una manera autoritària, com si fos ella la qui detenia els policies.


  L’inspector era víctima d’emocions contradictòries. Se’l menjaven els dubtes.


  —Pensi que l’Anselm també hi és complicat —va dir, com a darrer recurs—. Per fer-li un favor a vostè, sofrirà. Una fidelitat mal pagada…


  —L’Anselm ja fa temps que es vol retirar. Li aniria divinament una temporada de repòs, sense comptar que ja no té edat per anar amb bicicleta. Sempre tinc por que acabarà prenent-hi mal.


  Va anar-se’n cap a la porta i adreçà una mirada comminatòria als agents, com si els volgués arrossegar.


  —En atenció que es tracta d’una senyora, no me l’emportaré per ara —digué l’inspector, visiblement capcot—. Hem de fer comprovacions relacionades amb el que ens ha contat. Però vostè m’ha de prometre que no es mourà d’aquí!


  —No cal. He demostrat que m’aguanto aquí sense necessitat d’obeir les seves ordres.


  Abans d’anar-se’n, l’inspector s’adreçà a la neboda i li digué:


  —A vostè la faig responsable de comunicar-me de seguida qualsevol novetat que es produeixi. M’entén?


  —Sí.


  Va donar-li una targeta i els tres policies van sortir de la peça. Un cop al jardí, l’inspector (que mantenia un posat consirós), es va aturar tot trepitjant maquinalment la gespa amb la punta de les sabates. I sense que es pogués saber ben bé si era una reflexió en veu alta o una informació als subalterns, va dir:


  —És un dels romeus i julietes més bèsties que conec.


  —Què són els romeus i julietes? —va preguntar-li l’agent que semblava una mica més espès que l’altre.


  —Ja t’ho explicaré més endavant. Ara, allò que cal, és que tots dos us fiqueu al cap que del que hem vist i escoltat en aquesta casa no se n’ha de dir ni una paraula a ningú. Us hi va la carrera. Jo em salvaria perquè depenc d’instàncies més altes, però vosaltres depeneu de mi, i us juro que si us n’aneu de la llengua ja us podreu considerar llestos. Queda clar?


  Van respondre afirmativament, sense estar segurs de la claredat, però convençuts de l’abast de l’amenaça. Continuaren caminant fins al cotxe que els esperava mig amagat sota uns salzes. Quan hi eren a tocar, un dels agents preguntà:


  —I què hi posarà a l’atestat?


  —Que la hipòtesi de la fugida de l’Oriol a Amèrica és la més sòlida. Valent-se d’una identitat falsa, amb ganes d’esfumar-se en l’aiguabarreig de races velles i de països nous. Diré que tenim indicis prometedors i que esperem obtenir proves fermes, però que va per llarg.


  —S’ho creuran?


  —És més fàcil de creure aquesta mentida que no pas la veritat de la tia Emília. M’hi jugo el coll. El que em preocupa és controlar la neboda i l’Anselm, però me’n sortiré.


  Quan ja eren a punt de pujar a l’automòbil, un dels agents encara continuava amb la seva cavil·lació:


  —Mentre s’empassin això d’Amèrica…


  —I tant que sí! —replicà l’inspector—. Amèrica és una tapadora immensa.


  El motor va fer un parell de falses explosions i vehicle i ocupants van desaparèixer carretera enllà, alçant núvols de pols i un vol de garses.


  SEGONA PART


  Mort a data fixa


  El metge m’acabava de dir que tenia vida per a un any i això (perquè es vegi com són les coses) em donava una gran força.


  Per tal de parar una mica el cop —dic jo— el doctor em va fer una carícia a l’esquena al moment de cobrar.


  —Ara: nosaltres també ens equivoquem… —digué.


  (Va riure com una hiena i va afegir):


  —Ja sabeu les històries d’anàlisis i de radiografies canviades per infermeres distretes. Aneu fent i no us hi amoïneu gaire. Us sorprendrà comprovar la quantitat de gent que ha de morir en el transcurs d’aquest any de terme que teniu. Gent tranquil·la i desprevinguda, que no sospita res. Vós, almenys…


  —I tant, i tant! —vaig respondre amb una veu prima—. No sé pas com agrair-ho prou.


  Al carrer, em va passar allò tan conegut de veure-ho tot sota una nova llum. Els anuncis, que sempre m’havien desvetllat el desfici de comprar (sobretot els lluminosos o els de molts colors) em deixaven indiferent. Abans, havia d’entrar a les botigues adelerat, temorós que s’acabés la mercaderia que desitjava, com si el temps fugís sense esperar-me. Aleshores, en canvi, em feia l’efecte que hi havia temps per a tot. Per què, Senyor? Per què?


  En arribar a casa, em va obrir la tia Assumpció.


  —Estàs groc. Què tens?


  —No res —vaig respondre per fora.


  Per dins pensava: «No poc!».


  El costat dret, que és per on m’havia de venir la fiblada segons el metge, no em feia gens de mal; m’hi clavava els dits, me’l premia amb la mà i trobava la resposta de la carn de sempre, com si per allí no hagués de fugir cap alè. «A veure si m’hauran trabucat la fitxa!», em deia amb un raig d’esperança freda, sense refiar-me’n.


  —Soparàs ara o després? —preguntà la tia.


  —Després. Tinc una feina urgent.


  A casa fèiem dos torns per qüestió de diferència d’horaris, i jo era l’únic que podia escollir. La tia va mirar-me compungida i no es pogué estar de dir-me que, a ella, no l’enganyava.


  —Te’n passa alguna —afirmà.


  «I grossa», responia jo mentalment.


  —No, no. No em passa res.


  Vaig tancar-me a la meva cambra de treball-dormitori. Allí ho tenia tot a mà: els papers, les pertinences personals, els records que es podien arxivar i fotografies de dones que, d’ací d’allà, m’havien fet bon efecte.


  Assegut davant l’escrivania, amb els braços encreuats i la mirada perduda, pensava: «Si això no és una cruïlla, ni mai!». Els homes blancs som així, i fins i tot en els moments que és millor estar-se quiet, tenim el desfici de prendre decisions. Jo, en aquells moments, estava segur que m’havia de traçar això tan estrany que en diem una línia de conducta.


  Instintivament, vaig obrir el calaix on guardava la llibreta de la Caixa d’Estalvis. Tot fullejant-la, tenia una dolça embriaguesa de fer el bé. Que es pogués dir de mi, en relleu: «Ha passat com una arada benefactora», potser sota un R.I.P. de lletres de bronze. Però era notori que estirava més el braç que la màniga, perquè només tenia cinc mil tres-centes pessetes. La làpida que havia imaginat fugaçment ja valdria més diners. Hi havia, és clar, el bé a base d’idees, però no se me n’acudia cap; el bé és una carrera que, en un any i amb pocs recursos, no es pot cursar brillantment. Què podia fer, doncs, amb la poca vida que em quedava?


  Se m’acudí de sobte que si com a just ja no tenia temps d’arribar a cap de brot, potser com a pecador se m’oferien bones perspectives. El pecat es pot improvisar i, des del punt de vista publicitari, és més agraït; a més, així com d’una bona persona se’n fa un cabal discret i per a arribar a sant s’ha d’ésser un veritable geni, es pot arribar a pecador notable sense que calgui una inspiració excessiva. I el pecador (això va tàcitament comprès en el fons de moltes doctrines) és necessari, perquè sense ell no seria possible la redempció, que és una de les coses més sublims que es poden fer amb pocs diners.


  (La tia Assumpció va trucar a la porta).


  —Si vols sopar ara —digué a través dels batents— et podria fer un buit entre el primer i el segon torn. Hi ha escalivada i truita de mongetes…


  —No tinc gana. Només prendré un vas de llet abans de ficar-me al llit.


  La tia s’allunyà i jo vaig reprendre les meves cavil·lacions. Sí, els homes bons tenen poca demanda, i per a feines senzilles: cobrar a domicili i vigilar de nits, o guardar calaixos i caixes de compromís. En canvi, els dolents van buscadíssims: missioners, la policia, l’Exèrcit de Salvació, solemnes institucions reformadores i milers i milers de mares solteres els van al darrere traient el fetge per la boca.


  Bé, en aquests pensaments hi havia maldat, però si volia ser pecador havia de començar d’una manera o altra, i de seguida. I crec que tothom es farà càrrec del meu estat d’esperit; cada vegada que pensava en els dotze mesos que em quedaven, em feia un salt el cor.


  A la nit, regirant-me i fent un embolic amb els llençols, rumiava formes de pecar i la majoria em feien mandra. O em semblaven massa corrents i no valien la pena. Per fi, a dos quarts d’una (acabava de sentir el toc del rellotge de pesos de la sala), se’m va ocórrer una idea excel·lent: enganyar l’Alícia, la veïna del pis de sota. De sobte, vaig tenir l’evidència que combinar l’obligació amb la devoció era una hàbil manera de complir.


  L’Alícia tenia vint-i-un anys i era una noia bonica, més aviat plena. Per fora, en tot el que feia referència al seu envoltant carnal, no tan sols m’agradava, sinó que em produïa un veritable entusiasme. Però per dins (en qüestió d’esperit i d’estil) era un tros de quòniam. Que se’m perdoni una expressió tan vulgar aplicada a un ésser aparentment adorable! L’Alícia i la seva mare feia temps que em volien arreplegar amb finalitats nupcials i jo m’excusava pretextant diferències sobre el dot. En realitat, el concepte matrimonial «per tota la vida» aplicat a la companyia de l’Alícia em causava esgarrifances. Tanmateix, era evident que, fins i tot considerant-la en la seva totalitat, la meva vida permetia aleshores projectes que es podien abastar amb una mirada curta.


  Em sabria greu que algú interpretés l’engany que em proposava com una simple murrieria de galant diumenger, allò que en diuen burlar-se d’una donzella. Mai no se m’acudiria tractar barroerament un objecte tan delicat! No: la meva mentida atacava més l’esperit que el cos i centraria la trampa a donar al concepte «per sempre» una durada de dotze mesos.


  L’endemà a una hora adient, net i mudat, vaig baixar a casa de l’Alícia. Solemne i amb gravetat, vaig dir al pare de la noia:


  —Tinc l’honor de demanar la mà de la seva filla in articulo mortis.


  Val a dir que m’emparava en una impunitat inicial, perquè els progenitors de l’Alícia eren senzills i no podien seguir segons quines agudeses. El pare treballava a ribera (una professió en crisi) i la mare tenia una parada d’herbes als afores d’un mercat. La mateixa Alícia només havia fet costura amb unes monges bosquetanes i sembla que no va acabar els estudis.


  La mare, amb un somriure d’orella a orella, digué:


  —Ara sí que em voldria morir!


  I el pare, recelós, va preguntar:


  —In articulo què diu?


  —Res, res! —vaig respondre—. Tot llis i de bon veure: ens casarem pel civil i per l’església, i si hi ha més maneres de lligar-ho, aquí em tenen disposat a tot.


  —Oh, darling! —digué l’Alícia, que era la senyoreta més cursi del barri.


  Jo l’hauria esclafada. Era per aquestes coses que despertava en mi un odi primitiu i salvatge; però em despertava també altres instints dels començaments de l’espècie i una mirada a la seva silueta —historiada i sinuosa— em va convèncer de la imminència d’una agonia divertida i plena d’agradables sobresalts. No crec que hi hagi gaires moribunds tan engrescats com ho estava jo en aquella circumstància.


  Vam fer els tractes d’acord amb l’estira-i-arronsa avial: que si ella aportaria l’armari mirall i el matalàs, i que si jo em comprometia a tals i tals despeses. Sí: jo deia que sí a tot, perquè el que tenia per perdre era una vida que cabia en un bloc de calendari. Tres-cents seixanta-cinc fulls amb santoral i un acudit al darrere.


  La mare de l’Alícia havia fet un punt que passéssim la lluna de mel a Mallorca. A mi no em venia d’aquí, per les raons sabudes, i anàrem a l’illa. Però vaig veure el paisatge, de debò? No. M’alçava del llit a migdia, m’abocava al balcó, escabellat i mastegant el raspallet de les dents; mirava el mar i els banyistes com si es tractés d’una postal de colors adreçada a un altre. L’Alícia, mentrestant, s’arrissava amb els molls.


  De vegades tenia una angúnia difícil d’explicar. Per on venia la mort? I, sobretot, per què venia tan de puntetes que ni tan sols no en sentia el trepig? Perquè el cas és que em trobava bé i treia un bon partit de la situació. L’Alícia, a mesura que s’assossegava, s’anava tornant més bèstia i com que la il·lusió tendia cap a les etapes tranquil·les, sortia a flor una normalitat alarmant.


  Recordo que, de tornada, quan comentava amb els altres passatgers que, després de tot, eren unes quantes hores de viatge, una pregunta de comparació interior em va aturar la respiració: i si, jugant, jugant, m’hagués embarcat per més de dotze mesos? L’Alícia, fent voleiar un tul, corria per coberta i cantava amb veu de falset, d’una manera grotesca.


  Tan alarmat estava, que l’endemà d’haver arribat a Barcelona vaig anar a trobar el metge.


  —Doctor —que faig jo—, n’està ben segur, dels meus microbis?


  —Oh, microbis, microbis… —respongué el metge, amb un vague gest de les mans—. Són caparruts i arbitraris. Però el que se us menja a vós és una altra cosa. Adelaida! —va cridar.


  I comparegué la infermera.


  —Porti’m la fitxa d’aquest senyor —va manar-li.


  La hi portà i el doctor va contemplar-la llargament, en comptes d’examinar-me a mi.


  —Sí —digué—. Dotze mesos. Entre els preparatius de la boda i el viatge de nuvis ja us n’heu barrotat un i mig…


  —Però no em fa mal res. És normal això?


  —Va com va. Us podria receptar unes pastilles que fan punxades al costat dret, però treuen la gana. No sóc partidari de la sobremedicació. Esforceu-vos! El malalt ha d’ajudar.


  Es va plantar aquí i la senyoreta Adelaida m’acompanyà fins a la porta.


  A casa, l’Alícia era un problema. Va agafar-li per portar-me la contrària.


  —Jo et contradic i fora! —deia.


  La conversa no existia entre nosaltres i, en sentit figurat, ens buscàvem els ulls amb les ungles. Encara ens quedaven algunes nits molt estimables, però ja se sap: un èxtasi breu, un son profund i tot l’endemà per a lamentar-ho.


  Jo no em cansava de tornar i tornar a casa del metge, tot i que les visites eren a setanta-cinc pessetes cada una.


  —Fa el seu curs, això, doctor? —li preguntava—. Anem bé?


  —D’aquella manera —em responia desmenjat—. El cor aguanta molt i tindrem feina. Però vuit mesos passaran de seguida, i és tot el temps que us queda. De moment, res de vi ni de tabac!


  —No fumo ni bec, doctor…


  —Malament! Doncs priveu-vos de les coses que us agradin més. Vós mateix! Penseu que el gust allarga la vida.


  El doctor havia endevinat alguna cosa i em seguia el corrent. L’Alícia també; vull dir que l’Alícia endevinava, però era molt lluny de seguir-me el corrent. Amb el misteriós sentit premonitori que tenen de vegades els imbecils, l’Alícia em deia:


  —Tu tens pressa per anar-te’n a algun lloc estrany. Tu, a mi, no me la claves!


  I m’agafava les solapes i, forassenyada, afegia:


  —Però t’aguantes! Estàs massa compromès!


  Un dijous a migdia vaig tenir un rodament de cap i, ple d’esperança, vaig anar a casa del metge. Pel camí (volia caminar per aclarir-me les idees) pensava com són d’indesxifrables els dies, les setmanes i els mesos, de vegades tan curts i d’altres tan llargs, segons com se’ls enfila. Encara em faltava mig any i ho veia com una muntanya.


  Al carrer de Balmes, gairebé xamfrà amb el de Mallorca, un autobús va aixafar un jove molt ben vestit que duia un ram de clavells. Pel soroll que va fer-li l’esquelet, no hi havia dubte. Vaig pensar: «Vet aquí un que, sense necessitat de dates fixes, ha mort empolainat i digne, sense amollar les flors».


  I no era pas ell tot sol, perquè en illes mediterrànies i en costes asiàtiques, en ciutats americanes o en carreteres europees, la gent moria diàriament a la impensada, amb un gest d’estupefacció i, si els quedava temps, d’inútil protesta.


  «I espera’t», em deia tot fent via. «Ja m’han previngut que mentre jo faig cua tocat de mort, milers de ciutadans plens de salut se n’aniran sense avisar». Tot rumiant si això era o no un consol, i en el punt que acordava que a mi no em servia de res, vaig arribar a lloc.


  El metge no es va afectar gens per la notícia del rodament de cap. És més: em va mirar l’iris amb un llumet i em preguntà si havia esmorzat bé.


  —Doncs aquí ho teniu. Això és gana. A frec de migdia, ja us ho podíeu pensar!


  —I l’altra cosa com va, doctor? —vaig dir, per dissimular la torbació.


  —Va fent. Madura com una poma…


  Però al meu costat dret, ni tan sols no hi posava les mans; la malaltia central se la mirava de lluny i a través de la fitxa. «Aquest tipus», recelava jo, «té por d’encomanar-s’ho».


  El metge, aquell dia, semblava absort i preocupat. Em va espantar; va fer dues voltes pel consultori, amb les mans agafades al darrere i, de cop, es va deixar caure a la butaca i es recolzà a l’escriptori.


  Digué:


  —Bo que hàgiu vingut! Tot avui que tinc mal de cap i me n’he distret, però us volia telefonar. Us he de comunicar una notícia plena de transcendència. Si us plau, tingueu calma.


  Jo tremolava de cap a peus. Els metges, quan es posen així, em fan basarda. Ja sé que algú m’acusarà d’aprensiu i que la resignació (un cop s’ha acceptat el que havia acceptat jo) és una forta muralla. Tanmateix, sempre temem el pitjor, encara que sigui d’una manera abstracta. Una cosa pitjor que hi ha, precisament, darrere la paret més prima i més baixa de la muralla.


  El doctor —que tenia la sala d’espera plena— era partidari d’abreujar:


  —Hi ha un remei específic contra la vostra malaltia —digué—. Una investigació recent que he seguit de prop i que, en bona part, m’és deguda.


  —Ah, bah! —vaig respondre, sobtadament tranquil·litzat—. Provatures! D’aquí a un parell de mesos diran que dispensem, que ha estat un error.


  —Amic meu: va de veres. Eficàcia comprovada clínicament i radiològicament. És dur canviar d’idea, però ara que ja no temíeu la mort, l’haureu de tornar a témer.


  —No hi ha sortida?


  —Ni una!


  Va omplir precipitadament un full del receptari i me’l va allargar.


  —Si és a fi de bé, us felicito —digué—. Feu-vos-en càrrec; com a metge, el meu paper és claríssim.


  —I l’Alícia? —se’m va escapar de dir.


  —Saludeu-la de part meva i recomaneu-li que es vigili el pes. —El metge va riure de compliment i prosseguí—: Ara em preocupa més ella que no pas vós!


  —A mi també! —vaig replicar amb el cor a la mà.


  Sí, era ben cert. L’Alícia em preocupava. En el meu cas (cadascú se sap les seves coses) era pitjor un matrimoni llarg que una vida curta.


  Novament al carrer, caminant amb el cap cot, tenia el pensament ple de finals d’acte a base de suïcidis. Però qui especula, avui dia, amb un recurs tan condemnat pel dogma? Mal per mal, m’atreia més la idea d’escanyar l’Alícia i fins i tot em vaig trobar fent rodona amb les mans per a emprovar la mida del seu coll. I el bo era que mentre ho feia, estava segur que mai no tocaria l’Alícia amb finalitats funeràries, degut segurament a la dolcesa del record dels contactes alegres. Era curiós com, tot pensant i derivant les càbales, aprofitava el viatge per a escanyar també la mare de l’Alícia i amb la imaginació veia com el pare, impressionat per dues desaparicions tan cruels, queia fulminat prement-se el pit amb totes dues mans. Tot això em consolava, però no em feia gaire servei.


  Confús i ple de sentiments contradictoris, vaig prendre una orxata en un quiosc de la plaça de la Universitat. I tot xuclant el tubet de plàstic, se’m va ocórrer que, sense necessitat de suïcidar-me, podia morir bonament per inhibició. És clar! Qui em feia encarregar la medicina? Aquestes coses, per sort, encara són voluntàries. Sense desplegar la recepta —ni tan sols no l’havia llegida—, vaig fer-la miques; l’anava a escampar per terra, però la mirada severa d’un guàrdia urbà va obligar-me a deixar-la en una paperera.


  En arribar a casa, va obrir-me la minyona, amb els ulls esbatanats i una expressió d’estupor. Sense engaitar, em digué:


  —La senyoreta ha fugit amb el tintorer!


  —Com? Sense més ni més?


  —No. Ha deixat una carta.


  Va donar-me una nota perfumada (sàdica delicadesa), que deia:


  
    Xato, a mi tu no m’enganyes: t’estàs morint d’amagat amb la il·lusió de deixar-me plantada. Però servidora no és d’aquestes que es deixen enredar.


    Me’n vaig amb l’Ernest, el tintorer dels baixos de casa, que és educat i té ganes de viatjar. A mi m’encanta viatjar, i no cal que em busquis. Quan descansis, descansa en pau.


    Alícia.

  


  Em vaig fer creus de la saviesa dels arguments superiors, de com les vides són combinades a manera de peces mogudes per un gran jugador d’escacs. Per tots aquells volts se sabia que el tintorer anava a punt de fer fallida, i es veu que a l’hora d’enfonsar-se li havia vingut de gust naufragar amb l’Alícia. Fet i fet, com jo. No el podia pas recriminar.


  Satisfet, feliç, vaig respirar a fons i fou llavors, precisament, que vaig sentir una petita punxada al costat dret. «Ep, la recepta!», vaig pensar. Les coses havien canviat (no caldria dir-ho), i vaig telefonar de seguida a casa del metge:


  —Que hi ha el doctor?


  —Pobret! —va respondre’m la senyoreta Adelaida, tota plorosa—. Encara és calent: acaba de morir d’un atac cerebral i feina hem tingut per treure’l de la cadira.


  Es veu que el metge era un dels apuntats per a morir mentre jo agonitzava, i en el fons, no em podia estranyar una desaparició més entre tantes.


  Però la recepta em tenia amoïnat. Vaig córrer de seguida a furgar la paperera pública on havia llençat els trossos i ja l’havien buidada. Tothom em va dir que era una causa perduda i m’aconsellaren que em distragués pensant en altres coses.


  Començà per a mi un pesat trescar pels consultoris. El resultat sempre era el mateix.


  —No tenim coneixement de cap remei per a aquesta malaltia —em deien els facultatius—. Però el doctor X era molt capaç i estudiós, i si ell us va dir que n’hi ha algun, és que hi és. Qui sap si ell mateix… Era un home de laboratori; cal buscar entre els seus papers.


  —Ja ho he intentat —deia jo—. Però la senyoreta Adelaida està trastornada i ho ha capgirat tot.


  —I els col·laboradors? Els parents o els amics? —em preguntaven de vegades.


  —No en tenia. Era un home d’una peça, un solitari.


  —En aquest cas —el metge s’aixecava i em donava la mà—, la resignació és una bona consellera. Després de tot, la vida… Avui hi som i demà… En fi: vostè ja és prou gran. Si no ens veiem més, que tingui un trànsit feliç!


  El medicament que m’havia de salvar va convertir-se en un misteri impenetrable.


  Ara som a primeries d’hivern i estic assegut davant la finestra, amb una manta de dibuix escocès sobre les cames, i duc una bufanda que més aviat m’engavanya. Si no s’assemblés massa a un estat femení de bona esperança, diria que he passat del compte. Ja fa setze mesos i res…


  Cap al tard, a través dels vidres entelats, llegeixo el diari lluminós de l’altra banda de la plaça. Les lletres caminen, apressades per una mena de cornisa: «A Bogotà s’estimba un autobús… Trenta morts… Un avió cau a Irlanda… Vint-i-dos morts… Explota un tanc de gas a Gràcia… Cinc morts…».


  Sobre els genolls, tinc estès el diari, que va ple dels morts del Congo i d’altres indrets geogràfics. «A veure si et deixaran sol!», penso de vegades tot encongit de cor.


  Molt sovint somnio l’Alícia. Em feia tanta companyia, després de tot, entre la roba nocturna! Quan brodo el somni, la veig brandant la recepta i em desperto tot sacsejat per l’esperança: si vinguessin de cop i volta totes dues, l’Alícia i la recepta! Que entressin pel mateix forat oníric per on desaparegués la tia Assumpció!


  Coses de malalt, és clar. El costat dret em punxa de vegades, potser per aprensió o pel que sigui. M’arreglo la manta i continuo llegint l’alfabet de bombetes: «Quinze morts a França… Dotze a Itàlia… Trenta-cinc a l’Argentina…». La veritat és que ja no hi trobo plaer. Que en som de llepafils! Com ens arriben a embafar els requisits! Ja només em dóna gust plànyer-me a mi mateix. De tant en tant, em giro cap al mirall de la consola i sorprenc una mirada trista i un somriure furtiu, un plec de llavis eixuts que em fa molta companyia.


  Àtoms per a la pau


  No poder fer el doctorat li vingué d’un través de dit. Ja tenia la idea de la tesi i estímuls molt forts per part d’un catedràtic, però així que obtingué la llicenciatura, el van cridar els pares de la Montserrat, la seva promesa.


  —Mira, Enric —li digué el senyor—: suposo que ja podem fer un pensament, oi?


  Ell respongué que era prematur, perquè la preparació de la tesi sempre s’emportaria un parell d’anys.


  —No em faci riure! —la mare de la Montserrat mai no havia volgut tractar-lo de tu—. La nena se’ns està passant i d’aquí a un parell d’anys ja serà granada.


  L’Enric es va refugiar en la situació econòmica i en la falta de pis.


  —Està bé —va dir—. Suposem que abandono el doctorat. Però trobar pis vol temps i paciència.


  L’argument era de molt de pes, però quan s’està de desgràcia no hi valen les raons. Ja ho tenien tot preparat, i el senyor replicà:


  —El padrí de la nena posa una fàbrica a Vilatrejú. Una ampliació, saps? En gran! Hi haurà un laboratori d’investigació, amb vista a l’entrada al Mercat Comú. Tot serà a la moderna, amb torres per als alts empleats. He parlat de tu i de la teva carrera i sembla que miraran d’aprofitar-te.


  —Però si és una fàbrica de sopes en sobres! —respongué l’Enric, amb tota la vocació científica trasbalsada.


  —Sí, tu. Però és una de les més importants del país. El sobre que interessa és el de la nòmina i n’he tret molt bones impressions. Per parlar-ne, no s’hi perd res, i em faràs quedar bé.


  L’Enric era feble i sempre s’enganyava pensant que faria les coses amb l’ànim de no comprometre’s i acabava comprometent-se. Així, doncs, l’endemà mateix se’n va anar a veure el senyor Codina-Fortiac, l’amo de Gallipols, una gran potència industrial.


  El senyor Codina-Fortiac rebia les visites en un despatx enorme, i tenia el costum de conservar els braços estirats, amb les mans planes damunt la taula.


  —I què investigarà el laboratori que diu? —va preguntar l’Enric.


  —Si vols que et digui la veritat, no ho sé.


  —Però és que li passa alguna cosa, a la sopa?


  —No, fill meu! La tenim esmolada com un espasí. Però jo no planyo mai res, i la Companyia Organitzadora d’Empreses (que porta el tràngol del planning) diu que a la fàbrica hi ha d’haver un laboratori d’investigació. Doncs hi haurà laboratori!


  —Però miri, senyor Codina-Fortiac: la meva especialitat és la Física…


  —Encara que ho sigui! No és cap mal, això. És més: la Física em simpatitza, no sabria dir-te per què.


  L’Enric tingué una idea desesperada:


  —A la Montserrat, no li agradarà de viure a Vilatrejú.


  —Que no? Les torretes la tornaran boja. Ja n’hi ha cinc d’acabades i podrà triar. Aneu a veure-les i ja m’ho sabràs dir.


  El dijous següent van anar a veure les torres i la Montserrat les va trobar «moníssimes». L’Enric provà el truc de l’allunyament de Barcelona, però ja ho havien previst.


  —El sou us permetrà de comprar-vos un cotxe. Al temps que som ja no hi ha distàncies! —digué el pare de la Montserrat.


  El divendres, l’Enric va tornar a veure el senyor Codina-Fortiac.


  —Però, què hi hauria de fer jo, al laboratori? —li preguntà.


  —Aquesta sí que és bona! —va respondre el poderós industrial, sincerament estupefacte—. A mi què m’expliques! No has estudiat, tu? Doncs, espavila’t!


  Després d’una pausa, afegí:


  —Mira, tu: jo el que tinc és pressa. El laboratori ja és fet i només cal posar-hi la tramoia. He contractat un químic i un biòleg i s’ha d’omplir el local aviat, perquè preparem un prospecte a tot color i el publicista ja em demana les fotografies. De manera que firmes tu o firma un fisiòleg que ja tinc vist.


  I va firmar l’Enric, amb lletra tremolosa, ple d’aprensions de cara al futur.


  El senyor Codina-Fortiac va sacsejar el contracte per assecar la tinta, tot dient:


  —Ara compra aparells que llueixin i tira al dret, que a mi no m’agraden les coses a mitges. A caixa ja tenen instruccions.


  A mitjan novembre, els investigadors van quedar instal·lats. Tots tres duien bata blanca, amb una gallina blava brodada a la butxaqueta superior. El químic es va posar a treballar de seguida, perquè ja en portava una de cap: volia introduir clordiacepòxid a la sopa Gallipols, perquè l’impacte comercial seria gros: una sopa sedant, i, a més, estimuladora de l’apetit. La gent, tranquil·la, repetiria. El problema era dissimular el sabor amarg de la droga i ja anuncià per endavant que això requeriria mesos i mesos.


  El biòleg es feia portar gallines del Prat, triades; les obria i se les mirava atentament. En consumia moltes. «El microscopi menja», deia. Era un xicot introvertit i circumspecte.


  L’Enric anava perdut. Demanà al senyor Codina-Fortiac el llibre de fórmules de les sopes i el fabricant va donar-li uns cops amistosos a l’esquena.


  —Les sopes, no me les enredeu —digué—. Això pertany a Producció i tu ets d’Investigació.


  —I els cubets? —preguntà tímidament l’Enric.


  —Van bé, van bé! Tu busca i calla, però no t’emboliquis amb coses que no entens.


  Total, que el sou allargava i l’Enric es va casar. El catedràtic que li feia de conseller va dir-li que podia treure partit de la situació: ja que el deixaven amb prou llibertat, que preparés la tesi, que versava sobre el procés de col·lisió múltiple produït per l’entrada d’una partícula carregada d’energia en un bloc sòlid de matèria, on els àtoms, apilats compactament, s’engegaven en forma de xàfec còsmic.


  L’Enric treballava al costat del químic, i, de tant en tant, havia de tastar la sopa.


  —Encara és amargant —deia.


  I l’altre feia noves barreges, incansablement.


  —I ara?


  —Ara no té gust de sopa.


  S’avenien, es van fer molt amics.


  —I tu què fas? —va preguntar-li un dia el químic.


  —M’interessen els acceleradors atòmics.


  —Ep! Això és perillós. Ja ho sap el senyor Codina-Fortiac?


  —No. Vaig començar a explicar-li-ho, però em va dir que no tenia temps, que fes un memoràndum i que l’arxivés, perquè tampoc no el llegiria.


  El químic, cautament, va apartar els cassons, les provetes i el fogó de gas. El biòleg, que picava una ala al morter, es va girar en sentir que parlaven de perill, però era molt calmós i tingué mandra de preguntar què passava.


  Al final de desembre l’Enric va rebre una revista americana on hi havia l’anunci d’una casa japonesa que fabricava ciclotrons portàtils, experimentals, per a instituts particulars i universitats. Era un prodigi científic de treball en miniatura i l’Enric s’hi va il·lusionar.


  —Aquests japonesos són una colla de mosteles —mormolà. Obeint un impuls irresistible, va ensenyar la revista al senyor Codina-Fortiac—. Miri quina cosa més interessant!


  Va posar-li l’anunci damunt un plec de papers de negocis, una mica bruscament, i l’industrial —que tenia l’havà en equilibri al cendrer i va haver-lo de pescar al vol—, s’acomodà les ulleres, prement-les amb el dit índex.


  —No hi veig res —afirmà amb rotunditat.


  —Que no ha llegit el memoràndum que em va encarregar?


  —Ja et vaig dir que no me’l miraria. Però tu vés fent…


  —Això m’ajudaria molt.


  El senyor Codina-Fortiac contemplà la fotografia. Va semblar-li una centrifugadora estranya. Mirà el preu en dòlars, va fer mentalment la conversió en pessetes i digué:


  —Compra-ho!


  I quan l’Enric ja era a la porta, va tirar-li una mica d’aigua a l’alegria:


  —No entris més sense anunciar-te. La noia que hi ha aquí fora és per a això, saps? No vull que es pensi que faig diferències amb els parents.


  El ciclotron portàtil va arribar al principi de febrer, i la segona quinzena de març l’Enric va obtenir in vitro el primer bolet atòmic. Era un xicot realment llest i el químic, quan va veure que es formava la diminuta columna de fum i que s’anava obrint com un paraigua, igual que les bombes franceses del Pacífic, el va felicitar. Però una trepidació alarmant trontollà la taula i es van tombar dos alambins.


  —Si penses continuar —digué el químic un cop passada l’efusió—, t’hauries de fer construir una quadra a part.


  —No, home! Jo sé fins on puc arribar. Tot està pensat en petit…


  El biòleg, de tota manera, volgué saber si l’Enric tenia la intenció d’insistir.


  —És clar que sí!


  —Doncs, em faré fer un paravent de plom per protegir la gàbia de les gallines. Si se’m radioactivaven m’ho engegarien tot a rodar.


  Van discutir una bona estona que si era millor el plom o un altre material, i, finalment, van fer un projecte que sortia car, però el senyor Codina-Fortiac va aprovar-lo de seguida.


  —Ja que hi som, que em facin un envà de sobretaula del mateix metall —demanà el químic.


  I també li digué que sí. El van trobar de bones.


  L’Enric treballava en la tesi, amb la sort de poder sostenir la teoria amb la pràctica. El catedràtic protector estava entusiasmat i li augurava un èxit acadèmic, un diploma brillant.


  Van assegurar els aparells de laboratori amb uns trespeus de ferro dissenyats especialment i s’acostumaren a les trepidacions. L’Enric era prudent, però l’esperit de recerca és llaminer: un dia va sortir-li un bolet atòmic de la mida d’un rovelló.


  —D’aquí no passis —va dir-li el químic, molt seriosament—. Per a doctorar-te n’hi ha de sobres i no cal que ens tinguis més amb l’ai al cor.


  —Jo també trobo que ja n’hi ha prou —digué el biòleg—. El soroll m’esvalota l’aviram.


  Es respectaven mútuament i es tenien afecte. D’altra banda, l’Enric era feliç; havia arribat al terme del seu propòsit i va prometre que es dedicaria a passar els apunts en net. Ja podien plegar el paravent.


  Com és costum, quan una tongada ve de cara, els esdeveniments favorables s’encadenen. Tres dies després, el químic va obtenir una sopa que tenia el gust exacte del model amb arròs i fideus, però ja hi havia encolomat el clordiacepòxid. El senyor Codina-Fortiac no hi va entrar de seguida, es mostrava fred, però el publicista s’hi va engrescar.


  —Triplicarem les vendes! —afirmava—. Posarem una faixa en diagonal als sobres, amb unes lletres vermelles que diguin nova! I ja tinc el nom: «Sopa sedant aperitiva». Ens la prendran dels dits. Al darrere, esmentarem algunes de les propietats del clordiacepòxid: «Psicoactiu, sense efectes hipnòtics, disminuïdor dels estats de tensió i d’ansietat. Benèfica acció euforitzant. Obre la gana». S’ha de patentar de seguida!


  El químic, que tenia la cautela dels veritables científics, advertí que calia una etapa experimental, en una àrea reduïda.


  —D’acord —hi convingué el publicista per seguir-li el corrent, però segur que no calia—. Farem un llançament d’entrada circumscrit a la comarca de Vilatrejú. Mentrestant, em donarà temps de preparar la campanya nacional.


  Per arrodonir el compte positiu del laboratori d’investigació, el biòleg va descobrir un procés que permetia d’obtenir, en grau de concentració, mitja unça més de pols per cada dues peces. Aclaparat, l’amo de l’empresa els va apujar el sou a tots tres, i això que encara no feia l’any que hi treballaven.


  La «Sopa sedant aperitiva» va tenir una acollida impressionant, no tan sols entre els clients habituals que la Gallipols comptava al terme de Vilatrejú, sinó que va atreure fanàtics d’altres marques. El cap de vendes estava impacient per a estendre el camp d’activitats, però el químic el frenava, degut al séc professional d’observar les reaccions sense presses. Semblava un escrúpol exagerat, ja que la gent no s’estava de proclamar les excel·lències del producte.


  Tanmateix, l’instint del científic devia moure’s a causa de profundes motivacions interiors, perquè al cap de tres o quatre setmanes, els clients de la Gallipols a la zona experimental van començar a perdre el sentit de l’orientació, com aquelles tortugues radioactivades que surten a la pel·lícula Cane mondo. De cop i volta, alguns ciutadans es posaren a caminar a recules pel carrer, o sortien de casa de cantó i feien unes estranyes passes de perfil. Volien anar a l’estanc i es ficaven a la merceria, o viceversa, amb gran escàndol dels partidaris de la sopa feta a casa, que havien conservat totes les facultats.


  Al principi, l’Ajuntament recelà que no fos cosa de les aigües, però el fenomen es va localitzar d’una manera tan visible, la pista era tan fàcil de seguir, que no hi hagué altre remei que enviar una comissió sanitària a la fàbrica Gallipols. El senyor Codina-Fortiac s’ho va prendre malament, no els volia deixar entrar de cap manera. Deia que tenia tots els papers en regla, que la maquinària era un model d’higiene i que tot venia desinfectat d’origen, però que encara repicaven amb esterilitzacions exhaustives. No hi valgué res, és clar, i la comissió es ficà pertot arreu.


  —Veuen? —deia el senyor Codina-Fortiac, picadíssim—. Ja poden remenar, ja! Tanta netedat hi hagués a moltes cuines que jo sé!


  No hi trobaren res, efectivament, i això que els acompanyava un analista amb un maletí negre ple d’instruments comprovadors. Al cap de molt de temps, la comissió es va rendir, i ja es disculpava en nom de l’Ajuntament, quan va presentar-se el químic, trasmudat, portant l’Enric de bracet.


  —Tinc una sospita greu —digué—. Que portin un comptador Geiger!


  I, gairebé abraçant l’Enric, afegí:


  —Això et serà dolorós, però la salut pública és primer. Pensa que jo també pateixo.


  El senyor Codina-Fortiac no entenia res, i remugava que ni mai que s’hagués embolicat amb savis.


  Trobar un comptador Geiger i portar-lo a Vilatrejú fou cosa d’un parell de dies. El químic va guiar els tècnics fins al dipòsit de la «Sopa sedant aperitiva» i el comptador s’excità tot just en travessar el llindar. Es van quedar glaçats.


  —Què passa, ara? —va preguntar el senyor Codina-Fortiac, amb un filet de veu.


  El químic anava a parlar, però l’Enric s’avançà noblement i digué:


  —Jo en tinc la culpa. Els meus experiments han contaminat la sopa.


  —Maco, home! I tu tan tranquil! I ara què vols que en fem? Que me la mengi tota jo i vaig de reversa tota la vida?


  L’Enric abaixà la mirada i volgué arribar al fons de l’amargor:


  —Tot això, i el que vindrà, ja ho pot posar al passiu del negoci.


  El renou, a la fàbrica i a Vilatrejú en general, fou memorable. Els americans ajudaren molt, perquè la veritat és que per coses així es desviuen i fan miracles amb els helicòpters. Van portar especialistes i muntaren uns hospitals de campanya que sortiren retratats a les revistes més importants de tot el món.


  A la família el disgust prengué proporcions dramàtiques.


  —Sort que em cega la passió que tinc per la fillola —declarà el senyor Codina-Fortiac en roda de parents—. Si no, em penso que l’hauria desfet a bufetades.


  —Home, la joventut… Ja se sap! —volgué atenuar el pare de la Montserrat.


  —Res, home, res! N’hi ha per a escanyar-lo!


  El senyor Codina-Fortiac va fer una pausa teatral, el temps just de passejar una mirada per totes les cares plenes de compunció.


  —Que quedi clar —digué al final—: si no el trec a empentes és gràcies a la nena. Però mentre duri l’escàndol el vull perdre de vista, que se’n vagi a l’estranger a esfumar-se.


  Aleshores, s’adreçà directament a l’Enric, que no sabia com encongir-se prou.


  —Per la nena, m’entens? Perquè no li caigui la cara de vergonya, t’enviaré a Suïssa com si haguessis guanyat una beca de l’empresa per mèrits de bata blanca. Com hi ha món!


  Endurí encara més la fesomia i volgué riure sarcàsticament, però no se’n va sortir. De sobte, es va aixecar, agafà l’Enric per les solapes i digué:


  —A veure si també ensarrones els set-ciències del caldo Maggi!


  El dia del judici


  Així que el jutge va haver dictat la sentència de mort, el reu va alçar un braç solemnement i digué:


  —Protesto!


  La sala es remogué, desconcertada, fins que el jutge, amb energia i propietat, aclarí:


  —Vostè calli. Això ja és dat i beneït. Acta est fabula. Tots tenim feina i hem d’enllestir.


  A desgrat d’aquestes paraules, el defensor va veure la possibilitat de demostrar que no era tan dolent com semblava fins aleshores, i saltà novament a la lliça:


  —Senyor jutge, aquest home és pràcticament un moribund i la nostra obligació és escoltar la poca veu que li queda… —Aquí, l’advocat s’arreglà tota la figura, com feia sempre que anava a rematar l’oratòria, i prosseguí—: Em permeto de recordar que les grans civilitzacions han aviciat sempre els moribunds. A Grècia no els deixaven tocar de peus a terra, i si de Roma passem a l’Orient…


  El jutge el va interrompre, i en picar a la taula es va torçar un dit, la qual cosa l’enfurí:


  —Ha estat pronunciada sentència, dic jo. Tothom ha tingut ocasió de dir-hi la seva i a partir d’ara, tot al més, desvariarem a compte de l’erari.


  Però era una d’aquelles èpoques en les quals la llibertat va de puja i, d’altra banda, tots els membres del jurat calcularen mentalment que era massa tard per a anar al cinema i massa d’hora per tornar a casa. Així que quedava temps… Un d’ells va apoderar-se del torn i digué:


  —Aquest home —assenyalà el condemnat— té el dret d’opinar més. Potser no figura en cap llei escrita, però no li ho podem escatir.


  —Gràcies —respongué l’acusat. El qual, posant-se la mà al pit, declarà—: Senyores i senyors: jo sóc objector de consciència. Sóc enemic de la pena de mort i només faltaria que em fessin passar per l’adreçador del patíbul. Que se’m destini a serveis auxiliars!


  —I ara! —cridà el jutge—. Quina barra! Guàrdies!


  Els policies s’avançaren, però el reu els va aturar:


  —Quiets, geníssers, quiets!


  Al fiscal, que era primera escopeta, va entrar-li de sobte la por de perdre la peça. Bellugà els braços, va demanar la paraula, i, sagnant-se amb salut, va prendre-la sense esperar que la hi donessin:


  —I l’altre mort? —preguntà dramàticament—. Què en farem?


  El jutge no hi queia.


  —Quin altre mort? —va interrogar, amb una cara plena d’estupor.


  —La víctima —va respondre el fiscal—. Si ens hem reunit aquí és per culpa d’un cadàver previ.


  L’acusat s’adonà de la direcció del tret i volgué aturar la maniobra:


  —Una cosa és matar algú i l’altra que se’t quedi als dits. Ja he explicat una colla de vegades que jo només volia estabornir el comerciant. Si era la seva hora (cosa d’ell) o bé anava mal alimentat, no són pegues que s’hagin de carregar al primer que tingui la desgràcia de topar-hi. Consta en acta que vaig fer-li la respiració artificial i va ser com allò que diuen els cirurgians: l’operació fou un èxit, però va fallar-li el cor.


  —El cor aguantava bé fins que vós vau fer-hi entrada —digué el fiscal, dolgudament.


  L’home sabia que la societat l’acceptava amb prou feines i que els acusadors són antipàtics. Això li donava un complex de culpabilitat, que és una cosa terrible per a un fiscal; així que, tot abaixant els ulls i endolcint la veu, afegí:


  —Ja no ens podem desdir, ara. El senyor jutge em donarà la raó: «Hem de fallar i fallem…». En aquesta sala, senyores i senyors, la justícia mana.


  Es va produir una de les pauses que donen una aura de misteri a les reunions humanes. El fiscal anava a esternudar, però va aguantar-se, i el defensor es va treure les ulleres maquinalment i se les tornà a posar, sense mirar-se-les.


  —Com quedem? —preguntà el reu, que potser era el més interessat de l’assemblea.


  Feia estona que el secretari estava inquiet a la cadira. Volia intervenir en el debat, però assegurant l’efecte, i no sabia per on atacar. Finalment, va dir:


  —Entenc que va de suposició, si m’ho permeten. Com que això dels serveis auxiliars no és propi del braç jurídic, se m’acut de preguntar a l’acusat quina altra cosa li semblaria bé.


  —Una multa! —cridà el reu, ple d’il·lusió—. Que em baldin amb una multa i fora! —Però va reflexionar de seguida, perquè se li va ocórrer que valia la pena de provar de salvar-ho tot. Prosseguí—: Ara, el que em dol més és que em renyin. Una bona amonestació m’escarmentaria de veres. La meva mare, pobre santa, ho deia sempre: «Aquest noi s’estima més una bufetada que no pas una filípica». De manera que ho podríem deixar en sermó del jutge, i, si tan ofesa està la societat, que hi caigui la bufetada. Puc assegurar que no em quedarien ganes de tornar-hi!


  Al fons de la sala, una velleta va aplaudir frenèticament i van haver-la d’assistir, perquè amb l’excitació s’ennuegà i s’ofegava. El reu es va esverar.


  —La gent ja no aguanta com abans —remugava—. I després, ve que cada difunt deixa els neulers parats, a veure qui se’ls carrega! —Quan la dama reprengué el bleix, el condemnat demostrà la blanesa dels seus sentiments amb un sospir de satisfacció. Com que hi havia revoltim a la sala, volgué posar-hi ordre—. Centrem-nos —va dir—. No ens posem nerviosos. Ara que hi som, fem-ho bé. Quina necessitat tenim d’acabar renyits i disgustats? Quin mal hi ha que tots conservem un bon record d’aquesta sessió memorable?


  En realitat, l’home s’havia fet simpàtic als magistrats, al jurat i al públic. De debò, ja no li volien cap mal. Però la paraula és la paraula i la llei té fama de tossuda. D’això, tots en feien un punt, i no volien tornar enrere. El condemnat va llegir-ho a la mirada de tothom —fins en la de l’advocat defensor— i va comprendre que la seva situació era desesperada.


  —Bé, doncs —declamà—: mateu-me! Però ja que som tan escrupolosos, se’m respectaran les darreres voluntats o tirem al dret?


  —Home —respongué el jutge—: som europeus i cristians. La petició i la frase finals no es neguen a ningú!


  —Doncs, jo vull…


  —Ep, no, ara no! —el va interrompre el jutge—. Això ha de ser al peu del cadafal!


  —Sí, eh? Quan ja no tingui humor per a res, oi? Per això ens queden aquests testaments tan tristos… Jo reclamo el dret d’expressar ara el meu darrer desig, quan hi ha presents tots els qui han contribuït a la meva perdició. —Va haver-hi un moviment de conformitat, gairebé unànime, i fins el tribunal semblava propens a sospesar-ho. El reu estossegà per aclarir-se la veu, s’agafà fortament a la barana de l’estrada i va dir—: Demano que el senyor jutge m’escanyi amb les seves pròpies mans. Així sabrà el pa que s’hi dóna!


  La idea fou acollida amb expectació. El fiscal va manar a un uixer que telefonés a casa seva que no passessin ànsia, que hi aniria tard a sopar, i va sentir-se un remoreig general a la sala; la gent s’acomodava als seients, per no perdre’s res.


  El jutge es va ofuscar. No era propi del seu caràcter, ja que era calmós i ponderat, però ningú no pot respondre d’una obnubilació momentània. S’abalançà sobre el pres i va començar a torçar-li el coll, amb totes les seves forces.


  —Donem-li gust! —deia amb les dents serrades—. Vol requisits, el sibarita!


  La cara de l’ajusticiat s’anà tornant moradenca i a la sala hi senyorejava un silenci tan intens, que a una dama va caure-li una agulla de ganxo i va semblar que tot el terra retrunyia.


  El reu es va espantar. Espernegant, en una instintiva acció de defensa, va donar un cop al jutge, que va perdre el color i es planyia del costat dret. Ressentit, l’alt funcionari s’adreçà al públic i digué:


  —Trobo que el fiscal m’hauria d’ajudar. Després de tot, ell és qui m’ha inflat el cap per a endurir la sentència.


  Entre aprovacions tàcites i orals, la gent trobà que era just. De mala gana, el fiscal va estirar el reu per una màniga, tot pregant-li que s’estigués quiet pel seu propi bé. Però el cuitat no estava per reflexions, i enmig de fortes estrebades, digué:


  —Si es tracta d’inaugurar un sistema d’aliances, proposo que el defensor formi bàndol amb mi!


  També ho trobaren just. Gansonerament, el defensor va clavar un revés al fiscal i els quatre compromesos forcejaren per complir, només, perquè el públic els atiava. El fiscal es va treure una sabata, i, gairebé sense malícia, va copejar amb el taló el pols del defensor, que va estendre patèticament els braços i caigué de memòria.


  Es veia que havia passat alguna cosa important. Es va sentir tos a la sala i una senyora demanà permís per a anar al lavabo. El jutge s’agenollà, introduí la mà dreta a la toga del defensor, a l’altura del pit i, al cap d’un moment, va dir amb una veu plena d’emoció:


  —Aquest home és mort!


  El fiscal va riure amb una ombra d’histerisme. Encara tenia la sabata a les mans, i va brandar-la.


  —Però si jo sempre he tingut el peu petit! —deia—. Si ha estat un cop de no res! Podia haver-hi una mosca entre el taló i el pols i n’hauria sortit amb vida! —Doblegava la sabata, per demostrar que era pell flexible i que no podia fer mal a ningú.


  —Ara sí que me n’alegro —va dir el reu—. Així es veurà que una desgràcia la pot tenir qualsevol!


  El jutge es va passar la mà pel front, com si tornés a la realitat.


  —No toqueu res fins que vingui la policia —digué.


  —Som aquí —va respondre un dels guàrdies, sol·lícit, però sense saber què havia de fer.


  A la sala, la gent es va impacientar de sobte i tothom volia anar-se’n, com en els darrers minuts de l’hora de plegar. El jutge manà que no sortís ningú, i una senyora jove, plorosa, digué que, a ella, no la podien retenir, perquè havia deixat el nen a casa i li tocava biberó.


  En els moments crítics, sempre hi ha qui té més serenitat que els altres. Un del jurat va enfilar-se en una cadira i demanà si hi havia algun metge entre el públic. Va aixecar-se un home ben vestit, jove, molt ben arreglat de cabells. Duia un maletí negre i digué que, per sort, venia de fer una autòpsia. Es va obrir pas fins a l’estrada, s’agenollà al costat del cos inert del defensor i començà de manipular-lo amb desimboltura professional.


  —Sí —afirmà al cap de pocs segons.


  —Sí, què? —volgué saber el fiscal, que estava nerviosíssim.


  —Ha passat a millor vida. El cop ha estat d’una precisió admirable. Suau, però en el lloc on podia fer més efecte.


  S’adreçà al fiscal i va dir-li que, en unes altres circumstàncies, el felicitaria.


  —En canvi, ara…


  —Vinga, home, vinga! —exclamà el fiscal—. Encara em faríeu venir manies! Aquest home ja es devia trobar malament abans de venir aquí.


  —Mira-te’l com s’espavila! —va cridar el pres.


  I, fent l’esforç de l’objectivitat, canvià de veu i digué que algú havia d’advertir el fiscal que tot el que digués a partir d’aleshores podria ésser utilitzat en contra d’ell. El fiscal va perdre els estreps.


  —Poll ressuscitat! —s’esgargamellà—. Carn de presidi!


  Va ordenar que la policia l’agafés, per desacatament a la justícia, però el reu digué que ja ho estava, d’agafat. Era una difícil qüestió tècnica, de mal gomboldar.


  La senyora d’abans, la mare jove, digué que ara sí que no es podia esperar més, que la companyia era molt agradable, però que se n’havia d’anar a casa.


  —Ja els deixaré les senyes —afegí—. Potser tornaré un altre dia… Al capdavall, he vingut a treure el nas. No se m’hi havia perdut res aquí.


  —Bravo, bravo! —corejà una part del públic—. Ja els enviarem les senyes! Ja tornarem un altre dia!


  Aparentment serè, el jutge va estendre els braços. Era un home de bona estatura, i la toga el feia ressaltar com un gran avió negre.


  —Es clou la sessió! —va dir, autoritàriament.


  —Perdoni’m, però vostè ja no pot cloure cap sessió —va replicar-li el reu, amb amabilitat—. No se m’enfadi, però vostè és còmplice, dit sigui sense ànim de perdre-li el respecte. Vostè sap millor que ningú que la seva situació és delicadíssima…


  El fiscal s’hi va aferrar:


  —Sí, això és cert. Sa senyoria és còmplice. No pujaré sol a la barca!


  El jutge s’esfondrà al setial. Li faltaven quatre anys per coronar amb la jubilació una carrera brillant, i tenia el projecte d’un final feliç dedicat a la jardineria. Ara, tot el somni estava compromès en una aventura legal d’imprevisibles conseqüències.


  —Doncs, què podem fer, fills meus? —preguntà, sobtadament paternalista.


  —Em sembla que és molt senzill —respongué la mare jove—. Anem-nos-en sense fer soroll i deixem aquest aquí —assenyalà el cadàver—. Ja el trobaran demà quan facin la neteja. Això sí: ens hem de juramentar per fer el paper dels tres micos japonesos. No hem vist res, no hem sentit res, no direm res…


  El jutge la va desenganyar, explicant-li que els morts sempre porten cua. El defensor havia caigut en acte de servei. I el mal era que tenia família i amics que voldrien saber tot de coses. A més, eren massa gent per a una conspiració.


  El fiscal, que reflexionava de feia estona, va posar la mà damunt l’espatlla del reu i li digué mel·lífluament:


  —Si vostè volgués cooperar…


  —Jo? Pobre de mi! Sóc el més lligat de tots… No en fa pas pocs de dies que m’han pres la iniciativa!


  —Sí, però és el qui té els comptes més clars. Dues morts pel preu d’una de sola, m’entén? De tota manera, només el podem liquidar una vegada i vostè es donaria el recreu d’una bona acció. «Un bell morir tota una vida honora». Li estaríem tots tan agraïts!


  —Vol dir que em declari culpable de la mort del cos aquí present?


  —Si no fos molta molèstia…


  —No, molèstia cap. Però la ingratitud em subleva. Amb franquesa, tots vostès em són antipàtics. L’únic que ha demostrat que m’estimava (encara que fos d’ofici) és aquest home desaparegut prematurament. Deixaria un record avorrible si passava per haver-li donat tan mala paga.


  —Deixi’s estar d’urbanitats, ara —digué el fiscal, amb un principi de desfici—. Ja se sap que un assassí no és un model de sentiments.


  —Doncs, apunti’s un tret del meu caràcter: sóc venjatiu jo. Des que hem arribat, vostè no fa altra cosa que insultar-me, o bé (si ho vol més proporcionat) de tirar a matar-me. No s’estranyi que li hagi agafat ràbia, i ja que la vida me l’ha fet caure al plat, m’inclino a celebrar-ho. També sóc un ofès social, jo!


  Tothom anava d’una banda a l’altra i es formaven grups de gent agitada. En general, es desentenien de la solemnitat —ja desordenada— del judici; s’acostaven als finestrals i contemplaven l’aire lliure amb nostàlgia, a través dels vidres. A l’altre costat del carrer ja s’havia encès un rengle de fanals i els autobusos encetaven la vibració d’una hora punta. Predominava el ressentiment que tot s’ho feien els poderosos i que el poble llis era carn de canó jurídica.


  —Aquest home se’ns farà malbé —va dir de cop i volta la dama vella.


  Assenyalava el difunt amb el braç estirat i allargant un dit índex blanquinós, d’ungla rosada. El metge afirmà que per allò no havien de patir, que el cadàver encara aguantaria una colla d’hores.


  —Ell sí, però nosaltres no —respongué la senyora—. Estem enxubats. Les condicions higièniques són deplorables. Jo tinc asma i haig de tornar a casa… —El jutge anava a contestar-li, però la velleta l’aturà—: Esperi’s, que no estic. Aquí hi ha una crisi d’autoritat, i resulta que en un palau de Justícia ningú no sap la seva situació legal. Potser no havia passat mai… Però deixant de banda la part tècnica, hi ha coses corrents que s’han de despatxar. Que no té parents, l’advocat?


  —Sí senyora. Tres nois solters, una noia casada i la vídua.


  —Doncs cal que els avisin de seguida. Tot això els afecta més que a nosaltres. Què pensarien, si no? Jo no hi puc anar, perquè a casa patirien, i a més, haig de prendre les pastilles. Passin-t’ho bé i no s’hi cansin.


  Amb passa menuda i seguida, es va acostar a la porta. En veure que no podia obrir-la, es posà a copejar-la amb el portamonedes, però era massa fusta per a la seva fragilitat humana i els batents ni tan sols no es bellugaren.


  —Estigui’s quieta i no m’obligui a dominar-la! —cridà el jutge.


  —Ai sí, quina por! —va respondre-li l’anciana, tot estrafent-li la veu—. No ha vist mai cap atac d’asma, vostè?


  —No.


  —Doncs, si me’n ve un dels meus se li haurà acabat la mímica. Si em vol creure a mi no em provoqui. Ja està prou embolicat, vostè…


  El reu s’havia assegut en un graó. Movia el cap lentament, com si profundes meditacions l’aboquessin a l’escepticisme. Mormolava que la justícia ja no tenia el gas d’abans, que havia perdut serietat, i que es necessitava molta paciència.


  —Tinc set —digué un adolescent, aprofitant una pausa momentània.


  La privació de satisfer aquella urgència elemental va fer evident que els drets de l’home sofrien un greu atac. Es produí un pànic col·lectiu, de necessitats elementals de tota mena, i el reu, excitat, va exigir una aspirina.


  Un comitè format a corre-cuita va pujar a la tarima del jutge. El cap visible preguntà al magistrat què pensava fer.


  —És un joc de moltes taules —respongué el jurisprudent—. Com més temps passa, més ens anem enredant.


  —Però què hi diu, la llei, en casos així?


  —Que jo recordi, casos així no abunden. Per què es pensen que estic amoïnat? L’acord final establirà jurisprudència, i m’hi haig de mirar molt. Si vostès no m’atabalessin tant…


  —Deixi’s de lluïments —digué un del comitè—. Encara que no li quedi tan rodona, és millor una solució ràpida. I quant al nostre brogit, té raó: val més que el deixem sol. De manera que, amb la vènia de sa senyoria…


  Tots van fer com si pleguessin, i el mateix fiscal, amb un sospir d’alleujament, s’anava a treure la toga.


  —Aquí, de moment, no plega ningú! —ordenà el jutge—. I vostè, senyor fiscal, menys que els altres!


  —Doncs, exigeixo un advocat defensor!


  —Més li hauria convingut no barrotar-se el que teníem…


  El reu declarà que era a punt de perdre la circumspecció. Compungit, afegí que de tots els protagonistes del procés, ell era l’únic que s’havia portat d’una manera irreprotxable. Expressà el desig de formular una denúncia, la qual cosa suposaria una altra causa que el tindria a ell com a testimoni important. A més, es proposava d’apel·lar al Suprem.


  Va adreçar-se als guàrdies, tot oferint les mans perquè se l’emportessin. Com que els policies dubtaven, clavà un cop de peu enèrgic a l’empostissat, i preguntà:


  —Hi tinc o no hi tinc dret?


  —El dret i l’obligació —respongué el jutge, moix i a contracor.


  Se’l van endur pel passadís central. Gairebé era ell qui estirava els policies. L’uixer va obrir la porta i fou com un desguàs: ningú no pogué evitar que la sala es buidés.


  La carrera del jutge i la del fiscal van quedar arruïnades. Altra cosa no, perquè eren de l’ofici, però van anar a parar a províncies i mai més no alçaren el cap. Al reu, van commutar-li la sentència i tot li vingué de cara. Va arreplegar tres indults seguits: el del Concili Segon, el del Jubileu de l’apòstol i el de les bodes de plata d’una personalitat molt estimada.


  Actualment, l’home fa compravenda i moltes caritats. S’ha casat i ja pertany al terç de caps de família, amb la representativitat ampliada. Té consideració social, i hauria estat una llàstima malgastar-se’l al garrot.


  Les relacions entre el bé i el mal


  Sempre que s’escriu la història de la baronia de la Plana de Bigors, els cronistes experimenten una certa perplexitat, per la fi del nom i de la casa. Els mateixos lectors obliden l’aridesa d’altres pàgines i s’aturen a reflexionar (oi més si tenen fills) sobre el poder de les inclinacions naturals dominant l’educació, l’ambient familiar i els caients hereditaris.


  El setè baró d’aquell escut va tenir una descendència moderada, uns bessons que, donada l’espectacularitat dels naixements dobles, van fer pensar en un matrimoni prolífic. Però no fou així i després del vaitot inicial, els nobles senyors s’encantaren sense donar més fruits.


  Per assenyalar hereu, el pare contravingué una coneguda llei genètica, per la força de considerar que qui primer arriba, primer compta; d’aquesta manera, el noi que s’avançà a veure la llum fou declarat primogènit i l’altre, ja d’arrencada, s’hagué de resignar a un segon lloc, ocupant un bressol més petit.


  A desgrat de tot, el cavaller procurà que tinguessin un accés igual a la cultura i els va donar professors d’humanitats i de ciències, bons directors espirituals i, per adornar-los, mestres en alguna disciplina artística triats entre eminències del país. Ell directament s’encarregà de fer-los hàbils en la caça i en el maneig de les armes, procurant sobretot que apuntessin mirant-s’hi molt. I aquí —valgui l’incís— és oportú fer notar com és d’estrany que aquesta preocupació constant dels aristòcrates per tirar bé no hagi desvetllat més suspicàcies des del principi del temps.


  Els fets que es relaten s’esdevingueren a la segona meitat del segle dinovè, per la qual cosa els corrents liberals que s’obrien camí per Europa arribaven amb timidesa a la Plana de Bigors. El baró volgué que els seus fills obrissin l’ànima a totes les inquietuds, almenys fins on ell en tenia percepció, però mentre el que passava com a gran (de nom August) era àvid de coneixements i s’apassionava per totes les coses elevades, l’altre (que es deia Albert) sortí a un oncle seu enviat i mort a les Antilles, perquè la Plana no l’havia pogut aguantar.


  L’Albert era irresponsable i dolent, mostrava una crueltat pura, pel simple gust del mal, i allí on posava les mans sorgia l’esquerda. Amb l’ajut d’una astúcia torçada fugia d’obligacions, fins de les lleus que suposa pujar en casa rica, i folgant i trencant s’espigà, enamorat del terror que creava.


  Contràriament, l’August tingué consciència de seguida del seu destí de cabdill. Encara adolescent, va adonar-se que el monocultiu i un sistema de gabelles imposat per un centralisme despòtic eren la causa que els pagesos de la comarca visquessin amb estretor i va sentir-se cridat a salvar-los. Abandonà una mica l’esgrima per estudiar a fons la sembra del blat de moro, cosa d’agrair en qui, com ell, només havia de menjar i créixer. Retòric, se’l veia sovint enfilat en una font de pedra o en una creu de terme, arengant els camperols per explicar-los les injustícies d’una administració deshonesta. Inspiradament, els feia veure els avantatges d’una economia al seu servei, i com que no hi ha orelles que es tanquin a promeses, comptà aviat amb partidaris.


  Vista així, la vida dels dos germans prengué una volada lineal. Als disset anys, l’Albert violà la filla d’un moliner i quan el parent de la noia encarregat de salvar el que es pogués l’anava a emprendre, el jove l’esperà amb una pistola damasquinada i va disparar-li un tret impecable que el tombà, val a dir-ho, sense dolor. Sortosament, el baró obrí l’arca i pagà per l’honor perdut i pel difunt, facilitant millores al molí. Però el mal ja hi era, ben determinat per una banda, i un any després l’Albert, aprofitant que el falconer de la família estava distret i d’esquena, va travessar-lo amb un atiador de forja, resolent a favor seu una discussió cinegètica.


  (Mentrestant l’August, intuint i anticipant-se, provava de muntar una cooperativa agrícola, desvetllant en el baró —malgrat l’ombra d’un rosec— l’orgull que senten els pares pels fills que surten bé).


  Després de l’incident fatal amb el criat caçador, l’Albert començà a cremar etapes, com si una set de complir a termini fix l’empenyés. Durant les festes de la collita assassinà un guarda jurat, que era un bon home, i poques setmanes després sacrificava un pastor que mantenia cinc parents amb decòrum. Prenent-se el temps just per a respirar, esbotzà les guardioles de l’església i, quan fugia a cavall, atropellà la dona més vella del poble i una noia bonica i plena de virtuts. Les dues víctimes, d’esma, es van agafar les mans i expiraren damunt els còdols amb tota la figura desfeta. Per sort, l’Albert va agafar malament el revolt d’entrada a la carretera reial, s’estimbà i morí a la vora d’un riu que només duia aigua a temporades.


  Aquesta carrera criminal del seu germà havia afligit l’August, que penava per tanta sang vessada. Però qui es lliura a un ideal deixa que les qüestions personals quedin a banda i banda de la ratlla traçada i conreà l’oratòria amb més fervor que mai. Tenia els pagesos pràcticament alçats, a punt i conscients dels seus drets cívics, fins a l’extrem que quan es reunien a fer la manilla o jugar a les botxes, no discutien per cartes o boles mal tirades, sinó per excitacions a compte de la Revolució francesa. I quan dos alcabalers del fisc arribaren a la Plana per cobrar el que corresponia al tresor públic, els van treure amb violència, empaitant-los camps a través a cops de pedra. Un dels funcionaris, esforçant-se per saltar un marge, va fer palanca amb la canyella i mai més no va caminar bé.


  El succés era greu. El baró va renyar el seu fill amb posat sever, però l’August tenia la paraula viva i sense faltar el respecte al seu pare replicà que l’egoisme de les classes dirigents no aturaria el progrés, que eren al segle dinou i calia adoptar una actitud moderna.


  —Pensa que això no està llest —respongué el noble senyor amb compunció—. Ara ens enviaran els miquelets i vindrà, com diuen les Santes Escriptures, el plorar i el xerricar de dents.


  Fou profètic. Tres dies després, a trenc d’alba, un escamot de muntanyencs de la corona, amb llur pintoresc uniforme de vellut i unes escopetes de mal portar i curt abast, emprengué l’expedició punitiva. Se’ls va veure venir per la drecera, aplicant-se perquè els sots del camí no els fessin perdre la formació, i marcaven el pas al so d’un timbal que, cada cop que el timbaler saltava un rost, perdia el compàs.


  Des d’un turó, l’August els vigilava. Fent visera amb les mans per protegir-se del ressol, els va comptar: eren vint homes, amb el vell ardit bèl·lic d’avançar de dos en dos en columna de fons, perquè semblessin més. D’un cop d’ull, el jove capitost considerà les possibilitats d’una emboscada. Repartí els seus lleials per les faldes d’un barranc, amb la recomanació que aprofitessin les herbes altes per a amagar-se, i quan la tropa passà entre les vorades l’encerclà. El sergent, que tenia els peus adolorits i una forta depressió moral per qüestió de dones, es va rendir. Aleshores ocorregué un fet transcendent: veient-se entre pagesos (que, després de tot, era gent de la seva), la majoria de milicians es va passar a la causa contrària, sense saber ben bé quina era, però amb sincer entusiasme; només vuit veterans de guerres colonials mantingueren la punya de la bandera i es van deixar lligar formant corda, per a encapçalar la comitiva que entrà triomfalment a la Plana de Bigors.


  El baró prohibí que repiquessin les campanes i aturà la grifolda popular, ja que en aquesta ocasió va preocupar-se de veres. Coneixia la duresa castrense i la decisió de la monarquia quan es tractava de mantenir un punt.


  —Vindrà l’exèrcit —digué—. No tindrem temps ni d’arribar a la frontera…


  I així va ocórrer. El coronel De Maria, cap militar de la regió, rebé ordres de dominar la revolta, esclafant-la. Hi havia una altra circumstància, encara: la major part de petits senyors de la ratlla mostraven simpatia per la causa del Pretendent, que des del país veí feia manifestos i organitzava guerrillers burxant el tron. L’acció, per tant, s’aprofitaria per a donar-li un caire d’escarment polític.


  El coronel formà el seu regiment, reforçant-lo amb dues peces d’artilleria. Per causes que no ve a tomb explicar, l’encàrrec li agradava i es veia disposat a envestir delectant-se. Amb el seu estol passà pel mig dels pobles, seguint els camins més transitats, amb el propòsit de divulgar la seva missió.


  Quan l’August contemplà l’eixam de casaques vermelles entrant al revolt de l’ermita empal·lidí, però tenia un coratge engalanat de romanticisme i no va blegar-se. Mentre vigilava el repartiment de dalles i forques als més joves i d’una bona dotació de perdigons als caçadors destres, els parlava dels drets de l’home i d’unes reformes agràries que incitaven a somiar. Sabia de memòria alguns fragments de la famosa oració de Gettysburg i a desgrat que era difícil adaptar-los a les necessitats de la Plana de Bigors, els recitava alternant-los amb paràboles bíbliques i capítols de la constitució liberal del vint-i-cinc, ja derogada. Era l’encarnació d’un bell heroisme jovenívol i tothom el seguia amb una irreflexiva esperança.


  El coronel emplaçà els canons al cim d’un turó i quasi sense engaitar engegà una granada contra el castell. Aquí intervingué el fat advers, amb una casual coincidència que ningú no s’esperava: el baró i la seva esposa, amb quatre criats fidels, s’havien refugiat a la sala de costura, que tenia dues finestres grans i una de petita; per aquesta darrera (que donava a ponent) entrà l’explosiu, esclatant al peu d’un faristol que utilitzava el baró per a llegir en veu alta poemes tranquil·litzadors. Entre soroll i fum pagaren tots llur tribut a la terra, formant una pasta amb els vidres i les estelles.


  A fora, l’August s’havia adjudicat un èxit parcial, sorprenent dues esquadres i delmant-les. Però tot contribuïa que el cap militar s’enardís. Allí on apuntava els binocles, s’alçaven les flames consumint cases pairals i masies, transformant l’ajuntament en una parcel·la negrenca i els carrers en planes desolades on, d’ací d’allà, els cadàvers s’estenien sense merèixer una pietat que poguessin aprofitar els vius.


  Com passa tan sovint, l’August morí de desgràcia enmig de la batalla. Intentant salvar un mur, s’embolicà amb unes heures i caigué de clatell a l’altre costat, moments abans que el coronel donés l’ordre de saqueig.


  Podria preguntar-se si n’hi havia per a tant. Però aquesta pregunta s’ha de formular tan sovint quan es llegeix la història! En resum, fou una acció breu, neta i brillant a la manera tàctica. En poc menys de dues hores, desaparegué la baronia i tot un poble fundat pels romans sota els millors auguris.


  Així, quan es tracta d’assentar les columnes en el llibre de la Plana de Bigors, la de l’Albert —que era el mal fill— hi figura amb modèstia obituària, sis homicidis i la pròpia destrucció, mentre que la de l’August, el jove idealista encès d’amor al proïsme, passa d’un full a l’altre detallant amb la freda concisió de les xifres prop de cent famílies immolades (comptant-hi la seva), la relació d’un castell cremat, innombrables cases destruïdes i dues o tres joies gòtiques desaparegudes per sempre.


  El repàs anterior és la causa de l’estupefacció esmentada al principi. Deduccions precipitades conduirien a una moral mesquina, que no es pot admetre. Sembla que el progrés camina millor damunt la blanesa de la carn morta, i el cas és que no s’aturi. Per altra banda, s’ha de tenir en compte que entre la dolenteria extrema i l’afecte desmesurat abunda un terme mitjà encoratjador, la comparsa altruista representada en aquesta narració per les dotzenes i dotzenes de persones que brindaren l’esquelet pel benestar rústic. La seva resignació a l’anonimat suscita meditacions; encara avui, quan algun excursionista troba ossos sota la brolla que cobreix l’antic municipi, dubta entre si són d’home o d’animal i els retira amb els peus, fastiguejat i pulcre, lamentant que les recomanacions sobre higiene silvestre contingudes en els manuals d’exploradors no siguin més generalment ateses.


  L’ètica a muntanya


  Vora la llar de foc, l’alcalde va alçar la vara i va dir:


  —La dolenteria rai! El pitjor és la maldat d’esquitllentes…


  El farmacèutic (amb ganes de discutir) replicà:


  —Això no se sap. El mal és el mal i no hi ha classes…


  —Que no? —va respondre l’alcalde mig aclucant els ulls—. Ja us ho explicaré jo si no hi ha classes! Mireu: ben a prop d’aquí, a Port d’Estol, hi havia una dona que va perdre dos fills en una passa de còlera rural. El seu marit, destrossat, es va comprar un metre de corda i es va penjar al rebost. El drama era a la vista, no calia discutir-ho. Ah! Per a acabar-ho d’adobar, la dona era gran, i es va quedar ben sola a casa seva.


  —Bé, sí. I què? —indagà desafiadorament el farmacèutic.


  —Espereu-vos, espereu-vos! —l’alcalde no es volia pas rendir—. A Port d’Estol, en aquell temps, encara hi havia marquès. Quines coses! El marquès, que era un desgraciat, se’n va anar a veure la vídua, que per cert es deia Claramunda, i li digué: «Doncs sí que és gros això que us ha passat, Claramunda! Què podríem fer per vós? A nosaltres ens toca de vetllar». La dona va respondre que quan una cosa era dada i beneïda ja no hi havia res a fer. Però el vell aristòcrata no es deixava perdre cap ocasió de segar l’herba sota els peus a la providència, i continuà burxant aquella ferida…


  —Ha, ha! —va fer el farmacèutic, esforçant-se patèticament a riure—. És clar: com que vós sou un alcalde socialista, resulta que els marquesos no valen res.


  —No home, no! Si és igual! —respongué l’alcalde—. El que jo vull dir és que la gent és molt bèstia i al marquès aquell, n’hi havia per a omplir-li la cara de bufetades. Va insistir tant prop de Claramunda, li va preguntar tantes vegades què volia, que a l’últim la dona digué tímidament que li agradaria de tenir un gat. Se sentia tan sola!


  —Un gat? —preguntà el farmacèutic amb un gest de fàstic—. Així, tal com sona?


  —Tal com sona. El marquès tampoc no se’n sabia avenir, però Claramunda afirmà que un gat li faria companyia. Deia que un canari era poc i que un gos era massa; així, doncs, el punt just era un gat. Ella guardava dol i no podia sortir de casa, de manera que agrairia molt que algú li fes el favor de portar-li el gat. «Demà el tindreu», prometé el marquès, procurant que el cinisme no li traís la mirada. Claramunda no va poder dormir en tota la nit, amb la il·lusió del gat. Es veia a si mateixa acariciant el fèlid i electritzant-li el pèl.


  —Bah, bah! —interrompé l’apotecari—. Si un gat és una andròmina!


  —Sigui com sigui! —l’alcalde gairebé va saltar de la cadira—. Claramunda hi comptava i això era cosa d’ella. L’endemà, de bon matí, ja era al peu de la finestra mirant l’entrada del carrer, per veure venir el marquès amb el sac. S’imaginava que el senyor li portaria el gat d’aquesta manera i estava tan esvalotada que no s’aturava a reflexionar. Però el dia feia camí i el marquès no venia. Per fi, cap al tard, Claramunda veié arribar el majordom del noble amb un cistell al braç. «Santa paraula!», pensà la dona, tot i que ningú no havia obert la boca. I va córrer a rebre el majordom, el qual es veia torbat i com si se’l mengessin els remordiments…


  —Quanta retòrica! —exclamà el farmacèutic, fent veure que se li escapava el riure—. I tot per un gat!


  —Sí, oi? Que senzill! —ironitzà l’alcalde—. Doncs no! El majordom es va tornar vermell i digué: «Senyora Claramunda, el marquès només ha pogut trobar això». Va ficar la mà dins el cistell i en va treure una llebre, agafant-la per les orelles.


  —Una què?


  —Una llebre!


  El farmacèutic es va enfadar. Va rebotre la cadira per terra i digué que a base de tergiversar sentències populars no es podia anar enlloc.


  El notari, que no havia dit res durant tota la vetllada, va alçar el braç com si demanés la paraula.


  —El marquès era un malvat —sentencià—. El curiós és que ho era pel fet de donar bona mercaderia. La qual cosa em fa pensar que bons i dolents hauríem de vestir-nos d’uniforme (jerseis de cada club de colors diferents) i aleshores sabríem, més o menys, quines són les bones accions dolentes, i quines altres les males accions bones. Si no ho fem així, sempre anirem a les palpentes.


  El farmacèutic va llençar la punta del cigar, travessà l’habitació a grans gambades i des de la porta, abans d’anar-se’n, digué:


  —Que en teniu poca, de feina!


  El jurament hipocràtic


  La tercera visita de la tarda fou un jove pulcrament vestit, de molta educació i més aviat tímid. Era la primera vegada que acudia al consultori i no tenia historial registrat. El doctor Galceran el va fer seure.


  —Vostè dirà…


  —El meu nom és Lluís Comtal i Masferrer, i sóc originari de Tarragona, però he viscut molts anys a Perpinyà. Tinc (em fa pena de dir-ho) una excel·lent posició econòmica.


  —I què li passa?


  —Una punxada al costat dret. De cop i volta, sense com va ni quant costa, em passa al costat esquerre i d’allí, si molt convé, torna a fluctuar.


  El doctor Galceran omplia una fitxa, sense apassionar-s’hi. Va preguntar al pacient si experimentava alguna altra molèstia.


  —No sé si és molèstia —respongué el jove—, però és estrany. Fa dies que no puc fixar l’atenció. Llegeixo un llibre i m’atrapo girant els fulls a manyocs, o bé parlo amb algú i sento que els meus ulls el salten com si fos una tanca. Tot jo darrere els ulls, planto l’amic, el conegut o la visita.


  —Treguis l’americana i la camisa —ordenà el metge.


  —No vull cap examen, ni anàlisis ni radiografies ni res. Estic esgarrifat.


  Davant la cara de sorpresa del doctor, en Comtal i Masferrer afegí:


  —Ja li he dit que sóc de bona posició econòmica. Tingui paciència, que pagaré el que calgui, però si us plau, no em posi les mans al damunt.


  —Doncs què vol que faci, jo?


  —Vagi provant pastilles. N’hi ha tantes, ara! Si veiem que alguna em va bé, ja l’haurem encertada. Si no n’hi ha cap, seré home mort sense necessitat que em martiritzin. La intenció és aquesta.


  El doctor Galceran es va enfadar.


  —Si es tracta d’això —digué—, val més que vagi a veure un herbolari. Tinc un prestigi que m’estalvia de fer segons quins papers —prosseguí—. De manera que…


  Es va aixecar, tot llençant a la paperera la fitxa començada. El jove, sincerament compungit, va donar-li paraula d’honor que no el volia ofendre.


  —Si he vingut a causa del seu enorme prestigi! —digué—. Però un metge ha d’ésser com un amic del malalt. O no?


  —Sí, això sí —confessà el facultatiu.


  —I una mania, segons com, ja és un símptoma que compta. Oi?


  —També és veritat.


  —Doncs ja ho veu: aquí em té amistós i maniàtic. Al capdavall, la culpa la tenen vostès, per sembrar el terror amb la propaganda dels tumors malignes.


  El doctor Galceran, que havia aprofitat l’endreç de la conversa per calmar-se, respongué:


  —Miri: li faré una nota per a un psiquiatre que és dels millors del país. Com a amic (ho afirmo sense falsa modèstia) el trobarà més divertit que no pas jo, que sóc eixut de caràcter. I referent a la mania, posi-la a les seves mans amb confiança.


  Tot recalcant que feia ús de la franquesa, el pacient replicà que allò era un consell primari, i que no calia, perquè del cap estava bé. Va insistir en l’aspecte d’alt servei de la professió mèdica, d’una banda, i de l’altra en els drets de l’home i en algun postulat que ja venien de la Revolució francesa.


  —Cregui’m —continuà, en una represa abrandada—: no demano res que el pugui ofendre. Suposo que entre els prospectes que rep, sempre n’hi ha d’haver algun que li desperta curiositat. Doncs anem-los provant…


  Mentre l’escoltava, va semblar que el doctor Galceran tenia una absència, perquè feia l’efecte que la mirada se li havia clavat a la paret. De cop i volta, preguntà:


  —M’ha dit que el cognom de vostè és Comtal?


  —Sí.


  —No és corrent. El seu pare, per casualitat, no és pas notari a Reus?


  —Ho era. Ara viu retirat. Aquests dies és a Montecarlo, a veure les curses…


  El doctor Galceran es va animar de sobte.


  —Home! —exclamà—. El Gran Frègoli! Li dèiem Frègoli perquè es canviava de vestit dues o tres vegades cada dia. Però si es tracta del meu millor amic de joventut!


  —Dispensi’m, no ho sabia —va dir el jove, amb l’angúnia que unes ombres pretèrites trenquessin l’enfilada.


  Tanmateix, el to de l’entrevista havia canviat i el metge s’obrí de cor i ja feia l’evocació dels vells temps. Amablement, va retreure al jove que no hagués declarat la seva filiació d’entrada.


  —Això del Gran Frègoli m’ha vingut de nou —digué en Comtal i Masferrer—. D’altra manera no hauria acudit aquí, perquè tinc per norma moral no abusar de les coneixences.


  —Però si és d’aquelles coses que desfan el gel! —exclamà el doctor Galceran—. Suposo que, ara que ja sabem qui som, no tindrà cap inconvenient a treure’s la camisa.


  —Em sap greu, però tot queda igual. O pitjor. El meu pare fa la seva vida i jo la meva. Sempre ha anat així.


  Va iniciar el gest d’anar-se’n, tot mormolant que estava encantat d’haver conegut un amic tan íntim del seu progenitor.


  —Quan torni de Montecarlo i li ho expliqui, estic segur que en tindrà una alegria —va afegir.


  En aquell moment de crisi de la conversa, la infermera del doctor Galceran va entrar al despatx, després de trucar discretament. Era una noia molt ben trobada, que amb la sola figura ja sumia els clients en un estat de contemplació inquieta, sense empitjorar-los la salut. Per aquesta causa, i perquè era puntual i servidora, el doctor n’estava molt content.


  —Perdonin que els interrompi —digué la noia—. Però hi ha la senyora Artigau i la seva filla. Tenen hora donada i ja passen vint minuts. La senyora diu que no es poden esperar més…


  El metge es va donar un cop al front, d’aquells que serveixen per a expressar oblits. I en Comtal i Masferrer, correcte, discret, declarà que ell ja se n’anava. El doctor Galceran l’agafà pel braç. Era un home de reaccions sentimentals lentes —potser degut a la mateixa professió—, però quan reaccionava ho feia fort. Aquella fugaç evocació de la seva joventut l’havia deixat vibràtil com una corda sonora i ja que havia saltat el mur de la seva fredor habitual, no estava disposat a perdre-s’ho.


  —Vostè quedi’s —va dir impulsivament—. Les despatxaré de seguida…


  La infermera va donar-li una ullada expressiva, que volia explicar: primer, no podien rebre dues visites alhora, sobretot si eren de sexes oposats. I segon, que el consultori només tenia dues portes, una d’entrada —que comunicava amb la sala d’espera—, i una altra de sortida, que duia directament al replà, davant l’ascensor. Fins aleshores, l’ordre de circulació interior era inflexible, i no solia passar que un client visitat tornés a fer antesala. Això darrer, és clar, podia arreglar-se sense gaire mal efecte. Però la qüestió dels sexes pesava, no es podia negar.


  A tall d’explicació, aferrat a la seva idea, el doctor Galceran digué que la senyora Artigau hi anava a causa d’una granissada de la seva filla.


  —Una acne senzilla, sense cap importància —prosseguí—. Vénen perquè comprovi els efectes d’una pomada. Les enllestiré de seguida.


  I sobtadament tingué una inspiració, sense ganes ni temps de meditar-la. Obrí un armari, en va treure una bata blanca, neta i emmidonada, i va allargar-la al jove Comtal i Masferrer. Com si fos una ordre.


  —Posi-se-la i segui en aquella taula. Faci veure que estudia això…


  Va donar-li una radiografia de tòrax. Sense acabar-la, d’agafar, en Comtal i Masferrer remugà una excusa.


  —Tinc prova de Dret Canònic a les set…


  —En aquesta hora. Au, bah!


  En realitat, ignorava raons per a objectar l’hora —si molt convé, no en tenia cap— i ajudà el xicot a engiponar-se la bata.


  —Ja li faré una targeta per al professor —anava dient—. Però, home! Si et puc tractar de tu! Si podries ser fill meu!


  Aquesta frase banal, tantes vegades dita, té una força notable en alguns moments de la convivència humana, sobretot si a qui toca el paper de fill en estat de projecte és tímid i propens als sentiments purs.


  El jove, sense saber ben bé què li passava, va trobar-se vestit de blanc, assegut davant d’una taula i contemplant a contraclaror unes costelles desconegudes.


  —Que passin! —va manar el metge.


  La infermera no havia dit ni un mot, però era molt expressiva i es veia que no aprovava res. «Ja s’apanyaran!», pensava. «Jo, mentre cobri cada mes, sóc persona manada».


  Van entrar la senyora Artigau i la seva filla. El consultori s’omplí d’un perfum de preu, i, per culpa de les bones maneres, en Comtal va fer una planxa subtil, de no saber-se el paper: així que va veure que entraven senyores, es va aixecar i esbossà una reverència, oblidant el valor entès d’un uniforme que l’havia d’asexuar i deixar-lo al marge de la frivolitat social. Oportuna o no, aquesta acció instintiva va servir-li per a comprovar que mare i filla estaven molt bé. No sabia, és clar, que un dels orgulls de la senyora Artigau era poder dir, de tant en tant: «Avui, ens han tornat a prendre per germanes!». Però, obedient, pensà: «Semblen germanes».


  —Aquesta vegada no vinc per la nena —digué la senyora Artigau, amb una veu plena de matisos—. Vinc perquè em firmi una recepta de Somnalina. El tòtil del farmacèutic diu que ara no me’n pot vendre si no és per prescripció facultativa.


  —A poc a poc, a poc a poc… —va respondre el doctor Galceran, amablement—. Jo no li he dit mai que prengui aquestes pastilles. El farmacèutic ha fet molt ben fet, perquè la Somnalina…


  —Oh, doctor! —va interrompre la dama—. No em surti que la Somnalina porta barbitúrics. Si els barbitúrics matessin, jo ja fóra morta. I ja ho veu, tan ferma i tan tranquil·la!


  Ferma sí, no es podia negar. Va riure nerviosament, massa estona en relació amb la modesta càrrega d’humor de les seves paraules. El doctor Galceran la va fer seure, i en Comtal i Masferrer, desvivint-se i amb ganes de desempallegar-se de la radiografia, ni que fos per un moment, acostà una cadira a la nena. «Sí, sí! Nena! —va pensar, per culpa del jersei cenyit—. Ves que topéssim a les fosques!». Era una idea llampeguejant, coses que s’acuden sense proposar-s’ho, però el jove Comtal va tornar al seu lloc a contemplar la pel·lícula de les costelles, ple de torbació, meditant si no hauria errat triant la carrera de Lleis.


  El doctor Galceran va adoptar un to professoral i explicava a la senyora que tot allò no era cap broma.


  —Vostè no sap què és una síndrome de retirada —deia—. I les idiosincràsies, la confusió, sense parlar de les depressions severes que poden arribar fins al coma i la paralització respiratòria…


  —Apa, doctor, no sigui antipàtic i faci’m la recepta. Fa anys que prenc Somnalina i no em passa res. Al contrari: dormo d’una tirada i em llevo alegre, amb el cap clar, àgil i amb ganes de canviar tots els mobles de lloc.


  Va tornar a riure, amb una rialla llarga, desproporcionada. Sort que era bonica i qualsevol cosa l’afavoria, però aquella rialla era excessiva. En Comtal i Masferrer, que era partidari del dret universal a les pastilles —les injeccions, no—, feia costat, mentalment, a la senyora. D’afició, trobava que cadascú ha de buscar allò que li convé i que els farmacèutics no han d’interferir la lliure tria de comprimits. En una societat més perfecta, pensava, les farmàcies haurien d’ésser com supermercats, on els clients agafarien dels prestatges les capses que els agradessin més, les pagarien a la sortida i llestos. Ara, si els laboratoris fabricaven productes que fessin mal —un contrasentit intolerable i responsabilitat ben seva—, tot el rigor de la llei damunt d’ells. De fet, com passa amb les conserves i els formatges, de manera que no seria cap novetat. I tothom sap que conserves i formatges, per exemple, poden matar i els venen sense recepta. Igual que les bicicletes! I tantes i tantes coses! Aquesta reflexió simple, pura i en estat primitiu, va reforçar els motius que ja tenia. Volgué expressar el seu afecte a la senyora Artigau, encara que fos amb la mirada, i es va girar com si volgués posar la radiografia de besllum contra la finestra. Però els seus ulls van topar amb la filla en comptes de la mare i se li van envermellir les galtes. En canvi la noia, serena, amb un aplom que la feia atractiva, va somriure.


  —Miri, senyora Artigau —digué en aquell moment el doctor Galceran—. Farem això: prendrà Total-tritalina. Mitja pastilla una hora abans de ficar-se al llit. Li farà el mateix efecte i és un producte totalment innocu.


  La senyora va fer un gest que semblava de fàstic o de menyspreu, però fi, delicat. «En tot cas, m’empassaré la pastilla sencera», va pensar de seguida. No li agradava res a mitges, ni res que fos innocu.


  —Podríem fer una cosa —va dir—: em prendré això que diu vostè, i, per si fallava, doni’m la recepta de la Somnalina. La guardaré a la tauleta de nit, sense tocar-la, com a recurs extrem.


  —Jo no fallo mai —respongué temeràriament el doctor.


  Fou com si donés la visita per acabada. Amb lletra grossa, omplí un full del receptari i l’allargà a la senyora Artigau, que va agafar-lo sense convenciment i el va guardar al portamonedes.


  —Si no em va bé, demà a primera hora em tindrà a casa seva, a reclamar la Somnalina. Si no l’encerta, ens haurem de llevar tots dos de bon matí.


  Va dir-ho amb un posat simpàtic, fent el cor fort. El metge es va posar dret i, amb el propòsit de disminuir la seva duresa, preguntà:


  —I l’acne de la nena? Com va?


  —Ah, ja ni me’n recordava! Aquella pomada és estupenda. Vostè rai, quan vol…


  Aleshores, amb una versàtil disposició de l’esperit, va semblar que la senyora acceptava de gust un canvi de tema.


  —Per cert: fa un parell de dies que aquesta fleuma estossega —digué—. Potser és un vici nou, però ara que som aquí, val més assegurar-nos-en. Sempre tinc la por de la tieta Palmira!


  (Es veu que la tieta Palmira havia passat per una mala experiència pectoral).


  —Treu-te el jersei, nena, que el doctor Galceran et mirarà el pit.


  «Quin dia tinc!», va pensar en Comtal i Masferrer. «Es deuen creure que sóc de fusta!».


  Els altres no creien res, l’ignoraven. La bata blanca el convertia en una peça més del consultori i hi havia moments que semblava pintat a la paret. Tenia la mà enrampada de tant aguantar la pel·lícula. «I ara què faràs, eh? Havent-hi un bust viu i natural a la vista, qui t’obliga a badar?». Sentia darrere d’ell la fressa de la roba i un diàleg suggestiu, que li desbordava la imaginació.


  —Què farem amb aquesta noia? —deia la senyora—. Sembla una perdiu.


  —Quants anys té? —preguntava el doctor.


  —En farà divuit a finals de primavera.


  —Doncs no pateixi, que de perdius com aquesta, tothom en voldria tenir un sarró ple.


  El jove va trobar que el metge s’escapava del carril professional i que si allò valia, ell quedava deslligat de qualsevol compromís. Va tenir una d’aquestes arrencades que fan que els tímids, de tant en tant, envesteixin a cegues. S’aixecà de sobte, i, brandant la radiografia, anava a dir: «Aquesta taca em fa mala espina!». Però precipitat i embarbussant-se, només pogué arribar a «aques tataca em fa malespi…» perquè gairebé topà amb la infermera, que li barrava el pas com si desplegués unes ales invisibles.


  —Hem de preparar la prova del senyor Rovira —va dir-li ella, amb un posat sever.


  —A mi què m’explica!


  Sentí que l’estiraven per una màniga i que se l’emportaven darrere un paravent que marcava una petita separació dins el consultori del doctor Galceran. D’esquitllentes, tot passant d’una revolada, en Comtal i Masferrer pogué veure una silueta d’adolescent ben aprofitada. Total res: una visió fugaç, que només va augmentar la seva torbació.


  —No se’n dóna vergonya? —el renyà la infermera, amb veu baixa.


  —Ja era hora que algú es preocupés del meu estat d’esperit! —respongué el jove—. Què es pensen, vostès? Què sóc un moble?


  —No cridi, que el sentiran… I pensi que aquí, fins i tot els mobles, tenen una missió sagrada. No coneix el jurament hipocràtic, vostè?


  —De vista, de passada. Però a mi només m’afecta com a part protegida. He vingut a demanar assistència.


  Instintivament, la infermera li va prendre el pols, i en Comtal i Masferrer, en sentir el contacte de la mà de la noia, segons com es miri es va calmar, però segons com, no.


  —Em sembla que està excitat —digué la noia.


  —Sí. Tinc una mena d’esverament —va respondre-li en Comtal—. En aquesta casa represento la part feble, ho repeteixo. Mentre no hi hagi una demostració contrària, sóc un malalt amb tots els drets. Aquest vespre, si no té compromís, m’agradaria d’anar al cinema amb vostè…


  Les darreres paraules el van sorprendre a ell mateix, com si no fossin seves. De feia temps esperava un capgirell miraculós. Que algun dia, en llevar-se, es descobriria un caràcter nou i en comptes de la timidesa l’assistiria una ardida naturalitat. «Doncs ja hi sóc!», pensà. «Ha estat a mitja tarda i no de bon matí!». Però, en el fons, no n’estava segur.


  La noia somrigué. Quan li anava a contestar, va cridar-la el doctor Galceran.


  —Senyoreta Amàlia!


  Sol darrere el paravent, en Comtal i Masferrer estengué lleugerament els braços i va abaixar el cap, per contemplar-se la bata. Va venir-li un dubte gros: i si en comptes d’un metge semblava un perruquer? Això el va desarmar i tornà amb un sobresalt a la pusil·lanimitat acostumada. Es va treure la bata i la deixà damunt d’una cadira.


  En aquells instants es vestia la nena, que si anéssim a escoltar la ciència no tenia res al pit: un estossec nerviós i prou. La senyora Artigau tornava a la punya dels hipnòtics, però la van aturar secament: s’havia acabat la visita.


  —Tornin dimecres vinent, a dos quarts de cinc —digué el doctor Galceran, mentre les acompanyava a la porta.


  En Comtal i Masferrer, a poc a poc, reaparegué al mig del consultori. Anava una mica refiat per la confiança demostrada, comptava amb el tuteig amb el qual l’havien distingit poc abans. Però el doctor Galceran, en el curs del dia, passava centenars de vegades d’una cosa a l’altra. La mare i la filla l’havien distret del joc de les evocacions i el Gran Frègoli tornava a dormir en el calaix dels records. Contemplà el jove, i, exagerant l’estupor, li digué:


  —Encara volta per aquí, vostè? No li fa pena? A la seva edat i amb els carrers plens de primavera!


  —És que jo…


  —Res, home, res! Vingui a veure’m dimecres que ve, a dos quarts de cinc.


  «Ja ha tornat a interpolar l’horari de visites», anava a dir el jove. «Coincidirem de nou amb la mare i la filla!». Per culpa de la lentitud de reflexos, no tingué temps de pronunciar ni un mot. Va deixar que el guiessin fins a la sortida. Al peu de la porta, la senyoreta Amàlia, plena d’inflexions meloses, li digué:


  —D’acord. Aquesta nit, a les deu, al vestíbul del cinema Alexandra.


  Llàstima de les presses i del temps que fuig, perquè, en realitat, la història hauria de començar aquí. Els dotze mesos següents foren per a en Comtal i Masferrer d’una agitació memorable, i, al final, el seu pare el va desheretar degut a la senyoreta Amàlia. Gran escàndol a Reus i tot de vides canviades! En els moments més crítics, quan el jove Comtal sotmetia els esdeveniments a revista, es feia creus de les primes parets del destí; amb dos consells d’amics en cartera, havia dubtat entre el doctor Emili Mirapeix i el doctor Antoni Galceran.


  «Si en lloc de l’un hagués triat l’altre, quina diferència!», rumiava.


  No podia saber —i sort hi ha del secret d’aquestes coses!— que si hagués escollit el doctor Mirapeix, un prodigiós encadenament d’atzars i de circumstàncies l’haurien dut a la República de Costa Rica, per a morir prematurament, assassinat en una baralla per qüestions d’interessos.


  TERCERA PART


  Contes breus


  Judici precipitat


  Una vegada vaig rebre una flor roja, i no sabia si era una amenaça o el testimoni delicat d’una admiradora. Posats a triar, vaig quedar-me amb això darrer (perquè vaig més curt d’enamorades que d’enemics) i ja em feia tot de càlculs feliços a base d’entrevistes deliqüescents, quan va trucar a la porta i aparegué un missatger d’aquests que van amb moto. El cor em va bategar de pressa. Però no: el noi em va dir que s’havia equivocat de pis i em va demanar que li tornés la flor.


  Miratge


  L’altre dia, mentre m’afaitava, vaig descobrir-me una altra cara. I no m’era pas desconeguda, s’assemblava a la d’un veí meu que no puc veure, un home insuportable amb el qual ens barallem a cada pas. Des d’aleshores em tinc mania i m’odio, ja no em puc quedar sol amb mi mateix.


  Altres dimensions


  Per necessitats d’espai que devia enfrontar un arquitecte que ja descansa en pau, el rebedor de casa té forma de triangle. No hauria pensat mai en les Bermudes, de no ésser que en qüestió de pocs dies el rebedor va endrapar-se la tia Margarida i un cobrador de la mútua que era una bellíssima persona. No és pas per la molèstia, perquè ja se sap que les grans ciutats són incòmodes, però estic una mica nerviós. Ara, quan surto de casa, vaig d’esquitllentes, perquè el triangle em fa basarda.


  Obituari


  Males notícies: s’ha mort aquella vella que no es volia morir mai. La baixa és particularment sensible, perquè l’aguantava la fama de la seva curiositat desperta, no es volia perdre res. I ha passat —no ens enganyem— allò que ja era de témer.


  Ara, el problema és buscar-li substitut. Queda oberta la convocatòria.


  Forats negres


  L’amic era d’aquells que s’animen en les converses de sobretaula, a l’hora del cafè. Va posar-me suaument la mà damunt el braç i em digué:


  —No ens enganyem, tu. Nosaltres som l’esdevenidor del passat i, alhora, el passat del futur… —I, engolant la veu, va afegir—: Per molt estrany que sembli, l’home no ha tingut mai present.


  Espais blancs


  A mi només em falta que em burxin perquè em senti inclinat a jugar a la contra. Vaig apartar la mà del meu amic —també amb suavitat—, tot dient-li:


  —Doncs jo no ho veig pas així. Crec que l’home només té present. Des del temps més remot fins al futur insondable, tan sols ha pogut comptar amb cada instant de cada dia. La resta són records o somnis.


  —I què? —em preguntà ell.


  Es produí un silenci d’aquells que, per contradictori que sembli, donen cos a les paraules. Al final, vaig proposar-li que no ho toquéssim, que ho deixéssim tal com estava.


  —Deixem-ho així —convingué l’amic, matant brutalment una prometedora controvèrsia.


  La planeta


  La tiradora de cartes (i també especialista en bola de cristall, segons els anuncis) va dir al client que trauria premi a la rifa.


  Després de la fallada, el client va reclamar iradament per què no havia tret.


  —Quin número teníeu? —va preguntar-li la fetillera.


  —Cap!


  —I doncs? Com volíeu treure?


  —Vós em vau dir que tindria sort, i si la sort posa condicions, plego! A base de comprar números pot treure qualsevol!


  Tenia raó, era indiscutible, i la dama endevinadora va tornar-li els diners de la consulta. La qual cosa, si es considera bé, ja era una confirmació dels seus auguris.


  L’hora en punt


  La mort es presentà quan no se l’esperava, i ell li digué que no li havia donat hora.


  —És que l’hora la dono jo —va respondre-li la mort.


  —No sempre, no sempre… —replicà ell—. Ara, per exemple, tinc l’agenda plena i a vós no us ve d’un dia. Però a mi sí. Telefoneu-me dimarts que ve, a quarts de cinc, i quedarem per una data.


  —És irregular, no puc fer-ho. Va contra els reglaments —digué la gran senyora.


  —Apa, bah! —es defensà ell, tot empenyent-la suaument cap a la porta—. Amb la feinada que teniu no em direu pas que depeneu d’un difunt puntual. En canvi, jo tinc compromisos inajornables.


  I la mort se’n va anar amb la calavera entre les cames, sense saber-se’n avenir. No li havia passat mai.


  L’ordre dels factors


  Va tocar-li un entrevistador d’aquells que es volen lluir amb preguntes impertinents. L’invitat al programa era un prohom il·lustre i el locutor va preguntar-li de sobte:


  —Vós seríeu capaç de donar la vida per una idea?


  L’entrevistat s’obrí de cor i, tot oferint el perfil afavoridor a la cambra, respongué:


  —No. M’estimaria més de trobar una idea que em salvés la vida.


  Meteorologia aplicada


  Fa temps, van pagar-me amb un taló sense fons d’un Banc de Boira. Gràcies a no haver-lo pogut cobrar, he gaudit sempre de clarianes.


  Som així


  —Tu calla! —va manar-li el seu superior. I, tot seguit, l’amo va experimentar l’angúnia de no saber què volia dir-li el seu subordinat. Si molt convé, era d’interès per al negoci.


  Els bons costums


  El cavall, desorientat per una malapta estirada de la brida, va fer un bot i el cavaller caigué en mala posició. El genet es va trencar una cama i el cavall, convençut que complia un deure pietós, va rematar-lo amb una forta guitza a la nuca.


  Trumfos ferms


  Va jugar un as de copes quan ningú no s’ho esperava. És més: van acusar-lo de fer trampa, com si hagués portat la carta amagada a la màniga. I ell, amb una expressió d’extremada puresa, els va ensenyar un braç molt més estirat que la màniga —braç llarg i màniga curta—, demostrant que allò era el símbol de tota la seva vida.


  Ars poètica


  Li va sortir una rima preciosa, d’aquelles que poden salvar un poema. Però havia nascut vídua, abandonada de parella que la justifiqués, i es va quedar sola a final de ratlla, sense que cap llei mètrica acudís al seu socors. Si no s’hi troba remei, coses així ens amargaran la vida.


  No costa res d’ésser amable


  De cop i volta, quan menys s’ho esperava, la seva estimada va dir-li: «T’has fet gran!». Intrigat, va mirar-se en un mirall de cos sencer i comprovà que encara era objecte d’amor, perquè no era que s’hagués fet gran, sinó que es feia vell, amb bosses i arrugues que se li anaven menjant la figura. En un cas com aquell, tots els eufemismes eren d’agrair.
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    PERE CALDERS i ROSSINYOL (Barcelona, 29 de setembre, 1912 - 21 de juliol, 1994) fou un escriptor i dibuixant català, conegut sobretot per la seva faceta de contista.


    Estudià a l’Escola Superior de Belles Arts de Barcelona. Es donà a conèixer a L’Esquella de la Torratxa (1936), revista que dirigí durant la darrera època amb Avel·lí Artís-Gener «Tísner».


    El 1936 publicà un primer recull de contes, El primer arlequí, i la novel·la La glòria del doctor Larén. El 1938 fou finalista del Premi Crexells amb la novel·la Gaeli i l’home déu (obra posteriorment perduda i reeditada el 1986, any que sí obtingué el Premi Crexells), i escriví la crònica de guerra Unitats de xoc.


    Arran de la Guerra Civil s’exilià a França, i després, a Mèxic, on residí fins el 1963. Hi fundà, amb Josep Carner i Agustí Bartra, la revista Lletres, redactà «Fascicles Literaris» (1958-59) i col·laborà a La Revista de Catalunya, La Nostra Revista i Pont Blau. El 1954 guanyà el Premi Víctor Català amb el recull de contes Cròniques de la veritat oculta (1955), considerada la seva obra més significativa, la qual, juntament amb altres llibres de narracions (Gent de l’alta vall, 1957; Demà a les tres de la matinada, 1959; Aquí descansa Nevares, 1967), constituí el volum Tots els contes (1968). Posteriorment publicà: Invasió subtil i altres contes (1978), Tot s’aprofita (1983), De teves a meves (1984), Un estrany al jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992) i les novel·les L’ombra de l’atzavara (1964, Premi Sant Jordi) i Ronda naval sota la boira (1966), un recull de les seves col·laboracions en revistes i publicacions, El desordre públic (1985) i Mesures, alarmes i prodigis (1994), selecció dels articles d’opinió publicats a la secció «El davantal» de l’Avui.


    L’any 1979 el muntatge teatral Antaviana del grup Dagoll Dagom, sobre peces de la seva narrativa, aconseguí un èxit extraordinari de crítica i públic i desvetllà un nou interès per la seva obra, que assolí, amb la combinació de la fantasia i de l’humor, un extraordinari to líric.


    Creu de Sant Jordi el 1982 i Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 1986, el 1992 fou investit Doctor Honoris Causa per la Universitat Autònoma de Barcelona. El 1993 rebé el Premi Nacional de Periodisme.
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