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  Nota editorial


  Aquesta edició aplega en dos volums tots els contes recollits en llibre per Pere Calders.


  El present volum, Contes (1978-1992), inclou els títols Invasió subtil i altres contes (1978), Tot s’aprofita (1983), De teves a meves (1984), Un estrany al jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992), i dos contes no recollits en llibres de l’autor.


  El volum Contes (1936-1968) inclou els títols El primer arlequí (1936), Cròniques de la veritat oculta (1955), Gent de l’alta vall (1957), Aquí descansa Nevares (1967), Demà, a les tres de la matinada (1959), els «Contes diversos» que es van publicar a Tots els contes (1968), i alguns textos i contes que, per raons diverses, no van ser inclosos en llibres.


  INVASIÓ SUBTIL I ALTRES CONTES


  Primera edició: Barcelona, Edicions 62, 1978.


  Invasió subtil


  A l’Hostal Punta Marina, de Tossa, vaig conèixer un japonès desconcertant, que no s’assemblava en cap aspecte a la idea que jo tenia formada d’aquesta mena d’orientals.


  A l’hora de sopar, va asseure’s a la meva taula, després de demanar-me permís sense gaire cerimònia. Em va cridar l’atenció el fet que no tenia els ulls oblics ni la pell groguenca. Al contrari: en qüestió de color tirava a galtes rosades i a cabell rossenc.


  Jo estava encuriosit per veure quins plats demanaria. Confesso que era una actitud pueril, esperant que encarregués plats poc corrents o combinacions exòtiques. El cas és que em va sorprendre fent-se servir amanida —«amb força ceba», digué—, cap i pota, molls a la brasa i ametlles torrades. Al final, cafè, una copa de conyac i una breva.


  M’havia imaginat que el japonès menjaria amb una pulcritud exagerada, irritant i tot, pinçant els aliments com si fossin peces de rellotgeria. Però no fou pas així: l’home se servia del ganivet i la forquilla amb una gran desimboltura, i mastegava a boca plena sense complicacions estètiques. A mi, la veritat, em feia trontollar els partits presos.


  D’altra banda, parlava el català com qualsevol de nosaltres, sense ni l’ombra de cap accent foraster. Això no era tan estrany, si es considera que aquesta gent és molt estudiosa i llesta en gran manera. Però a mi em feia sentir inferior, perquè no sé ni un borrall de japonès. És curiós de constatar que, el toc estranger a l’entrevista, l’hi posava jo, condicionant tota la meva actuació —gestos, paraules, entrades de conversa— al fet concret que el meu interlocutor era japonès. Ell, en canvi, estava fresc com una rosa.


  Jo creia que aquell home devia ésser representant o venedor d’aparells fotogràfics, o de transistors. Qui sap si de perles cultivades… Vaig provar tots aquells temes i ell els apartà amb un ample moviment del braç. «Venc sants d’Olot, jo», digué. «Encara hi ha mercat?», vaig preguntar-li. I em va dir que sí, que anava de baixa però que ell es defensava. Feia la zona sud de la Península, i va afirmar que, així que tenia un descans o venien dues festes seguides, cap a casa falta gent…


  —No hi ha res com a casa! —reblà amb un aire de satisfacció.


  —Viviu al vostre país?


  —I doncs? On voleu que visqui?


  Sí, és clar: són rodamons i es fiquen pertot arreu. Me’l vaig tornar a mirar i asseguro que cap detall, ni en la roba ni en la figura, no delatava la seva procedència japonesa. Fins i tot duia un escut del Club de Futbol Barcelona a la solapa.


  Tot plegat era molt sospitós, i em va capficar. La meva dona s’havia fet servir el sopar a l’habitació, perquè estava una mica empiocada; vaig contar-li l’aventura, adornant el relat amb les meves aprensions: si molt convé, es tractava d’un espia.


  —I d’on ho has tret, que és japonès? —em preguntà ella.


  Vaig riure, potser no de bona gana, compadit de la seva innocència.


  —Els conec d’una hora lluny… —vaig contestar-li.


  —Que vols dir que n’has vistos gaires?


  —No, però els clisso de seguida!


  —T’ho ha dit, ell, que era japonès?


  —Ni una sola vegada. Són astuts…


  —T’ho ha dit algú?


  —Ningú no m’ha dit res, ni falta que em fa. Tinc l’instint esmoladíssim!


  Ens vam barallar. Sempre em burxa dient-me que sóc malpensat i que qualsevol dia tindré un disgust dels grossos. Com si no em conegués prou! Sembla que es complagui a no raonar i és d’una candidesa increïble.


  Aquella nit vaig dormir poc i malament. No em podia treure el japonès del cap. Perquè mentre es presentin tal com són, amb la rialleta, les reverències i aquella mirada de través, hi haurà manera de defensar-se’n. Així ho espero! Però si comencen a venir amb tanta de simulació i d’aparat ful, donaran molta feina.


  Un trau a l’infinit


  El meu amic Ramires-Guardunha i Coscolla, fill de portuguès i de catalana, va descobrir —deia ell— la quarta dimensió.


  Estava content cosa de no dir i arribava a fer-se pesat. Els qui l’estimàvem sotmetíem l’esperit a pressions contradictòries: d’una banda, ens feia il·lusió veure’l tan feliç, però de l’altra, patíem pels desenganys que, si molt convé, l’assetjaven.


  —Frena’t, Ramires. Frena’t! La civilització és neurastènica i qui sap si no apreciarà degudament el teu esforç.


  —He invertit totes les meves esperances en aquesta troballa —responia ell—. No és possible que la gent passi de llarg!


  Pobre Ramires! Duia sempre una pissarra plegable i, així que badàvem, ens feia números. No obstant això, tenia un caràcter tan dolç i era tan generós en altres aspectes que tots fèiem el cor fort.


  Un final de setmana va convidar els amics íntims a casa seva, per ensenyar-nos la maqueta de la quarta dimensió. Els amics íntims érem quatre i entre ells —el més destacat en aquell cas— s’hi comptava l’Enric Comajustans, que era doctor en Ciències matemàtiques i en Física, un dels millors tocadors de peus a terra del país.


  «No se’n sortirà pas», deia en Comajustans. «Maquetes així són per a adornar. Li fallaran els símbols!»


  Nosaltres apel·làvem al sentit d’humanitat, i exigíem una màniga més ampla per al somni.


  —No res, no res! —replicava en Comajustans—. A l’hora de les demostracions se n’anirà de corcoll.


  Un diumenge de darreries de setembre ens vam reunir a casa d’en Ramires. Quan ens tingué aplegats a la sala, el nostre amic va cloure les cortines de la finestra i encengué un reflector enfocat damunt de la maqueta. Era un enorme muntatge a base de barnilles de colors i jo, francament, no el vaig entendre. Però les coses que no entenc em desperten una viva simpatia i un obscur instint de militància. Sóc, mal m’està de dir-ho, un fanàtic del misteri.


  —Bravo, Ramires! —vaig cridar—. Tens el peu en un coll de molta consideració!


  —Ni de bon tros! —replicà en Comajustans—. Aquesta tramoia no resisteix l’anàlisi…


  El vam estirar cap a un racó de la sala. «No siguis bèstia, tu! —li diguérem—. No veus que li mataràs la fe?»


  En Ramires s’adonava de tot i a mesura que passaven els minuts tenia el posat més trist. Era un crim encomanar-li escepticisme i jo en tenia consciència. Vaig esperar que els altres se n’anessin i, un cop a soles ell i jo, vaig dir-li:


  —Tu ferm, home! Deixa’ls estar… Però no perdis mai de vista que el paisanatge va per fer sang.


  En Ramires em va mirar amb les ninetes tancades al punt d’interrogació. Em va fer una pena indescriptible i aquí sí que vaig sentir la meva responsabilitat com un dogal. Era cert que em sabia greu descoratjar-lo, però també ho era que em dolia donar-li falses esperances.


  —Mira, Ramires: vols dir que això de la quarta dimensió corria pressa?


  —No t’entenc…


  —Sí, home. En un món de tanta idea fixa, hi ha el perill que et trobin eixelebrat. S’estimarien més que treballessis de cara a la galeria, apuntant cap a patents remunerables.


  En Ramires tingué una crisi de moral. S’esfondrà en una butaca, ajupint tota la figura.


  —Ja he fet tard, ara —digué—. Només amb les barnilles de colors de la maqueta, he fet cau i net de capital. Sense comptar les hores de pensar-hi, que no són poques. Estic arruïnat de temps i de diners…


  —No, home, no! —que vaig dir-li—. La maqueta fa molt bonic i la vendrem. Ja ho crec que la vendrem!


  —Vols dir? Qui s’interessarà per una baluerna com aquesta, si no és amb finalitats didàctiques?


  —Una agència de publicitat, si tant em burxes. Pot servir per a una campanya de refrescos. Les ampolles, retratades entre les barnilles de colors, farien un gran efecte.


  «Quin món més idiota!», comentà en Ramires. Però el que pot la vanitat: va aixecar-se, agafà una ampolla d’aigua tònica i l’emprovà entre el garbuix metàl·lic de la maqueta. Es va apartar, mig cloent els ulls, i trobà honestament que feia bonic.


  Jo no parlava perquè sí, i quan em referia a agències de publicitat dedicades als refrescos era sobre una base ferma. Tenia bones relacions en el medi i vaig aconseguir la venda de la maqueta de la quarta dimensió. Fou per compromís de part d’algú que em devia un favor, però en Ramires va cobrar. Diners tristos! En Ramires va quedar ensopit, ja que en aquesta vida no tot consisteix a nivellar pressupostos.


  Al cap de dos o tres dies, em va venir a veure en Comajustans.


  —Tinc un escrúpol, com un remordiment —em digué—. Allò de la quarta dimensió no s’aguanta, és clar. Però en la maqueta d’en Ramires hi ha alguna cosa, no es pot despatxar així com així. M’agradaria tornar-la a veure i fer unes equacions del natural…


  —Doncs has fet tard, vols posar-hi un pedaç quan el forat ja s’ha menjat tota la roba. En Ramires ha venut la maqueta a una fàbrica de gasoses.


  —No!


  —Sí. Ja la tenen a l’aparador de la central.


  En Comajustans es va esbullar els cabells, amb una exagerada mímica de desesperació, mentre jo pensava que la gent som així: deixem passar mig endormiscats la possibilitat de fer el bé o d’esbatanar l’esperit i després plorem sobre les oportunitats perdudes.


  —No facis drama —vaig dir-li—. La maqueta és a la vista de tothom i també pots veure-la tu. Si em referia a «fer tard» és respecte a en Ramires, que està desolat. El consol que tu podies dur-li ja no té aplicació.


  —Tu què saps! —respongué—. Hi he de parlar de seguida…


  Després de fer-li prometre que no atacaria la fina sensibilitat del nostre amic, vaig acompanyar-lo a casa d’en Ramires. El vam trobar de colzes a la taula del menjador contemplant un gran cub de plàstic. En Comajustans, sense prendre’s la molèstia de saludar-lo (semblava que no tingués temps de res) emprengué en Ramires i li preguntà:


  —Quina unitat de mesura has fet servir per als teus càlculs?


  —El metre cúbic de costat obert —va respondre en Ramires, amb l’adorable simplicitat dels genis.


  En Comajustans es va deixar anar damunt el llit turc. Havia empal·lidit de sobte i obria exageradament els ulls. «I l’hora esfèrica de matèria plena?», volgué saber.


  —També, també! —exclamà en Ramires, traspostat.


  S’abraçaren, plens d’emoció. Es donaven uns cops a l’esquena que ressonaven per tota la peça i es van enxarxar en una conversa que em deixava a mi fora de joc. «Per a comprimir el temps, no t’hauria anat millor el plàstic que les barnilles metàl·liques?», preguntava —posem per cas— en Comajustans. I, vagi també com a exemple, contestava en Ramires: «La transparència del plàstic és purament òptica, i jo necessitava unes barreres metafísiques».


  —I tant, i tant! —cridava en Comajustans.


  Es tornaven a abraçar, celebrant una descoberta que devia ésser de molta notícia.


  —Prou! —vaig cridar—. Que no hi sóc, jo? Que em preneu per una calcomania enganxada a la paret?


  Em van mirar tots dos com si contemplessin algú que acabava de caure de la branca més alta d’un arbre figurat. En Comajustans em digué que no m’enfadés, que estigués tranquil.


  —Has llegit Mach, tu? —em preguntà—. Saps distingir l’espai fisiològic del geomètric?


  Em sembla que vaig respondre-li que sabia distingir molt bé una persona normal d’una de sonada, i ells dos van acordar ràpidament que no valia la pena de perdre el temps fent-me entrar en el cercle de les seves preocupacions. El que calia, digueren, era anar de seguida a la fàbrica de gasoses i reconsiderar la maqueta.


  Em van aprofitar, només, perquè jo tenia cotxe i ells no. Pel camí, van continuar la seva conversa i jo era tan sols un escambell amb rodes.


  Davant la porta de la fàbrica, hi havia grups de gent i una parella de policies. Sort que un dels encarregats em va reconèixer i ens deixaren entrar. Tothom estava agitat, com si n’hagués passat una de molt grossa.


  —Sí que ha passat, sí —va confirmar-nos el gerent, compungit—. Aquest matí han vingut els de l’agència de publicitat a fer unes fotografies per a una campanya de premsa. Duien una model molt bonica, una noia que havia d’aguantar els nostres productes enmig de les barnilles de colors. L’han pujada dalt de la maqueta i no han tingut temps ni de disparar el primer flaix, perquè la noia ha desaparegut. Tal com sona: s’ha esfumat com si se l’haguessin menjada les barnilles.


  En Ramires va preguntar-li si les havia mogudes algú, les barnilles.


  —El fotògraf ha dit a la noia que apartés una mica les de la dreta. Ni mai que ho hagués fet!


  Esgarrifat, en Ramires digué:


  —Han obert inadvertidament un dels passadissos de descompressió cronomètrica…


  —Però, i la senyoreta? —preguntà el gerent, amb una veu trista—. Què se n’ha fet?


  —Qui sap on para! —va respondre-li en Comajustans.


  El gerent opinà que no podia haver anat gaire lluny i en Comajustans va aclarir-li que hi havia moltes menes de distàncies:


  —És aquí, però no sabem si ha estat projectada cap al futur o cap al passat. De manera que, segons com, ja poden dir-li adéu.


  «No em faci riure amb això de les projeccions!», replicà el gerent (i volgué riure, però no se’n va sortir). Molt seriós, doncs, continuà:


  —Amb la carn batejada no s’hi fa broma. Deixant de banda l’ofici de la senyoreta (nosaltres no ens hi hem de ficar), hi ha aspectes de la seva vida pràctica que impressionen. Aquesta noia mantenia amb els seus ingressos una mare diabètica i una germana de reflexos retardats…


  En Comajustans el va interrompre, potser amb una excitació desproporcionada:


  —De les qüestions de detall ja en parlarem després! —cridà—. El que cal, ara, és portar aquest artefacte a camp obert i destruir-lo.


  Va ensenyar als policies la seva documentació, que impressionava, sobretot, pels títols de doctor, i obtingué immediatament la tramesa de reforços per formar un cordó al voltant de la maqueta. Ja no podia acostar-s’hi ningú. Mentrestant, la mestrança d’artilleria enviava un camió blindat per transportar l’obra d’en Ramires als afores i dinamitar-la.


  —Amb la senyoreta a dins? —preguntà el gerent, amb un posat de severa reprovació.


  «Ja se la pot pintar a l’oli, la senyoreta!», vociferà en Comajustans. I afegí:


  —Vostè és euclidià i no té ni idea del trasbals que estem passant.


  —No, què bah! —digué el gerent—. Contemplo com un fòtil d’escaparata s’empassa una noia amb tot l’equip, a la vista del públic, i ara figura que no he reparat l’abast de la jugada. Ja em dispensaran, oi? Sóc antiquat, jo…


  Mentre l’home es recreava amb els efectes del seu sarcasme, van arribar els soldats i s’emportaren la maqueta. En Ramires estava desolat, no pas per la imminent desaparició d’allò que li havia costat tants esforços, sinó perquè tenia remordiments en atenció a una vida humana greument alterada per culpa de la seva descoberta.


  —Em sembla que la meva obligació era casar-m’hi in articulo… in articulo…


  —Casar-te amb qui? In articulo què? —l’interrompé en Comajustans.


  —Amb la noia model. Casar-m’hi en trànsit de mort, com si diguéssim… —va respondre en Ramires.


  —Però tu saps que, si molt convé, se la campa divinament en una altra dimensió! No tens cap dret a exposar-la a un estat civil insondable.


  En Ramires s’esfondrava fàcilment. És més: podia dir-se que la depressió anímica era el seu estat natural, que se sentia millor quan el destí el punxava. Tot, és clar, dins uns límits estructurats i de fiar que a mi —dit sigui de passada— em posaven els nervis de punta.


  Vaig sermonejar-lo, potser amb ira, demanant-li que descansés una mica abans d’encetar drama nou, que assaborís el seu èxit de la quarta dimensió com a etapa prèvia de futures desesperacions.


  —Tu rai! —em respongué—. Tu no tens a la consciència el pes de cap desaparició. Podries viure tranquil si sabessis que has fet forat en una família de la classe mitjana? Que l’has eixalada?


  A dreta llei, em veia obligat a confessar-li que aquella perspectiva, referida als meus escrúpols, m’encongia la vena cívica. Però anàvem de polèmica i vaig tornar a la càrrega, aconsellant-li que no fugís d’estudi:


  —Ningú no t’arreglarà els papers per a una boda tan abstracta. Si va de veres que vols prendre a compte teu els problemes d’aquestes dones, casa’t amb la germana curta de gambals.


  Tant de bo que no ho hagués dit! O qui sap si vaig ésser oportú i assistit del do de profecia. El cas és que en Ramires va aferrar-se a la idea i volgué que li portéssim la noia de seguida. Vam fer-li veure que li tocava a ell de fer els primers passos i no se li va ocórrer altra cosa que mobilitzar-nos a nosaltres dos. Demanàrem l’adreça de la família (i la informació pertinent sobre les hores de visita més oportunes), de manera que en Comajustans i jo ens trobàrem, gairebé sense temps de meditar-ho, sol·licitant la mà de la noia distreta per al nostre amic Ramires-Guardunha i Coscolla.


  Resulta que la noia, deixant de banda el seu precari aprofitament intel·lectual, era mòrbida tota ella, ben feta, molt apta per a despertar —a simple vista— inquietuds vitals. I com que era callada de mena i deixava que en Ramires anés a la seva, s’avenien de debò; van formar una parella modèlica.


  Quan es van complir cinc anys del matrimoni —i tot continuava sobre carrils exemplars— ens vam trobar un dia en Ramires, en Comajustans i jo a l’hora del cafè, lliurats a reflexionar sense matar-nos-hi.


  —Pensant-ho bé, Ramires, sota la teva aparença de savi volander, ets un arrauxat —digué de cop i volta en Comajustans—. Perquè has encertat la boda i, mira, tots contents. Però què hauries fet si la precipitació t’hagués abocat a una catàstrofe nupcial?


  En Ramires, amb el candor que li era propi, somrigué sense perdre el posat angèlic.


  —Vaig adoptar quietament les meves providències —digué—. Aprofitant la tarda dels dissabtes, vaig construir una altra maqueta de la quarta dimensió.


  A mi, aquelles paraules em van fer un gran efecte. Trobava molt gros que algú, sense malícia, gairebé amb timidesa, construís mig d’amagat un escotilló criminal. Però en Comajustans, que sempre tenia la Física a la punta de la llengua, es va mostrar ple d’interès científic:


  —I on la tens, ara, la maqueta? No em diguis que, vista la salvació del matrimoni, l’has destruïda!


  —Oh, no! —respongué l’inventor—. La guardo ben guardada.


  Es va tornar vermell, abaixà els ulls i afegí:


  —No se sap mai…


  El millor amic


  L’home estava molt excitat. Era d’aquells temperaments que proven de dominar-se, però encara hi perdia, perquè la pressió interior el tenia vibràtil com una campana feinera.


  —Jo no somio ni pateixo al·lucinacions —deia—. Veig una cosa i me la crec si la puc tocar. Si no, la poso en quarantena.


  —Però vós dieu que vau topar-hi…


  —I tant! Va venir de poc que no em fa caure. Jo caminava mig ajupit, furgant amb el bastó els llocs on podia haver-hi bolets. Hi ha qui diu que els boletaires som cerebrals, imaginatius. Jo dic que hi ha de tot… En el meu cas, puc assegurar que mai no he estirat més el seny que la màniga. De cop, vaig topar amb algú, i sort del bastó, perquè d’altra manera hauria fet el paper de les quatre grapes. Alço els ulls i em trobo amb aquell tipus, dret, rígid, immòbil com un armari de paret. Anava vestit d’aviador de grans altituds, amb aquella mena de granota lluent, de color de plata. «Un que ha anat de corcoll», vaig pensar de primera intenció.


  —I què és el que us va sorprendre?


  —Gairebé res: no tenia cara. A dins el casc, vista a través de la finestra translúcida, només una buidor total, il·luminada amb una llum fosforescent. La llum bategava, i, a cada batec, tota la figura creixia, per l’estil de les caderneres quan estarrufen les plomes. Em vaig escamar, la veritat. Sort que un pensa que a barallar-se sempre s’hi és a temps. Si no, li hauria ventat una bastonada «irreparable». Jo (és bo de saber-ho) pico fort.


  —Però ell no us molestava pas…


  —No i sí. No diré que em fes por, però tampoc no em feia goig. De sobte, ell que em diu: «Bon dia i bona hora», i jo que li contesto: «Salut hi hagi!». Em vaig quedar glaçat, potser pel to metàl·lic de la seva veu, potser perquè em va parlar en un català de curiosa ressonància, qui sap si amb accent tortosí…


  —I això què tenia d’estrany?


  —Vós mateix! Heu vist mai cap català equipat com un tripulant de coets? No tirem per aquí, nosaltres… Atabalat, em vaig asseure en una pedra, i ell m’imità tot asseient-se a terra, calmós i matusser. Cedint a una inspiració momentània, vaig preguntar-li: «Per casualitat, no sou pas extraterrestre, vós?». I ell em va respondre que sí, tan tranquil, i encara volgué saber si jo tenia res a objectar-hi. «Home, no —vaig replicar-li—, sóc demòcrata i de mena sociable.»


  —I la cara? Ja li havia sortit?


  —Ni de bon tros! Continuava amb les pampallugues de la seva fosforescència. A tall de tempteig, vaig oferir-li un cigarret i em digué que no fumava…


  —Com volíeu que fumés, amb el casc posat i sense boca, segons dieu?


  —Precisament per veure com s’ho feia. La veu li sortia d’una reixeta col·locada a la part frontal del casc, i jo, a falta d’ulls davant meu per lligar conversa, clavava la mirada allí.


  —No vau preguntar-li on havia après el català?


  —Sí, i em digué que no en sabia un borrall. Va explicar-me que duia un artifici que traduïa els seus pensaments i els ampliava d’una manera sonora, fos quin fos l’idioma del seu interlocutor. A la inversa, l’aparell recollia les paraules de l’altre i les servia al seu enteniment clares i netes. «Tot automàtic?», vaig preguntar-li. «Tot», va respondre’m. Vaig allargar-li la mà amb ganes de felicitar-lo (encara no em sé avenir de la meva audàcia), però ell no correspongué. Fou una situació delicada, que per un moment va enfredorir l’entrevista. Sóc tan sensible a aquests detalls!


  —Els deuen educar d’una altra manera…


  —És la reflexió que vaig fer-me, i, per trencar la tibantor, vaig elogiar-li l’aparell lingüístic. «És summament pràctic. Us cansareu de vendre’n. Aquí hi teniu un bon mercat.» Ell no va mostrar cap interès i m’assegurà que les seves visites obeïen a uns altres objectius.


  —Bon punt a tocar. No vau preguntar-li què hi busquen, a la terra?


  —Ho tenia a la punta de la llengua, però va semblar-me que calia esperar una mica, per tal de guardar les formes. Érem a frec de migdia i queia una hora serena, amb tot el paisatge perfilat i amorosit pel sol. Jo em mirava el foraster i ell no sé què feia, ja que sense fesomia és difícil d’endevinar els sentiments dels altres. Vam callar durant una estona, i, al final, el vaig emprendre novament: «Ara que ja hi ha més franquesa, em podríeu dir on teniu la cara?». «No en tinc —em va contestar—. No tinc cap de les coses que a vosaltres us serveixen per a compondre la figura.»


  —I doncs? Amb què omplia l’uniforme?


  —Clavat! Vaig fer-li aquesta mateixa observació. Em va respondre que tot era artifici, una manera aproximada d’adquirir aparença humana, per tal de no desvetllar massa curiositat. Anava ben lluny d’osques!


  —Fa basarda, això…


  —Sí. Sobtadament, em va venir una aprensió. «No m’encomaneu pas radiacions? Sóc pare de família i molt considerat a la casa on treballo.» Ell va riure, malament, perquè es veu que aquest extrem no l’han resolt. Em digué que no patís, que no em passaria res. Aleshores, amb més confiança, vaig fer-li la pregunta bàsica: «I com és que no us decidiu a baixar del tot? Molt voletejar, moltes llumetes, però d’aterratges pocs i sempre d’esquitllentes. Què us passa?».


  —Això el devia picar!


  —No tant com sembla. «Jo bé he baixat —exclamà—. I en dir “jo” faig servir un terme relatiu. No sabeu quants som a dins d’aquesta funda, i, sobretot, no sabeu quants som a fora.»


  —Ep! Això m’hauria esverat.


  —I a mi també. Vaig tenir la sensació que em voltaven, i ell m’ho va conèixer. «Quiet, quiet! —cridà. I afegí—: Són maneres de dir, comparances desesperades. És com el concepte “baixar”, que depèn d’on estiguis enfilat o del lloc d’on vinguis. Per exemple, a vós no us passarà pel cap baixar d’una atracció en marxa, com ara la vagoneta d’una muntanya russa…»


  —Una atracció? Quin punt de vista més excitant! Seria bona que es tractés d’una fira còsmica!


  —Sí, oi? A tant la volta interplanetària… Però a mi em faria l’efecte d’una enredada, estic segur que la cosa ha de tenir més envergadura. Vaig portar la conversa cap als alienígenes i ell em replicà que els americans (i una mica tots nosaltres) ho veiem tot a través de la baralla i de la invasió. En resum: que som uns subnormals malcriats i escometedors. Afegí que el nom d’alienígenes no lliga i que seria més adequat qualificar-los de sexòfors. «I ara! —vaig dir-li—. Quin nom més desorientador! Per què, sexòfors?» Ell es va irritar. «Per què, per què! —digué—. Sempre esteu igual! Apunta-t’ho i calla!» Em va tutejar per primera i última vegada, llicència de poca entitat si es té en compte la situació. En aquell moment, va aturar-se-li un tàvec a la reixeta i començà a manotejar per a esquivar-lo. Vaig dir-li que no li faria res, degut al gruix del casc i per falta de carn on fiblar. Em respongué que érem una colla de bruts, nosaltres, i que teníem tota la geografia com un corral.


  —Així és que, de mica en mica, s’anava descarant…


  —Es veu que sí. Aleshores, vam sentir un tret, i al cap d’un instant es va presentar un pagès amb una escopeta de dos canons sota l’aixella. Duia un parell de perdius pengim-penjam i el seguia un gos petit i tronat, que era un manyoc de nervis. El pagès, en veure aquella figura, es va quedar de pedra. Però va dissimular, i em demanà foc, tot mirant de reüll el meu (diguem-ne) company. El gos començà a lladrar i a fer salts de través al voltant del sexòfor, el qual es va aixecar i retrocedí a poc a poc, mentre deia amb una veu amable: «Quisso, gosset bufó… Qui és la fera de casa?». Però al final va perdre el comportament i ens digué que si no ens endúiem aquella bèstia lluny d’allí la desfaria a puntades de peu. Em va semblar que tremolava, però potser eren les contraccions i les dilatacions del seu sistema intern. El pagès digué que ens guardaríem bé prou de maltractar-li el gos, i estic convençut que ja feia comptes a base d’una perdigonada vindicadora. El que pot la inconsciència! Vaig demanar-li que agafés l’animal i el tingués a part, que en acabat ja l’hi explicaria tot i li donaria una propina.


  —I el sexòfor?


  —Va dir que se li feia tard i que ens havia de deixar, amb gran recança de part seva. Se sentí un xiulet estrany, i en un alzinar de la dreta va brillar una resplendor molt intensa. Va semblar-me que tot brunzia i l’herba s’inclinà pentinada per un vent càlid. «Us acompanyaré un tros», vaig dir al visitant. «Un tros, només», em va respondre. De tant en tant, es girava per veure si el pagès aguantava el gos.


  —Veure amb què? No dieu que no tenia ulls?


  —Es deuen espavilar amb altres peces. Us asseguro que no es perdia cap detall. Pel camí, vaig demanar-li si voldria fer el favor de gravar-me un jeroglífic a la cantimplora, i s’excusà dient que no tenia temps, que ja tornaria un altre dia. De cop es deturà. «Un què, heu dit?» «Un jeroglífic —que li repeteixo jo—. Com a record, perquè em creguin. Ja hi ha precedents…» Es va posar a riure (només el so, ja s’entén), i em digué que som una colla de sonats.


  —Així mateix, amb una expressió tan típica?


  —Tal com ho conto. Reprengué la marxa, i jo estava neguitós pensant que se n’aniria sense deixar-me cap penyora. «Si almenys em comuniquéssiu un missatge!», vaig suplicar-li. S’aturà novament, i em va fer l’efecte que reflexionava. «D’acord —digué—, us en deixaré un: vigileu-vos la demografia! Deixeu-vos d’ortodòxies i de floritures morals. Ara esteu preocupats per la falta d’estatges i us afeixuga la recerca de pis. Però no sabeu el que és buscar planeta!» A mi, això de la demografia, em va evocar fatalment el trasbals de la reproducció. Sense engaltar, sense pensar-ho gaire, vaig preguntar: «I vosaltres? Com us reproduïu?». «Com les calcomanies!», em respongué. Però em sembla que era per enllestir, perquè tot seguit m’ordenà que m’aturés i va emprendre una correguda cap al bosc d’alzines. Abans de desaparèixer entre la vegetació em va fer un gest que devia ser d’adéu, i, gairebé de seguida, els arbres es van estremir, el terra trontollà i un objecte volador va enlairar-se majestuosament amb l’aparat de sempre: llums de colors i un zumzeig especial. Va parar-se a uns dos-cents metres d’altitud, oscil·là com si es gronxés i sortí disparat com una fletxa cap a la banda de Manresa.


  —I no va passar res més?


  —Home, Déu n’hi do! Vaig allargar quinze pessetes al pagès i no les va voler, ni va admetre explicacions. Estava enfadat, perquè deia que amb tantes anades i vingudes li espantàvem la caça. Afegí que, l’any darrer, uns forasters com aquell li havien fet una cremada a l’era i va dir que no trobava bé que gent com jo els donéssim audiència. Això és tot: poseu-hi la data i llestos.


  —Però voleu que, a l’atestat, hi figuri el vostre nom i l’adreça? No us ho aconsello pas… En virtut del meu càrrec, sé que això us portarà molèsties. Al capdavall, el vostre testimoni no aporta res de nou als casos registrats fins ara…


  —Que no? Quina poca vista! Es pot dir que hem fet un descobriment sensacional. De debò que no pesqueu l’ona?


  —Que potser us referiu a l’aparell traductor?


  —No, i això que l’aprecio. Es tracta d’una cosa més important: ara sé que els gossos els fan por. Estic convençut que aquesta és la causa que no baixin més sovint!


  —És una teoria atractiva. Ara que ho dieu, hi caic. I no els critico pas! A mi tampoc no em fan peça. Bé, vós mateix: firmeu aquí, poseu-hi la pòlissa corresponent i ja veurem què passa.


  Nosaltres dos


  Potser l’home canta en els moments d’intimitat per no pensar, per no submergir-se en aprofundiments torbadors. Sota la dutxa, davant el mirall a l’hora d’afaitar-se o en qualsevol instant de treva brindat per la solitud.


  Aquest rostre emblanquit per l’escuma de sabó és el meu. Després de tants anys de donar-li audiència no en puc dubtar. Però hi ha alguna cosa… M’acosto al mirall, em miro el fons dels ulls i em ve fred a l’espinada. «M’agradaria de fer-me amic de mi mateix —penso—. Una bona coneixença, sortir junts, parlar de tu a tu amb tota franquesa…» Ep! És el moment de cantar i ataco un tema folklòric en versió modernitzada. No en quedo content, sóc objectiu. M’ha fallat la prova de despistar i, temerari, em torno a mirar fixament. Ell és allí, aquí, a fora i a dins. Em sabria greu que s’adonés del meu desconcert! Continua afaitant-se nerviosament, es talla i això ens lliga: la gota de sang que li surt de la galta correspon a una ferida que em cou a mi.


  Per la banda de mar disparen salves. No sé ben bé si és que arriba algú o se celebra una efemèride que necessita el reforç de les canonades per falta d’il·lusió popular. El cas és que avui som diumenge. Els mobles i els objectes m’observen silenciosament i jo els planto cara amb un gest de propietari. Amb això en tindran prou.


  He tingut, per tant, la revelació de portar-me a dins a mi mateix, arrupit en fosques cavitats viscerals. Potser es tracta d’una plena normalitat, però avui que tinc temps em proposo d’analitzar-ho amb calma. I em guanya un sentiment de timidesa, com si fes visita i compliments i hagués de vigilar-me la conversa. En resum, que no és la manera d’enfocar-ho. Després de tot, no es tracta d’un desconegut que em sigui indiferent: som socis en totes les empreses.


  Fa sol i els raigs arriben a mig menjador, filtrant-se a través de la persiana d’aquella manera coneguda i entranyable. Un colom s’ha aturat a la barana del balcó, i se m’acut que si tingués una escopeta podria disparar-li a tret segur. A aquella distància, els perdigons farien una gran destrossa, hi hauria escampall de plomes i esquitxos. Això d’una banda; de l’altra, em ve l’entrada d’un amor desinteressat pel colom i li desitjo un present feliç i un futur ple de prosperitat.


  Qui s’ha inclinat per l’afusellament sense apel·lació i qui pels bons auguris? Per tal de reflexionar, m’assec al balancí i encenc un cigarret. M’empasso el fum amb fruïció. En canvi, l’altre no fuma. Al contrari: rondina contra el vici i prova d’espantar-me amb històries de tumors i de velleses amargades per la bronquitis. Em posa nerviós.


  Amb la Trini em fa el mateix, però invertint el sentit d’austeritat. Jo hi vaig de bona fe: companya de treball i prou, atenció a la feina i posat seriós; «ell», en canvi, em burxa perquè l’empaiti. Em presenta el panorama amb tanta seducció que exposa la Trini a situacions de molt de compromís.


  No puc explicar res que vingui de nou. Ja se sap: és la consciència. Però em sembla que es tracta d’un mort astutament carregat al bé i al mal. Mentre ells dos s’ho fan, nosaltres ens reservem el dret d’aplaudir o de xiular les escenes fortes, sense altres limitacions que la correcció imposada als espectadors pel propietari del local. Els més conscients pensem que ja ens passaran el compte, i, que, d’una manera o altra, pagarem. Mentrestant, hi ha crèdit…


  No és un joc net, no anem bé. Només cal llegir el diari, fer números i esverar-se. L’home alienat! És fàcil de desentendre-se’n i caure pel cantó de les abstraccions, considerant la societat com una bastida complicada i forastera, en la qual nosaltres només hi fem el paper de víctimes. Les coses dolentes vénen de fora de nosaltres mateixos, i en la protesta no sol haver-hi confessions de culpa personal.


  Quan algú es lleva com ara jo en el dia d’avui, és de plànyer. Sense dir ni una paraula, m’escolto. A base d’un monòleg dialogat —diguem-ho així—, intento de sincerar-me amb l’altre, que no sé si és la meva funda o al revés, una forma que cobreixo jo.


  Vist sota aquest prisma, se m’acut que el suïcidi és un assassinat a seques. Anem a suposar que aquest ximple dispara contra mi. Un tret de mal esquivar! Em trobarien de cos present, amb la pistola als dits, i tothom diria que no cal culpar ningú de la meva mort. Per arrodonir més la coartada, l’altre podria deixar prop del cadàver una nota escrita amb la meva cal·ligrafia exacta. Les vegades que deu haver ocorregut! Ara: si jo disparo primer, l’estenc a ell amb la mateixa impunitat. Però de difunt un de sol, i encara gràcies.


  Provo de distreure’m contemplant un calendari que tinc penjat al menjador. A cada mes, hi ha representada una muntanya suïssa a tot color, plena de detalls evocadors. «Evocacions a sant de què?», em diu l’estadant de l’ànima. I afegeix: «Si no coneixes aquests llocs! A més, com se’t va ocórrer de plantificar aquí una cosa tan cursi?».


  Estic a punt de replicar-li que una muntanya estrangera sempre serà una basa forta, però reconec que en el fons té raó. Són petiteses que gairebé me’l fan estimar. M’ajuden a comprendre que siguem inseparables, tot i que sovint l’odiï. Poc o molt, és el que deu passar amb els matrimonis: la duresa del xoc quotidià es veu compensada per les tebiors nupcials.


  Tanmateix, «ell» sempre ha tendit a frenar-me, no m’he pogut desenrotllar de gust. Estic segur que jo sóc modest, com totes les persones que realment valen. Però em calen estímuls, com tothom, i aquest ximple que porto a dins no me’ls dóna. Per cada vegada que m’empeny —com en el cas de la Trini i els himeneus furtius que em suggereix—, n’hi ha una dotzena que m’atura a frec de grans, audacioses i arriscades empreses.


  «Res no faries!», em replica. «Saps tan bé com jo que ets curt de caràcter, que tot se te’n va en soliloquis.» De bona gana l’empaitaria a puntades de peu… Arribo a alçar amb força la cama dreta, i sento de seguida un cop a la part superior de la cuixa. Aprensions, manies… És difícil de saber-ho. Irritat, començo a vestir-me de pressa. He de sortir a airejar-me, a prendre el sol. Mentre agafo el pom de la porta d’una revolada, pregunto per pura fórmula: Véns? I ell em respon: «Tu diràs! Però on penses anar? No t’has adonat que a casa s’hi està molt bé?».


  Baixo els graons de dos en dos i sento el trepig d’ell sota les meves soles. Ja m’ha aigualit la sortida! Perquè és ben veritat que a casa, si no m’empipa ningú, fa de bon estar-hi. Mandrejar els dies festius, llegir, oblidar-me d’horaris i tractar el temps com si fos una pasta tova per a modelar-hi figures mentals. Contradictori, oblidant cínicament que fa un instant em temptava a quedar-me, ell em diu que estic engorronit, que ja només sóc capaç de trobar el gust de les quatre parets.


  La llum del carrer m’enlluerna. Faig quatre passes cap a la dreta i sento una estrebada interior: «No, home! Tomba cap a l’esquerra!». Giro en rodó i m’encamino cap al port. Em domina, però en aquest cas no té cap mèrit, perquè el port i la marina en general m’agraden. Ah! I jo també l’obligo a seguir-me… No pot gallejar gaire.


  La gent em sembla fascinada per l’encant del dia festiu, sobretot a mesura que m’aproximo al mar. Tinc un gest ple de virilitat: ell vol anar a l’escullera, però jo m’aturo a les Drassanes i m’assec dignament en un banc, davant el Museu Marítim. La cosa, per tant, va a mitges, i a vegades li faig ajupir el cap. Sense massa satisfacció, val a dir-ho, perquè he de contribuir amb el meu clatell a les seves inclinacions.


  L’estada al banc és agradable. En això hi ha acord i ho aprofito per treure els pensaments a passejar. Surten, salten, donen voltes com cadells sota l’alegria de l’aire lliure. N’hi ha un que fins i tot em fa l’efecte que ensuma el tronc d’un arbre.


  És divertit de contemplar les anades i vingudes de la gent, com si no sabessin el pa que s’hi dóna. Un nen s’atura davant meu, em mira descaradament i quan en té prou s’allunya xiulant. Allunyar-se és un terme relatiu: se’n va fins a la paret del museu i palpa les pedres. Es treu un guix de la butxaca i dibuixa un rectangle, com una porta. L’escena m’arriba a contrallum i acluco una mica els ulls per veure-hi millor. El nen empeny la porta imaginària —és ben bé el perfil d’una porta— i, és clar, topa amb la pedra. Però no es desanima pas. Reflexiona un instant i, després, traça pulcrament el pom, amb la xapa sencera i el forat del pany; fa el gest d’obrir-lo, es veu una fugaç escletxa i el nen desapareix engolit pel mur.


  El fet em deixa en estat de meditació. És evident que les criatures d’ara saben més coses que les d’abans. Són més esparpillades, les preparen millor, com si la vida s’hagués proposat un trot didàctic. Jo potser sóc antiquat i encara aprecio la innocència. Això sí: admiro el progrés, vingui d’on vingui.


  De cop i volta, el meu eco, l’interior del mirall o el que sigui, em torna a importunar: «Ets capaç de creure’t les coses tal com te les presenta la mirada —em diu—. No escarmentaràs mai». Jo responc que em fio dels ulls o no em fio de ningú, i que allò no han estat pas llumenetes. Ell em replica que potser sí o potser no, que un temperament d’investigador autèntic aconsellaria d’acostar-s’hi.


  Com que ja ho desitjava, m’aixeco del banc i m’atanso a la paret. De prop, el dibuix de la porta és ben definit; jo m’hauria d’ajupir una mica per passar-hi. El nen no es veu enlloc. Dissimuladament, faig pressió amb el braç, provant d’obrir, amb el resultat previsible: la muralla és ferma, de poc aveniment amb les raons humanes. Però hi ha el pom, disposat en aparença a no deixar passar per alt la missió que li és encomanada. Allargo la mà a poc a poc, amb uns batecs de cor que em comprometen, i aleshores m’adono que una venedora de cacauets em contempla amb fixesa. Alto! Despisto, imito el gest de caçar un insecte. Histriònic, faig com si esclafés el mosquit —es veu que es tractava d’un mosquit—, i figura que llenço la diminuta despulla. Adorno la jugada amb un somriure cruel, just en el moment en què descobreixo a terra el tros de guix utilitzat pel nen.


  Se m’acut que el guix pot tenir virtuts màgiques, el cullo precipitadament i me’l fico a la butxaca. La venedora encara em mira amb una certa impertinència. «Es pensarà que et guardes el mosquit», em diu l’altre. Li responc que tant me fa, que pensi el que vulgui. Però no és veritat: em torno vermell i tiro cap a la Rambla, amb ganes d’arribar a casa.


  Sento la personalitat del guix, l’agafo cloent els dits amb energia. És ben meu. «Ja en podràs tirar un bon tros a l’olla!», observa l’hoste permanent. De primer, ho atribueixo a l’enveja, però reconec de seguida que estem destinats a compartir-ho tot. Només ho fa per molestar-me.


  Camino de pressa, mentre aguanto el xàfec del seu sarcasme. «I ara què? —em va dient—. Arribaràs a casa amb la il·lusió de pintar una porta a la paret i anar-te’n d’esquitllèbit. Això està bé que ho faci una criatura, però tu ja ets massa gran. I on aniries si et sortia la maroma? A veure: on aniries?»


  Ni molt lluny ni molt a prop, penso. No es tracta pas de distàncies. Voldria fugir d’una manera neta, una evaporació sense haver de bellugar-me gaire, però efectiva. Em trauria del damunt la part de món que em pesa i arreglaria la petita resta amb el delit que s’hi posa quan s’estrena pis. Com un corcó, el meu oponent replica: «Desenganya’t, el món et pesa tot ell d’una manera suportable. Si te’l poguessis treure del damunt (que no podràs), la pèrdua de llast et faria volar com un globus».


  És antipàtic, no ho pot evitar. «Tu què saps!», li dic, amb el mateix to del «Jo què sé!» que em susciten les preguntes inextricables.


  Si sabés com fer-ho, m’arrencaria la muda veu de dins. He tingut notícia de consciències de gran envergadura, que torturen amb un estil elevat i donen un aire interessant a qui les posseeix. La meva, senzilla i col·loquial, mata a pessics. No n’estic gens orgullós. Em ve una idea —cosa que sempre m’excita—, i apresso encara més el pas.


  Arribo al meu carrer, a casa meva, i pujo l’escala a gambades. Ja sóc aquí. La cadernera dels veïns canta a la babalà, amb més instint que coneixements. Hi ha en l’aire un anunci de possibles novetats i jo em miro el guix en el palmell de la mà estesa.


  «Calla!», ordeno al meu estadant metafísic, quan va per engaltar-me noves ironies. Insòlitament, m’obeeix. No sospita el meu propòsit… Però l’ha de saber per força!


  Busco un llenç de paret lliure de noses. Els pisos són petits i tendim a atapeir-los, no trobaré gaires pams quadrats en espera d’una nova ocupació, però al dormitori —apartant una mica la tauleta de nit— puc disposar d’un espai. Mirant-m’hi molt dibuixo una porta; sembla que el guix s’arrapi a l’empaperat i el perfil em queda bé. Sempre he tingut una disposició natural per al dibuix figuratiu, tot i que no n’he tret partit. (Ara no sé si aquesta observació l’he feta jo o l’altre.)


  El pany em costa. No és que vulgui donar-li una importància excessiva, sinó que realment la té. Al final, el capto i em queda un pany que parla. A partir d’aquí, tot sembla venir de cara. Acluco els ulls —no ho puc evitar—, empenyo la fulla de la porta i sento que cedeix. Tan difícil que semblava! «Passa tu primer», ordeno autoritàriament a l’altre. I pica d’una manera increïble, dòcil a la meva voluntat. Quan és a l’altra banda, tanco de cop. No sé ben bé què passa: el batent em talla com una ganiveta.


  Aquest ximple s’ha equivocat. Ha fet mutis a través de la paret i quedo jo, incorporal i desvestit, si se’m permet l’expressió. Què faré sense la funda que em cobria? M’entra el desig de veure’m per primera vegada (si hi ha de què), i me’n vaig a la cambra de bany; estranya perspectiva, ja que no tinc imatge per a rebotre…


  Torno al menjador una mica intranquil, val a dir-ho, per l’obscur panorama de passar a engrossir la legió dels sense feina. M’asserena el pensament que una cosa o altra trobaré aquí o a fora del país. Tanmateix, m’havia acostumat a la nostra habitud, i, llevat de poques excepcions, el feia anar com volia. Ara segons qui trobi…


  Sobtadament, sento un pessigolleig a les arrels, la impressió que una forma em xucla. A terra, ran de les rajoles, pren cos un parell de sabates. La formigor va pujant i apareix la gira dels pantalons, la cintura, la vora de l’americana. Totes les peces em són familiars. Estic segur que es tracta d’un fenomen de regeneració que, fins ara, només havia afavorit determinades espècies menors, de la mena de les sargantanes. Es va confirmant cada peça: les mans (sembla que la carn les enguanti a poc a poc), els braços (m’estiro la pell com si m’ajustés les mànigues d’un jersei cenyit), la nou del coll, la cara i el cimall dels cabells, amb els mateixos símptomes de calvície prematura. Espero que s’acabi de formar la bola del cervell i així que la veig feta (poc o molt arrodonida i amb els canals i els filets de sang a lloc), ataco fent burla d’aquella separació frustrada: «Ja t’ho deia que no aniries gaire lluny! En el moment de les grans decisions, falles».


  És cert, torna a ésser aquí, però l’espant no me’l treu ningú. No és que l’evanescència m’esveri, ni que m’hagi sorprès massa el poder del guix (algunes fórmules escrites damunt una pissarra han provocat enormes convulsions), però la paret del dormitori dóna al carrer i, amb la il·lusió d’estimbar l’altre, ha vingut de poc que no faig un salt de quatre pisos. Quin negoci hauria fet! Retrobo amb un respir la veu de la meva rèplica: «Ets un tros de quòniam!», em diu. No li contesto, perquè estic content de sentir-lo (o de sentir-la, la cosa no queda clara). Considerant-ho objectivament, ens fem molta companyia.


  És tal com ho explico. Hi ha vegades que els coneguts em pregunten si no m’avorreixo, en esment de la vida solitària que porto. No saben ni sospiten res. Perquè de diumenges com aquest que estic passant, carregats d’aventura i de misteri, en tinc la vida plena.


  No s’admeten corones


  Ell i jo repetíem sempre la mateixa conversa, perquè el tema era de molta entitat. En el fons, jo estava segur que no el convenceria mai, però en canvi ell tenia esperances de convertir els meus sentiments en unes aigües que passessin pel seu molí.


  —Tu sospesa una cosa i l’altra —em deia—. La vida és curta (en això tothom hi està d’acord), i en canvi l’eternitat és ben bé tal com el seu nom indica: espaiosa i duradora. És absurd cremar tota la pólvora a favor de la provisionalitat i despreocupar-se tant de les permanències definitives.


  Jo acostumava replicar-li que no era cert que la gent es desentengués del problema. Al contrari: només calia donar una ullada a la història per comprovar la quantitat de ciutadans que han mort prematurament defensant la vida eterna.


  —Això era abans —em responia ell—. Ara, per poc que t’hi fixis, veuràs que s’usa un altre estil. Que t’ha passat per alt el materialisme dels nostres dies? Que no t’ha avisat ningú?


  En aquestes darreres paraules, provava de posar-hi una dosi d’ironia superior a les seves forces. I, en veure que fallava, reia convulsivament amb la meitat de la boca, com si tingués una nosa a les genives.


  No érem amics en el gran significat de la paraula, però passàvem de l’esfera de simples coneguts. Ens havíem tractat sempre, de primer a l’escola i després en l’exercici del comerç, on ell venia unes cintes de vellut aplicables al meu negoci, fins al punt que traficàvem sovint i existien tot de factures que ens lligaven. L’home havia fet diners, amb mètode i concentració, i era en aquell estadi de la fortuna que costa de dissimular-la. Va comprar-se un terreny cap a la banda de Vallvidrera i començà a edificar-s’hi una torre singular, plena de marquesines policromades. Dirigia les obres personalment, amb una especial inclinació a col·locar de pròpia mà les pedres d’angle compromès, aquelles que unien amb més punya les parets mestres als fonaments. Ell mateix havia traçat els plans de l’obra i n’estava orgullosíssim. Durant una llarga temporada, cada cop que ens vèiem per qüestions de la feina, m’ensenyava fotografies dels progressos de la construcció; de primer, eren ampliacions en blanc i negre, molt pulcres i detallades, però aviat va passar al color, perquè es destaquessin els esgrafiats, el cromatisme dels voladissos i la mangra i els ocres que emmarcaven les finestres.


  —Què et sembla? —em preguntava.


  I aquest era el problema, ja que no podia donar-li la meva opinió sense ofendre’l greument. Era un d’aquells casos claríssims d’haver de passar la maroma, tot tirant pilotes fora del camp polèmic.


  —Home —li responia jo—, ja saps que no hi entenc. Hi ha un despistament tan gran que, si molt convé, estàs fent una obra mestra i em sabria molt de greu que se m’escapés el riure. Si tant em burxes, et diré que, per a viure-hi, la trobo una mica enfarfegada.


  —Oh, és clar! Per a viure-hi sí! —saltava ell, amb tota la cara il·luminada.


  Si estava d’humor per a seguir-li el corrent, elucubrava sobre els misteris de l’art i si no, em posava a regatejar-li el preu de les cintes i quèiem de ple en l’esgrima de la compravenda. Però al final, ell se n’escapava:


  —Has de venir a veure-la. T’hi portaré un diumenge o un dia de festa de guardar. D’aquí a dues setmanes començaré a cobrir i la cosa ja anirà de pressa. Penso que a principis de maig podrem organitzar la visita.


  Van arribar els principis de maig, amb la puntualitat habitual i la sorpresa perenne del temps que passa fugaçment. Jo no em recordava de cap cita ni d’haver acceptat invitacions, però ja es va encarregar ell de refrescar-me la memòria:


  —Diumenge vinent podríem anar a veure la casa —em digué.


  —Home, quina llàstima! —vaig respondre-li, per pur instint de defensa—. El diumenge que ve tenim la tia Margarida a dinar.


  Fou una opció precipitada i errònia, perquè va replicar-me que a l’hora de dinar ja hauríem retornat.


  —I a més —afegí—, no cal que busquis excuses. La visita t’interessarà i si no hi anéssim ara, hauríem d’anar-hi després. Estic decidit a portar-t’hi…


  —Segur?


  —Segur.


  Certament, actuava sota l’aplom d’un propòsit irrevocable i jo, en canvi, tenia l’ànim vacil·lant. Així és que en el primer diumenge d’aquell maig va recollir-me amb el seu cotxe i em portà a veure la casa de Vallvidrera.


  L’edifici feia un efecte molt estrany. No tenia cap aresta viva, tots els caires eren arrodonits perquè les cares de cada xamfrà es trobessin sota el signe d’una corba suau. Semblava una gran peça de ceràmica cuita d’una sola fornada, amb una superfície bigarradament acolorida. En acostar-m’hi, vaig veure que les finestres eren fingides, algunes simplement pintades i d’altres en relleu, figurant els diversos plans del marc i dels porticons, però sense formar obertura en cap paret.


  —En efecte —digué, seguint el fil del meu pensament—: l’únic accés veritable és la porta d’entrada. Anem-hi?


  M’agafà pel braç, vam aproximar-nos a la façana i va accionar el pany amb un gest ràpid. La porta s’obrí suaument. Amb prou feines si una de les frontisses va fer un xerric de peça nova, i un eco amagat al fons de la foscor va recollir el so mandrosament. El meu guia allargà les mans a les palpentes i empunyà un gran ciri. Tan bon punt el va encendre, vaig dir-li:


  —No creus que això del ciri és massa número?


  —Amb els ciris m’agrada no plànyer-hi res —em respongué—, sobretot en el cas que ens ocupa.


  Va demanar-me, amb un to més aviat comminatori, que em reservés les observacions per al final, quan em fos possible de fer-les sobre bases fermes.


  Em va empènyer cap a l’interior de la casa, sense brusquedat, però amb una determinació que, en alguns moments, em semblava una impertinència. La flama del ciri estirava les ombres, com és costum que així sigui, i quan un corrent d’aire la feia oscil·lar, les nostres siluetes corrien pel sostre com llebrers.


  Els mobles eren d’obra o de ciment, policromats per a donar-los l’aparença del parament que imitaven: taules, cadires, armaris, casa plena feta a cantells perduts sobre freda matèria. Enlloc no hi havia la calidesa de la fusta i de la roba, ni cap detall que indiqués una utilització viva dels accessoris usuals en una llar.


  —No cal que m’expliquis res —vaig dir, sobtadament inspirat—. Això és un mausoleu, la teva futura tomba.


  —Sabia que ho endevinaries de seguida —ratificà ell—. I és que té vistositat, caràcter, m’ha quedat bé… Deixa’m que et parli així, perquè la falsa modèstia, en qüestió de monuments funeraris, encara em sembla més reprovable.


  Em va fer una mica de pena i vaig dir-li que, dins les seves possibilitats i tenint en compte l’època, havia encertat un aire faraònic que impressionava.


  —Sí, oi?


  —Sí. Però no crec que l’arribis a estrenar. Les autoritats no permetran que t’enterrin aquí. Ja saps que en aquest aspecte són molt maniàtiques.


  Aleshores va exposar-me el seu pla. Resulta que es refiava de mi i d’un cosí de Terrassa, perquè quan passés a l’estat vagament civil de difunt, el seu parent i jo ens havíem d’encarregar de dur-lo amb discreció a Vallvidrera, entrar-lo a la casa, ajeure’l damunt el llit de pedra i condemnar la porta.


  —Al teu cosí no el conec de res —vaig dir-li.


  —Ja us presentaré. Però per al que et demano, no cal gaire coneixença.


  «No poca!», vaig saltar. I, posant-me extremadament seriós (el cas ho requeria), vaig afegir:


  —Et seré franc. Tu i jo no som pas amics íntims. Ens apreciem, hem mantingut uns tractes comercials irreprotxables, però d’aquí a carregar-me un mort de tant compromís hi ha un abisme.


  —Que et penses que tenien gaires amics íntims, els faraons? Més aviat al contrari! I fixa’t quins enterraments els feien… Jo no demano tant.


  La lúcida exactitud de l’argument va desarmar-me. I acabà d’ablanir-me quan, gairebé amb llàgrimes als ulls, em digué que no es veia amb cor d’aguantar l’enxubament d’un nínxol. «Va a caràcters, saps?», conclogué amb una veu prima i suplicant. Després, content de veure que havia obtingut la meva conformitat, va ensenyar-me els detalls notables de la casa. Per exemple: totes les parets eren plenes de prestatges.


  —Són per a posar-hi els objectes que he estimat més en vida. Diuen que no ens podem emportar res, però jo ho provaré.


  Al costat del llit de pedra, sobre la tauleta de nit de pedra, hi havia un telèfon de debò, degudament connectat segons tots els requisits de la companyia.


  —I ara! —vaig exclamar—. Per què el vols? Que també forma part de les coses estimades?


  —No. Té una finalitat utilitària. Si he de passar per adreçadors difícils, no vull trobar-me massa aïllat.


  Com que, en formular aquestes paraules, em mirava amb fixesa, vaig dir-li que a mi no m’emboliqués, que prou maldecaps tenia.


  —Després del que estàs disposat a fer —respongué—, vols dir que et vindrà d’aquí?


  Fet un ràpid examen de consciència, vaig haver de confessar que no em venia d’allí i, a contracor, sense convenciment, em vaig trobar enrolat en l’afer de la telefonada pòstuma.


  Tot seguit d’aquesta cessió de voluntat, m’entraren ganes humanitàries, com si volgués arreglar amb amor el sofriment d’aquest món que tenia més a prop.


  —Però home! —vaig dir—, si ens enterraràs a tots! Només cal mirar-te les galtes rosades i el repartiment general del greix per veure que tens corda per estona.


  —Doncs t’equivoques. He acabat el que volia i ara ja em ve la frisança de començar a trobar-me malament. Avui m’he llevat amb una punxada al costat dret que tindrà molt de paper en la meva història.


  La punxada va fer el seu curs i bastaren sis o set dies per a deixar-lo al marge de qualsevol passió terrena. De tota manera, estic segur que ell va posar-hi molta voluntat.


  El cosí de Terrassa va resultar seriós i circumspecte. O m’ho va semblar a mi perquè ens vam conèixer en un mal moment. Embolicàrem el mort amb una estora (neta, això sí), i el vam dur a Vallvidrera amb tot el respecte que permet el portaequipatges d’un quatre portes. Recordo que, pel camí, jo anava pensant que sort que ja no hi havia burots.


  Quan el tinguérem ajagut al llit de pedra, el cosí va arreglar-li la corbata i les solapes. Mentre jo aguantava el ciri, el parent va voler dir una oració fúnebre, que va sortir-li desmaiada:


  —Ara que el veig amb les galtes xuclades, trobo que s’assembla a l’oncle Manuel. En canvi, en vida, s’assemblava a la tieta Irene, que per cert era diabètica…


  Va donar una ullada a l’escenografia de l’habitació i prosseguí:


  —Però aquest sempre ha estat més esbojarrat que l’oncle Manuel, que fou un home amb un cap claríssim…


  El vaig estirar per una màniga, perquè feia tentines. A fora, em digué:


  —Gràcies. M’ofegava.


  Sellàrem la porta amb els materials preparats i d’acord amb les instruccions rebudes. Un cop de retorn a Barcelona, ens vam separar oferint-nos mútuament en tot i per tot.


  Jo, és clar, tenia l’obsessió del telèfon.


  A entrada de fosc, l’hauria despenjat i llestos. Però uns clients de la Seu d’Urgell em telefonaven sovint de cara al vespre i, d’altra banda, em feia el propòsit de reaccionar.


  Falsament animat per idees de coratge, vaig asseure’m a la vora del llit, i ja tenia la cama esquerra a mig ficar al pantaló del pijama, quan va trucar el telèfon. Era una trucada excepcional, perquè el so del timbre va rebotar per les parets d’una manera desacostumada. En moments així els pensaments s’atropellen i cal molta voluntat per no perdre la conducta. Digne, com si estigués ofès (però una mica fascinat), vaig despenjar l’auricular.


  —Digui’m…


  —Sóc jo —va dir-me amb una veu inconfusible, a desgrat d’una ronquera deguda, segurament, a la seva aflictiva situació—. Tinc dificultats amb el tocadiscos. No me’l deixen passar.


  Semblava que em parlés des de la frontera, amoïnat per una qüestió de papers.


  —És clar, home —vaig respondre-li—. No et deixaran passar res, ni falta que et fa, perquè allà deu haver-hi de tot. Qui et fa anar amb tanta impedimenta? Tu el que has de fer és estar-te ben quiet i aguantar-te la respiració. Que no et va dir res, el metge?


  No va tenir temps de respondre’m, perquè es va tallar la comunicació d’una manera brusca, com si l’haguessin estirat de bursada. I mai més no n’hem tingut notícies, ni jo ni el seu cosí de Terrassa. A vegades penso, òbit a part, que devia passar-n’hi alguna.


  El testament de la Hiena


  M’havien delegat per a assassinar un funcionari i, encara que em vingués a repèl, havia de complir. En aquest món, si només fèiem allò que ens ve de gust ens estovaríem. A més, considero que quan un home milita, ha d’ésser disciplinat i obedient.


  El funcionari em va rebre de seguida, perquè li portava de part d’una amiga seva una carta magistralment falsificada. Figurava que li duia un paquet confidencial i, en asseure’m davant d’ell, a l’altra banda de la gran taula de ministre, vaig obrir la cartera de mà i en vaig treure la pistola amb el silenciador posat. El buròcrata es va tornar groc i es mostrà molt estranyat. No se sabia avenir, em digué, que hagués passat els controls de vigilància. En explicar-li que els teníem sota suborn, va condemnar farisaicament la corrupció que imperava.


  Em feia llàstima. Potser era la falta de costum o es devia a l’abim que hi ha entre les prèdiques i les accions. El cert és que no em decidia a engegar-li el tret, no hi havia prou franquesa. Això sense comptar els escrúpols, que també pesen.


  —Què li passa? —em va preguntar el personatge.


  —És que vostè hauria d’ajudar —vaig respondre-li—. Si disparo amb presses i el toco malament, patirà i em farà patir a mi. En canvi, programant-ho entre tots dos, podem encertar de bones a primeres una ferida fulminant, mortal de necessitat, que ens permeti de prescindir del daltabaix de l’agonia…


  Em va dedicar un gest despectiu amb el braç, com si m’enviés a la porra, i s’alçà del setial amb l’aire de fer unes quantes gambades. «Quiet!», vaig cridar-li. No s’aturà i ni tan sols es va girar per mirar-me. Recorregué el despatx amunt i avall, sense reparar en la meva presència. Cal dir que jo tenia molt disminuïda la capacitat d’espantar, pel fet d’haver declarat d’entrada el meu propòsit de matar-lo. Què podia afegir que em fes més perillós?


  —Miri que si disparo de mala fe i li toco el nervi, la sentida pot ser brutal —vaig dir-li amb veu ronca—. Hi ha fiblades pitjors que la mort mateixa…


  Se’m va plantar al davant i em clavà una mirada interrogadora.


  —Com està d’anatomia topogràfica? —em preguntà—. Vol dir que sap on apuntar, no ja per martiritzar-me (tal com insinua), sinó per a eliminar-me, que és la pedra de toc d’aquesta entrevista?


  —No —vaig contestar-li—. No sé anatomia de cap mena, fora del coneixement senzill de la figura. La idea és anar de cara al cor i deixar que la naturalesa faci el seu curs.


  —I on el tinc el cor, si no és indiscreció?


  —Al costat esquerre, com tothom.


  —No. Com tothom, el tinc entre els dos pulmons, justament damunt del diafragma. A vostè li falten els coneixements indispensables…


  M’havia fet el propòsit de tenir paciència perquè, pobre home, prou tribulació devia passar. Eren unes reflexions que em feia aleshores, desconeixedor del caràcter de la meva víctima. I, de passada, que se’m permeti una consideració que pot ésser útil a molts: quan es vol matar algú, convé conèixer-li el caràcter i les sortides abans d’embolicar-se. Tant de bo que jo ho hagués tingut en compte!


  —Bé —vaig replicar calmosament—: no ens posem nerviosos. A mi no em costa res tirar on vostè digui. Al capdavall, l’interessat és vostè.


  —Hi ha un punt de la persona delicadíssim —digué—. La nuca! Un tret a la nuca, amb l’arma a frec de pell, mai no necessita bis.


  De cop i volta el vaig trobar inclement. Calia tenir mala ànima per parlar amb tanta fredor d’una batzegada que el desgraciaria d’una manera irrevocable. Però no volia discutir-ho.


  —Vostè mateix —vaig dir-li.


  —No em fio del seu encert —replicà—. No es mogui, que li indicaré el lloc exacte…


  Jo romania assegut. Ell va acostar-se’m per darrere i amb la mà esquerra m’obligà a ajupir el cap, com fan els barbers amb els seus clients. Fins i tot, per un brevíssim instant, em vingué aquella son dolça que amoroseix el trasbals de fer-se tallar els cabells. Endormiscat, esperava que el meu antagonista em toqués amb la punta del dit índex el precís indret fatal. Però en comptes d’això, va agafar d’una revolada l’escrivania de plata que tenia a la taula i me la va estampar al clatell. Aquesta traïció la vaig saber dies després, perquè de moment em correspongué la pèrdua del coneixement i dels sentits.


  El metge de la presó opina que he quedat bé, que he tingut una sort enorme. Són punts de vista! Sordejava una mica i amb el cop he millorat. Ara, d’això a tenir sort… L’advocat d’ofici creu que n’hi ha per anys, que me la carregaré de valent, sobretot pel detall de portar armes sense permís en un centre oficial. M’agradaria saber què hauria passat si hagués demanat permís! Són una colla d’hipòcrites.


  La fermesa d’esperit m’inclina al repòs i a la meditació entre aquestes quatre parets. Recordo, penso, faig balanç… Evoco amb nostàlgia el dia de la reunió secreta durant la qual van adjudicar-me l’àlies de la Hiena. No fou fàcil, perquè dos companys més aspiraven al mateix motiu, aplegant actuacions passades. Jo els vaig guanyar invocant una mística de futur, la meva set d’implacabilitat. El meu rival més pròxim va haver d’acontentar-se amb l’àlies de la Mangosta i l’altre amb el de l’Escurçó. I encara gràcies!


  Sóc, doncs, la Hiena, un pseudònim massa suggestiu per tancar-lo entre murs de pedra. No, no sóc egoista. Si pogués en faria donació al grup, en qualitat de reintegrament. Però al grup l’han fet miques. A còpia d’acorralar-me a preguntes nit i dia amb una insistència criminal, els han agafat a tots.


  I ara, en estat de plena lucidesa, sense coaccions de ningú, lliurement, vull deixar el sobrenom a qui en pugui fer bon ús, perquè és una pena que es consumeixi amb mi aquí dins. Jo, per molt de temps, no en faré res i a fora encara pot servir. No sóc versat en qüestió d’institucions de beneficència, tinc poques relacions i coneixences. En principi, el deixo a un asil d’orfes, amb l’esperança que, poc o molt, apreciaran que és tot el que tinc. Penso que potser hi haurà qui en sortirà ofès i enardit, amb prou punxades i raons per a utilitzar-lo amb pugnacitat vindicativa. I que es produirà el relleu immortal!


  Zero a Malthus


  L’oncle Valentí va rebre la Cèdula de Conformació l’endemà mateix d’haver complert els setanta-cinc anys. Al principi, la gent no hi estava acostumada i es produïen casos de desassossec extremat, veritables ensorrades de moral. Per cada persona que acceptava resignadament el fet d’anar-se’n, n’hi havia nou que s’aferraven a la vida i donaven una feinada de no dir, a desgrat de les campanyes de preparació psicològica i de la intensa labor de les brigades de l’Última Companyia. L’oncle Valentí em va venir a veure, a casa, amb un esverament penós.


  —Faré ús del Dret de Permanència —em digué—. M’has d’ajudar! Hem de repassar la meva biografia i arreglar-la, per veure si em declaren d’utilitat pública.


  Segons la llei tenia un mes de coll per a ordenar les coses, rebre l’ajut oficial de resignació o bé replicar i estendre el recurs de mèrits. Aquests recursos anaven a parar a rodes d’unes màquines molt primfilades i en prosperaven pocs. Però, a vegades, eren motiu de pròrrogues.


  —Almenys això! —deia l’oncle—. A veure si pesco una o dues pròrrogues!


  Era difícil, ho sabíem tots dos, i no vaig poder evitar una mirada plena d’escepticisme. L’oncle em va demanar que no el mirés d’aquella manera. El vaig fer passar a la sala, provant de tranquil·litzar-lo amb veu i gesticulacions amables. Tanmateix, tenia raó: per a mi, era ben mort.


  Quan estigué confortablement assegut, amb una tassa de cafè al davant i un cigar a les mans, encara vaig insistir amb uns copets amistosos, aquesta vegada als genolls. Ell, amb hostilitat, m’ordenà que no el toqués.


  —Però, oncle: hem de ser justos! —vaig dir-li—. El dia que els japonesos van descobrir el sèrum de la vida perenne va haver-hi una gran alegria a tot el món. Ah, però ja ens ho podíem pensar! Com ho arreglaríeu, vós? No hi cabem pas tots alhora i per sempre!


  —A mi no tenien cap dret a ficar-m’hi! —cridà l’oncle—. El meu avi va morir a la ratlla dels cent anys i el meu pare a frec dels noranta. Sóc de bona fusta i ja m’hauria espavilat sense l’ajut dels japonesos!


  —Però ben bé que us vau aplicar el sèrum, eh? Doncs, heu d’estar a les verdes i a les madures…


  —Quina edat tens, tu? —m’interrompé l’oncle.


  —Pel març, faré quaranta-cinc anys.


  L’oncle es va aixecar de la butaca.


  —Que fàcil i que bonic és de donar consells, amb trenta anys assegurats per endavant! —replicà.


  Va girar-se de sobte, assenyalant-me amb el cigar.


  —I la teva dona? Quants anys té?


  —Trenta-vuit. Ha dut els nens al cinema. No poden trigar gaire…


  —És bo que vingui aviat, perquè el que us haig de dir us afecta a tots dos. He decidit de traslladar-me a casa vostra, a passar-hi el període de preparació. Rebré aquí les visites de l’Última Companyia, i, mentrestant, m’ajudaràs a redactar la rèplica.


  Tot empassant-me la saliva, vaig preguntar-li:


  —I la tia?


  —A ella i a la Trini les he enviades a Girona. Ja n’estava tip! Ja saps que la tia i jo ens portem dos anys. Doncs bé: des que he rebut la cèdula, només es plany a si mateixa pel poc temps que li queda…


  —I la Trini?


  —Sòmines com sempre, pobreta. Des que li va fugir el promès, cremant el darrer cartutx de les seves possibilitats, s’ha quedat com una santa de fusta policromada. Va pel pis com una ombra, de puntetes. Jo hi topo i em poso nerviós. En una situació com la meva, em fa nosa.


  L’oncle va fer unes quantes gambades per la sala, xuclant el cigar amb fúria. Realment, no semblava que hagués de plegar tan aviat, que només li quedessin quatre o cinc setmanes de vida. Potser sí que el sistema era cruel, però valia més no pensar-hi.


  L’oncle s’aturà, va consultar el rellotge i digué:


  —La teva dona tarda molt i jo tinc pressa. Explica-l’hi tu mateix i digue-li que demà em traslladaré aquí. Total res, cinc maletes. I jo, ja ho saps, no dono cap molèstia.


  Al peu de la porta, em recomanà que comencés a rumiar mèrits en vista a la biografia, tot afirmant que hauríem de treballar de ferm.


  —És que jo, a l’oficina… —vaig mormolar feblement.


  —Res, home, res! Amb la jornada de cinc hores que ara s’estila, tindrem tota la tarda lliure, i una bona part de la nit.


  Se l’empassà l’ascensor i jo vaig quedar-me un moment al llindar, amb tot de cavil·lacions.


  A la meva dona no va fer-li gens de gràcia. Se li van acudir en tropell un seguit d’excuses: que si precisament aleshores que ens proposàvem de pintar el pis, que si l’amo de la casa era molt llepafils en qüestió de sobrecarregar els cupus…


  —No ens hi podem negar —vaig interrompre-la—. A més, no havíem quedat que estaria molt bé que l’oncle Valentí ens tingués presents en les seves oracions?


  Allò era un eufemisme per no haver d’esmentar el testament amb brutalitat. L’oncle era ric i no es podien evitar les càbales al voltant de les seves últimes voluntats. Tothom ho hauria fet, penso. La tia no era problema, ja que rebria la Cèdula de Conformació just dos anys després del traspàs de l’oncle. I la Trini, pobreta (aquest qualificatiu pietós acompanyava sempre el nom de la Trini), no tenia cap parent tan pròxim com nosaltres. Era segur que buscaria el nostre empar. En aquestes condicions, no crec que ningú ens pugui culpar de calculadors o d’ésser inhumanament egoistes.


  Cal dir que la Montse, la meva dona, sempre ha estat comprensiva. Un cop vistes les coses i acceptades les fatalitats, rutlla com la primera. Vam comprar un sofà-llit-llibreria-armari automàtic, d’aquests que s’obren com una flor només prement un botó, i arreglàrem per a l’oncle un refugi ple d’encant. Vivíem en un lloc molt cèntric de Barcelona, més o menys pels volts del que antigament havia estat el poble del Papiol, i encara no ens sabíem avenir de la ganga de tenir pis. L’havíem aconseguit a darreries del 1995 i el parell d’anys transcorreguts des d’aleshores no eren prou per a treure’ns l’aire de meravellada novetat.


  Era una època de transició —fet i fet, encara dura—, en la qual la gent provava d’assimilar el gran canvi ocasionat pel sèrum de la vida perenne. Des dels primers moments, els economistes i els sociòlegs ja van advertir que amb els accidents aeris i terrestres no n’hi hauria prou per compensar la desmesura demogràfica, i això, que semblava arriscat de vaticinar, es confirmà plenament. Recordo —ho devem recordar tots— l’article d’un savi que afirmava que era paradoxal, per no dir irritant, que els autors de l’invent haguessin estat els japonesos. Ells, tan atapeïts a les seves illes, havien hagut d’embolicar la troca als altres, després d’omplir el món d’aparells fotogràfics perquè tots poguéssim retratar la nostra desgràcia. En aquell temps d’eufòria inicial, parlar de «desgràcia» feia l’efecte d’un escrúpol derrotista, però el savi ja avisava que els governs haurien de prendre de seguida providències limitadores, perquè allò de la immortalitat general no tan sols era una utopia, sinó un perill gravíssim. Va resultar profètic! Foren convocades immediatament conferències d’alt nivell on, tal com ens consta, s’acordà fixar un patró de durada a la vida humana. Els governs van dir als pobles que ja podien estar contents i que els nostres avis ben bé que hi haurien firmat: arribar als setanta-cinc anys sense malalties i al final una desaparició dolça, controlada, a mans d’autoritats paternalistes.
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  La gent volia i dolia. Algú digué que ens assemblaríem a les oques de Périgord, que les engreixen de cara a aconseguir una abundant pasta de fetge. No és ben bé això, és clar, però l’aprensió allunya sovint de l’objectivitat. Després de tot, què sabem, nosaltres? A més, la imperfecció del sèrum, que assegura la salut però no protegeix contra l’envelliment, i el fet de saber que els investigadors treballen per corregir aquesta màcula tècnica, deixen la porta oberta a la idea que els economistes i els urbanistes —que tampoc no dormen, val a dir-ho— trobaran la fórmula que ens permetrà a tots quedar-nos per sempre. Amén. Així sia.


  El cas és que, des del principi, tothom s’ha aplicat el sèrum. La proliferació de comitès «Pro-noranta anys», «Pro-cent anys», fins i tot «Pro-cent-cinquanta anys o més», integrats per activistes cívics que es proposen d’obtenir una prolongació del límit oficial, demostra que no hi ha res contra el sèrum, sinó contra la manera de posar-hi traves legalistes.


  D’una banda, representa un gran ajut el règim d’excepcions. Qui no abriga l’esperança d’ésser declarat d’interès nacional? Gairebé es pot dir que això és l’estímul d’empreses molt estimables, i com que no tothom neix dotat per a les arts, les lletres o les ciències, la gran il·lusió és la política. Sense oblidar que, per raó de l’ofici, els polítics són els qui reparteixen les excepcions. Deu ésser inevitable remenar un oli tan temptador sense untar-se’n els dits, i jo crec que el gran interès per la cosa pública, aquest renaixement del civisme militant, el devem al sèrum.


  M’agrada d’ésser just i de sospesar les coses amb mirades panoràmiques. Potser l’edat límit és una qüestió punxeguda, si es considera que no hem resolt encara el problema de l’envelliment. Només cal veure els prohoms mundials, quan és possible de veure’ls ni que sigui en imatge. Els van retratant cada vegada de més lluny, i sempre els volta algú que sembla encarregat de donar-los corda. Qui sap si no era millor el sistema antic de reproduir-los en pedra o en metall, plantar-los en un jardí o una plaça i deixar que els morts enterrin els seus morts.


  Diuen que hi ha casos en què, després dels cent anys, tornen a créixer els cabells i les dents. Devia ésser abans del sèrum i de la limitació d’edat. Potser sí… Però si anem a l’exemple dels estadistes, faria angúnia que un consell de ministres es vegés pertorbat per les molèsties d’una segona dentició.


  L’oncle Valentí va venir puntualment a casa. Duia una americana de quadres, un jersei de punt de color groc i una gorra esportiva. Era evident que s’havia rebel·lat.


  —Si es pensen que ja em tenen —digué de bon començament—, van errats d’osques!


  La Montse, amb tota la bona fe, va adoptar una actitud equivocada. Tractava l’oncle com si ja estigués de cos present, i no perdia ocasió de retreure gràcies del seu caràcter, unes bones qualitats una mica inventades, com se solia fer abans en els enterraments en elogi del difunt.


  —Montse, fes el favor… —vaig dir-li una de les vegades.


  Amb gran sorpresa meva, l’oncle m’aturà:


  —Deixa-la fer, deixa-la fer! Si molt convé, trobarà alguna cosa que ens serà útil per al currículum.


  El repàs dels fets notables en la vida del meu parent va ésser un martiri. Fa tristesa de constatar com són de grises la majoria de les vides. Les grans qualitats, quan existeixen, no solen sortir del clos familiar, no es projecten sobre el bé comú. Ja és molt, però d’aquí a influir la marxa del país hi ha un bon tros. I és que el formulari del Dret de Rèplica juga fort; els encasellats com ara «Actes de serveis distingits», «Fets heroics», «Premis internacionals», «Condecoracions», «Impactes sobre la Història», etcètera, etcètera, posen el dit en nafres que no abunden.


  Cada dia, després de dinar, l’oncle i jo ens assèiem al sofà de la sala, davant una taula plena de papers en blanc. Les nostres converses eren barrades per llacunes angoixoses, aplicades a la recerca mental de mèrits aprofitables. Generalment, era l’oncle qui trencava els silencis, com la vegada que es va trasmudar, amb un aire somiós i un somriure d’alegria nostàlgica, i digué:


  —És que en aquest món m’he divertit molt!


  —Sí, però això no ho podem posar al qüestionari.


  —És una reflexió marginal. També és veritat que he sofert molt!


  Jo no trobava que hagués patit gaire, però meditacions així, pilotejades amb les raquetes de la paraula, no ens treien de cap compromís.


  Una vegada, es va aixecar de sobte —de poc que no tomba la taula—, i, gairebé cridant, digué que ja en tenia una.


  —Recordes aquell estiu que vaig salvar un anglès de morir ofegat?


  —No.


  —Sí, home! Era a la platja de Tossa. El vaig estirar pel cinyell quan ja s’havia empassat tres o quatre glopades d’aigua. Tu eres molt petit, però coses així queden gravades.


  Per no desairar-lo, li vaig dir que em ballava pel cap. Tanmateix, tenia l’escrúpol d’evitar que es fes il·lusions falses, i vaig afegir que, si es posaven puntimirats, no ho podria demostrar.


  —Ja ho crec que sí! Vam anar a la Comandància de Marina!


  —Hi havia Comandància de Marina a Tossa?


  —Jo què sé! El qüestionari no ho pregunta pas!


  Vam anotar, perquè no quedés, allò de l’anglès rescatat de les ones. Amb lletra menuda, que traïa la falta de convicció. Després, a la columna «Condecoracions», l’oncle hi apuntà que, de jove, havia obtingut una medalla de bronze en un concurs de tir al plat. Ell mateix es va quedar una mica moix i, com si deixés vagar el pensament, digué:


  —Per cert, que fa temps que no la veig, la medalla. La tia o la Trini devien canviar-la de calaix.


  En resum, ja es veu que no avançàvem. Ens vam passar tota una tarda i una nit sencera contemplant l’apartat dels «Impactes sobre la Història», sense trobar ni un pensament. Al capdavall, l’oncle, desesperat, cridà:


  —He nascut, he viscut i ara em volen liquidar. Això és històric! I aquí em tenen: jo sóc la meva prova!


  «Sí —vaig pensar—. Tu i els altres milers de milions de proves vives. Resigna’t, oncle Valentí, resigna’t!»


  Aquesta consideració me la vaig guardar a dins, per respecte, però em sentia obligat a centrar les emocions d’aquell parent tan pròxim i, segons com, tan estimat:


  —Hem de ser realistes, oncle. El camí de la biografia no ens portarà enlloc. Jo voto per buscar una influència forta i anar de dret al gra.


  Després d’una pausa, procurant que em sortís una veu convincent i agradable, vaig afegir:


  —I si ens ho miràvem d’una altra manera? Voleu dir que és tan dolent això de plegar a temps, sota la supervisió oficial i amb tota mena de garanties? No som molt afortunats? Quantes èpoques passades no voldrien plorar amb els nostres ulls!


  Irat, l’oncle em respongué:


  —Aquestes reflexions carrinclones deixa-les per a l’Última Companyia! Suposo que ho enfocaran per aquest cantó.


  Vam saber aviat com ho enfocaven: l’endemà d’aquell dia rebérem la visita del primer grup de treball, dues senyoretes i un home d’edat madura. Les noies anaven vestides com les cambreres dels avions d’abans, i l’home duia un uniforme discret, però alegre, com els dels equips de desfilada en la cerimònia oficial d’inauguració dels jocs olímpics.


  —Què? Com van aquests ànims? —preguntà l’home jovialment.


  Tenia un posat xiroi, de venedor d’articles desitjables a domicili. L’oncle el va fulminar amb la mirada.


  —Si fa no fa —respongué—, tinc una moral semblant a la que tindreu vós d’aquí a no res, quan us arribi l’hora.


  L’home empal·lidí, però l’havien educat per a aquella feina i va aguantar-se.


  —Jo friso —contestà pausadament—. Ja hi voldria ésser!


  Els vam fer passar a la sala i la Montse ens va servir cafè. Una de les noies ens comunicà que els parents majors d’edat podíem assistir a l’entrevista, però la Montse digué que ella no, perquè estava esborronada. Em va doldre per l’oncle, que es regirà a la butaca i va rebatre el cigar per terra. La Montse el recollí humilment i se’n va anar cap a la cuina. «Pobret!», mormolà, abans de tancar la porta.


  L’oncle Valentí no havia tingut mai gaire paciència i en aquella ocasió no es mostrava pas disposat a cooperar.


  —Vosaltres heu après una lliçó i la reciteu de memòria —va dir-los—. La llei m’obliga a rebre-us, però com més aviat enllestim, millor. M’enteneu? Deveu tenir altra gent a la llista, més fàcil d’entabanar que no pas jo.


  Va fer uns comentaris sobre aquella labor desagradable i sobre les poques manies de segons qui, que mentre es tractés de guanyar-se la vida acceptava qualsevol ocupació degradant. Es veu que ells havien rebut instruccions molt severes de decantar la visita cap a la cordialitat, perquè a cada envestida de l’oncle, corresponien amb uns somriures simpatiquíssims.


  —Una servidora és llicenciada en Ciències Econòmiques —declarà una de les senyoretes, sense abandonar el somriure.


  Va obrir la seva cartera, en va treure uns papers amb gràfiques estadístiques i s’engegà amb la descripció del panorama ombrívol que oferia el futur immediat. Cantava una llarga llista de suspensions de pagaments i de fallides i es referí amb tant de realisme al problema progressiu de la desocupació que no em vaig poder estar de parar-li els peus.


  —És intolerable que una funcionària oficial sembri el terror d’aquesta manera!


  Ella em va fer l’ullet, amb una llampeguejant expressió de severitat que volia dir moltes coses, com per exemple que jo ja era massa gran per no entendre que tot allò no anava per a mi. Em vaig tornar vermell.


  L’oncle, estupefacte, preguntà:


  —A mi què m’expliqueu? Què voleu significar amb aquest rosari de desgràcies?


  —Vull dir que sort tindrà qui no ho hagi de veure. Jo ja estic —respongué la noia, tot endreçant els papers—. Ara et toca a tu, Florentina.


  L’altra senyoreta declarà que ella era especialista en geriatria. Va estendre damunt la taula tot de retrats de gent d’edat molt avançada i ens va demanar discreció, perquè entre ells hi figuraven personatges populars fàcilment identificables.


  L’oncle estirà la fotografia d’un general europeu històric.


  —Sembla el tronc d’una olivera —digué. I afegí—: Són naturals, les arrugues? Voleu dir que no les han exagerades a còpia de retocs? No n’havia vistes mai tantes!


  La Florentina va prendre-li el retrat amablement i l’arrenglerà al costat dels altres, al lloc que li corresponia en aquella exposició estremidora. S’aclarí la veu i declamà la seva part:


  —Ja sabem que el procés d’envelliment és irreversible. La veritat és que hem aconseguit de conservar la vida, però les condicions precàries salten a la vista. Encara no fa tres dècades del descobriment del sèrum i dins el context de la humanitat es pot dir que l’experiència acaba de començar. No obstant això, ja tenim elements de judici per estar greument preocupats. Fins als cent anys diguem que, mirant-ho amb indulgència, la cosa és tolerable. El temor gros ens ve d’aquesta edat en endavant. No tenim subjectes d’estudi que ja hagin aconseguit els cent cinquanta anys, però les deduccions possibles des d’ara són desoladores. Ens anem omplint de mòmies patètiques, dit sigui amb tot el respecte per als ciutadans il·lustres.


  La senyoreta Florentina s’aturà un instant per a reprendre el bleix, i continuà amb més empenta:


  —Aquí tenim tres personalitats entre els cent deu i els cent vint anys d’edat. Al primer cop d’ull, aquests rostres ens evoquen alguna cosa familiar. Què és? Si ens hi fixem bé, s’arriba a la conclusió que s’assemblen als caps reduïts que elaboraven els indis jívaros…


  —Salut hi hagi! —saltà l’oncle, agressivament.


  —No m’interrompi, per favor, que perdré la cohesió. La salut compta, no ho nega ningú, però contra una idea molt estesa, ella sola no assegura la felicitat. La decadència formal engendra drames cruels i ja comencem a creure que la immortalitat no paga el tret. Hi ha el projecte d’establir tres límits a més de l’actual per al comú de la gent: un als cent anys i un altre als cent vint-i-cinc, rigorosament improrrogable, fins i tot per als pares de la pàtria.


  —A mi apunteu-me a la tanda llarga! —cridà l’oncle.


  —Ja he perdut la cohesió —es planyé la senyoreta Florentina—. Ara m’obligareu a resumir, retallant-vos els beneficis de la conformitat. Si l’interfecte no ajuda, la nostra eficàcia es veu molt disminuïda.


  Vaig pensar que la noia aplicava amb una propietat plena de sadisme el qualificatiu d’interfecte, i això ho trobava reprovable i prematur. Al capdavall, l’oncle es defensava com podia.


  —Acabaré, doncs —prosseguí la senyoreta Florentina—: ésser beneficiari de la declaració d’utilitat pública no és la ganga que algú s’imagina. El privilegi de permanència ocasiona trastorns psicològics que fan de mal resoldre. Calculem que un trenta-cinc per cent dels diguem-ne afavorits voldria canviar la sort que li ha tocat per la senzilla, pràctica, neta i totalment indolora desaparició que procura la maquinària estatal. Havia de dir més coses, però m’heu atabalat i ara caldrà resignar-se amb aquests arguments. Si s’hi pensa amb calma, s’aprecia que tot és correcte, una solució sensata de cara a la naturalesa humana.


  L’oncle va contestar-li que les «mòmies venerables» devien sofrir molt, però que es quedaven, aferrant-se a la vida amb una tenacitat que feia recelar. Enardit, afegí:


  —El problema de l’envelliment sembla més senzill de resoldre que el de la immortalitat. Algun dia hi trobaran el desllorigador, i a mi m’agradaria de ser-hi per veure-ho. La qüestió és durar fins aleshores, senyoretes, i tot el que us fan dir són romanços!


  Va produir-se un silenci breu, mentre les noies guardaven els papers. L’oncle, que passejava mirades furibundes per les cares de tots els presents, va fixar-se de sobte en la rígida figura de l’home.


  —I vós? —va preguntar-li—. Només heu vingut en qualitat d’acompanyant de les nenes o bé n’haig d’esperar un altre número?


  —Jo cloc les entrevistes —digué ell—. Represento l’esperança. No puc anticipar-vos res concret (ja us en fareu càrrec), però estic autoritzat a garantir-vos que tindreu sorpreses molt agradables. Val més que no ho sapigueu ara, perquè no ens deixaríeu viure amb la vostra impaciència.


  Va distendre els músculs de la cara, obrint-se tot ell amb un somriure acollidor. L’oncle s’enfurí. «Rialletes, no!», cridava. Es va aixecar i els empenyé cap a la porta, que va tancar darrere d’ells amb un cop fort.


  La sol·licitud de permanència fou denegada. Jo ja m’ho pensava, però l’oncle, de moment, es va esfondrar.


  No cal dir que a mi em feia pena i que procurava ajudar-lo tant com podia. Però situacions així són complexes, no se sap mai com abordar-les. D’una banda, hi havia l’actitud commiserativa de la Montse; sense adonar-se’n, es plantava tota ella davant de l’oncle, com una esquela permanent. De l’altra, topàvem amb les incidències de cada dia, que s’escapaven a tota mena de controls.


  Una vegada, el meu fill gran —que acabava de complir deu anys— va posar-se a contemplar l’oncle amb una gran atenció. Se’l mirava de dalt a baix i, de cop i volta, li preguntà:


  —Fa mal?


  —Fa mal què? —contrapreguntà l’oncle.


  —L’esquelet, els ossos… Els ossos de la calavera!


  Fugí com un esperitat, a temps d’esquivar el cendrer que va etzibar-li l’oncle.


  —Aquest noi és un capsigrany —va dir l’ancià, que estava picadíssim.


  —Són criatures! —vaig exclamar, tot fent amb el braç un ample gest d’indulgència paternal.


  —No: de capsigrany se n’és o no se n’és. Tu en vas ser fins poc abans de casar-te i, a vegades, encara en tens arrels.


  Estava ressentit amb mi, perquè m’atribuïa una bona part del fracàs del qüestionari. Jo me’n feia càrrec, ja que passar la papereta de l’agonia amb un ple equilibri vital és molt gros.


  Dos dies després d’haver rebut l’avançadeta que ja he explicat, ens vingué a veure la segona comissió de l’Última Companyia. La formaven un sastre jovial, el seu ajudant i un senyor que semblava un guia de turistes.


  Quan l’oncle va veure que el sastre es treia una cinta mètrica i anava a prendre-li les mides, empal·lidí intensament. Retrocedí a recules fins a trobar paret i es va quedar allí arrapat, amb les mans esteses de palmell contra el mur.


  —Quina persona més aprensiva! —va dir el sastre—. De segur que us imagineu històries de taüts. No, home, no! Jo només entenc de teles i de l’ofici d’ajustar-les al cos. Mireu, perquè es vegi la bona fe, començarem per la part alta…


  Va passar-li la cinta al voltant del cap i cantà unes xifres, que el seu ajudant va apuntar en una llibreta.


  —Ho veieu? Això és per a un barret. No s’ha vist mai que facturin algú amb barret!


  —Vós sou sastre o barretaire? —preguntà l’oncle amb un tremolí a la veu.


  —Sóc sastre, però em deleguen funcions. Passo les mides a l’altre departament i ens estalviem emissaris.


  És sorprenent l’efecte que pot causar un detall sense importància, a condició d’introduir-lo a la conversa amb impacte psicològic. A mi em va semblar que allò del barret era un truc subtil, ben trobat, que allunyava la ment del tema de les exèquies. Però el cas és que l’oncle es va calmar. De tranquil del tot no ho estava pas, deixava fer, simplement. Mentre el sastre l’amidava, responia dòcilment a les preguntes del senyor aquell que feia pensar —no sabria dir per què— en un guia de turistes. L’interrogatori versà, gairebé exclusivament, sobre els costums alimentaris de l’oncle: quins plats li agradaven més i si era molt de vida. El senyor va demanar a l’oncle que s’arromangués els camals dels pantalons i li palpà el tou de les cames. Després de preguntar-li quants quilos pesava, va prendre-li una mostra de sang i digué que ja havia enllestit.


  Jo estava desorientat. No sabia si tot allò era molt sedant o molt sinistre, tot i que la festa no es feia per a mi. L’oncle, amb els ulls esbatanats, tampoc no ho devia veure clar. Semblava drogat. En el moment d’acomiadar-los, digué:


  —Ah, de poc que me n’oblido! El filet m’agrada a mig fer, ni molt cuit ni molt cru.


  El senyor ho va anotar, condescendent i amable.


  Quan ens quedàrem sols, l’oncle reaccionà a poc a poc.


  —I si tot plegat fos una farsa? —em digué—. Això del barret m’ha deixat indecís.


  —És un bon senyal, home! Aquesta gent realitza dotzenes de visites cada dia. No poden pas fer comèdia del matí al vespre…


  Què li podia dir, jo? Com ell mateix, anava d’un pensament a l’altre, i no sabia a quina carta quedar-me. Ja tenia ganes d’acabar d’una vegada, tot i que això no era just, perquè al capdavall qui arriscava era l’oncle.


  L’endemà passat vingué la tercera visita, que fou la darrera de l’Última Companyia. Eren dos senyors ben vestits, relativament joves, amb un aspecte de notaris realçat —és l’efecte que em feia a mi— per unes grans carpetes que duien sota l’aixella. Al primer intercanvi de paraules ens avisaren que la seva missió era parlar a soles amb l’oncle i que, per tant, cap parent no podria assistir a l’entrevista. L’oncle em va estirar per la màniga, engrapant-me la roba desesperadament.


  —Apa, home! —va dir-li un dels senyors—. Vós heu de col·laborar.


  —I si m’hi nego? —respongué l’oncle, en una sobtosa reacció d’energia—. I si em faig fort a casa del meu nebot?


  —Aleshores, en comptes de portar-vos a la Casa de Trànsit (on tot són higiene i avantatges), ens obligareu a dur-vos a l’Institut Central, i allí sí que no donem cap garantia. Hi ha molta diferència, ho podeu ben creure.


  La sola menció de l’Institut Central va fer que l’oncle afluixés la pressió sobre el meu braç. Es va deixar conduir mansament a la sala, i ell mateix obrí i tancà la porta, per quedar-se a soles amb els dos empleats oficials.


  Potser van trigar una hora, o qui sap si una mica més. Jo vaig sortir al balcó, acompanyat de la Montse, i allí, a la vista de la circulació urbana, em va donar per la filosofia barata:


  —Ja ho veus. Tota la gent va i ve, cadascú amb la seva dèria, i mentrestant, el pobre oncle…


  La Montse somicà. Va eixugar-se els ulls amb un petit mocador de fil, i després em preguntà:


  —No heu parlat del testament?


  —No, dona! En la situació de l’oncle, només li faltaria aquesta!


  —Precisament és la situació la qui convida a parlar-ne. Si t’esperes gaire, ja no et podrà donar raó.


  Havíem discutit dues o tres vegades per aquest motiu, i vam tornar-hi. Això fou la causa que perdés de vista el rellotge i em descomptés d’horari, de manera que no puc dir el temps exacte que va durar l’entrevista. Em va interrompre la veu de l’oncle, que cridà des del rebedor:


  —Ja estem!


  Devien haver entrat en joc arguments de molt de pes, perquè vaig observar un canvi notable. L’oncle s’acomiadava d’aquells senyors amb una cordialitat incomprensible, i els deia: «A veure si em compliran! Compto que no tot seran promeses!». Van assegurar-li que no, i se n’anaren. Jo estava intrigadíssim. Què havia passat?


  —De què heu parlat, oncle?


  —No t’ho puc dir. És un gran secret. Molt distint de com la gent s’ho imagina…


  Mostrava una eufòria aparentment sòlida, però devia ésser provisional, perquè va enfosquir-se-li el rostre de cop i volta i afegí:


  —Ara, si es tractés de propaganda fula, no tindrien perdó. N’hi hauria per escanyar-los!


  Sentiments contradictoris el sacsejaven de cap a peus. «Encara falta una setmana!», digué, amb posat expectant. I tot seguit s’entristí i va recalcar la frase, melangiosament:


  —Només em queda una setmana!


  Es negà a respondre cap pregunta directa, i al final, fugint del nostre acorralament, va dir:


  —Ara deixeu-me sol. Em vindran a buscar el dia quinze.


  El dia quinze va fer un temps assolellat, amb un oreig agradable. Els aeromòbils de l’Ajuntament van venir a les nou en punt. Bé: potser passaven cinc minuts, però això no compta.


  A casa tots ens havíem llevat de bon matí i feia estona que ens mudàvem i ens pentinàvem. L’oncle feia pensar en un antic jugador de golf, amb una elegància on s’hi introduïa un toc silvestre. Es veia jove, i, de tant en tant, molt animat.


  —I el barret? —vaig preguntar-li.


  —Diu que me’l donaran amb la roba de vestir, quan em facin la fitxa d’entrada.


  En un apart enmig del trànsit, la Montse em digué que no sabia avenir-se de la conformació de l’oncle.


  —Què li deuen haver promès?


  —Jo què sé! Algun element que faci de bon picar, com ara el Paradís, la Gran Pradera o les onze mil verges…


  —Onze mil! —repetí la Montse—. Quin empatx! —rigué, i vaig haver de cridar-li l’atenció sobre la solemnitat de l’acte.


  L’oncle no volgué de cap manera que la tia i la Trini pugessin al vehicle d’ell, la qual cosa originà uns moments de tibantor. Les dues dones, ploriquejant, van anar amb els parents de Girona, i l’oncle, la Montse, jo i el senyor Lacambra —de Lacambra i Fillol, S. A.— i un cosí caçador que era el company d’esbarjo preferit per l’oncle, vam encapçalar la caravana. Ens sobrava lloc.


  Ens va tocar la primera banda de circulació i volàvem baix, ran de carrer. Algun transeünt alçava el cap i ens mirava amb cara de circumstàncies, esforçant-se a adoptar un posat pietós, com si ens convidés a apreciar els seus bons sentiments.


  Des del principi del viatge, la Montse em donava cops amb el colze, dissimuladament. Jo l’entenia, però em faltava el coratge de decidir-me, i, a més, em retenia la urbanitat. Sort que el senyor Lacambra, que era patidor de mena, digué a l’oncle:


  —Home, hauria estat millor que la vostra senyora i la nena vinguessin aquí. És més propi…


  —Que s’aguantin! —respongué l’oncle—. No estic d’humor per a recrear-los les orelles repetint que ja està tot arreglat…


  Va mirar-nos a la Montse i a mi, adoptà una expressió burleta i digué que havia donat ordres al notari perquè ens tingués amb els nervis de punta durant una temporada.


  L’oncle era així i jo crec que no hi podia fer més. Convidava sempre al regateig de les seves qualitats, aigualint els aspectes favorables del seu caràcter amb exabruptes com ara aquell. No cal dir que jo me’n feia càrrec, perquè ell també devia passar el seu tràngol.


  Quan vam arribar a la Casa de Trànsit, l’oncle vacil·là un moment abans de baixar del vehicle. S’abocà a la finestra per contemplar l’edifici, la pulcra façana amb aire d’hotel de luxe, i l’escalinata senyorívola, plena de criats. Un espectacle tranquil·litzador, si no fos que tothom sap el que sap.


  —De convençut del tot no ho estic pas —remugà l’oncle—. Massa prosopopeia!


  Em feia llàstima i vaig donar-li un cop a l’esquena. Reaccionà amb una d’aquelles mutacions pròpies del seu temperament; va saltar a terra amb agilitat i ens va fer una escena: no volgué de cap manera que l’acompanyéssim fins a l’entrada. La tia es va posar a plorar a llàgrima viva i la Trini va fer com si s’anés a desmaiar, però l’oncle es mantingué ferm.


  —No us vindrà d’uns quants metres ni d’uns quants minuts —digué sorneguerament.


  Quatre empleats amb uniformes alegres el van acompanyar. Em va fer l’efecte que conversaven amb animació, i fins i tot devien dir alguna cosa divertida, perquè vaig veure que les espatlles de l’oncle es movien com si rigués. Potser era una figuració meva, però m’ho va semblar.


  Al peu de l’escalinata, dues senyoretes molt atractives van agafar l’oncle de bracet i pujaren tots tres. Des de la terrassa, l’oncle ens va dirigir una darrera mirada i es deixà engolir definitivament per la gran porta.


  Un cop a casa, la Montse va caure pel cantó de la transcendència. Quan es posava així em feia basarda.


  —Què en fan dels cossos? —em preguntà de bursada.


  És curiós que jo, en aquells instants, em formulava mentalment la mateixa pregunta.


  —Suposo que els deuen aplanar i reduir en forma de fitxa, i els arxiven. La tècnica permet francesilles com aquesta.


  Parlàvem d’«ells» d’una manera impersonal, com si hi haguessin moltes menes de difunts i ens fos possible de triar.


  —No se t’acut res més? —insistí la Montse—. No t’has fixat mai que la part superior de la Casa de Trànsit s’assembla més a una gran fàbrica que a un gran hotel?


  —Sí. I què?


  —Massa local per a elaborar i guardar unes fitxes que no deixen veure a ningú. Massa aparat per a una cosa tan inútil.


  —Doncs què en penses, tu?


  —Moltes coses. Una d’elles, per exemple, és que les Cases de Trànsit podrien ésser indústries on elaboren productes de mena altament secreta.


  —Quina classe de productes?


  —Queviures, posem per cas.


  Vaig caure com un plom en el raonament de la Montse, ple tot jo d’esgarrifances obligades:


  —Se sabria, dona. A més, quina angúnia!


  —Es diu, se’n parla, hi ha rumors… I no facis tants escarafalls: de temps ha que hem convertit les aigües residuals en aigua potable i ens la bevem tan tranquils…


  —Ep! Jo, tranquil, no!


  —No. Si convé menjarem intranquils, però menjarem. No t’escamna que ja no es parli de la gana ni de crisi en la producció mundial d’aliments?


  —Oh, dona! S’ha progressat molt. Tenim milions de màquines i milers de laboratoris. Estaríem frescos si, en aquestes altures, haguéssim de passar gana!


  —I què hi posen, a les màquines? Desenganya’t: cada vegada les ciutats són més grans i el camp és més petit. Quants anys fa que no has vist un pagès?


  —No tants com per haver-me’n oblidat. Espera’t: poc abans de casar-nos en vaig veure un als afores de Martorell. Me’n recordo com si fos ara!


  M’enutjava que la Montse es prengués amb tanta calma possibilitats horroroses, i em vaig llançar a la defensa de principis morals, deixant ben clar que la qüestió de l’aigua no tenia res a veure amb l’antropofàgia. Vam acabar barallant-nos, de per riure, perquè la Montse i jo sempre hem format un bon matrimoni.


  Però em va deixar insegur, i durant temps vaig avorrir la moixaina, un requisit que m’agradava molt. Sí, ja sé que la moixaina la fan de tonyina, però una cosa tan compacta i tan fosca es presta a variades combinacions. I amb els sabors sintètics fan miracles!


  Fou una temporada de profundes aprensions contra les conserves i els embotits, contra el menjar que no tingués una forma definida i de ràpida identificació. Jo, de tant en tant, encara intentava la salvaguarda dels costums tradicionals.


  —Si ens haguéssim decidit a trencar la barrera no ens acontentaríem amb això que penses —vaig dir un vespre a la Montse—. Perseguiríem la carn fresca i la cosa acabaria malament.


  Sense perdre la calma, em respongué que els gormands s’estimen més la caça una mica passada —que ja és dir— i que l’home ha estat de sempre un escarabat piloter.


  —I no acabarà ni bé ni malament —continuà—. Tot és acostumar-s’hi.


  Sí, en això tenia raó. El calendari s’esfulla i ens va colgant sota una capa de vesc.


  Un diumenge, a l’hora de l’aperitiu, vaig dir sense gairebé adonar-me’n:


  —Compra’m moixaina, Montse. Fa dies que no en menjo i em torna a venir de gust.


  Tot esperit


  Vaig rebre un imprès a mitjan setembre, i a primers d’octubre em van venir a veure dos inspectors joves, un xicot i una noia.


  Els va bastar poca conversa per a dir-me que jo era un fantasma, i que no m’espantés, perquè no era pas sol. M’explicaren que nous mètodes estadístics posaven al descobert una gran quantitat de casos d’aquest peculiar estat civil.


  Jo estava serè («vaporós», em digueren ells) i encara no em sentia esverat.


  —I què passa, doncs, amb la meva dona i els meus fills i amb la vida que porto?


  «No res. Són imaginacions vostres», em replicaren.


  —Bé, sí… Però i ells, els meus parents?


  «Se us imaginen a vós», van respondre’m. Se’ls veia molt segurs i no paraven de repetir-me que, de moment, no hi havia motius de preocupació. Tant m’ho digueren que a l’últim em va venir suor freda. La noia inspectora em volgué tranquil·litzar una vegada més i em donà uns quants cops amistosos a l’esquena; va sonar com si algú piqués un núvol amb els artells (el que pot l’aprensió).


  —Podeu donar gràcies de no ser un vampir —em digué—. Això sí que és un desfici constant i un perill per a la família. Veiem cada quadre! Vós, almenys, no feu mal a ningú.


  —I com m’he de comportar?


  —Com si tal cosa. Amb naturalitat, i tot pensant que la fantasmagoria d’ara ja no és com la d’abans.


  Els vaig acompanyar fins a la porta, i pel camí els remerciava per la conformitat que provaven de dur-me. Però de retorn al menjador, vaig comprovar (ficant-me la mà a la pitrera) que entre la camisa i el cos hi tenia una separació de ben bé dos travessos de dit.


  Vinc per donar fe


  Quan van dir-me que al poble hi havia un vampir, vaig preocupar-me de seguida per la meva cosina Amèlia. Ella era una dona predestinada que agafava totes les passes i, quan perdia l’equilibri, es produïa unes fractures complicades, veient-se-la sovint enguixada, maldant per fer vida normal enmig del sofriment. Aquesta era la seva virtut: la punya contra l’adversitat i, per dir-ho en termes vulgars, se la buscava sempre. A més, a desgrat de pecar de grossa, tenia una blancor espiritual, una transparència de cutis que cridava l’atenció; a mi, personalment, no m’atreia, però es comprèn que un vampir s’hi pogués il·lusionar.


  —Amèlia —vaig dir-li—: mentre no cacin aquest tipus procura no sortir de casa. Acosta’t al braser i fes mitja, estigues quieta, que nosaltres ja et portarem tot el que et faci falta.


  Em sortí replicant que ella no estava per històries i que el nostre no era clima de vampirs. En això tenia raó i ja se n’havia parlat pel poble; en canvi, els vells deien que la culpa era de les proves atòmiques, que ja en un altre ordre ocasionaven canvis en les estacions i afectaven el règim de pluges.


  El cert era que el vampir, en poc més d’una setmana, s’havia xuclat el noi mitjà del flequer (que estudiava el tercer any de batxillerat) i una noia mig baldada que tenia fama per la seva traça a brodar coixineres. Estàvem esverats perquè delictes així, a desgrat d’alterar l’ordre, no es persegueixen d’ofici i les forces vives se’l volien treure del damunt, passant-lo a la Creu Roja o al braç eclesiàstic.


  La cosina Amèlia no s’immutava. Dia per altre, de cara al vespre, venia a portar galetes als nens, amb el vici de pujar l’escala a les fosques. Com més advertiments li fèiem, era pitjor.


  Un dissabte, vam sentir un gran renou que feien uns veïns que tornaven del cinema. La senyora va començar a xisclar i tots vam sortir a veure què passava, per a presenciar un espectacle tètric: estès de biaix en un replà, hi havia el cadàver de la cosina Amèlia. Hi ha maneres de dir que s’acuden a falta d’altres, però no era pròpiament un cadàver, sinó una mena de bossa de plàstic mal inflada, amb tot de galetes escampades pel voltant. Les faccions de la meva parenta s’endevinaven entre plecs d’una matèria exànime.


  En qualsevol altra circumstància, jo hauria corregut, alçant-la amorosament per dipositar-la en un sofà. En aquell cas no vaig fer-ho i fins m’esforçava a impedir que els altres s’hi acostessin. Tocar algú desaparegut de mort sobrenatural fa respecte i, en el cas dels vampirs, és summament exposat.


  Va semblar-me que el municipi s’havia de fer càrrec de les despulles i arreglar l’enterrament, però l’alcalde s’hi va oposar. Segons ens recordà, una persona morta per un vampir esdevé vampir ella mateixa, per a sortir de la seva tomba i continuar una estranya labor de proselitisme. Fent valer la seva autoritat, m’ordenà que entrés a casa el que quedava de la cosina Amèlia, amb instruccions de vigilar-la perquè no fiblés ningú.


  La minyona la va pujar i la col·locàrem damunt unes posts amb cavallets que havia fet construir per al tren elèctric dels nens. Encenguérem tots els llums del pis, sense reparar en despeses, perquè aquests éssers abominables (pobra Amèlia, si em sentia!) temen la claror i vam començar una nit neguitosa, plena de sobresalts. La meva dona, que per un ratolí o un insecte que entri a la cuina ja s’esvalota, estava fora de si. Em retreia a cada moment que la cosina ho era per la meva banda i que el meu deure era embolicar-la amb una manta i portar-la a Granollers, a casa de la meva tia. S’aplicava a dir-me coses desagradables de la meva família, sobre si sempre teníem malalties rares, en contrast amb la seva, que era una gent normal que acostumava a morir de feridura. Jo l’hi perdonava perquè, en el fons, també estava ressentit amb la difunta.


  Els nens es van excitar i es negaren rotundament a ficar-se al llit. Com que la seva vida era més aviat monòtona (de casa a l’escola, de l’escola a casa, fins a les vacances d’estiu) no em vaig veure amb cor de privar-los d’aquella sortida de rutina. I el gran, que és molt estudiós i ha llegit força, fou el primer en tocar de peus a terra.


  —La manera d’acabar amb els vampirs —afirmà— és clavar-los una estaca ben punxeguda al pit i, per lligar-ho, tallar-los el cap.


  Perquè s’entretinguessin, vaig donar-los un ganivet i la pota d’una cadira esvinçada, encomanant-los que hi fessin punta. Mentre s’ocupaven amb aquesta feina, trucà un veí, que era el distribuïdor de gas del poble i, per aquest motiu, el teníem aviciat. Imbuït de la seva importància, l’home mesurava les paraules i era amic de fer sentències. Contemplà el cadàver, tapant-se discretament la boca amb un mocador, i digué:


  —No tenim remei, nosaltres. Volem entrar al mercat comú i encara ens passen aquestes coses…


  Va seure una estona, convençut de l’obligació de fer el panegíric de la morta i començà a lloar les seves virtuts, confonent-la amb una altra cosina meva, l’Enriqueta, que encara és viva i ningú no la pot veure. Després, s’abandonà a la vulgaritat criticant la policia, amb allò que era molt bona per agafar el pobre que roba un pa, però que fallava en els casos de veritable lluïment.


  Els nens entraren amb l’estaca afuada i jo em vaig avergonyir, ja que em sabia greu que un veí presenciés determinades intimitats. En canvi ell, que era instruït, comprengué amb una sola mirada i no tan sols ens aprovà, sinó que ens estimulava. «S’ha de fer —va dir—. És l’actitud més raonable i correcta. I com més aviat, millor.»


  Discutírem llavors per qui havia de clavar l’estaca. Jo volia que fos la meva esposa, puix que ella estava acostumada a matar l’aviram i a posar injectables, dues operacions que a mi m’esborronen. S’hi negà emparant-se en el fet que si passava alguna desgràcia tota la vida li faria retrets. Vaig allargar l’estaca al veí:


  —Sense compliments, home. Aquí tots l’apreciem molt, i l’Amèlia, si ho veia, estaria contenta.


  S’excusà amb el criteri que, a desgrat de l’afecte mutu, era aliè a la família i no li pertocava el privilegi.


  —No obstant això —afegí—, la meva presència serà útil. En la impossibilitat de trobar un notari a aquestes hores, s’ha d’estendre una acta signada per dos testimonis. Jo faig un…


  Acordàrem que l’altre podia ser la portera, que ens devia moltes atencions. Maldà, es resistí aferrant-se al pom de la porta, però li prometérem cinc pessetes i es blegà.


  Encara, mentre el veí redactava l’acta, vaig provar una escapada tractant de convèncer els nens, oferint-los l’estaca:


  —No ho voleu fer per l’Amèlia? Tant que us estimava, pobreta!


  Agafant-se les mans al darrere negaren amb el cap, dient que eren massa petits. Veient-me obligat, em vingué un gran entendriment. Me l’estimava molt, l’Amèlia. Havíem jugat de menuts i la seva mare sempre em donava berenar i em pentinava, sense fer diferències amb els seus fills. Resignat, però no pas convençut, em vaig entestar que desinfectessin l’estaca. Em semblava una delicadesa final que no podíem defugir, perquè l’Amèlia i jo dúiem el mateix cognom i ens aveníem molt.


  —Però si la cadira estava ben neta —protestà la meva esposa—. Després no tindràs alcohol per afaitar-te.


  Malgrat tot em van complaure i arribà el moment de la meva intervenció. A mi em costa decidir-me, però quan ho faig és molt difícil que em puguin aturar. Un altre qualsevol, pusil·lànime com jo sóc, agafaria l’estaca amb les mans tremoloses, cloent els ulls per a clavar a cegues. Jo no. Lúcid, serè, vaig buscar l’indret del cor i feina hi hauria hagut per a fer-me tornar enrere.


  —Amèlia, nena, és pel teu bé —vaig dir amb una veu pausada i clara.


  Esquivant els ossos, vaig travessar-la amb tanta força que l’estaca es despuntà en trobar la fusta de la taula. El cos féu una lleugera convulsió, que segons el veí era deguda que la bèstia que la meva cosina portava a dins espernegava. Encara bo!


  Ens en vam anar a dormir, una mica excitats perquè vaig haver de pegar els nens per llur entossudiment que talléssim el cap, cosa que a mi ja em semblava de més a més. L’endemà sol·licitàrem el permís d’enterrament i l’alcalde encara el negava; però quan va veure l’acta amb la data i les signatures es desarmà.


  —Els felicito —digué—. Mai no hauria cregut que se’ls acudís, amb papers i tot.


  I autoritzà el sepeli, al qual no vam plànyer res.


  Aquesta devia ésser la fi del vampir, perquè no tornà a causar molèsties i no se n’hauria parlat més de no ser per un periodista de Barcelona que vingué al poble per a fer-ne un reportatge. Embolicà una cosa tan diàfana com la que acabo d’explicar parlant amb les comares, preguntant, escatint, sense ni tan sols respectar el dolor de les famílies perjudicades, inventant novel·les prescindint del mal que feia. Segons ell, el noi del flequer i la noia mig baldada havien mort per deficiències de la nutrició i la meva cosina es desmaiava amb freqüència. Amb els altres em guardaré prou de ficar-m’hi, però allò de l’Amèlia era calumniós: en tota la seva vida (i ja passava dels quaranta) només s’havia desmaiat tres o quatre vegades, per la seva mania d’encotillar-se. Hi ha gent que parloteja i el mal que sembra queda. Si jo fos aprensiu, tindria el rosec d’haver-me carregat l’Amèlia. Jo, que l’estimava com a una germana!


  La batalla del 5 de maig


  El president municipal de Santa Rita rep l’enviat de la revista Life amb una mirada compungida, balbucejant uns mots, meitat de súplica, meitat de benvinguda:


  —Segons què no ho retrati, per favor. Mister, mister…


  —Mister Ralph Arakelian —respon l’americà, tot fent una lleu reverència.


  A la presó, vestit de general francès del temps del segon Imperi, Amador Garcia contempla melangiosament les reixes. «L’has feta grossa, Amador. Quin compromís!», li diu l’alcalde amb enuig. El periodista pren unes quantes notes i, de sobte, pregunta:


  —I el general Zaragoza?


  —Està hospitalitzat —contesta el president—. Té un trenc al front que li arriba fins a l’orella esquerra.


  Mister Arakelian dóna una mirada a la plaça, a través de la finestra. Grups d’indígenes amb uniforme de zuaus, tot arrossegant uns toscos fusells de fusta, mantenen una actitud hostil enfront d’altres grups de nadius armats amb canyes llargues. Aquests darrers van vestits com els indis muntanyencs, però porten uns barrets d’un model antic, ja fora d’ús, que als ulls dels coneixedors acusen una aparença arcaica. Molts dels comparses duen benes amb taques vermelles.


  —És pintada, la sang? —vol saber mister Ralph Arakelian.


  —Tant de bo que ho fos. Tant de bo! No passaríem el tràngol d’ara —respon l’alcalde—. I, encara, aquests poden caminar. A l’hospital i a l’escola, habilitada com a lloc de socors, hi ha els que no s’aguanten drets.


  L’americà segueix anotant i fent noves preguntes:


  —I els francesos? Han tingut baixes?


  L’alcalde passa per un moment de desconcert. «Els francesos? Quins francesos?» Però reacciona de seguida. «Ah, sí! Aquesta colla d’animals…»


  El general Laurencez (nascut Amador Garcia) té un gest de defensa del gloriós uniforme que porta. S’alça, i, agafant-se als barrots que el tanquen, diu amenaçadorament:


  —Sense insultar, don Xema, que hi tornarem a ésser…


  Després, adreçant-se al periodista, afegeix:


  —I això de «Zaragoza» ja ho pot esborrar, que és una ofensa col·lectiva. Es tracta d’un desgraciat vestit de general. És en Nicanor Andere, un jugador i un gandul.


  L’estranger retrata el pres, que s’arregla les medalles i es posa resignadament de mig perfil.


  Tot canviant la bombeta del flaix, mister Arakelian inicia el seu interrogatori:


  —Però què ha passat?


  El general Laurencez acota el cap i escarbota el terra amb els esperons.


  —És que el ximple d’en Nicanor va ballar amb la meva promesa —explica—. Fa dies que l’empaita, i jo li he anat dient: «Nicanor, et trencaré la cara. Nicanor, no passaràs d’aquesta festa nacional…».


  El president municipal l’interromp amb ira:


  —Analfabet! Mal patriota! Què té a veure la teva noia amb la batalla? Eh? Apa, digue-ho!


  —La batalla, la batalla… —remuga el general captiu—. Valenta llauna! Cada any el mateix resultat. Acabarà no venint-hi ningú. És com un cinema on passessin sempre la mateixa pel·lícula.


  —What? —pregunta mister Arakelian, amb una expressió de profunda ignorància.


  El general Amador-Laurencez se’n fa càrrec i prova d’ésser més explícit: «És com un partit de futbol que es repetís periòdicament entre dos equips i acabés sempre sis a zero a favor dels mateixos».


  —What?


  L’americà mou el cap com un gran perdiguer obedient i aplicat, estupefacte.


  —És —afegeix pacientment l’Amador, amb ganes d’ajudar— com dues novenes de beisbol que només juguessin entre elles, amb un guanyador constant i un resultat idèntic. Posem per cas, onze carreres a una.


  —Ah! Oh! Ja ho entenc. És un exemple diàfan —exclama el repòrter, amb l’alegria d’haver arribat al fons del problema.


  Don Xema replica, amb un to amable, que no ho ha entès gens:


  —L’any passat vam tenir més públic que la Passió d’Ixtapalapa. I sense propaganda, a la callada, que és la manera seriosa de fer les coses. Si no hi hagués tanta inconsciència —afegeix tot mirant de reüll l’Amador—, tindríem més anomenada.


  Estira mister Arakelian per una màniga, emportant-se’l cap al carrer. En el moment que passen el llindar, l’Amador crida i els obliga a girar-se:


  —Compte amb el sabre, don Xema, que era del meu avi. Si s’arribés a perdre, en parlaríem!


  —Animal, més que animal…


  A fora, el sol de migdia aplana el poble i les cases reverberen. La desolació regna pertot. De les barbacanes i dels fanals pengen garlandes desfetes, brutes, i, en un costat de la plaça, hi ha les runes d’una tribuna de fusta amb al·legories triomfals. Un indi vell i un noiet recullen les restes d’una parada de síndries i una dona neteja amb aigua i sabó les taques de sang d’una paret.


  —Ho sento de veres, don Xema —diu mister Arakelian, amb aflicció—. Jo sé com costen de cicatritzar aquesta mena de ferides. Voldria saber —prossegueix sense matisar amb la veu el canvi del seu interès— si hi ha alguna raó històrica o geogràfica perquè Santa Rita hagi pres a càrrec seu una responsabilitat tan gran.


  —Cap, ni una. En tot cas, hi hauria una raó escenogràfica.


  Don Xema somriu, satisfet de poder exhibir la riquesa dels seus coneixements.


  —Escenogràfica?


  —Sí. Veu aquest puig que domina el poble? Doncs té la mateixa silueta, gairebé la mateixa alçària i el mateix nom que el Puig de Guadalupe, de Puebla, on el cinc de maig de 1862 foren derrotades les tropes del general Laurencez pels mexicans que comandava el general Zaragoza.


  —És molt interessant.


  —Molt. Un ajuntament amb ganes de fer coses no podia passar per alt una circumstància tan notable. De manera que vam decidir de celebrar la data, cada any, amb un simulacre de la batalla.


  —És una idea excel·lent!


  —Tothom ho troba. Els començaments foren modestos, ja se sap, però des del principi s’imposà la grandiositat de l’escenari. Els comparses disfressats de tropes mexicanes acostumen a entrar a la plaça del poble pel costat d’orient. Els francesos, per ponent. Les forces topen sota el balcó principal del municipi, davant de la tribuna, i després d’una breu escaramussa els francesos es dispersen, abandonant les seves banderes, i els nostres els empaiten pels carrers. És instructiu i estimulant. El primer any, vam rebre una carta del diputat provincial, felicitant-nos, i l’any passat ens arribà un telegrama del President. I ara, per culpa d’aquest ramat d’idiotes…


  Don Xema s’agafa el front, amb un posat de consternació, i el corresponsal americà li expressa la seva simpatia i pregunta si no s’hauria pogut fer res per a evitar-ho.


  —Qui sap! La cosa ha tingut des dels seus inicis derivacions socials. Per tal de formar els dos grups, sempre hem dividit els xicots del poble en dues categories: els que es poden comprar l’uniforme de francesos i els que no. Per raó natural, els primers pertanyen a les classes benestants, van més ben alimentats, són més saludables. Els altres, pobrets, amb la seva roba de cada dia i el barret i la canya pintada amb purpurina que els dóna l’ajuntament, passen. No hem pogut impedir que covin ressentiments. La temporada dels assaigs transcorre entre odis mutus i les famílies que tenen parents en bàndols antagònics no es saluden…


  —Però aquesta rivalitat —s’atreveix a dir tímidament mister Arakelian— deu afavorir el realisme de la batalla.


  —Home, sí. Fins ara no hi ha hagut queixa. L’Amador Garcia (aquest que acabem de veure) ja fa tres anys que s’encarrega del paper de general Laurencez, perquè és el noi que té la pell més clara d’aquestes rodalies. No és mala persona, però s’excita. I només faltava que a Nicanor Andere (general Zaragoza als efectes de la representació) se li acudís de rondar-li la promesa…


  —Ah, aquests enamorats llatins! —exclama el periodista, exultant per la seva presa de contacte amb els exòtics costums del sud.


  Don Xema calla un moment i pensa: «Aquest també és un animal». L’observació li descarrega l’esperit. Fa un sospir, encén plàcidament un cigarret i continua:


  —Això d’ahir fou terrible. A les dotze del migdia, amb la plaça plena i els convidats d’honor ocupant els seus llocs a la tribuna, va fer entrada el general Laurencez al front dels seus francesos. Venien com lleons i, a la primera embranzida, atropellaren els mexicans, que van fugir a la desesperada. Jo vinga explicar a les autoritats que allò era un episodi, que després ja veurien com es respectava la veritat històrica. Però suava, tenia una angúnia i una ràbia que m’omplien tot el cos. Fent un apart, procurant que només em sentís l’interessat, vaig dir al general Zaragoza (que s’havia refugiat amb uns quants lleials darrere la tribuna i aferrava la nostra bandera amb totes dues mans): «Nicanor, si no ataques de ferm i guanyes tal com hem quedat, t’escanyaré». Ell va respondre que la culpa era del pervers de l’Amador. I com que és un xicot volenterós i no li falten mai les ganes de complir, va ordenar un contraatac. La veritat és que no tingué temps de res. Com unes feres, el general Laurencez i els zuaus bolcaren la tribuna, sense respectar els civils, i van derrotar els mexicans, els quals, com ja he dit, no van tan ben alimentats. L’Amador, amb el sabre del seu avi de cantell (les coses tal com siguin), va donar un cop al front del general Zaragoza i li prengué la bandera. La tragèdia s’havia consumat: aquest any, han guanyat els francesos.


  Mister Arakelian procura exterioritzar la seva compunció. De sobte, es redreça i diu:


  —Crec poder afirmar en nom del meu govern que, en el seu temps històric, si una cosa així s’hagués esdevingut a l’escala real, el president Lincoln els hauria enviat reforços.


  «Quin tipus més bèstia! —mormola l’alcalde, per desfogar-se una mica—. Sempre ens encolomen gent així…»


  —Què diu? —pregunta amatent el foraster.


  —No res, que la meva carrera política s’ha vist molt afectada. En els pobles, l’oposició mai no es deixa perdre oportunitats com aquesta.


  Mister Arakelian s’atura, dubtant entre saltar un munt de canyes pintades i barrets o rodejar-lo. Don Xema l’empeny suaument perquè faci la volta. «Les canyes són molt traïdores», explica.


  —Podré retratar el general Zaragoza?


  —Ara hi anem.


  Davant de l’escola hi ha un grup de dones ploroses, embolicades amb xals grisos. Uneixen els seus planys als gemecs esmorteïts dels homes.


  L’alcalde entra i prodiga a tothom frases de consol. El reporter es descobreix, perquè el lloc convida al respecte i al recolliment.


  Estès en una llitera, el cabdill del patriotisme periòdic sofreix calladament la seva humiliació i el dolor de la ferida. Al seu costat, una noia amb els cabells lluents, trenats amb llana de colors, li dedica una sol·lícita tendresa.


  —Però Adela! —exclama don Xema, sorprès—. Què hi fas, aquí? No havíem quedat que eres la promesa de l’Amador Garcia?


  —Ja no, don Xema, ja no. —La noia obre uns grans ulls negres, brillants—. El que ha fet l’Amador no té perdó i el meu pare no el voldria mai com a gendre. Ara sóc la promesa d’«ell».


  L’Adela prem la mà de Nicanor Andere, plena de rubor, i el ferit prova de somriure, però li tiben els punts de sutura i ho deixa córrer.


  El president municipal obre els braços, alça la mirada i sospira com si s’hagués tret un gran pes del damunt. S’asseu a la vora del llit i, tot eixugant-se el front, va dient: «Home, això sí que està bé! Quina alegria em doneu, fills meus, quina alegria!».


  Mister Ralph Arakelian intenta seguir de prop els esdeveniments, però va una mica pesat d’esperit i es perd. Amb les barreges s’ha anat deixatant la vivacitat del seu origen armeni i ara necessita analitzar-ho tot amb calma abans de lliurar-se a cap emoció.


  Don Xema, que se’l mira com si contemplés un gran insecte giravoltant a l’entorn d’una bombeta enorme, tracta d’espolsar-li l’ensopiment:


  —Retrati’ls, home, retrati’ls! Amb confiança! I quan escrigui els peus de les fotografies, posi que, a fi de comptes, ha guanyat el general mexicà. Ho considero una contribució necessària, gairebé obligada, a la política del bon veí…


  La rebel·lió de les coses


  Si hagués estat possible d’investigar el fenomen des del seu origen, s’hauria vist que tot va començar amb una vaga dels panys i dels interruptors. Les portes no s’obrien o no es tancaven, ocasionant alarmes que prenien de seguida unes proporcions difícils de controlar. Els interruptors semblava que obeïssin una consigna d’arbitrarietat, ja que a vegades deixaven engegat o encès un aparell i d’altres es negaven a posar-lo en marxa.


  Els fets es produïen escalonadament, com si algú volgués regular malignament els períodes de tensió i els paroxismes. Les plomes estilogràfiques abocaven el contingut de tinta al simple contacte amb el paper, o bé es buidaven a les butxaques i els documents gairebé sortien de les carteres buscant àvidament la taca. Cada una d’aquestes contingències, ella tota sola, hauria ocasionat les diminutes tragèdies ja conegudes de tothom. Però per acumulació, el dia de la revolta de les coses es convertí en una catàstrofe que amenaçava la supervivència humana.


  Pels carrers, es veien ciutadans asseguts a les voreres, amb la roba pengim-penjam perquè els botons, els cinyells i les tires elàstiques que subjectaven les peces al cos declinaven de sobte la seva funcionalitat i oferien carn rosada a l’escàndol públic. Les sabates es descordaven d’improvís i eren causa de caigudes; la proximitat del granit i del ciment exposava els cranis a topades de molta conseqüència. De tant en tant, algú sortia al balcó amb un posat d’estupor i les mans plenes de molles i d’engranatges, perquè havia provat de donar corda a un rellotge o servir-se d’un electrodomèstic i la màquina se li havia desfet materialment als dits. Grups d’automobilistes vagaven d’esma amb el volant sota l’aixella i la mirada perduda, a peu, molt allunyats de la prosopopeia motoritzada. Els encenedors i els llumins van fallar tots alhora, i els fumadors (que pretenien de fer front a la crisi encenent un cigarret) tenien l’aire d’una extremada indefensió.


  El curiós era que el món natural no s’acabava pas. Al contrari: feia sol i oreig de primavera, conjunt propi d’una estació complidora. La fallida era purament dels productes manufacturats, de coses de les quals l’home havia prescindit durant llargs capítols de la seva història i que havia anat inventant amb astúcia i paciència.


  A mitja tarda —dit a ull, perquè no es trobava hora bona fàcilment—, les aixetes, els taps i les càpsules metàl·liques dels envasos es van sumar al moviment, amb la tendència a la volubilitat que caracteritzava la protesta dels objectes. Alguns líquids fluïen sense aturador i d’altres quedaven retinguts en dipòsits i canonades, condemnant la gent a la sequedat o a la mullena. Tot contribuïa a augmentar el desconcert, per la força que dóna la unió fins a les petites coses, que mostraven la temible eficàcia d’un eixam d’insectes clavant el fibló tots a l’una. Els vidres s’entelaven de mica en mica, els nusos es desfeien, les culleres deixaven caure la sopa entre el plat i la boca —com en el proverbi—, les cordes i els cordills es trencaven en les missions de més compromís que els havien estat confiades. Moltes rodes, en ple caos, rodaven al revés i els martells, en comptes de buscar la cabota dels claus, descarregaven els cops sobre els dits dels operaris, que amb menys daltabaix ja n’haurien tingut prou. Les coles industrials, com si s’ajustessin rigorosament a un contracte que caducava a data fixa, van cedir de sobte el poder enganxador, secundades per metxes i cargols, de manera que els mobles es desgavellaven amb una certa parsimònia, no pas exempta, però, d’estrèpit. I no tan sols els mobles, és clar, perquè ja se sap que les coles industrials són de molta aplicació.


  Quan la gent va sentir que les cases cruixien (poc, la veritat) es va esverar granment, per la por, tan justificada en aquelles circumstàncies, que el ciment arribés a travessar una hora baixa. Tothom va sortir al carrer, just amb el que duia al damunt i, encara, aguantant-se la indumentària amb les mans per no ensenyar les estructures que una falsa modèstia qualifica de misèries. Es van formar unes corrues enormes, multituds que emprenien el camí de la muntanya guiades per l’instint del retorn a la naturalesa. Tres o quatre temes de conversa animaven la marxa. Les lamentacions ocupaven el primer lloc, perquè queixar-se no vol un gran esforç, i després venien les preguntes d’actualitat, de trepidant interès públic. Aquella pertorbació era local o internacional? No podien saber-ho, ja que la plaga havia posat fora de servei les comunicacions de tota mena i, d’altra banda, des del dia abans no arribaven viatgers: els aeròdroms eren deserts, les estacions buides, les carreteres sense vehicles.


  Els grups més amatents formulaven hipòtesis, com per exemple que allò ja es veia venir, degut a la febre industrialitzadora dels països subdesenrotllats i a la pressa de prosperar sense engaltar. No era estrany —segons aquesta versió— que les coses construïdes sense un control de qualitat s’haguessin aclofat plegades.


  La precipitada reincorporació a la naturalesa fou un trasbals. L’home s’havia desavesat de conèixer l’herba, no distingia la bona de la dolenta i ja no podia pasturar amb garanties. Tampoc no era caçador (en general), ni bon buscador d’aigua, s’havia convertit en un ésser mal adaptat a la intempèrie i, sense farmàcies a prop, tot li feia cremor d’estómac i tot se li infectava. En poques setmanes van haver-hi moltes morts. «Ja se sap —deien els vius—. És la típica selecció natural: en moments de forta crisi, els dèbils desapareixen.» Aquesta idea els deixava íntimament satisfets, trobaven que la naturalesa sabia triar. I ja que entraven en una fase d’especulació biològica, es feien venir bé els pensaments per anar a parar a la conveniència de reproduir-se. «L’instint de conservació de l’espècie ens farà anar de bòlit», deien, fingint hipòcritament que la possibilitat els amoïnava. Considerant l’estat d’emergència, van deixar de banda la nosa de la moral, segurs que després, amb més calma, tindrien temps d’arreglar-se unes lleis que els empararien la conducta.


  Així, doncs, com que estaven desenganyats de l’artesania i dels treballs constructius en general —ja ningú no es fiava de la indústria— es van dedicar de ple a propagar-se sense manies, d’una manera silvestre i despreocupada. I, comptat i debatut, van descobrir que, sense necessitat de tanta maquinària, allò també els distreia i els divertia cosa de no dir.


  La bancarrota dels objectes ocasionà la relació dels fets per transmissió oral. Però algun cronista obstinat va intentar, fins al darrer moment, escriure la història que vivia. Un dels més perseverants deixà un fragment de full amb mecanografia pòstuma:


  «Enmig del desastre, quan totes les plomes, els bolígrafs, els llapis i les màquines d’escriure del país (i qui sap si de l’estranger) han quedat inútils, tinc la gran fortuna que la meva robusta portàtil aguanta bé i m’ha permès de ressenyar fins aquí, resumint-los, els extraordinaris successos d’aquests dies. Sort tinc també (potser encara més grossa) de la lleialtat de la meva secretària, una noia intel·ligent, de bona presentació i molt afavorida, que m’acompanya en el tràngol que passem.


  »Noto, tot just ara, que algunes tecles es van endurint, com si estiguessin a punt d’enferritjar-se. En canvi, d’altres comencen a anar balderes, com avellanes llampades, entre elles la del signe de lliures esterlines, que no sé per què l’hi posen.


  »Les tecles… Ja hi som! W13kluu No tindré temps ni de qq&6zz Encara bo que em queda la secretàwzy yyutu bb?? rkjooo».


  Esport i ciutadania


  Vingué un moment d’aquells que sempre arriben: les idees sòlides d’unitat passaven per una crisi, sobretot perquè els equips centrals no marcaven. La fallada posava en quarantena tot el sistema, amb la consegüent amenaça per a les conviccions, que afrontaven un decandiment del futbol nacionalista. Es van fer rogatives, sense el gust d’altres vegades, perquè els progressistes frenaven el folklore de la fe. Per acabar d’adobar-ho, es produí un col·lapse que afectava figures de molt lluïment en altres espectacles i la petita pantalla no sabia cap on girar-se. Qui més qui menys, els homes esteparis sofrien pel prestigi (tan treballosament aconseguit i mantingut) de la virilitat indígena. De cop i volta s’adonaven que la història que estaven fent no pagava el tret i que això —a més de posar en perill les apostes benèfiques— feia trontollar tota la bastida.


  Enmig d’aquestes dramàtiques circumstàncies es produí el gran prodigi. Quan faltaven sis minuts per acabar un partit de molt compromís —que els representants de les essències racials perdien per dos a zero—, ocorregué que els llums de l’estadi van disminuir d’intensitat i, en canvi, al centre del camp va brillar la figura d’un davanter miraculós, uniformat de blanc (de fet, no desentonava) i amb una llarga cabellera. Tot ell resplendia amb una rara fosforescència. Mentre la multitud, a les grades, s’aguantava la respiració, l’aparegut va organitzar tres arrencades i va marcar tres gols impecables, que pujaren al marcador i decidiren el partit. El capità dels contraris va protestar en nom del club de la costa que representava, però l’àrbitre (que a desgrat de l’atabalament momentani no havia perdut la intuïció), va ensenyar-li la targeta i l’altre s’estamordí.


  L’endemà, els crítics més identificats amb la línia van demostrar que no hi havia res al reglament que pogués ésser utilitzat per a anul·lar gols com aquells. Un comentarista molt llegit digué que si les intervencions meravelloses haguessin de provocar la invalidació dels resultats dels encontres (o «combats» o «batalles», que tot és la mateixa cosa, deia) s’haurien de depurar les cròniques oficials. «I la història —afegia mordaçment— és irreversible.»


  La premsa de províncies intentà de parar el cop, aplegant tímidament que la prohibició de fitxar jugadors estrangers s’havia de fer extensiva —per pura lògica— als jugadors sobrenaturals. Però la Federació va fer publicar una nota puntualitzant que la tradició miraclera era tan arrelada al país, que calia considerar el davanter fosforescent com a oriünd. Ara bé —afegia la Federació—: no era cosa de servir amb safata als clubs perifèrics un precedent de tanta transcendència, perquè només faltaria aquesta, que tothom es fes un calendari amb santoral a mida per a atomitzar la lliga; qui havia picat primer, quedava com a picador magne i llestos.


  Alguns diaris van passar les pàgines esportives a la secció de litúrgia, però la disminució de les vendes els va tornar en si i es van deixar de floritures.


  Hi havia poques sortides airoses per a una situació tan delicada. Afortunadament, l’època convidava a mirar enrere amb propòsits de retruc nostàlgic i se’ls va acudir que els finals de lliga coincidissin amb efemèrides de la Reconquesta. Així, el jugador metafísic, marcat per tot l’equip contrari, tenia ocasió d’elaborar uns quants gols antològics.


  Tanmateix, tal com passa quan les institucions s’han de refiar dels miracles, la gent s’avorria, havia perdut l’indispensable gust per l’imprevist. I amb la finalitat de conservar, almenys, una mica de truita per al somni, van acordar tàcitament, de sotamà, que el veritable campió seria el qui quedés en segon lloc. Un campió sense corona (sense aurèola, deien ells), i aquest seria l’honor que posarien damunt la taula.


  Ara: segons com es mirés, tot havia quedat com abans, per la qual cosa no valia la pena de molestar cap apòstol.


  La lluna a casa


  (Conte infantil)


  El procés de portar la lluna al dormitori d’en Joan va ésser laboriós, ple d’alts i baixos com totes les grans empreses. Només un noi com ell, reflexiu i pacient, podia triomfar en un propòsit que desvetllava tanta incomprensió en els adults. Val a dir que tingué un aliat entusiasta, un company que l’admirava per l’audàcia de les seves concepcions. Eren veïns, anaven a l’escola plegats i ho compartien tot com uns excel·lents camarades. L’amic (que es deia Eduard) tenia fama de bon pescador de canya, en l’especialitat de riu.


  L’interès per la lluna els va venir de sentir-ne parlar a la gent gran. Cada vegada eren més freqüents les converses sobre coets i cosmonautes, creixia l’apassionament pel tema i prenia cos la divisió entre els escèptics i els fanàtics. Fins aleshores, la lluna havia estat per als dos companys un element que formava part del paisatge, amb la mateixa naturalitat que una carena o un bosc. Ara: si li donaven tanta importància, alguna cosa devia tenir. Era qüestió de considerar-ho.


  Cada matí es llevaven d’hora, i, abans d’anar a l’escola, s’aturaven una estona a pescar. En un embassament del riu, d’aigües quietes, van veure reflectida la lluna, que ja anava de retirada. En Joan —que pescava distret, més que res per fer companyia a l’amic— tingué una rel analítica.


  —Fixa-t’hi —digué a l’Eduard—; la imatge de la lluna és aquí. Si tornem enrere, la trobarem a l’estany, i més enllà en el safareig de casa. Vol dir que, per mica que l’ajudéssim, se’ns ficaria a les habitacions…


  —És així mateix —va respondre el seu company—. Ho trobo naturalíssim.


  —Sí, home. No es tracta de cap descobriment sensacional. Però si instal·lava la lluna a la meva cambra (és una suposició), seria un cop. Tant de parlar d’anar-hi i resultaria que ella hauria vingut a ajocar-se’m als peus.


  L’Eduard estigué a punt de dir que la idea era de nen petit, però sobtadament va trobar que no ho era. I tant que no! Si algú, contemplant la caiguda d’una poma, havia revolucionat la ciència, quantes coses no podrien fer-se tenint sota cobert la cara de la lluna! Es va engrescar:


  —Saps què podríem fer? Amb un teixit de malla fina, una fibra artificial ultramoderna, provaríem de capturar-la. Enfonsaríem la tela a l’aigua (quan la lluna és a dins), l’estendríem al fons i estiraríem cap amunt a poc a poc. La condició fóra que la finor de la malla no deixés colar la lluna…


  En Joan es va disgustar una mica, perquè trobava que tots dos tenien prou coneixement per no malgastar la pólvora en salves.


  —Ho he dit de bona fe, encara que sense confiança —es disculpà l’Eduard—. Després de tot, és qüestió de provar i provar. No creuràs pas que ho encertaríem de seguida…


  —Penso que sí.


  —Com?


  —Amb miralls. Un vell recurs! No sóc cap gran inventor, jo… —digué en Joan, ple de falsa modèstia.


  L’Eduard era receptiu i de bon conformar. A més, era cert que la lluna havia demostrat el seu gust d’emmirallar-se i, per aquell cantó, podrien atreure-la.


  Van començar la replega de miralls. A casa d’en Joan en tenien dos de vells a les golfes, i l’Eduard va aportar-ne un d’escantellat, amb restes d’un marc de xicranda que era la mostra de passades esplendors. Els nois i noies amics —o simplement coneguts— contribuïren amb llur esforç, trucant a cada porta amb un esperit semblant al que empleaven per a recollir la llenya del foc de Sant Joan. Però amb resultats més incerts: no tothom es prenia bé que algú els amoïnés per demanar miralls, sobretot quan sentien que era per a portar la lluna a un dormitori.


  De tota manera, en van ajuntar molts. És una matèria que abunda, i, quan es troben en estat de decadència, la gent es resigna a desprendre-se’n sense gaires esgarips.


  Abans d’iniciar l’experiment, en Joan tingué una aprensió moral.


  —Hem convingut de portar la lluna a casa —va dir a l’Eduard—, però no m’hi faig fort. Si vols, podem dur-la al teu dormitori…


  —Ui, no! —respongué l’Eduard—. Els pares me la posarien per barret. Però moltes gràcies: em recordaré tota la vida de la teva generositat.


  En Joan va dirigir l’operació amb mà mestra. Col·locaren el primer mirall en una branca baixa del lledoner del pati, inclinant-lo sàviament perquè recollís la imatge de la lluna i la projectés al segon mirall, situat en un dels pals de l’estenedor de roba. L’enfilada seguia de mirall a mirall, travessava l’hort aprofitant l’encanyissat de les tomaqueres i, en arribar a la casa, grimpava per desaigües i canonades i pujava fins a la finestra d’en Joan. Com que havien de treballar de nits, fou una feina llarga i pesada. Va haver-hi un moment que semblava que farien curt de miralls, però trobaren els reforços necessaris i van coronar l’empresa amb èxit.


  —I on l’aposentaràs, ara? —preguntà l’Eduard en veure la lluna abocada a la finestra d’en Joan.


  —Sobre la calaixera —va respondre l’amic—. Una tirada més i posarem el darrer mirall a dins d’una palangana plena d’aigua. Pel que sabem, a la lluna li agrada la mullena.


  Ja la tenien allí. Movent la superfície de l’aigua, feia l’efecte que bategava. Amb l’ajut d’un vidre d’augment es veia gran i detallada, molt polida tota ella, com si s’hagués mudat per anar de visita. Era qüestió de molta òptica, però els resultats justificaven el desplegament d’iniciatives.


  En virtut de la mica de desencís que comporta l’aconseguir qualsevol cosa que ha estat objecte d’il·lusions, una nena que havia contribuït a la replega de materials comentà que, «ara que la tenien allí», trobava que no n’hi havia per a tant.


  —És la vida —va replicar-li sentenciosament en Joan—. Als primers cosmonautes que arribin a la lluna els passarà el mateix.


  Tota la gent granada va fer-hi molta crítica. La mare d’en Joan li digué que si es vessava la palangana, l’estovaria, i en Joan va haver de tranquil·litzar-la a base d’assegurar-li que la lluna no tacava. El pare (que en les converses sobre la lluna era més aviat escèptic) cridà en Joan a banda:


  —Sigues franc —va dir-li—. Oi que no paga el tret? Abans, el sol es ficava al cap dels eixelebrats. Ara s’hi posa la lluna. On anem a parar? Jo dic que la lluna no té tanta importància.


  En Joan, cada vegada que el seu pare li parlava d’home a home, ho agraïa de veres. Se sentia obligat a donar tot el rendiment possible i a no fallar.


  —Jo crec que té importància —va dir amb discreció—. Vindrà un moment que, des d’allí, algú dirà: «Quina Terra més bonica fa, avui!». O bé parlarà de Terra creixent i de Terra minvant. Seran contemplacions de molt de compromís.


  Va veure que el seu pare distreia la mirada i li dolgué que perdessin el contacte cordial. Li allargà la lupa perquè contemplés la lluna al fons de la palangana, i el pare hi accedí. «Déu n’hi do —va comentar amb ganes d’ésser condescendent—. Em recorda aquelles postals japoneses en relleu.»


  —També cal pensar amb el retop —digué en Joan—. Anirem a la lluna i, de més a més, trobarem alguna cosa que ens farà un gran servei.


  —Què vols dir? —va preguntar el pare.


  —Vull dir això, el retop… Tot s’aprofita. Per exemple: els miralls que hem posat a l’hort ens poden servir per caçar aloses.


  El pare comprengué la profunda bona voluntat i va abraçar en Joan. El cas era aquest: de cop i volta, es van sentir molt units, llunes a part i sense voler anticipar els fets. Abans de sortir de l’habitació, el pare digué:


  —De tota manera, d’això de les aloses, res de res. Ja saps que vam quedar que no caçaríem ocells…


  —Ho sé. Era un exemple. Podríem dir, també, que els miralls serviran perquè els ocells no ens vinguin a picar les cireres.


  —Això. I cal dir-ho tot: la lluna t’adorna molt la calaixera. No t’oblidis de canviar-li l’aigua cada dia.


  Es van somriure de cor a cor i, cadascú pel seu compte, van acordar que s’estimaven de veres.


  L’Arca de Noè


  (Conte infantil)


  En Joan Conill, en Pere Colom, l’Esteve Passarell i l’Emili Roqueta (tots quatre de batxillerat elemental i amb bones notes de mitjana) havien format un club a imitació dels grans. Se’n deia —per no haver de pensar gaire— L’Arca de Noè i era l’enveja de tota la classe.


  A en Roqueta l’havien admès després de molt maldar i d’estudiar-ho des de punts de vista variats. De primer el rebutjaren, però existien dues raons fortes: en Roqueta estrafeia a la perfecció el crit del gall dindi i el seu cognom, encara que no fos d’animal, suggeria alguna cosa, no era corrent. Tanmateix, l’ingrés al club va guanyar-se’l a pols amb l’habilitat referent al gall dindi.


  Com la majoria de les associacions humanes, L’Arca de Noè havia nascut en defensa d’uns interessos comuns amenaçats. Hi ha cognoms que es presten al reprovable vici de fer-hi broma i en Conill —que després fou el dirigent de la societat— va demanar junta als altres tres i es constituïren adequadament. Bé: fins on és possible de fer grup amb tan poc personal, però les coses canviaren de seguida. En comptes dels jocs de paraules i de les comparacions odioses, el petit nucli despertà de bon començament una gran curiositat i després admiració i enveja. Si no, allí hi havia el «cas Roqueta», que amb fama de llest i de conèixer dues claus de judo, arribà a pregar humilment que l’admetessin, encara que fos amb el simple grau d’assimilat.


  L’esperit de competència, tan natural i necessari per al progrés, va ésser motiu d’emulacions que no passaren del grau de temptativa. Per qüestió de caure en la facilitat, alguns provaren de trobar lligams amb els cognoms de què disposaven (un cop separats els zoològics, que ja actuaven a part) però la llista de la classe no donava de si i l’intent es va frustrar.


  Més endavant, assajaren d’unir-se per afinitats: cantants o futbolistes predilectes, la pràctica de jocs de temporada o el col·leccionisme segons els gustos. Però en Conill tingué una inspiració digna d’un veritable cap de colla: va dir que tothom pot ésser filatelista —exemple triat a l’atzar—, però que hi ha poques persones que es diguin Passarell o per l’estil. Per tant, el club de tres amb l’honoris causa Roqueta era selecte, amb uns drets d’admissió restringits a circumstàncies de bressol o a mèrits garbelladíssims.


  Eren paraules certes, i l’oposició, tot i aplegar que els signes del temps s’encaminaven cap a la democràcia, va llanguir. En canvi, augmentaren les ganes d’ingressar al reduït cercle de prestigi bíblic. Un dia, un noi que es deia Xavier Morera va emprendre en Roqueta durant l’esbarjo.


  —Mira, Roqueta —va dir-li—: no ens hem d’enganyar. Tu has entrat a L’Arca d’estranquis.


  En Roqueta va insinuar una de les dues claus de judo que coneixia, però com que en Morera amidava prop d’un pam més que ell, assajà el diàleg abans de llançar-se a l’aventura:


  —Què vols dir, amb això?


  —Vull dir que, si anem a mirar, jo tinc més drets que tu per entrar a la societat. La morera és l’aliment bàsic dels cucs de seda. Sense menjar no hi hauria animals. M’entens?


  En Roqueta es va torbar, però no gaire, perquè era esparpillat.


  —La seda va de retirada —respongué—. Les fibres artificials li han donat un cop de mort. Per aquest camí dels cucs no aniràs enlloc…


  —Deixa’t d’històries, Roqueta. Fixa-t’hi: roqueta, roqueta… A l’arca de debò només t’haurien aprofitat com a llast, un pes que es llença així que les coses van a mal borràs. En canvi, jo hi havia d’ésser «per força». Als cucs de seda els hi anava la vida.


  Era un argument sòlid i deixant de banda que en Roqueta no va trobar una rèplica immediata, en Xavier Morera aprofità la vacil·lació per reblar el punt amb un suborn: si en Roqueta procurava que el deixessin entrar a L’Arca, li regalaria els sis cromos que li faltaven per completar l’àlbum de cosmonautes. No estava bé, no era correcte, però en honor a la veritat cal dir que en Roqueta va actuar més impressionat pel paper realment important que la morera devia jugar a «L’Arca» que no pas per la il·lusió dels cromos.


  Posà, doncs, el tema a debat en la primera reunió, i en Morera fou admès com a soci protector, per tres vots contra un. El vot advers fou d’en Conill, que sucumbí a una mena d’egoisme:


  —Si es digués Lletsó o Panís, encara… Però es relaciona malament amb els llinatges. Coneixeu algú que es digui Cuc?


  —No —va respondre en Passarell—. Però la meva tia té una amiga que es diu senyora Cucala…


  —Ja és una aproximació que obliga a reflexionar… —va dir en Pere Colom.


  Total que després d’un breu intercanvi d’opinions, el nou membre fou acollit, gràcies a la flexibilitat d’en Conill, que com a president tenia doble vot i podia produir empat perpetu. Però no va fer ús del privilegi.


  Ja se sap que quan algú cedeix en qüestió de principis és com si s’enfilés en un tobogan, que un cop a dalt ja només es pot lliscar cap avall.


  El club es reunia, aproximadament, cada dimecres. Després de la classe de la tarda, els cinc socis es congregaven a la biblioteca de l’escola, durant quinze minuts a tot estirar, perquè tots tenien pressa d’anar a casa. Més que res, ho feien per l’expectació que desvetllaven entre els seus condeixebles. De què devien parlar? De tot i de cap cosa, si molt convé. El cas era que els quinze minuts passessin de pressa.


  Un dimecres, a mitja deliberació de L’Arca, va presentar-s’hi l’Andreu Solanell. Va trucar a la porta, entrà tímidament i digué:


  —Vinc a sol·licitar l’ingrés al club…


  Es van quedar de pedra.


  —A sant de què? —reaccionà en Roqueta—. Que et penses que és el metro, això? Quina papereta presentes?


  —Diuen que sóc el més ase de la promoció —respongué en Solanell, ple de modèstia.


  Els altres van callar, perquè no volien ferir els sentiments de ningú, i amb més motius per tractar-se d’un company.


  —Sí o no? —va insistir en Solanell.


  Mantingueren el silenci, que és una forma consagrada —diuen— d’afirmar. En Solanell s’ho va prendre així, i continuà amb les raons que duia:


  —Penso que ésser animal de veres, en el cas de L’Arca, val més que no pas dir-se’n. De manera que vull formalitzar la meva pretensió.


  De veritat, en Solanell no era ase, sinó mandrós, i treia notes baixes. Però malament quan algú és qualificat amb rigor pels altres, i allò de ruc se li havia encastat en ferm.


  —Per tant —prosseguí el noi—, pregunto: com quedem?


  En Solanell, malgrat tot, es feia estimar. En part, degut a unes virtuts que ja tenia reconegudes aleshores, i en part a unes altres que duia latents i que l’ajudaren a fer el tomb temps a venir, quan va acabar el Preu amb brillantor. Sigui com sigui, el van acceptar a L’Arca, i es pot dir que fou la causa del seu naufragi, ja que obrí un forat a la quilla que ja no fou possible de tapar. Perquè quan en Joan Corral pretengué d’entrar-hi, invocant relacions molt estretes entre el seu cognom i les finalitats de L’Arca, no es van veure amb cor de contradir-lo. I seguiren l’Enric Creuet, només perquè passava els estius a Sentmenat, on, segons ell, sortien molts llangardaixos a l’època de la sega. I l’Antoni Puigmartí, perquè a casa seva tenien canaris i cada vegada que se’ls en moria un passaven un disgust com si es tractés d’algú de la família. I l’Albert Miseracs, que tenia un oncle que diu que caçava pel pur plaer de passejar el gos, però que no tirava mai a matar.


  En fi: quan foren gairebé tots a dins, L’Arca els vingué petita i la van dissoldre, per tal d’evitar els aires d’importància que es donaven els tres que n’havien quedat fora. Tot va quedar igual que abans, amb la diferència (digna d’aplaudiment) que ja mai més ningú no es va burlar de cap cognom.


  Al capdavall, la vida fa després el que li sembla. Per exemple, en Joan Conill esdevingué, ja de gran, un home molt entès en els negocis, els encertava tots, i la gent —sense adonar-se de la topada de conceptes— quan parlava d’ell repetia sempre la mateixa frase feta: «Aquest Conill és una fura!».


  Filomena Ustrell i Tapiró


  (1916-1962)


  La Filomena Ustrell va néixer a Berga, cap a les darreries de l’any més baix apuntat entre parèntesis. Filla de Joan i de Munda, tingué una infantesa que no va cridar l’atenció de ningú, i fou educada a batzegades, més en habilitats domèstiques i d’adornar que no pas en cultura humanística.


  El pare de la Filomena fou un baster que adquirí renom amb l’invent d’un ronsal de tracció múltiple de gran eficàcia. Va viure’n amb decòrum fins que els motors de gasolina substituïren la força animal per una altra de més bèstia, moment que marcà la decadència de la família Ustrell. El pare, ressentit, féu cap a la taverna i es va barrotar la vida en cosa de setmanes. La vídua va resistir, amb penes i treballs, fins al casament de la noia, però aquesta efemèride cal historiar-la a part.


  La Filomena no estava per pensar en bodes de conveniència. Deixant de banda la feblesa econòmica, mai no havia tingut cop de vista i, si es va col·locar, fou ben bé perquè en aquest món tot es despatxa. El dia dotze de maig de l’any 1936, en una església modestament apariada, va prometre fidelitat eterna a en Felip Sirena, un jove gris, de poques taules verbals i sense complicacions de caràcter. Era un home reservat, que posava injeccions a domicili i no se li coneixien altres vicis. No se sap si la seva vocació hauria donat per a sostenir el matrimoni, perquè no va haver-hi temps de res: quatre mesos després de la cerimònia religiosa, en Felip Sirena se’n va anar al front i allí va acabar-se-li la poca biografia, ja que mai més no se’n van tenir notícies. Cal dir que tres setmanes abans que el noi s’incorporés a les forces populars, la mare de la Filomena tingué una punxada més forta que les de costum i es va morir entre l’eixida i la cuina, abocant el menjar de l’aviram i sense temps d’arribar al seu llit o, almenys, al balancí del menjador.


  Considerem, doncs, que la Filomena va quedar-se sola al món a la ratlla dels vint anys. Sort que havia resultat honestament fecundada, de manera que pel febrer de l’any 1937 donà a llum un producte de sexe masculí, normal si no es fa esment del poc pes i d’una taca morada que la criatura tenia al front. Aquesta taca esdevindria mítica, estava destinada a aparèixer a tots els periòdics esportius de la Península i a molts de l’estranger.


  Aleshores començà l’etapa heroica de la Filomena, que va maldar per tenir la casa neta i el fill aconduït, sense deixar de petja el problema de la subsistència. Fabricava pastissos de formatge i els repartia a domicili, d’un cap de setmana a l’altre. Es revelà formal de mena i bona administradora, una vídua ensopida molt elogiada per tothom.


  La Filomena fou una marassa i d’aquí arrenca el seu pes específic dins la història del país. El seu fill, en Felipó, va pujar de constitució prima; era d’aquells infants que conviden a la bufetada, no pas pel seu temperament —ja que era introvertit i quiet—, sinó pel seu aspecte, inhumana circumstància que confirma la crueltat de l’ambient. Els seus companys d’escola el pegaven cada vegada que els venia de gust i en Felipó, que tenia els braços curts i de poca consistència, era allisat sovint.


  Un dia que en Felipó va arribar a casa escabellat i amb sang al nas, la Filomena va dir-li: «Nen, això s’ha acabat. La vida és dura i, si no saps defensar-te, et faran mal. Ja sé que els punys no et responen, però hi ha altres anatomies. A partir d’avui, emprendrem un entrenament intens».


  Per raó de la feina, la Filomena tenia uns quants sacs de farina buits. Va agafar-ne un braçat i els lligà, fent coixí, a la soca del cirerer que hi havia al pati de la casa. Va estrènyer la corda amb tot de voltes sàviament disposades, fins a aconseguir una massa compacta i ben travada. Amb amor maternal —però amb energia—, va manar que en Felipó es calcés les sabates de pell de vaca disposades per als dies de pluja i de fangueig, i situà el noi enfront de l’arbre. I digué: «Ara, Felipó, asserena’t i estigues pel que fas. Apunta els sacs i etziba’ls unes quantes puntades de peu, sense atabalar-te, amb freda indiferència, però sense afluixar».


  Cada tarda, quan el noi tornava del col·legi, la seva mare el sotmetia a la disciplina de les guitzes al cirerer. No hi valien excuses. Per molt cansada que es trobés pel tràfec diari, la Filomena dedicava una hora sencera a perfeccionar l’estil d’en Felipó. Ben aviat, la cama dreta del nen va adquirir una presència i un perfil propis, que potser la feia aparèixer esguerrada en relació amb el total de la figura, o potser perfecta, segons com es mirés.


  «Ja ho saps —recomanava tossudament la Filomena—. Quan algú t’empipi, i sobretot si prova de posar-te les mans al damunt, apunta-li a la canyella i dispara fort.» En Felipó va preguntar si ja valia, allò. I la Filomena, lapidària, respongué: «Quan es tracta de fer-se respectar, val tot».


  És admirable l’instint d’una mare. Només un d’aquests éssers mal apreciats podia descobrir el tresor que ocultava la cama dreta d’en Felipó. A l’escola, el panorama va canviar radicalment en qüestió d’un parell de mesos, el temps just que necessità el fill de la Filomena per sembrar el terror amb uns cops de peu col·locats i poderosos. Va consagrar-se el dia que deixà fora de combat el fill del farmacèutic, el condeixeble que gallejava més. Aquest rival, fort i escometedor, va estar-se prop de deu minuts gemegant i saltant a peu coix, aguantant-se amb les mans la cama adolorida. Li queien unes llàgrimes grosses, amb les quals esquitxava els companys que feien l’intent d’assistir-lo.


  El fill del farmacèutic, que era un xicot realista, i, després de tot, noble, així que va haver-li passat la sentida, agafà en Felipó pel braç i li digué una sola paraula: «Associem-nos». Fou l’entrada d’en Felipó al món màgic de la fama. Des d’aleshores, cada vegada que organitzaven matx durant l’esbarjo, en Felipó era sol·licitat com a defensa central i no va trigar a veure’s que tenia el do de tallar totes les combinacions de la davantera enemiga.


  La carrera del noi de la Filomena fou fulgurant. És clar que no es pot dir que entre nosaltres passin desapercebudes habilitats com les seves. Potser sí que se’ns fuga algun cervell, però els peus de primera categoria sempre troben aquí la seva galleda d’or. De l’equip de l’escola, en Felipó va passar a la Selecció Salesiana, i d’allí a l’onze comarcal, on després d’una temporada brillant fou contractat per un equip de tercera divisió.


  Quan va veure que el seu nom començava a sortir als diaris, en Felipó —que al camp i a la vida havia après a calcular les jugades— va posar-se Sánchez com a pseudònim, amb la mira de cridar l’atenció de la societat més il·lustre de la capital. Però això fou per poc temps, perquè el destí l’havia de menar cap a colors i ensenyes molt variats. El públic el batejà en última instància, immortalitzant-lo com a Felipó-la-Barrera. Per als íntims, simplement, la Barrera.


  Són incomptables les penes i les frustracions col·lectives que la Barrera ha amorosit amb la seva fabulosa cama dreta. La seva llegenda és un patrimoni popular dels més autèntics. Tanmateix, al fons del personatge visible, resta la figura abnegada i lúcida de la mare, la vídua humil que tingué la intuïció d’on podia arribar un noi aparentment neulit. Sense Filomena no hi hauria hagut Felipó, i això no queda pas circumscrit al simple camp de la genètica.


  La Filomena Ustrell va viure prou per a recollir els fruits de la seva obra. Prou, però no gaire més, perquè va morir relativament jove, encara ben conservada dins el que podia donar de si. A la tardor de l’any 1962 agafà una grip que semblava cosa de no res i ja no va parar fins a rendir tribut. «No puc més», digué al final. I el metge de capçalera comentà: «Tota la vida ha estat un escarràs».


  Si hi ha possibilitats de percepcions post mortem, la Filomena ha d’estar francament contenta. Cada vegada que l’entrevisten —que no són poques—, en Felipó-la-Barrera declara que tot ho deu a la seva mare. Bell homenatge i bona font d’inspiració per gravar les lletres del monument funerari que, algun dia, caldrà dedicar al descans etern de l’exemplar ciutadana.


  Refinaments d’ultramar


  Un dels plats més exquisits que encara es poden degustar actualment és el shilayo. És un plat de l’Amèrica central, però no pas de país concret, sinó de frontera, gairebé de terra de ningú. Però sempre d’arran de mar, perquè el shilayo és un rar producte marítim, un veritable enigma per als naturalistes. L’únic segur és que es tracta d’un animal amfibi, perquè se n’han trobat exemplars a grans profunditats i també molt lluny de l’aigua, a dos o tres quilòmetres de la costa, perseguint mosques vironeres i aranyes boscanes. No se sap ben bé si cal classificar-lo entre els crustacis o els batracis, tot i que darrerament sembla descartada la primera possibilitat, sense que es pugui dir que hagi triomfat la segona.


  El shilayo camina dret i neda en posició horitzontal. Es distingeix per un gran amor a les seves cries, en defensa de les quals és capaç d’increïbles actes d’heroisme. Els individus adults amiden de vint-i-cinc a trenta centímetres i poden arribar a pesar de cinc a set-cents grams, però d’aquí no passen, perquè és una espècie esvelta i activa, no està mai quieta ni a l’aigua ni a terra. Alguns científics afirmen que no pot viure en captivitat, però hi ha viatgers que asseguren haver-ne vistos en poder de tribus índies del litoral, que els tenien en uns cossis de terrissa plens d’aigua, amb unes quantes pedres i una mica de sorra al fons. És dubtosa la interpretació donada a aquest fet, ja que la manera òptima de guisar el shilayo es presta que un observador superficial arribi a conclusions errònies. Al shilayo cal matar-lo a taula parada, instants abans de menjar-se’l, no tan sols perquè es conserva poc, sinó perquè la carn és més gustosa quan encara té la crispació de l’agonia.


  Cuinar i servir el shilayo requereix una colla d’operacions rituals. No és, de cap manera, un plat de fonda, ja que únicament en el redós familiar pot trobar el punt just de dedicació i l’equilibri entre els diversos ingredients i la manera de preparar-los. A les zones costeres de l’Amèrica ístmica, quan en una casa volen obsequiar hostes distingits, el shilayo és de rigor, sempre que es trobin dins de la temporada, perquè a principis i a finals de l’època de pluges el shilayo amargueja. La resta de l’any és un requisit apreciadíssim.


  Cal capturar les peces vint-i-quatre hores abans de l’àpat i conservar-les vives en uns recipients amb aigua de mar, preparada prèviament amb una cullerada sopera de llavor de puça per cada tres litres. Les femelles són més saboroses que els mascles, com sempre i a tot arreu, encara que alguns tractadistes elucubrin en sentit contrari. Hi ha qui recomana deixar els shilayos una nit a la serena, però això sembla més dictat per l’egoisme que no pas per la gastronomia, ja que aquests animals, quan se senten atrapats, gemeguen d’una manera que recorda molt el plor d’una criatura de pocs dies. Per tant, és més còmode tenir-los a fora, al pati o al jardí, que no pas a dins de casa, però s’ha demostrat que la carn és més tendra si se’ls manté sota cobert durant el període de dejuni.


  El dia de la menjada, la mestressa reparteix als invitats unes polaines de jute que arriben fins a una mica més amunt de mitja cama, i els comensals se les posen amb una certa solemnitat. Després, els és donada una mena de pala o de raqueta a cada un, són tancades totes les portes i finestres, l’amo pica de mans i s’inicia la partida.


  Les minyones treuen els gibrells amb els shilayos, i sense separar l’enreixat metàl·lic que evita que s’escapin prematurament, aboquen l’aigua i tot seguit alliberen els animals, que proven de fugir esfereïts, topant contra els mobles i les parets. Les dones de la casa (exclusivament les dones de la casa) els empaiten brandant uns pals de sicòmor o de xicranda —segons les zones i les possibilitats—, uns bastons curts de superfície molt brillant, vernissada a monyeca. El propòsit és estabornir-los, pegant-los darrere les orelles amb els pals perquè perdin els sentits, i res més que això, ja que el shilayo ha d’arribar viu a la planxa. Si no, deixa anar suc i no val res.


  El shilayo corre, es defensa, s’arrapa a les cames dels convidats i mossega amb fúria les polaines de jute. És el moment de copejar-lo amb precisió, ni poc ni massa, només per a desmaiar-los. El shilayo fa uns crits esborronadors, però la gràcia —una d’elles— consisteix a fingir indiferència. Les dones els estiren d’un a un de bursada i els animals deixen la dentadura a les polaines. Sense treva, els shilayos són llençats a unes làmines de ferro posades damunt les brases dels fogons. En sentir la cremada, les bèsties es deixondeixen i salten fora de la planxa. Aleshores, els convidats els cacen al vol amb les raquetes i els tornen de rebot a la planxa, tantes vegades com calgui, fins que queden daurats segons els gustos.


  La taula ha d’estar preparada. El peix o el que sigui (la ciència té l’última paraula) se serveix amb un brot de fonoll marí entre geniva i geniva. Si està al punt, el shilayo esbatana els ulls i encara mou lleugerament les ninetes, com si demanés clemència. Vençut, sembla que faci adéu amb les mans, que curiosament tenen cinc dits cada una. I les convulsions li fan estirar les cames, a l’extrem de les quals hi ha uns peus diminuts, com de ballarina oriental. És el moment d’assaborir-lo: es parteix per la meitat amb una estrebada seca i es xucla la molla, sense presses, però sense entretenir-se, perquè es torna agre en cosa de minuts.


  A taula hi ha unes estretes bandes de tela, amb vetes a cada punta (que es lliguen al clatell) i serveixen per tapar-se el nas. El shilayo és un dels pocs animals que no té una època de zel determinada, va esverat tot l’any, i quan li ve la dèria d’aparellar-se exhala una fortor desagradable, que si no es combat amb una obstrucció de les fosses nasals arribaria a destruir el plaer del paladar.


  El conjunt de cerimònies i d’accessoris és encantador. Les polaines de jute i la part de teixit vegetal de les raquetes porten uns dibuixos indis d’una gran bellesa, i els pals de sicòmor o de xicranda duen a la punta de picar unes valuoses talles, amb escenes cinegètiques en relleu. Les bandes de tapar-se el nas van decorades amb greques de colors molt vius, i amb les peces dentals que els shilayos deixen encastades a les polaines, els naturals del país fan uns collarets summament estimats pels turistes. Tot plegat és una manifestació d’art popular molt important de l’hemisferi occidental.


  Per desgràcia, són costums que tendeixen a desaparèixer, com tantes i tantes coses que deixem perdre irremeiablement. Es calcula que d’aquí a un o dos lustres ja no serà possible de trobar shilayos a cap cuina d’aquelles terres. Les joves generacions s’inclinen cada vegada més pel lluç de palangre i per plats que no volen tanta paciència.


  La societat consumida


  Vam saber que ens havíem de posar l’anella al nas pels volts de l’envestida inicial de la primavera. El rumor corria de feia temps, però amb discrepàncies: els uns deien que seria obligatori i els altres que seria facultatiu, amb avantatges de desgravació fiscal per als obedients. Al final, va resultar un entremig, ja que els legisladors ho deixaven a criteri dels ciutadans, tot advertint-los lleialment que als qui no es posessin l’anella els seria difícil d’obtenir el passaport, no cobrarien punts i les vacances d’estiu i de Setmana Santa els serien fixades com a recuperables. El to del Butlletí era sec, sense aviciadures, per bé que amb un estimable toc humanitari, ja que deia (ben clar) que les delegacions d’hisenda cobrarien el cost estricte de l’anella i no pas la feina de col·locar-la, de manera que la perforació del nas i l’anestèsia sortirien de franc. En la pràctica, va resultar que, per tenir dret a l’esterilització prèvia, calia adquirir una pòlissa a benefici dels orfes de la marina.


  L’oncle Oleguer, que era una mostela i sempre anava al davant o empenyia per ésser dels primers, va tenir l’anella quan tot just començava a parlar-se’n. Era accionista d’una fàbrica d’embalatges que obtingué el contracte per a enviar les anelles a tot el país, i es va espavilar per quedar-se un dels models que havien enviat del centre per tal de calcular la forma i la cubicació de les caixes. Era una anella-pilot d’acer inoxidable, amb una sentència llatina que, a cuita-corrents, es podria traduir així: «Segons el vent, les veles». L’oncle Oleguer ens va explicar que hi hauria liberalitat en qüestió de tria de materials, o sigui que els benestants i les dones —dit amb aquesta barreja i a ull nu— podrien optar (a més del material bàsic) entre la plata, l’or i el platí, sempre, naturalment, a condició de pagar la diferència. Això, per un insondable misteri, va agradar.


  L’oncle s’entestà a emprovar l’anella a la seva filla petita, la cosina Margarida, i va provocar-li una hemorràgia degut a una manipulació graponera de la pinça, que calia tancar a poc a poc i amb compte a causa de les particularitats del tendrum nasal. La criatura es va espantar i cridava com una esperitada, i amb raó, perquè posteriorment es va saber que l’operació era dolorosa fins i tot amb l’anestèsia oficial. A l’hora de la veritat, qui podia pagava una dosi extra, i feia bé, ja que cadascú s’estima les seves coses.


  Resumint, el dia vint-i-set d’abril va sortir la disposició formal i tres setmanes després s’iniciaren les cues a les comissaries i a les delegacions corresponents. I aparegué pels carrers la figura familiar dels ciutadans amb l’anella al nas, pulcres, generalment ben vestits, amb un nivell de vida expressat per la bona qualitat de la roba i la noblesa metàl·lica del petit cèrcol encastat en plena cara, gairebé sempre d’aliatges fins. Algunes senyores, fascinades per un anunci que es prodigà a les revistes de modes, s’arriscaren a exhibir un model d’anella amb diamants, de molt vestir i de preu elevat. Els posaven unes multes considerables, però no tant com les que aplicaven als elements progressistes que, a manera de protesta, duien unes anelles de plàstic antireglamentàries, subversives, inspirades en l’art pobre.


  Arribaren notícies que a les regions de sobrietat obligada, la gent només s’apuntava a l’acer inoxidable, i encara, perquè es produí un moviment quasi popular demanant un material més barat, com ara la llauna o l’alumini. Aquí no. Amb prou feines si es veia altra cosa que metalls nobles que evidenciaven la nostra passió per la prosperitat. Perquè som així: treballadors (ja se sap), però a l’hora de posar-nos els guarniments no mirem prim. Si un dia ens fos prescrita una gàbia per persona, es veurien moltes gàbies d’or, o almenys xapades, amb abeurador-banyera, trapezis i accessoris de molta qualitat per a adornar o divertir.


  Tot això són divagacions i el que cal és tornar a les anelles. L’oncle Oleguer no s’estava de dir que anàvem bé, que només calia sortir al carrer i mirar per adonar-se que ens incorporàvem amb molta personalitat a la civilització occidental d’última hora. Però si se l’observava amb atenció, no se’l veia convençut. Tenia un rosec, li sortia a flor de pell l’esperit emprenedor contrariat i formulava sordes protestes perquè ja es coneixien dades sobre el volum de negoci que representava el contracte de fabricació de les anelles. Uns guanys fabulosos! I era absurd que aquesta prebenda hagués anat a parar lluny de les zones industrials costeres, per a improvisar un nucli manufacturer en indrets sense tradició ni tècnics ni mà d’obra especialitzada. Es començaven a sentir les conseqüències: les anelles sortien amb rebaves, hi havia sèries senceres que ajustaven malament i, a més, arribaven amb retard als centres de distribució i col·locació, originant recàrrecs injustos aplicats als ciutadans que no duien l’anella perquè no l’havien trobada a temps i no pas perquè no tinguessin ganes de complir.


  Per tant, la indignació de l’oncle Oleguer era lícita. Així anaven les coses, per culpa del favoritisme i del frenesí burocràtic, i el meu parent no era home que cedís ni es deixés atropellar, per mica que pogués comptar amb la palanca de vies autoritzades. Començà a bellugar-se, va anar a veure a l’un i a l’altre (institucions i persones), fins que aconseguí el que semblava impossible: que nosaltres mateixos ens fabriquéssim les anelles. I que consti que l’oncle Oleguer no es va deixar dur per cap interès personal —no tenia cap connexió amb la metal·lúrgia—, sinó pel seu amor als orígens. Cal dir que va trobar eco i solidaritat, ja que aquestes coses no s’aconsegueixen mai sense que tothom ajudi poc o molt. És el que deia l’oncle:


  —A mi no m’hi anava ni m’hi venia res, perquè la meva participació en els embalatges em rendeix igual tant si es fan les peces aquí com a fora. Però no m’agrada que ens trepitgin.


  I amb un estremiment que li feia tremolar l’anella, afegia:


  —Amb nosaltres no s’hi pot jugar!


  CONTES DIVERSOS


  Nota biogràfica


  Em dic Pere i dos cognoms més. Vaig néixer abans-d’ahir i ja som demà passat. Ara només penso com passaré el cap de setmana.


  Qüestions de tràmit


  Van dir al reu que tenia el dret d’una última voluntat, però ell respongué que passava, perquè no s’entendrien pas.


  Balanç


  Tot just quan estava a punt d’abastar la galleda, va fallar-li una cama i caigué al pou.


  Mentre queia, va passar-li allò tan conegut de veure d’un cop d’ull tota la seva vida. I la va trobar llisa, igual i monòtona (dit sigui entre nosaltres), de manera que s’empassà l’aigua d’ofegar-se amb una exemplar resignació.


  Passos comptats


  Des del revolt, vaig preguntar on començava aquell camí, i uns caçadors m’explicaren que just on es retallava la silueta del salze damunt l’horitzó. Vaig caminar fins a escorxar-me els peus i, en arribar al salze, un home clavat a terra em digué que allò no era cap començament, sinó un dels finals. En descobrir la meva mirada d’estupor —i qui sap si d’espant—, l’home clavat a terra em recomanà que no fes escarafalls i que em busqués un sot arrecerat i a mida abans no es pongués el sol. «Després —afegí— tot són presses.»


  Obcecació


  Entre anar al cel o quedar-se a casa, va preferir això darrer, a desgrat del poder de la propaganda contrària, i del fet que a casa seva hi havia goteres i moltes i molt variades privacions.


  Lligant caps


  La present és una d’aquelles històries que comencen en un cafè i no se sap com acaben. Al taulell, o al voltant d’una taula, un client explica als amics:


  —Es diu que els ulls són un dispositiu per veure com és allò que ens volta i com són els altres. Però i per mirar a dins d’un mateix? En aquest sentit, som cecs. O bé passa que tot el que veiem a fora és, en realitat, el que portem a dins? Aleshores, no ens hauria d’estranyar que hi hagin tantes desgràcies. D’una manera o altra (i tirant llarg!) només veiem la meitat del que hi ha, o sigui que dos ulls o són massa o són poc, però mai la mida justa. És un motiu poderós per a afirmar que no és que la naturalesa sigui sàvia, sinó que sap una colla de coses de memòria i les repeteix com un lloro.


  L’exprés


  Ningú no volia dir-li a quina hora passaria el tren. El veien tan carregat de maletes, que els feia pena explicar-li que allí no hi havien hagut mai ni vies ni estació.


  Vent gris


  La bruixa el va maleir de lluny i només el tocà de passada. Però fou una passada forta, ja que a partir d’aleshores va arrossegar la meitat d’ell mateix com si arrossegués una ala.


  Copyright


  Algú m’ha fet a mi i he estat venut. Mai no he pogut saber qui ha cobrat els drets ni si he estat un bon o un mal negoci.
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  Ganes de buscar-se-la


  —Vinc a cobrar el gas —digué el cobrador.


  —No tenim gas —respongué la senyora.


  —Doncs que sigui l’electricitat —insistí el funcionari.


  —No tenim electricitat.


  —I què me’n diu de l’aigua?


  —No tenim aigua.


  —En aquest cas, si em fa el favor, la violaré, que és una cosa que sempre ve de gust.


  Costums d’altres terres


  Els indis alova són lletjos sense excepció, però molt amistosos i summament hospitalaris. Així que et reben a casa, t’ofereixen la dona a tot drap i ells mateixos et paren el jaç. Això sí: si la dona no t’agrada i la rebutges, et degollen al siti amb una pedra foguera sense esmolar.


  No se sap mai


  De les quatre rodes del cotxe, n’hi havia una que girava al revés. Però era la bona, perquè provava d’allunyar-se d’una corba que ens va desmanegar a tots.


  La fi del cap


  De fet, entre el meu cap i el meu cos havia existit un divorci des del principi. El cos denotava una vocació per a conservar la petitesa i especular-hi, fent que tots els moviments tendissin amb una mena d’avidesa cap a l’arrauliment. El cap, no. El cap era gros, audaç, i pensava coses realment engrescadores.


  Un dia, trobant-me al llit amb una estimada meva, vaig sentir que el cap emmalaltia seriosament, mentre el cos mantenia l’equilibri, repartint la salut amb normalitat per tots els llocs que estaven sota la seva vigilància.


  —Amiga —vaig dir—, em sembla que el cap se’m morirà.


  Ella es va esverar tant que vaig sentir, imperiosa, la necessitat de tranquil·litzar-la.


  —Mira: no passarà res. Enterrarem el cap dins un barret, i veuràs com la placidesa del món es mantindrà plana, quieta com és del nostre gust. Cap país no alterarà la seva hora oficial, ni cap invasió no serà detinguda. Demà, milers d’ombrel·les s’acararan al poder del sol i cada u podrà dir-hi la seva.


  Es va adormir sota la protecció dels meus braços, segura que tot aniria tal com jo li ho explicava.


  De quan les bèsties parlaven


  «Hi ha una tendència excessiva a afalagar les femelles. S’ha parlat molt de la gallina, i gens de mi, que sóc el gall dels ous d’or.»


  Pels volts del paller


  Buscava en el comerç un bon forat per a la meva agulla, però al final va resultar que només se’l podia fer ella mateixa. Per la por d’espuntar-la, la vaig deixar nua tal com havia vingut al món.


  Història castrense


  Si els hagués manat de saltar per la finestra, ho haurien fet gairebé amb alegria, perquè hi confiaven cegament.


  Fins que un dia els ordenà que saltessin per la finestra, i aleshores desertaren tots, perquè un home que disposa coses així no és de fiar.


  Confessió


  La meva estimada em va dir que un pit sí, però que l’altre no, perquè el tenia emparaulat. Geniüt i egoista, vaig perdre l’únic que quedava disponible.


  Venim de la pols


  Van excavar davant de casa seva. No volien dir-li si feien una piscina o la base d’una glorieta. «Es tracta d’una sorpresa», responien a cada pregunta d’ell. I ho fou, perquè quan van completar les mides li donaren allò que se’n diu cristiana sepultura.


  Discreció


  Van convidar-lo a pensar i digué que no volia donar molèsties, que ja pensaria a casa.


  Falsa modèstia


  Afirmava que ell era molt senzill, sense reparar que tenia la complicació de tothom, amb una anatomia interna composta de moltes i molt meravelloses peces.


  El fill de Venus


  Es pot declarar un incendi, una guerra o el contingut d’una maleta, però no un amor. A propòsit de l’amor, totes les declaracions són indiscretes, fins i tot aquesta.


  Per a un demà millor


  (Drama en menys d’un acte)


  L’escena representa:


  
    
      
        	
          A l’esquerra, una posta de sol.

        

        	
          A la dreta, un cap de setmana.

        
      

    
  


  En alçar-se el teló, l’únic personatge de l’obra (jove de bona presència) s’avança amb el propòsit de recitar un estremidor monòleg de protesta. Però es desploma el teló a causa d’una avaria mecànica i l’esclafa. Llestos.


  FI


  (Els dimarts no hi ha funció,


  per descans de la Companyia.)


  El mirall de l’ànima


  No ens havíem vist mai, enlloc, en cap ocasió, però s’assemblava tant a un veí meu que em va saludar cordialment: ell també s’havia confós.


  A tornajornals


  Un dels grans enamorats que registra la Història (encara que de moment no ho sembli) fou Lluís XVI, que va perdre el cap per Maria Antonieta. I tingué la sort, enmig de la desgràcia, d’ésser correspost en la mateixa mesura per la seva estimada.


  Carta al jutge


  Distingit senyor:


  Porto fins a les darreres conseqüències el precepte d’estimar el proïsme com a mi mateix i ara, quan he decidit suïcidar-me degut a males transaccions i a desenganys amorosos, acabo de matar un veí del mateix replà, segon pis tercera porta, amb perdigonada d’escopeta de dos canons disparats alhora. Gràcies a aquesta fidelíssima interpretació del meu afecte als nostres semblants, ningú no em podrà engaltar que ja m’ho diran de misses…


  Un amic del poble


  Des del fons de les catacumbes, el revolucionari de tota la vida buscava fórmules que servissin per a gravar en pedra, aptes per al discurs i per a contrarestar altres arengues. Va trobar-ne una viva de cantells, després de donar-hi moltes voltes. Va alçar-se endut per la inspiració i cridà: «El rei ha nascut! Mori el rei!».


  TOT S’APROFITA


  Primera edició: Barcelona, Edicions 62, 1983.


  Una vegada em van preguntar quina flor m’agradava més i em vaig quedar indecís: com a flor no ho sé, però com a dona tu, Rosa, que has compartit amb mi l’aventura dels somnis.


  Tot s’aprofita


  Entre les coses de la nostra època que no lliguen, n’hi ha dues que entren juntes a la meva vida quotidiana. Una d’elles és el problema de la incomunicació, i l’altra, les parets primes de les construccions modernes.


  La incomunicació —referida al contacte humà— és evident. A la casa on visc fa més de quinze anys, hi ha vint-i-vuit famílies, allò que a l’antigor en deien focs. De mitjana, fent un capmàs, crec que som uns vuitanta veïns, que ens veiem i ens saludem sobretot a l’ascensor, la cabina del qual pot traginar tres-cents quilos. Persones o una impedimenta de pes equivalent. Si es tracta de persones, una plaqueta d’alumini amb inscripcions adverteix que no poden passar de quatre adults. Si es tracta de maletes o embalums de mena variada, la cosa és més aleatòria i ho han de deixar al cop d’ull dels usuaris.


  El més freqüent és que es tracti de persones. Ens coneixem de vista, però en general ningú no s’ha après de memòria a quin lloc exacte resideixen els altres. El qui es troba més a prop dels botons que engeguen la màquina se sent obligat a preguntar: «A quin pis va?». I per un sentiment de culpabilitat, amb el desig de dissimular la ignorància, afegeix amb un somriure de compliment: «Sóc tan despistat que no me’n recordo mai!».


  —Vaig al quart. Vostè baixa abans, oi? —respon l’interpel·lat.


  —No. Dos pisos més amunt —he dit jo quan m’ha tocat de fer-ho.


  Ho he fet amb una alegria continguda, com si em vengés demostrant que la desorientació va a mitges. I això durant anys, veient les mateixes cares i sense saber ben bé on viuen els cossos. El meu cas particular presenta la gravetat que no he aclarit mai del tot qui són i com es reparteixen els habitants del meu propi replà.


  Això és, penso, la incomunicació que ha motivat tants planys. L’altra cara, la que contradiu la sensació d’aïllament, són els sorolls, que ens fan sentir pròxims i barrejats. Les parets primes, amb l’ajut dels celoberts que tiren el brogit com si fossin xemeneies, fan que les molèsties vagin d’un pis a l’altre i entrin sense trucar. Jo sé, per exemple, que tinc un veí nerviós com un esquirol i actiu com un pica-soques, que es passa la vida foradant els murs i clavant tacs. Déu ésser d’aquells traçuts de gàbia tan perillosos, que es vanten de no necessitar per a res paletes, lampistes, fusters ni cap mena d’artesà que presumeixi d’ofici. Ell s’ho fa tot i em consta que no es deixa vèncer per les dificultats, perquè amb el que portem d’any ja ha deixat tot l’edifici a les fosques dues vegades, una d’elles amb un nen i una velleta atrapats a l’ascensor. Deu estar ben equipat, amb serra i filaberquí elèctrics, perquè, cada una de les poques vegades que hi ha un programa de televisió que m’interessa, ell engega puntualment les seves eines i produeix unes interferències que no em deixen veure res.


  Un altre veí toca la trompeta en una orquestra de ball, molt prestigiosa. És conscient, no deserta mai: quan no està de forada i té descans a casa, assaja. Hi ha una misteriosa coincidència d’horaris que no falla, i quan jo em disposo a fer la migdiada, ell es dispara amb les escales musicals, amb una gran bufera.


  Compto, a més, amb un matrimoni d’edat madura. Suposo que són jubilats i que surten poc de les seves quatre parets. Com que una cosa o altra han de fer, discuteixen. No puc dir que es barallin, però, a jutjar pels crits, a vegades em fan dubtar.


  I els gossos domèstics? No poden suportar la reclusió i borden a totes hores. He sentit dir que és bo que les criatures tinguin la companyia d’animals, com si nosaltres no bastéssim, i arribo a creure que ens excedim. A prop, no sé ben bé si a dalt o a baix, a la dreta o a l’esquerra, hi ha una nena a la qual han comprat una gallina, que ja són ganes d’omplir buits. Quan la gallina fa l’ou, els badius i les finestres interiors de casa meva s’omplen d’escataineigs i m’escuren la poca pau que em quedava. O la que deixen els sorolls dels aparells d’ara, que, a més de la imatge que serveixen als usuaris directes, escampen el so a través d’envans i obertures. En aquest sentit, podria dir quins són els programes predilectes dels meus veïns, en ràdio i televisió, perquè me’ls fan compartir implacablement. Però només m’hi podria referir guiant-me per la rosa dels vents, segons d’on vingui la molèstia, sense poder-los associar mai a noms o a rostres.


  Amb tot això tracto d’explicar que incomunicació potser sí, però de cap manera solitud. Qui sap si seria oportú parlar de l’enigma de les grans concentracions urbanes i on anem a parar cadascun de nosaltres. No ho sé pas. El que ara vull dir és allò que va passar-me a mi.


  Un dia, enmig d’un silenci transitori, treballava. Confegia un article, una cosa que sempre vol molta atenció i mai no n’hi ha prou. De cop, va començar la fressa, unes veus i tot seguit una elevació de tons, d’uns interlocutors que devien estar molt enfadats. Em distreien en moments que em feia falta gran concentració d’idees. Els crits van cessar tan sobtadament com començaren i es va sentir un cop tou, com si un sac ple d’un material pesant, però flonjo, hagués caigut a terra. Vaig parar l’orella, anhelant tot jo que la treva fos definitiva. Semblava que sí, que l’edifici es prenia un descans. Però no era possible de saber fins quan duraria, i vaig reprendre la feina amb cautela, fent anar el bolígraf gairebé de puntetes, per tal de passar desapercebut i que les ocultes forces del soroll no es recordessin de mi.


  En aquests intervals de pau, pugen pel celobert petit els cants d’una cadernera. Em sembla que pertany a algú d’un o dos pisos més avall del meu. No he pogut comprovar-ho mai, ni ho he intentat, però la cadernera m’és simpàtica, no sobresalta, exerceix damunt meu una acció sedant.


  Absort, aprofitava goludament la calma, segur de la seva fràgil brevetat. Tenia picor al clatell, però no m’atrevia a apartar la punta dels dits del full: ja tindria temps de gratar-me quan el retorn de l’agitació m’impedís el recolliment.


  En efecte, va durar poc. El timbre de la porta va sonar amb estridència, punxant tots els racons de la meva intimitat. Aquest timbre és un fenomen irritant: quan hi ha bonior a l’edifici no el sento, m’ha fet fer papers molt desairosos davant de visites desitjades. En canvi, si hi ha quietud, el timbre s’esvalota i, en comptes d’avisar, esglaia. Avancem molt en qüestió de tècniques, però quant a mi, això no ho hem resolt. També és veritat que, si el timbre em fa arribar el seu missatge, tinc una reacció insòlita, que no he pogut dominar mai. Instintivament em quedo quiet, per fer veure que no hi ha ningú a casa. Quiet, però amb el desfici de pensar que l’esguerro, que si molt convé es tracta d’algú que em faria content.


  En aquella ocasió, també va passar-me això que dic, amb totes les conseqüències apuntades. La momentània immobilitat, el baticor de costum i després, tan bon punt el timbre va repetir la trucada, el desassossec de fer una correguda fins a la porta per arribar-hi a temps, no fos cas que se m’escapés una presència esperada. La meva dona havia sortit a comprar i potser no duia les claus, perquè sovint se les oblidava.


  Vet aquí, doncs, que obro la porta i em trobo amb una dama d’edat provecta. Això de qualificar-la de dama no és una caiguda d’estil ni una concessió a la cursileria. No. Era una senyora que encara feia goig, però en reconèixer-ho sorgia inevitablement l’«encara», ni que fos entre cometes, com un tribut obligat al pas dels anys. Tenia personalitat, i la realçava amb una elegància natural i una manera d’agençar-se que l’afavoria. Jo la tenia vista, de passada i amb presses, segurament en el curs d’aquelles convivències d’escala que he esmentat abans.


  —Hola —em digué—. No el molesto pas?


  Vaig correspondre a la seva salutació, sense encertar una resposta a la pregunta, perquè no podia saber si em molestava o no. Sóc així, no hi puc fer més, i davant del meu silenci, certament una mica penós, la senyora va prosseguir:


  —Suposo que em recorda. Ja m’ha confós alguna vegada: es pensa que visc al pis de sota i no, som veïns de més a prop, de paret a paret. Segona porta, al costat mateix. Que hi ha la seva senyora?


  —No —que li vaig respondre jo—. Ha sortit a comprar… —I sense transició, estalonant-me el verb com em passa sempre que vull rectificar-me la conducta, vaig afegir—: I tant que la recordo, a vostè! La tinc ben present, no oblido mai les fesomies!


  —No, miri —em va dir la senyora, gairebé interrompent-me—: és que acabo de matar el meu marit i estic trastornada.


  En circumstàncies més o menys normals, suposant que una veïna m’hagués vingut a demanar una tassa d’oli o una almosta de sucre, li hauria dit a seques que la meva dona no hi era i que jo ignorava com tenia el parament. Sóc una mica sorrut, em dol confessar-ho, potser a causa d’una invencible timidesa. Però allò era diferent, se’m van posar totes les percepcions de punta.


  —Què diu que li ha fet? —vaig preguntar-li, obrint uns ulls com unes taronges.


  —L’he matat. Com que no hi estic acostumada, tremolo tota, tinc segament de cames…


  De debò no li tremolava res. Es veia molt estable, ben segura de locucions i moviments. M’agafava de sorpresa i em va espavilar el cabal de tafaneria que porto a dins.


  —Sí que… —vaig barbotejar—. Em passa que jo tampoc no hi estic acostumat i no sabria què dir-li. En què la puc servir?


  —Acompanyi’m, vegi-ho vostè mateix. S’han de prendre providències superiors a les forces d’una dona sola.


  I la vaig acompanyar, ja ho crec. No m’ho hauria perdut per res del món, tot i el rosec que provava de frenar-me. Vaig posar la balda del batent per si la meva dona tornava mentre jo no hi era i pensant en la possibilitat que s’hagués deixat les claus.


  El pis dels veïns era com el nostre, però amb la distribució al revés, la qual cosa produeix una curiosa sensació de familiaritat distant, allò que ocorre amb els miralls si t’hi contemples massa. El tenien decorat amb un estil que a mi em posa nerviós: per exemple, damunt el televisor, hi havia un tapet de puntes de coixí i una Diana caçadora de porcellana.


  El cos de l’interfecte era estenallat al terra del menjador, amb la cama dreta alçada i estintolada en un sofà. No hi havia sang enlloc, la qual cosa treia substància a l’escena, però en canvi era visible a la templa esquerra de l’infeliç un bony moradenc de mala espina.


  —Ajudi’m a ajeure’l al sofà —em digué la senyora—. Em fa pena que s’estigui així…


  Amb veu solemne (ja m’havia imposat del paper que em corresponia), vaig respondre-li:


  —No podem tocar res.


  —Ah, no? —em preguntà ella—. Per què?


  Gràcies a les lectures, jo, com tothom, conec el primmirament dels poders constituïts pel que fa a no alterar l’escenografia dels crims. Sense comptar que els metges també s’estimen més que ningú no remeni l’anatomia dels cuitats.


  —Hem de fer tres coses, per ordre i sense perdre la calma. Primer, telefonar a un facultatiu. Segon, avisar la policia. I tercer, donar la notícia als parents… Em sembla que no em descuido res…


  La senyora es va asseure en una de les cadires del voltant de la taula i em va mirar amb un posat de commiseració que em va caure com una galleda d’aigua gelada. Em va saber greu, perquè em començava a sentir important. Cal dir, però, que no li descobria propòsits d’ofendre’m. Al contrari: era dolça, de veu amable, una d’aquelles persones tan fines i ben educades. S’arranjà el collaret amb una coqueteria crepuscular i em va fer les següents observacions:


  —No crec que calgui res de tot això. La presència del metge és innecessària; només ens pot confirmar el que ja sé. Després de trenta anys de matrimoni, conec el meu marit millor que ningú. No diré que fos una mala persona, però tenia detalls insuportables. La cosa estranya és que no l’hagi matat abans, però és que jo tinc molta corretja. Ara n’he tingut prou i em consta la mort de l’aquí present, que en pau descansi. Quant a la policia, també ens faria més nosa que servei. La seva feina és aclarir enigmes, buscar culpables i agafar-los. Aquí no hi ha misteri, el culpable no s’amaga i ja em dirà de què ens serviria a tots plegats que em detinguessin. Pel que fa als parents, no en tenim cap, és una qüestió entre ell i jo, estrictament privada. Oi que ho entén?


  Em va fer l’efecte que ho entenia, perquè es vegi com són les coses. Tanmateix, se’m presentava l’obstacle dels problemes immediats.


  —Bé, sí… Però, què en farà, del cadàver? —vaig preguntar-li, amb un filet de veu.


  —Per això li he demanat ajuda. Ja ho tinc pensat, però m’agradaria sentir-me acompanyada…


  —Ah, no! Amb mi, no hi compti! Vaig endarrerit de feina. Els veïns són per a les ocasions, però no tant!


  Vaig dir aquestes darreres paraules elevant el to. En aquell moment, es va sentir un cop de la porta del meu pis, senyal que havia arribat la meva dona, i vam sortir al replà.


  —Què passa? Per què crides? —em va preguntar ella, que anava carregada amb tot de bosses i duia un test amb ciclàmens en difícil equilibri. Li agraden molt les plantes i en tenim la casa plena.


  —És que a la senyora… senyora —vaig balbucejar, tot fent aquell gest tan típic amb els dits, per invocar la memòria.


  —Genoveva, per servir-lo —m’ajudà la veïna, amb un domini admirable, que em va permetre de completar airosament l’oració:


  —A la senyora Genoveva li ha passat una desgràcia.


  La meva dona es mobilitza de seguida, això sí que ho té. Es mostra solidària, contribueix, mai no li fa mandra d’acudir en auxili del proïsme.


  Em va donar les bosses i el test d’una revolada, mentre exclamava: «Què em dius, ara? Pobra senyora Genoveva!».


  —Porta això a la cuina —afegí—, i deixa el ciclamen a la terrassa. Posa la bossa de plàstic a la nevera i, sobretot, que no et caigui res —va dir-me la meva dona.


  I adreçant-se a la senyora Genoveva, prosseguí:


  —Digui’m, digui’m, senyora Genoveva. Què li ha passat?


  Va agafar-la, posant-li manyagament el braç dret a l’espatlla, i es van ficar totes dues al pis de la veïna. Jo vaig tenir feina per entrar a casa, de tan carregat com anava. En tancar la porta amb el peu, tentinejant, vingué de poc que no se me n’anés tot a rodar.


  D’esma, amb un atabalament somort, vaig complir les instruccions al peu de la lletra. D’una banda em sentia alleujat a causa d’una reacció molt humana: quan els fets es compliquen, prefereixo veure’ls de lluny. Però de l’altra em preocupava el coratge missioner de la meva dona, capaç d’enfonsar-nos fins al coll en imprevisibles garbuixos. Ella diu que no, que el qui té tendència a enredar-ho tot sóc jo. Qui sap…


  A més, no em podia refiar de la llunyania. Fos el que fos allò que estigués passant, passava a tocar, a pocs pams d’on em trobava, sense comptar amb el que ja sabem de les parets primes i de les promiscuïtats esporàdiques. Posat a sincerar-me, he de confessar que tinc una obsessió per les hores. No és que visqui pendent del rellotge, però poc se n’hi falta, i el cert és que no me’l trec ni per dormir. Quan estic inquiet, me’l miro i me’l remiro, tractant d’empènyer o d’alentir les agulles, segons la marea dels meus afanys. Van transcórrer exactament vint-i-vuit minuts, durant els quals em fou impossible de concentrar-me en la feina. Anava amunt i avall del meu estudi (trajecte curt, la veritat) i, de tant en tant, m’acostava al mur separador amb unes orelles de pam. Se sentia fressa, a l’altra banda, i en una ocasió fins i tot el so d’una rialla que em va deixar atònit. No veia la manera de relacionar-la amb el luctuós succés, tot i saber que la meva dona, a vegades, reia quan no venia a tomb. La rialla era d’ella. Què devien fer? Si molt convé, el mort no ho era, s’havia revifat i ho celebraven junts. Era una hipòtesi desesperada, perquè a mi m’havia fet molt mal efecte, tenia una cara d’aquelles que no enganyen.


  Em vaig proposar d’aguantar-me durant mitja hora justa, el marge en punt dels dos minuts que faltaven. Van passar de seguida, naturalment, i aleshores vaig fer una correguda cap al rebedor, disposat a sortir de casa meva i trucar a la porta de la veïna amb l’aire d’aclarir situacions. Quan m’embalo, em faig por a mi mateix i estava segur que no m’aturarien. Però em van aturar, ja ho crec: en el moment d’allargar la mà cap al pom, s’obrí l’entrada i comparegué la meva dona.


  —On vas, tan esverat? —va preguntar-me, amb un aire angelical.


  —Tu diràs! No permetré que t’emboliquis en una qüestió tan seriosa. Es veu que no t’adones de les conseqüències!


  —No t’excitis —va respondre’m—, que després se t’escapen paraules que et saben greu. No dius que tens molta feina? Doncs fes-la…


  M’ho digué pausadament, amb un estil que em desarmava sempre. Després, sense perdre la serenor, afegí:


  —La senyora Genoveva i jo estarem ocupades una bona estona. Hauràs de dinar sol. Al forn de la cuina hi trobaràs una paella amb cigrons i cansalada, i a la nevera hi ha un cassó amb sopa. Escalfa-t’ho tot amb el foc baix i procura no fer cap disbarat. Tranquil·litza’t, que no passa res…


  —Que no passa res? —vaig exclamar, reprenent l’expressió de dignitat ferida—. I el mort? L’he vist amb els meus propis ulls, i el cop que té al front cridarà l’atenció de la justícia…


  —El marit de la senyora Genoveva era una mica antipàtic. No vull pas faltar-li al respecte, però tu mateix m’has dit una colla de vegades que l’hauries esclafat, perquè quan us trobàveu a l’ascensor amb prou feines si et saludava.


  —Ah! Era aquell?


  —Sí. En canvi, la senyora Genoveva és encantadora. Els veïns ens hem d’ajudar. Estic segura que, si jo em trobava en una situació semblant, ella també hi correria de seguida.


  La perspectiva no em va fer gens de gràcia i reconec que em vaig exaltar. No me’n recordo bé, però és molt possible que li hagués replicat que jo no em deixaria estabornir fàcilment, que el mort potser seria un altre.


  —No desbarris, ara —em digué la meva dona, tot conservant una mesurada captinença—. Només ens faltaria que tu t’esvalotessis. Fes el que t’he dit i després tanca’t a l’estudi i treballa. No et queixes sempre que no et deixen concentrar? Doncs vet aquí una ocasió, aprofita-la…


  Abans d’anar-se’n em recomanà que no em deixés cap aixeta oberta, i va tancar la porta amb un cop suau, contingut. «Ja saps on sóc», va dir-me a tall de comiat.


  Sí, sabia on era, però no podia saber què feia i això és el que em preocupava. Vaig començar a fer-me retrets: pecava de prudent, jo, era massa discret. El que havia d’haver fet era anar a casa de la senyora Genoveva, entrar-hi de grat o per força i prendre el timó dels esdeveniments. Era una qüestió d’autoritat i de telefonades fermes, cosa d’homes i de posar en marxa l’aparat de la llei. Però també és cert que sóc caut, a vegades massa calculador i tot. M’esfereïen les complicacions que han de patir els denunciants de successos greus. En una ocasió, vaig haver de declarar a causa d’un accident de carrer i van marejar-me de veres, amb anades i vingudes per comissaries i jutjats, i els interrogatoris gairebé ofensius d’un sergent de la guàrdia municipal que es va entestar a fer-me caure en contradiccions. Al capdavall, per acabar d’una vegada, vaig dir el que ell volia que digués i em van posar una multa, a mi, que només havia estat un simple espectador. Em vaig prometre solemnement que no m’enganxarien mai més, i cal admetre que l’homicidi comès per la senyora Genoveva era un motiu d’enganxades solemnes, capaç de frenar les ànsies cíviques de qualsevol. De manera que…


  D’altra banda, em constava que la meva dona pot tenir molts defectes —com tothom—, però sap sortir-se airosament de les dificultats que es busca. I no tan sols això, sinó que sovint m’ha tret a mi de les que em busco jo, amb un tacte prodigiós. No em podia estar de concedir-li un marge de confiança, sobretot perquè aquesta actitud em permetia de mantenir-me a l’expectativa.


  Vaig escalfar-me el dinar i vaig empassar-me unes quantes mossades de no res, de peu dret a la cuina. No tenia gana, una cosa que m’ocorre quan m’excito. I tampoc no vaig treballar, perquè l’excitació també me’n treu les ganes. Anava d’una peça a l’altra, amb el bolígraf als dits (això sí) i estava pendent dels sorolls i del rellotge. Les hores eren més cançoneres que els brogits, i aquests darrers volien molta atenció per a destriar-los i donar a cada un el significat que li corresponia.


  El temps va transcórrer a poc a poc, però transcorria. No hi ha pas qui l’aturi. A mitja tarda, es va sentir una sirena estranya. Puc dir-ho perquè sóc expert, producte de fidels entusiasmes que em vénen des que era petit: conec la sirena dels bombers, la de les distintes policies i les de les ambulàncies públiques o privades, amb un simple cop d’orella. Cada vegada que en sona alguna, trec el cap per balcó o finestra i no cesso fins que veig el vehicle portador. Aquella que dic era diferent de totes. Vaig abocar-me a la barana de la terrassa, en el moment just que s’estacionava davant de casa una furgoneta d’un color gris metàl·lic, tirant a fosc, que jo no tenia vist ni classificat. En van baixar dos homes vestits amb unes granotes que feien joc amb la pintura del carruatge. Duien una llitera i van entrar a l’edifici, sense les presses acostumades en els assistents de ferits o de malalts. Allò era una altra cosa. «Vénen a emportar-se’l», vaig dir-me.


  Els sorolls no deixaven de guiar-me: el de l’ascensor quan puja no és igual que quan baixa, es distingeix clarament. A través del vidre de la finestra del rebedor, podia veure el contrapès i el bellugueig del cable. La cabina es detingué al nostre replà i, per l’espiell de la porta, vaig entrellucar com en sortien els dos homes carretejant la llitera. Van desaparèixer per la colzada de l’escala i, tot seguit, m’arribà el repic del timbre del pis del costat.


  Tot jo estava en suspens. Allò devia ésser el clímax, el punt més alt de l’episodi. Al cap d’una estona, ni curta ni llarga (enraonada, d’acord amb les circumstàncies), els dos homes van aparèixer novament. Portaven la llitera dreta, amb un cos embolicat i lligat amb corretges, una precaució indispensable per a poder-lo encabir dempeus a l’ascensor, que se’ls engolí entre xerrics i trontolleigs.


  Per a mi, altra vegada l’espera, cada cop més tensa, perquè ara sí que la meva dona no tenia excusa. A més (i per damunt) dels deures de bon veïnatge, havia de comptar amb les obligacions de casa. Li donaria un crèdit de vuit o deu minuts, passats els quals si no venia ella hi aniria jo. Però no calgué: es va presentar fresca com una rosa.


  —Aquesta senyora Genoveva val un imperi —em va dir—. Es defensa, regateja amb gràcia. Saps quant n’hi han donat? Setanta mil pessetes!


  —No em diguis que se l’ha venut!


  —És clar que sí. Què volies que en fes?


  No em sortiren paraules de rèplica. Escandalitzat, vaig asseure’m al sofà del menjador, tot alçant els braços com si clamés al cel. La meva dona se’m va acostar i em comminà severament:


  —Apa, contesta’m. Què n’hauries fet, tu?


  —Pel cap baix, el que fa tothom: donar-li cristiana sepultura.


  Ella va somriure, sense dissimular un sarcasme molt feridor.


  —Ah, vaja! —exclamà—. El que fa tothom. Resulta que ara penses en sepultures cristianes i en canvi no t’havia preocupat mai saber si el senyor Eduard era batejat o no…


  —Es deia Eduard?


  —Sí. Ja te raó, ja, la senyora Genoveva: la societat acabarà devorada pel seu propi egoisme. Au, enterrem-los, desfem-nos-en, ocupem-nos tan sols de la nostra tranquil·litat d’esperit. I els altres? I els vius que pateixen? No se t’ha acudit que amb el que ha quedat del senyor Eduard es poden alleujar molts sofriments?


  —D’allò que n’ha quedat, pobre home, no crec que se’n pugui aprofitar ningú, a part del que em dius de la senyora Genoveva…


  —I tant si ho aprofiten! Ni que m’ho juressis no em faries creure que no estàs al corrent dels avenços de la ciència, que no has llegit mai res sobre trasplantaments d’òrgans…


  De cop i volta, se’m va revelar l’escruixidora possibilitat:


  —Vols dir que algú ha comprat el senyor Eduard per revendre-se’l a la menuda, peça per peça?


  —Dit així sembla una barbaritat; quan et convé tens molta traça a rebentar-ho tot. Però és que no es tracta d’un comerç (encara que en aquest món tot tingui un preu), sinó d’un servei humanitari.


  Vam fer una pausa, per cercar reforços a les argumentacions respectives. Finalment, vaig ésser jo qui va tornar a l’envestida:


  —Bé, suposem que es tracti d’un servei. Dubto que cap país autoritzi la recollida de la mercaderia a domicili sense exigir uns requisits legals que la senyora Genoveva s’ha saltat a la torera…


  —Ho veus, vida meva? Parles pel gust de parlar…


  Quan la meva dona em diu «vida meva», és que es prepara a atacar-me.


  —… La senyora Genoveva —prosseguí— està més informada del que et penses. Tu trobes molt natural que hi hagi organitzacions que facin coses tan bèsties com portar-te clavells, llumins, empaperadors, gel, fotògrafs, veterinaris o el que sigui, només trucant-los, a les quatre de la matinada o a qualsevol hora del dia o de la nit. En canvi, no pots comprendre que aquesta mateixa diligència sigui posada a la disposició de causes benèfiques. Doncs aquestes institucions existeixen, vida meva, existeixen… Tot es pot resoldre per telèfon, amb discreció, és clar, però hi ha tolerància oficial, a condició de no excedir-se, perquè sempre hi ha gent que abusa. La senyora Genoveva m’ha ensenyat un prospecte interessantíssim.


  —Sí, i es veu que n’ha tret partit, ho ha negociat prou bé —vaig replicar-li amb una mordacitat sagnant.


  —Ho dius pel preu? Doncs mira, no s’hi han resistit pas gaire. Els especialistes que han vingut a emportar-se’l s’han desfet en elogis del senyor Eduard. Com que no ha mort de malaltia i la senyora Genoveva el portava com un pom de flors, tot ell es trobava en un magnífic estat de conservació.


  —Llàstima que li hagi interromput tan bruscament la bona vida, oi? —vaig dir, amb una ironia demolidora.


  Però la meva dona no va apreciar-ho degudament, més aviat al contrari. Em respongué que jo era un malpensat i que tenia el vici de criticar sense conèixer els temes a fons:


  —Tu no saps la paciència que ha tingut la senyora Genoveva. M’ha explicat coses lamentables del seu marit, que no et repeteixo perquè són molt íntimes i m’ha fet prometre que no ho contaria a ningú. Ella, pobreta, sempre resignada i callant, sempre amb el coratge de mantenir les aparences i evitar murmuracions, amb aquesta dignitat continguda tan pròpia de la classe mitjana. T’asseguro que jo no hauria aguantat tant.


  De sobte em vaig sentir exhaust, sense ganes de continuar la conversa. Vaig anar-me’n a l’estudi, atabalat i ple d’aprensions.


  —Me’n vaig a portar una tassa de til·la a la senyora Genoveva —em digué la meva dona—. Fa el cor fort, procura que no se li noti, però ha passat un bon trasbals.


  En quedar-me una altra vegada sol, m’arribaren novament els sorolls habituals. La cadernera assajà uns refilets, que foren ofegats pels arpegis del músic, els quals, al seu torn, es veieren anul·lats per l’estrèpit de les eines elèctriques del veí industriós. Devia serrar una peça grossa i dura, perquè les parets retrunyien i, de tant en tant, el motor se li encallava amb uns grinyols que esmussaven les dents. Un gos va bordar sorollosament i, des del celobert, algú va demanar a crits que tothom callés, que paressin els instruments i les màquines, que escanyessin el gos.


  Tornava la normalitat, semblava que no hagués ocorregut res. Potser no havia estat tant com jo em creia! Al capdavall, qui sap què deu passar d’un cap de dia a l’altre en cada un d’aquests edificis que són com un rusc, ple d’abelles obreres, abelles reines i abellots de vida efímera. D’aquestes misses, la gendarmeria no en deu saber ni la meitat.


  El poder de la conversa


  Durant tota la meva vida, que jo sàpiga, només he sostingut un duel. Fou per una qüestió de dones (en aquells temps en dèiem senyores, però era igual), i no he entès mai per quina raó el meu adversari fou la part ofesa i trià armes. Costa de comprendre que escollís el sabre, una arma de cavalleria poc pràctica per barallar-se a peu. És pesada, per mica que et distreguis t’inclina cap endavant i tota la figura perd majestat, en uns moments que fa falta tenir-ne molta. Crec que ell es va decidir pel sabre perquè n’havia heretat un del seu avi, però jo el vaig haver de llogar.


  La col·lisió tingué lloc en un balneari situat a tocar de la frontera, o més exactament als afores de l’estació termal, en un indret que era a frec mateix de la línia divisòria. Sempre m’ha semblat incomprensible que aquest ritual de defensa de l’honor s’hagi de celebrar de matinada, quan encara fresqueja, i que a més calgui oficiar en cos de camisa, de manera que és difícil de saber si la pell de gallina es deu a l’aprensió natural que produeix un acte de tanta transcendència o bé a la rosada del trenc d’alba.


  Els padrins van examinar els sabres detingudament, els sospesaren i van fer unes quantes esgrimes de prova. Tenien un aire d’extrema gravetat, hi posaven els cinc sentits, una cosa més d’agrair si es té en compte que cap d’ells no hi entenia gens. Després ens van fer a mans les armes i ens adreçaren una petita arenga, parlant-nos d’elevats principis morals i de la imperiosa necessitat de jugar net. «Que guanyi el millor!», digué a manera de cloenda el de més edat.


  I vam començar, amb aquells passos de dansa propis dels homes que es disposen a matar-se amb arma blanca de fulla llarga. Per estrany que pugui semblar, el meu antagonista i jo amb prou feines si ens havíem vist abans d’aleshores. El nostre plet provenia de xafarderies de retop, els altres hi havien contribuït més que nosaltres i, de fet, ens sentíem picats per idees abstractes. Es produí un fenomen notable: com que ens havíem de mirar fixament a la cara (aquestes conteses ho requereixen), ens descobrírem de sobte una simpatia mútua, sense pronunciar ni una sola paraula. Ell tenia una mirada clara i una expressió lleial, com aquelles que ens agrada de trobar en el rostre dels amics. I vaig intuir que ell apreciava en mi unes qualitats semblants, perquè no punxava de gust, més aviat feia esforços per no tocar-me. Com jo. M’hauria sabut molt de greu fer-li mal.


  Les coses eren així i ens adonàrem —sempre en silenci— que ens costaria de sortir-nos-en amb elegància. Els nostres padrins s’havien dividit en dos bàndols irreconciliables, estaven molt més enutjats que nosaltres. No era possible plegar i presentar-nos davant d’aquells justos i dir-los que havíem fet les paus. No ens ho haurien permès de cap manera, si no fos a canvi de la pèrdua del nostre honor i de la reputació d’una dama.


  Insisteixo: no vam pronunciar ni un mot. Però establírem un acord tàcit. Saltironant d’ací d’allà, fent topar els metalls, ens allunyàrem dels padrins, que cada vegada es veien més petits.


  Vam arribar a un lloc de guàrdia fronterera i travessàrem el pont, amb els sabres sota l’aixella. Ens sortí a l’encontre un oficial de la gendarmeria que, de moment, ens va rebre amb una certa prevenció. El meu contrincant anava a dir-li alguna cosa, però jo, més ràpid, el vaig atallar:


  —Venim a lliurar les armes i a demanar asil polític.


  L’oficial canvià immediatament d’actitud. Ens recollí solemnement els sabres i ens va donar entrada. Se’l veia intrigat. «Que passa alguna cosa?», ens va preguntar en veu baixa.


  —Ens acollim a la Convenció de Ginebra. Només declararem en presència d’autoritats qualificades —vaig respondre-li.


  A mi mateix va sorprendre’m el poder d’aquesta invocació, però el cas és que ens valgué. Damunt nostre, el cel es mantenia igual, indiferent al canvi de bandera. Hi havia un núvol blanc, flonjós, amb la meitat a cada banda i un blau puríssim li feia de fons. No se’l veia gens afectat per la ratlla que els homes tenien marcada a terra i ens encomanà serenor. Per primera vegada, el meu rival i jo vam entaular conversa i resultà que congeniàvem, ens aveníem plenament. Parlant de la dona que ens havia enfrontat, vam acordar que era tan esplèndida que fóra un crim malgastar-se-la amb un sol amor. No tan sols hi cabíem nosaltres dos, sinó que calia acceptar l’existència d’altres aspirants, sense necessitat de disputar cada moment a punyalades.


  Fou tal com dic. Si la gent ens acostumàvem als col·loquis en bona harmonia, ens estalviaríem moltes anades i vingudes en va, moltes passades de frontera.


  Assaig general


  Un dia, quan més felices ens les prometíem, ens van comunicar que estava a punt d’acabar-se el món. Fou un gros trasbals, perquè, a desgrat de les advertències de diverses doctrines i del to categòric d’algunes profecies, ens va agafar de sorpresa. Les reaccions foren de tota mena. A la tia Madrona, per exemple, va donar-li per acaparar arròs i llegums i el senyor Andreu (veí del segon tercera) va matar el gat d’un cop al clatell, tot dient que volia estalviar-li el sofriment moral.


  A mi em va venir un neguit terrible. M’havia de casar en el termini de dues setmanes (a comptar des del primer avís de la catàstrofe) i m’adonava que no tindria temps de res. Són els inconvenients de voler casar-se gran amb una noia també gran i educada a l’antiga. La ràdio deia contínuament que era qüestió d’hores i el cel canviava de color a intervals, amb combinacions tornassolades de molt d’efecte que, en unes altres circumstàncies, haurien merescut elogis. La línia del metro Roma-Horta es va espatllar, i ja em diran quina importància tenia un fet divers tan petit al costat d’una preocupació tan enorme.


  La gent fem coses molt estranyes. Amb l’Elisenda (la meva promesa) havíem projectat anar de viatge de bodes a Florència, se’m va ocórrer de telefonar a un amic pintor que residia en aquella ciutat, per preguntar-li quin temps feia allí. L’amic, que era un italià cultivat i poc partidari dels circumloquis, em va dir que no despistés, que allí, com a tot arreu, la gent feia les maletes —en sentit figurat— pel culpa de la fi del món.


  Vaig anar a veure el senyor Ernest a la seva botiga de filatèlia. El senyor Ernest (com tothom haurà suposat) era el pare de l’Elisenda. Es tractava d’un home pragmàtic, d’aquells de poques francesilles mentals, que no somiava mai si no s’hi veia obligat a causa del dormir. Em va rebre amb desconfiança, tal com tenia per costum, gairebé ensenyant-me les dents. Ja m’ho pensava. Pel camí, des de casa (Tamarit-Urgell) fins a la botiga del senyor Ernest (a mig carrer de l’Hospital), m’imaginava la conversa i la reacció del senyor Ernest quan li fes saber la meva intenció —ben raonable, d’altra banda— d’aprofitar l’Elisenda abans que s’acabés el món. Li explicaria serenament que tots els prejudicis quedaven anul·lats per causa de força major, de manera que, per favor, no em vingués amb escrúpols petitburgesos. Comptava que l’home s’enfuriria (no li costava gens de mostrar unes ires desmesurades), però em va deixar de pedra.


  —I a mi què m’expliques? —em digué—. Ja us apanyareu! Prou feina tinc buscant un sobre impermeable per a la sèrie groga non dentelée de la Martinica!


  Aquesta sèrie groga de les Antilles de Sobrevent era l’orgull i la seguretat per a la vellesa del senyor Ernest. Ens ho deia mil vegades cada dia.


  —Impermeable? —vaig preguntar, sincerament estupefacte—. Per què? És que algú ha dit que la cosa se n’anirà amb pluja?


  El senyor Ernest no hi va caure fins aleshores. En realitat, ningú no havia parlat de res concret: ni aigua, ni foc, ni pesta, ni res… Res determinat, vull dir.


  El meu futur sogre (en trànsit de convertir-se’m en pare polític natural) es va asseure tot ell, com si es desplomés de cop sobre una cadira.


  —Si va de foc, em quedaré a l’escapça —digué—. Tot el que tinc és combustible. I tu em surts ara amb les teves ànsies lúbriques!


  El vaig deixar gairebé amb la paraula a la boca, no sense haver-li adreçat abans una mirada commiserativa, destinada a exterioritzar el menyspreu que mereixien les persones de baixa condició moral. La pobra Elisenda a punt d’ésser sacrificada, i ell, el seu pare, tan tranquil, preocupat només pel calaix i pels dividends a seques. Després ens queixarem —suposant que hi hagi després— si els centralistes ens acusen d’aferrar-nos a l’interès material i a l’eixarreïment de l’esperit.


  A la Rambla, la gent anava de bòlit aparentment duta per idees fixes. Vaig arribar-hi amb quatre gambades i jo mateix experimentava un traspostament eteri, com si portés l’ànima carregada amb uns perdigons indefinibles. Les sirenes de les ambulàncies i les dels cotxes de la policia afegien un nou element de desordre al carrer, perquè atabalaven de veres sense ajudar en cap sentit a millorar la circulació. Però feien falta, és clar, perquè ja se sap que en casos així (sobretot tractant-se de la fi del món) sempre hi ha arrauxats que es precipiten i en ballen més de les que toquen, enganxen el carro davant dels bous i anticipen allò que temen. En resum: hi havia qui se suïcidava de la manera que bonament podia, amb gas o llançant-se daltabaix del balcó, ingerint productes de drogueria o bé penjant-se dels llocs més inversemblants, perquè les bigues volades comencen a escassejar. Tot just en entrar al pla de la Boqueria, em va caure als peus una anciana que va voleiar des d’un tercer pis. Dic «voleiar» perquè era una dama molt esprimatxada i oferia poca resistència al vent. Aferrava una gàbia que es va estavellar amb la patacada i en sortí una cadernera sana i estàlvia, en aparença. Però no: aletejava de gairell i arrossegava tot el costat dret, amb tan mala fortuna que va caure en una claveguera i no crec que se n’hagi sabut mai més res.


  Inquiet, malhumorat, amb un desig que em sembla que era més fruit d’una especulació cerebral que no pas d’exigències de la carn, vaig encaminar-me cap al portal de l’Àngel, que és el lloc on treballava l’Elisenda, en uns grans magatzems. A la seva secció (bijuteria per a senyora) hi havia cua, una cua bellugadissa i nerviosa, formada per compradores que no les tenien totes. Passava que la por que els estalvis se’ls quedessin clavats a la Caixa mentre el món feia mutis mobilitzava les ànsies consumidores (sempre latents) de la ciutadania.


  L’Elisenda, atordida, em va fer un gest de salutació, molt vague, perquè dues dones es disputaven un collaret i ella havia de descompartir-les. «Semblen boges —em digué sense mirar-me—, es veu que es volen empolainar per al número final.»


  —T’he de parlar, Elisenda.


  —De seguida?


  —Com més aviat, millor. No sabem quant de temps ens queda.


  Va dir-me que l’esperés a la cafeteria dels magatzems, que en cosa de minuts anirien a rellevar-la. No ho sé, potser era una aprensió meva, però no la veia il·lusionada. Dòcilment, vaig anar-me’n cap a la cafeteria i vaig demanar una absenta.


  —Amb gel o sense gel? —em preguntà el cambrer.


  —Quina importància té això, ara? Sembla mentida que sigueu tan inconscients!


  Es va picar, i em dugué una beguda que —ho juraria— no era de marca. Som així, no tenim solidaritat ni en els moments de crisi i després vénen les lamentacions.


  La ràdio deia que s’havien format caravanes a les sortides de la ciutat, i que a la Meridiana l’embussament era gros. A l’autopista A-17, s’havia produït una col·lisió en cadena i la Creu Roja demanava plasma. Una bola de foc havia caigut entre Polinyà i els boscos de can Mauri, i incendià un camp ple de garberes. Ara bé: segons el locutor, la notícia no estava confirmada, i demanava a la gent que conservessin la serenitat. M’agradaria saber d’on l’havien de treure!


  L’Elisenda comparegué amb els cabells esbullats. Se li havia enganxat un braçalet al jersei i, en maldar per desprendre’l, se li van trencar uns quants punts de la malla. Això la tenia forassenyada.


  —Centra’t, nena —vaig dir-li—. Allà on hem d’anar, els jerseis no faran cap falta.


  Es va asseure i, amb una certa brusquedat, em preguntà:


  —Què vols, ara? Què tens?


  Vaig respondre-li que no es tractava d’una qüestió personal meva, sinó d’una commoció col·lectiva que seria la darrera. L’Elisenda es va tapar els ulls amb les mans i sanglotà. De cop i volta, em vingué el remordiment d’una crueltat innecessària. La veia tan femenina i tan desemparada! Les mans li tremolaven, i les hi vaig agafar, entendrit i amorós.


  —No et posis així, estimada. Sigui el que sigui allò que ens resta, és ben nostre. De fet, hem de comprimir el futur que teníem planejat. Si no són anys, seran minuts, però et proposo que els aprofitem sense voler-los adornar amb cerimònies…


  —Què vols dir?


  —Sí, mira, era una cadena: arreglar el pis, esperar el meu augment de sou, celebrar la boda, després la nit de nuvis… Es veu que no venia d’unes quantes setmanes. Però les coses han canviat brutalment i ens obliguen a cremar etapes. En resum, crec que hem de fer passar el «després» abans de les coses accessòries i anar de dret a la nit de nuvis. M’entens?


  L’Elisenda va abandonar de sobte la seva actitud de fragilitat i es va dreçar tota ella.


  —Sí que t’entenc. Tu has fet els teus càlculs. T’estranyaria molt que jo hagués fet els meus?


  El cor se’m va desbocar. Jo comptava que els càlculs de l’Elisenda havien de coincidir sempre amb els meus i em vaig tornar groc. El canvi devia ésser tan espectacular que l’Elisenda amorosí el gest i aleshores fou ella qui va agafar-me les mans i me les va amanyagar. Prosseguí:


  —Quan parlàvem de futur, tu eres l’home de la meva vida. Hauríem estat feliços, creu-me. No hauries tingut queixa. Però un present curt és diferent. Per fer cau i net d’una vegada, hi ha qui m’atreu més. Et prego que t’esforcis a comprendre’m… Hi ha homes amb els quals no m’embarcaria mai per a una travessia llarga, però per a un viatge curt i sense retorn, fulgurant, sense sobresalts ni murmuracions posteriors, les exigències són unes altres. Oi que te’n fas càrrec?


  Vaig contestar-li d’una manera el·líptica, amb una altra pregunta: «Que ja l’has trobat?». Em va prémer les mans amb més força i em digué que el tenia vist.


  —Ja ho sap, ell?


  —S’ho pensa.


  L’Elisenda, amb un to d’accentuada gravetat, afegí que tot allò era vàlid si la fi del món anava de debò.


  —Si no —continuà—, oblida aquesta conversa, no he dit res, em tindràs fidel i lleial com sempre.


  «Sí, home! —meditava jo, de pressa i amb alteració dels nervis—. Si no s’ensorra tot, figurarà que no he de tenir motius d’alarma…»


  Es veu que aquestes últimes paraules les vaig dir en veu alta, perquè l’Elisenda replicà:


  —No facis escarafalls. Tu ben bé que estaves a la que salta!


  Em sembla —no n’estic segur— que no em vaig acabar l’absenta. Sentia una opressió al pit i em vingué l’anhel d’anar-me’n, de respirar l’aire lliure. L’Elisenda ni tan sols es va moure de la taula. A l’escala mecànica se’m va enganxar un taló en un dels graons i de poc que no afegeixo un petit drama privat al drama de conjunt. De tota manera, en portava un de considerable encastat a l’ànima.


  Al carrer venien edicions d’extres, amb grossos titulars que deien que a Sant Andreu cremaven tres illes de cases, a causa d’una fuga de gas. Als països protestants havien mobilitzat l’Exèrcit de Salvació i als cosmòdroms russos i americans els astronautes fugien, s’enlairaven amb els seus coets barallant-se amb els savis, que també volien pujar-hi.


  Abans d’arribar a la plaça de Catalunya, va aturar-me un home de mitja edat amb un cigarret als dits i em preguntà si tenia foc.


  —Encara esteu així? —vaig dir-li, amb una severitat extremada, mentre seguia camí.


  A la plaça, els coloms feien petits grups, com si conversessin, i no tenien la seva mania habitual de donar cops de bec a terra a gran velocitat. Se sentien explosions llunyanes i per la banda de mar la volta celest s’il·luminava, com si algú engegués bengales de colors. Semblava ben bé el final, però no l’era. L’endemà, tots els diaris ho explicaven: l’explosió d’una supernova, per retrucs galàctics successius, havia produït una avaria passatgera en el sistema solar. Un fenomen mal estudiat, una planxa dels especialistes, que s’excusaven dient-nos que ens havia vingut d’un pèl. I és que, desenganyem-nos, encara som a les beceroles. És evident que, si el món s’acabava més sovint, la gent tindria moltes sorpreses.


  De tota manera, les autoritats s’hi haurien de mirar molt abans de sembrar el pànic perquè hi ha casos com el meu —per exemple— en què a veure qui és el valent que em diu que això no ha estat res.


  Últimes voluntats


  El senyor Passans i Rodaví, industrial de mitjana importància, però Déu n’hi do, va anar a casa del notari amb un esquema de testament sota el braç. Ho havia repartit tot —de primera intenció, com es veurà—: les accions de la fàbrica, els edificis del carrer de Còrsega i del Poblenou, la finca del Maresme i la caseta (un diminutiu enganyador) del Montseny, a més d’altres béns que, sumats, feien pila.


  El notari va llegir-ho en veu alta, mentre un ajudant ho apuntava, per a després passar-ho en net i donar-hi validesa.


  —És tot, senyor Passans?


  —Sí. Només que, al final, vull posar-hi una clàusula secreta que digui: «Totes les disposicions contingudes en aquest document quedaran sense efecte en el cas que em passi alguna desgràcia».


  —Què vol dir? —preguntà el notari.


  —És claríssim. Vull dir que, si em moro, res de res.


  El notari es va passar la mà pels cabells (en tenia pocs i mal avinguts) i després, pressionant el pont de les ulleres amb el dit índex, per evitar que li acabessin de caure nas avall, digué:


  —Em fa l’efecte que vostè no entén la transcendència de l’acte que ens reuneix aquí. Això que redactem és l’expressió de les seves voluntats per a quan vostè ja no hi sigui. Si fa i desfà abans d’anar-se’n, jo perdré el temps i vostè els diners de la diligència. Un testament amb la clàusula secreta que em diu, no serveix per a res…


  —N’està segur? Jo ho veig d’una altra manera. Un testament té una gran utilitat quan l’interfecte «encara hi és». Tots aquells que n’esperen alguna cosa el contemplen, l’avicien, li troben totes les gràcies. A la meva edat (que vostè ja sap que és avançada) aquesta manera de deixar-se gronxar és agradable, proporciona una sensació de confort molt interessant, quan ja ens en queden poques de les altres.


  El notari va fer un gest contingut, però expressiu, com d’esforçar-se a comprendre la infinita complexitat humana. Pausadament, digué:


  —M’he de resistir a posar clàusules secretes en un testament…


  —De veres? Doncs si que anem bé! Així, fins i tot les últimes voluntats estan sotmeses a reglament, es tracta d’una voluntat condicionada, una mena de jo vull si puc mentre no contradigui l’etiqueta. No em negarà que la societat regateja estímuls al trànsit de passar a millor vida.


  El notari es va mirar el rellotge de polsera, després el calendari, després perdé la mirada en el buit com si seguís el vol d’una arna imaginària. Finalment, de cop, clavà els ulls en el seu interlocutor —era un recurs estudiat al llarg de molts anys d’ofici— i respongué:


  —A vostè, aquest pas que fa ara, li ve de nou. És natural… En aquests casos, la primera acostuma a ésser (o gairebé) la darrera vegada. Si hi reflexiona, veurà que és un mal negoci passar els darrers anys rodejat d’éssers estimats que (encara que no ho vulguin) només estaran pendents de la seva aclucada d’ulls. Com més els hagi promès, pitjor. No podran evitar de fer números i càbales a base del seu òbit. Val la pena?


  —Quina pena? La meva o la d’ells? I quant a això de prometre, depèn de l’ús intel·ligent que se’n faci. Jo tenia entès que vostè podia donar fe d’allò que li digui un client. És veritat?


  —Ho és. Trobaríem el sistema de l’annex o el sobre clos. Es podria apedaçar. Però hi ha la qüestió dels béns. Tal com ho vol deixar, els béns es perdran, perquè no queda lligat, no ens enganyem. Si no van a ells, a qui aniran?


  —Els béns materials no es perden mai i, en canvi, els morals se te’n van tan bon punt et distreus una mica. Cregui’m que sé el que em dic. A més, ho tinc pensat d’acord amb un sistema personal que, de moment, em dóna pau d’esperit.


  —Jo estic aquí per servir. Té testimonis?


  —Els trobarem.


  Els van trobar i ho enllestiren. El senyor Passans i Rodaví, amb els papers arreglats a la seva manera, va parlar amb la seva esposa:


  —Quin dia vindran els nois?


  —Dimecres. Vénen cada dimecres. Que no te’n recordes?


  El dimecres van anar-hi els nois, amb les seves dones i els fills. Hi havia, a més, l’oncle Daniel i la tia Josefina, convocats especialment per a aquella ocasió. El senyor Passans —que fumava un gros cigar havà— els reuní a la sala i, després de demanar atenció i d’adoptar un posat solemne, va dir:


  —He fet testament. Hi sortiu tots, en un repartiment equitatiu que és un model de justícia i d’amor a les tradicions. Quan jo em mori, em penso que quedareu contents…


  Hi va haver un murmuri general, veus de «I ara, quines coses dius!», «No parlis d’això, que em fa angúnia», «Et volem a tu i no els teus diners», «Tens corda per anys», etcètera, etcètera. Però més d’una cara va veure’s obligada a fer un esforç per no trair el sentiment d’haver-se tret un pes del damunt.


  El senyor Passans va espolsar la cendra del cigar (una meitat al cendrer i l’altra a terra, com tenia per costum) i prosseguí:


  —Ara bé: una cosa és projectar i l’altra reblar. Es podria dir que el testament és una declaració d’intencions, que no tindrà valor fins que jo ho confirmi de paraula després de la meva mort.


  La senyora Àngela —l’esposa— va fer un somriure de circumstàncies. Tots es van mirar amb estupor.


  —No et voldria desenganyar —digué l’esposa—. Però, després de mort, em fa l’efecte que tindràs poques ganes de parlar. I encara que en tinguessis…


  —Que ja no existeix, la senyora Maria? —va preguntar el senyor Passans.


  —Quina senyora Maria?


  —Tu diràs: la teva mèdium de planta!


  La senyora Àngela, que era espiritista de tota la vida, però a qui a vegades no agradava que fos dit, es va tornar vermella. «No m’agrada que facis broma amb aquestes coses. Ja saps que, sempre que en parlem, acabem barallant-nos. Jo bé respecto les teves inclinacions… Quan et venia de gust esquiar, jo et seguia la veta, fins que em vaig trencar una cama. I sempre amb enteresa, sense ni una queixa, tan serena i resignada!», digué la dama, una mica atropelladament.


  —No és broma. No se m’acudiria de fer-n’hi, amb la meva defunció. La prova és que confio en les teves conviccions. Quan jo sigui a l’altre món, te’n vas amb la senyora Maria, crideu-me i t’asseguro que faré mans i mànigues per presentar-me i fer la meva declaració final.


  —Però això no és segur —replicà la senyora Àngela—. A vegades «vénen», a vegades no. Depèn…


  —En una ocasió, tu em vas dir que el general Prim havia vingut tres vegades a les vostres reunions. Si un home tan ocupat com ell trobava temps per a complir, com vols que jo no hi corri, si la senyora Maria (i, sobretot, tu) em doneu cita?


  El fill gran, el presumpte hereu, va alçar-se i digué que li desplaïa que els nens sentissin converses com aquella. «Després, a la nit, ens donaran feina…», afegí, mentre s’emportava els nens cap a una altra habitació.


  El fill mitjà, que tenia fama d’ésser l’argent viu de la família, tothora disposat a desfer tibantors a base d introduir-hi la nota alegre, va fer entrada al col·loqui:


  —Jo diria que ens precipitem. Ja se sap que els dies allarguen més que les llonganisses. Qui parlaria ara de morts i de testaments? Res, home, res! Estàs ben decidit, pare?


  —Del tot?


  La família sabia que el senyor Passans era un caràcter d’una sola peça i que, com més voltes hi donessin, pitjor. Hi havia l’esperança que canviés de jeia, era qüestió d’esperar i de durar. La tia Josefina, sol·lícita, preguntà:


  —Ja prens les pastilles, Eudald? —El senyor Passans es deia Eudald.


  —Sí.


  —I el colesterol i la pressió ja te’ls vigiles, Eudald? —volgué saber l’oncle Daniel.


  —Sí.


  —Em sembla que fumes massa, pare —opinà mansament el fill petit, però amb molt d’afecte, com si hi patís. Entre tots, van ajudar el senyor Passans a aixecar-se de la butaca, per acompanyar-lo al menjador.


  Pel camí, el senyor Passans es lliurava a un soliloqui. «L’has encertada —es deia—. Això és com tots els negocis. O com la caça: atenció i disparar a dretes!»


  Visita periòdica


  La darrera vegada que em va venir a veure el Passat, vaig trobar-lo envellit i rondinaire, com si no estigués d’humor per a fer visites i complís, per força, una missió de rutina.


  Havia perdut sensiblement la memòria, i en evocar escenes pretèrites (que eren l’objecte de les nostres converses) es feia embolics i barrejava episodis. Jo no el podia recriminar, perquè tampoc no estava fi i més aviat contribuïa a desorientar-lo. El cas és que ens avorríem una mica. Asseguts l’un enfront de l’altre, ens miràvem sense saber què dir-nos.


  —Em trobes pesat, oi? —va preguntar-me en sortir d’un silenci.


  —No, home! Fa anys que ens coneixem, tenim interessos comuns i em guardaré prou d’ofendre’t…


  —I doncs?


  —Potser és que està mal organitzat. Qui sap si caldria planificar aquestes entrevistes i anunciar-les amb temps, per tal d’evitar-nos anades i vingudes a les palpentes, espigolant d’ací d’allà, de manera que tant ens pot sortir un amor de joventut, una guerra liquidada o unes vacances remotes en una platja llunyana…


  —Com ho faries, tu?


  —És possible que hi hagi molts sistemes. Un d’ells consistiria a acordar l’entrevista a base d’un tema convingut mútuament. Per exemple, diríem que ens trobarem la setmana entrant per parlar de l’hivern del cinquanta-tres. Jo em prepararia per tal de desbrossar-me la retentiva, i tu disposaries material de treball, com ara transparències per a projectar cervell endins. Ja saps què vull dir…


  El Passat va alçar-se de la cadira i va fer un parell de gambades pel menjador. Coixejava lleugerament de la cama dreta, com a efemèrides d’una caiguda amb fractura que vaig sofrir aquell any de la gran nevada. És el que he dit abans: barrejàvem les coses, introduíem imatges en el col·loqui sense l’esforç de fer-les venir a tomb.


  El Passat va aturar-se i m’assenyalà amb el dit índex. El seu terrible i acusador dit índex!


  —Has perdut el gust de l’aventura —em digué—. Renuncies al goig de reviure la teva vida adornant-la amb les gales que no vas saber procurar-te quan la vivies!


  —No t’enfadis —vaig replicar-li—. Si tu m’haguessis ajudat a temps, ara no caldria que ens inventéssim res.


  A desgrat del meu prec, s’ho va prendre malament i, per un instant, va semblar que m’anava a escometre. Però es repensà i va tornar a asseure’s.


  —Vols que et digui la veritat? —em preguntà, tot mirant-me amb fixesa.


  Vaig respondre-li que sí, que m’ho estimava més.


  —Doncs que t’has cansat de mi! Et faig nosa… Em voldries d’una altra manera, però no tens prou imaginació per canviar-me. En realitat t’agradaria de trencar el compromís, però et falta coratge!


  Parlava atropelladament. Jo em sentia ridícul, com si visquéssim un pas d’enamorats de fulletó. Enamorats d’un amor en crisi, i, per tant, amb el teler ple d’una mala peça.


  El meu interlocutor em feia llàstima. Se li veia el pes dels anys a flor de pell i el circumdava una mena de boirim, que no se sabia ben bé si era una aura o un enxarxat de teranyines. Va acostar-se’m de sobte i em digué:


  —Per què no gires el cap i concertes cites amb el Futur? Ja veus que a tu i a mi cada vegada ens costa més d’entendre’ns…


  —No, mai! El Futur em fa basarda, per culpa d’aquell esdeveniment indefugible. Ja saps a què em refereixo. A més, no cal que el cridi perquè vindrà de tota manera, amb la mateixa punya amb què tu te’n vas.


  Es va picar, devia semblar-li que volia treure-me’l del damunt. Va anar-se’n cap al rebedor, remugant que no s’ho faria dir dues vegades. Abans de sortir, va provar de mostrar-se sarcàstic:


  —I el Present? Encara us veieu? Aquest sí que sembla que t’hagi donat una beguda…


  —Vivim junts des que tinc ús de raó. Gràcies al crèdit que ell em dóna t’he pogut comprar a termes…


  —Sí —va replicar—. I gràcies als préstecs que et fa pots adquirir al Futur els números de les seves rifes. Que tinguis sort, que en necessitaràs molta!


  Va donar un cop de porta i desaparegué escales avall. A mi, aquestes visites em deixen sempre en un estat de confusió. Em vaig asseure, de colzes a la taula, tot aguantant-me el front amb la mà dreta. En aquell moment, es va descórrer la cortina de la cambra i el Present va treure el cap.


  —Ja és fora? —em preguntà.


  —Sí, a mitges. Ja el coneixes…


  El Present duia un batí d’estar per casa, que darrerament ja no es treia gairebé mai, ni quan sortíem al carrer. Mai no havia estat presumit, però ara s’abandonava massa i em feia patir. Ullerós, amb un pentinat de pocs cabells, semblava que ja no es preocupés de l’efecte que feia. No parava de botzinar d’un cap de dia a l’altre i les pors se’l menjaven de viu en viu, fins al punt que m’encomanava el seu mal humor a mi. Sovint l’esquitllava, fingia no veure’l, però no em servia de res, perquè era enganxós i persistent. Va asseure’s al meu costat i m’estirà per una màniga.


  —No saps com tractar-lo —em digué—. Ets injust. Has pensat mai que, al final, de tu i jo només en quedarà ell?


  —Què vols dir?


  —Vull dir que li devem tot el que som…


  —Ah, això —vaig respondre-li amb irritació—. Doncs saps què et dic? Que ja ha cobrat!


  —No m’entens —insistí ell—. Hi ha un aspecte fonamental que se t’escapa. Les seves visites et molesten molt, el reps malament… Es veu que no t’adones del significat que tindrà quan ja no et vingui a veure més. Voldrà dir que tu i jo ja ens haurem separat per sempre.


  Sí, és clar, tenia raó… Entre tots plegats em feien viure sota l’angoixa de les extorsions i de les amenaces, sense cap consideració a les meves ganes d’ésser feliç.


  El Present tenia una habitud que em posava nerviós. Durant els buits que es produïen en les nostres converses, caminava per casa com una ànima en pena i tocava els objectes i les coses amb un posat d’extremada tristesa: alçava un tros de paper de l’empaperat que s’havia desprès, assenyalava taques i forats, o bé s’ajupia per sondrollar les rajoles que ballaven. No deixava per verdes cap taula ni cap cadira esvinçades, no s’oblidava de cap vidre trencat ni de cap esquerda. Feia un repàs minuciós de totes les caducitats.


  —Estigues quiet! —li cridava jo quan ja no podia més.


  Aleshores, es plantava davant meu i em mirava la cara. Movia els ulls a poc a poc i em resseguia les arrugues del rostre. Encara era pitjor!


  En aquesta ocasió, per tallar-lo, li vaig dir:


  —Et proposo que anem a donar un tomb. Ens convé que ens toqui l’aire…


  —Sí.


  Mentre em posava l’americana, vaig provar de convèncer-lo que es tragués el batí i s’arreglés una mica, però em va respondre que tant se li’n donava. Quan ja érem al llindar, va trucar el timbre del telèfon. «Posa-t’hi tu», vaig dir-li.


  —És el Futur, que vol parlar amb tu…


  —Pren-me l’encàrrec. No estic de filis per parlar amb aquest ximple.


  Amb el Futur només ens havíem vist a misses dites. Vull dir que, de debò, m’era impossible de saber l’aspecte que tenia. Si alguna vegada havíem quedat de trobar-nos en un xamfrà, quan jo hi acudia ell ja era a la cantonada següent, fora de la meva vista. Tots els nostres tractes els teníem a distància, sovint fent servir el Present de missatger.


  —Què li passa? —vaig preguntar.


  —Diu que quants bitllets vols que et guardi per al sorteig de cap de setmana.


  —Ni un. Digues-li que vaig curt de numerari.


  El Present penjà l’aparell i em comunicà que el Futur em feia una reserva. I que no patís, perquè ell, al capdavall, cobrava o pagava sempre. La qual cosa era ben certa: fins ara, que jo sàpiga, mai no m’ha passat per alt.


  La Legió Estrangera


  D’adolescent, l’Anselm Boscà havia estat de l’ala esquerra de les joventuts anarquistes, però se’n separà aviat perquè les trobava massa conservadores. Tota la seva vida havia significat una recerca de les posicions més extremistes que, en arribar-hi, li produïen un sentiment d’insatisfacció i continuava explorant, sempre cap a l’esquerra, fins a trobar paret.


  Es va unir amb la companya Harmonia, que era nudista, s’alimentava preferentment de taronges i era una fanàtica de la terapèutica vegetal. Aquesta unió va plantejar, de bon principi, un gros trasbals a l’Anselm, perquè la volgué convertir en un cant personal de protesta contra tots els convencionalismes. I això, en un món tan treballat per la història, no era fàcil. L’Anselm, de moment, tenia clar que no volia res que s’assemblés a una celebració. Al contrari! Va portar la seva companya a visitar la fossa comuna del cementiri de l’Oest i allí, després d’una breu meditació, va dipositar-hi un manat de farigola seca.


  —Això és tot —digué—. Ja estem llestos!


  Va quedar-li un rosec, potser encara era massa… Els primers dies, allò que se’n diu la nit de nuvis i el viatge de bodes, els va resoldre també a la seva manera. Tot just en sortir del cementiri, va dir a l’Harmonia:


  —Tu vés-te’n a casa. Jo hi faré cap quan pugui. No sé quant tardaré. Tu tranquil·la. O, si vols patir, pateix. Des d’ara, ets una dona lliure!


  No va comparèixer a casa fins al cap de deu dies. Se’l veia ullerós, escabellat, duia la roba tacada i plena d’arrugues. Ningú no va saber mai on ni com havia passat aquells deu dies.


  —Tinc gana —digué en entrar—. A partir d’ara, tot anirà com si res.


  I sí, realment hi va anar. Els veïns i els amics deien que semblaven un matrimoni ben avingut, però es guardaven molt d’expressar-ho davant de l’Anselm, perquè tots eren conscients que una opinió imprudent podia engegar les coses a rodar.


  El fet és que la parella rutllava. Ella tenia una feina fixa a l’estiu, en un camp naturista de la costa. A l’hivern, s’encarregava del fitxer d’una agrupació de medicina d’herbes i, entre una cosa i l’altra, proveïa. Ell no es lligava mai, era un temporer permanent, però no cessava. En èpoques de repartir propaganda, d’afixar cartells o de fer pintades, era dels primers. Sempre complia i sempre aportava alguna cosa a l’economia familiar. S’havien organitzat, però l’Anselm no volia que fos dit i tothom li respectava les idees.


  Van tenir tres fills: dos nois i una noia. Amb els anys, que van transcórrer inexorablement, sorgí el problema generacional. La descendència no va sortir com l’Anselm hauria desitjat. Eren uns joves quiets, endreçats, amb la preocupació de les possibilitats constructives de la vida. Tots tres estudiaven disciplines tradicionals i eren respectuosos dels horaris. Els agradava la música gravada, però mai no la posaven alta. «Quina pega! —pensava l’Anselm—. Que això m’hagi hagut de passar a mi…»


  De tant en tant, preguntava a l’Harmonia:


  —Encara no ha quedat embarassada, la noia?


  —Deixa-la fer, no t’hi fiquis —responia la dona.


  —Però és que no surt mai, de nits?


  —És cosa d’ella… Li agrada retirar d’hora.


  El noi gran, a vegades, li feia l’efecte que era socialdemòcrata, i el petit, nacionalista. No se’n sabia avenir. En una ocasió, els tres fills van anar a Montserrat, i van portar una ampolla d’Aromes al pare, que la va rebotre contra la paret. Després, penedit de la seva violència, ho volia arreglar, però els nois estaven disgustats de veres.


  —Saps què et dic? —esclatà un dia, adreçant-se a la seva companya—. Doncs que aquests tres acabaran casant-se!


  —I què? —va respondre l’Harmonia—. Mentre ho facin pel civil.


  Fora de si, el pare digué que si es casaven ni que fos pel civil se n’aniria de casa. Afegí que no podria resistir la vergonya de no haver pogut convèncer amb l’exemple, d’haver viscut en va tota una vida de doctrina.


  —Doctrina, dius? —replicà dolguda l’Harmonia.


  —Se m’ha escapat.


  El noi gran l’amoïnava especialment. Hi havia indicis que festejava amb la filla del farmacèutic de la cantonada i que hi anava de bona fe. Només parlava d’acabar els estudis i d’encaminar-se, i sembla que ho aconseguia, perquè ja li havien promès feina bona tan bon punt ell la volgués acceptar.


  Un matí, el noi gran va emprendre el seu progenitor i li digué:


  —Hem de parlar seriosament. Això va de debò. Vull que m’acompanyis a demanar la mà de la filla del farmacèutic…


  L’Anselm es va tapar. S’arrossegava per les parets i s’agafava el coll com si s’escanyés.


  —La mà, dius? —cridava—. Si volen, que me la portin aquí, separada del cos!


  —No et posis així, pare —replicava el noi serenament—. Els temps han canviat. Les coses, ara, són més senzilles. A la teva època us complicàveu la vida.


  —Pots dir el que vulguis —l’interrompia l’Anselm—. Però jo, de mà, no en demanaré mai cap!


  Després, sobtadament ferit per una intuïció, va fer un gest teatral —sense proposar-s’ho— i es va apuntalar a la calaixera. Li vingué una sospita terrible.


  —No ho vull ni pensar —exclamà.


  Va acostar-se al fill i l’estireganyà pel jersei. Amb els ulls fora del cap, afegí:


  —Suposo que no em sortiràs que et vols casar per l’església!


  —Doncs sí. Però ens casarà un capellà marxista, un xicot excel·lent molt amic nostre i que, per cert, té relacions formals, impecables, amb l’Alzira.


  L’Alzira era la filla de l’Anselm. El vell anarquista va sentir una punxada al pit i es deixà caure tot ell en una cadira. Sempre havia tingut la visió d’un món més aviat petit, que podia abastar amb una sola tirada filosòfica, però més dens i consistent que aquell que se li acabava d’ensorrar sota els peus. «I a més, formals! —murmurava—. Us heu alçat contra mi… Em volíeu destruir i ja ho heu aconseguit.»


  El noi gran patia de veres. Feia dies que temia aquella escena i se l’havia imaginada de diverses maneres, totes a base de crits i de soroll. Però que el seu pare es tornés groc i que tremolés tot ell no ho havia previst.


  —Calma’t, pare —digué—. Ens casarem en una ermita de muntanya, sense tramoies. El capellà que et dic, tan bon punt arregli la seva situació (que ja hi procura), es casarà amb l’Alzira. Ah! I si et serveix de consol, pensa que el farmacèutic també està desesperat. Ja saps que no et pot veure…


  —Sí, home! Tots contents! L’Arcàdia feliç! —cridà l’Anselm, que va tombar una cadira d’una revolada.


  El brogit va atreure l’Harmonia, que comparegué eixugant-se les mans amb el davantal.


  —Ja hi torneu a ser? —preguntà—. Què us passa, ara?


  —A mi em passa tot! —vociferà l’Anselm. I amb un sarcasme mal contingut, prosseguí—: Però es veu que a vosaltres no us passa res!


  Va agafar la seva dona pels braços i la sacsejà, mentre retreia que li havia fallat, que l’errada educació dels nois era culpa d’ella. El fill gran, traspostat, el va apartar amb energia.


  —No toleraré que maltractis aquesta santa! —exclamà.


  L’Anselm es va aclofar. Mig agenollat (un genoll sí i l’altre no), remugava: «Amb una santa. Ara resultarà que em vaig unir amb una santa…». Després, es va alçar i, amb els ulls fora del cap, preguntà:


  —Ja que hi som, digueu-m’ho tot: oi que el petit és separatista?


  Mare i fill van fer que sí amb el cap, esverats per la possible reacció d’aquell home en estat natural. L’Harmonia, que volia enllestir les coses d’una vegada, afegí:


  —I la nena, també…


  —La nena, també —va repetir l’Anselm forassenyat—. De manera que la pàtria universal se’ns ha tornat aiguapoll!


  Va acarar-se al fill gran:


  —I tu, què?


  —Jo simpatitzo amb les idees dels meus germans.


  Ho va dir amb urc, com si plantés bandera, perquè hi ha moments en la vida que cal obrir-se de cor. L’Anselm, de cop i volta, va fer veure que s’asserenava. Es va passar la mà pel front, lentament, i respirà a fons. Se’n va anar cap a la finestra i l’obrí de bat a bat. Contemplà el cel mig cloent la mirada i després es va girar a poc a poc, amb una certa solemnitat.


  —Sabeu què? —va dir—. Doncs que m’allistaré a la Legió Estrangera. Harmonia, prepara’m dues mudes i posa-m’hi els mitjons gruixuts.


  L’Harmonia opinà que ja no hi havia Legió Estrangera. I que, si n’hi hagués, al desert (escenari propi d’aquestes institucions) els mitjons gruixuts més aviat engavanyarien.


  —A més —continuà—, no et voldrien, ja no tens l’edat. Desenganya’t.


  —Una cosa o altra trobaré. Tu fes-me la maleta i calla —respongué l’Anselm.


  L’endemà, de bon matí, l’Anselm es va acomiadar sòbriament, tot carretejant la maleta. Al migdia va tornar, cansat, com si hagués fet una llarga caminada.


  —Tinc gana —digué en entrar.


  —No t’han volgut, oi? —indagà l’Harmonia.


  —I tant que sí! M’han rebut amb candeletes. Però tenien una embarcada plena i hi he de tornar d’aquí a una o dues setmanes. Ja m’han donat número, amb l’encàrrec (sobretot) que no m’oblidi de tornar-hi.


  Va deixar la maleta a terra, ple de ressentiment, i, amb una ràbia mal dissimulada, volgué saber:


  —Què hi ha per dinar?


  El planeta In


  Per molt que s’estimi la brevetat, a vegades cal començar pel començament. En aquest cas, és necessari remuntar-nos a les darreries del segle XVIII i principis del XIX, per tal de parlar de l’associació d’astrònoms formada amb la finalitat de trobar el planeta desconegut que se suposava entre Mart i Júpiter. Kepler ja havia assenyalat el buit existent entre les òrbites dels dos planetes.


  Bode, director de l’observatori de Berlín, va organitzar una corporació d’astrònoms i els encarregà que cada un d’ells es dediqués a investigar una zona del zodíac. Fou un èxit: tot just iniciaven l’exploració de l’espai corresponent a la distància vint-i-vuit, quan es va divulgar la notícia que Piazzi, des del seu observatori de Palerm, havia seguit una petita estrella de la constel·lació del Taure que es comportava d’una manera curiosa, ja que, després de retrogradar en un sentit, es detingué de sobte i emprengué de seguida la marxa en direcció contrària, o sigui d’oest a est. Flammarion, en una obra seva que ha esdevingut clàssica, es preguntava: «Quina classe d’astre era aquell?». Piazzi, de moment, es va pensar que es tractava d’un cometa, però Bode en tenia dubtes, i aleshores el jove matemàtic Gauss es va dedicar a la dificilíssima tasca de calcular l’òrbita del nou cos celest i descobrí que, en realitat, era un planeta. Aquell buit entre Mart i Júpiter que preocupava Titius i que mereixia l’atenció dels astrònoms enrolats sota els signes del zodíac es poblava amb un petit habitant. Va semblar el senyal de partida d’una competició plena d’emocions: a principi del segle xx, ja portaven els comptes de prop de dos mil planetes homologats. La feina era donar un nom a cada un, perquè calia situar-los de seguida en els mapes del cel amb una identitat que els distingís. Els astrònoms descobridors no es podien entretenir amb floritures literàries i batejaven cuita-corrents, amb el que tenien més a mà, com ara els onomàstics de les parentes més estimades: Dolors, Cecília, Nenetta, Mimí, Dudú, etc.


  Flammarion (que no parava) va preguntar-se: «Poden els astrònoms vanagloriar-se d’haver descobert ja tots els asteroides, o almenys la major part d’ells?». I es responia greument: «No, de cap manera». Quan ell ho deia…


  El cert és que el buit entre les òrbites de Mart i Júpiter s’ha anat omplint als nostres ulls i es pot assegurar que ja ens en veiem el goig. D’aquí arrenca el present informe, és l’antecedent d’una història esdevinguda molts anys després. Perquè allí, en les grans immensitats, hi havia, hi ha, no tan sols el que ja sabem, sinó molt més del que som capaços d’imaginar-nos.


  Es va discutir aferrissadament si foren els russos o els americans els pioners de l’art de servir-se dels camps magnètics i de dominar les forces antigravitatòries. D’una manera objectiva, es pot afirmar que tots hi van contribuir, investigant i espigolant d’ací d’allà. El que uns no havien trobat, ho encertaven els altres, i els serveis respectius d’espionatge procuraven els intercanvis corresponents, fins que tots ho van tenir tot. Hi ha molts mitjans d’establir sistemes d’equilibri sòlids. Els americans van construir una nau interplanetària esplèndida, que, a més de comptar amb prodigiosos avenços tècnics i científics, era d’una gran bellesa. Com a detall de sumptuositat estètica, cal remarcar que guanyà el Premi Internacional de Disseny d’aquell any, i que el veredicte —per primera vegada en la història del certamen— fou per unanimitat. Els russos ho comentaren amb intents de broma mordaç, tot afirmant que la seva nau (també n’havien construïda una de formidable) no era per a fer bonic, sinó per a anar més enlaire sense que ningú hi prengués mal. Al principi, va fer l’efecte que es preparava una cursa contra rellotge de milions de quilòmetres llisos.


  Però no. Els americans van anunciar que es disposaven a enviar un cosmonauta a Mart, per sortir de dubtes d’una vegada. «No és igual —digueren— mirar-s’ho a través de telescopis que no pas anar-ho a veure en persona.» En això tenien raó. En canvi, els russos replicaren que no els atreia treballar de cara a la galeria i que estudiaven una empresa de més envergadura, més pràctica, i que ja en parlarien quan ho consideressin oportú.


  Així fou com els americans, extrovertits i loquaços (bocamolls, que en diem nosaltres), van donar una gran publicitat als seus preparatius. Escolliren el tripulant de la nau obeint el dictat dels principals ordinadors de la Unió, els quals, al seu torn, foren sotmesos a triar el millor entre una colla d’aspirants que ja s’havien sotmès a rigorosos sedassos previs. L’afavorit (això és segons com es miri) fou un jove tinent de navili, adscrit a l’aviació de l’armada, que presentava un conjunt de qualitats difícilment igualables. Es deia Robert Farragut i era descendent de l’almirall David Farragut, que havia guanyat glòria immortal amb la conquesta de la badia de Mobile durant la Guerra de Secessió americana. Vet aquí un detall que vinculava el gran projecte espacial amb els Països Catalans, perquè és del domini públic que l’avantpassat del jove Robert procedia d’una família menorquina.


  De tota manera, el tinent Robert Farragut era un americà de cap a peus. Però en el fons del seu esperit conservava un punt de calma davant les embranzides previstes o imprevistes, una condició molt apreciada pels programes dels ordinadors, que el proclamaren vencedor enfront dels dos aspirants d’origen irlandès, que tan sols quedaren finalistes. Nosaltres ja sabem d’on provenia la circumspecció de Robert Farragut, però no és pas cosa de presumir-ne perquè, de fet, la nostra participació va passar pràcticament desapercebuda.


  El cosmonauta no aniria sol. L’acompanyaria un robot meravellós, una criatura gairebé humana. La seva construcció havia donat més feina que la mateixa nau espacial, perquè els savis s’hi van mirar tant —pel que fa al «gairebé» de la humanitat del personatge mecànic—, que en les darreres proves va mostrar una tendència preocupadora: quan li donaven ordres absurdes, amb trampa, per veure com reaccionava, el robot tenia atacs de nervis. Finalment, l’arreglaren reemplaçant unes connexions i el van deixar com una seda. Entre ell i Robert Farragut es va establir de seguida un fort corrent de simpatia. Es veia que, plegats, podien anar lluny, una cosa que bona falta els feia.


  El dia tants de tants del segle que ens amenaça, van engegar la nau. La televisió en relleu va oferir l’esdeveniment a tot el món. Amb un esforç de no res, movent una mica el cap sense moure’s de la butaca, es podia veure la cara i la creu, el sota i el sobre d’aquell portent científic. La llàstima fou que la gent estava embafada del progrés que li abocaven contínuament, no tenia temps d’assimilar-lo i, rendida, procurava distreure’s amb altres coses. Tant li feia que anessin a Mart com que en tornessin, i no és pas que volguessin mal a ningú, però canviaven de canal i posaven programes esportius, de sarsuela, de taules rodones o d’altres amenes frivolitats. Això, ja se sap, depenia de nivells culturals i de països.


  Ara: l’atenció oficial i especialitzada no va fallar ni per un instant. Estacions seguidores instal·lades en els llocs més convenients de la terra no deixaven de petja els viatgers de l’espai i si hi havia algú prou conscient i responsable, fos on fos, podia sintonitzar les emissores que li proporcionaven informació puntual. Quan aquest cas es produïa, veia clarament en Robert Farragut i el robot, que volaven i congeniaven d’una manera exemplar. Aquella antiga imatge dels cosmonautes engavanyats per granotes de plàstic i problemes de falta de gravetat havia passat a la història. El tinent Farragut es passejava pel luxós interior de la nau amb una bata florejada d’estar per casa, tranquil i relaxat, com si passés un final de setmana en un hotel de cinc estrelles. De tant en tant, el robot li servia un Martini o un whisky amb gel, sense soda, i s’ho bevia a poc a poc, assaborint-ho, mentre fumava un cigarret amb un posat hedonístic molt evident. A vegades, els dos viatgers s’asseien en unes butaques amples i còmodes, i sostenien converses reposades, sobre temes d’interès general. Només un cop van discutir acalorant-se, perquè s’embrancaren en un canvi d’impressions sobre religió i resultà que el tinent era metodista i el robot va expressar les seves preferències per l’església dels Sants del Setè Dia. Els cridaren l’atenció des de la base i es van sobreposar de seguida, tot declarant que, en el fons, tots dos eren uns sincers ecumenistes. En fi, que no passava res.


  Jugaven a escacs una estona o altra del dia, i aquest fet en aparença tan natural ocasionà maldecaps al personal de terra, perquè feien taules massa sovint i els càlculs de laboratori havien previst que el robot guanyaria el noranta-nou coma set per cent de les partides. No era una qüestió d’anar a favor de l’un o de l’altre, sinó de saber si el robot donaria la talla en casos de més compromís. Des del Centre d’Operacions de Glen Canyon (curiosa tria de lloc), els enginyers aconseguiren canviar des d’un control remot un circuit imprès que tenia una tara. A partir d’aquell moment, el robot va guanyar quatre jocs seguits i el tinent Farragut digué que ja no volia jugar més, perquè s’encaparrava.


  Tot això s’explica amb la finalitat de deixar ben clar que l’ambiciós intent, en principi, reeixia. Res no feia preveure el daltabaix —mai tan ben dit— que va donar un giratomb sensacional a les il·lusions que s’havien fet els doctes.


  El dia ics en punt (hora zero barra tres), assenyalat amb ratlla verda en els diagrames de la base, el tinent Robert Farragut, vestit amb l’uniforme de gala, s’adreçà al món a través dels sistemes audiovisuals instal·lats a bord de la nau. Amb veu i actitud solemnes, digué:


  —Acabem d’entrar a la zona dos coma vuit UA. La temperatura a l’interior del vehicle és primaveral. Podem respirar a fons i de gust. Tots els sistemes funcionen al peu de la lletra. La trajectòria cap a Mart s’ha seguit d’una manera impecable. La visió és magnífica…


  El tinent estossegà. «Perdó», va dir. I prosseguí:


  —Finalment, podrem saber si les deduccions empíriques de la llei Titius-Bode són alguna cosa més que…


  El va interrompre la veu del robot (que no sortia en imatge), cridant més que no pas parlant.


  —Els controls manuals estan bloquejats —digué—. Ens desviem de la ruta. Emergència, emergència!


  Traspostat de sobte, però amb un lloable esforç per dominar-se, el tinent continuà:


  —Ens acostem a un cos celest enorme. És un espectacle insòlit, immaterial. El volta una luminescència fosforescent, és com una medusa, però guardant les distàncies de comparació, perquè no s’assembla ben bé a res que jo conegui. Repeteixo: és grandiós. Ens xucla materialment, tots els indicadors han entrat en punt mort. Passeu-nos a pilotatge automàtic! Urgent!


  En aquest punt, van tallar l’emissió, i les estacions encadenades passaren l’anunci d’un refresc i, tot seguit, un patró que deia que a mitjanit en tornarien a parlar. Però els aparells de Glen Canyon van mantenir la connexió, naturalment, i un esplet de savis corpresos encara fou a temps de veure com el robot apareixia en pantalla i allargava un casc al cosmonauta Robert Farragut.


  —Posa-te’l, Bob, que anem al gairó —digué.


  Després, la fosca. S’esfumaren la nau i els dos tripulants. La imatge reaparegué de sobte i els monitors del Centre d’Operacions serviren amb nitidesa els contorns de Júpiter, Ceres, Mart, Vesta, Pal·las i de petits asteroides que, en conjunt, feien molt bonic. Però la nau no era enlloc.


  —I ara! —exclamà el doctor Frederic Benet, de la Universitat de Santa Fe—. No pot ser!


  Cal tenir present que l’art d’explorar els racons més íntims de l’univers havia arribat a una perfecció absoluta. Era fàcil de localitzar satèl·lits artificials de l’antigor, i les restes d’artefactes desintegrats després de complir la missió, allò que coneixem per brossa espacial. Es veia tot el que hi havia a tret, però de la nau enviada a Mart —repetim-ho—, ni rastre. Tots els observatoris terrestres coincidiren a reportar la misteriosa desaparició.


  A més, el doctor Frederic Benet era una autoritat indiscutida. Si ell deia que una cosa no podia ésser, no era, i s’acceptava així dins i fora de la càtedra. Això vingué després de molts anys de discutir-ho tot pel simple gust de discutir.


  —No pot ser —reblà el doctor Benet—. No hi ha res que lligui. Si els sistemes de comunicació no s’han espatllat (i sembla que no, perquè la visibilitat és impecable i el so de les coses que sonen ens arriba sense paràsits), vol dir que hem perdut la direcció. Se’ns ha escapat de les mans…


  —Cal que això no transcendeixi —digué el general Marvell—. Ordeno que tots els calculadors digitals amb emmagatzemament de dades passin a Alarma Groga.


  S’adreçà al personal de la base i, amb veu emocionada, però no pas exempta de potestat, afegí:


  —Senyores i senyors: tots passem a Alarma Groga. Cadascú sap el que ha de fer i espero que tothom complirà el seu deure, particularment pel que fa a la reserva que ens hem compromès a mantenir. Que Relacions prepari immediatament un comunicat i el divulgui pels quatre vents internacionals. Amb cautela, remarcant ben bé que ho tenim tot sota vigilància i que només es tracta de petites interferències, lògiques i previsibles en operacions de tanta volada.


  —S’ho creuran? —preguntà algú.


  —La veritat és que ningú no s’hi amoïnarà gaire —va respondre el general—. A part de nosaltres i de la família del tinent Farragut, la gent s’ho prendrà amb una resignada indiferència.


  Fou profètic. Al cap de quinze dies, els sistemes d’Alarma Groga es van desconnectar automàticament i l’opinió mundial es va sentir atreta per altres notícies.


  Però no era, de bon tros, el final de la història. A principi de la tardor, dos mesos després de la desaparició de la nau aèria, una màquina voladora de la policia que feia una passada rutinària sobre el desert de Gila va descobrir dues figures quietes, ertes al costat d’un cactus gegant. El sergent Durrell ordenà al pilot que descendís i es trobaren amb un espectacle inhabitual: un oficial de l’armada, amb l’uniforme net i planxat (sense ni una volva de pols del desert), i, dret al seu costat, un robot amb el metall polit i resplendent.


  —Som a l’Estat d’Arizona, suposo? —preguntà el militar al policia.


  —Sí. La vostra filiació, per favor?


  —Tinent Robert Farragut, de les forces aeronavals americanes.


  —I aquest? —volgué saber el sergent, assenyalant el robot.


  —És propietat del govern dels Estats Units i està a les meves ordres.


  El sergent Durrell es va gratar darrera de l’orella i va donar una llarga mirada al seu entorn, obrint molt els ulls per contemplar —amb expressió de desconfiança— l’ampla planura desèrtica.


  —Hi ha poca cosa a pelar, per aquí —digué—. Heu vingut a peu?


  —Missió de prioritat total —va respondre el tinent Farragut—. Porteu-me al xèrif del comtat.


  Com que ja en tenia ganes, el sergent es va prendre el to categòric com si fos una amable invitació i els va fer pujar a l’aparell aeri de la policia, amb amistosos cops a l’esquena. Però sense perdre’ls de vista, ja que en casos així no se sap mai…


  A partir d’aquest moment, es van desencadenar una colla d’episodis de gran ressò. L’equip de savis concentrat a Glen Canyon desplaçà de seguida una comissió per anar a recollir els astronautes i portar-los a la base. Les agències informatives de tot el món van rebre una comunicació més aviat triomfalista, on es remarcava l’èxit d’haver recobrat el tinent Farragut i el seu ajudant en unes condicions excel·lents. Però no explicaven detalls, perquè en realitat no en sabien gaires. Tanmateix, el comunicat oficial afegia que continuarien informant, tan bon punt s’hagués posat en ordre el fabulós material recollit. De la nau espacial no en deien ni paraula i només es referien a la bona condició dels tripulants.


  Després, vingué un llarg silenci de les altes esferes. Però la premsa, que havia acollit amb displicència el viatge d’anada, es va mostrar molt reticent pel que feia al de tornada. Burxava contínuament el govern exigint notícies fresques i la situació esdevingué tensa quan la família del tinent Farragut va enviar una carta oberta als directors dels principals diaris de la Unió. Denunciaven que el govern tenia segrestat el seu parent, que els impedia de veure’l i de parlar-hi, la qual cosa violava preceptes importants de la Constitució americana. Proferien una crida desesperada perquè fossin atesos els seus drets de ciutadans i això, entre altres motius poderosos, motivà interpel·lacions molt serioses al Congrés i al Senat. Davant l’opinió pública, pesava molt el fet que el projecte de la visita a Mart havia costat milers de milions, i els contribuents exigien comptes clars. També va ferir la sensibilitat nacional una fotografia molt difosa, on es veia la mare del tinent Farragut, vestida de fosc i trista, que preguntava (amb lletres grosses als caps de pàgina): «Què n’heu fet, del meu fill?».


  Finalment, el Senat, en una sessió extraordinària, nomenà un comitè de tres membres encarregats de convocar (comminar seria la paraula exacta) el govern i els seus científics a una taula més o menys rodona, a la qual havien d’assistir representants de les agències de notícies més importants del país i, és clar, el tinent Farragut. Al robot, de moment, no s’hi referien, però tothom estava segur que el tenien en cartera.


  La reunió va celebrar-se en una de les sales petites del Capitoli. El senador Conrad Calder era el portaveu dels parlamentaris; el doctor Frederic Benet parlaria en nom del govern i de la ciència alhora, assistits pels assessors corresponents. El tinent Robert Farragut era, per dret propi, l’estrella de la convocatòria, i el van asseure en una tarima alta, al centre de l’hemicicle. Tenia bon aspecte, o bé és que feia el cor fort i sabia dominar-se. Al seu costat, marcant-lo ostensiblement a la manera esportiva, hi havia un coronel dels serveis d’informació de l’exèrcit, el qual, tal com es veurà, poca feina tingué.
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  La sessió, gravada en so i en imatge amb mitjans summament sofisticats, va anar poc o molt així:


  SENADOR CALDER: Per sort, vam acabar fa temps amb el vici dels discursos el·líptics i això em permet d’anar directament al gra. En nom de l’electorat que represento, pregunto al doctor Benet: què ha passat amb l’anada a Mart?


  DOCTOR BENET: No ho sabem. Vet aquí la qüestió…


  SENADOR CALDER: Hem d’entendre, doncs, que s’ha volatilitzat una important partida del pressupost?


  DOCTOR BENET: Hem d’entendre que no entenem res. Fa prop de quatre mesos que intentem d’obtenir informació del tinent Farragut i els resultats són desoladors. Suggereixo al senador Calder que faci les preguntes directament al tinent Farragut.


  SENADOR CALDER (amb un cert mal humor): Per mi no quedarà. Tinent Farragut: vàreu arribar a Mart?


  TINENT FARRAGUT: No.


  SENADOR CALDER: Voleu dir que no vau arribar enlloc?


  TINENT FARRAGUT: Vull dir que vaig arribar a una altra banda…


  SENADOR CALDER: Ah, és interessant! I, on vau arribar, si no és indiscreció?


  TINENT FARRAGUT: No sé explicar-ho, i no pas per culpa meva, sinó per la pobresa dels nostres mitjans d’expressió.


  SENADOR CALDER: És una posició còmoda. Si ens l’acceptaven, ens trauríem molts compromisos del damunt. Però no crec que valgui. Se us va confiar una nau que tenia un preu elevadíssim, us vau enlairar amb l’ajuda i la confiança oficials. Teníeu la responsabilitat d’una missió concreta i us presenteu després d’una llarga absència, sense la nau i sense saber explicar com heu tornat ni d’on veniu. I resulta que la culpa la té la nostra pobresa expressiva. Ho podríeu aclarir una mica més?


  TINENT FARRAGUT: Sí, però només una mica, tal com dieu. He estat en un món (suposant que sigui un món) diferent. Tot el nostre llenguatge parteix d’unes referències que ens són pròximes. Cada mot, cada concepte, ha estat creat per definir coses que coneixem o que intuïm en i des de nosaltres mateixos. Afirmo solemnement que no tenim paraules per a explicar el que he vist. Hauríem de crear un idioma nou i procurar-nos noves i fabuloses idees. Jo, honorable senador, no sóc inventor de llengües…


  SENADOR CALDER (amb sarcasme): Queda claríssim. Vós sou un navegant de l’espai que no sap què s’ha fet del seu valuós vehicle i que ignora com ha pogut tornar sense aparells visibles. Que ha visitat un món que no sap si és un món i ha vist coses fabuloses que no pot assegurar que siguin coses. I com que el nostre alfabet coixeja, no li és possible de confegir informes. Dubto molt que la Tresoreria Federal ens ho deixi passar.


  TINENT FARRAGUT: La meva nau se la van quedar allà. A mi em van tornar per telequinèsia. Vaja, suposo que allò es pot qualificar d’allà, i que el que dic era telequinèsia. Són les úniques aproximacions que se m’ocorren…


  El senador Calder va mostrar de sobte una extremada severitat. Va fer amb el braç dret un gest que descrivia una ampla corba, com si volgués significar que ja n’hi havia prou. S’adreçà al doctor Benet i va clavar-li la mirada durant un instant. L’altre va aguantar-la, amb un punt de desafiament respectuós.


  SENADOR CALDER: Doctor Benet: l’astronàutica ja ens ha demostrat el que pot donar de si. Ara ens queda la ciència pura i simple. Què hi diu la ciència?


  DOCTOR BENET: La ciència està desconcertada. Ha fet el que ha pogut. Durant setmanes hem interrogat l’oficial de vol aquí present, hem contrastat les seves impressions. Els elements d’exploració dels replecs més íntims del seu cervell confirmen el que diuen els seus llavis: balbuceigs, imprecisions, infinits espais en blanc (o poblats de mitges tintes) que fugen de la nostra capacitat d’interpretar. He d’afegir que el tinent Farragut compta amb una minuciosa preparació, no és un home volador qualsevol. Si ell afirma que es va trobar amb un cos celest enorme, l’hem de creure, no podem pensar que el confongué la presència d’asteroides o de meteorits qualssevol. Topem amb unes limitacions insospitades pel que fa a la llum, perquè l’òptica terrestre no capta aquest enorme cos desconegut, i tots els aparells enregistradors d’imatge i de so que duia el tinent Farragut (i que figuren entre els més perfeccionats) també ens han enviat cintes i pel·lícules en blanc, com si les superfícies verges no haguessin estat ferides per res que coneguem nosaltres.


  SENADOR CALDER: I el robot? Què hi diu el robot?


  DOCTOR BENET: També és un cas digne de consideració. Porta quinze memòries programades i tot ell funciona d’una manera òptima, no ha sofert cap avaria. Però a cada pregunta delicada que li fem respon amb una mateixa frase, tretzenera, constant: «Sense comentaris», diu. És la clau que li havíem instal·lat per si arribava a la frontera dels nostres coneixements i percepcions.


  Es produí un breu silenci. El senador Calder es va allisar els cabells, amb el posat de fer evident que no volia perdre els nervis de vista. Tot seguit, preguntà:


  —Suposo, doctor Benet, que heu sotmès tota la informació o desinformació que teniu als ordinadors. En realitat no ho suposo, sinó que tinc l’obligació de donar-ho per segur…


  DOCTOR BENET: És clar que sí! Hem passat les dades, les que siguin, les que teníem, per les quatre centrals més importants del país, i després les hem reunides en el gran complex de Vermont.


  El doctor butxaquejà i va treure uns papers. «Porto el resultat aquí —digué—. Voleu que ho llegeixi?»


  SENADOR CALDER: I tant! Ens en morim de ganes.


  DOCTOR BENET (tot encavalcant-se les ulleres): És una llista llarga i monòtona. Vet-la ací: «Indefinible, inenarrable, indescriptible, indicible, inexplicable, incomprensible, increïble, indemostrable, indiscernible, inanalitzable, inconvencible, inapreciable…». Hi ha tota una rastellera de mots amb el prefix In. Continuo?


  SENADOR CALDER (amb un to de veu com si es rendís a la fatalitat): No, no. Pel que es veu, podem comunicar triomfalment al món que hem descobert una cosa enorme (enorme? cosa?) que no es deixa retratar ni explicar. L’extraordinari Planeta In, com si diguéssim. Oi?


  DOCTOR BENET: No sabem pas si es tracta d’un planeta. Però sigui el que sigui, com que ho hem de situar al mapa celest, el prefix In em sembla adequat. És una troballa, senador, i us felicito en nom de tot l’equip.


  L’únic acord en ferm que prengueren aleshores (a part d’aquest d’aprovar el nom) fou que el tinent Farragut ja podia tornar a casa quan volgués. Com que no sabia res, no significava cap perill per a la seguretat de la nació.


  Ja començaven a desfilar, cadascú a casa seva, quan el tinent Farragut es va alçar de la cadira i demanà la paraula, amb un trasbalsament de tota la figura. Era alt, figurava en l’equip de bàsquet de la seva unitat, i el cas és que els va impressionar prou perquè es tornessin a asseure. Trasmudat, solemne, el jove astronauta digué:


  —Proposo la creació d’un Cos de Poetes de l’Armada, amb el càrrec de capità en amunt. Si mai em torneu a engegar, agrairé molt que, a més de les rates de laboratori, dels simis i dels robots, em doneu la companyia d’un inventor de paraules. No em sentiré tan sol a la tornada…


  «Ah! —va dir-se a si mateix i en veu baixa el senador Calder, que era home d’algunes lectures—. Doncs mira, no és tan atapeït com podria semblar, aquest jove.»


  En un moment de més calma, el senador ho hauria aprofitat per a una arenga electoralista. Però s’acostava l’hora de sopar i tenia gana.


  —M’ho apunto, tinent Farragut —digué—. Ho estudiarem en una propera oportunitat.


  I es va suspendre la sessió, fins al dijous següent.


  Celestial exprés


  Doncs sí, allò que es diu era cert: se li van serrar les barres i se’n va anar al cel. Però no pas d’una manera tan senzilla com pot semblar de primera intenció. Resulta que hi ha uns tràmits i que al cel no s’hi entra així com així.


  El van fer passar a una mena d’avantsala, vaporosa, d’un to general blanc-rosat. Un serafí especialista el va interrogar.


  —Tenim informes en el sentit que tu no creies que el cel existís…


  —És veritat. No hi creia.


  —No et puc amagar que és un impediment greu. Si no t’expliques satisfactòriament, et negaran l’entrada.


  —I doncs? Què podem fer?


  —El teu historial deixa marge, hi ha notes bones. És possible que t’enviïn als llimbs.


  —Tampoc no hi creia, en els llimbs. Amb el cor a la mà, encara no hi crec ara. Ni crec en l’infern. Si la falta de confiança en promeses i amenaces grandioses és un obstacle que tanca portes, no em podeu enviar enlloc…


  El serafí se’l va mirar reprovadorament.


  —És un mal moment per posar-te fatxenda —li digué—. És una actitud que et complicarà les coses.


  —No m’enteneu —va respondre ell—. Jo no us vull donar feina. Si no es troba la manera de col·locar-me, torneu-me a terra i prometo considerar novament les meves conviccions. És possible que en una pròxima visita vingui més preparat. Al capdavall, això d’ara és una experiència inoblidable.


  —Seu —va manar-li el serafí, assenyalant un floc de boira.


  —Aquí? M’aguantarà?


  —Sí. És un tamboret celest. Per favor, comença a practicar la credulitat. T’ho dic pel teu bé.


  Es va asseure submisament, tancant els ulls perquè temia l’esquenada. Però el petit núvol el va sostenir amb un bressoleig suau, agradable. «Ho tenen ben resolt, això —va pensar—. Llàstima que no em puguin veure els companys de l’oficina. Es quedarien de pedra!»


  Mentre el serafí feia l’efecte que prenia notes, ell deixava vagar el pensament lluny d’allí, molt més avall. L’havien agafat en un mal moment: feia una setmana que acabava de pagar l’última lletra del cotxe i la Trini estava a punt de donar-li el sí. De manera que a baix hi tenia tela llarga i, en canvi, aquí dalt semblava que els agafés de sorpresa, com si no l’esperessin. De cop, ell i el serafí es van mirar fixament als ulls. Ell tenia les mans agafades, trenant els dits, i el serafí brandava un full fluorescent.


  —En què penses? —va preguntar-li l’angèlic funcionari.


  —Oh, en tot i en res! Estic desconcertat… No em podríeu donar un permís temporal o una excedència?


  —No —va respondre-li l’àngel—. En principi el teu estat és en ferm. Però et pots acollir a la prerrogativa de les aparicions.


  —Ah, sí? I en què consisteix?


  —En la teva etapa present, mentre esperes una classificació definitiva, et pots aparèixer a qui vulguis (aplegant motius justificats). I a condició (això ha de quedar ben entès) de no excedir-te.


  Ell va meditar una estona, de primer amb una espurna d’il·lusió, però després —gairebé de seguida— amb una caiguda notable de la facultat d’engrescar-s’hi. No es podia presentar a la Trini i donar-li un espant de mort, sense la compensació que la carn viva dóna als sentits.


  —I jo què hi guanyaria? —va preguntar al final.


  —Això ho has de saber tu. Jo només estic facultat per a donar-te un volant d’entrades i sortides.


  —Em passa que he deixat pendent feina corpòria, no pas d’anades i vingudes fulgurants, sinó de temporada plena. Necessito, almenys, un estiu sencer i dos o tres hiverns saltats, però prorrogables, amb el dret de renovar estacions si veig que no m’arriba el temps. Mai no m’ha agradat d’anar amb presses…


  El serafí va fer una espècie de bonior amb les ales. Algú poc familiaritzat en qüestions celestials hauria pogut creure que s’impacientava, però no devia ésser això, ja que se’l veia majestuós i transparent. De tota manera, es produí una pausa en la conversa d’aquelles tan penoses. Quan a terra li passava una cosa així, ell tenia un recurs que l’havia salvat més d’una vegada.


  —Puc anar al lavabo? —preguntà.


  —No. Aquí no en tenim i a tu ja no et fa cap mena de falta.


  L’arcàngel es mostrava sever, sense perdre l’aire bondadós que devia ésser de precepte. El va mirar tot procurant de no endurir la fesomia, i prosseguí.


  —Em fa l’efecte que no t’adones del teu estat. Passes a millor vida i no pots dir que no t’ho esperaves. Des que tens ús de raó (i l’has usada moderadament), sabies que aquesta situació t’arribaria. Oi?


  —Sí, és clar. Però vostè, vós, tu, vosaltres (voldria adaptar-me al protocol), no teniu en compte els meus sentiments. Ep, dic jo, sense ànim d’ofendre!


  —Tracta’m de vós, però no cal que en facis un punt. Això, ara, compta poc. Convé que et concentris i que em parlis amb franquesa, sense oblidar que tot el que diguis (ja saps allò que també hi ha a la justícia terrena) podrà ser utilitzat en contra teu.


  Ell es remogué damunt el floc de boira. No es trobava bé, ni malament, ni res. En aquells moments, enyorava la punxada viva al costat dret que de tant en tant l’havia sobresaltat, sobretot els darrers dies.


  —Sabeu què em passa? —preguntà al seu interrogador.


  —Sí, ho sabem. Però ho has de dir tu, ho hem de sentir dels teus llavis.


  «Llavis, llavis! —va pensar ell—. Vés a saber on paren!»


  —Doncs em passa que agraïa tant la vida que no esperava res de la mort. Més aviat la temia…


  —I el premi etern?


  —Sóc modest. D’acord amb els meus mèrits, em sentia ben pagat amb la vida. Diuen que l’ambició ens pot perdre i això m’ajudava a conformar-me. Com que el concurs em semblava superior a les meves forces, no se m’acudia de tirar en aquest premi del cel o, almenys, no ho feia obertament…


  —Obertament? Què vols dir?


  —Hem quedat que ja ho sabíeu tot, però no em fa res de detallar-ho. Perquè hi ha una cosa que no em vull callar. He procurat sempre portar-me bé, i si he faltat…


  —Més d’una vegada —l’interrompé l’arcàngel.


  —Sí, d’acord. Però m’ha sabut greu de seguida, sobretot quan he ferit els altres. No val, això?


  —És clar que val. Tot compta.


  —Doncs permeteu-me d’insistir-hi. Jo n’he passades de totes. Però què voleu que us digui! No demanava res més, tan sols una mica de vent de cua i no perdre del tot la carta de navegar.


  —No facis el desentès, ara. Tu no ignoraves que allò era temporal…


  —Però podia durar més, aspirava a escurar-ho. Oi que prometeu premiar conductes, vosaltres?


  —Sí.


  —Doncs jo, de moment, només ambiciono un accèssit. I que consti que no us vull desmerèixer. La instal·lació és magnífica i tot inspira un gran respecte. Si em deixeu tornar, prometo considerar-ho d’una altra manera: amb el que ara sé, m’hi miraré molt més. I el dia que ens tornem a veure no m’haureu d’interrogar sobre vacil·lacions i malentesos. Demano humilment una altra oportunitat.


  L’arcàngel, que no tenia estil mortal i n’havia vistes de tota mena, tenia coneixements profunds sobre casos únics.


  —Permet-me —digué—. He de fer una consulta.


  Se’n va anar, o va desaparèixer, que això no quedava clar. Ell romangué sol, torbat, no sabia quina cara fer-hi. Ni tan sols sabia si tenia cara. «És interessant, tot això. És molt possible que s’hi estigui bé, i a veure si t’equivoques demanant que et facturin de tornada.» Per culpa del seu caràcter estantís, sempre li passava el mateix. Quan aconseguia una cosa, li semblava que era més desitjable una altra i li venia un rosec. «Potser —rumiava— els podries demanar que et deixin quedar una setmana a prova, sense compromís.» Tot seguit, acordà que no, que si li oferien de quedar-se, ni que fos en pla de visita, el contrariarien. Però qui sap… Teixia i desteixia i, de fet, aquest havia estat el pes de tota la seva vida.


  S’estava quiet, assegut, amb els genolls junts i les mans a la falda. «De què deuen parlar?», es preguntava. Va passar-li un ble de boira a tocar, i el va seguir discretament amb la mirada, sense moure la cara. «Em sembla que s’han deixat una porta oberta…», pensà. Sobtadament, li vingué una gran confiança per aquesta porta oberta. Bé: gran confiança fins a un cert punt, ja que tornava a ésser víctima del seu temperament i tenia una sensació que l’afeixugava sempre que es trobava sol. Com si algú el mirés d’amagat, des d’una escletxa invisible, o molt prima, amb la intenció d’espiar-lo. I ja se sap: quan t’espien, et sents obligat a dissimular els impulsos, es perd molta espontaneïtat. Això ho haurien de tenir present els àngels i la policia.


  El serafí comparegué novament, amb les mans agafades sota les ales.


  —Mira, has tingut sort —digué—. S’escau que celebrem la tercera eternitat del cel dels justos i són concedides determinades gràcies. Et tornarem a terra. Però que consti que si he parlat de sort i de gràcia és ben bé per seguir-te la veta, perquè crec que t’equivoques. «Feina feta no té destorb», dieu vosaltres, i tu ja n’havies feta una de molt grossa. Ara l’hauràs de repetir. Aquí tens el passi de sortida…


  —Parlem-ne… —va dir ell.


  —No, ja està tot dit. Ara he d’atendre les altres ànimes que esperen tanda. Tu ja tornes a tenir posada la teva. Emporta-te-la.


  Sentí un batec somort, com el so d’un timbal batut suaument a les fosques. I el xiuxiueig d’unes veus apagades, que li arribaven a través de cortines de plàstic. El molestava la sonda que duia al nas i va provar de treure-se-la.


  —Quiet, quiet… —li digué una dolça veu femenina.


  Però, sense tanta dolçor, la infermera va agafar-li rudement el braç i l’hi tornà a acotxar sota la gira.


  Algú va separar les cortines i proferí unes paraules amb un aire triomfal:


  —És un miracle de la ciència. Clínicament, ja era mort.


  Anava tot vestit de blanc, de manera que de moment va semblar-li un altre funcionari sobrenatural.


  —Què, com anem? —va preguntar-li jovialment.


  —Sí, miri. Com aquell…


  Darrera del personatge hi havia unes quantes persones més, vestides de paisà, com si diguéssim. Una d’elles feia fotos a tort i a dret, i l’enlluernava amb llums fortes sense cap consideració.


  —Puc fer-li unes quantes preguntes? —interrogà un dels presents, adreçant-se al de la bata blanca.


  —Sí —respongué el personatge—. Però amb prudència, perquè encara no hi toca gaire.


  Mentre ho deia, se li va acostar, tot ajupint-se per posar-se al seu nivell:


  —Aquest senyor és de la revista Més ençà, més enllà —va explicar-li—. Li vol fer unes quantes preguntes d’interès científic…


  Cedí el lloc al periodista, que duia una gravadora de cinta a les mans. Van acostar-li una cadira i l’home s’assegué, sense perdre el posat professional.


  —Em sent bé? Pot parlar? —li preguntà amablement, tot donant copets al micròfon, com si no s’acabés de fiar de les piles.


  —Amb prou feines —respongué—. Em fan molta nosa aquests tubs que m’han posat pertot arreu.


  L’altre no en va fer gaire cabal, i anà a la seva:


  —Fem una sèrie d’articles sobre individus que han passat per l’experiència de travessar el llindar de la mort. Ep! Em sent?


  —Sí, sí, digui…


  —Magnífic! Doncs per les dades que hem recollit fins ara, sembla que hi ha una impressió coincident. Tots diuen que han tingut la sensació de caminar per un túnel fosc, molt llarg, al final del qual hi veien una claror bonica, que els atreia, i s’hi aproximaven en un estat de calma extrema, de benestar absolut. Li ha passat, a vostè, això?


  Es va quedar rumiant. No, no li havia passat res que s’hi assemblés. Però de sobte li vingué una gran mandra, se sentia exhaust i sense ganes de contar la veritat. Allargava la pausa, com si es gronxés amb el silenci.


  —Ei! —exclamà l’altre, sacsejant-li el coixí—. Que no m’escolta?


  —Sí. Posi això del túnel llarg i de la claror bonica.


  —Ah! I tots diuen que us resistiu a tornar a la vida, que sentiu com una recança…


  —Doncs si tots ho diuen, apunteu-m’hi.


  Se’l veia desganat i el periodista s’escamnà.


  —Col·labori, home! —va dir-li—. Aquests testimoniatges personals, recollits de fresc, són molt interessants. Després no se’n recordarà i ens sabrà greu a tots.


  —Faci’m el favor de deixar-me estar, ara —respongué el malalt—. He de parlar amb el metge.


  El metge, amb un gest digne i ple de responsabilitat, va indicar al periodista que ja n’hi havia prou. Tot seguit, s’atansà al pacient:


  —Diu que em vol parlar?


  —Sí. Quan em podré llevar?


  —Demà mateix. El meu problema és no deixar-lo engorronir…


  —I quan me’n podré anar a casa?


  —Això ja vol més calma. Calculi dues o tres setmanes.


  El malalt va caure en un estat absent, somiós. Li revenia el rau-rau aquell, la temença d’haver pres una decisió errada. Sempre s’havia mostrat partidari de provar abans de decidir, de sospesar una colla de pros i un reguitzell de contres, analitzant-los bé d’un a un i, sobretot, sense precipitar-se. Però en aquest món (i es veu que també a l’altre) tothom, totàngel, se subjectava a reglaments implacables.


  El metge va pensar que s’havia abaltit per raó dels medicaments, i ja se n’anava d’una revolada, amb l’estetoscopi pengim-penjam. Però el jacent el va agafar per una punta de la bata blanca:


  —Escolti, doctor… Què li sembla? Em donaran una altra oportunitat?


  De moment, no el va entendre. Fou un desconcert fugaç, perquè es produí el fenomen d’una comunicació llampeguejant. La telepatia ha estat poc estudiada, o molt per sota dels seus mereixements, però és evident que funciona.


  —Ah! —va exclamar el facultatiu—. Vol dir si podrà tornar al túnel? Sí, home, sí! Que jo sàpiga, aquesta oportunitat no ha estat mai escamotejada a ningú.


  Gent de mal viure


  Del correu no se sap què se’n pot esperar. De debò que, per mica que s’hi pensi, fa basarda. Un dia, vaig trobar a la bústia una carta que deia: «Si ets home, vine demà a les vuit del vespre al carrer de l’Albada número vint-i-vuit, principal segona». Era escrita imitant lletra d’impremta, i la signatura es veia una mica confusa, no se sabia ben bé si era d’home o de dona.


  De moment, vaig pensar que es tractava d’algun ximple, o d’una broma barata. Però, després (el que pot la vanitat humana!), em vaig sentir important. No tothom rep cartes misterioses, sense comptar que potser es tractava d’una conquista. L’estanquera de la cantonada de casa feia dies que em mirava llargament, trigava a tornar-me el canvi i em buscava conversa. Vés a saber… A més, vaig començar a burxar-me a mi mateix: «No ets home si no hi vas», em deia. I vinga donar-hi voltes: que si era una bestiesa, que qui sap si no ho era, que ja no es tractava dels altres sinó de la meva dignitat i de la pròpia estima…


  Al final, després d’haver acordat una dotzena de vegades que no hi aniria, vaig anar-hi. A les vuit en punt trucava a la segona porta del principal del carrer de l’Albada. I la veritat és que no vaig tenir temps de res: algú se’m va abalançar i em va deixar sense sentits a plantofades. A la casa de socors, tan bon punt em retornaren, em vaig adonar que m’havien pres el rellotge d’or i la cartera amb tres mil sis-centes pessetes. «I doncs?», vaig preguntar al guàrdia urbà que em custodiava. «Sí, miri —em digué—. És un sistema nou. Es valen de pisos per llogar i els atreuen per carta. Ja se n’han donat uns quants casos en indrets diversos.»


  Ho explico, encara que no hi quedi bé, perquè serveixi d’avís. Ara ja no es prenen la molèstia d’esperar-nos a entrada de fosc. Ens hi fan anar.


  La sort a cegues


  Una vegada —no fa pas tant de temps com això—, vaig treure dos milions a la rifa. Un altre s’hauria quedat tan fresc, però a mi em va impressionar. Sempre he estat reflexiu de mena i m’adonava del canvi que sofriria la meva vida. Tan tranquil com havia estat fins aleshores! És clar que es pot dir que qui em feia embolicar, però cal explicar-ho tot abans de fer judicis temeraris. El número me’l va vendre un invàlid de prop de casa i ho vaig fer per ajudar-lo. Paraula d’honor…


  El primer que em va venir a veure fou l’oncle Ramon, que s’eixugava el front amb el seu mocador de fil. Em digué que venia entresuat. «M’has fet llevar d’hora, noi! —I afegí—: Ja saps que no em convé…» Després, em va fer un memorial de dignes actuacions passades, on es destacava que mai no m’havia demanat res.


  —Però ara ja no em puc aguantar més. En realitat no t’ho hauria de dir jo, hauria de sortir de tu, que quan vols ben bé que t’adones de les coses. Esperava que em telefonessis oferint-te’m en tot i per a tot. Si la teva pobra mare alcés el cap!


  —Per què? —vaig replicar—. Què he fet, ara?


  —D’això es tracta, precisament. No has fet res… I et consta que el mal negoci dels vins m’ha portat a frec del suïcidi.


  En aquell moment, van trucar a la porta. Eren la cosina Carme i el seu marit.


  —Hola —em digueren—. T’hem vingut a felicitar, perquè si haguéssim d’esperar que tu ens donessis la notícia…


  Hi havia molta reticència en aquesta darrera observació i, de cop i volta, em vaig trobar donant excuses sense saber per què.


  —Que no ho saps —em preguntà la Carme—, que la setmana passada ens van embargar?


  Va sortir l’oncle Ramon, embalat. No es feia gaire amb els seus nebots. «Jo he arribat primer! —cridà—. Espereu-vos!»


  Érem tots quatre drets al rebedor i es produí un silenci que va durar poc, perquè el timbre va tornar a trucar. Aleshores fou en Daniel, l’excompany d’escola, l’amic de tota la vida, aquell amb el qual havíem fet junts el servei militar. A jutjar per la cara que feia, semblava traspostat.


  —T’he demanat mai res, jo? —em preguntà de bon començament.


  De debò, sí que m’havia demanat coses de tant en tant, però en honor a la veritat jo també li devia petits favors. El cert és que em feia una pregunta tan directa que no la podia contestar de primera intenció.


  —Sempre he fet el que he pogut —vaig dir-li—. Mai no t’has queixat de mi, ni jo de tu.


  L’oncle Ramon s’impacientà i digué que els amics venien després, que primer eren els parents.


  —Això ho ha de dir ell… —va replicar-li l’amic, amb un posat molt digne.


  I apa, altra vegada el timbre de la porta. En aquella ocasió, hi havia una petita multitud al replà. La majoria m’eren desconeguts, llevat de l’Emili, que era company d’oficina. Tenia una mirada trista i empenyia per passar davant dels altres. I ho va aconseguir…


  —Tu saps —em digué— que no m’agrada explicar misèries. Mai no hauria obert boca ni t’hauries assabentat de res si no fos perquè em trobo en una situació límit.


  Tenia vel·leïtats literàries i li agradava d’adornar la conversa amb frases de gran espectacle. «Que molesto, ara? —afegí tot donant una ullada circular a la concurrència—. En tot cas, m’esperaré “una mica”». Va recalcar «una mica» amb el propòsit que es veiés clar que no podia passar d’aquí.


  Vaig tenir la sensació que tot s’ensorrava al meu voltant, alhora, i que potser faria curt per salvar-los a tots. La gent del replà estava molt esvalotada. Hi havia una gran varietat: els d’un hospital que les passaven morades, uns ecologistes que feien col·lecta, uns veïns que lluitaven per protegir un edifici històric del barri, uns combatents contra la lepra al tercer món, i més, més encara, tot de gent altruista que es desvivia per tal de desvetllar la consciència col·lectiva. A mi tots em mereixien una gran simpatia i no volia desairar ningú. Els vaig fer passar al menjador, i es pot dir que amb prou feines si hi cabien.


  —Mireu —els vaig dir—: us donaré el dècim. Nomeneu una comissió i feu un repartiment equilibrat. Si sobra alguna cosa, sobretot penseu en mi.


  Els parents no s’hi volien conformar, però érem al principi de la democràcia generalitzada i va guanyar la majoria. No sé com s’ho va fer, però l’oncle Ramon resultà elegit per a integrar el comitè, amb un paper preponderant.


  Al cap de tres dies, l’oncle Ramon em va telefonar.


  —Ja està tot arreglat; amb rondineigs i queixes, però s’ha pogut posar un pegat a cada cosa. Encara ha calgut afegir-hi dos-cents duros. Però tu no et preocupis, els he posats de la meva butxaca. Ja me’ls tornaràs quan puguis…


  Regal d’aniversari


  M’havien dit que els basars de la Rambla eren plens d’objectes curiosos i vaig entrar en un d’ells per veure si era cert. I sí que ho era.


  M’estava mirant unes castanyoles que duien una calcomania del monument a Colom, quan se’m va acostar l’indi de la tenda i em preguntà què volia, que si buscava alguna cosa especial.


  —Busco un regal per a la meva senyora.


  —I per què no li regala un cocodril dissecat?


  —No, un cocodril no… —vaig respondre, decidit i displicent alhora.


  Com si ignorés la presència de l’indi (confesso que la meva actitud no era correcta), vaig remenar una pila de panderetes pintades a mà.


  —No, home —digué l’indi darrera meu—. Això no és regal per a una senyora. Un cocodril dissecat és un obsequi que s’agraeix sempre.


  Jo ni me’l mirava, talment com si no hi fos.


  —Tampoc —digué ell, en veure a les meves mans una espasa d’or de Toledo. I afegí—: Sense compromís, miri’s el cocodril i si no li agrada quedarem tan amics com abans. En tinc un de preciós…


  Va estirar-me per una màniga i em plantà davant d’un pany de paret ple de mantons de Manila i, al mig, un cocodril penjat de través.


  —Sembla que li falti presència —digué—, però és una peça única. Ja veurà, palpi’l…


  S’enfilà en una cadira moresca (de poc que no cau) i va despenjar la bèstia. Estava enravenada: agafant-la per la punta de la cua s’aguantava horitzontalment, gairebé sense fer sentir el pes.


  —No té cos —vaig comentar—. Fa l’efecte que el taxidermista li ha escatimat farciment.


  —No és això —em respongué el comerciant—. La pell fina perd líquid i es resseca. Les dones es posen crema i ho arreglen. Però, quins recursos pot tenir un cocodril dissecat? Depèn totalment de nosaltres. Si me’l compra, li explicaré la manera de tornar-li la consistència natural. Ha de comprendre que, si no hi ha tracte, seria insensat confiar-li secrets professionals…


  I tot seguit es va lliurar a fer l’elogi del cocodril en termes generals. Digué que era un animal amb una injusta mala fama, perquè mai no ataca l’home sense motiu, i, si bé és certa la seva voracitat, també ho és que pot mostrar-se sobri fins a l’heroisme quan les circumstàncies l’empenyen a l’estalvi. Ah! I defensa la femella amb una abnegació que ja voldríem per a nosaltres…


  —Per cert —el vaig interrompre—: aquest exemplar és mascle o femella?


  Va advertir-me (una mica escandalitzat) que no podíem pas lliurar-nos a explorar les intimitats del cocodril en plena botiga.


  —I, deixant de banda la moral —afegí—, és una qüestió que no té res a veure amb el que dèiem. Li proposo una inversió segura (més que no pas una venda), perquè si algun dia se’n cansa, quan ja l’hagi ben amortitzat, l’hi tornaré a comprar.


  En fi, aquesta gent en sap molt. Jo començava a trontollar, però ell no cessava.


  —Sap què és tenir un cocodril a casa? Tothom se n’enamorarà. Sense comptar que cada dia es cotitza més, és una mercaderia en alça. Si avui no es decideix i torna demà, ja no li podré fer el mateix preu. Només em queda aquest exemplar i un altre, que me’l guardo per a mi. Vaig rebre un telegrama on em deien que no saben si me’n podran enviar més.


  Això em va donar un argument per al regateig:


  —Malament! —vaig dir-li—. Si algun dia se m’espatllava, no podria trobar recanvis.


  —Però com vol que se li espatlli, home! És tot d’una peça i (com el seu nom indica) de pell de cocodril autèntica. Sap què és, això? Toqui’l! Una compra així és per a tota la vida.


  No m’atrevia a tocar-lo, em feia una mica d’aprensió. A més, desprenia una fortor desagradable.


  —M’empudegaria tot el pis… —vaig dir-li.


  —És que no està preparat. Ja li explicaré com ha de fer-ho, i, si segueix les meves instruccions, no li donarà cap molèstia.


  Jo em resistia, no ho acabava de veure clar:


  —Tinc una altra idea del regal que penso fer. Vull algun objecte que es pugui posar damunt d’una taula i serveixi d’adornament.


  —Ja m’ho imagino. Per això li recomano el cocodril. El pot penjar en una paret, deixar-lo a terra o col·locar-lo damunt d’una taula. Fa bonic a tot arreu. Tinc un client que en va posar un damunt la taula del menjador i només el treuen a l’hora dels àpats. Ell i tota la seva família hi estan embadocats. Vénen sovint a donar-me les gràcies.


  M’anava rendint a poc a poc. És un personal que sap fer l’article. A més, el cocodril tenia una mirada dolça, suplicant. Sembla mentida que amb el vidre puguin fer uns ulls amb tanta vida.


  —Si l’hi compro i després me’n penedeixo, diu que me’l comprarà?


  —Li asseguro que no hi haurà cas. Si se l’emporta, no se’n voldrà desprendre mai més. Al contrari: ja veurà com, d’aquí a pocs dies, vindrà a veure’m per si li puc proporcionar la parelleta.


  —Però, si em passa el que li dic, se’l quedarà?


  —Què més voldria! Cada cop que m’he de separar d’un exemplar com aquest és com si m’arrenquessin la carn a trossos. Si no fos perquè el negoci ha de sobreviure implacablement, pot estar segur que no passaria per aquest tràngol.


  No havia contestat la meva pregunta (me n’adono ara que hi penso), però em sembla que jo tampoc no ho esperava; ja tenia la decisió presa.


  —Doncs emboliqui-me’l…


  Mentre la dependenta maldava amb el paquet, l’indi em va donar les instruccions que m’havia promès:


  —Té banyera, vostè?


  —És clar que sí!


  —Bé: ompli-la d’aigua tèbia, posi-hi dues cullerades soperes de bicarbonat i miri que quedi ben dissolt. Després, fiqui-hi el cocodril i deixi’l tota la nit en remull. Ja m’ho sabrà dir!


  —I així ja em quedarà a punt?


  —Faltarà poc. Demà, quan es llevi, pengi’l per la cua, de cap per avall, i deixi’l escórrer al seu aire, sense forçar-lo, fins que vegi que la pell ja no cruix en passar-hi els dits. I apa, a gaudir-ne, que només li donarà satisfaccions!


  Vaig sortir del basar amb el cocodril sota l’aixella, somogut per una barreja d’emocions contradictòries. D’una banda m’il·lusionava la novetat, però de l’altra em sentia ple de dubtes, perquè és difícil d’encertar els gustos de les dones i la meva era molt especial.


  En arribar a casa, vaig fer tot el que m’havia recomanat l’indi. En posar-lo a la banyera, vaig veure que el cocodril flotava, i això em desconcertà. L’indi no m’havia dit res sobre aquest particular, però va semblar-me de sentit comú que calia que l’animal quedés ben cobert d’aigua perquè s’impregnés tot ell. Se’m va ocórrer de posar-li un pes al damunt i el primer que vaig trobar fou una planxa antiga que la meva dona feia servir per a cremar la crema. Sota aquella pressió, l’animal es va quedar aclofat al fons de la banyera i semblava que parlés. De cada costat de la boca li sortí un enfilall de bombolles, que esclataven a la superfície i donaven una impressió de realisme.


  Sempre que em quedo sol a casa perdo una mica el pols. La meva dona era a Mollet, a passar-hi un parell de dies per visitar la seva mare, que estava impedida i volia molta paciència. No tornaria fins l’endemà a la tarda, just perquè poguéssim celebrar junts el nostre aniversari de bodes, i d’aquí l’origen del regal que li tenia en remull a la banyera.


  He dit que la solitud em feia perdre el pols i he d’afegir que també em feia perdre la noció del temps. Es veu que el temps és més vàlid si el relacionem amb l’horari dels altres, o almenys és el que em passa a mi. No em vaig recordar gens que a la Matilde, la dona de fer feines, que venia un dia la setmana, els dijous, li tocava l’endemà, i aquest oblit meu, que pot semblar accessori i circumstancial, tingué una importància decisiva en el desenllaç d’aquesta història.


  Durant unes hores, poques, quan em quedo sol em sento amo i senyor del meu destí. No he de donar comptes a ningú dels meus actes, encara que me’n mori de ganes. Aquell dia, després d’acomboiar el cocodril, vaig fullejar els diaris de la tarda, encenia i apagava el televisor, anava i venia de la cuina i obria i tancava la porta de la nevera, per contemplar els requisits que m’havia procurat jo mateix. Això darrer és un dels signes de la meva independència temporal: em compro embotits exòtics, productes de llauna variats i preparacions d’alta xarcuteria. És com si volgués demostrar que no necessito ajuda aliena per a satisfer la meva gana, però em passa, fatalment, que quan em quedo sol perdo la gana. Aquell vespre em vaig preparar la taula amb tot de llepolies i no vaig menjar gairebé res. Però, com que volia reblar la meva llibertat provisional, vaig fer-me cafè fort i me’l vaig prendre amb una copa de conyac, una cosa que de cara a la nit m’era rigorosament prohibida, perquè em desvetlla.


  Tinc per costum d’anar-me’n a dormir d’hora, però aquell dia no. La son m’havia fugit dels ulls i del cervell. Ronsejava per casa, remenava llibres, mirava calaixos i no hi havia res que em distragués. La televisió tampoc, perquè donaven un d’aquells programes horrorosos. Finalment, resignat, vaig ficar-me al llit sense gens de convicció.


  A les dotze i deu encara estava ben despert, amb els ulls esbatanats a les fosques. Feia força per tancar-los, però les parpelles se’m disparaven com si les impulsés un ressort, una cosa que fa posar molt nerviós. A un quart de dues vaig alçar-me per prendre’m un somnífer, i, a desgrat de la fe que m’inspira la indústria farmacèutica, aquella vegada no en vaig obtenir cap ajut. Desesperat, a dos quarts i cinc de tres em vaig empassar una altra pastilla i aleshores sí: em vaig adormir com un soc.


  Va despertar-me un crit terrible, un llarg esgarip interromput de sobte per un soroll somort, com el d’un cos que s’hagués desplomat a terra. El cor se’m va desbocar i em bategava per tot de llocs de la meva anatomia: als polsos, a la nou del coll, al pit i (cosa notable) al genoll dret, que sol fer-me punxades quan amenaça pluja. La claror es filtrava a través de la persiana, de manera que ja era de dia, però jo no en podia treure deduccions de rellotge ni de calendari. Tenia el cap espès i la boca seca. La barreja d’alcohol i d’hipnòtics de la vetlla anterior m’havia deixat un embotornament penós. I encara tenia son, no l’havia pas acabada. Si no hagués estat per aquell crit, hauria dormit una bona estona més.


  Em vaig llevar tot fent tentines, amb la idea —boirosament formulada— d’inspeccionar el pis. No em calgué gaire esforç: al bany, estesa a terra, hi havia la Matilde, la dona de fer feines. Estava desmaiada, i duia una escombra fortament aferrada amb la mà dreta i una galleda a la mà esquerra. La galleda, que s’havia abocat, formava un gran xipolleig. La Matilde tenia una petita ferida al front (es veu que en caure va topar amb el lavabo), però vivia.


  Jo m’havia ajupit per comprovar si la cuitada respirava i, en tornar-me a alçar, vaig donar una ullada instintiva a la banyera i la veritat és que em vaig sobresaltar. El cocodril havia donat la volta i estava de panxa enlaire, amb una inflor suspecta. No era gens estrany que la Matilde, en veure’l, hagués tingut un espant de mort.


  La Matilde, que era de tota confiança, tenia les claus de casa i cada dijous hi entrava i feia la seva feina, tant si nosaltres hi érem com si no. Era molt bona dona i en aquell moment em va fer molta llàstima. Vaig provar d’assistir-la, donant-li copets a les galtes i tirant-li aigua a la cara, però ella continuava amb els sentits completament perduts, blanca com un paper blanquíssim.


  Calia fer alguna cosa i jo no em trobava en condicions de meditar-ho gaire. Atordit, vaig demanar auxili a un veí del replà, per explicar-li que la Matilde ens havia agafat un treball, i l’home, de primer, es mostrà servicial i diligent. Va posar-se un batí a corre-cuita i es precipità materialment cap al meu pis. Em passà al davant, es pot dir que m’apartava per arribar abans, però quan va veure el panorama del bany, amb la Matilde estesa a terra i el cocodril a la banyera, retrocedí dues o tres passes, agafant-se al marc de la porta.


  —Alto! —digué—. Que ningú no toqui res fins que vingui la policia!


  Ell mateix va telefonar des del meu telèfon. Jo em vaig esfondrar en una butaca, somnolent, incapaç de prendre cap iniciativa. Em sembla que fins i tot feia capcinades. Vingué un metge, que va revifar ràpidament la Matilde, però, quan ella obrí els ulls i reprengué consciència de la situació, es va posar a cridar com una boja. Se la van emportar amb una ambulància.


  Després arribaren agents, de paisà i d’uniforme. Em van fer unes quantes preguntes, i jo vinga dir que allò era un regal per a la meva senyora i ells vinga moure el cap com si en dubtessin. Finalment, em van portar a la comissaria, on un inspector em va agafar pel seu compte.


  —Això del regal no s’aguanta —em deia—. Expliqui’ns la veritat i ho arreglarem de la millor manera possible.


  —Em va enredar un indi —li vaig respondre—. Ja sap com són. I em passa que avui no tinc el cap clar, per culpa d’una mala nit. A vostè mateix el veig com si estigués dins d’una peixera. Em comprèn, oi?


  Era evident que no em comprenia. Em mirava fixament i movia les mans com si em volgués expressar la infinita paciència que feia falta per a exercir la seva professió. Em va fer l’efecte que anava de bona fe i m’encomanava confiança.


  —Si de debò em vol ajudar, truqui a la meva senyora —vaig dir-li—. Si li sembla, li donaré el número de Mollet, tot i que a hores d’ara ja deu ser camí de casa. Faci’m el favor d’avisar-la i ja veurà com ella el convenç.


  Va dir-me que ja ho procurarien i em deixaren allí, en aquella mena de despatx. No em van tancar, però em vigilaven i, per anar al lavabo, havia de demanar permís i m’hi acompanyaven.


  A mitja tarda va arribar la meva senyora, acompanyada d’un nebot que tenim que és advocat. Quan els vaig veure entrar, em semblà que se m’obria el cel. Vaig fer una correguda per abraçar la meva dona, però ella em rebutjà amb brusquedat i em digué:


  —T’asseguro que no fas el pes, cada dia ets més deixat! Abans, quan et quedaves sol, se t’embussava la banyera, però ara ja se t’hi crien caps de bestiar!


  Accident de treball


  Una vegada em va visitar un venedor de forats a domicili. De moment vaig dir-li que estava servit, que més aviat em feia falta un producte (entre material i espiritual) per tapar els que ja tenia.


  —Porto novetats —em respongué—. No hi perdrà res veient el mostrari, sense cap compromís.


  Les novetats em fascinen, i com que aquell dia tenia temps, vaig accedir. Obrí damunt de l’escriptori una petita maleta, plena de forats de mides i colors diferents. Mai no n’havia vistos tants.


  —Són autoadhesius —m’explicà el venedor—, i alguns models, quan han complert la seva missió, s’autodestrueixen, com aquells magnetòfons de les pel·lícules d’espies. Dividim la producció en dos grans prototipus, els forats verticals i els forats horitzontals, amb variants que els fan aptes, pràcticament, per a tota mena d’usos. Si m’ho permet, li ensenyaré un dels verticals que venem més…


  —De què es tracta? —vaig preguntar-li, entre encuriosit i escèptic.


  —S’enganxen a la paret i deixen veure l’habitació propera o la casa del costat, discretament i amb una gran nitidesa.


  Hi ha coses per les quals no passo, i vaig saltar enfurismat:


  —I ara! Això és immoral, no es pot tolerar que ho autoritzin. Li prohibeixo formalment que vengui ni un d’aquests forats als meus veïns de replà!


  El venedor va fer un gest de resignació. «És curiós que la gent s’ho prengui així —va dir— en comptes d’apreciar l’aspecte utilitari i benèfic.»


  —Com ara quin?


  —Com per exemple si hi ha criatures petites el son de les quals convé vetllar sense sobresaltar-les. O bé malalts al pis del costat, solteres i vidus vells que no es poden valdre i són oblidats de tothom. L’egoisme liquidarà la nostra societat.


  Jo no tinc criatures a casa ni ancians a prop, però les crides a la consciència sempre em troben a punt, em trasbalsen.


  —No és el meu cas —vaig replicar, amb la veu una mica més amorosida—. Ha de cercar una altra classe de clients. I no els busqui pas en aquesta planta, perquè em veuria obligat a denunciar-lo.


  —Vostè és un parroquià de forats horitzontals. Ja ho veig… En tenim uns que són d’interès general; quan se sap que existeixen ja no se’n pot prescindir. Com aquest. Veu?


  Va treure un forat de la maleta i va ensenyar-me’l.


  —S’encaixa a terra sense cap dificultat. Aplanant-lo amb el palmell queda perfectament adherit…


  Va fer-ho, i, en efecte, el forat s’adaptà de seguida.


  —Sí, bé —vaig dir—. I ara què?


  —Miri-se’l, miri-se’l…


  El forat va començar a absorbir matèria, amb un zumzeig suau. S’empassà molles de pa, un borrissol que hi havia sota els mobles i l’estora, dues o tres formigues que passaven per allí, brins de tabac, bocins de paper… Xuclava tota la brutícia en una colla de pams a la rodona.


  —Què li sembla?


  Vaig haver de reconèixer que era útil. I, sobretot, singular.


  —Amb un parell que me’n compri ja s’hi notarà de veres. I si n’adquireix quatre, podré fer-li un preu francament interessant.


  —Quant valen?


  —Esperi’s, que encara he de fer-li una altra demostració. Em podria fer el favor de portar-me un gerro d’aigua?


  No em costava res, i vaig portar-li l’aigua. Va vessar-la per terra, amb una segura confiança, i el forat l’engolia sense fer distincions entre la brossa i el líquid. Però de cop i volta el forat estossegà i va parar-se. «Tranquil, tranquil —va dir-me el venedor (tot i que ell s’havia descompost una mica)—. Probablement, és un fenomen d’inductància. No té pas algun aparell engegat?»


  —No.


  Quedava encara un bon mullader, i l’agent de vendes va donar uns cops de peu a terra, com si volgués desencallar el mecanisme. Ens va esquitxar a tots dos.


  —Sap què passa? —em digué—. És que fa poc que treballo a la companyia i hi ha coses que se m’escapen. Vostè no s’amoïni, perquè tenim una pòlissa que cobreix les molèsties. Deixi-ho per a mi…


  Va arromangar-se els pantalons i s’agenollà. De quatre grapes, xipollejant, s’atansà al forat i, amb la mà de cantell, recollia aigua i la guiava cap al trau, amb la intenció de reanimar-lo. Ni mai que ho hagués fet, i que consti que ho dic per ell. El forat rebufà i va agafar-li els dits, després la mà, tot seguit el braç i, al final, la figura sencera. L’agent s’anà convertint en una massa gelatinosa, en una mena d’ectoplasma (si se’m permet l’expressió), fins que va desaparèixer del tot. Mai no he dubtat tant com aleshores dels avantatges de la ciència.


  Sóc ràpid de reflexos, i no ho dic pas per alabar-me. Em vingué com un llamp la idea que si aquell home tenia família el buscarien, i segurament tenia —com gairebé tothom— un rastre fàcil de seguir. Si la policia trobava el catàleg a casa meva, els faria l’efecte d’haver arribat al capdavall de la investigació. Vaig agafar la maleta d’una revolada i vaig oferir-la al forat, que la devorà materialment. Se m’acudí de tapar el forat amb l’estora, però no calgué perquè es veu que era d’aquells que, sota patent, s’autodestruïen. Deixà anar un fumerol, després un esclafit —no res de l’altre món— i s’esvaní. El mosaic va quedar net i polit, millor que abans. Cal confessar que aquest aspecte els fabricants l’havien resolt bé.


  L’episodi, considerant-lo en conjunt, em va deixar estupefacte. És cert que la tecnologia avança molt, però l’element humà va perdent essència, se’ns torna moll. Els viatjants d’ara no es poden comparar amb els d’abans de la guerra, aquells homes admirables apassionats per l’ofici, que portaven el nom del nostre país i els nostres productes a regions remotes. Sabien de cor allò que venien, es mostraven orgullosos de conèixer la línia, i no hi ha notícia (que jo sàpiga) que cap d’ells hagués pres mal amb el seu propi mostrari. Si no s’hi posa remei, perdrem clients i ens baixaran les vendes.


  Traspàs de Federico Tetramonte


  L’Emili Sobremunt no havia escrit mai, en el sentit de fer literatura. Però li ballava pel cap, era un anhel que acaronava des de jovenet. Sempre es deia a si mateix que, quan tingués temps, s’hi dedicaria.


  Un vespre, sense més ni més, se li va ocórrer el nom d’un personatge: Federico Tetramonte. El va trobar sonor, ple de possibilitats, li va fer l’efecte que el podria moure amunt i avall de les pàgines d’un llibre. El desconcertava una mica que es digués Federico, perquè havia decidit que no fos castellà, i tampoc no l’atreia l’Amèrica Llatina. En aquest cas hauria de donar-li nacionalitat italiana. Un inconvenient, perquè en Sobremunt només coneixia Itàlia de passada, en el curs d’un viatge turístic a preu fet que, en cosa de quinze dies, li havia fet empassar tota la península de nord a sud. Però no calia pas que l’acció passés a Itàlia… Federico Tetramonte podia ésser d’origen italià i resident a Catalunya. I tant! Se n’han donat una colla de casos.


  En Sobremunt es distreia de la feina. Era administratiu subaltern en una agència d’assegurances i no és que hi tingués molta comesa, però el que feia requeria atenció i en una setmana van descobrir-li dues o tres errades que el van fer passar pel despatx del director. Federico Tetramonte el tenia obsessionat. Com era? Jove? Vell? De mitjana edat? S’inclinava pel jove a punt de travessar la línia d’ombra (en Sobremunt era un addicte lector de Conrad), abocat a la maduresa amb una certa recança. Això el feia interessant. A més, Tetramonte era introvertit, una mica esquerp, no es podia dir que fos una bellesa masculina, però exercia una poderosa fascinació damunt les dones, sobretot quan les tractava amb menyspreu. Tampoc no era ben plantat ni de complexió robusta, però quan es barallava amb un altre home era temible, perquè no parava fins a deixar-lo estabornit. Quan arribava aquí, en Sobremunt es veia obligat a perdre la mirada i clavar-la al sostre, amb un posat pensarós. Perquè, amb qui es podria barallar, a Catalunya, un italià d’origen? Estava ben decidit a no permetre-li que pegués a catalans —només ens faltaria aquesta!—, i tampoc no seria just atiar-lo contra els immigrants, una qüestió delicada amb la qual hem d’anar amb molt de compte. A més, l’expulsarien de seguida o se la carregaria de valent. Existia la possibilitat de fer-lo lluitar contra aventurers internacionals, però això era molt vist. Ell desitjava per a Federico Tetramonte el millor, l’exquisidesa d’una personalitat única. Bé: això ja ho veuria més endavant. De moment, tenia Federico, que anava prenent cos i es perfilava. Un detall curiós és que Federico començava a perdre cabell, li grisejaven les patilles, però això, en comptes de devaluar-lo, augmentava el seu encant natural. Cada u és com és. Tetramonte vestia d’una manera que, a qualsevol altre, l’hauria destrossat: duia una caçadora de vellut amb coll de pell, uns pantalons de quadres i un barretet de pescador de canya (d’aquells amb petites bosses al voltant per a posar-hi esquers). Completava el conjunt amb un mocador de seda de colors vius i uns mocassins amerindis. Sembla mentida, oi? Doncs aquest abillament realçava l’elegància congènita de Federico Tetramonte, que cridava l’atenció de la gent gràcies a l’atractiu que irradiava. Les coses eren així i no s’hi podia fer res. Ah! I una particularitat notable: al cap de catorze mesos de residir a Barcelona, Federico ja parlava el català com nosaltres. Perquè després ens vinguin amb els romanços de la diglòssia! Quan hi ha bona voluntat rai! També cal destacar tres circumstàncies que no poden ésser oblidades: Federico tenia una taca de naixença a la galta dreta, un ull més petit que l’altre i el nas lleugerament deformat de resultes d’una caiguda de bressol. Tots els amics de Federico sabien —i se’n feien creus— que això eren tres factors determinants del seu èxit amb les dones.


  Quan arribà en aquesta fase de perfeccionament del personatge literari, l’Emili Sobremunt es va lliurar a un estat de meditació. «Les dones són boges —va dir-se a si mateix—. No hi ha qui les entengui!» Si ell fos una dona, li feia l’efecte que tindria uns altres gustos. Ara que, allà elles! S’entén que es referia al físic, perquè, quant a la contextura moral, Tetramonte era un mostrari captivador.


  Tot seguit, venia l’altra part. De què vivia Federico Tetramonte? L’Emili Sobremunt era conscient que això depenia d’ell, de l’autor, però també sabia —ho havia llegit en alguna banda— que els personatges s’escapen a vegades de les mans de l’escriptor i van per les seves. Això ho hauria de vigilar… De tota manera, no es deixava encegar per una vanitat prematura, aquests requisits eren cosa d’autors bregats. En el seu cas, ell i Federico Tetramonte haurien d’avenir-se, arribar a un acord que els estalviés d’engegar-ho tot a rodar.


  L’Emili Sobremunt no trobava mai el moment de llançar Federico Tetramonte a l’aventura. El frenava l’enorme responsabilitat que assumiria tan bon punt li donés ofici o bé ocupació determinada. No es volia precipitar, estava disposat a concedir-se tot el temps que calgués per anar sobre segur. Mentrestant, polia el protagonista, es proposava deixar-lo com una seda. La veritat era que Tetramonte s’hi prestava, era un compendi de singularitats. Per exemple, fumava només cigarretes turques d’una marca rara, que li enviaven especialment. Això voldria dir que Tetramonte tenia ingressos considerables, però ja ho resoldria més endavant. De moment, la cosa notable era que Federico sostenia les cigarretes amb la mà dreta. Per què? Perquè li faltava el dit índex de la mà esquerra i no li agradava d’ensenyar-la, la duia sempre a la butxaca. I com havia sofert aquesta mutilació? Ho hauria de rumiar, eren coses que depenien de l’argument. Tanmateix, oferien possibilitats…


  En Sobremunt tenia moments depressius, gairebé es desanimava. Perquè això de les tares físiques ja ho havien tocat escriptors d’anomenada, amb una idèntica intenció de fer més interessants els personatges. Llàstima! El mateix va passar-li amb un amor contrariat que tenia Tetramonte: de tot el munt de dones que havien passat per la seva vida, l’única que estimava de debò no corresponia al seu amor, s’entenia amb un membre de les Brigades Roges. Que, per cert, era un subjecte abominable, un agent doble que cobrava de la CIA. No, no… Coses així les havia llegides a dojo, s’embolicava anticipant esdeveniments. La gent es pensa que això d’inventar històries és molt fàcil, però que ho provin i ja veuran què els passa!


  —Emili, no badis que et tornaran a renyar —va dir-li l’Enriqueta, que era una companya d’oficina.


  En Sobremunt no sabia si s’havia de concentrar en un contracte, una factura o una circular d’Hisenda. Seguia les passes de Federico Tetramonte, que caminava aparentment distret pel carrer de la Portaferrissa, cap a la Rambla. El perseguien dos individus de mala fatxa, un dels quals l’anava fotografiant amb una màquina d’espia. Tothom hauria dit que Tetramonte ho ignorava, però se n’havia adonat des del principi, des que començà el seguiment a la plaça del Born. Els dos individus havien baixat d’un Volvo de color blau metàl·lic i, de reüll, en Tetramonte els va identificar de seguida. Sabia qui els enviava i què pretenien. Però tant li feia, estava abstret per una preocupació més greu. Aquell matí havia rebut una carta anònima amb mata-segells de Catanzaro, comunicant-li que el seu pare era en poder de la màfia local i que només podria salvar la vida si ell, Federico Tetramonte, els lliurava la meitat d’un bitllet de banc hongarès del qual s’havia apoderat Federico —amb les seves arts— en un tumult que tingué lloc, un any i mig abans, en una taverna de Tessalònica. Unint les dues parts del bitllet, es tenia la pista per trobar l’original d’un portolà de Piris Reis que indicava la posició exacta d’una nau que s’havia enfonsat amb un tresor d’un valor incalculable. Fantàstic! Hi havia tela… «Però compte, Sobremunt, no t’embalis! —es deia a si mateix—. Tot això s’ha de lligar.» A més, una cosa quedava clara: en aquell moment, Federico Tetramonte el seguien per una qüestió totalment distinta, que no tenia res a veure amb la meitat del bitllet de banc que guardava a l’infern de l’americana. De debò, amb la seva sang freda habitual, Federico ni tan sols es recordava que algú el seguia, tenia el cap lluny d’ells i fins i tot del sòl que trepitjava. Feia tres setmanes que no sabia res de Francesca Bertolani (un altre nom engrescador), i la darrera vegada que va sentir la seva veu fou a través d’una conferència telefònica des de Brussel·les. Què hi feia la Francesca, a Brussel·les?


  Federico travessava els carrers sense mirar a banda i banda, va haver d’esquivar en última instància una furgoneta que de poc que no l’esclafa. Per les voreres estretes del barri antic de Barcelona, Tetramonte caminava per les que no li corresponien, per la seva esquerra, amb una indiferència temerària, i no baixava per ningú. Baixar no és la paraula exacta, perquè tenia un peu a dalt i un altre a baix —l’espai no donava per a més—, saltironava i desafiava amb la mirada els transeünts gelosos dels seus furs de trànsit, que s’aferraven a la vorera que els corresponia per drets de civisme.


  «Bada, prendrà mal —remugava en Sobremunt—. No es pot anar així pel carrer, amb el cap a tres quarts de quinze.» Patia per la por que un accident estúpid se li dragués el personatge. Tenia pressentiments i hi creia, n’havia tingut proves al llarg de la seva vida.


  La mecanògrafa Enriqueta, gairebé a frec de l’Emili Sobremunt, va sentir que se li tallava la respiració. El seu company d’oficina estava exposat a un perill gros i ella ja no podia fer res per a avisar-lo. El senyor Damià Mitjavila, el director, havia sortit del seu despatx de puntetes (es veu que ja ho duia de cap) i va situar-se darrera de l’Emili Sobremunt, tot observant-lo amb un somriure sarcàstic, que no tenia res a veure amb la broma. L’Emili Sobremunt tenia els colzes carregant el pes en uns expedients —o el que fos— i s’aguantava el front amb les mans, tot cloent els ulls. En aquells instants, veia talment com Federico Tetramonte travessava d’esma la Rambla, sense reparar que el semàfor era vermell. Un autobús de la línia 22 el va aixafar sense miseració, tot i que el conductor no hi tenia cap culpa, perquè Federico s’havia llançat sota les rodes amb un aire somiós i absent. «Oh, quina desgràcia!», va dir en Sobremunt alçant la veu.


  —Sí, i tant! —exclamà el senyor Damià Mitjavila—. Una veritable calamitat. Faci el favor d’acompanyar-me al meu despatx, que en parlarem…


  L’Emili Sobremunt es va aixecar. Estava groc, i el llavi inferior li tremolava. Va agafar el senyor Damià Mitjavila per les solapes i exclamà:


  —Federico ha mort!


  El senyor Mitjavila era sever, però no pas brutal. Sabia mantenir les distàncies amb els seus subordinats, els mantenia a ratlla, i es vantava de no deixar-ne passar ni una. Però era humà i afirmava sempre que una cosa no té res a veure amb l’altra. Una de les seves frases predilectes era que, davant la mort, es treia el barret. «Punt i a part —deia—. Amb la mort s’acaba la gresca.»


  —Home, Sobremunt, jo no en sabia res —digué amb un posat compungit—. Cregui’m que em sap molt de greu, i que l’acompanyo en el sentiment.


  El senyor Mitjavila era efectista i tenia fe en els discursos. És més: estava convençut que una de les obligacions d’un executiu era saber-los improvisar i engegar-los a temps. No tenia ni la més remota idea de qui era Federico. Un germà? Un cosí? Un amic? Això, des del punt de vista del discurs, era el de menys. Hi ha conceptes generals que són per damunt de les persones concretes. Estossegà per aclarir-se la veu, va posar una mà damunt l’espatlla de l’Emili Sobremunt i digué:


  —Comprenc el seu dolor i me’n faig càrrec. En moments així, sembla que el món se’ns ensorri, ens fa l’efecte que no ens en podrem refer mai més. Però la vida continua i el temps és un remei universal. Pensi, Sobremunt, que la mateixa idea de la vida suposa l’acceptació de la mort. On iríem a parar, si no? És un adreçador pel qual hem de passar tots, qui sap si és a fi de bé. Perquè, a veure: hi ha algú que ens pugui assegurar que «ells» no estan més tranquils que «nosaltres»? I no li parlo pas de conceptes religiosos, sinó de realitats tangibles. La vida és difícil, complicada, plena de trencacolls… És possible que «allí» s’estigui millor que «aquí» i això ha de servir-li de consol. Sense esmentar que els qui se’n van han de desitjar per força que les persones que es queden i que han estimat de veres es refacin aviat del cop. Oi que en això tinc raó? Doncs, apa, home, apa! Animi’s! Faci content el mort!


  El senyor Mitjavila féu una pausa destinada a rematar l’eloqüència i prosseguí:


  —I ara, del que es tracta és de no barrejar els disgustos privats amb les obligacions. En una òpera, la desaparició d’algú del cor no ha d’ésser mai motiu de suspendre l’obra. El seu deure, Sobremunt, és continuar com si no hagués passat res…


  Abans d’anar-se’n, just des de la porta del seu despatx, el senyor Mitjavila va girar-se i ordenà a l’Enriqueta que el seguís. «Li he de dictar una carta», digué.


  Novament assegut a la seva taula (i l’Enriqueta a peu dret), el senyor Mitjavila preguntà a la noia:


  —Qui era aquest Federico?


  —No ho sé.


  —Miri d’informar-se’n, i si s’escau i hi som a temps, faci-li portar una corona, senzilleta però digna. És un costum de la casa que jo no trencaré pas…


  Coses que passen


  Tenia un amic que somiava despert i, en canvi, de nits donava feina perquè dormia fort i costava molt de despertar-lo quan calia. I sempre deia que ell, a les fosques, no somiava mai. Aquest punt es va debatre en una discussió —potser només era una conversa— durant la qual es va plantejar la qüestió de somiar en blanc i negre o en color. Les opinions eren dividides, i anaven des d’aquells que es desbordaven en una infinita riquesa cromàtica, fins a uns altres que confessaven una gran pobresa de mitges tintes. Un —un de sol— es despenjà afirmant seriosament que ell gaudia del color i del relleu, amb veus de fons i de primer terme que donaven molta varietat als seus guions onírics. Però qui sap! Era una mica fantasiós i sempre era bo posar en quarantena les seves afirmacions.


  L’amic que somiava despert era escèptic pel que fa a les seves possibilitats nocturnes. En realitat, se sentia servit durant les hores de claror, i creia sincerament que no li feia cap falta aclucar els ulls per a enlairar els peus de terra.


  —Jo —deia—, sense anar tan lluny, ahir mateix em vaig trobar amb un extraterrestre, a la plaça de Letamendi. Eren dos quarts de cinc de la tarda, i havia anat allí per veure’m amb una estrella del Paral·lel. És una noia preciosa i, sense que jo hi hagi fet res, està boja per mi. Els seus pares són de Conca, però ella va néixer a Santa Coloma i parla un català perfecte. Hi ha dos milionaris (un d’ells sud-americà) que li van al darrera, però ella…


  —Au, bah! —el va interrompre un dels companys de tertúlia—. Explica’ns això de l’extraterrestre, que la noia del Paral·lel no ens porta tanta pressa.


  —Ah, no és res… —respongué ell—. Em trobava assegut en un banc de la plaça, mirant-me el rellotge perquè la noia s’endarreria una mica, quan se’m va acostar un individu que atreia l’atenció per la seva indumentària. Anava vestit d’escocès benestant i folklòric, amb faldilles, i duia un cistell ple de maduixots penjat al braç. Fumava amb una pipa d’escuma enorme, d’aquelles que figuren una sirena. Se’l veia despistat. «Que em podria indicar on és el Museu Picasso?», va preguntar-me.


  —Ui! —que li dic jo—. És lluny d’aquí i amb mala comunicació. Vagi cap a la Rambla i allí pregunti-ho a un guàrdia urbà. Coneix la ciutat, vostè?


  —Poc. Només hi he vingut un parell de vegades…


  Ens vam quedar un estona mirant-nos i jo, per trencar el gel, i ben bé perquè sí, vaig preguntar-li:


  —És escocès, vostè?


  —Nooo!


  —I doncs?


  —Ho diu pel vestit?


  —Sí.


  —No hi té res a veure. Servidor sóc d’una altra galàxia i quan venim aquí ens deixen triar l’uniforme. A mi m’atreuen les faldilles, i vaig escollir aquest conjunt.


  —El felicito, perquè li cau divinament. Però, no és massa cridaner?


  —La veritat és que ningú no en fa gaire cas…


  Un colom que aterrava va estar a punt de topar amb ell i va fer una esquivada, tot rondinant. El cistell es va abocar una mica i li van caure uns quants maduixots. Com que s’havia produït un buit en la conversa, vaig aprofitar-ho per preguntar:


  —Li agraden, els maduixots?


  —No ho sé. No n’he menjat mai, precisament he baixat amb l’encàrrec de buscar-ne, perquè a dalt els volen tastar. L’any passat vaig venir per emportar-me’n mostres d’enciam. Jo m’he especialitzat en fruites i verdures…


  —I els homes? I les bèsties?


  —Amb els homes hi anem amb molt de compte, perquè són desconfiats. De les bèsties, se n’encarrega un altre departament. Un cosí meu hi treballa. Fa poc va caçar un gat d’Angora molt bonic, que s’ha aclimatat bé. Crec que la setmana entrant baixarà per veure si troba una femella.


  —I aquí no els passa res? No els molesten?


  —No. Com que oficialment ningú no hi creu, campem per les nostres amb tota tranquil·litat.


  —Però els seus vehicles bé que criden l’atenció.


  —Doncs miri, no s’ho pensi pas. La majoria han acordat que són llumenetes. Jo tinc el meu plat (que en diuen vostès) en un acampament de Calella, ple de turistes amb màquines variades. A mi em fan pagar una quota extra, però res més…


  —I de Calella a Barcelona?


  —El tren. És la cosa més segura.


  Va passar una parella de promesos, agafats de la mà, i ella va mirar de reüll les faldilles de l’extraterrestre. Però no va fer cap comentari, més aviat va dissimular, que és el que fem tots. El visitant i jo vam començar a donar voltes per la plaça, vagarejant. De cop i volta, per trencar silencis, vaig preguntar-li per què volia anar al Museu Picasso.


  —Oh, sempre ens fan encàrrecs extra! —exclamà—. El viatge és llarg i val la pena d’aprofitar-lo. Si puc, he de portar una reproducció del famós Guernica. Per cert: què hi veuen, vostès?


  —Miri, jo no hi entenc, però tothom diu que és una peça mestra. De nosa no els en farà cap. I no cal que vagi al Museu, perquè l’original no és allí. A més, de reproduccions en trobarà a qualsevol papereria. Aquí n’hi ha per totes les cases…


  —Vol dir? Tant com això?


  —Gairebé. Té molta fama.


  En aquell moment, va condensar-se un nuvolet de vapor al volt del cap de l’extraterrestre, i aquest va posar-se tens, com si parés atenció. Es va sentir una veu apagada, que sortia qui sap d’on i tenia una dolça modulació, però sorda, com si hagués de travessar un entrellat de fils invisibles. L’extraterrestre es mantenia en posició de ferms, com si canviés la guàrdia. Formulava unes paraules incomprensibles i tenia les faccions enrigidides. Jo callava, perquè els moments solemnes sempre em fan respecte. «Ja em diràs què et passa!», pensava. Ell, al final, em digué que se li feia tard i que passi-ho-bé, que ja ens veuríem en una altra ocasió.


  —Abans de deixar-lo —em digué—, he de comunicar-li un missatge importantíssim per a la Terra. Sobretot, prengui’n nota, perquè els hi pot anar la pell. Porta paper i llapis?


  En aquest punt de la seva declaració, l’amic que no somiava quan dormia es va quedar amb un posat absent, com si rumiés sobre això i allò i el de més enllà.


  —Ep! —va cridar-li un dels contertulians—. I què va passar, després?


  —Ja us ho podeu imaginar! —respongué—. Va arribar l’artista del Paral·lel, la meva, em va agafar de bracet i em preguntà a cau d’orella:


  —Qui és aquest tipus tan estrany?


  —Ningú especial, un amic —vaig respondre-li—. Bé: més aviat és un conegut venturer, un passavolant.


  I prosseguí:


  —L’extraterrestre gesticulava, em volia dir alguna cosa, però jo ja no tenia temps per a ell. La meva parella m’estirava carrer d’Aragó enllà, cap al passeig de Gràcia. «Fugim», em deia la meva enamorada. «Això de parlar amb el primer que trobes no m’agrada. I no te’l miris, que ens seguirà.»


  L’amic que somiava a tot color i en relleu va donar un cop de puny a la taula, tot declarant que allò era un invent sobre la marxa. Va afegir:


  —I si no, a veure: com va acabar?


  —Si et penses que t’ho explicaré, vas ben errat. No comprometo mai, per cap motiu, la reputació de les dones que em fan el favor de la seva intimitat.


  Estava ofès, i com que ningú no volia que la reunió s’emboliqués, vam plegar més d’hora que els altres dies.


  La nota única


  En un d’aquests teatres per a òpera que foren construïts sumptuosament amb marbres de Carrara i tota la resta, a frec de la selva, ran de mar, a la desembocadura d’un gran riu, es produí el fet sensacional que no s’ha conegut fins avui. I no es pot pas dir que es conegui del tot, perquè hi ha coses que només es poden entendre a mitges. I encara!


  El govern del país, que feia d’empresari, va contractar una soprano de l’altra banda de l’oceà. Era una cantant de primera, famosa a tot el món, que cobrava xifres molt altes en moneda ferma. Més que res, les autoritats esmentades la van emparaular per lluir-se elles i, sobretot, per distreure la gent d’un cop d’Estat que es preparava.


  El dia del debut, quan menys s’ho esperaven, quan tot havia anat bé fins aleshores, a la soprano va sortir-li una nota nova, mai no enregistrada abans en l’escala musical. No era un gall (això, d’una manera o altra, hauria trobat el signe corresponent damunt un pentagrama), ni un do de pit excepcional, ni cap so que tingués precedents. Era, d’una manera inexacta i precisa alhora —miraculosa aliança—, una excepció que no confirmava cap regla, una estrena mundial absoluta.


  El director de l’orquestra es va quedar blanc com el paper, amb la batuta enlaire i el gest petrificat. El públic, tot i que la majoria no hi entenia gaire, va tenir la intuïció immediata d’assistir a un esdeveniment desuet (valgui la frase, que sí que val) i va semblar que el pati de butaques s’elevava cosa d’uns quants travessos de dit, perquè els assistents es van mig alçar de cada seti.


  La nota era —i és— indescriptible. La solfa, tal com alguns la coneixen i tots la respectem, no hi podia res. Una bona part dels supervivents va declarar, un cop refets, que la nota, tant com sentir-la, la van veure: era, van dir, com una cinta gasosa voltada de petites bombolles irisades, que sortí de la boca de la soprano i va planejar per la sala fent ziga-zagues, voletejà fins al galliner i retrocedí lentament, mentre tothom s’aguantava la respiració. La quasi totalitat de testimonis coincideixen a afirmar que, a més d’ésser visible, la nota nova era vibràtil, feia tremolar els materials. Això darrer, segons els experts, no era insòlit, perquè diuen que a vegades ja passa. Però el cas és que entre el so, la vaporosa imatge i les vibracions es va produir una combinació de gran interès científic i musical.


  La soprano, amb el braç dret alçat, la boca oberta i els ulls esbatanats, amollava esgarrifada una força de la naturalesa que duia oculta a dins. Algú ha deixat dit que feia l’efecte que tota ella es buidava per la cavitat bucal, o com si es girés del revés com una mitja. Són impressions subjectives, que cal considerar amb tota mena de precaucions a l’hora d’establir veredictes. El que sembla cert és que a l’artista se li havien encavallat les barres i que la nota se la va poder campar per tot el local, sense amo ni senyor que l’aturés. En retrocedir de la part alta (del cinquè pis, on començaven les localitats barates), va enroscar-se en la gran aranya, que era un dels orgulls del teatre i del país. L’havien importada de Murano, retallant una partida del pressupost d’educació, i, a més, un general amb iniciativa i gustos propis va modificar-la fent-hi penjar llàgrimes de cristall de Bohèmia, d’ací d’allà, al bat de la inspiració d’un pintor autòcton. El conjunt, a més de caríssim, pesava una cosa de no dir, fins al punt que calgué recórrer als serveis d’un enginyer nord-americà —amb el seu equip d’ajudants— per a instal·lar-la amb un mínim de garanties.


  En rebre l’envestida de la nota, l’aranya va brandar. Aquest fou l’origen de la desgràcia. Els experts en física sonora expliquen que hauria estat lògic un moviment de pèndol, d’avant a enrera o d’esquerra a dreta, però en aquest cas la lògica fou víctima de la torbació col·lectiva. La nota va enroscar-se a l’aranya d’una manera helicoïdal i la baluerna es mogué circularment. Primer a poc a poc, però tot seguit amb rapidesa, com una batedora, guardades les distàncies. La conseqüència fou que, en comptes de caure al galliner (on hauria matat gent de lleu consistència social), o bé cap a la banda oposada, damunt l’orquestra (integrada per professors substituïbles), es va desplomar damunt les files destinades a les autoritats. De passada, va escantellar la llotja presidencial i es va carregar el president i els ministres principals. La primera dama va sobreviure, però no ha quedat bé: a les nits no pot dormir i de dies desvarieja.


  Si la notícia no hagués transcendit el fet divers, només lamentaríem el dol de les famílies afectades, que ja és molt, però ens hauríem distret de seguida amb les morts quotidianes, que es produeixen per terra, mar i aire amb una regularitat impressionant, gairebé programades. Però el mal és que aquell país, comparativament més petit que el seu teatre d’òpera, és una dent de l’engranatge de l’aliança atlàntica i la catàstrofe el va descompondre. No se sap ben bé per què, la tragèdia de l’aranya va envalentir la guerrilla comunista, que ara dóna més feina.


  I no és pas això sol, perquè la ciència hi ha introduït un element de crueltat. Amb l’excusa que no hi ha cap experiència vàlida si no és repetible en laboratori, tenen pràcticament segrestada la soprano, la fan anar d’un hospital a l’altre i la burxen perquè torni a cantar d’aquella manera. Es podria dir que per a l’art ja s’ha perdut, perquè amb els nervis i l’esforç li ha minvat la veu, a desgrat de dues operacions que no tan sols no han descobert el secret de la nota nova, sinó que li han fet malbé totes les altres.


  I l’art? Què hi diu, l’art? Algú ja va afirmar, fa molt de temps, que enfront de l’art la ciència sempre és provisional. Recentment, una gran autoritat del món de la música ha declarat que es deixin de romanços, que amb les notes que tenim hem anat passant fins ara i que tot permet de preveure que, sense forçar la màquina, tenim corda per estona. Potser és una posició una mica reaccionària, però segons com es miri té raó.


  Atordiments de la vida


  El senyor Esteve Rodamitjana i Puigcerola havia travessat la ratlla de l’edat madura de la manera que bonament havia pogut. No es queixava mai de les punxades als genolls ni d’aquella mena d’anar-se-li’n el cap que l’afligia a vegades a l’hora de llevar-se, o a mig matí o a mitja tarda. Un orgull recòndit li vedava d’explicar les seves misèries als altres, però ell no s’enganyava pas. Cada dia, en afaitar-se, es contemplava una estona al mirall, sense fer-se il·lusions, amb un esperit crític ple d’objectivitat. El nas li havia crescut sense concert: declinava, tendia a penjar, i queia pel cantó de les berrugues i de les taques sense concessions a l’estètica. Els ulls es tornaven molls i feien bosses a les parpelles que, per acabar d’adobar-ho, eren bosses de colors, entre el morat i un to blavenc, amb illes de gris i tocs vermells. I les galtes? Aquí sí que n’hi havia per desmoralitzar-se. Anaven prenent l’aire de butxaques d’una americana atrotinada i li produïen la impressió que, d’un moment a l’altre, s’hauria d’ajupir per collir-les de terra. Els cabells no eren tan cridaners, es retiraven a manyocs com si abandonessin la lluita, però deixaven irresponsablement camp lliure, cada cop més a la descoberta, a un front que avançava sense que es pogués saber ben bé on volia anar. Del sotabarba i del coll ell mateix s’estimava més fer veure que no els veia, però eren allí i no se’n podia desentendre. D’una banda, hi havia espais que recordaven una pell d’elefant sense adobar, i de l’altra, ací i allà, apareixien unes protuberàncies flàccides que feien pensar en els nius de les erugues processionàries. En resum, el senyor Rodamitjana era imparcial, just, i quan algú li deia que no aparentava l’edat que tenia, l’hauria esclafat a bufetades.


  Però la vida feia el seu curs (quin remei!) i el senyor Rodamitjana fructificava. Això vol dir que va arribar-li el primer nét, un trasbals que va agitar tota la família. Tingué lloc una concentració en una clínica de la part alta de Barcelona, amb un personal que s’havia de repartir l’àmbit disponible amb altres concentracions que també hi acudien a causa de l’imparable creixement demogràfic. Les habitacions eren plenes de flors i de gent, i unes i altres es desbordaven fins a inundar els passadissos. El senyor Rodamitjana anava una mica perdut i rebia empentes, tothom el saludava sense fer-ne gaire cas, com si fos un comparsa, perquè encara no havia arribat el moment de la seva entrada en escena.


  Però va arribar, naturalment. En el fons ho sabien tots, ja ho tenien apuntat i après. De cop, va entrar a l’habitació una infermera amb un paquet als braços i un posat solemne. Tots van obrir-li pas i ella va dipositar el contingut de l’embolcall en un bressol de plàstic i níquel, d’aquests que no es bressen.


  Va haver-hi un tumult, la gernació es va agombolar al voltant del petit jaç.


  —Oh, oh! —van exclamar tot de veus alhora—. És igual que el seu avi. Quina cosa més exacta!


  Aleshores sí que el senyor Rodamitjana va merèixer una atenció general. L’estireganyaven amablement, aconduint-lo cap al centre d’interès, arrossegant-lo per vèncer la petita resistència que oposava, degut a una prevenció molt natural.


  El senyor Rodamitjana va contemplar la criatura. El part havia estat difícil, llarg, i el nen —li havien dit que era un nen— estava embotornat, amb els ulls inflats i closos. Tenia un color violaci, desigualment repartit, i quatre cabells apegalosos, amb una clenxa d’un centímetre escàs feta a corre-cuita. Se li veien uns bonys a la galta dreta i al front, deformadors, que li donaven un vague aspecte de tubèrcul: «No és res —havia dit la infermera—. És que l’hem hagut d’ajudar amb instruments. Demà ja no se li notarà. És un nen preciós».


  Sí, sí… La veritat era que de moment s’assemblava a l’avi i ningú no s’havia estat de remarcar-ho amb sevícia.


  —Sembla mentida —va exclamar la tia Florentina—. Mai no havia vist dues cares tan idèntiques… Ja pots estar ben content, Esteve!


  Doncs no, no ho estava. Sentia malfiança, li feia l’efecte que aprofitaven l’ocasió per cantar-li unes veritats que eren objecte de simulació els dies de cada dia. I ara, apa, tots a abocar allò que s’aguantaven, aprofitant un moment propici per a engegar-ho.


  Es va apartar del bressol i se’n va anar cap a la sortida, a poc a poc, ple de dignitat. Des de la porta, es va girar i digué:


  —Hi podeu fer molta broma i barrejar les felicitacions amb les befes. Que us faci bon profit!


  S’aturà un instant i, després, va alçar els ulls (amb una ampla mirada circular), perquè li havia vingut a la memòria una estranya sentència que el seu pare, que en pau descansi, utilitzava sovint.


  —Si dureu prou —prosseguí—, ja vindreu a bord a menjar galetes.


  I va desaparèixer donant un cop de porta.


  Incredulitat


  La senyora Maria Pujolar, vídua benestant, partidària de les reunions i del tracte social, havia convocat a casa seva una trobada d’amics. El tema —sempre proposava un tema— era l’hipnotisme, i el convidat principal era el famós professor Magnus, conegut a banda i banda dels oceans més prestigiosos, a desgrat d’haver nascut a la comarca del Bages. Que té el seu mèrit!


  El professor Magnus (nom de batalla) tenia per costum començar les seves sessions demanant la col·laboració del més escèptic dels presents. En aquell cas, va tocar-li a l’Enric Coster, que es vantava de no deixar-se enredar mai per ningú.


  L’Enric, amb un somriure mofeta, es va posar dempeus enmig de la sala.


  —A veure —digué el professor, mirant-lo fixament—. Ara el convertiré en un batraci.


  A l’Enric se li va escapar francament el riure, i digué:


  —Amb mi no hi podrà pas, perquè ja sóc de natural una granota.


  Es va posar de quatre grapes i va fer un salt fabulós: de la catifa al faristol musiquer, d’allí a la tapa del piano de cua, i, tot seguit, travessà volant un dels grans finestrals de la peça i va aterrar (és un dir) a la piscina del jardí.


  Hi van córrer tots i feina tingueren per treure’l de l’aigua, perquè l’Enric raucava tot espolsant-se la mullena.


  —Perdoni’m, senyora —digué el professor Magnus tot besant cavallerescament la mà de la vídua amfitriona—. Estic acostumat a escèptics de tota mena, però mai no me n’havia trobat cap de tan ràpid com aquest.


  I la reunió va llanguir, entre murmuracions aprovadores o desaprovadores. Però tothom se’n feia creus.


  El cactus


  Ara no és cap novetat, tothom sap que a les plantes els agrada que els donin conversa. Però fa uns quants anys, quan els científics van comunicar que els vegetals agraïen i necessitaven la calidesa de la veu humana, la notícia causà una sensació notable entre els afeccionats.


  Jo vaig ésser un dels peoners a recollir la crida dels botànics. Tenia un cactus que em preocupava una mica, perquè no s’acabava de fer i emmusteïa, se’l veia trist. Que consti que me n’ocupava fins on m’ho permetien els meus coneixements d’aleshores: l’orejava a l’estiu i m’abstenia de regar-lo a l’hivern, d’acord amb les instruccions rebudes. Vaig clavar al test un petit pal, amb una etiqueta penjada que deia «Mammillaria», que és el nom que m’indicà el comerciant que me’l va vendre. Sembla mentida, però aquest detall cridava l’atenció de les visites, com si es fessin creus de la meva saviesa. Sovint, la gent ens menysvalora, els costa d’acceptar que anem més enllà dels límits que, arbitràriament, ens han traçat.


  El cas de fons és que el cactus no prosperava. Me’n vaig queixar al florista del qual era client i ell em va respondre amb unes consideracions de caràcter general, dient-me que les cactàcies no es distingien per la seva alegria, i que si el que jo pretenia era divertir-me m’aconsellava de comprar-li algun exemplar de la família de les orquidàcies. Els negociants van a la seva i defugen els drames de la postvenda.


  Quan vaig llegir que les plantes anhelen la comunicació verbal, se’m va revelar que aquesta era la meva fallada. El cert és que no se m’havia acudit mai de canviar impressions amb el cactus i això potser el feria, qui sap si li encomanava un d’aquests marriments interiors que posen traves a la creixença. La veritat és que convivíem i que això feia aconsellable que congeniéssim, i també calia reconèixer que jo, en aquest sentit, no m’havia excedit pas: el just per complir i prou, sense matar-m’hi gaire. I això no estava bé, perquè, si contraiem responsabilitats amb altres éssers i ens els fiquem a casa, se suposa que els hem de tractar amb totes les consideracions, tant si va de flors, de canaris, de peixos de peixera o de fills. O del que sigui, perquè la gamma és molt extensa. Si en faig un resum barrejat i amb presses, no és que vulgui establir categories —que salten a la vista—, sinó perquè s’entenguin els sentiments que em van sondrollar a mi.


  Així és que tan bon punt vaig saber on era el problema va entrar-me el desfici de posar-hi remei. Cada matí, en llevar-me, m’adreçava jovialment al cactus i li deia: «Bon dia! Què, com hem passat la nit?». I al vespre, abans de ficar-me al llit, li desitjava descans reparador i somnis bells. Al migdia li preguntava com anàvem d’ànims i li recomanava que fes el cor fort, perquè, al capdavall, la vida és curta i l’eternitat insondable.


  Se’m va fer evident de seguida que no n’hi havia prou, perquè el cactus no millorava. Ja tenia tota la banda dreta d’un to groguenc, perdia pues i se li estovaven llastimosament. De fet, allò que jo li donava no era conversa i no s’hi valia a fer-lo passar amb raons. Considero que, quan algú es proposa un objectiu, ha de maldar fins al final.


  Endut per aquest rosec, vaig fer-me una recomposició d’horaris, a base de reservar un espai de temps, cada dia, per a dedicar-lo a parlar amb el cactus.


  Vaig adonar-me immediatament de la dificultat de trobar temes adequats, perquè no podia pas parlar-li de política, d’arts o de lletres. Tampoc no hauria estat correcte referir-me als maldecaps de la meva feina, ni a les incidències de l’amor que, en aquells temps, em subjugava. Se’m va ocórrer, per una pura rendició a l’evidència, que desvetllaria el seu interès si provava d’establir conversa sobre proloquis ecològics. A més, es tractava d’una qüestió de moda i ell, per força, havia de sentir-se’n afectat. El mal era que jo en sabia poca cosa i no em veia amb cor de discursejar-hi sense una preparació prèvia. Vaig estudiar-ho a corre-cuita, amb la confiança que el cactus tampoc no hi tenia gaires barraquetes i que ja ens en sortiríem de mica en mica. La qüestió era començar, amb un mínim d’entusiasme mutu.


  M’havia assenyalat els dilluns, els dimecres i els divendres, de vuit a nou del vespre, i els dimarts i els dijous, de nou a deu, per a dedicar-los a la planta. Els dissabtes i els diumenges me’ls reservava sencers, sense compromís perquè jo també tenia les meves coses, entre elles aquell amor que he dit i al qual m’hauré de referir més endavant.


  No em fou possible d’evitar una certa solemnitat i, el primer dia, vaig col·locar el cactus damunt la meva taula de treball, sota un llum que l’enfocava.


  —Apa —vaig dir-li amb una veu amable, però docta—. Ens ocuparem de la part de la biologia que estudia les interrelacions dels éssers vius entre ells i amb llur medi…


  Això ho havia copiat, amb tota la barra, de la Gran Enciclopèdia Catalana, amb la seguretat que el cactus no se n’adonaria.


  —… La primera definició del terme ecologia fou donada per Ernst Haeckel (1834-1919), en el seu llibre tal i tal…


  Aquí vaig saltar-me el títol en alemany, perquè tenia la sensació que no serviria de res. I encara vaig saltar més ratlles.


  —D’altra banda, l’elaboració i la utilització de models matemàtics complexos, molt afavorides pel desenvolupament dels ordinadors electrònics, han de permetre de continuar el progrés de l’ecologia en una línia coherent, en fer possible l’estudi d’interaccions entre conjunts complicats d’elements…


  Em vaig aturar per reprendre l’alè i, de passada, per veure com s’ho prenia el cactus. Si digués que se’l notava impressionat, mentiria. No, no… No era aquest el camí. Tot i procurar una modulació afectuosa, jo mateix em sentia distanciat del tema, com si fes comèdia, i això no estava bé. O trobàvem una comunicació directa o valia més plegar.


  En els dies que seguiren, em vaig ajudar de la poesia (que sempre ha servit per tapar forats de gran diàmetre) i li llegia versos sencers o fragments de poemes, triats entre els que s’ocupen de la vegetació i dels encants de la naturalesa. Després, vaig recórrer a sant Francesc d’Assís, amb l’intent d’expressar-li la germanor entre l’home, els animals i les plantes, dins un tot d’harmonia universal. Com si li digués Llúcia… El cactus continuava esgrogueint-se, i no tan sols això, sinó que feia l’efecte que ja no volia lluitar. Va sortir-li un rebrot minúscul i, durant tres o quatre dies, va semblar-me que l’havíem encertada. Però no: el rebrot va caure-li barrejat amb les pues mortes que anaven accentuant la seva calbesa.


  Els fracassos em dolen, no m’hi resigno. Suposo que deu passar a tothom. Tenia un amic, vell company dels anys escolars, que havia esdevingut un botànic de molta anomenada. Ens freqüentàvem poc, però em vaig decidir a anar a veure’l.


  —Escolta, tu —vaig dir-li—. Els científics ens heu explicat que a les plantes els és bo que la gent hi parli, que ho agraeixen i afavoreix la seva creixença. Ara et vinc a demanar que no m’enganyis, que em responguis amb tota franquesa a una pregunta concreta: és veritat?


  —Sí que ho és —va contestar-me ell—. Hi ha unes quantes universitats americanes que han fet experiments interessantíssims, repetibles en laboratori, que confirmen plenament la teoria…


  —Doncs mira —vaig replicar-li, tot interrompent-lo—. No deu ser tan clar com es pensen, perquè jo porto setmanes donant classe diària a un cactus i no tan sols no aprovarà, sinó que estic segur que hi deixarà la pell.


  El meu amic va fer unes quantes passes, amunt i avall de la peça on ens trobàvem, amb les mans agafades al darrera. Va aturar-se de cop, es va tocar el front i somrigué, amb un d’aquells somriures que fem servir a vegades amb l’aire de perdonar la vida als altres.


  —Quina edat té, el teu cactus? —em preguntà.


  —A mi què m’expliques!


  Em vaig adonar, i ell també, tots dos alhora, que dúiem la conversa pel pedregar i es produí un d’aquells acords tàcits, instintius, que amoroseixen sovint el tracte social. Se’ns va distendre l’expressió i assuaujàrem els gestos.


  —Saps què? —em preguntà afectuosament l’amic.


  —No…


  —Doncs passa que no tot és preceptiu per a tothom. Dit en termes populars, no es pot matar tot el que és gras. Els especialistes de les diverses branques fan troballes que no són assequibles al comú de la gent. I si ho penses bé, no cal que ho siguin, més aviat enreden qui tingui altres coneixements i altres dèries. M’entens?


  —No —vaig respondre-li, cada vegada amb un to de veu més amable.


  —Sí, home. És com tot: sempre que es troba una veritat, no és tota la veritat. En això de les plantes, és cert que ha quedat demostrat que la paraula les fa reaccionar d’una determinada manera. Però amb excepcions. A mesura que avancem en aquesta direcció, hem anat descobrint que hi ha moltes espècies vegetals que sordegen.


  Qui sap per què, això em va desvetllar un sentiment de compassió pel meu cactus. Em vingueren remordiments, potser no l’havia tractat amb justícia i el que ell necessitava era una altra cosa.


  —I no hi ha remei per als exemplars que no hi senten?


  —De moment no s’ha trobat, i si vols que et sigui sincer, no crec que el busquin. Sordes o no, les plantes se la campen, van fent, d’acord amb el destí de tots els éssers. Neixen, viuen i moren. Pel que fa al teu cactus, si em vols creure a mi, no el forcis. Deixa’l estar, sense privar-lo de les atencions degudes. Però, sobretot, no facis res que pugui reprimir-lo, perquè això seria un crim. Ah! I pensa que, si s’ha acabat, s’ha acabat. Resigna’t! No em diguis que un desenllaç fatal, sempre previsible, t’agafaria de sorpresa.


  Em vaig emocionar, potser perquè ja estava tou pel tràfec d’aquells dies o potser perquè la gent tenim hores baixes i amb una mica de no res se’ns vessa el got. Vaig estrènyer efusivament la mà del meu amic, tot donant-li les gràcies i reiterant-li —amb una convicció estantissa— que ens havíem de veure més sovint.


  Vaig arribar a casa que ja era ben entrada la nit, i en passar per la sala, vaig limitar-me a fer un gest amistós amb el braç al cactus, sense obrir boca. Si és que tenia realment un defecte físic, era més bondadós evitar-li qualsevol cosa que pogués posar en evidència la seva desgràcia.


  L’endemà, i en el futur que vingué immediatament després, vaig mantenir l’actitud de reserva controlada, sense familiaritats que poguessin contrariar el cactus, però sense fer-li mala cara, ja que tampoc no en tenia motius.


  I resultà que el botànic amic meu devia tenir raó, perquè el cactus no tan sols no es va estancar, sinó que s’hauria pogut jurar que millorava lentament. Durava a la seva manera quieta, sense brogit, sense donar cap molèstia. I també, cal dir-ho tot, sense que em fes gaire companyia i donant al seu torn la impressió que no em necessitava per a res. Són molt especials.


  La Mammillaria (si és que debò es deia així) va durar més que aquell amor al qual m’he referit abans i que jo creia etern a causa de les promeses intercanviades. I no me’l va substituir pas, ni de bon tros. Amb tots els inconvenients, perquè a vegades també punxava, jo m’estimava molt més la Raquel que no pas aquell bocí de paisatge desèrtic que no s’esforçava gens a fer-se simpàtic. Amb el cactus tot ho havia de posar jo i, en canvi, amb la Raquel anàvem a mitges. Ho dic perquè, a qui convingui i m’escolti, es posi en guàrdia a l’hora de repartir atencions entre productes naturals.


  La mosca


  Fa un parell de dies, o potser tres, perquè el temps passa de pressa i la memòria fuig, em trobava de cap a la meva taula de treball, abstret, lluny fins i tot de mi mateix. De cop i volta, una mosca petita, d’aquestes inquietes i que semblen un sac de nervis, va començar a voletejar al meu entorn. Més que això: s’aturava, de preferència, damunt la meva cella dreta i ho alternava (em va fer l’efecte que es prenia descansos) pessigollejant-me els dits amb els quals jo aguantava la ploma.


  De moment —i en aquest aspecte no cal que ens enganyem— vaig fer veure que era molt per sobre de la intel·ligència d’un insecte, que no calia fer-ne esment. Però, en el fons, se’m desvetllà un instint ancestral de caçador. Qui sap d’on ens ve! A poc a poc, perquè la mosca no se n’adonés, vaig plegar una quartilla, amb molts plecs, per tal de donar-li duresa i, mesurant-me els moviments, la vaig alçar com aquell qui no vol la cosa. En una de les passades voladores, vaig descarregar uns quants cops ràpids, contundents, segur de la meva punteria. Però no: la mosca els va esquivar amb una traça que, ara que hi penso, ens hauria de fer reflexionar pel que fa a una mena de capacitat mental d’alguns dípters. Va aterrar damunt la capsa dels clips i es dedicà a repassar-se les ales, frenèticament, però sense perdre del tot la captinença. Em va semblar que em mirava amb un posat de reprovació.


  «Ara sí» —vaig dir-me—. «Ara t’arreplegaré!» Ja tenia a punt la meva arma de paper, quan van venir-me uns escrúpols de consciència que em van petrificar el gest. De consciència o d’egoisme, perquè de tant en tant, quan no tinc altra feina, medito sobre la reencarnació. No és que hi cregui, però tampoc puc dir que hi deixi de creure, perquè a veure si hi ha algú que em pugui donar garanties en un o altre sentit.


  Se’m va ocórrer de posar-me en el lloc de la mosca. Quina en fóra que, en una vida futura, em toqués d’adoptar la menuda forma del meu visitant. Aleshores, ho consideraria tot d’una altra manera i el jo d’ara se m’apareixeria com un monstre ganàpia, abusador, que gran mal se’n faria d’empaitar-me amb propòsits de destrucció. Realment, no hi hauria dret…


  Mentrestant, la mosca va aprofitar el meu encantament per tornar a la taleia. M’encomanà una picor insuportable a la cella dreta i llavors, d’una manera purament instintiva, gairebé sense adonar-me’n —hi comprometo la meva paraula d’honor—, vaig etzibar-li un cop que va deixar-la sense sentits. Devia tocar-li el pols o una part equivalent de la seva anatomia, perquè es va quedar immòbil (després d’espernegar una mica) i morí sencera, sense embrutar res. Quina pena!


  Vaig agafar el comptafils per posar el cos de la mosca sota la seva poderosa lent i vaig experimentar una forta impressió, ja que l’insecte, ampliat, em recordà l’oncle Pasqual, que tothom diu que s’assembla molt a mi. Em va fer una llàstima solidària.


  Espero que la mosca em perdonarà i que l’oncle Pasqual em dispensarà. Amb tants maldecaps com tinc i amb tants problemes, no em puc pas amoïnar massa per foteses. Ara, això sí: el rau-rau no me’l treu ningú.


  Reparació de faltes


  Quan l’Emili va saber que la Francesca l’enganyava, va concertar una entrevista amb l’altre, amb en Lluís, que era amic de la família.


  El va citar en un pub del carrer de Tuset. En Lluís va acudir-hi recelós, se’n temia alguna.


  —Què passa? —preguntà després de saludar i asseure’s.


  —Ho sé tot —respongué l’Emili.


  —Tot?


  —Tot, tot, tot…


  En Lluís es va alçar, amb un posat greu, transcendent, i es va portar la mà a la cartera com si en volgués treure una targeta a l’estil duelístic dels temps passats.


  —Au, bah! No facis els gegants —digué el marit ofès—. La cosa no és tan senzilla.


  En Lluís, una mica tranquil·litzat (poc, val a dir-ho), es va asseure novament. «Tu diràs», proferí.


  —Sí, mira —continuà l’Emili—. Tu i jo tenim interessos comuns en un condomini i ara hi ha problemes, saps?


  —No.


  —La Francesca es vol fer la cirurgia estètica. No te n’ha dit res?


  —Home, sí, de passada, sense donar-me detalls…


  —No t’ha parlat del pressupost?


  —No.


  —Doncs es veu que amb mi hi té més confiança. M’ha ensenyat l’avantprojecte. Per una repassada, dues-centes cinquanta mil pessetes. Per un treball de més consistència, mig milió. Ara, de debò, perquè tots quedem contents, cal pensar en una xifra que ronda el milió de pessetes…


  —Són una colla de lladres —mormolà l’amant atrapat.


  —Amb aquestes coses, jo no miraria el cèntim. Ens hi va la satisfacció de tots dos i el que et vull proposar és que anem a mitges, com en la resta. Toquem i toquem.


  En Lluís es va treure un havà de la butxaca i el va fer cruixir amb els dits arran d’orella, amb un gest de coneixedor.


  —Mira —digué, mentre encenia el cigar—. M’agrada la cosa de formalitzar l’associació, però tu ja saps que sóc un tècnic en finques rústiques i urbanes. En això, no hi puc jugar. L’experiència m’ensenya que les reparacions són arriscades, s’hi ha d’anar amb molt de compte. Si vols una ampliació de capital, et proposo que invertim en una finca nova.


  Al marit en destret se li van posar uns ulls vius, encuriosits.


  —I què passarà amb la Francesca? —volgué saber.


  —Deixem-la tal com està fins que sigui totalment amortitzada.


  La idea va entusiasmar l’espòs ultratjat i els dos comandataris es van abraçar, amb uns cops a l’esquena que van fer trontollar la taula i les copes.


  Mentrestant, a cinc o sis xamfrans d’allí, la Francesca començava el tractament i en rebia acomptes del seu especialista de planta. Quina diferència amb la brutalitat de les èpoques remotes!


  Al bat de l’estiu


  (Esborrany de fulletó)


  Jo no sóc enamoradís. Val la pena dir-ho de bon començament perquè s’estengui a dretes el que va passar-me a Sant Hilari. Però també he de declarar que de vegades m’enamoro com qualsevol altre, d’una manera corrent, sense el neguit que ara contaré.


  Necessitava un aval per a una lletra de canvi (en aquell temps el document encara servia), i se’m va ocórrer que l’oncle Martí potser em faria el favor. Era una idea una mica arrauxada, perquè el meu parent havia fet molts diners i els retenia amb pugnacitat, ja que, com deia ell, «si no es vigilen, tal com vénen, se’n van». El cas és que si se’m va acudir d’anar-lo a veure fou perquè no tenia cap més porta on trucar. Amb això vull establir que no les tenia pas totes i que la meva era una acció dictada pel desesper. Es comprendrà, també, que el meu estat d’esperit no era pas propici a lliurar-se a jocs d’amor, ja que el tenia tot ocupat, gairebé desbordant, per preocupacions urgents de mena econòmica. És bo de tenir-ho present per tal d’evitar que algú m’atribueixi una predisposició anímica que revestís d’una certa lògica l’aventura extraordinària que m’esdevingué després.


  L’oncle Martí era a Sant Hilari Sacalm per prendre les aigües, al balneari de la Font Picant. Hi anava cada any, a dates fixes, que sempre coincidien astutament amb una part del seu estiueig, encara que ell parlés de la necessitat de tenir cura dels ronyons. Que jo sàpiga, l’oncle Martí s’havia beneficiat sempre d’una salut de ferro.


  Vaig anar amb tren fins a Breda, i d’allí a Sant Hilari amb autocar. Ja se sap: eren els mitjans de l’època. Unes travessies llargues —era l’efecte que ens feia— amb pauses per a donar voltes a les obsessions de cadascú. Jo no em treia la lletra de canvi del cap. Em tocava la cartera on duia l’instrument legal, amb un aire solidari de compartir el seu futur incert. Estava tan absort que no vaig adonar-me d’una noia molt atractiva i coqueta que va fer tot el viatge prop meu. Bé, ara que l’esmento veig que me’n devia adonar, però vull dir que tant se me’n donava, que tot el món era ple de la lletra de canvi, com si el petit paper fos un núvol enorme que em tapava tota altra vista.


  L’oncle era al jardí. Anava tot ell vestit de blanc i es pot dir que resplendia. Portava un barret de panamà, d’un teixit de palma finíssim, i recolzava les mans en un bastó de puny de plata treballada. Pel seu volt, hi havia unes quantes senyores de mitjana edat (assegudes com ell en butaques de jonc) que el contemplaven amb adoració. En veure’m, l’oncle Martí no va moure ni un múscul de la cara, en contrast amb les meves expansions d’alegria saturades de reserves interiors.


  —Ja deus necessitar alguna cosa —em va dir per tota salutació.


  —I ara! —vaig exclamar—. I ara! El vinc a veure per saber com es troba.


  Semblaven quatre paraules de no res, però em van aixafar tota l’estratègia. Quedava clar que em veuria obligat a ajornar el plantejament vital, l’objecte de la visita. En aquests casos, m’excedeixo i passo de la ratlla. «Vinc a fer-li companyia un parell de dies. L’enyorava!», vaig dir-li.


  No sé d’on m’havia sortit allò del parell de dies (amb la pressa que tenia!), però ja estava fet. Com que quan hi sóc tinc tendència a deixar-me anar pel pendent, encara vaig afegir: «Ja veurà que bé ens ho passarem! Qui sap si em vindran ganes d’allargar l’estada!».


  L’oncle em va mirar severament i m’engegà tres preguntes seguides:


  —Que no treballes? Que no tens obligacions? Que et penses que cauen del cel, les misses?


  Estic segur que havia endevinat les meves intencions amb una precisió increïble, fins i tot que es tractava d’una lletra, perquè, sense esperar que jo li respongués, va alçar la mirada amb un posat somiós i digué (com si fos una reflexió íntima): «El mes que ve es compliran deu anys que no faig de fiador de ningú».


  M’agafà pel braç i m’acompanyà cap a l’administració, tot advertint-me que allí no m’hi podria quedar, perquè era tot ple. Però que em dirien en quin lloc del poble trobaria allotjaments lliures, si és que n’hi havien.


  —Estàs ben decidit a quedar-te?


  —I tant! És una il·lusió llargament acaronada…


  El cert és que aquella carta que em jugava amb l’oncle era l’última que em quedava. En això de la il·lusió no mentia.


  Al balneari van confirmar-me el que ja m’havia dit l’oncle: que no tenien places disponibles i que em recomanarien un hostal del poble. Serví, i la qüestió va quedar resolta.


  A la tarda, el meu parent em va convidar a veure com prenia les aigües i després passejàrem pels voltants de la Font Picant. Ell dirigia la conversa (semblava disposat a no deixar-me que hi fes entrada amb les meves dèries), i tendí a donar-me consells que jo no demanava:


  —Una de les coses més boniques d’aquest món és valer-se sense l’ajut dels altres. No demanar res a ningú, tenir l’orgull de les pròpies forces. Això fa els homes i forma els caràcters que realment compten. Si depens de favors, mai no estaràs content de tu mateix. Creu-me. M’he guardat sempre d’ajudar la gent que estimo, pel bé d’ells, perquè així no s’estropellen i es fan forts a soles.


  —Però hi ha situacions excepcionals —vaig replicar tímidament—. En alguns casos…


  —En cap cas! —m’interrompé amb energia.


  Tot seguit, va canviar de tema i em digué que a les cinc tenia partida de dòmino.


  —Si en vols fer una, ja ho saps —afegí.


  Sense gairebé adonar-me’n, em vaig trobar assegut davant d’una petita taula quadrada, en companyia de l’oncle i de dos senyors més. Me’ls va presentar: eren un comerciant de Barcelona i un industrial de Sabadell. No recordo amb qui vaig fer parella, però penso que, per lògica, devia ésser amb l’oncle. El cas és que tenia el cap molt lluny d’allí i que em van escanyar el doble sis dues vegades.


  L’oncle va fer una pausa mentre tombava les fitxes, esforçant-se per no esclatar. Sense treure’s el cigar de la boca, em digué:


  —Saps què? És millor que te’n vagis a estirar les cames. Surt a fora i respira a fons, a veure si l’aire lliure t’aclareix les idees. Bades d’una manera lamentable.


  Si explico tot això amb una certa prolixitat, és perquè es comprengui el meu estat d’ànim. Al jardí no veia les plantes ni la gent. Arrossegava els peus i mirava a terra, però m’ocupava una sola visió: la lletra. No tan sols en depenia el meu futur, sinó el present immediat. Si no ho resolia favorablement —i l’oncle era el meu darrer cartutx—, m’abocaria sense remei a la ruïna material i moral. Hauria de fugir del país. Ja em veia creuant la frontera de nit, pels passos d’alta muntanya, amb un farcell al coll per traginar les meves escasses pertinences. Això sense comptar amb l’atracció del suïcidi, que també m’assetjava tot i que no m’acabava de fer el pes cap dels sistemes usuals. Repeteixo: ho explico perquè ningú no cregui que la cosa sensacional que m’ocorregué l’endemà fou deguda a una predisposició de l’esperit. Vull dir que, en aquells moments, l’amor era lluny dels meus interessos. Ni tan sols s’afigurava.


  L’endemà, vaig sortir de l’hostal al pic de les onze, després de passar una mala nit. Al balneari em van dir que l’oncle encara no s’havia llevat, i vaig esperar-lo al jardí, assegut en una butaca de jonc. Em feia mal la punta dels dits, de tant rosegar-me les ungles, però jo hi insistia fins a trobar sang. Ara penso que m’impulsava el desig de devorar-me a mi mateix fins a desaparèixer. Vagament, recordo que feia un bon dia, amb un oreig suau que movia les fulles dels arbres, i un revolar d’insectes —sobretot dels que no piquen— que produïa un brunzit adormidor. Però jo no dormia, especialment per dins, on lliurava una batalla a mort. «Prou! —em deia—. Així que aparegui l’oncle, l’emprendré de bursada i li plantaré la lletra davant dels ulls. O tot o res! I que sigui el que Déu vulgui!»


  En aquell moment, va fer entrada un Packard negre, brillant i majestuós, que va esborrar tots els altres sorolls. Era un cotxe com ja no se’n veuen (i potser sí que no fan cap falta, però de debò que causaven un gran efecte). S’aturà davant meu, a quatre o cinc metres, i va baixar-ne un xofer molt ben vestit d’uniforme, d’aspecte altament professional. Es movia amb una mesurada diligència que denotava educació. Va fer una correguda estudiada, sense servils precipitacions, i obrí una de les portes del vehicle, mentre es treia la gorra amb una elegància que només poden donar els anys d’ofici. Aleshores va baixar ella.


  Dic «ella» amb una familiaritat que requereix les explicacions que donaré tot seguit. Ella, perquè des d’aquell instant va omplir tota la vida que tenia a l’abast. I ara vénen les explicacions —o disquisicions— que em semblen indispensables. Hi ha homes que s’enamoren d’una dona pels seus ulls, pels seus cabells, pel seu nas… D’això darrer n’hi ha casos de gran ressonància històrica que m’estalvien de voler-ho aclarir. D’altres s’han enamorat de les orelles, del coll, de la boca, de les dents, del perfil anterior o del posterior, de les extremitats superiors o de les inferiors, del clatell o dels peus, d’un gest, d’una expressió, d’un color de pell, i fins i tot de petites imperfeccions gracioses. Hi ha qui s’ha enamorat d’una manera de caminar o d’estar-se quieta, de l’oval d’una cara (sense fer massa compte del que hi ha a dins), o de com cau la roba d’acord amb el relleu que dóna a la figura. Hi ha casos d’una atracció fulminant dels sentits i d’altres en els quals la rendició es produeix per la banda estrictament romàntica o, encara, meitat i meitat. Tothom sap que hi ha de tot i que gràcies en podem donar, ja que així tot es despatxa i, poc o molt, anem tirant. Jo no era pas una excepció. Tenia les meves preferències parcel·lades i mai no havia ambicionat que m’ho aboquessin tot alhora. Una cosa que no acostuma a passar —hem d’ésser francs— va passar-me a mi: em vaig trobar de cop i volta enfront de l’ideal impossible, d’una dona que reunia tots els meus gustos i tries, amb la capacitat natural de despertar-me els ressorts més íntims i els altres, aquells que no s’ajupen a dissimular els sentiments.
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  —Oh! —vaig cridar tan bon punt ella baixava del cotxe.


  Era un «Oh!» amb la primera lletra allargada, repetida, i una hac que s’arrossegava guturalment i empenyia el signe d’admiració per fer lloc a la rècula de les «o». Vaig fer una correguda per flectar un genoll als peus d’ella, amb tanta precipitació que de poc que no la faig caure. Em va haver d’apartar amb l’ombrel·la per no ensopegar amb mi, però ho va fer amb una delicadesa que encara em va trasbalsar més. El xofer hi acudí amb un posat agressiu, però ella l’aturà amb un gest encantador.


  L’oncle, que en aquells moments sortia al jardí, em va ajudar a alçar-me.


  —Què et passa? Que t’has tornat boig? —digué.


  —Doncs sí. I a més estic encegat, de manera que no m’amoïni.


  Me’n vaig desprendre amb una empenta, per córrer darrera d’ella. Se’m va travessar un cambrer que duia una safata amb aperitius i tot va anar per terra, les ampolles, les anxoves i les patates fregides. El cambrer, irat, em va donar un cop al front amb la safata, i consti que no n’hi faig retret, a desgrat que encara ara, quan hi ha un canvi de temps o amenaça pluja, se’m reprodueix la sentida.


  A la recepció no em van deixar entrar. Jo donava puntades de peu a la porta vidriera, fins que l’oncle i dues persones més (no puc recordar qui eren) em van tornar a fora i m’obligaren a seure en un banc.


  —Escolta, tu: això no m’ho facis mai més… —em va dir l’oncle.


  —A vostè no li he fet res. Li aconsello que no m’exciti.


  La veritat és que ja tant se me’n donava de l’oncle i de tota la resta, llevat del seu amor explosiu. Però ell, és clar, no ho entenia. Se’l veia preocupat, transcendent, una actitud que no li coneixia.


  —Que has vingut aquí per aquesta noia? —em preguntà.


  —No. No l’havia vista mai. Però a partir d’ara ja no puc veure res més. He trobat de sobte una cosa que ni tan sols m’atrevia a buscar, i si m’és permès de fer una recomanació, suggeriria que vostè no hi intervingui, perquè ho atropellaré tot.


  L’oncle Martí es va treure el barret de panamà i va passar-se un mocador de seda pel front. Procurava no perdre el to, amb un esforç visible. Finalment, prosseguí:


  —Tu fes el que vulguis, però no m’hi emboliquis. Aquí em coneixen, saps? Em respecten, vinc cada any i no he donat mai motius d’escàndol. Un parent en estat de frenesí em compromet, i ells ja saben que tu ets nebot meu. O sigui que la teva conducta m’afecta. Si et fos igual, em faries molt content si anaves a prendre les aigües en una altra banda…


  —No es tracta d’aigües! —vaig replicar—. Ella és aquí i jo no la vull deixar de petja. Vostè és un assidu de la casa i deu saber qui és. Digui-m’ho!


  El vaig agafar per les solapes, sacsejant-lo. L’oncle m’aferrà els canells i es desprengué a estrebades.


  —Ella és molt amiga, molt, de l’industrial de Sabadell que et vaig presentar ahir… —m’informà.


  —El mataré!


  —Te’n guardaràs com d’escaldar-te. T’agafarien de seguida i m’hi enredarien a mi!


  Mentre jo fugia (em proposava d’estabornir l’industrial de Sabadell allí on el trobés), l’oncle m’estirava pels faldons de l’americana. «Però què tens, sant cristià? Calma’t! —em deia—. D’on has tret aquests impulsos? No et ve pas de família, perquè la meva germana Àngela és una santa i el teu pare (que al cel sigui) fou una persona reposada.»


  La menció del meu pare em va aturar en sec. Era un tret segur: el record d’aquell baró exemplar, que havia estat un dels notaris més circumspectes del país, sempre em moderava el comportament. Per uns instants, l’oncle pogué comptar amb una oportunitat per a exposar-me els seus punts de vista:


  —Ja que m’assegures que no has vingut per aquesta noia, he de creure que les raons originals eren unes altres. Penso que el motiu no era veure’m a mi, perquè m’has vist una colla de vegades i te’m saps de memòria. Aleshores res, ens queda la qüestió del favor. T’he dit abans (i no calia, perquè ja ho saps) que sóc refractari a fer-ne cap, però en aquest cas estic disposat a considerar-ho. Dins els límits de la prudència, et firmaré el document…


  —Quin document?


  —La lletra. Des del principi he sospitat que es tracta d’una lletra.


  —Ah, aquell paper! Ja se’l pot confitar!


  De veres que no me’n recordava. Quedava lluny, llunyíssim, dels meus desigs immediats.


  —Firmaré amb una condició —prosseguí l’oncle—: te n’aniràs amb el primer tren que surti de Breda. La meva cura és sagrada i l’he d’acabar en pau, sense comptar amb la meva reputació, que si la deixava a les teves mans se m’acabaria aquí.


  El record del pare ja s’havia esvaït i vaig dir que no me n’aniria d’allí sense la senyoreta, caigués qui caigués.


  —Si mates l’industrial, et desfaré a bastonades. No me’l toquessis pas! —cridà l’oncle, posant-me el puny de plata del seu bastó a frec de cara.


  —Vostè faci la seva —vaig respondre-li—. Fingeixi que no em coneix, que al capdavall no li costarà pas gaire. Jo he de fer la meva, parlar amb «Ella», assegurar-me-la, lligar-ho ben lligat perquè no se m’escapi. Saltaré damunt de tots els obstacles i, en atenció al bon nom de la família, li prego que eviti la topada.


  Quan em referia a «Ella» ho feia així, amb majúscula i entre cometes ideals. L’oncle es va quedar palplantat trepitjant la grava, amb el seu bastó a mitja alçària, brandant-lo amenaçadorament. Em va fer una mica de llàstima, perquè tenia una mala peça al teler, però no m’era possible d’ocupar-me’n. Només pensava a parlar amb la meva estimada i conquistar-la, abatre-la amb una declaració d’amor inapel·lable, que la deixés desarmada i rendida.


  No recordo qui em va dir el seu nom. Em sembla que fou un cambrer, però no n’estic segur. Es deia Carola. Quin nom més preciós! Abans no m’agradava gens, però ara sí. Vaig buscar-la per tot el balneari, donant empentes d’ací d’allà, perquè hi havia molta gent. És cert que s’apartaven quan jo m’hi acostava (quan hi eren a temps), degut a la fama d’impetuós que m’havia creat en cosa de no res. Jo experimentava la voluptuosa sensació de fer por, i me’n valia, ficant-me pertot arreu sense respectar les disposicions interiors de l’establiment. Em treien de molts llocs, però jo insistia i, al final, hi entrava.


  Per sort, la Carola i l’industrial no sortien plegats. Es veu que guardaven les formes, qui sap per què. Bé: jo sí que ho sospitava, i ara que ho conto trobo que no tenia motius per qualificar-ho de sort. Si no se’ls veia, en algun lloc devien ésser… Tanmateix, la sort (relativa, com es veurà) consistí en el fet que a la tarda d’aquell dia vaig trobar-la sola en una glorieta.


  Jo no havia dinat. No tenia gana, només set, una set que no em passava amb la ingestió de líquids. M’havien expulsat del despatx de l’administrador, d’una habitació del primer pis, d’una saleta de conversa i del tocador de senyores. Aquest darrer intent culminà amb una escomesa correctiva que em va deixar llençat al jardí, d’esquena a terra. Algú digué que ja havien avisat la guàrdia civil de Breda perquè em vingués a recollir, una amenaça prematura, ja que la guàrdia civil no va intervenir-hi fins després.


  Vaig aixecar-me tot espolsant-me la roba, remugant, fent tentines per un sender que no sabia on portava. Els raigs del sol es filtraven a través del fullatge i una papallona em seguia i voletejava a tocar del meu rostre, sense saber a què s’exposava. Els insectes són així: després de segles i segles de sofriment i de morir d’una manera anònima, no han après res.


  Avançava pel sender, però en realitat mirava —amb l’afany— cap endarrera, rumiant per on atacaria de nou. Em prenia una treva per guanyar impuls, però no volia enganyar ningú, hi tornaria tan bon punt em sentís refet. De sobte, en tombar d’esma per un trencall del camí, vaig veure a poca distància la glorieta que he esmentat abans. Era un teló de fons, poca cosa comparada amb la figura que emmarcava, una silueta femenina a contrallum, dreta, gairebé immòbil, plena d’una bellesa que tallava la respiració. Era ella! Una ratlla de claror li resseguia el perfil, envoltant-la d’un halo que semblava fet expressament per a acabar-me de collar. Duia l’ombrel·la oberta, amb el mànec recolzat a l’espatlla, i mantenia una actitud gràcil, sense afectació, com si formés part del paisatge.


  Vaig acostar-m’hi a poc a poc per no espantar-la, com els gossos perdiguers que procuren no alçar un vol fins que el caçador estigui a punt. La veritat és que ella es veia serena i aplomada. Em va mirar sense descompondre l’expressió, mentre jo li deia:


  —Ens hem de casar de seguida, senyoreta. A la desesperada, immediatament. Ja se’ns fa tard…


  —No caldria conèixer la meva opinió, abans? —em preguntà amb placidesa.


  Sí, és clar. No hi havia caigut. La idea que jo sol m’hagués fet tota la broma em va esfondrar. Em vaig ajupir agafant-me el cap amb les mans. Em sembla que va acollir-me un banc d’aquells amb potes de ciment que imiten el tronc d’un arbre.


  —No en podríem parlar? —vaig dir-li amb una veu desmaiada—. Els sentiments són més forts que les opinions, i els meus no tenen aturador.


  —Bé, parlem-ne —em respongué.


  Estava tan tranquil·la que em va desarmar. No és que m’hagués canviat les intencions, però les frenava. Embarbussant-me, vaig fer-li un resum de la meva vida, sense objecte fins aleshores: una infantesa condicionada per uns pares capficats i donats a la seva, una adolescència turmentada i una joventut amb la provatura d’uns negocis que no entenia gens. I el gran buit d’un amor que buscava i no trobava enlloc, fins al moment que ella havia baixat del Packard. A partir d’aquell instant, tot havia canviat. Ara —afegia— el buit no tan sols s’havia omplert, sinó que vessava pertot arreu i, si ella no proveïa, moriria ofegat per aquest desbordament.


  —Vostè mateixa… —vaig concloure.


  En aquells temps ens tractàvem de vostè. Ara costarà d’entendre, però em dec a la fidelitat històrica, perquè amb les reconstruccions cal anar-hi amb molt de compte.


  Es produí una pausa. Ella somrigué, amb un plec dels llavis que denotava intel·ligència i ponderació. No era gens bleda, i això m’alarmava, ja que m’hauria convingut que ho fos una mica, el punt just per a donar facilitats a la meva impaciència.


  —Suposem —em digué—, sense oblidar que va de suposició, que jo corresponc al seu abrandament. Si això arribés, pensi que les batzegades no són pròpies del meu caràcter. Ho exigiria tot: el galanteig, la mútua informació prèvia, els preparatius, els passos necessaris. Ni tan sols sé qui és vostè.


  Em vaig treure precipitadament una targeta de la cartera i vaig allargar-la-hi, tot fent una inclinació de cap. «És comercial —vaig dir-li—, però és que les altres se m’han acabat. Ja serveix, oi?» M’insinuà, amb un gest senyorívol, que no servia. O, almenys, que no bastava, encara que hagués estat particular.


  —I la sinopsi que li he fet de la meva vida?


  —Tampoc. Hi ha tràmits que s’han de seguir per força.


  —Els tràmits els podem enllestir ràpidament. Si li sembla, podem festejar aquí mateix amb una esgarrapada. Després, demanaré a l’oncle que m’aboni els antecedents i tot seguit arreglarem la boda. De capellans, de jutges, de testimonis i de capitans de vaixell se’n troben arreu. Potser abunden menys les ambulàncies, i si m’agafava un atac de cor (i això meu ho és si es mira bé), no en vindria una de seguida. En un cas així, em deixaria sense assistència, vostè?


  Era un argument polèmic de primer ordre i jo me’n refiava molt. Però la Carola (una Carola que ja considerava meva) no va tenir temps de respondre’m. Va comparèixer de sobte un tropell de gent esvalotada que cridava: «Ha estat ell, ha estat ell! Agafeu-lo!». M’agafaren i em trontollaren, em van esllenegar tota la roba. Si he d’ésser franc, no em sorprengué, perquè ja feia estona que les relacions entre els del balneari i jo anaven de mal borràs.


  Se’m van emportar amb penes i treballs, degut a la resistència que els oferia. Pel camí, algú digué:


  —No ha parat fins que s’ha carregat un cristià!


  Aquestes paraules em van esverar i em feren abandonar la lluita.


  —Qui s’ha carregat a qui? —vaig preguntar amb la veu trencada.


  —Cínic! —em van dir—. El cos encara és calent i tu amb aquesta simulació.


  Em sembla que vaig respondre que no em podien fer responsable dels cossos calents d’aquelles rodalies i que a veure si m’explicaven, per favor, què havia passat.


  —Ho saps prou bé: hi ha hagut un mort, una víctima innocent… —em replicaren.


  De manera que prejutjaven la innocència de la víctima i, en canvi, donaven per segura la meva culpabilitat. A més, tothom em tutejava, com en els fets diversos, en els quals els sospitosos perden el «don» que la premsa atorga als ciutadans respectables i passen a engrossir les files de la plebs que no mereix cortesies especials.


  I la Carola? Crec que va quedar rerassagada. Al balneari hi havia petits grups silenciosos, de cares llargues que em contemplaven amb inclemència. Havien col·locat el cadàver damunt una taula de ping-pong, cobert tot ell amb un llençol. La forma es dibuixava sota plecs d’una blancor immaculada, sense que fos possible endevinar res que ajudés a una identificació a cop d’ull.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  —Au, bah! —em digueren—. Només faltaria aquesta: que haguessis matat a cegues. Guarda’t els recursos de candor per a les autoritats corresponents, que vindran d’un moment a l’altre.


  És corrent que en situacions extremes ens recordem de la família i jo no era pas una excepció.


  —On és el meu oncle?


  —Ha anat a Santa Margarida de Vapors, a veure si trobava Vidalba. Ha dit que potser tornaria tard, que no passéssim ànsia.


  M’havia respost un ancià molt pulcre, que em tractava amb més miraments que els altres. Fou ell qui digué que ningú no tenia dret a fer suposicions temeràries mentre la justícia no hagués pronunciat l’última paraula. «Aquest jove —afegí— és innocent mentre no es demostri la seva culpabilitat.» Li ho vaig agrair de veres. Es coneixia que havia vist molt cinema americà o llegit moltes novel·les policíaques. O potser era advocat, perquè en els centres de curació (sobretot a l’estiu) hi va gent de tota mena, sense necessitat de trobar-se malament. El cas és que va impressionar l’auditori i que tothom em va tornar a tractar de vostè.


  —Vostè segui i esperi’s. Estigui’s quiet i no faci més atzagaiades —em van dir.


  La veritat és que no tenia gaires ganes de moure’m. Reflexionava. En poc més de quaranta-vuit hores m’havien sotmès a sotracs que, a vegades, no s’experimenten ni en el transcurs de tota una vida: el risc d’una fallida catastròfica, un enamorament fulminant i un assassinat el mort del qual em carregaven a mi. Era emocionant, no sabia a quina carta quedar-me. Fins aleshores havia passat desapercebut, era un de tants d’aquest món, però tot d’un plegat em convertien en un personatge interessantíssim. El crim m’atreia d’una manera especial, potser degut a la influència de les lectures. Vaig preguntar per què creien que es tractava d’un assassinat. Em respongueren que el mort tenia un cop al clatell que no oferia dubtes.


  —I no pot haver estat un accident? Que hagi caigut de memòria?


  —No. L’hem trobat de bocaterrosa.


  —I qui és?


  —No volem dir res que pugui interferir l’acció de la llei.


  La llei va arribar en forma d’un sergent de la guàrdia civil i de dos números del mateix cos. En entrar, es van treure els tricorns amb una gran educació. El sergent va alçar una punta del llençol i aleshores vaig veure que el mort era l’industrial de Sabadell. Només em faltava aquesta!


  —Ep! —vaig cridar—. Que jo no l’he matat! No dic que no en tingués ganes, però no ho he fet!


  El sergent em va calmar, va recomanar-me que no em precipités, ja que tot just començaven les investigacions. Inspeccionà el cadàver, que tenia el puny dret fortament clos. Va separar-li els dits i en tragué un doble blanc. Lliurà la fitxa de dòmino a un dels seus subordinats, el qual la va dipositar cerimoniosament en una tauleta on ja havia preparat patracols d’escriure. Tot seguit, el sergent va demanar una relació de residents i dels visitants del balneari i quan la tingué va llegir-la a poc a poc. Al final, va passar llista: quan cridava un nom, l’interessat havia de respondre «Present!». Resultà que faltaven dues persones, el meu oncle i el comerciant de Barcelona. Tothom sabia que l’oncle era a Santa Margarida de Vapors, però del comerciant ningú no en sabia res. Ja fosquejava i van encendre els llums. Després vingué un interrogatori llarg i pesat, on jo sortia contínuament, perquè la meva conducta era matèria de murmuració i de condemna.


  Quan em tocà el torn, vaig haver de respondre un rosari de preguntes i, en acabar, el sergent em digué:


  —Vostè no s’amoïni. És el qui ho té més bé de tots, precisament perquè és el més sospitós. L’experiència m’ensenya que les coses no són mai tan fàcils. Potser l’hauré de detenir, però no s’espanti.


  Era evident que em trobava simpàtic i em va fer content. Ara: el vaig advertir que, si m’agafava, m’espantaria. Volgué saber coses de l’oncle, però no vaig tenir temps de contestar-li: en aquell instant es presentà el meu parent. Venia entresuat, amb un aire saludable i un color de cara que denotava el contacte amb la naturalesa. El sergent, després de saludar-lo, va demanar-li el bastó. El sospesà, va acostar-se al difunt i li emprovà el puny de plata a la ferida del clatell.


  —No, no és l’arma —digué.


  —Em consta —va respondre l’oncle amb sang freda—. Mai no m’ha fet avergonyir.


  El sergent l’interrogà. Però, curiosament, s’interessava més per saber coses del comerciant absent.


  —Vostès són amics, oi?


  —Diguem més aviat que som coneguts de balneari.


  —Sap on és?


  —No. M’acaben de dir que no el troben…


  Mentrestant, el guàrdia civil escrivent ho apuntava tot.


  De sobte, l’oncle va adoptar un posat solemne («mon sergent» per aquí, «mon sergent» per allà).


  —Mon sergent: amb la condició expressa que no en faci ús, li diré que el comerciant és un mal perdedor…


  —Mal perdedor en què?


  —En general, tant en els jocs de saló com en els negocis.


  —No vol afegir-hi res més?


  —No. Potser amb això ja és massa. Confio en la seva cavallerositat.


  Al guàrdia civil va agradar-li l’entrada simbòlica a l’orde de la cavalleria i es desferen tots dos en salutacions i reverències. Després, els tres representants de la força pública van emprendre unes diligències de registre a l’habitació del comerciant de Barcelona, que van tenir un ràpid desenllaç. Comparegueren de nou al saló i el sergent s’adreçà als reunits:


  —Senyores i senyors: el cas està resolt. No els puc donar detalls perquè pertanyen al secret del sumari. Aquest jove…


  Em va assenyalar a mi.


  —… és innocent. Li deuen disculpes. No toquin el cadàver, ni res, fins que vingui el jutge.


  Va manar al seu subaltern amanuense que redactés una ordre de recerca i captura, recolliren els papers i sortiren tots tres amb la mateixa prosopopeia amb què havien arribat. Un dels guàrdies es va quedar de vigilància a la porta del balneari i l’altre i el seu superior se’n van anar.


  Es produí una mutació llampeguejant de la conducta humana. Tothom em felicitava i jo, modestament, responia que el mort tenia més mèrit. Una senyora m’explicà que sempre havia dit que jo podia ésser esbojarrat, però no pas assassí, perquè els meus ulls no enganyaven i ella era una experta a llegir la mirada de la gent.


  —Gràcies, senyora, gràcies…


  Quan l’efusió col·lectiva va amainar, va acostar-se’m la Carola. La veritat és que amb l’embriaguesa del triomf me n’havia oblidat, però en tornar-la a veure em va agradar molt, moltíssim, una cosa de no dir.


  —Escolti, jove —em digué—. Apreciava el difunt i estic afectada. Demà, de bon matí, me’n tornaré a Barcelona…


  —Vinc amb vostè! —vaig saltar.


  —No. Faria mal efecte. I, per favor, no m’interrompi, que em queda el temps just per a dir-li el que li he de dir. En un lloc com aquest se sap tot, i jo estic al corrent de les seves dificultats. He quedat arreglada, no tinc queixa. Si em ve a veure a casa, em penso que li podré resoldre els problemes.


  —Tots?


  —Ho hem de meditar amb calma. Abans de venir, telefoni’m. Mentrestant, miri d’assossegar-se.


  Va allargar-me un paper (perfumat, per cert) on hi havia apuntats l’adreça i el número de telèfon. Inclinà lleument el cap, amb un gest adorable de comiat provisional, i em va deixar.


  El dia següent fou un divendres. Potser no té importància, però ho era. Em vaig encaminar cap al balneari, des de l’hostal. Em sentia en un estat de flotació indefinible, en perfectes condicions per a apreciar tota la bellesa de l’estiu i de confiar en el futur.


  L’oncle ja era al jardí, s’havia llevat més d’hora que de costum, i em va rebre amb les següents paraules:


  —La Carola no hi és i ja s’han emportat el mort. Si tu em fas l’obsequi d’anar-te’n de seguida, tot tornarà a quedar com una bassa d’oli.


  —He de parlar amb l’administrador —vaig dir-li.


  L’oncle s’esgarrifà davant d’aquesta perspectiva, però jo tenia la resolució ben presa. Sóc agraït i em plau d’expressar-ho quan és just. L’administrador em rebé a la defensiva, amb un posat de distància calculada. Vaig adreçar-li les següents paraules:


  —He quedat molt ben impressionat del balneari. Tinc la profunda convicció que hi ha coses i llocs que porten sort, i altres que porten desgràcia. Aquest establiment, a mi, m’ha portat sort enmig de la desgràcia, que és quan s’aprecia més l’assistència de la fortuna. Vinc a demanar-li que m’apunti per a l’any que ve. Penso venir amb la senyora.


  En dir «la senyora» em va saltar el cor, perquè ja ho donava tot per fet.


  L’administrador es va torbar.


  —Si que em sap greu —respongué—. Per a les reserves, cal avisar almenys amb dues o tres temporades d’anticipació, i encara així no ens podem comprometre. Només amb els habituals, ja tenim feina per complir. Per què no prova Caldes de Montbui?


  —No, sóc enemic de les provatures, Això, per a mi, s’ha convertit en un lloc de romiatge. Ara tinc pressa per tornar a Barcelona, però insistiré oportunament.


  Mentre me n’anava, a grans gambades, l’administrador cridà:


  —Sobretot, escrigui’ns abans! Ens doldria molt que fes el viatge en va!


  No tenia temps de desenganyar-lo. Si n’hagués tingut, li hauria dit que no recordo haver viatjat mai en va.


  Amistat en temps de guerra


  —Mira, tu —va dir-li—. M’ha tocat ser dels qui t’han d’afusellar, però estic segur que no t’ho prendràs malament. Això va per sorteig i no et deixen triar…


  Ell va mirar-se’l amb una mirada trista. Des que van llegir-li la sentència havia perdut el caràcter alegre i ja no era el d’abans.


  —I ara què vols? —respongué tot preguntant—. Que me’n faci càrrec?


  L’altre va reflexionar breument. Es passava la mà pel front i tenia tot el posat de voler deixar les coses clares.


  —Vull que entenguis que si tiro a matar no és pas per cap qüestió personal. Al contrari… Et consta l’afecte que et tinc. Ara: les guerres són així, van per sang. La veritat és que en vas fer una com un cove. A qui se li acut d’anar-se’n a casa en plena ofensiva?


  El sentenciat acotà el cap, i va brandar-lo amb una expressió burleta molt forçada.


  —I a qui se li acut —digué— d’organitzar ofensives quan les coses de casa van a mal borràs? Resulta que fem la guerra en defensa d’allò que estimem, però guarda’t d’establir prioritats privades. Et liquiden, tu, ja veus què m’ha passat a mi. No han volgut tenir en compte que no hi havia malícia: vaig tornar immediatament després d’arreglar el problema de la dona. Al capdavall, l’ofensiva s’ha convertit en retirada i ens hem trobat a mig camí, vosaltres fugint i jo avançant cap a la companyia. Si ho consideres bé, l’únic que avançava era jo… Si hi hagués justícia, em condecorarien.


  El visitant volia i dolia. Es proposava de donar-li conhort, però en aquell pla era difícil. De vegades, la gent ens entestem a confortar i el que hauríem de fer és renyar. Però li feia llàstima, pensava que el seu amic de tota la vida seria, en poques hores, una desferra sangonosa. I, per acabar d’adobar-ho, amb ignomínia.


  —Jo no hi puc fer res —va dir-li—. No et pots imaginar el greu que em sap. M’ha costat Déu i ajuda subornar el carceller perquè em permetés de veure’t. T’havia de dir (i t’he de pregar que em creguis) que dispararé amb el cor encongit, i que si de mi depengués et deixaria anar i no se’n parlaria més.


  El reu no acabava de fer-li bona cara, se’l veia ressentit. Va aixecar-se de la llitera on seia i el contemplà fixament.


  —I per què has de fer punteria? Qui t’impedeix de tirar a la paret sense tocar-me, eh? No tens cap obligació de convertir-te en tirador de primera, pots estar segur que no t’ho agrairé pas.


  —No serviria —replicà—. Els altres tiraran a matar i les fallades parcials, en tot cas, només ajudarien a ferir-te malament i prolongar l’agonia. Amb mi, per a martiritzar-te, no hi comptis pas!


  Tanmateix, mentre ho deia, se li va obrir la perspectiva de la nova possibilitat. «Ah, doncs mira! —meditava—. Això no se m’havia acudit! Almenys, em quedaria la consciència tranquil·la.» Però de seguida li vingué l’escrúpol que no es tractava del seu descans d’esperit, sinó de la vida del seu amic.


  —Et repeteixo que no depèn de mi —respongué—. Ja saps com són de tossuts. S’han proposat de matar-te i et mataran.


  I si no, ja m’ho sabràs dir…


  El cuitat, el que perillava, va fer unes quantes passes per la cel·la, amb les mans agafades al darrera. Al final, preguntà:


  —No ets amic meu, tu?


  —I tant! T’ho he demostrat des que cantàvem junts a l’Aliança. I te n’he donat més d’una prova. Això d’ara no hi té res a veure… Em doldria de veres que no ho entenguessis!


  —Deixa’m per a mi les interpretacions. Hi tinc dret, em trobo en un moment ple de transcendència. T’he parlat d’això d’apuntar a la paret, i que consti que no ho deia tan sols per tu. Oi que tinc fama de bon company i de persona trempada?


  —Del tot, sobre aquest punt hi ha acord general.


  —Doncs que es vegi. Els amics són per a les ocasions. I dubto que d’ocasions com aquesta se’n presentin gaires. Tu, el que hauries de fer, és convèncer els altres que apuntin a la paret. Tots m’estimeu, oi?


  —Sí, tots…


  —Ho veus? Ara és l’oportunitat de demostrar-ho. I com que, de tots ells, tu ets el més antic camarada, l’amic de l’ànima, et correspon la missió més delicada. Els has de parlar d’un a un, a les bones, i comprometre’ls perquè no tirin a tocar. És claríssim…


  —Jo no ho veig tan clar, la veritat. Què passarà, després?


  —Després, després… Qui minut passa hora empeny. T’asseguro que no es tracta únicament de mi, sinó de tots vosaltres. Els remordiments us marcarien ja per sempre.


  El condemnat tingué una petita ensorrada de moral i es va abraçar a l’amic, sanglotant. De debò que feia pena, no tan sols per la idea de la seva desaparició imminent, sinó perquè la fiblada de les bales havia d’ésser forta. El camarada de sempre l’acollí estrenyent-lo entre els braços i també li caigueren llàgrimes. «No et puc prometre res», digué a l’amic. «Tu prova-ho, home!», respongué el reu. En aquell moment, el carceller va repicar amb les claus els barrots de la porta.


  —S’ha acabat la visita! —cridà.


  —Sí —convingué el visitant, en veu baixa—. A més, demà ens hem de llevar d’hora…


  L’al·lusió a l’hora era una mica sinistra. L’execució havia de tenir lloc a les cinc de la matinada pròxima, per les ganes de reblar-ho amb sevícia que tenen els homes quan es posen puntimirats.


  L’amic se’n va anar capficat. Amb tantes preocupacions com ja tenia, només li faltava aquesta. És clar que no se’n podia desentendre: les raons del company eren fermes. Va passar una bona part de la nit parlant amb els altres components del piquet (d’amagat del sergent, que no era poc), i el cert és que els commovia, gairebé podia assegurar que s’avenien al tracte. Llevat de l’Enríquez, aquell noi d’Extremadura que era un tros de pa, però estava obsessionat pel fanatisme militar. No havia dit ni sí ni no, quedava el dubte que en el moment de tirar optés pel tret als ulls endut per un fervor patriòtic.


  Tot just clarejava que va sortir l’escamot amb el presoner, el qual arrossegava els peus, i no es podria dir (no seria adequat) que exagerava el seu posat de víctima. Al davant, marcant el pas, hi anava l’oficial, amb el sabre fora de la beina. El seguia el sergent amb un fanal que era més que res per a adornar, perquè feia la llum justa per no passar desapercebut. Els soldats executors caminaven en fila índia, amb l’aire de representar un paper que tothom se sap de memòria per haver-lo vist en gravats i en pel·lícules. De fet, no estaven d’humor, complien i prou, sense comptar amb la conxorxa que es portaven. Van posar el condemnat d’esquena a la paret i l’oficial va preguntar-li si volia que li embenés els ulls.


  —I de què serveix, això? —preguntà el convicte—. M’estimaria més una ració d’anestèsia.


  L’oficial s’arronsà d’espatlles. «Té raó —pensava—. No hi havia caigut. Si jo em trobés en una situació semblant, preferiria que embenessin els ulls dels tiradors.» Però no podia perdre la seva solemnitat castrense, i digué:


  —Tu mateix. Tenia l’obligació de preguntar-t’ho. Apa, ara procura estar-te quiet i no hi pensis, és un moment de no res.


  Va alçar el sabre i manà:


  —Apunteu!


  I tot seguit:


  —Foc!


  Més que no pas foc fou un estrèpit terrible. El reu, que a desgrat del tracte no les tenia totes, es va sobresaltar, li vingué un cobriment de cor. Però de seguida va respirar a fons. «Bons nois, han complert.» No li feia mal res i, en tot cas, si això era la mort no era tant com deien. I si no ho era? Calia pensar de pressa: si es deixava caure a terra, corria el risc que l’oficial tingués la temptació d’engegar-li el tret de gràcia, amb la qual cosa ho enredaria tot. I si es mantenia dempeus no ho trobarien normal, els faria estrany, i qui sap si els donaria per repetir l’operació fins que el tombessin. El sergent se li va acostar i va donar-li una petita empenta, gairebé afectuosa, com si el convidés amablement a l’esquenada final. Però la veritat és que ell no sabia què fer.


  El tinent exclamà:


  —I ara! Què passa?


  Total, que van examinar la paret, comprovaren els fusells i, entre una cosa i l’altra —sense faltar-hi unes indiscrecions de l’Enríquez—, descobriren tota la conspiració. Es van enfurir, sembla mentida com és de sensible l’estament militar per coses així. Van organitzar corre-cuita un consell de guerra sumaríssim i els vuit integrants de l’escamot d’execució foren condemnats a mort. Que ja són ganes de contradir…


  Mentre feien els preparatius (per molt ràpid que es vulgui anar són coses que volen temps), les noves víctimes es miraven la primera amb una certa rancúnia. I ell, el suposat desertor, abaixava la mirada. L’havien deixat de banda, es veu que el seu cas ja no era tan urgent, ja que d’altres l’havien feta més grossa.


  Com que la capitania estava escamnada, ho va organitzar d’una altra manera. «No, a mi no me la clavareu mai més!», havia dit el comandant. Va ordenar que col·loquessin una metralladora pesada davant de la paret i manà al sergent:


  —Au, encarrega-te’n tu!


  Els van arrenglerar («Tanqueu la fila!», els digueren), i van obeir ben bé per força, sense apreciar gens el cerimonial que els dedicaven. L’incriminat inicial el tenien de racó, ningú no en feia gaire cas.


  —I de mi què en fareu? —va preguntar al capità.


  —Tu espera’t, que ja t’arribarà la teva.


  Ell, que de primer se sentia una mica culpable i volia donar explicacions a tothom, com excusant-se per les molèsties, es va aferrar de cop i volta a la vida.


  —Jo ja he complert —explicava—. Tinc entès que a Anglaterra (i als Estats Units i tot, em sembla) hi ha una llei que diu que si un reu és executat i se n’escapa, per causes tècniques o sobrenaturals, no el poden «tornar a matar». Ho trobo molt lògic…


  —Si fos de tu, no me’n refiaria —li replicà l’oficial.


  Les ràfegues de la metralladora (una d’esquerra a dreta i una altra en sentit contrari) van interrompre la conversa. Els vuit cossos es desplomaren, entre contorsions, i es va veure a simple vista que estaven llestos.


  El tinent no se’n sabia avenir. «Per què no hem matat aquest, també? Ja que hi érem…»


  —No podíem fer-ho —respongué greument el comandant—. Hem d’enviar un informe a l’Estat Major, i ja em diràs tu com explicaríem que els hem matats tots alhora, piquet d’execució i reu. No ho entendrien de cap manera. Aquest ha d’anar a part, tot seguint una ordre, encara que en el cas present se’ns hagi invertit la normativa. És qüestió de numerar els comunicats i, després, ja els trabucarem.


  —Ep, que jo ja he passat la prova! —digué el sentenciat inicial, amb un filet de veu.


  —Bah! Emporteu-vos-el —ordenà el comandant—. I prepareu-me’l per demà a punta de dia.


  Però no hi va haver temps de res. L’enemic emprengué un nou contraatac i tot va anar en doina. El comandant i el reu van trobar-se en un mateix camí de canyes, fugint. El comandant s’arrencava els galons i llençava la gorra a la riera. L’executat fallit rondinava mentre corria:


  —Mira que sou rabiosos, eh? De debò m’hauríeu matat de veres?


  —No ho sé, tu. No m’amoïnis, ara, i corre…


  Després, la guerra es va acabar perquè calia prendre alè per preparar-ne una altra. Les coses van fer el seu curs i l’antic combatent, l’exdesertor, va fer carrera. No es podia queixar i no era pas desagraït. No podia suportar l’escepticisme, aquest to material que va impregnant la societat moderna. Quan algú malparlava de la condició humana, ell saltava puntualment com a defensor dels valors eterns. I per damunt de tots ells, l’amistat sagrada.


  —Jo, durant la guerra —deia—, vaig estar a frec de morir per fer costat a vuit amics del cor. I no me n’he penedit mai, ni de bon tros! I això que em va venir d’un través de dit…


  Pedagogia aplicada


  Per al Pol i l’Arcadi


  Un nen em va preguntar una vegada:


  —De què serveixen les estrelles?


  I el que són les coses: em va deixar perplex. Amb els nens, en el mal sentit de la paraula, no s’hi pot jugar. Tenim l’obligació d’anar-los formant i orientar-los, no els podem fer passar amb raons. Però ens posen en cada compromís!


  —Mira —vaig dir-li—, fan bonic. Un cel estrellat no té preu.


  Ni ell ni jo no ens vam quedar convençuts, s’obrí un silenci una mica penós, durant el qual ell em mirava fixament i jo vaig haver d’abaixar els ulls.


  —Sí —va insistir el nen—. Però de què serveixen?


  Amb una gravetat paternalista, vaig respondre-li que en aquest món no tot ha de tenir una utilitat material, i que fer bonic ja és molt.


  —Què vol dir utilitat material? —interrogà el nen.


  Vaig estar a punt d’enviar-lo al jardí d’una revolada. Com que després me n’hauria penedit, em vaig dominar.


  —És tot allò que ens fa falta, les eines i els objectes, la roba i el menjar, les parets i els mobles, les teves joguines, tot el que necessitem per viure…


  Aquí se’m va acabar la corda de la llista, i vaig fer un gest vague amb les mans.


  —… En fi, ja m’entens.


  —No. I les estrelles no serveixen per a viure?


  —Escolta, maco: vés-te’n a jugar i no m’empipis, que tinc feina. Quan siguis gran, ja ho entendràs.


  És el recurs, comminar-los a créixer sense amoïnar-nos. Em vaig quedar sol, en un estat d’abstracció ple d’incògnites. Feia molt de temps que les estrelles no em preocupaven i em sentia una mica culpable per haver-me’n oblidat. Realment, de què serveixen? Cal que serveixin d’alguna cosa? Què ens passaria si no n’hi haguessin? És de debò que només són per a fer bonic? Gairebé de puntetes, procurant que el nen no em veiés, vaig anar a consultar l’enciclopèdia, perquè aquelles preguntes em cremaven. Ni mai que ho hagués fet, no en vaig treure gran cosa: «Estrella f 1 1 ASTR Estel. 2 ASTROL Planeta que hom suposava que exercia una influència en el destí d’una persona». Sí que… Només de pensar com me’n sortiria quan el nen em preguntés què era el destí d’una persona, em va venir un estremiment. Les altres accepcions encara ho enredarien més.


  Però ja no es tractava tan sols del nen. Jo també estava picat, i vaig córrer a consultar l’article «Planeta». Em vaig adonar que els meus coneixements sobre les estrelles eren summament precaris, no ja per a aclarir els dubtes d’una criatura, sinó que se’m podia considerar un albat. Durant uns quants dies, cada cop que el nen em veia es quedava mirant-me amb un posat crític, com si li constés que jo era un jugador que feia trampes. Em sentia presoner de les meves pròpies paraules: «Quan siguis gran, ja ho entendràs». Bé: jo era gran i no ho entenia. Em va entrar un desfici terrible per saber de què servien les estrelles i la por (sembla mentida!) d’anar-me’n d’aquest món amb una ignorància imperdonable.


  Tenia un amic molt estudiós, entès en moltes matèries, que gaudia de la fama de saber-ho tot. Penso que tothom té un conegut d’aquesta mena, que a vegades es fan pesats, però que ens desvetllen admiració. El vaig anar a veure, i al cap de quatre paraules, vaig preguntar-li de bursada:


  —Escolta, tu: de què serveixen les estrelles?


  Generalment, l’amic aquell s’estarrufava quan algú volia posar a prova la seva saviesa, perquè es lluïa de veres i li donaven ocasió de demostrar que era un pou de ciència. Però es va quedar una mica parat.


  —A veure, a veure… —digué—. A quines estrelles et refereixes?


  —A totes, considerades en conjunt.


  —I quina mena de serveis vols dir?


  —Això és el que et pregunto. Qualsevol servei que em diguis em serà útil per sortir d’un compromís que tinc.


  —Seu —em digué—, que va per llarg. —Després afegí—: Però tu no et dediques a les assegurances?


  —Sí.


  —I qui et fa embolicar en aquestes coses?


  No li vaig dir pas la veritat, i encara ara no sé per què. Ens passa sovint que, sense adonar-nos-en, ens estimem més una mentida complicada que la veritat senzilla. Em sembla recordar que vaig referir-me a un client excèntric i que («per motius que no són del cas i que allargarien massa la conversa») m’ajudaria moltíssim a arrencar-li un contracte si sabia per a què serveixen les estrelles. Era una explicació a la desesperada, no s’aguantava per enlloc, però afortunadament l’amic no hi va reparar, perquè ja es concentrava per obsequiar-me amb una lliçó magistral.


  —A veure per on comencem —va dir—. Tu coneixes la hipòtesi de la nebulosa primigènia?


  —I ara! És la primera vegada que en sento parlar…


  —I saps alguna cosa dels sistemes partogenètics?


  —Tampoc, i et demano per favor que simplifiquis tant com puguis, perquè el meu client té un cervell de poques taules i del que es tracta és de sortir del pas.


  L’amic es va aixecar de la cadira i va donar un parell de voltes per la cambra. Al final, digué:


  —Doncs mira: explica-li que les estrelles són peces de la mecànica celest. Cada una és com la dent d’un immens engranatge, i serveixen per a això, per fer anar la gran roda. Si us va bé d’engaltar-ho així, allà tu i el teu client. Jo me’n rento les mans…


  Bé del tot no m’hi anava pas. Ja em veia entre cap i coll la pregunta de què era la gran roda, abocat a la mala acció d’enviar novament el nen al jardí.


  —Si m’ho poguessis fer més fàcil, t’ho agrairia tant! El meu client és com una criatura.


  —Tractant-se d’una mentalitat poc treballada, podries dir-li que la Terra és una estrella i que ja que ell la cavalca, que hi viu, ja pot saber de què li serveix. Ep! Si és que ho ha arribat a saber!


  «Home! —vaig pensar—. Això ja és aprofitable. Se’n pot treure partit.»


  —Gràcies —vaig dir, estrenyent la mà de l’amic amb una efusió exagerada—. No saps pas el favor que m’has fet!


  L’endemà vaig emprendre el nen, i això que no solia pas buscar-lo. Més aviat era al revés.


  —L’altre dia tenia pressa —vaig dir-li—. M’has de perdonar que no et donés les explicacions que em demanaves sobre les estrelles. Tu volies saber per a què serveixen, oi? Tens raó, et convé de saber-ho. Perquè ho entenguis, t’has de fer càrrec que la Terra és una estrella. I ja ho veus, si n’arriba a ésser, d’útil, per a quantes i quantes coses ens serveix!


  El nen em va mirar, esbatanant els ulls. Després d’una breu reflexió, em va etzibar tres preguntes a raig:


  —La Terra? Una estrella? Una estrella de quantes puntes?


  Em vaig ofuscar. Anava a treure’l a empentes, però ell m’aturà:


  —Ja me n’hi vaig, ja me n’hi vaig… No cal que ens posem violents!


  I se’n va anar tot sol cap al jardí, sense donar-me temps d’afegir-hi ni una paraula més.


  Un pròleg per a la Diana


  Segons constància escrita en les literatures de gairebé totes les èpoques i quasi tots els països, les bèsties i les coses inanimades parlen.


  La Diana, que es trobava en l’edat d’aclarir punts i d’anar arxivant coneixements, acumulava experiències. Amb les nines, amb les peces d’escacs del seu avi i amb una petita cadira blava que li havien regalat, hi parlava cada dia a totes hores, s’entenien, no hi havia problema. Però i les bèsties? A casa seva no en tenien, feien por a la seva mare, i vaja: ni pensar-hi! Ara: a casa la tieta sí, tenien gat, un siamès senyor i donat a la seva, que només feia allò que li venia molt de gust.


  —Nena —li deia la tieta—: no toquis el Ninus, que esgarrapa. No l’amoïnis, no t’hi acostis, no te’l miris, deixa’l estar, no fos que tinguéssim un disgust. És molt bo, però quan s’enfada es torna un tigre…


  La Diana escoltava atentament, s’ho apuntava, no sabia quina cosa era un tigre, però estava segura que el Ninus tenia, aproximadament, les mides de la seva nina grossa, amb la qual no havia tingut mai diferències dignes de preocupació. Com que es trobava en l’etapa d’establir comparances, creia que el Ninus era com la planta que la mare aviciava al menjador de casa: no podia acostar-s’hi, no podia tocar-la, se l’havia de mirar sempre de lluny. Però la Diana no es rendia pas a una primera impressió, i s’anava acostumant a verificar per compte propi. Després de tot, el gat es bellugava de tant en tant i la planta no, de manera que alguna cosa devien tenir que feia difícil de posar-los sense més ni més en un mateix sac de deduccions. Estava convençuda, amb un instint segur, de la necessitat de valer-se tota sola, en un món de gent gran que volia donar-l’hi tot fet, i que es posava nerviosa quan ella demanava més detalls.


  La Diana tenia consciència de la responsabilitat de créixer, s’ho prenia molt seriosament. Es va fer el propòsit de sortir de dubtes, encara que això comportés riscos tan greus com els disgustos de la mare, que no comprenia la tasca de comprovació de la Diana sobre els objectes que es trenquen i els que no. El sistema era rebotre’ls per terra i es veia de seguida fins on aguantaven uns i altres, amb una evidència immediata molt més expressiva que les explicacions (sovint enrevessades) sobre vidres, porcellanes, plàstics, fustes, aparells i tot un univers que la Diana (d’això en començava a estar segura) només podria entendre tocant-lo amb les seves pròpies mans.


  El cas del Ninus entrava de ple en el seu programa de descobriments personals. Si esgarrapava o no, era qüestió de veure-ho. Si era possible de parlar-hi (com amb la nina o la cadireta blava), es tractava d’un afer entre ells dos, de tu a tu, sense la intervenció mediatitzadora dels adults. Un dia (per a la nena el dia eren les hores de claror) la seva mare va emportar-se-la de visita a casa de la tieta.


  —Oh, quina monada! —va dir la tieta, tot pessigant-li una galta—. Que ja parla?


  —Tot. Ho diu tot —respongué orgullosament la seva mare—. Em té ben amoïnada, perquè em sembla que va «mooolt» més endavant del que li correspondria.


  La tieta, que a vegades punxava, va comentar comprensivament que d’això no se’n podia fer cas, «perquè aquestes criatures tan llestes són les que després s’aturen i es queden com encantades».


  —Però no t’hi capfiquis pas! —afegí—. Després fan el canvi i, si molt convé, se’t tornarà com les altres.


  La mare es va quedar tibada. La tieta no tenia fills, només tenia gat, i això era tema de moltes converses que la Diana caçava d’ací d’allà. Era evident que el mal efecte s’havia produït, i la tieta ho va voler arreglar amb unes entonacions de veu suaus, falagueres, plenes de modulacions manyagues.


  —Et prepararé un te —digué a la mare—. Tinc unes pastes daneses riquíssimes.


  Se’n van anar totes dues cap a la cuina, i la tieta, mentre feien el curt trajecte, va dir a la Diana:


  —Juga amb els tovallons del trinxant, però no desendrecis. I, sobretot, no toquis el Ninus, que està de mal humor, pobret. —I adreçant-se a la mare, afegí—: No sé què li passa, estic desfeta. Li cau el pèl i està desganat. El veterinari diu que és una neurosi. Com que portem aquesta vida tan agitada!


  I la mare va tornar-s’hi, es volgué treure l’espina:


  —És l’edat, ja comença a ser vell. Una mica més i se t’aplacarà, es tornarà com un vegetal i no et donarà cap molèstia. Hi ha uns veïns de casa que en tenen un de vell que ja no està per a res. L’han de dur d’una banda a l’altra a pes de braços, com si fos una palangana.


  La Diana, en quedar-se més o menys sola, va buscar el Ninus de seguida. El gat jeia en un sofà, i quan la nena va acostar-se-li, eriçà els pèls del llom i va ensenyar, sense presses, la dentadura. La Diana s’hi aproximava a poc a poc, amb les mans agafades al darrera. El gat va llepar-se els bigotis, mig clogué els ulls i es mantingué a l’expectativa.


  —Escolta, Ninus —va dir-li la Diana—: tu parles?


  —No.


  —És que els gats i els ratolins de la tele parlen…


  —Sí, ja ho he vist. Però jo no.


  —Ni una paraula?


  —Ni una.


  La Diana va començar a brandar el cos, amb una certa coqueteria. Volia conquistar el gat i, de moment, feia l’efecte que ho aconseguia.


  —Però bé m’entens, oi?


  —Amb prou feines. Si vols que et digui la veritat, no hi tinc cap interès.


  —Però no t’agradaria que poguéssim tenir una conversa?


  —No.


  El Ninus es mostrava sec, antipàtic. Vinga mig cloure els ulls i vinga llepar-se els bigotis. De tant en tant, remenava la cua, sense alegria, i en un moment que la Diana va atansar-s’hi una mica més, va bufar amenaçadorament.


  Des de la cuina, la tieta va cridar: «Diana! No toquis el Ninus!». I se sentí la veu de la mare que deia:


  —Què vols que li faci? Ja és prou gran!


  La Diana, en adonar-se que el gat rebufava, va fer una passa endarrera. Reflexionava profundament, volia trobar la manera.


  —Ets molt desconfiat, eh? —va dir al gat—. Jo no et vull cap mal.


  —La por guarda la vinya —respongué el Ninus—. Estic escarmentat, sobretot amb les criatures. M’estimo més tenir-les a distància.


  —Però és de debò que no saps parlar?


  —I tant! Pensa que, si ho pogués fer, se sabria. Per molt que diguin, es tractaria d’un fenomen insòlit.


  —Sí, és clar…


  La Diana seguia la tàctica d’anar guanyant terreny. Ara una passa, ara una altra, fins que va disparar un braç com una fletxa i va estirar una orella del Ninus. El gat (que quan volia també era ràpid) li va esgarrapar la mà.


  —Ai! —cridà la Diana.


  En aquell moment, la tieta era a mig passadís, amb una safata a les mans plena de tassetes i de gerrets, i tot va anar per terra. «Què li has fet, al Ninus?», cridà forassenyada. I la mare, gairebé alhora, vociferà:


  —Què t’ha fet aquesta bestiota, filla meva?


  Es produí una situació de punts de vista no tan sols oposats, sinó francament antagònics. La Diana plorava, la tieta estava de quatre grapes, mirant de treure el gat de sota una butaca (estava tot ell encastat contra la paret), i la mare agafava els portants per anar-se’n. Tot arrossegant la Diana pel braç, deia:


  —Vull que aquesta mà la vegi el metge de seguida!


  Al carrer, la Diana (que encara somicava) va preguntar:


  —Oi que la cadireta blava no esgarrapa encara que li estiris una orella?


  La mare, que ja estava prou fora de si, va parar un taxi tan de bursada que va obligar-lo a frenar fort, i va pujar-hi gairebé fent voleiar la Diana, com si es tractés d’un estel. Això va distreure la nena de la coïssor que li feia la mà dreta, i li obrí noves perspectives.


  —Mare —digué—: m’has entrat per la porta o per la finestra?


  I la mare, patidora com totes, va pensar que potser sí, que la nena era massa observadora, massa «excepcional» per l’edat, única i trasbalsadora. Un veritable prodigi, però no es podia treure del cap les paraules de la tieta. Sobtadament alliçonadora, li digué:


  —Mira, Diana: no vull que parlis més amb les bèsties, perquè totes són una colla d’animalots. Si tens ganes de conversa, parla amb el pare o digues-m’ho a mi…


  «Sí, sí… —va pensar la Diana—. I vosaltres em contestareu de bòlit, perquè teniu altres coses al cap i perquè jo sóc massa petita i vosaltres sou massa grans, potser ganàpies i tot…»


  En aquell moment, el taxi va fer una frenada brusca per no atropellar un ciclista, el qual va fer tentines i caigué estenallat a terra, mentre el taxista es desfeia en imprecacions.


  «Veus? —va dir-se la Diana a si mateixa—. Semblen boigs.»


  CONTES BREUS


  Els problemes de la parella


  En el moment de ficar-se al llit (que tothora és de gran compromís) ell volgué saber —era un somiador— si ella l’estimaria sempre.


  —Sempre, quant és? —respongué ella tot preguntant, amb una ingenuïtat escamnadora.


  «Ara sí que em voldria morir», va pensar ell amb una falsedat manifesta, perquè en aquell instant tenia moltes ganes de viure.


  Però li vingueren a la memòria imatges de calendaris i de rellotges de pèndola, que no eren pas els estímuls que l’haurien ajudat més a complir.


  Trànsit


  A l’hora de la mort el sacerdot va provar d’assistir-lo, i ell, amb un filet de veu, li preguntà:


  —Perdoni, mossèn: quines garanties tinc?


  —Tot depèn de la voluntat que vostè hi posi… —va respondre-li l’eclesiàstic amb un to altament professional.


  I el moribund va tancar els ulls, amb una conformitat que hauria de servir d’exemple. L’un se’n va anar i l’altre es va quedar, tots dos submergits en un mateix misteri.


  Temps difícils


  L’Edat Mitjana va ésser una època conflictiva. La donzella comtal (que no tenia la vista massa fina) va estendre els braços per rebre a cor obert una cosa voladora que li semblava un colom. Però en realitat era una fletxa disparada per un rei que estava renyit amb el seu pare, i la donzella caigué sense comprendre res de res.


  Problema


  Juguen les blanques amb vida i les negres amb mort. Ja es veia venir… Però en el joc convencional hi ha més peces, i cartes, fins i tot daus i fitxes que fan de mal definir. Obren les blanques, i les altres, amb ics moviments, fan mat (o dòmino, o pòquer, o el que sigui). Amb quantes jugades?
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  Epitalami


  —Acceptes aquesta dona com a legítima esposa?


  —Sí.


  —Acceptes aquest home com a legítim espòs?


  —Sí.


  «Alto! —va cridar un del públic, amb els ulls fora del cap—. Aquests dos tenen el dret de saber que qualsevol cosa que declarin podrà ser utilitzada en contra d’ells!»


  Cibernètica


  «He creat una màquina que ho fa tot», digué l’inventor amb un orgull molt comprensible.


  —I tu què faràs? —va preguntar-li l’amic.


  —Quan?


  —Ara…


  —Esperaré que la màquina m’expliqui per què l’he feta.


  Via morta


  El forense va donar un cop d’ull a les dues ratlles paral·leles, rovellades i cobertes de males herbes. «Crispadora paradoxa! —digué—. Aquesta via ha mort perquè el tren l’ha aixafada poc.»


  Prescripció facultativa


  El metge va ésser taxatiu. Cal que sigui així, no podem pas criticar aquests professionals, perquè quan es mostren severs ho fan pel nostre bé.


  Va dir-li:


  —Des d’ara mateix, un canvi total de règim. Oblidi’s de les coses que li agraden i comenci a acostumar-se a aquelles altres que li desplauen. Si em creu a mi, encara podrà viure una colla d’anys.


  Sortí del consultori amb l’ànima als peus, perquè acomiadar-se dels bells moments sempre convida al pessimisme, ni que sigui a canvi de la promesa de durar més.


  Travessà el carrer a les palpentes, sense reparar en el semàfor, i una furgoneta de la Tintoreria Esperança el va aixafar.


  Un d’aquests transeünts que hi corren de seguida va provar d’assistir-lo, i recollí unes paraules balbucejants de l’accidentat:


  —Per aquest viatge no necessitava alforges…


  —Què diu? —volgué saber el benemèrit ciutadà que el socorria.


  —… sobretot —afegí el ferit—, quan algú m’acaba de buidar les alforges.


  —Què vol dir? —insistí l’home diligent.


  Però ja no obtingué resposta, perquè el malalt greu acabava de morir d’una altra cosa.


  L’edat d’or


  Va llevar-se emmurriat, amb el geni de través, i començà a regirar tota l’habitació. Obria calaixos i armaris, rebotia la roba per terra i de sobte es va posar de quatre grapes, per mirar sota els mobles.


  La seva dona, del llit estant, amb les mans al clatell, se’l mirava amb un somriure mofeta i l’aire de deixar-lo fer. «Si trenques res —pensava—, ja em sentiràs.» Al cap d’una bona estona, li preguntà:


  —Què et passa, ara? Què tens?


  —He perdut la memòria i no la trobo enlloc! —va respondre ell amb un rebuf.


  La dona va esbatanar els ulls, alçà els braços com si clamés al cel i enrigidí tots els músculs de la cara, per expressar la infinita paciència d’aquest món.


  —Que no ho veus, infeliç —digué—, que la portes posada?


  A trenc d’alba…


  Una nit, mentre dormia, vaig somiar que estava despert. Quin malson! Just als peus del llit m’esperava l’horari del dia, que em feia anar de pressa fins i tot en el trànsit d’obrir els ulls. I era un somni premonitori perquè, en llevar-me, les hores de claror eren realment allí, i m’estiraren.


  … Cap al tard


  En una ocasió, al caient de la tarda, em va semblar que m’endormiscava i que fugia de trajecte. Al costat de la meva taula de treball, dret, amb boires plegades com si fossin braços, hi havia un somieig abaltidor que m’acotxava entre gires i llençols imaginaris. Em deia alguna cosa amb do profètic, perquè aquell vespre vaig trobar el llit ple d’hores nocturnes que em tenien feina preparada. Amb els ulls aclucats i la consciència perduda, vaig passar-me tota la nit teixint i desteixint la calima del temps que se n’anava.


  A manera de tascó


  Com que he comès més d’una vegada la imprudència de criticar la mania dels pròlegs, em trobo en el compromís de no poder escriure’n un que desitjava per justificar el present llibre. M’ha passat sovint que he collit una pedra que m’agradava (com els infants que s’enamoren d’un palet de riera) i, tot seguit, l’he tornada a terra per a ensopegar-hi escandalosament.


  En descàrrec meu, he de dir que el pròleg el volia escriure jo, sense encolomar la feina a cap amic. I, a més, en el fons estic convençut que no hi ha cap llibre que necessiti justificació: o se la campen sols, sense caminadors, o se’n van als llimbs per compte propi.


  Quan es tracta d’ordenar un recull de contes, es presenten moltes dificultats. Amb l’original a les mans, entra de sobte la preocupació de l’índex, una mena de fitxes de dòmino que cal arrenglerar amb enteniment. Jo sóc, no vull enganyar a ningú, un pèssim jugador de dòmino: se m’enfada el company, m’acusa de no posar l’atenció deguda al joc, i he de reconèixer que té raó, perquè si l’encerto és ben bé gràcies a la divina providència. M’adono que l’exemple no és pas del tot vàlid, perquè al dòmino m’hi he dedicat, a tot estirar, poc més de mitja dotzena de vegades durant tota la meva vida i, en canvi, els contes m’arrosseguen des que era petit. Però amb l’anhel d’aprofitar el símil voldria afegir que m’atreu el «passo»: si les fitxes que tinc no són bones, em sento irresistiblement fascinat per pillar de la pila, amb un esperançat batec de cor i la il·lusió que a la pròxima podré lligar. Desitjo de veres que el lector se’n faci càrrec.


  Un altre problema gros és el títol del recull. Com en direm? Si algú s’ha sentit animat d’arribar fins a aquesta pàgina, ja no hi ha sorpresa, perquè s’ho sap de memòria. Tanmateix, per a mi no ha estat fàcil. Hi ha diverses opcions. O es tria un títol que ell sol pretengui explicar-ho gairebé tot o s’aprofita el de la narració que encapçala l’arreplega. Aquest darrer recurs és el més adequat per fugir de fam i de feina. Jo me n’he servit culpablement.


  Ara bé: moltes coses tenen dues cares, l’anvers i el revers, i quan es tira una moneda enlaire amb la intenció d’apostar és tan possible el guany com la pèrdua. M’acaba de passar —en el present llibre— que la moneda s’ha clavat de cantell en terra tova i el títol és alhora un recurs i una veritat com un temple. Quan el vaig posar a la narració primera, no em pensava pas, ni de bon tros, que me n’hagués de servir per batejar un futur llibre.


  I ara veig que sí que serveix. He aprofitat el que bonament tenia per completar un volum. Hi ha contes que han aparegut en revistes comarcals, d’altres que han vist la llum en publicacions de diversos indrets dels Països Catalans (sempre per encàrrecs que m’han honorat molt) i uns tercers que m’explicava a mi mateix i em guardava després de divertir-m’hi sense voler mal a ningú. Me’l miro com si fossin un ramat d’ovelles que han pasturat d’ací d’allà a la serena i que, en caure el dia, s’ajunten sota les ordres del pastor per tancar-se a la cleda. No es pot negar que la imatge té un toc bucòlic.


  No estic segur que n’hi hagi prou. Algú trobarà que tinc l’obligació de superar les marques anteriors i no sé pas com sortir-me’n. Se m’acut (ja que he parlat d’ovelles) aquella frase de George Orwell, quan va escriure que «tots els animals són iguals, però n’hi ha uns que són més iguals que els altres». Doncs és això: les meves ovelles d’ara són més iguals que les seves antecessores. A veure si em salvo…


  Als escriptors catalans, i qui sap si als de tot arreu, se’ns exigeix que cada pas que es fa amb penes i treballs sigui un salt de campionat. Què més voldríem! El cas és que sovint se’ns incrusta el llistó a l’esquena i el tombem. Es produeix, aleshores, aquella mirada trista des del matalàs que para el cop i ens ve tot seguit el consol reparador: el que importa no és guanyar, sinó participar.


  M’hi adhereixo i demano que se’m tingui en compte. A tall d’exercici d’arqueologia recreativa, he inclòs al final una de les darreres narracions que vaig escriure a Mèxic, poc abans del meu retorn a Catalunya. Jo hi veig diferències en maneres de dir i de sentir, un estat d’esperit que ha passat per l’allisador del temps. Però, com que sóc part interessada, ho deixo en mans dels entesos.


  P. C.


  Les cames


  Retallada pel marc de la finestra, Dainú veia passar l’afuada silueta del sentinella. A prop seu, veus apagades per la por establien plans de fuga; tres camarades, ajupint-se al costat de la llitera, acordaven detalls i fixaven un horari.


  Ell no es movia. Ajaçat, amb els braços encreuats sota el clatell, tenia l’ànim en suspens, amb una flaccidesa d’alga i com una alga flotant en un món blavís i somnolent.


  —A les vuit, Dainú. A les vuit! Voldràs?


  Li costava assentir amb el cap, com li hauria costat moure’l en senyal de negació. Duia molt endins un vell cansament i el fatigava fins i tot la química recòndita del viure, la cursa de la sang, la involuntària i silenciosa desfilada dels pensaments.


  A mitja tarda, va sorprendre’ls una ordre comminatòria. Tres dels companys havien de canviar de barraca i els guardians els empenyeren amb els fusells perquè s’afanyessin. A Dainú, no van dir-li res, a ell no l’afectava la disposició de trasllat. Continuà ajagut de cara al sostre i només bellugava els ulls, esforçant-se, amb una gran lassitud. Tibant els músculs facials, procurava espolsar-se un insecte pesat, que li recorria la cara lentament, aturant-se a cada petita arruga i enxarxant les potes en els pèls de la barba.


  Abans d’anar-se’n, l’amic més pròxim va dir-li a cau d’orella: «A les vuit, Dainú! Sota la torre de l’aigua…». Sentí com sortien, sense mirar-los, per no haver-se de girar.


  Deixava lliscar unes cogitacions, però no arribava al fons de cap idea. «Per què tan tard? —es deia—. A les vuit tot el camp està en activitat. O potser és per això…»


  Dainú no sofria cap dolença física, a pesar de la seva familiaritat amb el dolor. Simplement, havia arribat a una parada i sentia la vida darrera seu, o molt a fons, o al costat d’un camí que no tenia ganes de recórrer. Aleshores ho feia passar tot a poc a poc, amb una voluptuosa calma, per les malles dels sedàs de la peresa. El temps, en transcórrer, amb prou feines li tocava la pell, com un oreig, i esquinços de segons, de minuts o potser de llargues hores s’aturaven a les diminutes valls de les seves arrugues o s’enredaven en la seva barba, com l’insecte.


  Estava quasi segur que tots tres companys aconseguirien escapar-se. Coneixia llur tenacitat i l’enginy a punt que els ajudava sempre. A més, alguna cosa havia canviat a fora, mentre giravoltava la història, afluixant llaços de ferro i disminuint la crispació d’innombrables punys.


  Però Dainú no veia la fugida davant seu com una manera d’elevar-se, sinó que s’alliberava aturant-se i de vegades pressentint la salvació en un descens, un retrocés o una caiguda que no li costessin cap esforç. A més, no el turmentava cap retret de l’ànima, ni temia equivocar-se o fer tard, ja que no volia anar enlloc. Uns records recents, com cicatrius rosades, i la inutilitat d’haver portat el pes de la seva tristesa al costat de la de milers d’ombres com la d’ell el justificaven quan s’enfrontava amb la seva consciència.


  «Sóc un mort —pensava—, al qual falta algun requisit. Papers per arreglar, tràmits, llargues cues per a comprar un timbre o bé obtenir signatures indispensables. Cap mort no s’ha de llevar a les vuit. Cap mort no pot tornar a casa sense exposar-se a trasbalsar-ho tot!»


  A mesura que s’acostava el vespre, mentre romania amb els braços estirats al llarg del cos, amb les mans quietes, amb els dits quiets, la mandra deixava en el fons del seu esperit el solatge d’una curiositat. «Com deu ésser un retorn? Com es pot sumar a una vida aquesta volta, aquest tombar el cap, abandonant l’aplicació d’oblidar i trobant novament que el record és un amic que espera?»


  S’adormí, tot tancant els ulls amb lentitud, frenant els somnis perquè no l’escometessin bruscament. Aviat, però, es va veure a si mateix arrencant-se els parracs del seu uniforme i lliurant-los al vent, que se’ls enduia amb un tremolor d’herba submarina. I revenia el seu malson fidel, la visió de ventres oberts i crits que s’anaven colgant a terra fins a convertir-se en planys.


  Es mig despertà amb un panteix i llavors, gairebé sense transició, l’eco d’unes veus, com el cor d’una tragèdia antiga, li repetí el recoble d’una obsessió que creixia: «A les vuit, a les vuit!».


  Però la raó, mig abaltida per la son, es lliurava a reflexions marginals: «A les vuit tots estem desperts. A les vuit ja pul·lula pel camp una pobra humanitat ajupida. Potser aprofitaran l’entrada dels camions. Potser…».


  Subtilment, lligà la meditació amb un somni nou i seguí el fil de l’argument oníric. Era una trama llarga, complicada per imprevisibles canvis d’escenari. L’amoïnava tenir els peus tapats per la calitja i, quan provava d’alçar-los per comprovar si encara els posseïa, li privava de fer-ho una melassa rogenca.


  Adormit i tot, mantenia una immobilitat d’estàtua jacent. Quan la processó d’imatges estava a punt d’ofegar-lo, movia tan sols les comissures dels llavis o feia un gemec de petita bèstia ferida.


  A les vuit sonà la campana del camp. El repic va despertar-lo a mitges, perquè una llosa fosa, enorme, pesava damunt els músculs de Dainú. Una llum exigua titil·lava en algun lloc de la seva ànima, donant ordres que només obeïen capes de pell molt superficials.


  Passava el temps fregant-li les galtes, i el trepig continuat li feia una coïssor que augmentava a mesura que els minuts enfilaven els grans d’un collaret que l’obligava a decantar el cap. Es perdia tot, es perdia tot… Però el recompte de la pèrdua no l’afectava gaire perquè no podia saber si encara restava alguna cosa per a separar-se’n més.


  Li era difícil classificar determinades percepcions entre el somni i la vigília. Sentí una sirena, el soroll d’uns motors i veus barrejant el crit amb la paraula.


  A desgrat de tot, la llum persistia. Com el centelleig d’un far, el cridava d’alguna manera, mantenint-li viva l’atenció. Lleu, la claror el comminava: «Si ho has de fer, fes-ho ara. Acompanya el temps, segueix-lo, però ha d’ésser ara o mai més…».


  Per una escletxa es filtrà un raig de sol feble, descolorit pel seu viatge a través de la boira. Dainú va sentir-lo damunt la parpella dreta, com una càlida pinzellada, i el sol s’associà així, estranyament, amb la llum interior de Dainú.


  «Ara, ara…» Apartà el capot que mig el tapava i mogué les cames a un costat de la llitera. Després, mentre descansava per esperar la represa d’un mínim de deler, es contemplà les extremitats inferiors. Tenia els pantalons esparracats; un dels camals faltava del tot i l’altre penjava a tires. Crostes de fang donaven a la tela una desagradable consistència mineral.


  Les cames emergien dels estrips amb una blancor que no podia atenuar ni la brutícia. La pell s’adheria als ossos, o semblava protegir-se feblement d’un rar impuls de l’esquelet de projectar-se cap enfora. Es feia difícil de comprendre que les esgarrinxades i alguna petita cicatriu haguessin trobat gruix per a excavar, assenyalant ratlles negrenques o esblaimades, tractant d’establir una miserable topografia.


  Dainú es mirava les cames amb rancúnia. Pengim-penjam, les sentia alienes i enemigues, com una maledicció encastada al seu cos. Feia mesos que el portaven al marge del seu desig, que tenia el pensament en algun lloc, voltat de coses estranyables, i les cames s’entossudien a allunyar-lo, fent-li seguir camins desconeguts i temibles, obligant-lo a grimpar per les runes, o a descendir per la falda de barrancs on hi havia la mort aclotada. L’obligaren a trepitjar claps de sang, l’oli de trulls destruïts, sembrats que ja no donarien cap collita. I sempre apartant-lo d’allò que volia protegir, sempre afegint més llast al seu enyorament.


  Fora de la llitera, augmentava l’hostilitat de les seves cames. Qui sap si serien aptes, encara, per a caminades que l’abocarien més a un destí execrable. Immòbils sota el capot les sentia més segures i Dainú va alçar-les per tornar a la seva horitzontalitat perfecta. Oscil·là altre cop la seva menuda flama interior, il·luminant una fe, encara una esperança, un món en el qual s’agitaven els fantasmes d’éssers i de coses, com una il·lusionada figuració.


  Respirà. Ja que tornava a tenir les cames recloses dins la presó d’una mandra infinita, pogué penjar la voluntat en un ganxo invisible com una peça de roba esllenegada, que únicament tornaria a utilitzar en el cas d’un remotíssim canvi d’estació.


  DE TEVES A MEVES


  Primera edició: De teves a meves: 32 contes que acaben més o menys bé, Barcelona, Laia, 1984. Aquesta edició incloïa trenta-tres contes, sis dels quals («Mort a data fixa», «Àtoms per a la pau», «El dia del judici», «Les relacions entre el bé i el mal», «L’ètica a muntanya» i «El jurament hipocràtic») ja havien estat publicats dins Tots els contes (1968), sota l’epígraf de «Contes diversos». En la present edició, aquests sis relats es troben en el volum Contes (1936-1968), junt amb els altres contes amb què van aparèixer originalment.


  De teves a meves


  «Resulta que acabo d’entrar en una crisi profunda —digué a l’amic—. M’he plantejat el problema del sentit de la vida i no en puc treure l’entrellat.»


  L’amic, que en aquells moments afrontava un conflicte de lletres vençudes i d’un amor contrariat (tot alhora), se’l va mirar interrogativament.


  —I doncs? Què hi podríem fer?


  —No ho sé. Per això t’he vingut a veure, perquè tu tens unes mans de plata i sempre has estat traçut de mena.


  —Què et passa?


  —Em pregunto per què he vingut en aquest món, què hi faig i on anem…


  —I et convé molt de saber-ho?


  —M’ajudaria. He de prendre una decisió important…


  El visitant es va alçar de la butaca i va donar un parell de voltes per l’habitació. «Si no sabem per què hi som —digué—, costa de saber què hi fem.»


  —Mira —va respondre-li l’amic—: jo trobo que hi ha coses que val més no remenar-les. Ets catòlic, tu?


  —Diria que sóc un creient sense església determinada…


  —Però creus en una altra vida eterna?


  —Home, pel compte que em té, sí. És un gran consol per parar el cop…


  —Doncs aferra’t a la idea. Imagina’t si en tindràs, de temps, per rumiar això que ara et pot semblar qüestió d’hores o de minuts!


  El nouvingut es va tornar a asseure, tot refregant-se les mans amb nerviosisme.


  —Sí, és clar, d’excuses no en falten mai…


  —Però quina és la decisió transcendental que has de prendre ara? —va preguntar l’amic.


  —De si continuo o no continuo, ja no em puc fer passar amb raons a mi mateix.


  —En aquest cas, t’ha d’ajudar molt el convenciment que pots plegar quan vulguis. Hi ha moltes maneres de fer mutis. No vius en un sisè pis, tu?


  —Sí, home! És molt fàcil, oi? Per a un viatge així m’agradaria que em diguessis qui m’ha encolomat les alforges.


  —No em pots negar que és una solució definitiva…


  —Si fos senzilla, et diria que sí. Però i la incògnita? I el dolor? I el trasbals? I la falta de garanties? A veure qui m’arrendaria els guanys!


  L’amic va fer un gest que podia ésser d’enuig o de fatiga:


  —Doncs aguanta’t i queda’t. Al capdavall, és el que fem tots. Et van prometre alguna cosa a tu, en el moment de néixer?


  —Que jo recordi, no. Després sí, m’han omplert el cap de teories.


  —Aquí ho tens. Tota la resta t’ha vingut de propina. Desenganya’t, en aquest món no donen res més…


  —Però i el que et prenen? Què me’n dius, del que et prenen?


  —Per què? Que duies alguna cosa, quan vas venir?


  —No ho sé. Aquest és el meu problema. Voldria saber-ho ben bé abans de prendre un determini.


  —Ningú no et donarà detalls en ferm i, si ho fessin, tampoc no et serviria de res, perquè jo crec que ens deixen anar i, del que es tracta, és d’espavilar-se i campar-se-les per compte propi.


  —Sí, sí… Per això ens anem tornant cada cop més egoistes. Ja ho veus, jo visc un drama, te’l vinc a explicar i tu em proposes que trenquem ciris.


  —Ah, sí? I no se t’ha ocorregut que jo també tinc els meus problemes?


  —Tu rai! Ets aguantador de mena. Per tu no pateixo gens, perquè sé que te’n sortiràs…


  En aquell moment van trucar a la porta. Hi havia uns actuaris del jutjat, un procurador dels tribunals i quatre macips que hi anaven a embargar. «El piano no, per favor! —cridava l’amic—. Ni la llibreria, ni la màquina d’escriure, ni l’aparell d’alta fidelitat!» Però era una gent freda, que obeïa ordres concretes i no es podia deixar convèncer per opinions interessades. Només li van deixar una taula, un llit i dues cadires.


  El visitant va donar-li uns cops afectuosos a l’esquena i s’excusà per la seva inoportunitat. «Veus quina pega tinc? —digué—. He vingut en un mal moment. Ja et telefonaré demà o demà passat, perquè això meu no té gaire espera.» I se’n va anar a poc a poc, sense donar cops de porta, amb un posat d’infinita desolació.


  Cicle de terror


  La cua serpenteja i és a punt de donar la volta al xamfrà. «Perdoni’m —diu una senyora que s’hi afegeix—. Qui és l’últim?»


  —No ho sé pas —li respon una dama de la tercera edat—. N’hi ha uns quants que fan el viu i proven de filtrar-se. Veu aquella parella de joves? Figura que festegen i que no estan per a res, però des que són aquí han avançat sis llocs de la cua per les vores… Arribaran a la taquilla com aquell qui no vol la cosa i ja ens l’hauran fregida.


  —Però l’última de planta és vostè? —inquireix la nouvinguda.


  —Si vol que li sigui franca, fluctuo. I com que estic malament dels nervis, d’aquí a no res tindré un atac dels meus i ja veurem què passa. Si em vol creure a mi, no es posi darrera meu.


  La senyora que acaba d’arribar es queda una mica travada i té aquell desconcert tan femení que consisteix a obrir el moneder i fer veure que hi busca alguna cosa… Al final, diu:


  —Algú de vostès em faria el favor de dir-me qui és l’últim legal?


  —Tots —li respon un dels arrenglerats—. Si continuem així, no crec pas que n’entrin gaires més. Segons l’horari, la pel·lícula ja fa deu minuts que ha començat…


  —Així potser no val la pena d’esperar-se!


  —Depèn dels gustos. El final és estremidor.


  —Que l’ha vista, vostè?


  —No.


  —I doncs?


  —Me l’ha recomanada un nebot meu que és una mica tòtil, però en qüestions de cinema hi toca. M’ha explicat l’argument fil per randa. Miri, va així…


  I es posa a explicar-li la trama, amb tota mena de detalls, fins i tot pel que fa a la qualitat de la fotografia. Mentrestant, la cua va avançant a petits saltets, entre menudes picabaralles. El narrador no s’immuta i va prosseguint:


  —Tothom es pensa que el dolent és el marit. I no, no s’ho cregui pas! L’assassí és el metge, que té fama de bona persona i és educadíssim. Ah! I l’ajuda la cunyada de la víctima, que es passa tota la pel·lícula fent cara de santeta, fins que, en la darrera escena, es destapa. Vaig llegir que l’han proposada per a l’Oscar al millor paper secundari, en la branca de dones. I el nen que hi surt és genial. Ho sap tot des del primer moment i ho explica a tothom, però ningú no se’l creu, perquè poc després de néixer sofrí un atac de meningitis i la família es pensa que no va quedar bé, que és una mica retardat. La policia també comparteix aquesta opinió i se’l treu del damunt cada vegada que el nen s’hi acosta. El bo del cas és que el públic tampoc no li dóna crèdit. És la gràcia de l’argument: des dels primers moments de projecció (i per boca de la criatura) s’anuncia qui és el malvat, els seus motius delictuosos, com s’ho ha fet i quins còmplices ha tingut. Però res, l’espectador vinga picar obsessionat per la cara del marit, que és un alcohòlic anònim, un fracassat, un inútil. A més, el balda allò de la pòlissa d’assegurança al seu favor, que el compromet molt…


  En aquest instant del relat, el narrador rep una empenta i s’interromp. La senyora ho aprofita per preguntar-li:


  —Però com va això que m’ha dit del final estremidor?


  —Sí, miri: el metge s’adona que el nen és perillós i decideix eliminar-lo. L’acorrala a la bodega de la mansió i el persegueix amb un ganivet de cuina. El nen l’esquiva, corre, s’amaga entre prestatges plens d’ampolles i sota fileres de bótes, però es té la sensació que no se n’escaparà pas… En aquest punt, ve l’escena magistral. Hi ha una successió d’imatges sobreposades. La cara del nen, estès a terra, amb els ulls esbatanats pel terror. Tot seguit, un primer pla amb el braç del metge alçat i empunyant el ganivet. Descarrega el cop. Pausa. Imatge següent: es veu el sòl de la bodega i un rajolí de líquid vermellós que es va escampant fins a formar xipoll. Se sent un crit esgarrifós. Però no és la veu del nen, sinó la veu del metge, que coincideix (els sons també se sobreposen) amb l’estrèpit d’un dispar d’arma de foc. Noves seqüències en ràpida successió, un lleuger retrocés en el temps: es veu que en el precís moment d’anar a rebre la punxada del ganivet, el nen desvia de bursada el braç del metge i l’eina forada una bóta de vi negre, que és el que causa la taca vermella que s’ha vist abans. Canvi. Contrallum de l’entrada de la bodega, amb la cunyada dreta al llindar. Té un revòlver a la mà dreta, que encara fumeja després d’abatre el metge. «Per aquí no hi podia passar —diu la cunyada—. M’estimo més el nen que les teves baixes passions.» La policia i una part de la família entren just per fer-se càrrec del darrer sospir de l’assassí, alhora que la cunyada gira l’arma contra el seu pit i es suïcida sense més preàmbuls. Tots abracen el nen i li diuen que mai més no posaran els seus gambals en entredit…


  —I ara! —exclama la senyora—. Una amiga meva m’havia dit que feien una pel·lícula d’amor. No és el cine Paradís, «això»?


  —Sí, senyora. Però ja fa molts anys que no toca temes amorosos. L’han orientada malament…


  Per fi, la senyora arriba a la taquilla, en un estat de gran vacil·lació.


  —Ja fa estona que han començat, oi? —pregunta a la taquillera.


  —Sí.


  —I en casos com aquest, no fan una rebaixa?


  —No. Encara que vostè no hi fos, la pel·lícula ha començat a l’hora en punt —li respon agressivament la taquillera.


  —Ai, doncs dispensi’m. Ho tenia entès d’una altra manera.


  I la senyora se’n va, com si estigués picada amb l’empresa. Però, en el fons, se sent satisfeta per haver trobat una sortida airosa.


  Amb l’ajut de la informàtica


  L’Esteve Lluçanès va tenir la primera sospita un matí a trenc de jornada, quan tot just començaven les feines del dia. Es trobaven encara en l’ensonyament propi de les oficines que reprenen tasca, tot just iniciaven el rodatge que, cap a mig matí, ja els tindria poc o molt a punt.


  L’Esteve remenava carpetes, posava a data bona el calendari de sobretaula, omplia l’estilogràfica, llegia el diari de cua d’ull (el tenia en un calaix a mig obrir) i feia apunts amb la mà esquerra, damunt d’un full de paper triat a l’atzar entre una pila de folis destinats a feina de rutina. Guixava al bat de la inspiració momentània: ara unes xifres, ara unes lletres, o bé uns dibuixos abstractes que tant podien representar uns pits com uns plats voladors. Més que res, ho feia per foguejar-se, per fer dits i posar a punt les potències.


  De sobte, la porta del seu petit despatx es va obrir d’una revolada i va entrar el senyor Voratallada, l’executiu encarregat de no se sabia ben bé què, però que tenia molta autoritat.


  —Necessito de seguida quatre còpies de l’expedient tres mil vuitanta-sis, barra quatre, referència dos, de l’u del tres de l’any passat!


  —De seguida, de seguida? —va preguntar amb un filet de veu, mentre tancava dissimuladament el calaix del diari.


  —Immediatament!


  —És que la Mari encara està escalfant la copiadora. Si forcem la màquina, se’ns tornarà a espatllar…


  —M’és igual! —respongué el senyor Voratallada—. Ho vull ara!


  El senyor Voratallada va tancar la porta amb un cop fort i l’Esteve va quedar-se perplex, esverat, sota els efectes d’una situació desacostumada. En general, els executius no es mostraven exigents fins als volts de dos quarts de dotze. Però és que, d’altra banda, el senyor Voratallada es veia transfigurat, amb una expressió que, francament, venia de nou. L’empresa —que era molt antiga— feia poc que havia decidit posar-se al dia, contractant els serveis d’un centre d’organització de negocis. Les primeres providències havien consistit a posar-los executius a tot arreu. Eren uns homes entre la joventut ben conservada i la mitja edat, molt ben vestits, amb coll i corbata i botons als punys de la camisa. Com a excepció acceptada tàcitament, els executius eren tractats de «senyors», contra l’habitud (plena de simpatia) de l’empresa, que no mirava tan prim i permetia la familiaritat, excepció feta de l’amo, que era el senyor Pardellans i fora. El senyor Pardellans era vell i tothom donava per fet que no valia la pena d’estalviar-li cortesies. Però els executius… Anaven sempre mudats i no s’estaven mai d’expressar que havien estudiat en universitats del nord. Es veia que en sabien un niu. S’havien proposat de reduir la plantilla i ho anaven fent, de manera que aviat hi haurien més executius que personal de batalla, amb la qual cosa sembla que l’empresa potser no produiria tant, però el que fes ho faria d’acord amb les tècniques més depurades.


  L’Esteve va buscar l’expedient tres mil vuitanta-sis, barra quatre, referència dos, de l’u del tres de l’any passat. Total, no res: era una comanda de rodets de fil servida a una casa de Girona, sense complicacions. Encara tenia la carpeta als dits, que va entrar de bursada el senyor Qualler, un altre executiu.


  —Prepari’m un informe detallat de la seva secció, amb deduccions de passat i previsions de futur! —ordenà a l’Esteve—. L’he de tenir aquest matí mateix!


  «I ara! —va pensar l’Esteve—. Què els passa?» Va cridar-li l’atenció la mirada perduda i l’actitud excitada del senyor Qualler. Era estrany, molt estrany, perquè els executius —això sí— procuraven de mantenir sempre ponderació i conducta i, quan ofenien, ho feien amb un comportament acadèmic. Estava tan intrigat, l’Esteve Lluçanès, que va anar a veure el seu company Adrià Miramirans, l’encarregat de relacions públiques. L’Adrià es trobava de colzes a la seva taula, amb el cap entre les mans.


  —Escolta, Adrià —va dir-li l’Esteve—. No notes res d’inusitat, avui?


  —Respecte a què?


  —Respecte als executius.


  —Ah, sí! Te’n volia parlar… M’acaba de venir a veure el senyor Palagret. No sé com dir-ho. L’he vist fora de si, amb una mena de tremolor a tot el cos, i m’ha manat que «sense excuses ni pretextos» li prepari un report exhaustiu comparant, amb dades fermes, l’estat del meu departament en relació amb les recomanacions fetes en la darrera reunió d’Infutur. I el vol d’aquí a un parell d’hores!


  —Ho veus? En passa alguna de grossa. Opino que hem de parlar de seguida amb en Rodasardà…


  En Rodasardà era el cap de magatzem i, a més, per raons d’antiguitat a l’empresa i per la seva brillant història sindicalista, era el president —o com es digui— del Comitè Laboral. Van anar a trobar-lo al soterrani, que era el lloc de les seves activitats professionals. Es veu que en Rodasardà havia tocat a generala de personal a les seves ordres, i els tenia agrupats al voltant de la taula d’empaquetar (la gran, la de les expedicions a comarques). En aquell moment, explicava que allò que havia demanat el senyor Trullamon (l’executiu responsable d’organigrames interns) era impossible.


  —Vol —digué en Rodasardà— un inventari detallat de totes les existències, amb especificació concreta de fitxa d’entrada i estat actual de conservació de la mercaderia. I ho vol d’aquí a una hora! «Això no pot ésser, senyor Trullamon —li he replicat. I he afegit—: A més, és una feina inútil, perquè a l’administració tenen el darrer inventari. Demani’l allí, si em permet la idea, perquè aquí baix tenim molta feina.»


  En Rodasardà va donar una mirada circular, panoràmica, que abastava tot el seu auditori, i prosseguí:


  —I sabeu què m’ha respost? Doncs que les disposicions les prenia ell, i que jo no era qui per a opinar. M’ha amenaçat amb posar-me un zero si em resistia a les seves exigències.


  L’Esteve va demanar la paraula:


  —A nosaltres ens ha passat una cosa per l’estil. Els executius, avui, van llançats. A en Miramirans també el volen collar amb feines desorbitades. Hi ha una cosa escamadora: no van tan ben pentinats com d’habitud i porten la corbata torta. Això no s’havia vist fins ara…


  Va resultar, a rel de la conversa, que a cada secció de l’empresa s’havia produït una situació semblant: els executius escometien amb fúria.


  —Jo crec que estan dopats. I que consti que sé el que em dic… —expressà el cap del magatzem.


  Era una insinuació greu i plena de substància, ja que en Rodasardà era considerat com un coneixedor de ple dret, perquè a la dècada dels trenta havia estat campió ciclista d’un club de Sants i se les sabia totes, en el sentit d’haver-se mantingut com a observador atent de la degradació de l’esport.


  —Dopats? —preguntà l’Esteve—. Què vol dir?


  —Sí, home —respongué en Rodasardà, amb un gest de condescendència—. Els droguen… Tracten de posar la naturalesa més enllà de les seves possibilitats. La competència, en aquest cas, és deslleial. Els rècords que s’obtenen sota aquestes condicions no poden ser homologats.


  En Rodasardà va fer una pausa, i continuà:


  —La cosa és greu, tinc motius per creure que ens trobem davant d’una ofensiva criminal. M’he posat en contacte amb la central sindicalista i m’han donat notícies alarmants. Hi ha indicis per suposar que ens enfrontem amb una conjura perversa. A tot el cinturó industrial de Barcelona, i als grans comerços de la ciutat, els executius han pres una rara embranzida, no respecten res. Però no tan sols això: al nord, al sud, al centre, a ponent i a llevant, els executius ataquen a cegues i ja hi ha hagut baixes vistes de molta consideració. Alguns negocis —massa— no han pogut resistir l’atac i els expedients de crisi van en augment constant…


  —I què hi guanyen? —va preguntar en Miramirans, amb un sincer estupor.


  —No res —va respondre-li en Rodasardà—. Això és el gros. El capitalisme comença a estar esverat, s’adona que ha donat vida a una criatura que el devora. És l’antiga llegenda de Frankenstein…


  No és que en Rodasardà fos un home de gaires lectures, però el poc que llegia ho assimilava força bé. I, sobretot, li quedava gravat a la memòria.


  —… i ara vénen els planys —prosseguí—. Les organitzacions empresarials estan esparverades. Hi ha dues fàbriques del Baix Llobregat a les quals els especialistes diplomats els aconsellen que en comptes d’agulles imperdibles han de produir serrell per a domassos, que és un material de gran futur en els països àrabs enriquits pel petroli. I no saben com posar-s’hi, perquè són negocis centenaris, d’aquells de pares a fills, i no tenen ni idea de la passamaneria. Ah! I no es tracta pas d’un fenomen local… Ve de lluny. No se sap ben bé si va començar als Estats Units o al Japó, però es va estenent com una taca d’oli.


  —Doncs sí que… —remugà en Miramirans.


  Després d’un breu silenci general, reprengué la cogitació:


  —… Jo crec que el que passa a fora no ens ha d’importar tant com el que passa aquí. Proposo d’anar a veure l’amo i preguntar-li què pensa fer.


  Tingué èxit, gairebé es guanyà una ovació. De fet, tothom es volia treure els neulers del damunt i la veu popular d’aquell petit conjunt necessitava l’empar d’instàncies més altes. Nomenaren una comissió per a entrevistar-se amb el senyor Pardellans júnior, el qual no tan sols era l’hereu, sinó que ja manava de planta.


  El senyor Pardellans fill els va rebre de seguida.


  —Entreu, entreu… —va dir-los—. Ja m’imagino per què em veniu a veure. Estic ben amoïnat…


  Amb veu pausada, adolorida, prengué la iniciativa de la conversa.


  —Resulta que amb ganes de millorar i de superar la crisi del món occidental —digué d’entrada—, se’m va ocórrer de sol·licitar els serveis d’economistes i de tècnics empresarials. Ha estat horrorós. M’han demostrat amb números impecables que, des de la seva fundació, la fàbrica perd diners. Hem invertit equivocadament, diuen, i fa cent vint-i-cinc anys que operem amb conseqüències negatives. Com si diguéssim, som vius de miracle i, segons ells, el meu avi ja havia d’haver fet suspensió de pagaments…


  El senyor Pardellans júnior va fer una pausa, i se sentiren unes quantes veus: «No, no! I ara!». En Miramirans, envalentonat per l’èxit assembleari que havia assolit abans, va dir:


  —Perdoni’m, senyor Pardellans, però no crec que hi hagi cap negoci que pugui aguantar cent vint-i-cinc anys perdent diners. Em permeto de suposar que la seva família no hauria resistit tant…


  —Vostè és jove i no sap fins a quin punt pot resistir una família —respongué el senyor Pardellans sense perdre el capteniment—. Jo he adoptat un to col·loquial per a entendre’ns. El terme exacte no és «perdre», sinó «deixar de guanyar». I això, per a uns balanços correctes, és fatal. Sap on seríem si el meu besavi hagués tingut la intuïció d’invertir en cafè en comptes de filatures?


  —No, francament —respongué en Miramirans.


  «Jo tampoc!», exclamà el senyor Pardellans, amb una visible esfondrada de moral. Tots es van quedar sorpresos, perquè no s’ho esperaven.


  —Jo tampoc —repetí el senyor Pardellans—. Però m’han demostrat comptablement que estem perduts. Aquests nois, els executius, són gent preparada, amb estudis i certificats que no deixen lloc a dubtes. Tenen, a més, l’empara de la informàtica i tot plegat és claríssim. A mi m’han deixat sense arguments, no sé què dir-los, cada vegada que en veig un em voldria fondre. Si us he de ser franc, estic esporuguit.


  Es va produir un silenci angoixós. Es miraven els uns als altres sense trobar paraules.


  —I si provàvem això del cafè? —va preguntar de sobte en Miramirans, que era propens a commoure’s de seguida.


  —No, no —digué el fill de l’amo—. Ja hem fet tard. M’han dit que calia decidir-ho, com a molt, a principis de segle.


  En Rodasardà va adonar-se que havia d’assumir el seu paper de líder. Per una habitud antiga, va alçar el braç dret com si demanés la paraula, però sense esperar que l’hi fos concedida, digué:


  —Però què passa? Una cosa és que ens vinguem a queixar de l’actuació dels nous executius i una altra, ben diferent, és que vostè ho aprofiti per explicar-nos misèries. No dic pas que ens en desentenguem i que no ens interessin els maldecaps de la seva família. Però això queda una mica al marge de les nostres responsabilitats immediates, tenim altres preocupacions més urgents…


  —Potser són les mateixes —va dir-li el senyor Pardellans—, encara que aparentin anar en una altra direcció.


  —I això què significa? —preguntà el vell sindicalista.


  —Vull dir que estic ben preocupat. Els executius que he contractat em fan tanta basarda a mi com a vosaltres. Me’ls he ficat a casa amb tota la bona fe, i ells només s’apliquen a trobar coses mal fetes i a proposar-me solucions catastrofistes…


  —Sí, és clar —replicà el cap sindical—. Però contra nosaltres, a base de deixar-nos sense feina…


  —I una mica més enllà. M’han demostrat d’una manera irrebatible que jo també sóc sobrer, un pes mort. I que el meu pare fa temps que (per bé del negoci) s’hauria d’haver retirat. Fins aquí podia arribar, ja m’enteneu, i ahir vaig citar el gerent d’Infutur per dir-li que, ja que em proposaven reduir despeses, començaria per prescindir dels seus serveis i que em fes el favor de presentar-me la factura i que s’emportés de seguida tot el personal que m’havia encolomat. La seva reacció va ésser esgarrifosa, em va deixar glaçat. Se’m va abraçar amb llàgrimes galtes avall, i, sanglotant, em digué:


  »—Estem perduts, senyor Pardellans, d’aquesta no ens en sortirem pas! A Infutur han comprat uns equips amb microprocessadors que, tot just en el període prova, ja han posat en evidència que Infutur no pot continuar ni un dia més si no acomiada el noranta per cent del personal. S’ho imagina?


  »—Una mica. Vosaltres m’hi heu ajudat…


  »—Ha de ser més que una mica, senyor Pardellans. Aquests microprocessadors tenen una embranzida de kamikaze, un fanatisme suïcida que ho arrasa tot. Pantalla va, pantalla ve, ells mateixos han demostrat cínicament que la seva compra havia estat un error gravíssim d’Infutur, perquè ja són a punt de comercialització uns nous circuits integrats que els donen volta i mitja. No tenen idea de l’agraïment ni de la lleialtat. Ni de l’amor propi!


  El senyor Pardellans prosseguí explicant que el gerent d’Infutur, tot eixugant-se les llàgrimes amb un mocador de seda, li havia confessat que ell fou la primera víctima de la seva adquisició. I que plegava. Que ja no podia més. Que es retiraria a la Cerdanya amb la senyora i les nenes, a escurar els estalvis de tota una vida…


  Aquesta perorata els va deixar amb l’ànim encongit, muts i capcots. Com que en aquests casos sempre hi ha algú que s’esparpilla primer que els altres, va tocar-li a en Miramirans de trencar el recolliment col·lectiu.


  —I ara què? —preguntà—. No ens en podem pas anar tots a la Cerdanya…


  —No, és clar. Tècnicament, no podem plegar ni podem continuar. M’he passat tota la nit en blanc, rosegant-me les ungles i rumiant-ho. I em sembla que no tenim alternativa: si no podem anar endarrera ni endavant, ens hem de quedar on som. Dissimular, fer veure que, si hem arribat fins aquí, potser podrem anar encara una mica més enllà. És qüestió de posar-hi tots el coll.


  —Però com? —volgué saber en Rodasardà.


  —Com aquell qui res. Oi que per avui teníem una remesa urgent de troques a les Illes? Doncs apa!


  —I què hem de fer amb aquests informes i expedients que ens han demanat amb tanta urgència? —va preguntar en Miramirans.


  —Deixar-los córrer. Cadascú a la seva feina i fora… Però és evident que hem rebut un toc d’alarma i ens hem de moderar, estrènyer-nos el cinturó. No podem matar la gallina dels ous d’or.


  —Home, senyor Pardellans —remugà algú—. Tant com d’or…


  —És igual. Del que sigui. Fins ara ha estat una gallina ponedora.


  Van sortir tots del despatx amb una espurna d’il·lusió renovada. Bé, tots no: en Rodasardà estava emmurriat.


  —I tu què tens, ara? —va preguntar-li l’Esteve Lluçanès—. Trobo que ens n’hem sortit millor que no esperàvem.


  El vell sindicalista se’l va mirar fixament i digué:


  —No ho sé, no ho sé… Tinc la sensació que ens tornen a amagar l’ou.
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  Entreacte


  Al segon got, el company bevedor amollà la confidència:


  —Jo festejava com bonament podia, d’orella, sense saber ben bé què calia fer. Però sempre he tingut principis, he escoltat els grans i he obrat en conseqüència. Per tant, vaig dir a la meva noia que era indispensable abans de seguir endavant (ja m’entens) que jo havia de parlar amb els seus pares.


  —Ja són ganes —vaig dir-li—. Però és d’agrair. I què vas fer?


  —Vaig demanar dia i hora, fins que els pares accediren a rebre’m. Vivien al Torrent de l’Olla, un detall que, si tu vols, te l’explico de més a més…


  —Sí, és clar. Una tia meva va viure-hi durant trenta-cinc anys.


  —A quin número?


  —No me’n recordo, però és igual, perquè la tia, pobreta, se’n va anar tal com havia vingut, sense deixar marca. Tu continua sense desviar-te del tema principal…


  —Tens raó. Em van rebre un dijous a la tarda, aprofitant que al pare l’havien acomiadat de la feina per gandul. Va obrir-me la mare, que en aquell temps era una senyora marcida, molt treballada pels anys. «Què vol?», em preguntà amb una veu plena de tristesa. I jo que li responc: «Vinc a demanar-los permís per festejar amb la seva filla».


  »—Amb quina? —volgué saber ella.


  »—Ah! En tenen més?


  »—Sí.


  »—Jo vaig per l’Emília.


  »—Passi, passi.


  »I em van fer passar. Si et digués que es veien entusiasmats, t’enganyaria. La casa era modesta, tirant a ruïna abandonada, però jo no anava pas pels diners. Ara: m’hauria fet més bon efecte una mica menys de decadència. El pare era al menjador, espitregat i amb els elàstics pengim-penjam. L’Emília no s’afigurava per enlloc i jo em sentia atabalat, perquè mai no havia fet un pas com aquell.


  En aquest punt, el company bevedor va fer una pausa per alçar el vas i trincar, amb una mirada perduda i somiosa. Prosseguí explicant-me que el pare va encetar la conversa sense contemplacions:


  »—Així que vostè és el jove que empaita l’Emília. I què en vol fer, de l’Emília?


  Afegí que això el va deixar glaçat, ja que són coses que un pare no ha de preguntar mai de bursada.


  »—Per què? —vaig voler saber jo.


  »—Perquè si li hagués expressat clarament els meus impulsos, hauria sorgit allò de l’honor de la família. Ja saps que entre l’instint de propagació de l’espècie i els bons costums hi ha hagut sempre controvèrsies.


  »—Per què? —vaig insistir, tretzener.


  »—Perquè l’home s’estima apassionadament els seus convencionalismes i sol posar-los per damunt de les seves necessitats immediates, ni que sigui amb una hipocresia manifesta…


  Això em va posar en guàrdia. El company bevedor devia ésser alguna cosa més del que semblava. Vaig preguntar-li:


  —Que tens estudis, tu?


  —Pocs, però escollits. Va venir d’un pèl que no em llicencio en Lletres…


  —I doncs?


  —Sí, mira, és el que provo d’explicar-te. En bona part, fou a causa de l’Emília…


  Aquí, el company va fer un clec amb els dits i demanà al mosso que ens portés més vi negre.


  —Deies? —l’incitava jo perquè no s’aturés.


  —Anava a dir (i t’ho diré) que sempre ensopeguem amb les mateixes pedres. El pare es va posar agressiu, em mirava amb uns ulls desafiadors, sense ajudar, deixant-ho tot per a mi. «Ja t’apanyaràs!», semblava que digués.


  »—Miri —vaig continuar—, tinc ganes d’actuar i voldria fer-ho de la manera més pulcra possible. Pertanyo a una família menestral, molt barcelonina, i encara que m’atregui el progrés, em veig condicionat per les bones formes…


  —El pare —afegí l’amic— esclafí una gran riallada. Per uns moments, em va fer l’efecte que fins i tot s’ofegava. Però reaccionà.


  »—No em faci riure! —digué.


  »De cop, es va posar seriós, s’alçà del balancí on seia i em va agafar per les solapes.


  »—Escolti, jove —cridà—. En les intencions que vostè té pel que fa a l’Emília, jo hi faig el paper dels capgrossos. Vostè només m’hi vol embolicar per quedar-se tranquil de consciència mentre tira al dret!


  El company bevedor va espantar una mosca que li rondava el got, i es va sumir en un estat d’abstracció, momentàniament silenciós. No em convenia pas!


  —Escolta tu —vaig sacsejar-lo—. I què més?


  —Vaig reaccionar amb un posat d’ofensa mal continguda, d’aquells que t’exposen a imprudències temeràries. Vaig dir-li que anava de bona fe i que la meva visita obeïa a prolegòmens de matrimoni. Si t’expliqués com va botar, no t’ho creuries.


  —Com?


  —Em digué que per allí no hi passava, que jo pretenia que em facilités la meva boda sense preocupar-me gens de com havia anat la seva. Ja em diràs què li hauries replicat!


  —Li hauria dit que no era el cas, que hi havia anat per parlar de mi i no pas d’ell, que no desviés la conversa…


  —I què et penses que vaig fer? Però em va atallar de seguida. Va donar un cop de puny damunt la taula del menjador, tombant un horrorós gerro amb flors de plàstic que hi havia al damunt. «Prou! —vociferà—. Tant si vol com no, ara parlarem de mi. Si no li agrada, la porta és ben ampla i no tindrà cap dificultat per a anar-se’n tan de pressa com ha vingut.»


  —I tu què vas respondre-li?


  —La seva reacció em va aplanar. Vaig dir-li mansament que estava bé, que podíem parlar del seu matrimoni…


  —I ho vàreu fer?


  —I tant! M’obligà a asseure’m, s’assegué ell i va desgranar la història:


  «Com pot suposar, jove, jo també he tingut la seva edat, amb els desficis naturals que l’acompanyen. De no ésser que no m’engresca gens, fins i tot diria que m’assemblava a vostè, si no en el físic (jo tenia més presència), sí en una situació calcada de la que vivim ara. Però jo vaig tenir la desgràcia que el meu projecte de sogre era un home deshonest i em va acceptar de seguida, sense avisar-me. Era una persona odiosa, tot i que la gent, en general, li havien concedit la fama de ciutadà exemplar i ell s’hi ajeia. En tot el que li explico no hi ha res contra la meva senyora, que aleshores era molt atractiva i després ha complert com la primera. No, no… L’abominació procedia del seu pare, que em va destrossar la vida. L’odiava tant que només rumiava maneres d’eliminar-lo, projectant crims perfectes i d’altres que no ho eren, però tots encaminats a treure-me’l de vista. Se’m convertí en una obsessió i, en dues ocasions, vaig estar a punt d’aconseguir-ho, amb un risc personal enorme: la darrera vegada, la policia em va tenir tancat durant tres dies, sotmetent-me a uns interrogatoris esgotadors. I me’n vaig escapar perquè el meu sogre, fals, untuós, fariseu, va fer una declaració que m’exculpava. L’hauria esclafat més que mai, i apa, novament a casa, amb el pes de les meditacions assassines. Amb el pas dels anys, ens vam pegar una colla de vegades i es pot dir que anàvem a mitges, perquè ell era un home robust i s’hi tornava. Només li diré que, en una ocasió, qui va haver de respondre a la policia fou ell, mentre jo era a l’ambulatori ple d’esparadraps. Al final es va morir de vell, però massa tard, ja m’havia desfet i jo també em trobava a frec de la vellesa. M’entén, ara?».


  »—No, la veritat —vaig contestar-li jo—. És una situació que no la veig calcada…


  »—Es presta a comparances. Jo tinc quatre filles i em vaig prometre solemnement que mai no criaria corbs. No permetré que se’m fiqui a la família ningú que em vulgui treure els ulls.


  »—Li asseguro que no és el meu cas. Li prometo que jo no l’agrediré mai i, si per casualitat m’assaltava la idea, l’allunyaria sense contemplacions.


  »—En aquests moments, jove, no es pot comprometre a res. Va esverat per l’Emília i faria moneda falsa. Em pertoca a mi de prendre les degudes providències. Vostè no tindrà més remei que passar pel tràngol de conquistar-me.


  »—Què vol dir?


  »—Que amb haver conquistat l’Emília no n’hi ha prou, ni de bon tros. La nena és obedient i bona filla, sense comptar que ha estat testimoni dels mals que les precipitacions poden portar a una família. O sigui que admetent que ha enamorat l’Emília (no ho discuteixo), no avançarà ni un centímetre més fins que m’“enamori” a mi. M’ha d’inspirar confiança, contemplar-me, aviciar-me, no deixar-me tocar de peus a terra, fins que jo estigui ben segur que no em passarà res. Oi que em comprèn?


  El meu company de beguda va callar de sobte, tot clavant la mirada en el buit. Per treure’l de l’abstracció, vaig dir-li:


  —Però com ha acabat, l’episodi?


  —No ha acabat pas, sinó al contrari. Em trobo al bell mig del problema. Si sabés que ets capaç d’interpretar-ho, t’ho diria amb una sola frase…


  —Prova-ho!


  —Doncs resulta que estic festejant amb el pare de la meva estimada Emília.


  —Això és equívoc, tu!


  —Reconec que sona malament. La gent murmura, especula, desbarra. És cert que l’afalago, el trec a passejar, el porto al cinema un parell de vegades per setmana, li faig regals, procuro que no s’hagi d’estar de res. I es mostra difícil, encara no m’ha donat el sí…


  —Home, no es pot negar que és estrany, convida a malpensar.


  —Fins a cert punt. Si haguéssim de recórrer a les comparances, et diria que s’assembla a unes relacions formals, impecables. Ens acompanya sempre la seva senyora, que es beneficia també de totes les meves atencions.


  —I l’Emília?


  —Pobreta! La tenen dominada. Me la deixen veure poc i de lluny.


  —Però què hi diu, ella?


  —No té ocasió de dir-me res. Se la veu consumida i nerviosa, com si la cremés el mateix foc interior que m’està cremant a mi.


  Després d’una breu reflexió, i tot pregant-li que em perdonés la franquesa, vaig preguntar-li:


  —Vols dir que no fas l’ase?


  —El faig, el faig… Me n’adono perfectament. Ja t’he explicat que he hagut de deixar els estudis i posar-me a treballar, perquè les despeses són fortes. Però el pitjor no és això…


  —Ah, no?


  —No. El pitjor és que estic ben decidit a escanyar el pare de l’Emília. Sobre la mare encara vacil·lo, però tinc por que també se la carregarà. Em passo hores i hores fent càlculs sobre la manera de procedir amb tacte, a base d’assegurar-me l’èxit i la impunitat alhora. I això no és bo, creu-me, acabaré espatotxant-me uns bons sentiments dels quals sempre he estat molt orgullós. Em dol donar la raó al pare de l’Emília en les seves aprensions i haver de convenir que em vaig convertint en un d’aquells corbs que ell vol esquivar.


  —No se t’han ocorregut altres alternatives?


  —Com ara quines?


  —Per exemple, raptar l’Emília. O bé canviar d’aires i enamorar-te d’una altra noia.


  —No, no… Mai no em podré enamorar de ningú més. Me l’estimo apassionadament. I quant a raptar-la ella no m’ho perdonaria mai, perquè és delicada, sensible, partidària dels camins rectes i de les coses ben fetes.


  —Si és així, vols dir que t’arribaria a perdonar que li haguessis liquidat els pares?


  Va semblar que aquestes paraules l’ensorraven. Amb els braços damunt la taula, acotà el cap i em va fer l’efecte que estava a punt de somicar.


  —No t’ho prenguis així, home —vaig dir-li—. En aquest món hi ha més solucions que llonganisses. El suïcidi, per exemple. No hi has pensat? Que consti que a mi em doldria i no és pas que t’ho aconselli, però aquest desfici que tens tampoc no és vida. A més, seria un estalvi de sang vessada, ens en podríem sortir amb un sol difunt i tu faries cau i net. Ja sé que és una cura de cavall, però si tu no et veus amb cor de trobar una altra sortida…


  El company es va esparpillar.


  —Sóc incapaç de donar un disgust tan gros a l’Emília. No sé si t’has fet ben bé càrrec que ella no és de fusta —respongué.


  —És que tal com ho presentes sembla que només la deixis triar entre disgustos de gran envergadura. Qualsevol que et sentís diria que el teu és un d’aquells amors que maten.


  Va tenir una altra enfonsada de moral, però tenia la facultat de recobrar-se de pressa.


  —T’ho prens una mica a la fresca, oi? —em digué ell—. És bonic fer broma amb la desgràcia dels altres…


  —Saps què? —vaig replicar-li—. Doncs que trobo que quatre vasos de vi no donen per a tant. Valdria més que em diguessis a pit descobert què vols, què pretens de mi.


  —De debò?


  —De debò.


  —Doncs aquí va: necessito desesperadament cinc mil pessetes, perquè demà he de portar els pares de l’Emília al Liceu. Per la teva tranquil·litat, has de saber que sempre torno els diners que em deixen. En faig una qüestió d’honor…


  Em vaig alçar de la cadira, perquè se’m feia tard.


  —Amb aquests antecedents no tindràs cap dificultat. Si expliques la història a qualsevol director de banc tal com me l’has explicada a mi, t’obrirà crèdit de seguida. Són faves comptades.


  I me’n vaig acomiadar, tot donant-li uns afectuosos cops a l’esquena. Em feia mandra de contar-li que jo, amb la meitat del que ell pretenia, n’hauria tingut prou per conservar un amor de primavera que se m’escapava materialment dels dits per falta d’allò que els francesos en diuen —amb perdó— argent de poche. És bo de tenir sempre present de quin peu es coixeja.


  Vorejant la riera


  En Jordà era un noi de sisè de Bàsica, i un any va passar les vacances d’estiu a Beget, amb els seus pares. Fou una experiència que no oblidaria mai, perquè va succeir-n’hi una de molt grossa.


  Era reflexiu i aplicat. Un professor li havia encarregat que procurés herboritzar i, de passada, que observés el comportament dels insectes. Li agradava de caminar, i un dia va sortir del poble vorejant la riera de Salarsa per un sender estret. «No et perdessis pas!», li havia dit la seva mare, més que res per complir i prou, perquè en Jordà era molt entenimentat i la família hi confiava.


  Feia un temps esplèndid i semblava que tota cosa visqués al bat d’un sol generós que no abusava de la seva força: filtrava els raigs a través de les fulles dels arbres i servia d’estímul a olors i a boniors variades. Un brunziment suau amorosia l’esperit i en Jordà se sentia bé, respirava de gust i a fons, amb el convenciment que feia salut.


  De cop, en tombar un recolze de la vereda, descobrí davant seu un home que seguia la mateixa via. El veia d’esquena i va cridar-li l’atenció per dos detalls curiosos: anava vestit d’una manera diferent de la dels estiuejants de Beget i a en Jordà se li va acudir que semblava un senyor d’aquells de les sèries de la televisió anglesa. Però el més notable era que l’acompanyava un gos petitíssim que, tanmateix, no era un cadell ni un exemplar de raça diminuta. Era, exactament, un dòberman en miniatura i es comportava com un gos adult i dels grossos. El senyor caminava a poc a poc i en Jordà, instintivament, va accelerar el pas per veure el fenomen de prop.


  —Hola! —va dir-li el senyor quan en Jordà va atrapar-lo.


  —Bon dia tingui —correspongué el noi polidament.


  Van prosseguir junts, sense haver-ho acordat de paraula. «Estiueges a Beget?», va preguntar l’amo del gos.


  I en Jordà va respondre-li que sí, mentre s’apartava una mica del gos, que li ensumava les cames.


  —No tinguis por, que no et farà res.


  «Poca cosa podria fer-me —va pensar en Jordà—. Amb una puntada l’engegaria a les altures.»


  Com si hagués endevinat el seu pensament, el senyor afegí:


  —Però no facis judicis precipitats. Has de tenir present que és un gos amb trampa.


  I com si aquestes paraules tinguessin molta gràcia, el senyor va riure a rialla plena. Es va aturar i tot, perquè es veiés ben bé que reia.


  Continuaren camí. Metres enllà, el noi va preguntar:


  —Vostè no viu al poble, oi? No el tinc vist…


  —No. Ara, quan passem el pròxim revolt, t’ensenyaré casa meva.


  I passaren el revolt, que era d’aquells que tenen bona vista. El senyor es va treure la pipa de la boca i, amb el broquet, assenyalà un punt entre el boscam.


  —Veus? És allà dalt.


  En Jordà només va veure una barraca tronada, un casalot de pastor fet amb pedres collides de terra i teulada d’herbes. No podia ésser, perquè, vist a tocar, el senyor aquell encara es veia més elegant que vist de lluny. Duia una roba bona, un bastó de preu, un barret d’estiu de molt vestir i unes sabates excel·lents.


  —No la veig —confessà el noi, que buscava una construcció de més cos.


  —Sí, home, sí que la veus! Però et passa com amb el gos. Fas judicis precipitats. Vine, que te l’ensenyaré.


  El gos va fer allò que fan els gossos quan s’acosten a casa seva. Començà a saltar i emprengué una carrera sobtada, es va avançar i es plantà a la porta de la barraca, esbufegant i amb la llengua a fora. Amb prou feines s’afigurava, mig tapat per l’herbei.


  Pujaren per un senderol i, en arribar a la cabana, el senyor es va treure un clauer de la butxaca (a en Jordà va semblar-li que era d’or), i obrí.


  —Passa, no facis compliments.


  I provà d’entrar, però va quedar-se palplantat a la llinda, obrint uns ulls com unes taronges, perquè li acabava d’ocórrer aquella cosa grossa que hem esmentat al principi. De dins, un cop travessada la porta, la barraca es convertia en un palau enorme. Així com el senyor havia evocat a en Jordà un personatge de sèrie anglesa, l’interior aquell li va fer pensar en les sumptuoses residències d’una sèrie americana, sobretot de les que s’ocupen dels rics hisendats del sud abans de la guerra de Secessió. El gos, així que es va ficar a dins, va créixer com una exhalació i es convertí en un dòberman de mida natural. Es veu que en Jordà li havia caigut bé i va fer-li allò tan empipador que fan els gossos corpulents per expressar afecte. Es va alçar amb les potes del darrera i plantificà les del davant al pit del noi, que de no ésser que el senyor va entomar-lo s’hauria clavat una bona esquenada.


  —Au, fuig d’aquí! —va manar l’amo al gos.


  I adreçant-se a en Jordà va disculpar-se per l’efusivitat de l’animal, tot afirmant que no ho havia fet de mala fe.


  Després, l’amfitrió va ensenyar la finca al seu hoste. Era realment magnífica, amb terres de marbre, columnates, tapissos, llums de cristall de Bohèmia i tota la resta. En Jordà no se’n sabia venir.


  —I la barraca on ha quedat? —preguntà.


  —Al lloc de sempre, és la part de fora…


  —Vol dir?


  —I tant! Vine, que t’ho ensenyaré.


  Travessaren estances, sales i salons luxosos, i van sortir per la part oposada. Sí, sí, era ben cert. La part de fora era la barraca, petita, miserable i plena de forats per tot arreu. Hi donaren tota la volta —qüestió de quatre passes— i tornaren a entrar per la part davantera, ficant-se novament al palau meravellós.


  —Doncs, miri, el felicito —digué en Jordà ple d’admiració—. Jo no hi entenc, però trobo que això té molt de mèrit.


  I afegí tot seguit:


  —Perdoni’m la pregunta, però vostè deu ésser un bruixot, oi?


  —No. Sóc un mag, que és com si diguéssim la branca bondadosa de la professió.


  —Ah, vet aquí!


  El senyor va agafar afectuosament en Jordà per l’espatlla i el convidà a prendre xocolata. Els va servir una governanta madura, però ben conservada.


  —I viuen aquí vostès dos sols? —volgué saber el noi.


  —Sí.


  —I com és possible que ho tinguin tot tan net, polit i brillant amb tan poc servei?


  —Home! Ja t’hauries d’haver adonat que en aquesta casa moltes coses es fan de miracle.


  —Sí, és clar…


  Ja hem dit que en Jordà era reflexiu de mena i li agradava d’indagar.


  —I se’n poden treure conseqüències, de tot plegat? Té alguna significació pràctica? —volgué saber.


  El mag va meditar un instant.


  —Mira, m’agafes de sorpresa. La veritat és que no ho he fet deliberadament. M’agrada l’ofici i em deixo portar per l’amor a la feina, sense cap intenció determinada. Però de conseqüències se’n poden treure sempre, de tot. Si et serveix (i jo crec que sí que et pot servir) procura tenir present que molt sovint les coses i les persones són més importants de dins que de fora. I ara vés-te’n, perquè els teus pares deuen passar ànsia.


  Des de la porta de la barraca (l’exterior continuava essent una barraca), i mentre s’acomiadava, en Jordà va girar-se i digué:


  —Suposo que això deu ésser un secret dels grossos i que val més que m’ho calli, oi?


  —No, home, no! Ho pots explicar a tothom amb tota confiança, perquè ningú no et creurà.


  I es van fer adéu amb les mans. El dòberman, que havia sortit a fora i tornava a ésser minúscul, va fer uns lladrucs que semblaven miols.


  Quaranta-cinc graus sota cobert


  A Guaraba, que es troba en una zona tropical, hi ha una petita colònia catalana, com a tot arreu. No serviria de res precisar la situació geogràfica, perquè un cop localitzada sobre un mapa (amb penes i treballs), Guaraba té amb prou feines puntet propi.


  És més il·lustratiu recordar que els tròpics són un caprici de la naturalesa, ganes de contradir: quan aquí és hivern, allí és estiu i encara tenen més calor que de costum. M’agradaria de saber què hi guanyen, però són coses que cal acceptar tal com són, perquè no hi ha pas manera de canviar-les.


  La colònia catalana de Guaraba està formada per sis famílies consolidades i vuit agregats solters, que sumen en total trenta-quatre persones que s’enyoren i fan la viu-viu, sense acabar mai de tenir els papers arreglats. Els va reunir en aquelles llunyanies la circumstància que és un indret cocoter, i un compatriota d’aquests que tenim, amb imaginació creadora, descobrí que de la closca del coco se’n pot extreure un subproducte útil en una indústria minoritària, però que Déu n’hi do. La feina de bastaix la fan els indígenes, sense exagerar els termes, perquè tots els coneixedors d’aquelles latituds saben que als indígenes val més no anar-los amb presses. Van fent… A temporades fixes, després d’una collita plàcida, baten sense matar-s’hi una mena de fibra marginal i l’embarquen a bord d’uns rais d’aparença primitiva, però d’eficàcia provada. El riu Huarampa passa frec de Guaraba, i vet aquí la feliç conjunció que ha fet possible la subsistència de la colònia catalana. El procés és senzill, la competència pràcticament inexistent i la comptabilitat clara, elemental.


  Però els problemes hi són, és clar. Si ho negués, ningú no em creuria. En més d’una ocasió, els solters (i algun casat, val a dir-ho) han donat feina. És quasi segur que la culpa la té el clima, que ocasiona un esverament hormonal —ja s’entén— de tendència conflictiva. Tanmateix, el motiu principal d’aflicció soterrada, insidiosa, que no els deixa treure tot el partit d’un medi assolellat i pròdig, és l’enyorança. No és cap secret que els catalans som enyoradissos, i com més lluny, pitjor. La colònia de Guaraba es defensa d’aquesta malaltia de l’esperit amb una espurna d’heroisme. Celebra les festes tradicionals de la pàtria, sense l’alegria necessària, com si es prengués un remei amarg, però indispensable per a viure o sobreviure. Fins i tot van provar, fa pocs anys, d’organitzar un conjunt coral i la veritat és que ells mateixos es van desenganyar bastant. Després d’un dels recitals d’estrena, en Valentí Montferrer (que és el descobridor de la zona i, en certa manera, el cabdill) es va alçar de l’estora on seia a la gatzoneta. Amb la cara llarga i les orelles moixes, digué: «Sort que no ens sent ningú».


  Ara, hi ha una festa grossa que sí que els convoca amb força. El dia de Nadal els trasbalsa, fan tot el que poden per a emocionar-se de veres i burxar la nostàlgia, tot i que les seves evocacions topen de ple amb una temperatura que no els ajuda gens. El Centre Català de la capital del país els envia cada any uns quants torrons procedents de Catalunya. Però el producte ha hagut de fer un trajecte de molts quilòmetres, amb emmagatzematges estacionaris pel camí, de manera que sempre els arriba deshidradat, encongit i balder dins de les capses. Es tracta, més que res, d’un símbol, perquè un principi de floridura els fa poc apetitosos. «Tenen gust de romàtic», digué una vegada una de les dones de la colònia, escopint-los i excusant-se tot seguit per la irreverència. Per no llençar-los (els semblaria gairebé una blasfèmia), cada any en fan obsequi als indis de l’explotació, als quals tampoc no els agraden els torrons. Però com que són cortesos, fan veure que ho agraeixen molt i a entrada de fosc, d’amagat, els deixen als afores del nucli de cabanes, per a espiar si els micos s’hi atreveixen.


  La celebració nadalenca se centra en un àpat prolongat, a base d’indiots del país farcits amb papilonàcies aborígens, fruita tropical i un licor que destil·len del maguei. Suats, embafats canten tonades de la pàtria llunyana, però com que en aquest cas ho fan sense pretensions, el sentit crític no els priva de divertir-s’hi. Al final, una mica decebuts, fan comentaris sobre el fred i la calor. Per una festa com aquesta, no hi ha res com el fred i, si pot ésser, amb nevada i tot.


  Un dels solters de la colònia, el jove Fèlix Godall, ha tingut més d’una dificultat amb el dirigent Valentí Montferrer. En Godall és inquiet, té iniciatives i això és dolent, perquè en una comunitat petita amb un que pensi n’hi ha prou i, a vegades, de sobres.


  En Fèlix Godall està convençut que falla l’escenari. L’any passat, a principis de desembre, emprengué una activitat inusitada. Aprofitava els moments de lleure per traginar coses amunt i avall, anava de la selva a la barraca gran que feia de magatzem i romania allí llargues estones. A mitjan mes, s’adreçà al cap de la colònia i li digué:


  —Senyor Valentí, m’agradaria que vingués a veure una cosa que he fet.


  Desmenjat, amb una marcada displicència, el senyor Valentí va acompanyar-lo fins al magatzem. I allí, plantat en una bóta, hi havia un gran arbre de Nadal, amb neu i tot.


  —Que és, això? —va preguntar el dirigent, amb un posat d’escàndol.


  —Són branques de palmera, arreglades i lligades per a donar-hi forma d’avet.


  —No, no! Això blanc… Què és?


  —Coco ratllat.


  «Mira que en tens pocs, de maldecaps! —exclamà el comanador. I prosseguí—: I ara què et penses? Que amb la vista d’aquesta andròmina ja passarem el Nadal a la fresca?»


  —Només per començar —s’arriscà a contestar-li el jove Fèlix—. Se m’ha ocorregut que tan sols aprofitem la closca i deixem de banda la carn. I què me’n diu de la llet de coco? Són productes de gran demanda i nosaltres ens acontentem amb la pellofa…


  —Desgraciat! —l’interrompé en Montferrer, picant amb un peu a terra—. Ja no et recordes del que us dic constantment? Apa, confessa-ho: ho has oblidat, oi?


  —Ara, de moment, no hi caic… —va reconèixer en Fèlix Godall amb compunció.


  —Doncs que ens hem de guardar com d’escaldar-nos de trepitjar el terreny de la United Fruit. Que no ho veus, infeliç, que els americans ens caurien al damunt amb tota la infanteria de marina?


  El jove, amb el cap baix i les mans agafades al darrera, va callar com un col·legial sorprès en falta. En Montferrer, que en el fons té la ductilitat pròpia dels caps que en saben, va donar-li un parell de cops a l’esquena, tot dient:


  —Au, bah! Desmunta aquesta baluerna i vés-te’n a empaitar índies…


  Des de la porta del magatzem, mentre sortia, va girar-se i afegí:


  —Si em vols creure a mi, procura no tenir gaires idees, perquè un dia t’hi agafaràs els dits.


  De manera que la colònia catalana de Guaraba continua celebrant el vint-i-cinc de desembre com sempre, sense forçar ni disfressar els fruits que el tròpic dóna de si. Com ha estat dit dels indígenes, es pot afirmar que els nostres compatriotes trasplantats van fent.


  Nit de pau i Bones Festes


  Hem anat evolucionant, això és innegable, i va arribar un moment en el qual, per muntar un pessebre, calia demanar un permís del municipi. Jo vaig fer-ho de seguida, perquè m’agrada complir, i a mitjan novembre ja havia cursat la sol·licitud. A primers de desembre se’m va presentar un inspector. Era un jove amable, molt ben educat.


  —Vinc per la qüestió del pessebre —em digué.


  —Però si encara no l’he començat! —vaig respondre-li jo.


  I ell m’explicà que precisament es tractava d’això, de prendre-s’ho amb temps, perquè un cop armada l’escenografia, les correccions imposades per la normativa legal suposaven més molèsties.


  —Si m’ho permet —afegí—, donaré una ullada. On pensa muntar-lo?


  Vaig ensenyar-li el pany de paret del menjador que serviria de fons. Després de demanar-me autorització, va enretirar amb polidesa una butaca i una prestatgeria. Va palpar el mur i el colpejà amb els artells. Tot seguit s’ajupí i va resseguir amb la mà tot el sòcol, de punta a punta.


  —Que no pensa instal·lar-hi llums? —em preguntà.


  —És clar que sí!


  —Doncs en aquesta paret no hi ha cap endoll…


  —No. Els tinc a la paret oposada.


  —I com s’ho farà?


  —Home! Tinc extensions amb sortides múltiples.


  L’inspector va fer un gest de contrarietat.


  —Que no ha llegit l’opuscle que li va enviar l’ajuntament? —volgué saber.


  —Tot no, francament. Sóc pessebrista vell i moltes coses ja me les sé. Pensi que l’any seixanta-vuit vaig guanyar un tercer premi.


  —Ha plogut molt des d’aleshores, amic meu, i hem tingut doloroses experiències. Les extensions, en aquest cas, són rigorosament prohibides. En dies de concentració familiar, amb tràfec de personal, és molt fàcil trepitjar fils que van per terra. Les conseqüències poden ésser greus. L’any passat vam tenir cinc incendis per aquesta causa, sense comptar (i jo crec que cal comptar-les) dues electrocucions fatals.


  —I jo què vol que hi faci?


  —Té dues solucions. La més fàcil és canviar de paret…


  —No, miri. Passa una cosa curiosa: en aquell pany de paret, la televisió funciona estupendament bé. I en aquesta que destino al pessebre, és un desastre. Deu haver-hi interferències (o què sé jo!), però la pantalla s’omple de ratlles i de tremolors. Ja comprendrà que en unes diades com aquestes no ens podem pas quedar sense televisor…


  —Doncs haurà d’encarregar una instal·lació adequada (llegeixi l’opuscle, per favor) i no intenti fer-ho vostè, perquè a la llista que li hem donat hi figura el nom de les úniques empreses autoritzades.


  En casos així, la primera reacció meva és d’enfadament, però el jove va frenar-me, amb unes maneres impecables.


  —Jo no hi tinc cap culpa —digué—. Em limito a complir ordres i, en el fons, el meu desig és evitar-li possibles complicacions.


  —Dispensi’m. No el volia molestar.


  —Bé, no té importància. I ara anem per un altre problema. És dels qui hi posa riu, vostè?


  —Sempre! Em sembla un element essencial…


  —I d’on treu l’aigua?


  —Del bany petit, la peça que hi ha aquí al costat mateix. Connecto un tub de goma a l’aixeta del lavabo.


  —Ui, no! És una pena que no hagi llegit les instruccions. Cal una conducció amb canonada del 8A (segons les normes DIN), connectada amb la presa d’aigua general. On la té, vostè?


  —Al celobert.


  —Doncs d’allí l’ha de treure, si no vol tenir disgustos. I el desguàs s’ha de fer amb un acanalat d’Hidroplast-Setanta.


  —Que també hi ha hagut desgràcies, amb l’aigua dels pessebres? —vaig preguntar-li, amb una mordacitat mal continguda.


  —Hi ha hagut vessaments, mulladers i reclamacions irades dels veïns dels pisos de sota, amb maldecaps jurídics que amarguen la convivència. La nostra feina és vetllar perquè tothom estigui content. Ah! I una altra cosa: si utilitza molsa, compri-la sintètica, perquè els ecologistes no ens deixen viure.


  Em vaig quedar abatut, m’havia fugit de cop i volta el vaporós estat d’esperit nadalenc.


  —Ja hem acabat. Ho veu? —em digué el jove cordialment—. Semblava qui sap què… Si em vol firmar aquest volant (és una simple comprovació de la meva visita), no el molestaré més.


  Quan ja el tenia al peu de la porta, vaig preguntar-li:


  —I si canvio d’idea i no faig pessebre, no em passarà res?


  —No. I ara! Però en aquest cas valia més no haver cursat la sol·licitud, perquè hi ha més feina per aturar els papers que no pas deixar-los que facin el seu curs. Passat festes el vindrà a veure un altre inspector. Va pagar els drets de permís?


  —No. Em donaven quinze dies de termini i m’he distret una mica. Pensava anar-hi demà de bon matí.


  —Pagui, pagui. Li cobraran un recàrrec pel retard, però no és res de l’altre món. En el mateix departament, demani un imprès per a l’anul·lació del permís sol·licitat. Ompli’l i presenti’l de seguida. Quan vingui l’altre inspector, ensenyi-li el comprovant i llestos. A la curta o a la llarga, li tornaran els diners.


  Em devia notar una cara trista, perquè, en anar-se’n, em va estrènyer la mà efusivament i em digué:


  —Animi’s, home, animi’s! Si tot fos com això…


  Des del replà, va girar-se i afegí:


  —Bon Nadal i feliç Any Nou!


  «Igualment», vaig respondre-li amb una veu desmaiada.


  Que consti


  La tia Magdalena —Lena per als íntims— és una mica pesada i, amb els anys, la tendència se li ha accentuat fins a donar-li entrada a la categoria de llauna solemne. És monotemàtica, monocorda, reiterativa, obsessa de si mateixa i contadora constant de tot el que li passa «només a ella». Li agrada molt de parlar i no gens d’escoltar, fins al punt que tothom la defuig, però ella no deixa anar fàcilment la seva presa.


  —M’has de venir a veure de seguida —em va dir fa poc per telèfon.


  Era una ordre, i vaig cuitar-hi. La carrera s’escaigué un divendres, a dos quarts de cinc de la tarda, i vaig trobar-la asseguda en el balancí d’allò que ella en diu la seva sala. La tia Lena té un sistema molt corrent entre els monòtons, els avorrits i els enfastididors sistemàtics: després d’una breu salutació protocol·lària, més aviat apressada, ataca de front amb el tema que vol imposar a la conversa. Però aquell dia vaig topar amb un fet insòlit que m’obligà a atallar-la amb una exclamació que em sortí del fons de l’ànima:


  —I ara! Què és, «això»?


  Aquí, en aquesta relació puntual de la història, és imprescindible fer un salt enrera, un retrocés en el temps. La tia Lena tenia una gata d’Angora que era el gran amor de la seva vida. Que l’oncle Felip, ja difunt, em perdoni! De tota manera, la seva memòria no en sofreix, perquè estic segur que ell n’era conscient i que havia cedit de gust a favor de la gata (com si es tragués un pes del damunt) la quantitat d’afecte que, segons la llei i els bons costums, tenia dret a esperar de la seva dona. La gata, que per cert es deia Nila —mai no he sabut per què, ni ganes—, es convertí en l’eix de la casa i la tia Lena l’estimava apassionadament. Quan l’animal es va morir (dos anys després de l’òbit de l’oncle Felip), la tia Lena no pogué dissimular, ni tan sols s’esforçà a intentar-ho, que la desaparició de la Nila l’havia afectada més que no pas la del seu marit. Es va quedar desolada, desfeta, semblava que no se’n refaria mai més. Però tingué la idea —era inevitable— de fer-la embalsamar i no es cansava de dir a tothom que havia quedat molt bé, que semblava que parlés i que de fet hi parlava, com abans, la qual cosa era un gran consol per a ella. Col·locà la peça damunt el piano, i com que anava muntada sobre una peanya de caoba, en conjunt feia efecte. D’acord amb la meva opinió personal, mal efecte, però el capítol dels gustos és tan complex que no val la pena de fer-ne motiu de controvèrsia.


  Bé, la qüestió de la mirada retrospectiva acaba aquí, i tornem al moment en el qual jo vaig exclamar: «I ara! Què és, “això”?». La meva estupefacció era justificada, perquè la tia Lena, asseguda en el seu balancí tal com he dit abans, tenia a la falda una gata d’Angora, viva, exactament igual a la Nila.


  —Oh! Ja te n’has comprada una altra! —vaig afegir.


  —No, no… És la Nila. Que no ho veus, badoc?


  Mentre ho deia, va assenyalar el piano, on hi havia la peanya de caoba buida. A més, em deixava poca escletxa per a un dubte raonable, perquè la Nila renovada em va rebre com la d’abans: rebufà i m’ensenyà els ullals. No ens podíem veure, ens teníem una antipatia mútua que havia renunciat des del principi als requisits del tracte social.


  Em vaig desplomar en una butaca, aclaparat, tot dient que allò era un prodigi i demanant per favor a la tia Lena que m’expliqués com havia anat.


  —Jo diria que és una estafada —em respongué—, i per això t’he cridat. Tu coneixes la senyora Feliça?


  —Em sembla que és la seva veïna de replà…


  —Sí. Doncs resulta que un dia va parlar-me d’un desembalsamador fabulós que s’havia instal·lat a Barcelona, després d’una colla d’anys d’estudis a l’estranger. La senyora Feliça, per recomanació d’una amiga, va portar-li el seu canari, embalsamat de feia temps. Li va deixar com nou, fins i tot va haver de posar-li més canyes a la gàbia, perquè no para de saltar. I es passa tot el dia cantant. Si traguessis el cap pel celobert el sentiries, però no cal, perquè ja t’ho dic jo…


  La tia Lena era així.


  —A més —continuà— jo no t’hauria fet venir amb urgència perquè escoltessis el canari de la veïna. Es tracta de la Nila. Ja et pots imaginar que tan bon punt vaig saber la novetat, em va faltar temps per portar la Nila al desembalsamador. D’entrada, ja no em va fer bona impressió, em sembla un pesseter com una casa. Començà rondinant i em digué que quan li duien un gat es voldria fondre, perquè és l’animal més difícil, sobretot els d’Angora. «Doncs miri, no en tinc d’altre», vaig respondre-li, una mica picada. Aleshores, encara va tenir la barra botiguera d’amonestar-me a mi pel treball que havia realitzat el dissecador de la Nila, que segons ell devia ésser un potiner i apa, després, a l’hora de tornar a muntar la bèstia, l’hi queia al damunt la graponeria dels altres. Total, em va demanar vint mil pessetes per l’encàrrec. Em vaig quedar de pedra, però ja em coneixes: jo, per la Nila, tot… «Quedarà bé?» Ell em va respondre que tenia per costum posar-hi els cinc sentits. «Doncs faci-me-la.» Les condicions foren que havia de pagar deu mil pessetes d’acompte i la resta quan recollís la gata. D’acord amb el tracte, vaig tornar-hi al cap de vuit dies i afigura’t que, tot just en entrar, em veig la Nila dins un cistell, damunt una taula. Com si m’esperés, pobreta. Miolà i va remenar la cua. Jo, que de vegades sóc una burra, no sabia pas què em passava. Sense revisar la feina, plorant d’emoció, vaig agafar la Nila a coll, amb un braç, mentre amb la mà de l’altre butxaquejava en recerca de les deu mil pessetes restants. Les vaig deixar al taulell, gairebé sense comptar-les. Me’n vaig anar remugant les gràcies, i això no s’ha de fer mai sense tenir la seguretat que la reconeixença és merescuda. Si ho hagués tingut en compte, ara no em trobaria com em trobo…


  En aquestes altures del relat de la tia Lena, jo tenia la mandíbula inferior mig despenjada, els ulls esbatanats i un color de cara tirant a pàl·lid. D’això darrer no en puc estar segur, però alguna cosa hi devia haver, perquè la tia Lena es va interrompre de sobte i em preguntà:


  —Què et passa? Què tens?


  —És que tot plegat és fantàstic, una troballa sensacional que revolucionarà la ciència! S’ha de comunicar de seguida a les acadèmies corresponents!


  —A qui s’ha de comunicar és a la policia i que tanquin aquest desaprensiu. Mira com me l’ha deixada…


  La tia Lena agafà la Nila i la diposità suaument a terra. «Camina», va manar-li amb manyaguesa. La Nila va fer un parell de voltes per l’habitació, de la manera desmenjada pròpia dels gats d’Angora. Coixejava, com si arrossegués una mica les potes del darrera. «I no és això sol —digué la meva parenta—. Li ha caigut pèl i té clapes a la pell…»


  —Són detalls sense importància si els comparem amb el portent del conjunt —em vaig atrevir a replicar-li.


  —No em surtis amb estirabots, que no estic de filis —em digué la tia Lena—. Ets l’home de la família i vull que vagis a veure el desembalsamador amb un ultimàtum: o em deixa la Nila tal com estava o em torna els diners. Sense excuses! Si s’hi nega, t’exigeixo que li trenquis la cara!


  Jo ho considerava des d’un punt de vista molt diferent i vaig caure en la ingenuïtat de refiar-me d’allò que en diem mà esquerra, com si pogués ignorar amb qui me les havia.


  —Sap què? —vaig dir-li—. Doni’m l’adreça i deixi-ho per mi. Ja veurà com ho resolc de manera que vostè i la Nila quedaran contentes.


  —No. No m’enredaràs pas, que ja et conec. No et donaré l’adreça si no em jures damunt cosa sagrada (ja veurem què es pot trobar que t’obligui de veres) que faràs exactament el que et dic. I no cal que t’amoïnis per l’adreça, que no te la donarà la senyora Feliça ni ningú. Es tracta d’una empresa més que privada, gairebé secreta, un cercle molt tancat. Tu mateix…


  I tenia raó, no ho he aconseguit. El mal és que abans-d’ahir em va telefonar el metge de la família i em digué que la tia Lena té una fluxió de pit i que a causa de la seva edat avançada no ens pot donar cap garantia.


  M’he quedat amb una angúnia terrible, perquè jo no estic disposat a jurar en fals i, en canvi, no em deixa viure la temença que aquesta dona se’ns en vagi sense donar-me dades fermes que podrien servir de base per a una informació de premsa interessantíssima.


  El núvol guilla


  En el transcurs d’una estada a Olot que recordaré sempre, vaig tenir ocasió de visitar uns quants centres d’ensenyament i de conversar amb nens i nenes de diverses edats. Fou una aventura estimulant, engrescadora.


  Els alumnes del Cicle Mitjà de l’Escola Pública Volcà Bisaroca m’havien preparat un qüestionari i, barrejant-ho amb altres temes, em van demanar que els escrivís un conte que portés el títol d’«El núvol guilla». Era un encàrrec difícil, un veritable desafiament a les meves possibilitats, perquè el títol sol ésser el resultat final d’una narració, i no pas al revés. D’altra banda, el títol proposat és de pronòstic. Què volien dir? Es referien a la guineu o al verb «guillar»? Ho van deixar a les meves mans i em vaig decidir pel verb. És segur que La Fontaine hauria triat la guilla, però ell en sabia molt més que no pas jo. Quina diferència! A mi només m’ha sortit aquest conte. Espero que els nens i nenes de l’Escola Volcà Bisaroca, d’edats compreses entre els vuit, els nou i els deu anys, m’apreciaran la bona voluntat.


  El primer contacte que va tenir la Glòria amb el món de la màgia fou a través de la gavardina de l’oncle Daniel. Això cal explicar-ho, per tal d’evitar que ens perdem en una mar de conceptes i de paraules.


  La Glòria es trobava en una d’aquelles edats de tant compromís. Tenia cinc anys i la seva intel·ligència treballava a ple rendiment, però li faltaven les referències necessàries per treure l’entrellat de les coses que sentia dir als grans en relació a com les veia ella, per tal d’orientar-se. Els seus pares havien llogat una caseta per passar-hi els ponts i les vacances, però es veu que s’havia convertit en una maledicció dels caps de setmana. Els grans conversaven sovint com si la Glòria no hi fos, però la veritat és que hi era i s’ho apuntava tot. D’aquests exercicis d’observació callada, la nena n’havia deduït que, tan bon punt s’acostava el dissabte, els pares començaven a discutir sobre si anirien o no anirien a la caseta. I sempre acabaven anant-hi, tot l’any, rondinant el pare per les molèsties dels cotxes i de les caravanes, i la mare queixant-se de la feina doble que tenia els dies aparentment festius. La qüestió de la feina doble de la mare (segons deduccions de la Glòria) consistia en dos punts fonamentals: el primer era que a la caseta no hi havia elements per comboiar la família a l’hora dels menjars i dels dormirs, i el segon era que solien tenir visites, per acabar de reblar-ho.


  Un dels hostes espontanis més constants era l’oncle Daniel, i d’aquí vingué el misteri de la gavardina. Com que anaven a la caseta sense fer esment del canvi de les estacions, hi havien aguantat freds i calors, xàfecs forts i, en una ocasió, una calamarsada que va deixar el paisatge com si hagués nevat. En un d’aquests moments de transició del temps, després de dos dies de fred, es va encetar un dissabte de calor, i l’oncle Daniel es presentà quan ja paraven taula per dinar. (La mare en deia «el do de l’oportunitat».) L’oncle arribà somrient, expandint una simpatia que no se sabia ben bé si era natural o treballada.


  Mentre es treia la gavardina, l’oncle Daniel digué:


  —Aquesta gavardina és màgica. Si surto de casa i me la poso perquè fa fred, gira el temps i és segur que m’ofegaré de calor. I si no me l’emporto perquè sento xafogor, és segur que em pelaré de fred. Jo ja hi especulo i avui m’he dit: «Té, com que fresqueja, me la posaré, i així tindrem bon dia!».


  La Glòria es va quedar intrigada. Aprofità un instant que li semblava favorable i va preguntar a la mare:


  —Què vol dir «màgica»?


  Però el moment no era pas propici, perquè la mare acabava d’abocar unes setrilleres.


  —Ai, mira! —respongué amb ganes d’enllestir—. Vol dir una cosa estranya, que no acostuma de fer el que fa tothom.


  —Com la gavardina de l’oncle Daniel?


  —Com tot ell! Au, vés-te’n a jugar a fora, que ara no estic de filis. Ja en parlarem després…


  La Glòria se’n va anar a fora. «A fora» era el resultat d’un acord de la família per designar l’aire lliure que circumdava la casa. Com que no hauria estat exacte parlar de jardí, d’hort, de bosc o de descampat, ja que era una mica de tot però no prou de res, quedava ideal per a escampar la boira, un encàrrec que els pares de la Glòria li feien sovint.


  En aquest indret indefinit, espaiós, sense fites o tanques limitadores, la Glòria hi feia troballes sensacionals sobre la fauna i la flora. Bé: de límits en tenia, al nord, al sud, a l’est i a l’oest, però eren invisibles i només els coneixia per la veu de la mare (gairebé sempre a través d’una finestra), perquè de tant en tant cridava: «Glòria, torna, no t’allunyis més!».


  Fou des d’allí que la Glòria va fer la descoberta del núvol màgic. Com que era estrany i el fet s’esdevingué poc després del cas de la gavardina de l’oncle Daniel, la Glòria no dubtà gens en batejar-lo. No feia el que solen fer els altres núvols i, per tant, era un núvol màgic.


  Va ocórrer en un dia clar i en tota la immensitat blava tan sols hi havia aquella mostra d’una manifestació meteorològica sense pretensions. Des de bon matí, se’l veia estacionat al lloc on era, quiet, més aviat grisenc, sense canviar de forma, com si volgués passar desapercebut a causa d’una modèstia natural. La Glòria se’n va adonar poc després de la sortida del sol i no el va deixar de petja durant tot el dia, perquè ja li constava que els núvols no es comportaven d’aquella manera. Havia dedicat moltes estones a contemplar el cel —els pares es pensaven que badava— i en tenia fetes les seves deduccions.


  A mig matí, no es va poder aguantar més i digué a la seva mare:


  —Allí dalt hi ha un núvol màgic que no es mou…


  —Ah, sí? Que maco, oi?


  I no s’hi va amoïnar gens, ni tan sols no es va prendre la molèstia de treure el cap per la finestra per tal de verificar el fenomen.


  La Glòria trobava que el núvol era simpàtic. El veia incomprès, com ella, i s’hi va fer amiga. A estones li adreçava la paraula, sense esperar resposta, perquè hi ha sentiments que es poden lligar sense necessitat d’establir diàleg. Cap a migdia, va emprendre el seu pare (que jugava a dames amb l’oncle Daniel), i li digué:


  —A fora hi ha un núvol que no es belluga…


  —Deixa’l estar, que ja se n’anirà quan vulgui —respongué el pare, sense alçar els ulls de l’escaquer.


  Però ell mateix devia penedir-se de la seva brusquedat, perquè tot seguit afegí:


  —O no. És millor que el vigilis i, així que es bellugui, avisa’m de seguida. Au, surt i no el perdis de vista…


  No es va fer pregar, perquè ja en tenia ganes. S’estimava el núvol, i la idea que se n’anés la feia patir. El sentia com a company d’uns possibles jocs que encara no sabia com anirien, però estava segura que trobarien la manera. A condició, és clar, que el núvol no se n’anés, una perspectiva que li feia bategar el cor de pressa.


  A mitja tarda, l’oncle Daniel, que era un apassionat de la fotografia, va voler retratar el pi jovençà que es dreçava davant mateix de la casa. Ja feia temps que ho duia de cap, no es cansava de repetir-ho, i digué que, per fi, havia arribat el moment. Va col·locar el trípode a un parell de metres de la pèrgola que amorosia l’entrada i es lliurà a una mímica de molta aparença. Era teatral de mena i quan en tenia ocasió s’esplaiava. Feia pantalla amb les mans, variant uns enquadraments imaginaris, i aclucava els ulls com si volgués centrar una escena de gran precisió. De cop i volta, digué:


  —Coi, aquesta misèria de núvol m’enreda. S’ha plantat com un estaquirot damunt la copa del pi i en trenca la silueta, el fa quedar com si portés un monyo grotesc.


  —Espera’t, ja se n’anirà —va comentar-li el pare.


  I aleshores la Glòria es va creure obligada a intervenir-hi, més que res per reforçar-se l’esperança:


  —Potser no. Potser es quedarà a viure aquí.


  La mare, que ja estava nerviosa per un seguit de motius, va agafar la Glòria pel braç i se l’endugué a part.


  —Mira —va dir-li—: no vull sentir més bestieses sobre aquest núvol. Els núvols no es queden, ni viuen, ni res. Ho entens?


  —Aquest és diferent. S’ha estat quiet tot el dia, sense canviar de forma. A més, segons com te’l miris, s’assembla a la cara de l’àvia Elvira.


  L’àvia Elvira era un dels grans amors de la Glòria i només li faltava això per a idolatrar el núvol.


  —Oh, oh! —va exclamar la mare, posant-se les mans al cap, com si ja en tingués de sobres. Es pot dir amb tota propietat que va abandonar el tema de sobtada i plantà la Glòria, que es va quedar sola amb les seves cogitacions.


  L’episodi de la fotografia del pi va omplir, encara, una bona tongada de la tarda. L’oncle Daniel despotricava contra l’entossudiment del núvol i afirmava que ell no es rendia així com així.


  —Tinc uns quants filtres que l’esborraran del mapa! —deia.


  Va dedicar una estona a posar i a treure vidres de colors davant l’objectiu i, cada vegada que disparava la màquina, remugava: «Té i té! Apa! A veure si te’n surts, d’aquesta!». En una ocasió, va amenaçar el núvol amb el puny clos i somrigué sarcàsticament, com si ja hagués guanyat la partida.


  De cop i volta, l’oncle Daniel va dir que tenia set, va plegar l’equip amb quatre esgarrapades i tots es van desinteressar del problema. S’havia girat una mica d’aire i els vingueren ganes d’entrar a casa.


  A la Glòria, no. Gairebé es podria dir que se la van descuidar a fora. Estava embadalida constatant que sí, que era cert que el núvol tenia una retirada amb l’àvia Elvira.


  La mare va servir unes begudes als homes i després es desplomà —més que no pas asseure’s— en una cadira.


  —Estic rendida —digué—. Ja voldria tornar als dies de cada dia.


  Van encetar una conversa desmanegada, picotejant qüestions d’ací d’allà, sense que cap d’elles els acabés d’apassionar. Però passaven el temps, que és del que es tractava, fins que, a la sortida d’un d’aquests silencis que adornen les interlocucions, la mare es va alçar d’una revolada i gairebé cridà:


  —I la nena? On és la nena?


  —A fora… —digué el pare—. On vols que sigui?


  La mare va treure el cap per la finestra i ordenà a la Glòria que entrés immediatament, perquè si no es constiparia.


  La nena va entrar a poc a poc, compungida, com si n’hi passés una de molt grossa. Somicava, i digué:


  —Mare, el núvol guilla…


  —I ara! D’on l’has treta, aquesta paraula? A casa no la diu ningú.


  —La fa servir un nen de la meva escola. Es diu Roger i me l’estimo molt.


  Tot seguit, a la seva manera, la Glòria va afegir que la cosa trista era que el núvol havia desaparegut.


  A la mare va venir-li una onada de tendresa. Va agafar la Glòria a coll i li digué:


  —No, dona! Se’n deu haver anat a dormir. Els núvols no desapareixen mai. Després d’aquest, en vindran d’altres…


  —Però a mi m’agradava aquest.


  La mare, que en aquells moments hauria fet moneda falsa per a conhortar la Glòria, tingué una idea lluminosa:


  —Oi que si acluques els ulls encara el veus?


  —Sí.


  —Doncs tu has aconseguit de retratar-lo, i en canvi l’oncle Daniel no ha pogut. Mentre el recordis, el tindràs sempre amb tu.


  A la nena va semblar-li estrany, màgic, d’acord amb el concepte que s’havia format d’aquestes dues paraules nouvingudes, que pràcticament acabava d’estrenar. Això la va distreure de la pena, i es va passar una bona estona obrint i tancant els ulls, per comprovar la veracitat del prodigi. I sí, funcionava, el núvol acudia a cada cita de les fosques.


  —No facis més ganyotes, que et tornaràs lletja —va renyar-la la mare.


  Però no s’hi va pas tornar. Al contrari. La Glòria es va fer gran i sempre, sempre, fins i tot quan ja fou una senyora casada i amb fills, en recordar l’àvia Elvira (que ja era morta) veia talment el núvol. I al revés: quan evocava el núvol, apareixia darrera les seves parpelles closes, el perfil de l’àvia Elvira, o sigui que els anys van confirmar que el núvol era realment màgic i que la Glòria l’havia retratat sense aparells.


  Promoció de vendes


  La dificultat de trobar pis eternitzava el nostre festeig. El Dia de Difunts, l’Elisa i jo ens vam tornar a barallar. Havíem anat al cementiri a portar flors a una tia d’ella.


  L’Elisa es va estar una bona estona amb els ulls clavats a la làpida i jo, incautament, em vaig pensar que resava. Però es veu que no. Devia cultivar un sarcasme interior, fins que va semblar-li que ja el tenia a punt, perquè quan jo estava més tranquil en procura d’una gran pietat pels morts, va assenyalar el nínxol i digué:


  —Un pis com aquest el tinc segur. Quan a tu ja t’hagi enredat tothom i jo ja sigui vella i encara per merèixer, em portaran aquí. De tota la meva vida, en podré tirar un bon tros a l’olla!


  —I ara, nena! Quina poca-solta!


  —No t’esveris ni cridis. Si no em pots respectar a mi, respecta almenys la santedat del lloc.


  Pel camí de tornada, només va contestar amb monosíl·labs els meus intents de reconciliació, i apartava els ulls tossudament per mirar a través de la finestra de l’autobús. Tres travessies abans de casa seva, va aparentar que se sobreposava i, sobtadament serena, em digué que el contacte amb la mort l’havia feta reflexionar.


  —No vull convertir-me en promesa professional, saps? Això nostre no té sentit. A vegades penso que et va molt bé de no trobar pis. Però a mi no. Només tenim una vida, i és molt curta. No ho has sentit dir? O l’aprofito tal com és o em quedo sense. Em prendré uns quants dies per meditar una decisió definitiva. Ja et faré saber una cosa o altra… Mentrestant, pots dedicar l’espera per a empaitar el senyor dels pisos de la Guineueta, i, si per casualitat arribes a establir unes bases fermes, ja m’avisaràs.


  —Ja hi tornem, Elisa… Ja hi tornem!


  Ni tan sols em va contestar. Apressà el pas en separar-se de mi, i vaig veure com la fosca del portal de la casa on vivia s’empassava la seva adorable silueta. El temps just d’odiar-la i, tot seguit, de tornar a enamorar-me’n apassionadament.


  L’endemà, a l’oficina, vaig explicar-ho a en Mora, que era el meu company de despatx. Em va escoltar amb atenció i, al final, em digué:


  —Ja veus que jo no m’hi he ficat mai, però ara trobo que ja n’hi ha prou. Aquesta noia no et convé. Trenca-hi, deixa-la! Així no pots continuar, perquè cada vegada ets més avorrit…


  És molt fàcil de donar consells als altres, quan la carn o l’esperit que es cremen no són els propis. En Mora era casat i portava a la cartera la fotografia de dos fills, el nen i la nena de costum. Ofès, vaig preguntar-li:


  —Que la deixaries, tu, la teva dona?


  Va llançar damunt la taula el llapis que tenia a la mà i va adreçar-se la corbata despectivament.


  —Mira, no em burxis… —digué—. No em fiquis els dits a la boca!


  —Saps què faré, Mora? Ara mateix parlaré amb el gerent, per veure si la companyia em pot fer un préstec. Aquests pisos de Sant Adrià del Besòs que nosaltres anunciem («Només cent cinquanta mil pessetes d’entrada i la resta a la seva conveniència») em desafien. Vull saber quin valor té aquest «només» per al senyor Aladern.


  —Res no faràs! Tu tan sols pares l’orella als violins que et fan ballar al so dels altres!


  Un dia qualsevol, en Mora hauria tingut raó. Però aleshores jo bullia en molts sentits i feia estona que, per dins, proposava obstacles a la meva dignitat i prenia impuls per saltar-los. El gerent de l’agència de publicitat on treballàvem tenia fama d’escoltar tothom i de no dir mai que no ni que sí. Aplicava una cordialitat administrativa que, sense arribar al silenci, també parava els peus.


  Quan rebia algú al seu despatx, el senyor Aladern feia veure que llegia una carta o que firmava papers. Era un moment, però ja se sabia que mentre durava no s’havia de sentir ni el vol d’una mosca. Després, alçava el cap i mirava el visitant, aclucant una mica els ulls, com si curtegés de vista o com si sortís d’una profunda abstracció.


  —Ah, és vostè!


  Estic segur que no em va reconèixer, o que el meu rostre només li era vagament familiar per haver topat amb mi en trobades d’ascensor o de passadís. Però en trànsit de demanar, és bo de seguir la veta dels amos, i vaig dir que sí, que era jo. El senyor Aladern va aprofitar-ho per fer una creu vermella damunt d’un albarà.


  —Vostè treballa al departament fotogràfic, oi? —arriscà, a tall de sonda.


  —No. Sóc ajudant de redacció.


  Com si això hagués trencat el gel, en deixar establerta la meva afiliació a la gran família, el senyor Aladern s’obrí de cor i jo hauria jurat que s’alegrava de veure’m. Em va fer seure, mentre se sagnava amb salut i m’explicava que tenia poc temps, poquíssim, però que la mica que fos me la dedicaria amb devoció. Amb la mà va fer un gest que marcava la meva entrada a la conversa.


  —És que em vull casar —vaig dir—. Ja no puc entretenir-ho més.


  Es va posar en guàrdia, sense la menor agitació externa. Devia protegir la nòmina mentalment, tapant-la ple de zel amb un gran dit imaginari.


  —Si vostè i la seva promesa s’estimen —digué—, no necessiten res més. L’amor fa que allí on menja un, puguin menjar-hi dos. Aquesta és la sublimitat del matrimoni: partir-se bonament el que hi hagi, sense forçar millores. I si no hi ha amor, pleguin ara que hi són a temps…


  —No es tracta del menjar, senyor Aladern. La falta de pis ens ha tret la gana. Necessito un pis…


  —M’agraden els joves ambiciosos! Somiar és la cosa més bonica. Busqui’l, busqui’l! Mentre es distreu amb això, no pensarà en vicis ni en músiques modernes.


  Com si es lliurés a una dolça quimera, deixà vagar la mirada pel sostre i afegí:


  —Que mes voldria jo que tenir una mania com aquesta per passar els diumenges!


  Sempre que li demanaven una cosa, el senyor Aladern la girava del revés i barrejava les afliccions de tal manera que el sol·licitant no sabia mai com havia quedat la seva. Vaig estar a punt de creure que aquell home m’envejava i gairebé em sentia superior degut a la meva desgràcia. Però em vaig aturar a frec de la trampa:


  —Senyor Aladern: si l’agència em deixava cent cinquanta mil pessetes, podria comprar un d’aquests pisos de Sant Adrià del Besòs. Seria una operació claríssima, amb la doble garantia del meu sou i del pis mateix.


  El senyor Aladern va riure, sondrollant el sotabarba sense perdre la seva distinció natural. Era una rialla didàctica, que volia ensenyar una colla de lliçons.


  —No s’avergonyeixi, no —em va dir, com si em perdonés la vida—. L’audàcia i la inconsciència adornen la joventut. Miri, si troba algun passarell que li deixi una quantitat forta, allargui-la una mica més, demanin dues-centes mil i deixi-me’n cinquanta mil a mi. Em vindran clavades, i no renyirem pels interessos…


  Ple de despit, el vaig voler ferir:


  —Fan córrer que l’empresa travessa dificultats, però no em pensava que la situació fos tan crítica. De tota manera, si ve de cinquanta mil pessetes, encara ho podríem salvar. Estic segur que si es feia una subscripció entre els empleats…


  El tret devia passar-li molt lluny de la pell, perquè tornà a riure amb una serena majestat.


  —La casa va molt bé. La nostra agència és la més forta del ram a Barcelona i som en un període de transició entre el benestar i l’opulència. Les estirades de creixença sempre demanen esforç. Fins i tot de part de les parelles casadores! Estic a punt de lligar un contracte importantíssim amb els americans… Vostè (que veig que segueix els rumors) no ha sentit parlar dels americans?


  —Dels americans tothom en parla. Però quins americans vol dir?


  Va aixecar-se i m’empenyé suaument cap a la porta.


  —Vagi-se’n. Vagi-se’n i no s’adormi. Si això que li he dit s’arriba a lligar, tots pujarem. S’ha de tenir paciència.


  Ja tenia mig cos a fora, quan va cridar-me novament:


  —Això de la subscripció entre els empleats no cal, eh? Però si vostè (com si fos cosa seva) recollia firmes entre els seus companys perquè renunciessin a la paga extra de març, li faria un bon obsequi. Tot suma, sap?


  I ara dic jo, adreçant-me als partidaris de donar consells: com ho explicarien, ells, a l’Elisa?


  Sense anar tan lluny


  A l’hora de dinar, l’oncle es va fer un tall al dit amb la pinça d’un crustaci i va deixar l’arròs.


  —Fa una temporada que es fa mal amb tot el que toca —rondinà la tia—. Abans d’ahir de poc que no se’ns en va perquè es va ennuegar amb un tros de truita.


  Fou un accident que semblava d’escassa transcendència. Tanmateix, la mica de sang va regirar els records de l’oncle i es va passar una bona estona parlant de la batalla de l’Ebre, un tema que tota la família se sabia de memòria. Sempre començava explicant que s’havia barallat amb un comissari i que el van treure del Cos de Tren (on estava com un rei), per destinar-lo a la tercera companyia (que va aguantar el fort de la topada bèl·lica).


  —La nit que vam passar el riu, se’m va mullar el fusell a les primeres de canvi.


  Deixà vagar somiosament la mirada i, de sobte, va assenyalar el seu nebot amb el dit que duia embolicat per culpa de l’escamarlà.


  —Tu t’has de recordar que anàvem fluixos d’artilleria —digué amb un posat acusador.


  —Jo, si m’ho permet, encara havia de néixer —va respondre-li el nebot, com volent dir que no se’n refiés.


  Ni el va sentir. L’home es referia a aquella guerra com si se li hagués quedat a deure alguna cosa. Això mateix es podia observar en tots els homes grans de la família, i el nebot rememorà que el seu pare —que deia que havia estat dels primers a entrar a Terol— no s’ho treia del cap i ho feia sortir a qualsevol conversa tan bon punt el seu interlocutor badava. També hi queia el senyor Damians, un gran amic de la família, que havia servit una bateria antiaèria en un terrat del Guinardó. Devia tractar-se d’una barreja d’obsessions molt generalitzada, perquè el senyor Armells (el cap de relacions públiques de l’agència on treballava el nebot) era carlista i ja en venia de nissaga, de manera que va fer la campanya amb els altres. I també ho esmentava amb contumàcia, amb un posat de ressentiment i d’estupor, com si en qüestions d’oblidar volgués i dolgués alhora.


  L’oncle s’havia embalat, i ja era en la fase del tiroteig fort. La tia el va atallar:


  —Allò de la bala al front del noi de Reus no ho tornis a explicar, que m’esborrona.


  —Ara sí que m’has mort! —va exclamar l’oncle, desfet—. Si no explico això no s’entendrà per què va estar a punt de gangrenar-se’m un peu!


  —Val més no entendre-ho. No m’agraden aquestes converses en plena digestió. Mira, si vols, repeteix l’episodi de quan se’t va disparar la pistola a Olot. Si més no, riurem novament la gràcia.


  L’oncle va rebotre el tovalló contra la taula. Li havien girat una carta ferma de cara enlaire, a mitja jugada segura. De fet, l’escena de la pistola no venia fins molt després, i ja hi pensava. Però què en quedava, llavors, d’un argument esbullat per les presses? Va encendre un cigar, amb fúria, i es tancà en un mutisme sorrut.


  Enmig d’aquesta violència, la dolça veu de la cosina Amàlia intentà d’aclarir l’ambient. Tot posant-se sucre al cafè, va dir:


  —Apa, apa! No s’enfadi, oncle, que ara estem reunits i contents…


  «Content no! —cridà l’oncle—. El dit em fa mal i sento que la ferida em puja cos amunt. A la meva edat, aquestes coses poden portar cua!».


  —Però el passat, passat —va replicar l’Amàlia—. Ja no hi podem fer res i val més aprofitar a fons el bon moment que vivim. Oi que sí, oncle?


  —Doncs oi que no! —vociferà—. No tan sols s’hi pot fer alguna cosa, sinó que jo no pararé fins a fer-ne una de sonada!


  La tia se’l va mirar d’una manera molt seva (tothom li ho reconeixia), com si desintegrés amb un cop d’ull l’objecte de la seva atenció.


  —Què vols dir? —preguntà—. Que potser et refereixes a les famoses pensions? Que ja no et recordes que el gestor et va explicar que només en podries cobrar una? Que no t’adones que ja tenim un retir i que val més no remenar-ho?


  —Diners, diners! —vociferà l’oncle—. Les dones només ho veieu així! Però hi ha la dignitat, la reparació de greuges, l’imperi de la justícia, el grau degut…


  —Ah, sí, home! M’oblidava de l’escalafó.


  —Doncs seria bo que el tinguessis present!


  —Prou que t’encarregues tu d’encastar-me’l al cervell. No he tingut altre remei que aprendre-me’l: vas arribar al final de la guerra que eres tinent, abans de passar la frontera com un esperitat et van dir que eres capità i, després, figura que el temps ha anat treballant a favor teu i ara, si fossin persones amables i considerades, resultaria que ets tinent coronel.


  —No! —la va interrompre l’oncle—. Això era a finals d’octubre darrer. Ara, a dreta llei, sóc coronel.


  Es produí un moment d’extremada tensió, perquè la tia s’havia alçat de la cadira brandant una cullereta.


  —Només em faltaria aquesta —digué—, tenir un coronel a tot portar. N’he aguantades moltes, però t’asseguro que per aquí no hi passaré. Tan bon punt un coronel posi els peus en aquesta casa, jo faré les maletes i m’hauré alegrat molt de veure’t bo!


  No era tant el que deia com la manera de dir-ho. De veres que feia feredat. L’oncle es va encongir i no sabia què fer del cigar, va estar a punt de cremar-se una galta. Amb el gest instintiu de defensar-se’n, va fer un forat a les tovalles bones, les de parar taula de mudar.


  —És que no m’entens mai —es va plànyer—. Són maneres de dir, comparances…


  Amansit, l’oncle va continuar: «Com si no em coneguessis! Amb el poc que m’agrada a mi de fer els gegants!».


  Era penós de veure com algú que un instant abans aspirava a cap de tropes es batia en retirada desordenadament, abandonant l’equip i les posicions. En moments així, l’home tendeix a tenir llàstima de si mateix i, sobretot, a inspirar-ne als altres.


  —El dit em fa zub-zub —digué, després d’una pausa.


  Se’ls va mirar a tots amb una expressió desolada, com si es trobés a les últimes.


  —D’aquesta no et moriràs —va replicar-li la tia—. Qualsevol diria que jo, a l’arròs de peix, hi poso monstres marins!


  Una vegada més, la cosina Amàlia va assumir el paper d’àngel moderador:


  —És clar que no! Era exquisit… Estic segura que l’oncle feia broma.


  L’oncle s’hi va agafar com si li llancessin un cap de corda salvadora, i somrigué picardiosament.


  —Ho veieu? —prosseguí l’Amàlia—. No passa res que ens pugui aigualir la festa, i proposo que ens acabem els tortells.


  S’hi van adherir tots, amb un sospir col·lectiu que gairebé es veia flotar en l’aire. La tia, que tenia fama de dir-hi sempre l’última paraula, volgué consolidar el seu prestigi:


  —Però que consti que avui és dels dies que l’arròs m’ha quedat millor!


  Estudis per correspondència


  (Conte negre)


  —I darrera aquesta porta, què hi ha? —va preguntar l’inspector que revisava tota la casa.


  Mentre ho deia, provava de girar el pom, però aquest no cedia. La neboda soltera, puntal d’allò que quedava de la família (una prova vivent d’extinció progressiva), va provar d’aturar-li el gest.


  —No ho intenti pas! —digué—. Aquesta és l’habitació de la tieta Emília.


  —I què? Ho he de veure tot…


  —Doncs això ho haurà de passar per alt, perquè a la tieta Emília no se la pot molestar per cap motiu. Ja fa cinc anys que viu tancada aquí, amb pany i clau, i ni tan sols no pot suportar l’entrada de la llum. No s’ha fixat que hi ha dues finestres que donen al jardí i les tenim tancades?


  —Sí. La meva feina és fixar-me en tot, però el detall de les finestres closes no constitueix un fet especialment insòlit…


  —En aquest cas, sí. Són les de la cambra de la tieta i, tal com he intentat de fer-li entendre, fa cinc anys que es nega a qualsevol contacte exterior. Em creurà si li dic que fa cinc anys que no li hem vist la cara?


  —Em costaria molt… Si aquest fos el cas, em permetria de preguntar-li com ho saben, que és aquí dins. Vull dir: com ho saben que és «ella»?


  —Pels crits. Té un caràcter molt fort…


  —Però bé que deu baixar al menjador per tal d’alimentar-se.


  —No! Li portem els àpats aquí. Veu aquest espiell? Bé, no és un espiell, sinó més aviat un torn com aquells que hi havia a les cases de misericòrdia, i perdoni l’expressió. Ens serveix per passar-li tot el que necessita, a part del menjar. Per cert que, de gana, no li’n falta pas, sembla que mengi per dos…


  L’inspector es va passar la mà pels cabells, un gest que li era propi quan començava a posar-se nerviós. «Miri, senyoreta —digué—, en la meva professió hem de fugir per força dels romanços. Faci el favor d’obrir immediatament la porta!»


  —Me’n guardaré com d’escaldar-me. Si li sembla i es vol tranquil·litzar una mica, podríem tornar a la sala i li explicaré la història. Si després resulta que no ho veu prou clar, sempre hi serà a temps d’armar l’escàndol. Però procuri saber abans de què va, home!


  «Potser sí —va pensar l’inspector—. Qui sap si aquesta bleda em dirà alguna cosa interessant…»


  —Anem.


  —Anem-hi.


  Un cop a la sala, la neboda va emprendre de seguida el fil de la conversa.


  —Miri —digué—: fa cinc anys que la tieta Emília es va enamorar de l’Oriol, que és l’hereu de la casa gran que hi ha a tocar d’aquí. Ja l’ha vista, oi?


  —Sí.


  —Doncs això. La família de l’Oriol i la nostra no es poden veure, des de fa ben bé dues generacions. La culpa la té un camp d’ordi fronterer entre les dues propietats. Jo (és una opinió meva) crec que el camp no és res de l’altre món. Però l’amor propi no té entranyes. M’entén? Se’l disputen, i fins i tot hi ha hagut alguna escopetada. Per favor no en faci ús, eh? Al capdavall, una mica d’estrèpit de no res, perdigons perduts al buit… Bé, allò que deia: l’Oriol també semblava encapritxat i no cal que li digui com es van posar les dues famílies. «Prou! —va cridar l’oncle (que, com ja sap, és el pare de la tieta)—. M’estimo més difunta que mal casada!» I la tieta, amb els ulls fora del cap, encara va alçar més la veu i digué: «Doncs jo no, pel compte que em té!». Va ésser horrorós. D’altra banda, el pare de l’Oriol va empaitar el noi per tota la seva finca, brandant una forca, i no m’explico com no va passar una desgràcia. Ara: l’Oriol va desaparèixer. Hi ha qui diu que se’n va anar a Amèrica i d’altres opinen que es va suïcidar, però el cert és que mai no s’ha trobat cap cadàver, i vostè ja sap que la justícia, sense difunt a la vista, no queda satisfeta. I tampoc no ha arribat mai carta de fora… L’altre rumor (que si el seu pare el va matar i llençà el cos a la sèquia) no té fonament, perquè el pare de l’Oriol és bèstia, però no tant. La tia Emília, amb un posat que feia basarda, va dir que ja en tenia prou i que plegava. Que es tancaria a la seva habitació i que no volia veure la llum de l’aire lliure ni la cara de ningú de nosaltres. I tal dit, tal fet, ja ho veu… Jo, si m’hagués de creure a mi, li aconsellaria que no s’hi fiqui. Cregui’m. Ho acabaria d’endanyar. I, a més, ja ens hi hem acostumat, sap? Val més deixar-ho com està.


  L’inspector, que en dues o tres ocasions havia fet el gest d’entrar a la conversa (sense aconseguir-ho), va aprofitar l’instant que la neboda reprenia el bleix per dir:


  —Passa que jo sóc el representant d’aquesta justícia que no ha quedat del tot contenta. Ha sorgit un problema de papers que requereix una revisió del cas. Jo sóc gent manada i he de revisar la casa de dalt a baix. Si la tia Emília no m’obre, tiraré la porta a terra…


  —Vostè sol?


  —No. Hi ha dos agents al jardí que només esperen les meves ordres. Farem les tres trucades de rigor i, si no hi ha resposta satisfactòria, procediré en conseqüència.


  —L’oncle Maties és a Puigcerdà en viatge de negocis, i no crec que en absència de l’amo de la propietat vostè tingui el dret de trencar res.


  —El tinc. Porto els documents legals que ho acrediten. De manera que ja em permetrà que faci les tres trucades.


  —Que consti que jo ja l’he avisat —respongué la neboda.


  I adoptà un posat de paciència mal continguda, una expressió que no era ben bé mofeta, però poc se n’hi faltava. L’inspector, solemne, va fer la primera trucada amb el puny clos, sense resultats dignes de ressenya. Tot seguit, amb espais dosificats, va fer la segona i la tercera. A cada interval, hi afegia les comminacions preceptives: «Obri en nom de la llei!». Però res. Es produí una espera tensa, i l’inspector, ben bé perquè sí, o per fer temps, preguntà a la neboda:


  —Vostè, si no m’erro, és cosina de la tieta Emília. Per què li diu tieta?


  —Coses de família. Ella és més gran que jo. Els meus pares van morir en un accident de torrentada i de tartana, quan jo era molt petita. L’oncle Maties, vidu de poc, em va recollir. L’Emília actuava una mica de mestressa —és allò de posar-hi el coll i cobrir baixes—, i dir-li mare era massa i cosina semblava poc. De manera que em va quedar com a tieta. Però estigui pel que fa, home!


  Impulsat per aquestes paraules, o potser perquè ja en tenia prou, l’inspector va donar una puntada de peu a la porta. I aleshores sí, es va sentir una veu irada que provenia de dins:


  —Fora d’aquí, voltors, deixeu-me tranquil·la!


  «És ella?», va preguntar el representant de la justícia.


  —És clar que sí! Qui vol que sigui?


  A cau d’orella, l’inspector interrogà la presumpta neboda, en el sentit de voler saber si la reclosa voluntària era senyora o senyoreta.


  —I això què hi fa, ara? Vostè ensorri la porta, que és el que ens ha promès…


  Se la veia il·lusionada amb el trasbals en perspectiva i l’amoïnaven les dilacions. Era una actitud que obligava, i l’inspector, pausadament però decidit, va abocar-se a la finestra del replà que donava al jardí (l’edifici tenia planta baixa i un pis, si no hi comptem les golfes). Va alçar el braç, amb un simple gest sense el suport de la paraula, i els dos agents que feien guàrdia van pujar de seguida.


  —Derroqueu la porta! —va manar-los el seu superior.


  Un dels dos homes era quadrat, massís, s’endevinava que el seu aspecte físic li havia valgut la professió que exercia. Reculà fins a la paret contrària, per prendre embranzida, i escometé la porta com una bala. A les pel·lícules, una operació d’aquesta mena sol tenir èxit, però la vida real té unes altres exigències. L’agent va topar amb la sòlida matèria, sortí rebotat i caigué d’esquena. Es queixava de l’espatlla dreta, deia que era segur que s’havia trencat alguna cosa i va remugar criticant una feina mal pagada que, a més, podia deixar baldat per tota la vida. «Tu calla i aixeca’t, fardassa!», va ordenar-li l’inspector.


  —Si s’haguessin pres la molèstia de consultar-m’ho —digué la neboda— els hauria explicat que es tracta d’una porta de roure que té, pel cap baix, tres gruixos de dit i l’aguanten quatre frontisses fermes. El pany també és de tota confiança…


  Es va mirar el policia lesionat i afegí:


  —Vostè m’haurà de perdonar, però només puc oferir-li aigua timolada.


  L’inspector, que estava alteradíssim, va contemplar l’entorn amb una mirada d’emergència, desesperada, d’aquelles que busquen un clau roent per salvar-se. En un racó del replà hi havia una columna de pedra, amb capitell corinti i basament dòric, que servia de peanya a una estatueta reproductora de l’obra clàssica que representa un nen que es vol treure una espina del peu.


  —Això! —cridà l’inspector—. Som-hi!


  Van treure l’escultura i la deixaren a terra. Entre tots tres, o dos i mig perquè a l’agent ferit tan sols li havia quedat un braç relativament útil, van agafar la columna i l’utilitzaren a manera d’ariet contra la porta.


  A cada cop, semblava que retrunyís tota la casa. Saltaven estelles i trossos de pedra i, per vibració, va començar a escantellar-se la motllura de guix que decorava el sostre.


  «Ai, ai! Quan l’oncle Maties ho vegi!», botzinava la neboda. La tieta Emília, de dins estant, no parava de despotricar. Trobava la manera de fer sentir els seus esgarips enmig del soroll i els seus insults encara excitaven més els atacants. Els quals, val a dir-ho, també eren de carn i ossos i, a més, picaven fort però sense convicció moral, com si es limitessin a complir cegament un deure desagradable.


  —Descansem una mica —digué l’inspector—. La veritat és que abans construïen amb més solidesa que no pas ara.


  Van estintolar la columna contra el mur i ells mateixos buscaren recolzament en les parets. Se’ls veia entresuats, perplexos, amb moltes ganes d’acabar i poques de continuar.


  —Vol dir que ho poden fer, tot això? No se la carregaran? —va preguntar la neboda.


  —Hi ha en joc la desaparició d’una persona, senyoreta —respongué el comissari—. Aquests casos, quan reviuen pels motius que siguin, sempre porten cua embrollada.


  Des de la planta baixa, on s’havien agrupat la governanta i dues minyones, se sentí una veu esverada que deia:


  —Vol que avisem el sometent, senyoreta?


  —Només ens faltarien aquests! —rondinà l’inspector.


  Com si la possibilitat de noves complicacions l’esperonés, reprengué coratge i afegí:


  —Apa, bah! Tornem-hi!


  Ja es disposaven a agafar novament la columna, quan es produí un canvi teatral, de gran expectació.


  —No cal, no cal! —digué la tieta Emília amb una veu filtrada per la porta de roure—. Bàrbars, salvatges, gran mal us en feu d’acorralar una pobra dona indefensa. Ja us obriré a les bones…


  La tombada de situació era de les grosses. Els policies es miraven els uns als altres, sense saber quina cara fer-hi, i la neboda va deixar caure la mandíbula inferior, esbatanant la boca com a màxima expressió de sorpresa.


  Es va sentir la fressa d’un passador, el clic d’un cadenat i el xerric d’una clau i d’un pany que feia anys que no s’utilitzaven.


  En obrir-se la porta, va sortir un colom embasardit. Va volar a frec de l’inspector, que s’ajupí d’esma per a esquivar un cop d’ala. L’ocell fugí a través de la finestra del replà i es va perdre de vista.


  Però això era el de menys en comparança amb l’escena que va oferir-se als ulls dels representants de la llei, i també als de la neboda, que no se’n sabien avenir. L’habitació era plena de coloms dissecats. N’hi havia de tota mena: exemplars amb les ales esteses, d’altres en repòs, parelles parrupant, algun que semblava que picotegés i mostres molt aconseguides de coloms acabats de caçar, de panxa enlaire i amb les potes ertes. Hi havia una colla de quinquers reconvertits en llum elèctric, que il·luminaven l’estança, perquè els finestrons de les finestres eren closos i, tot plegat, resultava obsessionant.


  Dreta al mig de la peça, vestida amb una bata llarga encoixinada, de color blau cel, la tieta Emília tenia un posat acusador. Duia un ret que li recollia els cabells i, en conjunt, se la veia molt d’estar per casa, però no en un sentit massa pejoratiu, sinó de persona que fins i tot en la intimitat de la llar té cura de l’aparença, més pel que fa a la polidesa que no pas per la fortuna dels resultats estètics.


  Els tres policies i la neboda es van quedar quiets, silenciosos, com si busquessin excuses. L’inspector va fer el gest instintiu de treure’s el barret, però ja no el duia, perquè l’havia deixat a baix, al rebedor. Tanmateix, aprofità la lleu cal·ligrafia del braç —per dissimular la inutilitat de la primera intenció—, i volgué convertir-la en senyal de cortesia, tot dient:


  —Ja ens perdonarà la irrupció, oi?


  —No. Vostè no coneix el seu ofici —respongué la tieta amb una severitat extremada—. Això que ha fet és d’aficionat. Podia entrar simplement per una de les finestres, sense trencar res…


  —I ara! Però si també les té tancades!


  —Només ajustades, si s’hi fixa bé. Enfilant-se pel parral de les heures, podia entrar aquí com un cavaller, en comptes de fer-ho com un pirata a l’abordatge…


  L’inspector es va ofendre. «No he vingut a donar explicacions, sinó a demanar-ne», respongué. «A més, no he sentit parlar mai de cavallers que grimpin pels emparrats», va afegir tot reprenent el to autoritari.


  Aquestes paraules van esfondrar la tia Emília. Es va aclofar en una petita butaca, somicant, en una ràpida mutació d’actitud.


  —I tant si ho era de cavaller, l’Oriol! —digué amb una veu planyívola—. Què més voldria vostè que assemblar-s’hi, ni que fos de lluny!


  Era un enfocament inesperat, però no pas per a tothom, perquè la neboda sospitava alguna cosa de feia temps. No sabia ben bé què, però tenia mals pensaments, recelava. L’inspector va intuir que li queia a les mans un extrem del fil. Amb una entonació sibil·lina, inquirí:


  —Es refereix a l’Oriol en pretèrit. Que ja no existeix?


  —Què vol dir?


  —Vostè ha dit que «era» un cavaller, com si ja no fos entre nosaltres…


  «Sí que hi és, sí que hi és!», va cridar la tieta Emília, forassenyada. S’havia aixecat de la butaca, amb un revolar de la bata i un tremolor de veu.


  —Hi serà sempre! —afegí a manera de conclusió.


  L’inspector, que en aquells moments tocava la tecla de policia bondadós, va preguntar amb una gran amabilitat:


  —Ho hem d’interpretar com a presència física o només com a record entranyable?


  —Com a totes dues coses…


  «Si que anem bé —insinuà l’inspector—. Li faria res d’explicar-nos-ho?»


  —No he d’explicar res. Hi ha coses íntimes, de cadascú, i les meves són ben meves.


  —Doncs ens veurem obligats a registrar l’habitació. Jo m’hauria estimat més de parlar-ne amistosament, sense desendreçar.


  La tia Emília va fer un mig somriure sarcàstic, acompanyant-lo d’un comentari mordaç:


  —Ja ho he vist, ja ho he vist… La seva manera de trucar a la porta m’ha fet adonar de seguida que rebia visites educades.


  Aleshores, el comissari va deixar de banda la trampa de la paciència i reprengué el paper de policia dur. Va manar als seus subordinats que ho regiressin tot.


  L’agent que havia resultat malmès en l’episodi de voler entrar per força (i que no parava de rondinar) va donar sortida al seu malhumor, estirant de bursada allò que tenia més a prop: el calaix de dalt d’una calaixera de xicranda que era un dels mobles més vistosos de la cambra. El calaix caigué en mala posició i s’escampà per terra tot el que contenia. Eren capses de mides i models diversos, i entre elles un joier que es va obrir amb la patacada, espargint anells, collarets, camafeus, arracades, agulles de pit…


  És famosa la gota simbòlica que fa vessar els gots. Tothom deu tenir la seva, que marca el límit de les resistències individuals, i es veu que el joier era la gota de la tieta. Es va descompondre de veres, i suplicà que paressin, que es rendia, que ja ho contaria tot. «Uf!», va fer l’inspector, com si s’hagués descarregat d’un gran pes. I la tieta es va treure un mocador de lli de la butxaca de la bata i s’eixugà una llàgrima que també devia ésser simbòlica, perquè no s’afigurava per enlloc.


  —Seguin, seguin, que és una història complicada i em posa nerviosa veure’ls drets.


  Van seure, i la tia Emília prengué la paraula:


  —La meva família i la de l’Oriol s’odien, per culpa d’un maleït camp d’ordi. Fa cinc anys, l’Oriol i jo…


  L’inspector es va mirar el rellotge i va interrompre el relat que tot just començava.


  —Això ja ho sabem —digué—. Ens interessen detalls sobre la desaparició de l’Oriol.


  —Com vulguin. A mi ja tot m’és igual. Fugint del seu pare, l’Oriol va refugiar-se al bosc i va passar-hi tota la nit, a la serena. Jo (encara que ja ho sàpiguen ho he de dir) estava desesperada i ben decidida a tancar-me en aquesta habitació per sempre més, sense voler veure ningú. Vaig passar-me tota la nit plorant, patint per l’Oriol, imaginant-me coses terribles… Encara prefereixen que vagi de dret a la qüestió?


  —Sí, per favor.


  —Doncs al matí següent, quan tot just clarejava, vaig sentir uns cops suaus en una de les finestres. Com ja deuen suposar, era l’Oriol, que havia pujat pel parral. Quina alegria vaig tenir! Duia els cabells humits per la rosada, i tremolava tot ell, perquè era època de fred. Vam abraçar-nos apassionadament i ens vam jurar que mai més no ens separaríem, que ell compartiria la meva clausura, però que ho mantindríem secret, per raons òbvies.


  «Oh!» —va exclamar la neboda—. «Quan se n’assabenti l’oncle hi haurà un daltabaix del grossos!»


  —Tu calla, infeliç. T’he deixat quedar perquè ja ets prou gran (massa gran i tot), però procura no fer comentaris. Bé, anem al gra: vam viure un idil·li abrandat, una lluna de mel clandestina amb tot el sabor de les coses prohibides. Ja m’entenen, oi?


  —És claríssim —confirmà l’inspector—. Tinc frisança per saber com ho van continuar.


  —Sí, miri, no costa gaire d’imaginar-s’ho. L’amor, de primer, és com una flama, després com una brasa i finalment, si és sincer, queda un caliu que es revifa a rauxes. Va a temperaments. El nostre es veia condicionat per unes circumstàncies adverses, però ens estimàvem de debò i ho vam anar trampejant. Passaren els dies, les setmanes, els mesos i uns anys a l’aguait, sempre a la que salta, que jo crec que ens haurien ofegat entre aquestes quatre parets de no ésser per un fet que no dubto a qualificar de miraculós. Apa, bah, a veure si l’endevinen…


  —Li agrairé amb tota l’ànima que no ens ho emboliqui més amb trencaclosques —digué l’inspector—. Tal com està, ja costa prou d’entendre.


  —Ja fa bé, ja. No hi haurien caigut mai. Perquè vam tenir la sort que l’Oriol, a part de la passió que sentia per mi, en tenia una altra de molt grossa, era un fanàtic de la taxidèrmia…


  —La què? —preguntaren dues veus alhora, fent bisbe.


  —Taxidèrmia. No em diguin que no saben què és, perquè n’hi hauria per plegar.


  —Bé, sí —digué l’inspector—. És allò d’embalsamar animalets, o fins i tot bèsties de mida gran. No puc entendre que algú s’hi apassioni…


  —Ja ho crec que sí, l’Oriol n’era un exemple que no deixava lloc a dubtes. Sempre em deia que el més important de tot, per a ell, era jo. Però immediatament després venia la taxidèrmia. L’havia estudiada per correspondència, d’amagat del seu pare, i va arribar a diplomar-se amb nota alta. N’estava orgullosíssim.


  —Ho trobo poc romàntic. Què vol que li digui!


  —Ai sí, aparteu les criatures! Ara ens voldrà fer creure que, amb l’ofici que té i després d’haver provat d’entrar aquí esbotzant la porta, el preocupa el romanticisme. Ni que m’ho juri!


  L’inspector feia un esforç visible per dominar-se i no sabia què fer de les mans ni de l’expressió del rostre. Ara: és una gent acostumada a sobreposar-se, l’exercici de l’autoritat els avicia i se senten obligats en tot moment a introduir les puntuacions de les converses.


  —Anem a pams, senyora —va dir—. Jo no he de jurar-li res i vostè ens ha d’explicar una història. Vol fer el favor de continuar-la?


  —Vostè m’ha interromput. Procuri contenir-se i ja veurà com ho enllesteixo. La cosa fou que ens començaren a pesar les hores llargues, i l’Oriol va trobar la manera de treure partit del parral: feia sortides a l’empara de la fosca i de mica en mica va portar aquí, des de casa seva, l’equip i els elements que li feien falta. Hi havia el problema de l’escassetat d’espècies, però comptàvem amb l’abundància de coloms. Per aquestes rodalies n’és ple. Només posant unes quantes molles de pa a l’ampit de les finestres piquen com uns desesperats. I són dòcils, es deixen caçar que dóna gust. És clar que mai no deixen d’ésser coloms, i aquí és on la imaginació de l’Oriol brilla amb llum pròpia. Un altre qualsevol hauria caigut en la rutina i en la monotonia de l’ofici, però ell, amb el seu art, ha aconseguit les peces mestres que poden contemplar en aquesta habitació. Espero que tinguin la capacitat d’apreciar-ho… Jo, pobra de mi, havia de seguir-li la veta o plegar veles. Vaig optar per la primera via. Al principi col·laborava traginant estris i cossos morts, i donant-li la meva opinió quan me la sol·licitava. Era sempre una opinió favorable, en part degut a l’amor i en part a causa que al geni, quan se m’apareix amb força, mai no li regatejo admiració. Pera a poc a poc vaig descobrir que la feina m’apassionava, que era una solució ideal per a les meves ànsies creadores. L’Oriol afirmà que jo tenia una aptitud innata, d’aquelles que es tenen o no es tenen, que no es poden vendre ni comprar. Em va dir que calia considerar-ho seriosament i, a part de les lliçons magistrals que ell em donava, em va decidir a inscriure’m en els cursos per correspondència. Aquí hi fa entrada un personatge providencial, l’Anselm, que és un mosso dels pares de l’Oriol. Un home vell, però fort i actiu, que té un afecte per a l’Oriol a tota prova. Assegura que el va veure néixer, n’està convençut, tot i que a l’hora del part, al voltant del llit, només hi devien ser la llevadora, alguna parenta anciana i cap home. Hi posaria les mans al foc! Però és igual, el cas és que l’Anselm ha sentit…


  Es va interrompre de sobte, clavant una ullada fulmínia a la neboda.


  —I tu què mires, amb aquesta cara d’espalmada —va dir-li.


  —Es refereix a l’Anselm dels encàrrecs?


  —I doncs? Qui vols que sigui? D’Anselms no n’hi ha gaires, i, per aquests tocoms, només ell.


  Amb un gest del braç va esbandir la neboda, i prosseguí el seu relat adreçant-se exclusivament a l’inspector:


  —Li diem l’Anselm dels encàrrecs perquè té una bicicleta tronada i va i ve del poble per complir diligències sota les ordres dels seus amos, els pares de l’Oriol. Però a vegades, mig d’amagat, també fa serveis als altres. El que anava a dir quan aquesta m’ha distret, és que l’Anselm adora l’Oriol. Li manté una adhesió que s’assembla a la fidelitat canina. I no el vull pas desmerèixer! Es va adonar de seguida del que passava (fou l’únic) i se’ns va oferir en tot i per tot, des dels primers moments. L’Oriol se’n valia per procurar-se el que necessitava. Seguint instruccions seves, l’Anselm es va aconductar amb l’oficina de correus del poble, i allí lliurava i rebia cartes i paquets, sempre a nom d’ell, per no despertar sospites…


  —És estrany que no en despertés —saltà l’inspector—, perquè en una comunitat petita on tothom es coneix, havia de sobtar per força que l’Anselm comencés, de cop i volta i a nom propi, una activitat postal tan especialitzada.


  —No, no és estrany. La senyora Maria és, alhora, encarregada de correus, estanquera i poc o molt farmacèutica. No hi veu gaire, hi sent poc i, sobretot, no té gens de ganes de veure ni de sentir gran cosa. És una de les persones més discretes que he conegut, sol dir que tothom té prou maldecaps perquè li sobri temps per a ocupar-se dels maldecaps dels altres. Gràcies a ella i a l’Anselm vaig poder seguir puntualment els estudis per correspondència, fins a diplomar-me amb brillantor. Potser massa, perquè durant uns quants dies l’Oriol va mostrar gelosia professional, no ho podia dissimular. Però quan hi ha amor rai! Al cap de no res ens vam posar a treballar en bona harmonia, sense plànyer-hi les hores, amb una dedicació i un encert exemplars. Puc afirmar sense caure en vanitat (ho tenen a la vista) que amb un colom mort hi fèiem el que volíem, hi brodàvem…


  En aquest punt, la tia Emília es va prendre un respir. Un dels agents, que feia estona que es removia en la cadira, va preguntar-li:


  —Perdoni… Que té lavabo?


  —A vostè què li sembla? —respongué la tieta, secament—. És aquella porta.


  «No cal que l’esperem —proposà l’inspector—. Vostè, senyora, pot continuar quan vulgui.»


  I ella continuà:


  —Sí, miri… Ja s’ho pot imaginar. Ens vam lliurar a una ocupació que omplia els buits de la convivència enclaustrada. És molt! La vida de la parella és difícil, sobretot avui, però nosaltres hem comptat amb una sort que no té preu. De mica en mica, vam anar ampliant les inquietuds, i com que l’acadèmia per carta no cessava d’enviar-nos propaganda, vam estudiar i acabar dues carreres més: anatomia topogràfica i anatomia patològica. Com qui no diu res! Jo mateixa, aquí on em veu, si se’ns presentava un cas d’aquells que porten pressa, podria fer una autòpsia sense escabellar-me ni embrutar res, amb una manya que se’n faria creus. Desenganyi’s: no se’ns reconeix perquè no ens han donat oportunitats, però per a aquestes coses, les dones som molt més polides que els homes…


  L’inspector travessava per una petita crisi d’incomoditat física. Una olor indefinible de productes de laboratori, barrejada amb la fortor que es desprenia de la concentració de peces dissecades, arribà a produir-li una ombra de basqueig. L’escenari era obsessionant i el relat de la tia Emília ajudava a marejar-lo. Es va passar un mocador pel front i digué:


  —De tot això que em diu ja en parlarem després. Ara, el que cal és que m’expliqui què se n’ha fet, de l’Oriol.


  La tieta va riure, d’aquella manera tan seva destinada a demostrar que no feia broma.


  —Aquesta sí que és bona! —va dir—. Vostè es presenta aquí amb aires de voler saber-ho tot i de cop i volta només vol saber una cosa. Per mi no quedarà, li ho comunicaré amb un estil telegràfic: l’Oriol es va morir.


  L’inspector va alçar-se de bursada, amb les potències sobtadament aclarides. «Mort? Com?», va preguntar.


  —D’un cas claríssim d’infart de miocardi. Puc ensenyar-li el certificat de defunció, degudament estès i signat per mi.


  —Això és molt gros… —mormolà l’agent de l’autoritat.


  «I tant, i tant!», va exclamar la tia Emília, tapant-se la cara amb les mans. Sanglotava i tremolava com si el record d’un dolor intens la trasbalsés tota. Afegí, amb un barboteig gairebé inintel·ligible, que el que havia sofert només ho sabia ella.


  —I per què no ho va comunicar als altres? —va preguntar-li l’inspector, mentre li premia suaument un braç com si volgués consolar-la.


  —Comunicar-ho a qui? Havíem amagat la vida i ara ens pertocava d’amagar la mort. L’Anselm és una altra cosa, va tenir un disgust enorme, però es va negar rodonament a fer el que jo demanava. El primer que se’m va ocórrer, un cop mig asserenada, fou d’embolicar el cadàver amb un llençol i que l’Anselm el lliurés de nit al capellà del poble. Creia (i crec) que el sacerdoci dóna coneixements tècnics sobre allò que cal fer amb els difunts. «Ni la bicicleta ni jo no estem per aquests trots», em digué l’Anselm amb els ulls plens de llàgrimes. «Però és igual —prosseguí—, encara que tingués un Land Rover no m’hi veuria amb cor». No el vaig poder treure d’aquí i se’m va presentar el gran problema de disposar de l’estimada despulla.


  —Això és. I com ho va resoldre?


  —Se suposa que vostè és un investigador, un detectiu, un home sagaç acostumat a extreure deduccions de les coses que veu i de les que sent. Després del que li he explicat (i que a vostè sembla que se li ha fet innecessari i llarg), ja hauria de saber de què va…


  —Em resisteixo a creure que l’hagi dissecat.


  —Naturalment que sí. Estic segura que a l’Oriol li hauria agradat i jo li devia aquest homenatge pòstum. Un cop decidida (i ho havia de fer amb rapidesa, ja es pot afigurar per què), vaig proposar-me posar-hi els cinc sentits. Amb serioses dificultats, perquè una peça gran és molt diferent d’una peça petita. Novament, sort vaig tenir de l’Anselm; que no es cansava d’anar i venir del poble, portant comandes meves i tornant amb les trameses dels proveïdors. No es pot imaginar la feinada que van tenir! En algun moment, vaig estar a punt de sucumbir a la desesma, com en el cas dels ulls de vidre. En tenim un calaix ple de la mida de colom, però per a l’Oriol (que tenia uns ulls petits, però preciosos) no sabia pas com fer-m’ho, fins que l’Anselm em digué que a les golfes de casa dels seus amos hi havia arraconada una nina alta i fornida, d’aquelles d’abans, amb uns ulls exageradament grossos que estava segur que eren de vidre. I me’ls va portar. Parlant amb franquesa, són la part menys aconseguida del conjunt. Però si no se sap, passen…


  —Li poso les manilles, inspector? —va dir inesperadament el subordinat que fins aleshores no havia badat boca.


  —Tu calla! —va manar-li el seu principal—. I vostè, senyora, faci’m l’obsequi de dir-me on ha deixat el que queda de l’Oriol!


  Serena, amb un aplom admirable, la tia Emília va replicar-li amb unes paraules que, a primera vista, semblaven una sortida d’emblanquinador:


  —Vostè no ho porta bé, això. Fa salts en l’interrogatori i altera l’ordre convenient. Es farà un embolic…


  —Què vol dir?


  —Que hi ha detalls que no es poden passar per alt, com per exemple els aspectes econòmics. Tinc entès que una de les primeres coses que s’investiguen quan es tracta de la desaparició de persones, és si hi han intervingut els interessos. No se sent inclinat a saber-ho? El que hem fet l’Oriol i jo vol diners. I amb tots dos tancats aquí dins…


  —Ho vam aclarir de seguida, és un tràmit d’ofici. Sabem que entre vostè i l’Oriol, associats, feien feix en llibretes d’estalvis i comptes corrents. Els talons al portador que ha cobrat regularment un simple mosso ciclista ens ha permès de seguir el rastre. I ara ja n’hi ha prou: digui’m on guarda la mòmia!


  Ell mateix es va penedir de les seves paraules. Es va tornar vermell (una cosa molt d’agrair en un policia) i es va desfer en excuses:


  —Perdoni’m. No volia dir-ho així, tot i que hi ha mòmies cèlebres que són objecte d’una admiració general. Em referia, en aquest cas, al cos de l’Oriol, amorosament embalsamat per vostè. On és?


  La tia Emília no es veia pas ofesa. Va dreçar-se amb una dignitat majestuosa, i digué:


  —Puc assegurar-li que el cos de l’Oriol serà famós, i que aquesta glòria la compartirem ell i jo, units per sempre més.


  —Que m’ho podria explicar amb més detalls?


  —Ho dubto. Haurem d’entrar en un terreny científic per al qual (i no s’enfadi) no el crec preparat.


  —Provi-ho. M’hi fixaré tant com pugui…


  —Vostè ha sentit parlar mai de la taxidèrmia modular?


  —No.


  —Bé. És un terme poc acadèmic, que s’utilitza provisionalment en espera del dictamen dels lingüistes. Perquè m’entengui, com a simple punt de referència, serviria d’exemple l’equipament modern, com ara els mobles que es venen per separat, però que es poden engalzar entre ells, amb noves adquisicions que hi harmonitzen i formen conjunts de molta utilitat i aparença. Els taxidermistes tenien (o teníem) un problema. Se celebren de tant en tant simposis i congressos internacionals, on són presentades ponències i treballs interessantíssims. Però amb la limitació, fins ara, de no poder exhibir-hi peces grans, que són el veritable desafiament del taxidermista. Les dificultats de transport i les traves duaneres ho feien pràcticament impossible. Moltes eminències treballen, de fa temps, per tal de resoldre-ho, sense que hagin aconseguit solucions satisfactòries. Dividir l’exemplar en fragments és relativament fàcil, però a l’hora de tornar-los a muntar fracassen, perquè es veuen massa les juntures. Doncs bé, jo ho he resolt, i cregui’m que no ho dic per alabar-me. He trobat una fórmula adhesiva magistral i barata, que es pot aplicar a tot arreu amb senzillesa. S’enganxa i es desenganxa amb una perfecció absoluta, i deixa les juntes invisibles.


  —És horripilant! —va exclamar l’inspector—. He d’entendre que, després de dissecar l’Oriol, va trossejar-lo?


  —Ha d’entendre que no entén res. I s’expressa amb una vulgaritat espantosa. No trossegem, nosaltres: vaig fraccionar l’Oriol amb tota la delicadesa d’aquest món i un ple coneixement de la matèria, amb amor, i, sobretot, sense oblidar el que venia després…


  —Ah, va pensar-hi! I què venia, després?


  —Correus. Vaig fer cinc paquets impecables, amb bosses de plàstic per dins i paper encerat per fora. Els vaig etiquetar, lligar i lacrar. A cada un d’ells, vaig incloure-hi un gràfic amb instruccions detallades per al muntatge, i la composició de la meva cola balsàmica (és un nom eventual), que, a part de la seva eficàcia, fa una olor de romaní molt agradable. Què me’n diu?


  —Si li deia el que de debò penso em tornaria a trobar vulgar. Val més que continuï vostè…


  —Oh, queda poc… L’Anselm només va necessitar tres viatges per certificar els paquets i cursar-los. Jo, abans, havia redactat un informe minuciós, i també vaig enviar-lo.


  —On?


  —Al Congrés Internacional de Taxidèrmia. El meu treball va causar sensació, i només li diré que el dia que van presentar novament armat el cos de l’Oriol, en una sessió plenària, els assistents van aplaudir durant dos minuts a peu dret.


  —Com ho sap?


  —Per carta. Tinc un corresponsal que em manté al dia. Em va dir que és possible que em concedeixin un premi extraordinari, però jo m’estimo més no anticipar alegries, perquè després poden venir els desenganys. En tinc prou amb saber com hauria estat de content l’Oriol si ho hagués pogut veure.


  —M’ho imagino. I ara què?


  —Ara res més. Vostè és un malpensat, estic segura que barrinava una història tenebrosa.


  —Li sembla poc? Pel cap baix, ha comès els delictes d’ocultar una defunció, de disposar clandestinament del cadàver i de passar-lo per la frontera valent-se d’un truc il·legal. M’haurà d’acompanyar i explicar-ho tot a les autoritats corresponents. Em temo que se la carregarà…


  —No m’ho digui! L’acompanyaré perquè sóc una fràgil dona i no hi puc oposar resistència. Però pel que fa a parlar, no hi compti pas. Callaré, i vostè no sap fins a quin punt sóc hermètica quan em proposo callar. Tinc entès que ara ja no apliquen tortures, oi?


  —En casos com el seu, no.


  —Raó de més. No obriré boca, i la qüestió del relat anirà exclusivament a càrrec de vostè. Em moro de ganes de veure la cara que hi faran els seus superiors.


  La tia Emília semblava il·lusionada amb la perspectiva. Va obrir un armari i en tragué un abric de mig temps, mentre botzinava: «Si es pensa que m’espantarà amb l’amenaça de tancar-me, va bé! Això ja ho vaig decidir jo pel meu compte, fa una colla d’anys. M’he convertit en una experta de la reclusió».


  —Apa, anem! —digué d’una manera autoritària, com si fos ella la qui detenia els policies.


  L’inspector era víctima d’emocions contradictòries. Se’l menjaven els dubtes.


  —Pensi que l’Anselm també hi és complicat —va dir, com a darrer recurs—. Per fer-li un favor a vostè, sofrirà. Una fidelitat mal pagada…


  —L’Anselm ja fa temps que es vol retirar. Li aniria divinament una temporada de repòs, sense comptar que ja no té edat per anar amb bicicleta. Sempre tinc por que acabarà prenent-hi mal.


  Va anar-se’n cap a la porta i adreçà una mirada comminatòria als agents, com si els volgués arrossegar.


  —En atenció que es tracta d’una senyora, no me l’emportaré per ara —digué l’inspector, visiblement capcot—. Hem de fer comprovacions relacionades amb el que ens ha contat. Però vostè m’ha de prometre que no es mourà d’aquí!


  —No cal. He demostrat que m’aguanto aquí sense necessitat d’obeir les seves ordres.


  Abans d’anar-se’n, l’inspector s’adreçà a la neboda i li digué:


  —A vostè la faig responsable de comunicar-me de seguida qualsevol novetat que es produeixi. M’entén?


  —Sí.


  Va donar-li una targeta i els tres policies van sortir de la peça. Un cop al jardí, l’inspector (que mantenia un posat consirós), es va aturar tot trepitjant maquinalment la gespa amb la punta de les sabates. I sense que es pogués saber ben bé si era una reflexió en veu alta o una informació als subalterns, va dir:


  —És un dels romeus i julietes més bèsties que conec.


  —Què són els romeus i julietes? —va preguntar-li l’agent que semblava una mica més espès que l’altre.


  —Ja t’ho explicaré més endavant. Ara, allò que cal, és que tots dos us fiqueu al cap que del que hem vist i escoltat en aquesta casa no se n’ha de dir ni una paraula a ningú. Us hi va la carrera. Jo em salvaria perquè depenc d’instàncies més altes, però vosaltres depeneu de mi, i us juro que si us n’aneu de la llengua ja us podreu considerar llestos. Queda clar?


  Van respondre afirmativament, sense estar segurs de la claredat, però convençuts de l’abast de l’amenaça. Continuaren caminant fins al cotxe que els esperava mig amagat sota uns salzes. Quan hi eren a tocar, un dels agents preguntà:


  —I què hi posarà, a l’atestat?


  —Que la hipòtesi de la fugida de l’Oriol a Amèrica és la més sòlida. Valent-se d’una identitat falsa, amb ganes d’esfumar-se en l’aiguabarreig de races velles i de països nous. Diré que tenim indicis prometedors i que esperem obtenir proves fermes, però que va per llarg.


  —S’ho creuran?


  —És més fàcil de creure aquesta mentida que no pas la veritat de la tia Emília. M’hi jugo el coll. El que em preocupa és controlar la neboda i l’Anselm, però me’n sortiré.
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  Quan ja eren a punt de pujar a l’automòbil, un dels agents encara continuava amb la seva cavil·lació:


  —Mentre s’empassin això d’Amèrica…


  —I tant que sí! —replicà l’inspector—. Amèrica és una tapadora immensa.


  El motor va fer un parell de falses explosions i vehicle i ocupants van desaparèixer carretera enllà, alçant núvols de pols i un vol de garses.


  CONTES BREUS


  Judici precipitat


  Una vegada vaig rebre una flor roja, i no sabia si era una amenaça o el testimoni delicat d’una admiradora. Posats a triar, vaig quedar-me amb això darrer (perquè vaig més curt d’enamorades que d’enemics) i ja em feia tot de càlculs feliços a base d’entrevistes deliqüescents, quan va trucar a la porta i aparegué un missatger d’aquests que van amb moto. El cor em va bategar de pressa. Però no: el noi em va dir que s’havia equivocat de pis i em va demanar que li tornés la flor.


  Miratge


  L’altre dia, mentre m’afaitava, vaig descobrir-me una altra cara. I no m’era pas desconeguda, s’assemblava a la d’un veí meu que no puc veure, un home insuportable amb el qual ens barallem a cada pas. Des d’aleshores em tinc mania i m’odio, ja no em puc quedar sol amb mi mateix.


  Altres dimensions


  Per necessitats d’espai que devia enfrontar un arquitecte que ja descansa en pau, el rebedor de casa té forma de triangle. No hauria pensat mai en les Bermudes, de no ésser que en qüestió de pocs dies el rebedor va endrapar-se la tia Margarida i un cobrador de la mútua que era una bellíssima persona. No és pas per la molèstia, perquè ja se sap que les grans ciutats són incòmodes, però estic una mica nerviós. Ara, quan surto de casa, vaig d’esquitllentes, perquè el triangle em fa basarda.


  Obituari


  Males notícies: s’ha mort aquella vela que no es volia morir mai. La baixa és particularment sensible, perquè l’aguantava la fama de la seva curiositat desperta, no es volia perdre res. I ha passat —no ens enganyem— allò que ja era de témer.


  Ara, el problema és buscar-li substitut. Queda oberta la convocatòria.


  Forats negres


  L’amic era d’aquells que s’animen en les converses de sobretaula, a l’hora del cafè. Va posar-me suaument la mà damunt el braç i em digué:


  —No ens enganyem, tu. Nosaltres som l’esdevenidor del passat i, alhora, el passat del futur…


  I, engolant la veu, va afegir:


  —Per molt estrany que sembli, l’home no ha tingut mai present.


  Espais blancs


  A mi només em falta que em burxin perquè em senti inclinat a jugar a la contra. Vaig apartar la mà del meu amic —també amb suavitat—, tot dient-li:


  —Doncs jo no ho veig pas així. Crec que l’home només té present. Des del temps més remot fins al futur insondable, tan sols ha pogut comptar amb cada instant de cada dia. La resta són records o somnis.


  —I què? —em preguntà ell.


  Es produí un silenci d’aquells que, per contradictori que sembli, donen cos a les paraules. Al final, vaig proposar-li que no ho toquéssim, que ho deixéssim tal com estava.


  —Deixem-ho així —convingué l’amic, matant brutalment una prometedora controvèrsia.


  La planeta


  La tiradora de cartes (i també especialista en bola de cristall, segons els anuncis) va dir al client que trauria premi a la rifa. Després de la fallada, el client va reclamar iradament per què no havia tret.


  —Quin número teníeu? —va preguntar-li la fetillera.


  —Cap!


  —I doncs? Com volíeu treure?


  —Vós em vau dir que tindria sort, i si la sort posa condicions, plego! A base de comprar números pot treure qualsevol!


  Tenia raó, era indiscutible, i la dama endevinadora va tornar-li els diners de la consulta. La qual cosa, si es considera bé, ja era una confirmació dels seus auguris.


  L’hora en punt


  La mort es presentà quan no se l’esperava, i ell li digué que no li havia donat hora.


  —És que l’hora la dono jo —va respondre-li la mort.


  —No sempre, no sempre… —replicà ell—. Ara, per exemple, tinc l’agenda plena i a vós no us ve d’un dia. Però a mi sí. Telefoneu-me dimarts que ve, a quarts de cinc, i quedarem per una data.


  —És irregular, no puc fer-ho. Va contra els reglaments —digué la gran senyora.


  —Apa, bah! —es defensà ell, tot empenyent-la suaument cap a la porta—. Amb la feinada que teniu no em direu pas que depeneu d’un difunt puntual. En canvi, jo tinc compromisos inajornables.


  I la mort se’n va anar amb la calavera entre les cames, sense saber-se’n avenir. No li havia passat mai.


  L’ordre dels factors


  Va tocar-li un entrevistador d’aquells que es volen lluir amb preguntes impertinents. L’invitat al programa era un prohom il·lustre i el locutor va preguntar-li de sobte:


  —Vós seríeu capaç de donar la vida per una idea?


  L’entrevistat s’obrí de cor i, tot oferint el perfil afavoridor a la cambra, respongué:


  —No. M’estimaria més de trobar una idea que em salvés la vida.


  Meteorologia aplicada


  Fa temps, van pagar-me amb un taló sense fons d’un Banc de Boira. Gràcies a no haver-lo pogut cobrar, he gaudit sempre de clarianes.


  Som així


  «Tu calla!», va manar-li el seu superior. I, tot seguit, l’amo va experimentar l’angúnia de no saber què volia dir-li el seu subordinat. Si molt convé, era d’interès per al negoci.


  Els bons costums


  El cavall, desorientat per una malapta estirada de la brida, va fer un bot i el cavaller caigué en mala posició. El genet es va trencar una cama i el cavall, convençut que complia un deure pietós, va rematar-lo amb una forta guitza a la nuca.


  Trumfos ferms


  Va jugar un as de copes quan ningú no s’ho esperava. És més: van acusar-lo de fer trampa, com si hagués portat la carta amagada a la màniga. I ell, amb una expressió d’extremada puresa, els va ensenyar un braç molt més estirat que la màniga —braç llarg i màniga curta—, demostrant que allò era el símbol de tota la seva vida.


  Ars poètica


  Li va sortir una rima preciosa, d’aquelles que poden salvar un poema. Però havia nascut vídua, abandonada de parella que la justifiqués, i es va quedar sola a final de ratlla, sense que cap llei mètrica acudís al seu socors. Si no s’hi troba remei, coses així ens amargaran la vida.


  No costa res d’ésser amable


  De cop i volta, quan menys s’ho esperava, la seva estimada va dir-li: «T’has fet gran!». Intrigat, va mirar-se en un mirall de cos sencer i comprovà que encara era objecte d’amor, perquè no era que s’hagués fet gran, sinó que es feia vell, amb bosses i arrugues que se li anaven menjant la figura. En un cas com aquell, tots els eufemismes eren d’agrair.


  UN ESTRANY AL JARDÍ


  Primera edició: Barcelona, La Magrana, 1985.


  Un estrany al jardí


  Tot just al punt d’haver recorregut la meitat del camí de la vida, em vaig comprar un terreny i una casa de pagès abandonada, a la Garrotxa. Estava convençut que allò era l’ideal per a una vellesa reposada, un retir adequadíssim per quan m’arribés l’hora d’anar tancant els ànecs.


  Després, ja se sap què passa. Hi ha hagut molts desenganys, perquè entre la realitat i la fantasia hi ha un abisme. Val més una confessió sincera que no pas entestar-se a mantenir una ficció que no s’aguanta per enlloc. Vaig trobar-me que aquelles pedres que m’agradaven tant havien arribat a la seva jubilació reglamentària molt abans del termini previst per a la meva, i tan bon punt les tocava, queien. Calia substituir-les per unes de fresques, les quals, de resultes d’una inflació imparable, tenien un preu escandalós. I passava el mateix amb les bigues, les teules, les parets interiors i els enrajolats. Tot això sense comptar que el meu somni de descans per a la recta final es basava a portar allí les comoditats urbanes, a condició de fer-les lligar harmoniosament amb la rusticitat de l’entorn. En teoria tot era molt bonic. Molt!


  Però a la pràctica em vaig veure abocat a un xuclador de despeses i a una cremada d’energies superiors a les meves possibilitats. En els moments depressius, m’entrava l’aprensió que no arribaria a vell, perquè m’espatotxava la vida, en diners i en matades. Tanmateix, som tan estranya la gent! Em vaig negar a rendir-me a l’evidència i com més dificultats trobava, més hi oposava el refugi de les il·lusions. Com que els jornals són cada dia més cars, volia fer-m’ho tot jo i treia el fetge per la boca. Els caps de setmana, els ponts, les vacances… Aprofitava qualsevol lleure per anar a la Garrotxa a treballar el doble o el triple, i sempre feia curt. M’esgotava especialment el treball de picot i de pala, per falta de costum. Si ho esmento, és perquè fou en el transcurs d’aquesta ocupació que vaig tenir la gran sorpresa.


  Cavava en la parcel·la que havia de convertir-se, amb el temps, en un jardí ideal. Intentava de fer una rasa que servís per al drenatge de la futura residència. De cop, la meva eina va topar amb un objecte dur que no era pedra, perquè ressonava d’una manera diferent. Vaig treure terra a paletades i fins i tot vaig furgar amb les mans, per buidar-la a grapats, ja que intuïa la presència d’alguna cosa important.


  I ho era de veres. Va aparèixer un sarcòfag egipci, probablement de la dinastia XXVI. Aquesta primera presumpció era arriscada, perquè els meus coneixements sobre la matèria són modestos. Però he llegit novel·les els autors de les quals s’havien documentat moltíssim, i he vist pel·lícules a tot color on la reconstrucció històrica era feta amb una gran cura. A més, havia seguit —devia fer uns dos anys— un curset monogràfic sobre el tema en una universitat d’estiu. De manera que es pot dir que era llet, però no tant…


  Em vaig asseure al costat de la pila terrera, per tal de pensar. Se’m va ocórrer, primer que res, que allò tenia un valor convertible en moneda. D’allí en podia sortir la solució per a tota la finca, un respir considerable per a les meves angúnies econòmiques. Però no era fàcil; no em podia pas presentar en una de les botigues d’antiquari que hi ha pels volts de la plaça del Rei i posar-me a regatejar la venda amb un negociant que, amb tota seguretat, voldria saber coses que jo mateix ignorava. Sabia —ho sap tothom— que quan es produeixen troballes d’aquesta mena, hi ha uns aspectes legals que no es poden saltar i les autoritats es mostren molt escrupoloses i absorbents. Per un instant, se’m va acudir de comunicar-ho a la Guàrdia Civil, però ho vaig rebutjar de seguida a causa del cadàver que contenia la caixa, que per molt ben embalsamat que estigués, desvetllaria sospites.


  I doncs? Què podia fer? Vaig pensar aleshores en el rector de la parròquia que tenia més a prop. Era home d’una gran cultura, tenia els graus de doctor en Teologia i en Filosofia i Lletres, i s’havia retirat en aquell racó de món per motius de salut. No es pot dir que fóssim amics, però manteníem un tracte cordial i, les vegades que ens vèiem, conversàvem de gust. Estava enamorat de la seva església romànica, sobre la qual havia publicat dos opuscles i un llibre. No es cansava mai de parlar-ne. A més, el rector tenia als meus ulls un avantatge que ara em fa una mica de vergonya declarar que em va atreure, o sigui el secret de confessió. Jo podia invocar-lo perquè no esbombés la meva troballa i alhora rebre els beneficis de la seva erudició.


  El rector es va interessar de seguida per la descoberta. No s’ho va rumiar gens.


  —Això cal veure-ho! —digué.


  El vaig portar a la meva propietat. L’home es va arromangar la sotana campestre i s’ajupí a la vora de l’excavació.


  —Sí —va dir—. No hi ha dubte. És un sarcòfag antropoide, amb la màscara del difunt reproduïda a la tapa. Egipci, amb tota seguretat…


  —Jo deia que de la dinastia XXVI…


  —Em sona a Amenhotep, sense que pugui precisar si es tracta del primer, del segon o del tercer. Això ho hauran d’establir els entesos. El que és segur és que es tracta d’un personatge important. Els objectes que deu haver-hi al voltant del sarcòfag ajudaran a aclarir-ho. Els ha vistos?


  —A mitges. No m’he atrevit a remenar-ho.


  —Ben fet. Quan s’alci la tapa anirem més a les segures.


  —Alcem-la!


  —No podem. Això té un valor incalculable, més arqueològic que no pas material. Una mòmia egípcia a la Garrotxa pot representar una veritable revolució.


  Aquí van entrar-hi novament els càlculs que m’havia fet. Si allò valia, era meu, ho havia trobat jo, i glòria i beneficis en efectiu em pertanyien.


  —Escolti, mossèn —vaig dir-li—. No sóc de fusta, i em doldria a l’ànima que se m’escapés el mèrit. «Jo he confiat en la seva discreció sacerdotal…».


  Vaig subratllar amb el to de veu aquesta darrera frase amb la íntima convicció que, si mai passava a text escrit, aniria amb negretes.


  —… i voldria fer les coses ben fetes. M’entén?


  Ja he explicat que era una persona intel·ligent, i em va entendre de seguida, en profunditat.


  —Sí —digué—. Tanmateix, no «tot» el que hi ha en aquest món és ben bé «nostre».


  Ell també recalcava paraules i quedava clar el sentit que volia donar-hi.


  —Ni allò que hi ha a casa meva? —vaig preguntar-li.


  —Quan és d’aquesta magnitud, crec que no. Però tinc entès que hi ha una part que s’adjudica al descobridor, i és aquí on pot conciliar la seva consciència cívica amb els seus interessos. Cregui’m, ha d’informar de seguida qui correspongui.


  —Com per exemple?


  Va meditar un moment i em respongué tot seguit:


  —Penso que el senyor bisbe de la diòcesi. Això, al capdavall, és un enterrament en terra profana (perdoni’m!) i entra en un camp espiritual que té una clara definició.


  El senyor bisbe de la diòcesi era un integrista notori. Un reaccionari com una casa, per dir-ho sense embuts, i no el voldria pas ofendre, perquè d’altra banda tenia fama de sant baró. Era una època distinta de l’actual i ningú no s’ha de sentir al·ludit o, en tot cas, només en els aspectes que li siguin favorables.


  —Sap què passa? —vaig dir—. Considero que no ens hem de precipitar, tot i que segons com es miri jo sóc la part interessada que porta pressa. El senyor bisbe és de tota confiança, ni caldria dir-ho, però té les seves manies i temo que ens ho enredarà. M’agradaria de portar-ho d’una altra manera…


  Sorprenentment, el rector va donar-me la raó sense pensar-s’hi gaire.


  —És cert —em respongué—. Val la pena de procedir amb calma. Al capdavall, és possible que aquesta mòmia porti una colla de segles aquí i ara no li vindrà d’un dia. Em fa més por vostè. M’assegura que no farà cap pas sense que ens posem d’acord?


  —Home, per això li he demanat consell…


  —Doncs estudiem-ho. El tema m’apassiona, m’interessa l’egiptologia i és una miraculosa coincidència que ara hagi ocorregut això a tocar de la meva parròquia. Proposo que ens concedim uns quants dies de reflexió i que no diguem res a ningú. Vostè, mentrestant, formuli teories pel seu compte i jo miraré de lligar les meves. En tornarem a parlar amb més coneixements de causa…


  —I trigarà molt, vostè?


  —No. Abans li he esmentat una miraculosa coincidència i no ha estat perquè sí. Fa temps que em balla pel cap una hipòtesi pertorbadora, que podria ésser confirmada per la seva descoberta. Què li sembla si ens tornem a reunir dijous de la setmana entrant?


  Vaig accedir-hi, per una sèrie de motius. En primer lloc per falta de contrapropostes. I en segon lloc, perquè el dijous és un dia que em cau en gràcia. M’és simpàtic. Després, venia allò de sentir-me picat: si algú altre es veia capaç d’estudiar el fenomen, també podia fer-ho jo.


  Vam tapar la fossa amb una lona que em servia per protegir les eines que guardava en un cobert una mica esbalandrat, amb goteres que encara no havia pogut reparar.


  Per a mi no fou fàcil. Volia complir però no sabia ben bé com posar-m’hi. Vaig freqüentar un parell de biblioteques per consultar obres especialitzades, amb una desmoralització progressiva que em va fer perdre aquella confiança que he expressat abans, en el sentit que jo podia arribar allí on arribés qualsevol altre. Ara ja sé que no puc.


  El dijous següent, a l’hora convinguda, va comparèixer el rector a casa meva. Es mostrava eufòric, com si hagués arribat a conclusions encoratjadores.


  —Què? —va dir-me—. N’ha tret alguna aigua clara?


  —No n’estic gens segur —vaig respondre-li—. M’inclino per un afer clandestí de comerç de mòmies. Algú devia haver robat aquesta, i des de l’origen de la malifeta fins al destí que tenien previst, foren sorpresos pels carrabiners i procediren a un reenterrament d’emergència. La meva finca és molt a prop del famós camí dels Contrabandistes, que travessa la ratlla fronterera. Un lloc molt adequat per a aquestes aventures…


  —Hi ha un inconvenient de gran volum —em va interrompre el mossèn—. Els sarcòfags egipcis descoberts fins ara són classificats, documentats, consten en fitxes molt fiables. Una desaparició important se sabria. I em consta que d’aquesta no en saben res.


  —Sí, ho comprenc. Però què ha passat, aleshores?


  —Per estrany que resulti, obeeix a una lògica implacable. Sembla mentida que no se’ns hagi ocorregut abans. Els egipcis vivien sota l’obsessió de la vida eterna, però amb una desconcertant barreja d’espiritualisme i de materialisme. El mort havia de conservar la seva aparença física i emportar-se’n amb ell els objectes que havia estimat en el seu pas per la terra. I fins i tot aliments, que ja és optimisme. Estaven convençuts que si algú entrava a la seva tomba amb intencions perverses, tot se n’aniria en orris. Vet aquí la raó de les grans piràmides, amb galeries laberíntiques destinades a desorientar els lladres i els arqueòlegs. I de la vall dels Reis, amb dotzenes de tombes profanades, que ens demostren que les previsions dels egipcis notables van errar les osques. No li diu res, tot això?


  —Així, de cop i volta, no…


  —Doncs és d’una evidència aclaparadora. En totes les societats, en qualsevol època, hi ha hagut persones més espavilades que les altres. A més, no tothom es podia pagar una piràmide, per molt alt dignatari que fos. En aquest cas, què hauria fet, vostè?


  —M’agafa de sorpresa, no hi he pensat.


  —A mi em passava el mateix, però tot és qüestió d’analitzar-ho a fons. En el trànsit de buscar un lloc remot, lluny de les apetències d’excavadors sense escrúpols, jo li pregunto: hi ha gaires indrets més adequats que la Garrotxa?


  —Què vol dir?


  —Vull dir que un personatge important, un sacerdot, un membre secundari de les famílies reials, qualsevol benestant de l’òrbita faraònica, a l’hora de triar indret segur per al seu descans etern, lluny de possibles rapinyes i d’interrupcions del descans definitiu, quins paratges podia escollir que li oferissin garanties? A veure, digui-m’ho…


  —Em sembla que ja l’endevino, però em costa de caure-hi del tot. Em fa l’efecte que els egipcis no tan sols ignoraven la Garrotxa, sinó que (si hem d’ésser francs) a l’època faraònica la Garrotxa no existia pas tal com la coneixem ara. D’altra banda, si els egipcis haguessin arribat fins aquí, se sabria. I tinc entès que no eren grans navegants ni grans viatgers, sense que els vulgui desmerèixer. Cadascú és com és…


  —Sí, i nosaltres som una mica atapeïts i anem escassos de gambals. Quan no sabem una cosa, procurem reinventar-la a gust nostre i allà va que trona. La Garrotxa ha existit sempre, desenganyi’s, i els egipcis només ens han deixat testimonis plens d’astúcia. Qui pot assegurar fins on arribaren?


  La idea del meu associat en l’aventura se’m va fer clara de sobte i el cert és que em va deixar més perplex que abans de comprendre els seus raonaments. Gairebé balbucejant, vaig preguntar-li:


  —Però on ens porta aquesta deducció? Vol dir que hi va haver algun eixorivit que trobà un sistema de protecció per a les seves despulles superior a les tècniques monumentals del seu temps?


  —Probablement, més d’un. Aquí és on la conjectura pren una embranzida insòlita, engrescadora. És una notícia sonada que, quan es divulgui, ocasionarà una mobilització d’investigadors de tot el món. Ens vindrà un eixam de savis i de turistes, es miraran aquest sarcòfag i en buscaran d’altres pels voltants o en paratges poc explorats del nostre país. La idea dóna molt de si: ens farem un nom i augmentaran els ingressos.


  Em van guanyar tot de pors indefinibles. O bé perfectament localitzables, depèn de com es miri. M’amoïnava que un mort carregat de segles modifiqués els projectes que m’havia fet per als anys de vida que em quedaven.


  —No m’agrada —vaig dir—. Trobo injust que el repòs d’un foraster (que ja fa temps que descansa en pau) pugui alterar els meus somnis de tranquil·litat a curt termini.


  El rector va tenir una reacció inesperada. Es desplomà en una de les cadires de boga que jo tenia en la part poc o molt reconstruïda de la casa i va agafar-se el cap amb les mans.


  —A mi també em desplau —digué—. Sense comptar que la mòmia hauria de sofrir graponeries en la seva intimitat, és segur que jo perdria l’encant del meu refugi. Aquí he recobrat la salut i la serenitat d’esperit. Em creuria si li digués que torno a tenir gana i que, en qüestió d’un parell d’anys, he guanyat vuit quilos de pes?


  —Sí.


  —Doncs això compta molt. L’ànima necessita el suport de la carn, i no voldria pas que m’interpretés malament. Que el senyor bisbe em perdoni i que es faci càrrec de la seva pròpia capa corporal.


  «Que Déu n’hi do!», vaig remugar en pensament baix. I recordo que em vaig lliurar a unes cogitacions en veu també baixa, però no tant com perquè el mossèn no em sentís. Em referia als càlculs que ens havíem fet sobre la calma silvestre, en estat natural, i que ens la podíem jugar si ens deixàvem seduir per especulacions científiques o d’esplendor turística. Costa molt de renunciar als comptes feliços que ens fem en els moments d’exultació de futur, però jo em deixava dur per una onada de realisme.


  —Té tota la raó! —exclamà el sacerdot.


  I passa això: molt sovint, quan ja ens pensem que tenim tota la raó i els altres ens ho reconeixen, ens entra una mena d’angoixa. No tan sols havia de renunciar de cop i volta al joc —fascinant— dels comptes de la lletera, sinó que em quedava una nosa al jardí que no em veia amb cor de passar per alt.


  —I què en farem, de la mòmia? —vaig preguntar.


  El sacerdot es va alçar de la cadira i es va quedar dempeus, amb les mans agafades al darrera i un posat meditatiu. «De moment —digué—, tornem-la a colgar amb tots els respectes.»


  —I no se’ns farà malbé?


  —No! Si alguna cosa han demostrat les mòmies egípcies és la seva gran capacitat de resistència.


  —És que jo em proposava de sembrar en aquest tros, plantes i flors, i l’hauré de regar amb freqüència…


  —Regui’l, regui’l! Estic segur que aquest difunt ha superat proves molt més dures que la humitat. La qüestió és una altra, i ara el que hem de fer és deixar-lo tal com estava (que és allò que ell volia) i nosaltres dos prendre’ns el temps que calgui per tal d’adoptar una adequada línia de conducta. Torni a posar-li la terra que tenia al damunt (jo l’ajudaré), aplanem-la pietosament i apa, a reflexionar, que al capdavall ningú no ens empaita.


  Estava tan decidit, que em va agafar per una màniga i m’arrossegà cap al jardí. Encara no sabia ben bé el que em passava, que ja tenia una pala a les mans —i el mossèn una altra— i tots dos tapàvem el clot amb un cert frenesí. Després, ell va aplanar amorosament la terra i amb un gest molt expressiu em va convidar a recollir-me, a adoptar un aire funeral que no desentonés. Ell va ajuntar les mans, trenant els dits, i desgranà una breu oració fúnebre. De debò que va mostrar-se molt professional, en el millor sentit de la paraula.


  —Ho veu? —digué—. Ja està. Hi ha coses que fan molta mandra, però val més enllestir-les de seguida. Ens queda una part difícil, i en això sí que l’he de sermonejar. Hem de mantenir una discreció absoluta, comprometre’ns a no dir-ne res a ningú, fins que hi trobem una sortida airosa.


  —Vol dir que la trobarem?


  —Sempre n’hi ha alguna que és, almenys, millor que qualsevol altra. En aquest cas faci’s el càrrec que vostè es troba com abans de la descoberta, vagi fent tal com tenia pensat, sense afegir-hi noves angúnies. Però, sobretot, calli… M’ho promet?


  I li ho vaig prometre, a condició que no es tractava pas d’un silenci definitiu, sinó que tots dos continuaríem rumiant la manera de treure partit honest —això sí— del mort peculiar que m’havia sortit al jardí.


  Aquí és on vaig fallar. Per molt que diguin, ningú no és amo absolut dels seus silencis i sempre hi ha algú amb qui cal compartir els secrets més recòndits. En el meu cas, i estic segur que en el de molts, es tractava de la meva dona. Però això requereix no tan sols punt i a part, sinó un espai generós marcat amb asteriscos.


  * * *


  La meva dona no havia aprovat mai del tot la idea de retirar-nos voltats d’aire lliure i respirant a fons amb garanties. No ho veia tan clar com jo. Des del primer moment, va trobar que la casa (o allò que en quedava) era horrible, i que mai no aconseguiríem de fer-la habitable tal com ella calculava que havia d’ésser una llar. «És un casalot —afirmava—, i tot el que hi facis serà llençar els diners en va.»


  —A mi m’hi veuràs ben poc —afegia—. Per passar privacions ja em va bé la ciutat, amb la diferència que aquí ho tenim tot més a mà.


  Conseqüent amb aquesta actitud, al principi va deixar-me sol amb els meus tràfecs i, quan jo retornava esgotat a Barcelona després dels meus caps de setmana, no m’atrevia a queixar-me, perquè em feien por els seus comentaris sarcàstics. Però de mica en mica, per allò que el temps és un gran posador de pegats, va anar canviant. No pas gràcies a mi (la veritat), sinó perquè va descobrir que el jardí o allò que ho havia d’ésser es prestava molt a experimentar amb la flora, que era una de les seves passions. Fins aleshores, no havia pogut passar dels testos balconers i quan s’adonà de les possibilitats del camp obert fou víctima d’una mutació de conducta. Va costar-li, a causa de la resistència que oferim els humans a rectificar, però al final hi va caure. Va comprar-se un equip complet de jardineria recreativa: un davantal amb brodats al·lusius a l’ocupació que es proposava, uns guants anglesos molt estudiats per a la feina que volia, unes botes altes que també eren de reglament… I eines, variades, cada una d’elles per a una funció específica que era detallada en un manual que no deixava de petja. El convertí en el seu llibre de capçalera. Tot això sense comptar els productes químics, les llavors de sobre i els ingredients de fertilitat accelerada i garantida, ni els accessoris (algun d’ells molt sofisticat) per donar a cada flor el tractament que es mereix i a la terra —que és molt senyora— els requisits que reclama. No he esmentat la pallola amb la qual es cofava, i no és pas perquè passés desapercebuda. Només diré que el dia que la vaig veure per primera vegada amb el conjunt sencer, em va fer l’efecte d’un ésser d’un altre planeta.


  Jo la deixava fer, entre altres raons perquè no m’hauria servit de res contrariar-la. Té un caràcter molt fort, i la veritat és que sovint n’he hagut de donar les gràcies perquè m’ha tret de compromisos. Però vet aquí que un dia me la vaig trobar furgant en la parcel·la de la mòmia.


  —Què fas! —vaig cridar—. Aquí no hi cavis mai!


  —Per què? —digué ella amb una sang freda que hauria desarmat qualsevol—. Vull plantar-hi gardènies…


  Agafant-me on podia, a la desesperada, vaig replicar-li que la Garrotxa no és clima de gardènies, i ella em respongué que això ja es veuria, que si no ho provàvem no ho sabríem mai. I continuà clavant el càvec de jardiner a la tomba de l’egipci.


  Forassenyat (ho reconec) vaig arrabassar-li l’eina de les mans. És tradicional entre nosaltres dos que quan jo perdo els estreps, ella adopta un posat de calma extremada. I sap el que es fa, em fa sentir com un vaixell desarbolat navegant a la deriva en mar grossa.


  Després de travessar-me amb la mirada, em digué:


  —D’això no me n’havies parlat. De manera que «aquí» només és casa teva, oi? Suposo que deus haver establert un sistema de permisos perquè m’hi pugui moure…


  —No, dona! És que aquest tros és especial. Mai no t’he prohibit que vagis amunt i avall per tota la resta.


  —Prohibit, prohibit… Després de tants anys, es veu que encara no em coneixes. La sola paraula «prohibit» fa que, des d’ara, només m’interessi de cavar en aquest tros especial.


  Es va ajupir per recollir el càvec, amb una serenor impressionant, tot arreglant-se el barret d’ales amples que li havia quedat una mica de gairell. Imposava. Sense perdre la gràcia natural que jo li havia reconegut des que la vaig conèixer, va treure una paletada de terra amb delicadesa, gairebé com si es posés una culleradeta de sucre al cafè.


  —Et demano que t’aturis —jo ja m’havia rendit—. Per favor, entrem a casa i t’ho explicaré…


  Ella va donar una mirada a allò que jo en deia casa. Sense pronunciar ni un mot, em va fer comprendre que tan sols es tractava d’una barraca amb ambicions, convalescent de llargues malalties, i que prou feia seguint-me la veta. Però em va acompanyar, aferrant-se a un mutisme que em tenia estamordit.


  Un cop a dins, poc o molt a cobert, vaig reprendre la paraula:


  —Et prego que te’n facis càrrec. Recorro a la comprensió i a la confiança mútues: tria un altre lloc per a les teves gardènies…


  —Ah, sí? Per què?


  —Perquè aquest tros no es pot tocar. De veres. No tens ni idea dels maldecaps que em donaries.


  —Tens raó, no m’ho puc imaginar. De manera que si no em dius les coses clares, la meva idea (més que no pas dedicar-la a endevinar els teus maldecaps) és plantar gardènies en aquest tros. Precisament en aquest tros.


  Ella també va subratllar la frase, tal com abans ho havíem fet el rector i jo en les nostres converses.


  —No ho pots fer.


  —Ja em diràs per què!


  —No t’ho puc dir.


  —Doncs les plantaré!


  Acorralat, se’m va escapar de dir-li que allí hi havia enterrat un mort. Ni mai que ho hagués fet! Empal·lidí i va caure-li la petita regadora que duia a la mà esquerra. De cop i volta, la seva contenció anterior es va convertir en loquacitat i en imprecacions. Em digué que no em perdonaria mai que, a més d’haver comprat runa, hagués adquirit cementiri i que intentés de convèncer-la que tot plegat era una ganga.


  —No és la mena de mort que et penses. No! Es tracta d’una complicació plena de transcendència —vaig respondre-li.


  Però ho va interpretar erradament.


  —Que has fet algun disbarat gros? —va preguntar-me amb veu atemorida.


  —No, dona! És un mort egipci d’aquells de l’antigor…


  —I què? Que no tenia mare? Que no era una persona com les altres?


  Vaig assegurar-li, resoltament, que no era una persona com les altres, o, almenys, tal com les enteníem ella, jo i tots els nostres amics, parents i coneguts. Era clar que no en tenia prou amb els meus circumloquis i, amb pertinàcia, em va arrencar tot el que volia saber. Vaig haver d’explicar-li que era una troballa de gran vàlua històrica, científica, arqueològica, artística… Ah! I possiblement d’un valor material que no podíem negligir.


  —Ja pots comptar —comentà ella en relació a uns guanys en perspectiva—. Sempre que fas descobriments de millora ja tremolo!


  —El rector ho sap, ens hem posat d’acord, i la primera providència és no tocar res ni dir-ne res a ningú fins que hàgim trobat la manera de fer les coses ben fetes…


  —Doncs ja us ho fareu tu i ell —em respongué—. Amb mi no hi comptis. Si et penses que sóc capaç de fingir vida normal amb un difunt sota els peus, t’equivoques de mig a mig. Jo tinc els meus escrúpols!


  Va donar-li per sentir-se ofesa amb mi, m’acusà d’haver-li fet trampa, que jo no jugava net. I de resultes de l’embalament propi de les converses polèmiques, va arribar a dir-me que jo era un brut. Em vaig enfadar, naturalment.


  —Ara desbarres —vaig respondre jo—. Si em volies molestar, ja ho has aconseguit. Així no anirem enlloc…


  A ella va saber-li greu.


  —No vull dir brut en el sentit de brutícia corporal —s’excusà, tot amorosint la veu—. Volia dir que a vegades no tens manies. Perquè mira que avenir-te a tenir «això» a casa!


  —És provisional, ja t’ho he explicat. Només que fossis una mica comprensiva ho entendries de seguida. Però quan et poses d’esquena a la paret no hi ha per on agafar-te…


  I, aleshores, va prendre al vol el seu torn de sentir-se ferida. L’hi va venir com l’anell al dit per descarregar-se la consciència.


  —Ni caldrà que provis d’agafar-me —replicà—. No em deixaré pas atrapar!


  S’obrí una crisi d’aquestes que tots els matrimonis d’anys coneixen bé. No era una ruptura, per sort, però sí que es podia parlar d’una tibantor sòlida en esment del tema de la finca a muntanya i de la mòmia que contenia. Això, pel que fa a les relacions de la parella. I quant al curs de la present història, també ha arribat el moment d’obrir un apart final, amb un nou espai que remarqui la seqüència.


  * * *


  Deixant de banda les meves dèries, jo tenia feina, m’havia de guanyar la vida. Estic segur que això no estranyarà ningú, perquè hi ha molta gent que s’hi troba. La meva ocupació, en aquell temps, m’obligava a viatjar sovint. En general, eren desplaçaments curts, de poques hores o d’un parell o tres de dies. Però sorgí un conflicte entre la meva empresa i un bon client de València, unes diferències d’apreciació que exigien el contacte personal i molta mà esquerra. En resum, el que havia d’ésser una estada de mitja setmana, es convertí en prop d’un mes d’absència. El client, a més de la central a València, tenia magatzems a Castelló de la Plana, a Xàtiva i a Montesa. Era molt puntimirat, i va entestar-se a comprovar sobre el terreny (o sobre les prestatgeries) uns escandalls que requerien —deia ell— la meva presència. Com que era un pagador irreprotxable i una excel·lent persona, no podia ni volia contrariar-lo. Em va portar amunt i avall sense que jo hi oposés resistència, sinó més aviat amb unes ganes sinceres de complaure’l. Però ningú no m’estalviava el neguit pel meu problema de la Garrotxa. Hi pensava constantment, i crec que a vegades se’m notava. En una ocasió, el client va dir-me: «Què li passa? El veig distret».


  I em distreia, no podia concentrar-me. Tenia els ulls en unes llistes i el cap en una altra banda. Abans d’emprendre la visita de negocis, havia fet tota mena de recomanacions al rector: que vigilés, que em tingués al corrent de qualsevol novetat, que jo ja li telefonaria. I li vaig telefonar dues vegades. La primera, va anar així:


  —No hi ha res de nou?


  —Sí i no. La seva esposa s’ha instal·lat aquí.


  —I ara! Però si em va dir que no hi posaria més els peus!


  —Doncs ja ho veu…


  —I què fa?


  —Escarbota el jardí.


  —Oh! I ha passat alguna cosa?


  —De moment, que jo sàpiga, no. Però el perill hi és.


  —Per favor, mantingui’m informat. Ja li tornaré a trucar.


  —Sí.


  Aquesta fou, resumida, la primera trucada. La segona (quan ja era a punt de complir-se el mes de la meva absència) fou molt més alarmant. Vegem-ho:


  —Ep! És el senyor rector?


  —No el sento bé. Hi ha sorolls…


  —Sóc jo. No em coneix la veu?


  —Ah, sí! Ja era hora… On s’ha ficat? He intentat de localitzar-lo i no hi ha hagut manera.


  —És que vaig de bòlit. I a vostè no el trobo mai a la rectoria. Li he trucat diverses vegades.


  —Doncs miri que m’hi passo hores! Però anem al cas: li aconsello que torni de seguida. Em sent? Deixi-ho tot i vingui, immediatament. Recorda que vaig dir-li que podien passar coses? Doncs ja hi som!


  —No m’esveri!


  —Val més que sí, que comenci a esverar-se. Estarà més preparat per a aguantar el cop.


  —Però digui-m’ho d’una vegada!


  —Així, per telèfon?


  Em vaig quedar un moment en suspens, perquè quan demanem la veritat a seques som una mica hipòcrites i el que voldríem, de debò, és una veritat tranquil·litzadora. El rector, intrigat pel meu silenci, prosseguí:


  —S’ha tallat la comunicació… Escolti?


  —Sóc aquí. És que rumiava… Però m’estimo més saber-ho tot ara mateix. No serveix de res allargar el martiri…


  —Té raó. Morir a pessics ha d’ésser horrible. Doncs aquí va: la seva esposa ha desenterrat la tomba, ajudada pels germans Rovirols…


  —Els germans Rovirols?


  —Sí, home. Ja els coneix. Els fills bessons de la Maria fornera. Són una mica lloscos, però bones persones. Fan encàrrecs, porten paquets, ajuden, col·laboren… Són molt servicials.


  —Ah, sí! Ja sé qui són. I què?


  —Doncs que ells van fer la feina pesada i la seva senyora dirigia. En resum, i passi’m la brutalitat de la conversa, va ordenar que em portessin la mòmia a la sagristia amb l’excusa que jo sóc expert en difunts. Me l’ha encolomada (i que el Senyor em perdoni l’expressió!). Pel que fa al sarcòfag, s’ha posat en contacte amb un rellotger artesà de Camprodon, amb l’encàrrec que l’hi converteixi en un rellotge de caixa per al menjador que vostè té projectat…


  —No pot ser! Si encara no fa un mes que sóc fora de casa!


  —Doncs ja ho veu. La seva senyora és ràpida. Vostè ho ha de saber millor que ningú. Ja em dirà si no convé que torni de seguida!


  I vaig tornar, deixant plantat l’honest client valencià i exposant-me a perdre’l. No puc negar que em sentia furiós i, pel camí de retorn, imaginava escenes molt fortes amb la meva dona. Però tot va anar d’una manera diferent. Quan em va veure (i jo tenia un posat que m’imaginava esfereïdor), ella va aturar-me amb un gest de braç que expandia serenitat.


  —Calma’t —em digué—. Ara diries paraules de les quals després t’hauries de penedir. Oi que ho has posat tot a nom meu al·legant prudències tributàries? Doncs has d’acceptar que no sóc una figura pintada a la paret. Si em volies com a comparsa, et vas equivocar. Jo també tinc les meves idees pel que fa al retir, que és una qüestió de tots dos i no pas de tu tot sol. O què et pensaves?


  No se’m va acudir cap pensament que em permetés de sortir-me’n amb elegància. Amb una veu trencada, vaig dir-li:


  —Però i el senyor rector? L’has posat en un compromís!


  —Nooo! Ha tornat a enterrar aquest infeliç a la part del cementiri que en diuen civil i no crec que li hagi fet més mal del que ja tenia. Jo el vaig veure quan vam alçar la tapa, i t’asseguro que no podia passar-li gran cosa més… Creu-me, no t’hi tiris cap pedra al fetge. El rector i tu ja us arreglareu. I deixa’m fer a mi, perquè al final sempre m’has de donar la raó.


  Això era cert, fins al punt que em va entrar sobtadament una infinita desesma. Ella havia esmentat la paraula «final», i ara he de reconèixer que compartim el concepte que expressa, amb un esplèndid rellotge de caixa al menjador, i tot d’objectes d’última voluntat faraònica que s’han convertit en florers i en peces decoratives de molta aparença. Tothom se n’enamora.


  El rector ha fet carrera brillant: amb la salut recobrada, ocupa un lloc de gran consideració al bisbat de Solsona. De tant en tant em ve a veure, potser un o dos cops l’any, i no ens oblidem mai de rendir una mena d’homenatge al repòs de l’egipci. En una de les visites, no fa pas gaire, jo duia una bossa de panellets a les mans. Érem pels volts del Dia de Difunts. Instintivament, vaig dipositar unes quantes llepolies de pinyons damunt del sepulcre. El rector em mirava i jo em vaig tornar vermell.


  —No s’avergonyeixi, no… —em va dir—. Què sabem, nosaltres? Si ell el pogués veure (des d’on sigui), estic segur que li apreciaria l’atenció. Pensi que en la seva època i en les seves circumstàncies consideraven que les provisions de boca eren molt importants per a l’eterna travessia. Ni que sigui simbòlicament, li ha fet un favor d’aquells que s’agraeixen sempre.


  Entre dos vels


  —Durant aquesta segona quinzena de funcionament, a la Casa Embruixada de la Fira hi han desaparegut dues criatures. Hem de fer alguna cosa…


  El president de la Comunitat de Veïns del barri va escoltar l’informe del secretari amb una visible preocupació. Era comprensible.


  —I els cavallets?


  —Passadors. Una nena s’hi va trencar una cama, abans d’ahir, però fou una fractura simple.


  —Alguna cosa més?


  —Sí, però poca: una senyora anciana va rebre un perdigó al braç i ella diu que el tret va sortir de la barraca de tir al blanc. El propietari ho nega. De tota manera, em sembla que ho arreglaran, perquè es tracta d’una ferida de no res.


  —I no hi ha hagut intoxicacions, aquest any? Els gelats, les llepolies, els xurros?


  —No, almenys ningú no ha fet cap denúncia. El que de debò ens preocupa és això de la Casa Embruixada.


  —Ho heu comunicat a les autoritats?


  —Sí, ho vam fer de seguida. I aquí és on el misteri pren cos. La policia va buscar els pares i resulta que no els troben, com si també haguessin desaparegut.


  —A veure, a veure… Qui va donar l’alarma?


  —El senyor Narcís, un dels nostres jubilats més respectables. Era l’amo de la tintoreria més acreditada del barri, fins que va plegar-la per raons de l’edat. Des d’aleshores, el senyor Narcís…


  —Sí, sí! Ja sé qui és i conec tota la seva història. Quina relació té amb els nens desapareguts?


  —El senyor Narcís s’avorreix i s’enyora. Surt de casa, passeja i mata el temps. Quan hi ha fira, s’hi passa tot el dia. S’atura davant de les atraccions i es lliura a la contemplació. Diu que fa poc es va asseure al banc que hi ha enfront de la Casa Embruixada i s’hi va estar molt de temps. El distreia mirar les criatures que pujaven a les vagonetes amb un cert esverament, però il·lusionades. Quan el mecanisme s’engega, el petit tren és engolit per una entrada que figura una boca enorme, amb unes dents i uns ullals pintats, i, al cap d’una estona, les vagonetes surten per un altre extrem de la barraca que també és un forat fosc, però no tant…


  —Conec perfectament l’atracció. Què va passar amb el senyor Narcís?


  —Diu que es va fixar en un nen i una nena que van desvetllar el seu interès. Tots dos eren rossos i s’assemblaven molt, com si fossin bessons. La nena portava un molí de vent i el nen un floc de cotó de sucre. El senyor Narcís explica que anaven molt polits i tenien una boniquesa que no podia passar desapercebuda. L’home s’entretenia observant les reaccions de totes les criatures: entraven amb un posat d’expectació, entre divertides i temoroses, i sortien per l’altra banda amb els ulls com unes taronges i un somriure glaçat, sense gaire convenciment, però fent veure que s’ho havien passat molt bé. El senyor Narcís gairebé els comptava, tants que havien entrat, tants que en sortien. Segons ell, el nen i la nena rossos no van tornar a sortir. N’està segur, perquè afirma que és molt observador…


  —Bé, però què va ocórrer?


  —Doncs que el senyor Narcís va emprendre l’amo de l’atracció i va reclamar-li les criatures. El firaire es va quedar de pedra. «Que eren de vostè?», va preguntar indignat. «No», va respondre-li el senyor Narcís. «I com ho sap que s’han esfumat?» I el senyor Narcís li digué quasi cridant que no en tenia cap dubte, que els dos nens s’assemblaven molt a dos néts que té a Amèrica i que per això els havia seguit atentament amb la mirada…


  —Ah, sí! El senyor Narcís té un fill que se’n va anar a Amèrica després de la guerra. Es va casar allí i s’hi ha quedat. Però el senyor Narcís no coneix els seus néts, no els ha vistos mai…


  —Li han enviat fotografies. Ell en parla sempre.


  —I què? Quina relació hi ha entre una cosa i l’altra?


  —Doncs que el senyor Narcís s’ha obstinat i no ens deixa viure. Com que la policia, després de registrar la Casa Embruixada i de sotmetre a interrogatori l’amo de la barraca, ho ha deixat córrer, el senyor Narcís ens burxa a nosaltres. Diu que és una qüestió que compromet l’honor del barri, que ens afecta tots, i que tenim l’obligació d’investigar-ho. Insisteix, no cessa de telefonar-nos, em ve a veure a mi i als altres membres de la junta… No para ni sabem com parar-lo!


  —El senyor Narcís fa catúfols, ja és molt gran —digué el president—. Però és una bellíssima persona i un dels habitants més antics del barri. L’hem de trampejar amb tacte, tot procurant no ofendre’l…


  En aquell moment, va sonar el telèfon i l’agafà el secretari.


  —Digui’m.


  —Sóc el senyor Narcís. Que hi ha el president, per casualitat?


  —Sí, ara s’hi posa.


  El secretari va allargar l’aparell al seu superior, amb un cert sadisme, com si s’alegrés de tenir l’oportunitat de demostrar a l’altre el pa que s’hi donava.


  —Sí, senyor Narcís, digui’m.


  —Hola! Volia parlar amb vostè per disculpar-me de les molèsties que els he ocasionat. Ja no cal que s’hi amoïnin més. Els nens han aparegut i els tinc a casa.


  —Ah, sí? I com ha estat?


  —Ha anat molt bé, gràcies.


  El president era a punt de demanar més detalls, però el senyor Narcís, tot desfent-se en mostres de reconeixença, va penjar el telèfon.


  —Quina pena! —digué el president—. Com ens tornem! Un home que tenia un cap tan clar!


  —S’imagina coses —comentà el secretari—. La llàstima és que no se les guardi per a ell.


  —Bé: s’ha acabat l’episodi. Pleguem, que ja és hora de dinar.


  S’acomiadaren, i el president va emprendre el camí de casa seva, sense pressa. S’estimava els carrers del barri i els recorria amb una espurna de nostàlgia, perquè de mica en mica canviaven d’imatge. Petits negocis familiars, que durant anys i anys havien ofert els mateixos serveis, tancaven les portes perquè els vells ja no podien i els joves no volien. Com per exemple la tintoreria del senyor Narcís: en passar-hi, el president es va aturar i contemplà la façana, sotmesa a una miraculosa transformació. La botiga sempre havia semblat petita, però ara l’ocupava la sucursal d’un banc important, amb unes oficines espaioses, molt il·luminades de nit i de dia. I, a desgrat d’això, quedaven més tristes que la tintoreria. En realitat, la tintoreria no ho era, de trista, i el banc, pel cap baix, es veia sever i recelós. El president va alçar la mirada: el senyor Narcís vivia al principal del mateix edifici. Els seus dos balcons tenien fama d’endreçats, tothora plens de testos amb flors que els adornaven. Ara, les flors eren una mica marcides, potser no seguien tant les esplendors de cada temporada, però hi eren. De cop, el cor del president va fer un salt: a l’extrem d’una de les baranes hi havia lligat un molí de vent de joguina. En aquell moment, un colom emprengué el vol i amb el seu aleteig va moure les aspes del molí.


  «Oh, no! —va exclamar per dins el president—. Encara em farien ballar el cap!»


  I canvià de vorera quan el semàfor, que era en vermell, l’obligà a fer un salt de través molt meritori, sobretot si es prenia en consideració l’edat de l’honest ciutadà.


  Qüestions de tràmit


  En realitat, el fet s’esdevingué a darreries d’una primavera, però amb el cor a la mà es pot afirmar que això era igual. Hauria pogut ocórrer a qualsevol època de l’any. O mai, perquè va tractar-se d’un d’aquests fets insòlits que fan de mal registrar.


  Pels volts de mig matí, va presentar-se en una comissaria de l’Eixample un jove ben vestit, d’un aspecte agradable i que respirava bona educació tot ell. En aquells moments, hi havia una llarga cua de ciutadans que esperaven torn per renovar el carnet d’identitat, però el jove va passar de llarg i s’adreçà directament cap a la porta. Es va produir un petit aldarull, de gent que protestava contra els barruts que fan el viu, i el mateix policia que custodiava l’entrada va fer el gest d’agafar el jove pel braç i encaminar-lo cap al final de la cua.


  —És que jo vinc per una altra cosa —digué el nouvingut amb una gran polidesa—. He comès un assassinat i em presento perquè em tanquin.


  Es van sentir veus d’«Ep, alto! Això ja són figues d’un altre paner!». I tothom es va apartar una mica per no interferir la imminent acció de la justícia. El policia es va canviar la metralladora de mà i empenyé suaument el jove cap a dins.


  De primer va intervenir-hi un caporal de Logronyo, després un sergent d’Almeria i, com a rematada, un inspector que ja feia molts anys que vivia i treballava a Catalunya, on havia prosperat cedint ara d’ací, ara d’allà, i es trobava en plena crisi de desconcert. A vegades, li semblava que ja ho entenia tot, però de cop i volta queia en estats de depressió que li feien creure que mai no entendria res.


  —Segui —va dir l’inspector al jove, en fer-lo passar al seu despatx—. En què el podem servir?


  —He matat una persona i he vingut perquè m’agafin. És el meu deure.


  L’inspector va cridar un policia mecanògraf, tot dient-li que anava a començar un interrogatori i que prengués nota de tot.


  —Nom i professió, si us plau…


  —Evarist Dosrius i Mataplana. Antiquari.


  —Edat i estat civil?


  —Trenta-dos anys. Solter.


  —Domicili?


  —Pensió La Dogaressa, del barri de Ribera.


  —Bé. Ara digui’ns el nom de la víctima i les circumstàncies del crim.


  El jove es va alçar de la cadira i exclamà: «Això sí que no! Són coses íntimes». L’inspector es va allisar els cabells, encengué un cigarret i va apagar-lo de seguida, mentre canviava de lloc uns papers de la seva taula. Tot ho feia sense un objectiu determinat, ben bé d’esma i en espera de recobrar els sentits.


  —Senyor Dosrius —digué finalment—: nosaltres tenim molta feina i vostè, així a primera vista, no sembla que vulgui fer el graciós. Em vol explicar què ha vingut a fer?


  —Oh, és senzillíssim. He comès un delicte greu i em presento a la policia. Què més volen? Vostè m’acaba de dir que tenen molta feina i jo procuro estalviar-los tota la que pugui.


  —Però és de debò que ha matat algú?


  —I tant!


  —Doncs és de rigor que ens digui de qui es tracta i com ha anat la cosa…


  —Aquestes deuen ésser les seves normes, però no pas les meves. Per a mi, la discreció és indispensable i no comprometré mai la vida privada de cap persona, per molt que l’hagi matada.


  —Ha de comprendre que si no ens dóna els detalls no el podem acusar de res…


  —L’acusació seria del tot baldera. No cal. Jo confesso la meva culpa i aquí em tenen. Per què ho hauríem de complicar, ara?


  —Vostè deu tenir molt poca experiència en qüestions policíaques.


  —No en tinc cap. Considero que això m’ha de donar respectabilitat als seus ulls, o sigui que m’han de creure. Ja pot suposar que no em diverteixo gens a demanar-los que em tanquin, perquè estimo apassionadament l’aire lliure. Es tracta ben bé d’uns escrúpols de consciència que les autoritats haurien d’apreciar altament…


  L’inspector també es va aixecar de la seva modesta poltrona i va fer un parell de tombs per la peça. «No apunti res més fins que l’avisi», va ordenar al policia mecanògraf. Tot seguit, va acarar-se a l’aspirant a pres i li digué:


  —Vagi-se’n a casa seva i reflexioni. Quan tingui les idees clares torni i mirarem d’arreglar-ho a gust de tothom.


  —M’hi nego rotundament.


  —Doncs m’obligarà a treure’l a empentes…


  —No ho pot fer. Jo tinc els meus drets i vostè té les seves obligacions.


  Per reblar les seves paraules, el jove es va tornar a asseure i s’aferrà fortament a la cadira. L’inspector, que per uns moments havia pensat a telefonar al Peracamps perquè vinguessin a recollir el voluntari, rebutjà la idea dels desequilibris mentals. Hi havia alguna cosa en el rostre del jove que inclinava a creure’l. O, almenys, a voler saber-ne més coses.


  —Admiro el seu esperit cívic —va dir-li—. Si no m’erro, vostè vol col·laborar…


  —Ja ho veu! No crec que se’ls presenti gaire sovint la ganga de casos dats i beneïts.


  —No, la veritat. Estaria bé d’arrodonir-ho amb tres o quatre preguntes i tres o quatre respostes…


  —Com ara quines?


  —No res de l’altre món. Sobretot, no res que comprometi la sagrada memòria de la víctima. Com per exemple: es tracta d’un crim passional?


  —No!


  —Potser una qüestió de negocis. Vostè ens ha dit que és antiquari, i en aquesta professió…


  —Tampoc!


  —I què me’n diu d’un accident? A vegades, sense voler-ho, podem fer mal a algú…


  —No s’escarrassi, que no ho endevinarà mai.


  —Deixi-m’ho provar. Ens queda l’eutanàsia… Un amic o un parent molt estimat i un sofriment innecessari més cruel que la mort mateixa. Què li sembla?


  —Que ni tan sols s’hi acosta, i això que ja m’ha fet les quatre preguntes: està picant en ferro fred.


  —Em dóna una última oportunitat?


  —A condició que sigui l’última, sí.


  —Bé. Posem-hi una ofensa d’aquelles difícils de perdonar i una venjança llargament acaronada. De cop, es presenta l’ocasió, no ho veu ningú, i vostè no es pot dominar…


  —No em faci riure —digué el jove—. Per a mi és dolorós que els altres desbarrin. Ja passo prou pena…


  L’inspector es va posar seriós de sobte, amb una mena de severitat escometedora.


  —Vostè és un egoista repugnant —va dir—. El que vol és quedar-se tranquil de consciència i la resta que se’n vagi a la porra!


  —Quina resta?


  —La víctima i la gent que l’estimava. I les despulles, que es deuen merèixer alguna cosa més que l’anonimat perpetu.


  —Tot això que diu ho he arreglat abans de venir aquí. Vostè què es pensa? L’interfecte no tenia parents ni amics, i pel que fa a això que vostè en diu irrespectuosament les despulles, són a cobert amb tota dignitat.


  —Però a la curta o a la llarga, les trobarem. En pot estar segur!


  —Estic segur que no. Ni falta que fa. Cregui’m: si és de veres que va per feina, agafi’m i quedarà com un senyor.


  —Fora d’aquí!


  —Vostè necessita un advocat —va dir el jove a l’inspector—. S’està embolicant i tot el que digui podrà ésser utilitzat contra seu en un judici. Si continua així, se la carregarà. Es fa còmplice d’una fuga no desitjada, m’hi obliga, i això és gravíssim. La seva carrera perilla…


  El van treure de la comissaria, no ben bé a empentes, però sí empenyent-lo amb energia. Es va produir una gran expectació a la cua dels carnets d’identitat, i el jove va dir en veu alta:


  —Vostès en són testimonis. Em presento mansament i em fan fora per força. Amb un personal com aquest no anirem enlloc!


  Caminava lentament pel carrer i, en arribar al Cinc d’Oros, el jove va tirar passeig de Gràcia avall i es ficà en una de les primeres cafeteries. Va demanar una cervesa i es lliurà a unes cogitacions profundes. «Sempre he cregut que el millor era donar la cara —meditava—. Però ja ho veus! Els expliques la part presentable de la veritat i no en tenen prou. La volen tota! Com si tota la veritat existís! Si algun dia se la trobaven de cara, es quedarien de pedra, esgarrifats. Estic convençut que també la foragitarien.»


  I aquell… Va pagar la consumació amb un posat somiós i sortí, cap a la plaça de Catalunya. Aquell. Si hagués sabut que era tan senzill, se n’hauria desfet molt abans. Durant anys, li havia fet una nosa terrible.


  Encàrrec de compromís


  Ja no em puc aguantar més. He d’explicar una cosa que em va ocórrer fa molts anys, però per a mi és com si fos ahir.


  Un dia em va telefonar a casa un mestre de les lletres, una figura indiscutida i respectada, d’aquelles que tothom en fa cas.


  —Hauríeu de venir a veure’m —em digué—. És urgent. Us espero demà, a les set de la tarda. Ja sabeu la meva adreça.


  —És que…


  —No hi valen excuses —va atallar-me—. A les set en punt!


  Era una ordre (ja es veu), en llavis d’una persona que havia perdut el costum d’ésser contrariada. D’altra banda, em deixà intrigat i ple d’emocions. El mestre! Què devia voler, el mestre? Vaig trucar de seguida a l’Adela, per dir-li que en comptes d’anar al cinema l’endemà, hauríem d’anar-hi l’endemà passat o l’altre. Ella es va enfadar cosa de no dir, i em va retreure que jo sempre feia el mateix i que ja n’estava tipa. A mig replicar-li que no recordava els precedents que m’atribuïa, l’Adela va penjar l’aparell amb un cop sec que, a més de commocionar-me el cuc de l’orella, fou el trencament d’unes relacions que no tan sols prometien, sinó que ja havien donat molt de si.


  Em vaig quedar moix, a punt de fer-me serioses reprensions a mi mateix. Però també és cert que la curiositat se’m menjava de viu en viu. Penso que no m’hauria perdut l’entrevista amb el mestre per res del món i, tot cavil·lant-hi, em fugí de l’esperit el problema amorós. A tres quarts de set de la tarda de l’endemà, premia el timbre de la porta del prohom. Em va obrir ell, i cal dir que la seva presència imposava. Era un home alt i robust, no evocava gens la fragilitat física que sovint tenen els savis.


  —Us heu avançat —em digué—. Vam quedar a les set en punt.


  —És que és difícil d’encertar-ho. O es fa d’hora o es fa tard. L’hora en punt dura mil·lèsimes de segon, i només un tirador de primera…


  —Pretextos! —va interrompre’m ell—. La puntualitat significa una cosa ben concreta, que fa una colla d’anys que fem servir per expressar una virtut molt escassa, però definida amb precisió. Ara no vindreu pas vós a esmenar la plana als autors de diccionaris!


  Era una allisada, i em deixà sense rèplica. «Seieu un moment aquí, que ja us avisaré», va dir-me. I se’n va anar, tot tancant darrera seu una porta motllurada de gran aparença. En quedar-me sol al rebedor, no sabia cap on encaminar els meus pensaments. Vaig sentir el repic d’una màquina d’escriure, somort per parets gruixudes, i va envair-me un respecte reverencial: el geni treballava. De cop i volta (és l’efecte que em va fer) un solemne rellotge de caixa va engegar la seva part sonora, copiada del Big Ben. Encara no havia amollat la tercera campanada de les set, que va obrir-se la porta aquella i reaparegué el famós escriptor.


  —Ara sí —va dir-me—. Passeu!


  I em va fer entrar al seu estudi, que als meus ulls era com un lloc sagrat. Hi havia un desordre molt meditat, molt sotmès a reglament. Feia una gran impressió.


  Em va manar que m’assegués en una petita butaca i ell es va quedar dempeus. Se li havia apagat el cigar —fumava uns havans enormes— i es lliurà al ritual de l’encesa amb un capteniment d’expert. Mentre ho feia, em mirava de tant en tant de cua d’ull, per assegurar-se que em tenia sota un estat de meravella. I m’hi tenia!


  Va treure goludament una glopada de fum, i em digué:


  —Acabo d’escriure un pròleg preciós.


  —Ah! —vaig exclamar jo, perquè no sabia quina altra cosa dir-hi. Ens vam quedar tots dos silenciosos, en un d’aquells compassos d’espera que la gent utilitzem a vegades, com si ens poséssim a l’aguait perquè qui més hi sàpiga, més hi digui. Però com que ell continuava callant, em vaig posar neguitós. Potser sí que em tocava a mi de prosseguir, després d’haver rebut el benefici d’una revelació sensacional. Tímidament, vaig dir-li:


  —És una notícia extraordinària. I per a quin llibre és?


  —Encara no existeix. Precisament us he cridat a vós per a encarregar-vos un llibre per al meu pròleg.


  Em vaig tornar vermell com un perdigot. Encara avui no puc aclarir ben bé si fou perquè em sentia aclaparat per l’honor que em feia o a causa de no veure-ho clar. Penso que hi devia haver una mica de tot i, mentre ho rumiava, mantenia un mutisme penós.


  —Què us passa? —em preguntà el mestre—. Qualsevol altre faria salts d’alegria.


  —És que no me’n sé avenir. Si he de dir la veritat, no ho entenc. Jo sóc un passerell i vós m’ho presenteu al revés. Tinc la sensació que les coses solen anar d’una altra manera.


  —Sí que hi han anat. Fins ara! Però el meu pròleg transcendeix el gènere. És una peça clau, modular, adaptable a qualsevol text i superant-lo d’entrada.


  —Això em deixa poc marge per a l’optimisme, oi?


  —No. És una oportunitat única. A la portada del llibre, amb lletres grosses i com a títol, hi haurà la paraula «Pròleg» i el meu nom a continuació. I sota mateix, amb lletra petita i entre parèntesis, dirà «amb un llibre de…». I aquí hi figurareu vós.


  —Però és que no tinc res. I no sé si em veig amb cor d’escriure un text que estigui a l’altura. També em desconcerta el vostre interès per un gènere que més aviat va de baixa. Cada vegada hi ha més lectors que se salten el pròleg…


  —Per això sí que no cal que patiu. A partir de la meva creació, els lectors se saltaran el llibre. En aquest sentit, us asseguro que podeu estar ben tranquil.


  Si he d’ésser sincer, de tranquil no n’estava gens. Al contrari: va quedar-me una intranquil·litat que mai més no m’he pogut treure del damunt.


  Atenció: alarma verda


  Som tossuts, no serveix de gaire que ens avisin. Ens han advertit que desequilibrem perillosament la naturalesa, però continuem fent l’orni.


  Fa poc, en un d’aquests indrets que hi ha pel sud d’Europa, i cap a mitjan estiu, un nen en va fer una com un cove. No fou culpa d’ell, perquè la veritat és que tenim molts dubtes a l’hora d’educar-los. Anem a cegues.


  La família havia aprofitat dues festes seguides per sortir a fora, fugint d’una concentració urbana. Mentre els pares paraven les tovalles a terra, amb el trasbals que suposa allunyar-se dels formiguers, el nen se la campava entre la flora i la fauna. Va descobrir una papallona petita, inquieta, d’aquestes que fan l’efecte que si no existissin tampoc no hi perdríem res. El nen va contemplar-la una estona amb un posat de meravella i, de cop i volta, va esclafar-la amb un picar de mans ràpid com la llengua d’un camaleó. Fou un gest instintiu sota el signe de la crueltat de la innocència, però l’insecte se’n va fer l’estella.


  I va resultar que la papallona era la clau d’un microsistema ecològic, una peça importantíssima per molt que no ho semblés. Potser ni ella mateixa no ho sabia. El cas és que la seva desaparició del món dels vius va desencadenar una sèrie de fallides, meitat subterrànies, meitat de superfície, i una esquerda nova de trinca va obrir-se pas tot serpentejant. Avançà fins a un poblat de poques cases, gairebé totes abandonades, i, en topar amb pedra bastida, va provocar un terratrèmol. O qui sap si no era tant com això, però sí que bastà per ensorrar un campanar romànic que fins aleshores havia aguantat gallardament el pas dels segles.


  —Anem-nos-en, tu —va dir el pare a la mare—. Són capaços de dir que hem estat nosaltres.


  Van recollir a corre-cuita el parament de l’excursió, mentre estireganyaven la criatura per un braç. Sort van tenir de la ràpida represa del motor del seu cotxe. Providencialment, el pare l’havia fet ajustar tres dies abans.


  Minidrama silvestre


  Dos conills van sortir a passejar (ho feien cada dia) i, sobtadament, un d’ells va dir a l’altre:


  —Mira, tu, ja hi torna a haver aquell caçador miop. Ara veuràs com me’l rifo.


  Va emprendre una correguda, saltironant i acostant-se a l’home d’una manera temerària. El caçador va engaitar la seva arma, bon tros a les palpentes, i engegà allò que en diuen un tret de sort. Per a segons qui, és clar, perquè el conill bromista va rebre la perdigonada de ple.


  El conill supervivent fugí potes ajudeu-me, tot remugant en veu baixa:


  —Tant que li ho repetia la seva mare, que els lepòrids som una colla d’irresponsables, per culpa del nostre cervell lissencèfal! Aquest infeliç, amb una mica més d’intel·lecte, hauria pogut esdevenir un excel·lent mamífer lagomorf.


  Zigzaguejava entre els matolls, perquè l’experiència immediata li havia ensenyat de malfiar-se també dels homes curts de vista. Així i tot, una escopetada a frec de romaní va posar-li la pell de gallina. «Ep! —es digué a si mateix—. Val més deixar-se de cultismes i anar de dret al refugi.» I es va llançar de cap dins el primer forat que va trobar.


  Quan el gos va portar el cos de la víctima al seu amo, aquest va dir-li:


  —Au, bah! No vulguis fer el viu. Saps perfectament que la carn de conill no m’agrada. Jo he tirat contra unes perdius que pasturaven…


  El gos, que s’estimava més no discutir, va fer uns quants moviments de cua, que tant podien voler dir que sí com que no. En el fons, estava content d’haver-se deslliurat una vegada més de prendre mal.


  Mitologia costanera


  La següent conversa va tenir lloc a Llançà, abans de l’onada turística. Dos pescadors, tornant de la brega marítima, es van trobar a la taverna de cada dia.


  —No em diguis que no has vist mai cap sirena! —preguntà un d’ells.


  —És clar que sí! Però què vols que et digui… No m’acaben de fer el pes. Segons com les miris estan molt bé, però sempre els falta alguna cosa.


  —Què vols dir?


  —Que d’aquí en amunt aguanten, però d’aquí en avall tot s’ho han de menester.


  L’altre es va quedar pensarós i, després d’una pausa, indagà:


  —Que no t’agrada, el peix?


  —Sí, home, quin remei! Però tot ha de guardar les degudes proporcions. No és igual allò que es veu des d’una barca que els requisits que esperes al final de la jornada.


  Les paraules i els fets


  A vegades la gent presumim, això és innegable. Potser és una de les petites compensacions que ens ofereix la part difícil de la vida.


  En una trobada d’amics, un d’ells no es va poder aguantar més i digué:


  —Jo no sé música, però amb un sol dit puc tocar qualsevol melodia al piano…


  Es va guanyar una certa admiració de conjunt. I una mica d’enveja, cal dir-ho tot. Un dels contertulis, picat, va dir:


  —Doncs jo em puc ficar amb un sol peu a qualsevol galleda.


  Es produí un empat d’aquells tan angoixosos, i sort que sempre hi ha algú que hi acudeix per desemboirar l’ambient.


  —D’acord, d’acord… —digué una veu—. En aquest món, tots som uns solistes de poques cordes. O, almenys, ens ho pensem…


  Encara que sembli mentida, això va salvar la reunió.


  Meditacions recreatives


  —Una de les coses que em fan més basarda és quedar-me sol amb mi mateix. Perquè aleshores tinc l’única companyia plena que és al meu abast en aquest món. I és tan poca cosa!


  —Al revés —va replicar-li el company de conversa.


  —Què vols dir?


  —Que a mi em passa al revés, o sigui que em doblega el pes de la solitud quan em volta molta gent…


  —Doncs també ets de plànyer. Tots dos ho tenim mal amanit. Es van mirar l’un a l’altre, afectuosament, amb una espurna d’emoció que els humitejava els ulls. Els unia una rara solidaritat en terra de ningú, trepitjaven la ratlla invisible que separa el trenc de plor dels esforços perquè no se’ls escapés el riure. Els vingueren unes ganes enormes de canviar de tema.


  Filosofia hertziana


  El locutor de ràdio va fer-li una d’aquelles preguntes obligades:


  —I vós, quin concepte en teniu, de la mort?


  —Un concepte deplorable —respongué ell—. Només cal que penseu que és la causa principal de la pèrdua de vides.


  —Oh —replicà el locutor—, plantejat així es pot dir que més que no pas la principal, és l’única…


  —No us ho creguéssiu pas. Hi ha mil maneres de morir tot gaudint d’una salut de ferro.


  Es produí una pausa que pertorbava el temps de programació, i van aprofitar-la per passar anuncis.


  L’art d’endevinar


  El quiromàntic va agafar la mà de la clienta i l’estengué palmell amunt. Es va acomodar les ulleres, de vidres gruixuts, i després d’una anàlisi minuciosa, digué:


  —Observo que la seva vida és mancada, artificial, li falta alguna cosa. Les línies semblen fetes a màquina, sense la calidesa de la sang, la qual cosa vol dir que vostè ha patit molt. Aquí hi ha un entrellat de línies que m’indica que vostè va sofrir un accident terrible i que mai no se n’ha pogut refer…


  —Té tota la raó —va respondre la senyora—. La mà que m’examina és ortopèdica.


  Passió abrandada


  —Et demano per favor que m’estimis —va dir a la noia que li agradava.


  —Però aquestes coses no es demanen per favor… —respongué ella.


  —Per què?


  —Home, tu mateix. És massa grandiós per incloure-ho en un manual d’urbanitat.


  —Ah, doncs ajudaria molt! —Es va quedar un moment meditatiu i afegí—: Podem fer una cosa: deixa’m que t’estimi jo, tal com ho veig, i ja me’n donaràs raó…


  Ella va picar i quan reclamà que havia arribat l’hora de parlar-ne (mentre es refeia el pentinat), ell digué que se li havia fet tard, que li quedava el temps just per no perdre el tren de quarts de dues.


  Delinqüència senil


  Els bancs, com els autobusos, tenen uns dies i unes hores punta.


  En una de les sucursals d’una institució bancària molt acreditada, i en un d’aquests moments d’activitat intensa, hi havia cua davant la taquilla del caixer. Una cua de gent nerviosa, amb l’aire de tenir més feina que no pas temps per fer-la, la qual cosa comporta una mala aptitud de convivència pacífica. S’empenyien, rondinaven, parlaven malament dels sistemes electrònics (més lents, deien, que no pas l’antiga i bandejada cerimònia d’apuntar a mà), i, com sol ocórrer, sempre hi havia algú que feia el viu i provava de saltar tanda.


  Enmig d’aquest revoltim, destacava un home d’edat provecta, atordit i tímid, que cedia plaça a tothom. Anava vestit d’una manera endreçada, però acusadora d’una precària situació econòmica, com si la tintoreria i els raspalls ja haguessin fet per a ell tot el que podien donar de si. Duia barret, circumstància que feia evident que pertanyia a una classe social en període d’extinció. Cada vegada que li donaven una empenta, demanava perdó i s’apartava. Va acostar-se-li una senyora embarassada i ell, amb uns modals que ja no s’estilen, va dir-li:


  —Avanci’m, avanci’m… Jo no tinc pressa.


  Caminava a poc a poc, mansament, era un exemple de correcció extremada.


  En arribar a la caixa, butxaquejà atabalat, es va treure el barret i l’aguantà posant la mà dreta a sota. Amb l’esquerra, va allargar un paper a l’empleat de banca. El paper, escrit amb lletra tremolosa, deia:


  Dispensi’m. Sobretot, no s’enfadi ni s’espanti. L’estic atracant. L’apunto amb una pistola amagada sota el barret, però em guardaria molt de fer-li mal. Necessito cinc-centes pessetes per passar el dia i dormir sota cobert. Li asseguro que es tracta d’una necessitat imperiosa. Gràcies.


  El caixer se’l va mirar i acordà immediatament que li era impossible d’espantar-se. A vegades, degut a la seva professió, s’havia imaginat diverses reaccions en el cas d’ésser víctima d’un assalt: heroiques, resignades, astutes, pèrdua dels sentits a causa del pànic, atacs de serenitat, atacs de nervis… No li servia cap d’aquelles previsions, i se sorprengué ell mateix en pronunciar les següents paraules:


  —Ara li mirarem el compte… —I, tot seguit, cridà—: Senyoreta Joana! Em vol substituir un moment? He d’atendre aquest senyor…


  Sortí de la seva fortalesa, mentre el presumpte client l’esperava en un estat d’aparent beatitud. Va agafar-lo pel braç i li demanà que l’acompanyés cap a un petit despatx.


  —Home de Déu! —va dir-li un cop a dins—. Però que no ho veu que no es pot anar així pel món? Si el guàrdia jurat s’arriba a adonar que vostè porta una arma, hauria pogut passar una desgràcia grossa!


  —No, de part meva no… És una pistola de joguina i, a més, de les barates. Vaig comprar-la abans-d’ahir amb les darreres cinquanta pessetes que em quedaven, i tinc la sensació que em van estafar. Miri-se-la…


  Va allargar-li una pistola que era realment un nyap. Plena de rebaves, mal feta, d’un plàstic que ni tan sols no tenia l’ambició de les imitacions aproximades.


  —I amb això em volia espantar?


  —Ja li he dit que no. Ho poso en el paper que li he donat.


  —Però no li fa vergonya, tot això?


  —I tanta! No s’ho pot imaginar. És horrorós… Aquest matí he anat a la plaça de Catalunya a prendre el sol. A la poca estona, s’ha assegut al meu costat una noia molt bonica. Duia una paperina de veces i ha començat a tirar-ne als coloms. Ja sap com són els coloms: s’han posat a picar amb una il·lusió i un entusiasme encomanadissos. Jo, des d’ahir a mitja tarda, només porto un cafè amb llet al cos. Tenia mal de cor i la boca se’m feia aigua, he estat a punt de posar-me de quatre grapes i de barallar-me amb els coloms per culpa de les veces. Al final, no m’he pogut aguantar més i he dit a la noia: «Que me’n podria donar un grapadet?». Ella ho ha entès tot de seguida i m’ha mirat amb simpatia, però sense poder dissimular aquella mena de basarda que fem els pobres. «Ja es pot quedar la paperina sencera», m’ha dit tot oferint-me-la. I se n’ha anat, caminant de pressa, com si volgués allunyar-se de la misèria que m’envolta com un núvol. Aleshores sí que he sentit vergonya forta, i una mena d’irritació desesperada, fins al punt que m’ha fugit la gana. M’he dit a mi mateix: «D’avui no passo!». I he empunyat la pistola que portava a l’abric.


  —Que es volia suïcidar amb aquesta andròmina?


  —No. Les meves creences no m’ho permeten. Em ballava pel cap la idea d’assaltar un banc i, ja ho veu, aquí em té…


  —Unes creences flexibles! I, de tota manera, no creu que les cinquanta pessetes que va pagar per la pistola haurien estat més útils si s’hagués comprat un parell o tres de panets?


  —La gent que us guanyeu la vida no sabeu com està la cosa. Jo ja m’he cansat de matar el cuc, de tapar forats, de fer la viu-viu. O tot o res. Me l’he jugada i he perdut, respecto les regles. Per mi no estigui, doni l’alarma i em rendiré sense oposar resistència.


  El caixer va contemplar-lo amb commiseració. La veritat és que no tenia l’aspecte de voler mal a ningú, el veia inofensiu i desvalgut. Sota els efectes d’una rauxa sentimental, va preguntar-li:


  —Quant diu que necessita?


  —Mil pessetes.


  —Ep! En el paper de l’atracament hi ha escrit cinc-centes.


  —No en faci cas. Em falla la memòria, no sé on toco, he perdut la noció del valor de la moneda. Amb cinc-centes també m’arreglaria…


  —Les hi donaré a títol personal, sense que serveixi de precedent i amb la promesa ferma que mai més no tornarà a posar els peus en aquesta casa.


  —Li ho prometo de tot cor.


  El bancari va treure’s la cartera i donà al cuitat un bitllet de cinc-centes pessetes.


  —I ara vagi-se’n. L’acompanyaré fins a la porta per no despertar sospites.


  A la porta, el vell li va estrènyer efusivament les mans (totes dues alhora), i tothom hauria dit que tenia els ulls humitejats per una forta emoció.


  Al carrer, l’home va caminar dues travessies i es ficà en un bar, ben endins, fora de la vista de la gent. Va demanar un cafè i una copa de conyac, i es dedicà a consultar una agenda que guardava a l’infern de l’americana.


  «Això funciona! —va dir, lliurant-se a un monòleg íntim—. Tenia raó l’Àngela, que en pau descansi, quan em repetia que a les bones tot, però a les males res. A veure: en qüestió d’un parell de dies, dues mil cinc-centes pessetes… No està gens malament!»


  Tot seguit, mentre assaboria el cafè, va venir-li aquella por tan coneguda de perdre la feina.


  «Però no! —es digué a si mateix per tranquil·litzar-se—. Hi ha més sucursals de bancs que llonganisses!»


  Festa d’amor universal


  Això que anem a contar va ocórrer a Amèrica, i si allí no és possible qualsevol cosa, ja ens diran si existeixen altres llocs més adequats.


  Una família europea refugiada, fugitiva de dificultats grosses en el seu país d’origen, havia trobat acollida en una zona del tròpic caracteritzada per la galvana i per un sentit profund del veure venir amb calma. Després d’estades més o menys llargues, els ciutadans del vell món acabaven per reconèixer que els indígenes potser tenien raó, perquè posaven en evidència que les presses no serveixen per a res. La família que dèiem, composta per pare, mare i tres fills petits, era més aviat atea, sense fanatisme, amb una tendència natural a fer-se càrrec dels sentiments dels altres.


  A desgrat de les íntimes conviccions de cadascú, no hi ha dubte que l’exili estova. La família protagonista d’aquest relat (els pares, volem dir) no celebraven mai cap festivitat religiosa. Però vet aquí que el dia de Nadal és diferent. És una efemèride que es presta a les evocacions nostàlgiques: hi ha qui recorda nevades i trineus i d’altres que, amb una meteorologia més sòbria, reviuen àpats solemnes, de llarga durada, amb una memorable reunió de parents. El cas és que la majoria es deixen endur per la màgia del Nadal.


  Els refugiats que ens ocupen en aquesta ocasió, eren sensibles a la crida. Feien la cerimònia de l’arbre, les branques del qual eren destinades a gomboldar, sota una luminescència de colors, obsequis per a tothom de casa. En el nostre cas —en el de la narració— la modèstia econòmica de la família havia fet tradicional que els obsequis fossin també modestos i els interessats ja hi comptaven. O no? Tot seguit es veurà.


  S’esdevingué que un d’aquests darrers anys, qui sap si el darrer, va passar una cosa molt estranya. Els pares, amb una emoció que provenia de remembrances llunyanes, van dir als fills que ja podien reunir-se per veure què els havia portat el pare Noel. Tot s’havia fet una mica en secret, una mica d’amagat, per tal de mantenir el factor sorpresa.


  I la sorpresa hi fou. Els pares van descobrir, a primer cop d’ull, dos paquets que no figuraven en la seva llista de previsions. D’on havien sortit? El paquet més gran portava una targeta enganxada, on, amb una lletra infantil, amb majúscules, hi havia escrit el mot MARE. I en l’altre paquet, notablement més petit, el mot PARE. Els dos interessats es van quedar atònits, sobretot perquè els envoltoris eren de molta qualitat, amb cintes que denotaven categoria. Van veure de seguida que allò no podia ésser el resultat d’una conspiració pueril, per molt d’amor que l’hagués dictada.


  Es produí un moment de suspens, per dir-ho així, probablement sota el signe d’uns curiosos contrastos: l’arbre pròdigament il·luminat, unes bombetes que titil·laven i unes quantes capses a sota que prometien enjòlit. I, a més, una minyona índia que ho contemplava tot des d’una certa distància, meditant interiorment que els blancs són una colla de torrats.


  La mare fou la primera a reaccionar, i cal dir que, en general, aquesta és una virtut de les dones. Va avançar-se cap al seu regal, va desfer la cinta amb mestria i obrí la caixa amb prestesa. En va treure un abric de pell impressionant, que no dissimulava gens el seu preu elevat. El pare, de primer, es va tornar vermell i, tot seguit, blanc. Va fer una correguda poc pensada (ensopegà amb una llenca de molsa artificial), es precipità damunt el seu obsequi i esbotzà materialment l’estoig. A dins, hi havia un rellotge d’or de marca, d’aquells que no deixen dubte quant a la seva autenticitat.


  El pare, de primera intenció, es va desentendre de la seva sort i es mostrà obsessionat per l’abric de pell.


  —D’on ha sortit, això? —va preguntar alçant la veu, mentre agafava l’abric d’una revolada.


  —Jo creia que era una gentilesa teva… —respongué la mare, sense gaire convicció.


  —Ah, sí? I en virtut de quin miracle econòmic? A més, no se m’acudiria mai de comprar-te un abric de molt abrigar en un clima com aquest…


  —Tu em dius sempre que tornarem aviat al nostre país, i allí sí que hi ha estacions de fred.


  —Admetem-ho. Però i els diners?


  —No et canses de repetir-me que millorarem d’un moment a l’altre, que tens coses entre mans i que, quan menys m’ho pensi, em donaràs la gran alegria… He cregut que me la donaves ara.


  Els protagonistes principals, els tres fills, contemplaven l’escena sense saber a quina carta quedar-se. Havien assistit a conflictes de gelosia —com a convidats de pedra— perquè el pare era molt gelós i de vegades esclatava, sense encomanar-se a la solta ni a la volta. Com que els grans donaven per fet que els nens no sabien res de res, s’esplaiaven prescindint dels testimonis infantils. Els quals, aquests darrers, comprenien més coses que no semblava i en treien les seves conseqüències.


  —No despistis —va continuar el pare, cada cop més excitat—. Qui t’ha regalat aquest abric?


  La nena gran, que tenia deu anys i tothom deia que era molt espavilada per l’edat, va fer una passa endavant i digué:


  —Nosaltres vam escriure al Pare Noel, demanant un abric de pell per a la mare i un rellotge d’or per al pare. I els ha portats… Què passa, ara?


  —Apa, bah! Tu no t’hi fiquis, que no estic per històries!


  Gairebé va donar una empenta a la nena, i aleshores sí que la mare no va poder aguantar-se més.


  —Són les històries que els expliquem —digué amb llàgrimes als ulls—. Sembla mentida que facis espectacles davant dels nens, en un dia com aquest. Si vols vociferar, anem-nos-en al dormitori.


  Era un instant solemne, de punt i a part, d’aquells que ocasionen silencis angoixosos. La mare se’n va anar cap a la cambra i el pare la va seguir d’una manera canina, ensenyant una mica un ullal imaginari.


  Els nens van aprofitar l’intermedi per precipitar-se damunt els regals de cadascun. A mesura que els obrien, barrejaven la il·lusió amb un cert desencís, perquè el Pare Noel s’havia portat bé, però no tant com ho somiaven. La veritat és que s’havia mostrat més generós amb els pares, més d’acord amb la comanda continguda en la carta. No els dolia, però tampoc no estaven pas del tot satisfets. De cop, la nena gran va dir:


  —Mira, Lucila, aquí hi ha el teu obsequi…


  La minyona va acostar-s’hi a poc a poc i obrí el paquet amb parsimònia. En va treure un xal que no la va entusiasmar, i va lamentar-se de no saber escriure, perquè ella hauria demanat una altra cosa. Si es tractava de miracles, no hauria mirat tan prim.


  En aquells moments, van sentir-se uns crits i uns sanglots que provenien de l’alcova. Els nens es van mirar els uns als altres amb uns ulls esbatanats, i després continuaren ocupant-se de les joguines.


  La Lucila se’n va anar cap a la cuina, arrossegant el xal. Pensava: «Vet aquí que, al capdavall, aquest famós vellet no haurà fet content ningú. I és que tots els blancs són iguals, tant si es tracta de gringos com de gatxupins. Prediquen unes coses i en practiquen unes altres. Val més anar fent i no creure-se’ls de res».


  Problemes


  Arriba un moment, en la vida de tota parella que s’hagi fet gran amb poca o molta harmonia, que parlen amb aprensió de la mica de futur que els queda. Com, per exemple, el cas del qual ens ocuparem ara.


  —El que falti primer —va dir la senyora Magdalena al seu marit— s’hauria d’aparèixer a l’altre per explicar-li com va la cosa…


  —Sí, però sense espantar-lo —respongué el senyor Gabriel, que era més aviat pusil·lànime—. Prou sobresalts que ens donen els vius!


  La senyora Magdalena va respondre-li que «ves quina poca solta» i que «com si no ens coneguéssim prou!».


  Darrerament, discutien per qualsevol cosa, per matar les hores. Van començar una esgrima de paraules on la competència consistia a assegurar, cadascun per la seva banda, que desapareixeria primer que l’altre, que això ja es veia a venir. Semblava que la mort era un concurs en el qual tots dos volien primer premi.


  La veritat és que la senyora Magdalena estava delicada, s’havia de vigilar molt i, en canvi, el senyor Gabriel tenia una salut de ferro. Només veia els metges quan hi portava la seva esposa i sempre sortia de les visites afirmant que no se’n fiava gens.


  —Van desorientats —deia—. Avui et diuen una cosa, i demà una altra. A mi em sembla que millores…


  —I ara! Com que tu no te’n sents. Tu rai!


  I es tornaven a barallar amb moderació, però amb persistència, sense que passés res d’irreparable, perquè en el fons havien adquirit el vici d’estimar-se.


  Tanmateix (i això ho sap tothom) el destí de les persones és insondable. Un diumenge, que era el dia que passaven més hores junts, es van llevar de punta. La senyora Magdalena havia passat mala nit, les costelles li feien un dolor de mala espina. Per contrast, el senyor Gabriel es mostrava eufòric, respirava a fons… Va obrir les finestres del menjador de bat a bat i afirmà que feia un temps esplèndid.


  —Tanca! —cridà la senyora Magdalena—. Si et proposes de rematar-me val més que ho diguis clar!


  Ja hem apuntat que el senyor Gabriel estava de filis. Va tancar a poc a poc els finestrons (en unes altres circumstàncies els hauria tancat de cop), i es va asseure al balancí, per fullejar el diari. Els diumenges anaven a dinar en un restaurant de la cantonada que, els dies de festa, feien paella. En general els sortia bona, però a vegades no tant.


  —A veure si tindrem sort, avui —va dir el marit, amb una clara referència a la paella.


  —Només penses en el menjar! —respongué la senyora Magdalena.


  Contrariada, se’n va anar a la cuina, perquè va sentir que la cafetera bullia. Tot just acabava d’apagar el fogó, que va sentir un soroll al menjador, com si s’hagués bolcat el balancí. «Gabriel! Què passa?» No va rebre resposta i va córrer alarmada cap a l’indret del brogit. El quadre que es va oferir als seus ulls era estremidor: el balancí s’havia tombat, efectivament, i el senyor Gabriel era estès a terra, enmig d’un embolic de fulls de diari.


  —Què tens, Gabriel? Contesta’m!


  El va sacsejar i li donà uns cops afectuosos a les galtes, però el senyor Gabriel ja no estava per romanços terrenals. La senyora Magdalena va sortir al replà per demanar auxili i hi van acudir un parell de veïns, el més decidit dels quals va telefonar al metge.


  El metge en va tenir prou amb una mirada i un petit repàs tècnic.


  —És mort —digué.


  —No pot ser! Si la malalta sóc jo! —clamà la senyora Magdalena.


  —El cor no té entranyes, senyora —sentencià el metge, tot oblidant una mica l’ortodòxia del llenguatge professional—. A vegades avisa i a vegades no. Ens pot passar a qualsevol de nosaltres. L’acompanyo en el sentiment…


  Després, tot va anar com de costum i no cal allargar-ho amb detalls necrològics. La senyora Magdalena es va quedar molt trista, no se sabia avenir del seu paper de vídua i, a més, de vídua amb poca salut. Enyorava les competicions verbals amb el seu marit i se sentia molt sola.
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  Al cap d’una setmana justa de l’enterrament, la senyora Magdalena (que es preparava el cafè amb el cap ple de records), va veure’s alertada pel timbre de l’intèrfon.


  —Qui hi ha?


  —Sóc jo. Que no em coneixes la veu?


  —Gabriel! Què hi fas, aquí?


  —Obre’m, per favor…


  El senyor Gabriel va entrar al pis mig de puntetes, amb un aire d’enyorament. Duia un jersei esportiu i una gorra de caçador que s’havia comprat feia poques setmanes, en un esforç per mantenir un aspecte jovenívol. Se’l veia vaporós, intangible, però no oferia dubtes quant a la seva identitat. La senyora Magdalena estava escamnada, però menys del que mai hauria dit. La dominava més un sentiment de timidesa, perquè fins i tot les parelles més unides experimenten un cert rubor quan es retroben en circumstàncies estranyes.


  —Així és veritat que us deixen sortir? —va preguntar amb manyaguesa.


  —Sí. Ja ho veus.


  —Però per què has trucat a baix? Jo tenia entès que us podíeu filtrar per les parets.


  —Podem, però no he volgut espantar-te. Sobre aquest punt ja t’havia donat la meva opinió…


  —T’ho agraeixo. I d’on véns, ara?


  —Del cementiri de l’Oest.


  —Encara? Jo creia que passàveu a un altre estat.


  —A mitges, part aquí, part allí. En realitat, el cementiri és sempre com una mena d’estació, un punt obligat de l’itinerari.


  —I com has vingut?


  —A peu, tot xano-xano. Fa un temps molt agradable i nosaltres ja no tenim pressa. En aquesta època, la ciutat és preciosa…


  Van iniciar una pausa motivada per l’encongiment de no saber ben bé què dir-se. La va trencar la senyora Magdalena:


  —I com és, allò d’allà? Tu tens bon aspecte… —va estar a punt d’escapar-se-li de dir «bon espectre».


  —Hi ha problemes. Pensa que, des de temps immemorial, totes les religions hi envien ànimes i, algunes, fins i tot cossos. Vosaltres us queixeu de la creixent densitat demogràfica, però no teniu idea de la gentada que hi ha allí. Vosaltres sou un diminut gra de sorra en un desert immens que ens afeixuga a nosaltres. De debò que cal que hi aneu amb compte…


  La senyora Magdalena es va quedar molt parada i, en el fons, va trobar que el seu marit continuava amb unes manies que vorejaven l’estirabot.


  —I què vols que hi faci, jo? —inquirí.


  —Tu sola no, és clar. Però tothom ha d’ajudar. Ens han deixat anar a colles per tal de divulgar un missatge. Tu, posem per cas, podries parlar-ne amb el teu cosí periodista i demanar-li que ho expliqui a través de la seva columna.


  —No ens fem gaire amb el meu cosí, ja ho saps. Però què és el que hauria d’explicar?


  —S’hauria de referir a un possible desastre nuclear, a una guerra atòmica que pot esclatar d’un moment a l’altre. No ho féssiu pas! Les nostres autoritats ens han dit d’una manera categòrica que si ens envieu de cop i volta uns quants centenars de milions d’estadants, no es poden comprometre a res. La saturació ens seria indominable i ni tan sols no comptarien amb prou targetes de racionament espiritual. És una perspectiva tan greu que ens han encarregat de dir-vos que si això ocorre, us retornaran els interfectes de rebot a la terra, massivament. I a veure com us ho fareu!


  —Però això és una bona notícia! Imagina’t l’alegria que tindran els parents i els amics que hagin sobreviscut!


  —No t’empatollis. Tornarien enfurits, escarmentats, escaldats, amb un ressentiment i una desmoralització que ja et pots riure dels soldats nord-americans que es van reintegrar al seu país després de la guerra del Vietnam…


  La senyora Magdalena no tenia ganes de riure. Estava encrespada. S’havia fet la il·lusió que el seu marit la visitava empès per un amor pòstum i no pas per portar-li encàrrecs de tercers.


  —Faré el que pugui —digué amb sequedat.


  —Me’n refio. I ara perdona’m, que encara he de fer tres o quatre visites més.


  I el senyor Gabriel (aquesta vegada sí) es va filtrar per una de les parets, tot fent adéu amb les mans. La senyora Magdalena va eixugar-se una llàgrima subreptícia, i va arribar a la conclusió que, a segons quines persones, la mort no les canvia gens.


  Reunió d’alt nivell


  Vet aquí que una vegada un dels reis mags (em sembla que era el rei Gaspar, però no n’estic segur) es va reunir amb els seus col·legues i els va dir:


  —Sostenim una competència amb el Pare Noel que no és bona per a ningú. Al capdavall, les bones intencions són idèntiques, l’esperit ve a ésser el mateix i trobo absurd que ens trepitgem el terreny. Això s’hauria d’acabar.


  —Però com? —preguntà possiblement el rei Baltasar.


  —Exactament, no ho sé. Però a tots tres ens consta que les tècniques de promoció han evolucionat molt i és evident que o t’hi adaptes o has de plegar. Suposo que tots heu sentit parlar dels holding…


  —Sí, és clar. Però què hauríem de fer?


  El rei Melcior intervingué per dir que al punt que havien arribat les coses, seria molt violent anar a veure el Pare Noel per a proposar-li associació. Qui sap com els rebria.


  —No dic d’anar-lo a trobar ni que ens vingui a veure. Tots tenim la nostra dignitat. Tanmateix, les empreses terrenals han resolt eficaçment aquests problemes. Hi ha unes confortables terres de ningú i unes suites residencials precioses, on és agradable d’arribar a acords mútuament satisfactoris.


  —I com s’hi arriba?


  —A través d’agències especialitzades i de Public Relations d’una gran preparació professional…


  —I tu saps com contactar-hi?


  —Sí. M’he informat degudament…


  —Doncs, arregla-ho.


  Es van mirar tots tres i acordaren de fer-ho així. Ho van deixar en mans del rei Gaspar.


  Al cap d’un parell de mesos (potser encara no els feia) el rei Gaspar va reunir els seus companyons en un hotel de la costa catalana. Era un indret de molta categoria, amb uns serveis excel·lents, i com que s’esqueia la temporada baixa, hi havia pocs estadants, els quals eren atesos amb una exquisida cortesia.


  El Pare Noel passava les vacances a Miami, però va respondre de seguida al telegrama del rei Gaspar, accedint a acudir a la cita.


  Els tres reis anaven vestits de paisà, per no cridar l’atenció, i es comportaven en tot com uns executius importants, molt discrets i correctes. No donaven unes propines ostentoses, però tampoc es podia dir que fossin gasius. Justos, equilibrats: quedaven en tot com uns grans senyors. Però si algú hagués dit al servei que eren reis, potser no s’ho haurien cregut. Perquè es vegi com són les coses quan hi ha una veritable classe.


  Mentre esperaven el Pare Noel, els il·lustres personatges feien turisme i compraven records locals. Com a dada accessòria que és interessant de comunicar a qui s’hi interessi, cal dir que a Melcior el van entusiasmar uns xurros elaborats per un establiment que, a l’estiu, plantava barraca a tocar de la platja, i a l’hivern continuava la seva benemèrita labor en un local de cafeteria, molt freqüentat pels millors pescadors de la contrada.


  En conjunt, es podria afirmar que els tres reis passaven uns dies molt agradables. Al rei negre (amb tots els respectes), el va engrescar la ratafia, i no es cansava de dir que era un licor finíssim, de país molt civilitzat. A Gaspar el van fascinar els objectes de fusta d’olivera treballada, i —tot i que no fumava— es va comprar tres cendrers. (Per regalar als amics, deia ell com si es disculpés.)


  Només els inquietava la falta de notícies del Pare Noel, del qual no havien sabut res més des de la seva resposta al telegrama. Havia d’arribar un dimecres al matí, i no es presentà fins al divendres de cara al vespre. Els va fer passar unes hores de molta angúnia.


  —Perdoneu-me —digué el nouvingut, tot just en saludar-los—. Una amenaça de bomba a l’aeroport americà ha trasbalsat tots els vols. Us volia telefonar immediatament, però la policia bloquejava les comunicacions.


  El rei Melcior va estar a punt de preguntar-li que què havia ocorregut amb el trineu. Però es va recordar a temps que tots ells eren de vacances i que prescindien de les eines de treball. «T’has estalviat una planxa», va dir-se a si mateix.


  El Pare Noel duia un vestit de mig temps una mica extremat, d’aquells amb reforços de cuir als colzes, i un barret esportiu amb la coqueteria d’una ploma d’au de colors molt vistosos. El conjunt el rejovenia francament, i ell se n’adonava, perquè era més loquaç que de costum i es movia amb una gran llibertat de moviments.


  L’agència que havia preparat l’entrevista ho havia previst tot, potser més del que era estrictament indispensable. Per exemple, es va preocupar de l’assistència de dos intèrprets, oblidant que tant els tres reis com el Pare Noel eren poliglotes per exigències d’ofici. En canvi, va encertar-ho en la qüestió de contractar unes assistentes d’avió bufones i espaviladíssimes, que tenien tan contemplats els quatre il·lustres hostes que no els deixaven aclucar els ulls més avall de la mida de les taronges.


  El primer dia, per evitar la brusquedat d’entrar en matèria brutalment, el van dedicar a la visita de la població costanera. El Pare Noel va adquirir unes tovalloles que duien estampades una vista de les torres de la Sagrada Família, i un parell de corns marins que el van il·lusionar com un infant. No parava de posar-se’ls a l’orella i d’escoltar el soroll de les onades.


  El segon dia ja van anar per feina. El representant de l’agència organitzadora els reuní en un reservat de l’hotel, annex al bar. Era confortable, amb un fil musical que asserenava l’esperit. Les assistentes, amb unes faldilles curtes (gairebé inexistents), servien begudes de graduació o sucs de fruita, segons els gustos o les creences de cadascú. El delegat de l’agència es limità a dir que el seu paper es reduïa a tenir-los contents, i que la paraula l’havia de prendre el rei Gaspar, el promotor de la trobada.


  I el rei Gaspar la prengué:


  —Sí, i no em vull pas allargar massa. Es tracta, estimat senyor Noel, de posar-nos d’acord i de no competir en va. Jo no dic de repartir-nos el mercat en bona harmonia, ja que em repugnen els conceptes materialistes. Però sí que estaria bé de programar-ho amb un sentit comú de conjunt.


  I el Pare Noel respongué:


  —La paraula «mercat» ha sorgit de tota manera i no la podem esquivar. Però no és tan sols això, hi ha més mar de fons. I voldria, abans de continuar, que no em tracteu de «senyor». Segons com es miri, tots quatre som sants i em sembla, a mi, que ens podem tractar tranquil·lament de tu. Només faltaria que entre nosaltres haguéssim d’anar amb compliments!


  —Oi, sí! Tens raó! —va exclamar el rei Melcior, que també era una ànima pura.


  —Doncs, som-hi… —prosseguí el Pare Noel—. Us voldria preguntar, abans que res, si a vosaltres no us martiritzen amb els nens del Tercer Món, fregant-vos pel nas les diferències que hi ha entre uns infants que es moren de gana i uns altres que diu que es van tornant insensibles per un excés de joguines…


  —I tant! —exclamà el rei Gaspar—. Ens ho retreuen cada any, com si depengués de nosaltres. Ens arriben a amargar la festa.


  —I a mi. Amb un refinament que em va acorralant. Ara ha sorgit això que en diuen el moviment ecologista, i a més de la gana infantil, m’acusen de la destrucció forestal. O sigui que em volen escatimar l’arbre. Són hipòcrites, i es callen el fet que ells, amb taules, armaris, calaixeres, cadires, tauletes de nit i tota la resta, s’han espatotxat més arbres que no pas jo en tota la meva carrera. Ah! I figura que la gana del Tercer Món no és cosa d’ells. Us confesso que ja n’estic tip… I com que vaig endevinar de seguida l’objecte de la vostra convocatòria, hi he acudit amb una idea concreta: tots quatre tenim de sobres l’edat de jubilar-nos. Doncs, fem-ho! Deixem a tall de testament un missatge adreçat als nens de tot el món, recomanant-los que a partir d’ara escriguin les cartes als ministres d’economia, que també prometen miracles, però no en fan mai cap… Així sabran el pa que s’hi dóna!


  —Però això seria fer demagògia —va replicar un dels reis.


  —Sí, tu! —respongué el Pare Noel—. Podem triar entre fer-la nosaltres o que ens l’etzibin ells entre cap i coll. Jo ja he escollit!


  Com que el va veure nerviós, amb una d’aquestes obstinacions que pateixen a vegades els homes del nord, el rei Gaspar volgué introduir-hi un element de calma, a base de donar una mica més de temps al temps.


  —Bé —va dir—, ara ja hem tingut un primer canvi d’impressions. Proposo de suspendre la reunió i reprendre-la demà o demà passat, amb una ordre del dia que comprendrà el punt de vista d’en Noel. Mentrestant hi pensarem, i aleshores en podrem parlar amb més coneixements de causa.


  Sembla que ho van fer així, sense que se sàpiga res de segur. Nosaltres hem quedat a l’espera d’un comunicat oficial definitiu.


  Avui fos i demà festa


  —Jo crec que hauríem de trobar la manera d’aturar les societats —va dir l’Andreu, aprofitant una d’aquestes pauses de les converses desordenades.


  —A què et refereixes? —preguntà en Marçal, una mica d’esma, sense parar-hi gaire esment.


  —A les festes…


  —No t’entenc. Les festes no m’han fet mai nosa. Al contrari. Les espero amb candeletes.


  —I no t’has adonat que cada vegada les has d’esperar menys?


  —Si t’he d’ésser franc, mai no se m’ha aparegut com un problema.


  —Doncs, ho és, en una progressió creixent. Fixa-t’hi: com que acumulem això que ara en diuen vivències col·lectives, tenim unes festes religioses que no ens podem saltar, unes efemèrides civils i patriòtiques d’obligada celebració, unes dates locals i unes d’internacionals que seria un crim passar per alt i, per torna, les festivitats onomàstiques i natalícies que cada família ha de commemorar sense excuses. No t’esvera?


  —No, la veritat.


  —I no se t’ha ocorregut de reflexionar sobre el farciment dels ponts?


  —Tampoc.


  —Doncs, pensa-hi. Ens hem inventat els ponts, per tal d’endrapar-nos aquests dies balders, laborals, que queden atrapats entre festes.


  —I què? No hi veig el drama…


  —T’asseguro que hi és. Com que el dissabte ja s’ha convertit en dia festiu, quan hi ha un dijous amb data vermella al calendari, hem acordat d’aprofitar el divendres per incloure’l a la folgança i apa, cap a esperar el dilluns amb el cap ple de pardalets.


  —Em sembla que exageres…


  —Exagerem tots. Em preocupa el fet que els ponts són cada vegada més llargs, i que els construïm amb materials de poca consistència, com els que fan algunes tribus tercermundistes.


  —I com els fan?


  —Amb canyes i cordills, estantissos, que branden perillosament tan bon punt hi ha sobrecàrrega de personal. Si el trajecte és curt i el riu no queda gaire avall, encara… Però quan la distància a cobrir és llarga i la vall profunda, els ponts fets a mà no ofereixen pas garanties. Tu has d’haver vist per força algunes pel·lícules d’en Tarzan, on colles de negres traginant farcells proven de travessar un d’aquests ponts penjats entre muntanya i muntanya. L’espectacle posa la pell de gallina i, a vegades, es trenquen els cordills i tot se’n va a l’aigua, portadors i mercaderia. És això el que volia dir.


  —Però tu parles de tribus africanes. Jo crec que des de fa molts anys nosaltres construïm ponts de pedra.


  —Ja ho tinc en compte. És més: la idea no em tranquil·litza gens. Suposo que ja saps què passa amb aquests ponts de pedra, oi?


  —No calen gaires coneixements. Ho sap tothom.


  —Sí, ens és familiar una imatge que no és tan tòpica com això. Sota els ponts de pedra, sol haver-hi vagabunds esparracats, escalfant-se amb fogueres enceses amb penes i treballs.


  —Mira que arribes a ésser complicat, eh? Què vols significar amb tot això?


  —Que si continuem afegint arcs als nostres ponts, acabarem tots a sota, dormint a la serena.


  Aleshores, en Marçal va caure en el raonament del seu amic, i tingué una arrencada d’indignació:


  —Ets un reaccionari com una casa! Apa, vés i explica-ho a la patronal, que et donaran una medalla. Estaran molt contents de saber que hi ha homes com tu, resignats a fer de negre camàlic a condició de trepitjar pedra en comptes de canyes. Al capdavall, sigui com sigui el pont, ells ho contemplen des de les vores.


  L’Andreu es va ofendre. Ell solia dir (quan es tractava de sentiments) que no era de fusta.


  —No has entès res —digué—. I el mal és que ja fa temps que et passa, des que et conec i anàvem a escola junts.


  —Ah, sí? I què és allò que havia d’entendre?


  —Que no es pot matar tot el que és gras, i ara disparem sobre les peces sense esperar que s’acabin de fer. I vols que et digui una cosa?


  —Sí, home… En aquestes altures ja no em ve d’aquí!


  —Doncs, que les peces som nosaltres i que estem molt il·lusionats amb aquelles escopetes que disparen per la culata.


  —Au, bah! Si et penses que «ells» ens deixen tenir armes, estàs ben arreglat.


  La conversa llanguí, perquè tots dos estaven picats. Com que en el fons es tenien molt d’afecte, patien alhora per veure d’arreglar-ho abans de separar-se.


  —I parlant d’una altra cosa —digué de sobte l’Andreu—: on passareu aquests dies de festa, tu i la Raquel?


  —Encara no ho hem decidit, perquè els pares d’ella volen que anem a Barberà, però a mi em fa molta mandra…


  —I per què no busques una excusa i veniu amb mi i amb la Fermina a Sarroca? Ens ho passaríem molt bé…


  Van quedar així, amb una il·lusió que els compensava de les diferències que els havien enfrontat uns moments abans.


  Moviments de caixa


  El cobrador va entrar esporuguit, amb la factura a les mans, brandant-la com si fos una bandera demanant parlament.


  —Vinc a cobrar, de part de Marimon i fills, Essa A…


  L’amo de la botiga li va arrabassar el paper de les mans i digué:


  —Quina barra! Amb el que portem de mes, ja és la tercera vegada que ho proven!


  —Jo sóc gent manada. Em diuen que vingui i he de venir per força.


  —Sí, ja ho sé. A veure: quin telèfon té, en Marimon?


  —Ho porta a la factura…


  —No, no. Vull parlar-hi de tu a tu.


  —Amb el pare o amb els fills?


  —Amb el vell. Amb els nyèbits, no hi vull tractes. Necessito el número personal, privat, del gran Marimon fundador d’empreses. Li he de cantar la canya!


  —És que jo no el sé, però puc dir-li que el senyor Marimon pare fa repòs per prescripció facultativa i que ningú no el pot molestar per cap motiu. De tota manera, vostè em va dir que passés avui, i aquí em té…


  —Si ha de fer cas de tot el que jo li digui, està ben arreglat. De debò es pensa que amb els maldecaps que em porta la botiga estaré pendent de les converses que sostinc amb els cobradors?


  —Home, per a nosaltres són un punt de referència. Si li sembla que he d’adoptar una altra línia de conducta, li prego que m’ho digui.


  —Doncs, sí: faci’m el favor de recordar a l’encarregat de can Marimon i fills que la darrera remesa que ens va fer no arribava al pes i era d’una qualitat molt inferior a la contractada. I tenen les penques de facturar-m’ho!


  —Sí, ja van comunicar-li que atenien la reclamació, que els retornés la mercaderia i que li farien la substitució o l’abonament adequats. Però vostè no ho ha fet…


  —La mercaderia! Qui sap on para! Va sortir engolida per una comanda a comarques i no n’hem sabut res més. Els meus clients em respecten, però digui al senyor Marimon pare que jo no sóc betzol.


  El cobrador es va quedar una mica moix, però l’havien acostumat a no rendir-se fàcilment…


  —I li han liquidat, a vostè, aquesta comanda en males condicions?


  —No n’ha de fer res… I desvia la conversa! Per a mi, el crèdit, el prestigi de la firma, són molt més importants que els quatre diners d’una partida.


  —I què li sembla que cal fer amb aquests quatre diners? Jo he de donar una raó o altra…


  —Digui’ls que no en tenen cap, de raó. Que reflexionin, si poden, i que es preguntin a si mateixos si amb una mentalitat així podrem entrar mai amb el cap alt a la Comunitat Econòmica Europea! Això, això… Pregunti’ls-ho.


  —I quan vol que torni a passar?


  —Com a conegut, sempre que vulgui, que aquí fem bona cara a tothom. Però no em vingui amb ambicions desmesurades!


  El cobrador va fer veure que s’apuntava alguna cosa en una llibreta i se’n va anar, tot meditant que els comerciants d’ara ja no eren com els de la seva joventut.


  Reconversió urgent


  Anem de boig i ens la carregarem. L’altre dia, a la Rambla i davant d’un dels bars més cèntrics, va cridar-me l’atenció un grup de gent que hi acudia esverada. Vaig afegir-m’hi, naturalment, i allí em va estremir l’espectacle d’un jove estenallat a terra, que adquiria per moments aquell color moradenc propi de les persones que s’ofeguen. Els ulls ja eren a punt de sortir-li de les conques, i tot ell demanava aire.


  Un del públic —que tot seguit va acreditar la seva condició de metge— va acostar-s’hi a base de desplaçar badocs. S’ajupí i va examinar el cos gairebé present, tot furgant-lo amb destresa. Va extreure-li de la boca una bola de paper.


  I va resultar que era un missatge d’aquests que els espies es passen de l’un a l’altre. Ple de codis xifrats i de jeroglífics, pensats perquè no els entenguin els profans. El metge, adreçant-se en certa manera a l’auditori improvisat, digué:


  —En el que portem de mes, ja he hagut d’assistir tres casos com aquest. Els ordinadors utilitzen un paper excessivament gruixut i els agents secrets que s’han d’empassar les ordres després d’aprendre-se-les de memòria, s’escanyen…


  Un senyor que formava part de la gernació, va aproximar-se al facultatiu i va mormolar-li a cau d’orella: «Sembla mentida!».


  Va presentar-se una ambulància, amb el brogit que sol acompanyar aquests vehicles tan benemèrits. Recolliren el jove, després d’embolicar-lo amb una manta (a mi em va semblar que més aviat l’acabaven de perjudicar) i se l’endugueren. La multitud es dispersà, llevat d’uns quants fidels del fet divers, uns fanàtics del comentari en calent. Entre ells, el senyor que he esmentat abans i jo, que no ens vam moure de prop del metge.


  —Per què ho ha dit, que semblava mentida? —va preguntar de cop i volta el metge al senyor.


  —Perquè de debò que no ho entenc. D’una banda, progressem molt, però de l’altra anem a recules. Un cosí germà meu té una petita indústria a Capellades i sobreviu fabricant talonaris sense importància. Però és un veritable fora de sèrie, té una ment privilegiada. Ha inventat un tipus de paper d’autolubrificació esofàgica, que s’empassa com bresques i és digestiu. Porta incorporades, a més, unes vitamines que estimulen la capacitat de pensar. Oi que una troballa així hauria d’interessar totes les potències?


  —Oh, i tant! —vaig exclamar jo, content de veure’m acceptat a la conversa.


  —Doncs, no s’ho cregui pas. Si no troba ajuda aviat, el meu cosí haurà de plegar el negoci. La crisi i els impostos se’l mengen materialment…


  El metge, que es mostrava interessat, va fer-hi nova entrada:


  —Potser li falta iniciativa. A vegades, aquestes intel·ligències tan despertes perden el sentit de la realitat. Ja es promociona, el seu cosí? Ha ofert el seu descobriment a qui pugui interessar-li?


  —Ha fet mans i mànigues. De primer, el presentà a les autoritats del país, que se’l van treure del damunt fent-li omplir instàncies i formularis. Després, ha recorregut les ambaixades de les nacions més fortes. I saben què van dir-li en l’única que el van atendre amb plena cortesia?


  —No.


  —Doncs, al cap de tres visites, un alt funcionari summament ben educat i amable, el va abraçar tot felicitant-lo per la volada de la seva inventiva. Però diu que es va frenar de sobte, va encarar-s’hi i li engegà que els invents han d’ésser pràctics, i que aquest del paper dietètic tenia poc futur. Va afegir que ell ja comprenia el generós propòsit d’estalviar vides, però que potser no havia tingut en compte que les centrals d’intel·ligència es veuen sotmeses a detalls que escapen a la comprensió del comú dels mortals. Va explicar-li que ja els convé que alguns dels seus agents s’escanyin, per molt cruel que sembli a primera vista. Però el tranquil·litzà (o va intentar-ho) tot assegurant-li que vetllen avarament per les vides que els interessen… Què me’n diuen?


  El metge es va escandalitzar i jo també, per reflex espontani.


  —Això no es pot tolerar! —vaig dir.


  —I tant que no! —em recolzà el metge.


  I afegí:


  —Perquè, a veure: quants treballadors té el seu cosí, a la fàbrica?


  —Sis. I dos oncles vells que els hi manté, més que res, per ajudar-los…


  —Ho veuen? Són sis llocs de treball que perillen, i després ens queixem del problema de l’atur!


  Aleshores, es va presentar un guàrdia urbà i ens digué que circuléssim, que allí no donaven res més. El senyor que tenia un cosí a Capellades se’n va anar Rambla avall, i el metge i jo l’emprenguérem pel carrer dels Tallers. Pel camí, vaig preguntar-li:


  —Però vostè creu de debò que un paper profilàctic té interès?


  —Si no es tracta d’això, home! El paper sempre té sortida si es treballa bé. El que em preocupa és que tracten els espies com si fossin bèsties, els van irritant, i com que és una gent acostumada a la violència i al sotamà, ens donaran un disgust…


  Malfiança


  Quan van dir-li que havien de treure-li sang, ell respongué que n’havien de parlar amb calma.


  —No l’entenc —replicà la infermera.


  —Sí, és claríssim. Es tracta d’una cosa molt personal, íntima, i la meva sang jo no la dono així com així…


  —Però és per al seu bé. Que no ho comprèn?


  —Em costa, no hi veig la necessitat.


  —Doncs, li convé, cregui’m. Nosaltres no hi guanyem res, perquè la sang és el nostre pa de cada dia. Que no ho veu que això és un centre d’urgències?


  —Ho he vist, per la part que em toca. Però no hi trobo la relació.


  —L’hem d’operar de seguida, i ens cal saber quin és el seu grup sanguini.


  —I no es poden fiar de la meva paraula?


  —És gairebé segur que vostè no té els coneixements necessaris. Es podria equivocar de molt…


  —I vostès també. No li sembla?


  —No tant, no tant…


  —Bé, no vull discutir-ho més. Tinc una sang vermella i de bona consistència. Jo n’estic content. Si em creuen, bé, i si no, també. Si no hi ha confiança mútua, m’estimo més buscar-me una assistència més comprensiva.


  I se’n va anar, ofès, arrossegant tot un costat de cos. Pràcticament, es pot dir que el van treure a pes de braços.


  Entre cel i terra


  El bisbe l’havia cridat a la diòcesi, i tot ell tremolava d’emoció. Va passar per tot de portes que eren monument nacional, i per controls que eren afectuosos, però severs. Finalment, l’invitaren a asseure’s en una butaca de braços amples i de pell dura, força allunyada de les possibles concupiscències de la comoditat. Era un despatx de mitges llums, de silencis reverents i d’un to general de recolliment. Damunt la taula principal hi havia un Sant Crist molt bonic, i el mossèn es va persignar devotament.


  El bisbe aparegué, com si flotés en un núvol, a desgrat de la seva bona presència física.


  —Doncs, què hi ha d’aquesta història del miracle? —va preguntar-li el prelat.


  —És curiosíssim —respongué el capellà de poble—. Fa tres setmanes seguides que a la Caixa de les Ànimes hi trobo trenta mil pessetes, en bitllets d’aquells que tenen la cara del senyor Pérez Galdós. No havia passat mai.


  —Però són bitllets de curs legal —replicà el senyor bisbe—. Ara circulen molt. Què hi troba, vostè?


  —Que no m’ho explico. Pensi que la recaptació normal de la Caixa de les Ànimes no arribava mai a les cinc-centes pessetes, amb molta moneda encunyada.


  —Cinc-centes pessetes cada quant?


  —Cada setmana, amb penes i treballs.


  El senyor bisbe es va permetre uns moments de reflexió, i prosseguí:


  —Potser és algú que té ànimes estimades i procura per la seva salvació…


  —No.


  —Què vol dir que no?


  —Que conec tota la parròquia, com els dits de les meves mans, i no hi ha ningú que es desdineri pels seus difunts. I no els critico pas, perquè de resar, resen, però els cèntims em consta que els necessiten per sobreviure. Vostra eminència ja sap que la meva parròquia és pobra.


  —Potser algú de fora. Algun emigrant que hagi fet fortuna…


  —Tampoc. Sé la història de tots els habitants del poble i no n’hi ha cap que lligui amb això que diu sa eminència.


  El senyor bisbe es va prendre uns moments de reflexió, al final dels quals va dir:


  —Si tot és tal com em diu, per què m’ha vingut a veure?


  —Perquè els diners hi són i els tinc jo a la sagristia. Com que les ànimes les tenim pietosament ateses, voldria autorització superior per a destinar l’òbol a reparar les goteres de la rectoria. És un problema de consciència. Jo reso cada dia perquè quan plou no em caigui aigua al llit. No podria ésser que les meves oracions haguessin estat escoltades?


  —Es refereix a un miracle?


  —Sí, humilment.


  —Doncs, això sí que és delicat. Ja sap que l’església hi va amb peus de plom. Si es proposa d’emprendre la via reglamentària, ja li puc anticipar que va per llarg i que, mentre durin les diligències, vostè no podrà tocar ni una pesseta. Aguantarà prou el sostre de la rectoria?


  —No ho crec. Per això he vingut a demanar-li un crèdit de confiança. Em permeto d’insinuar que potser han estat escoltades les meves oracions.


  —I això, fill meu, no podria ésser supèrbia?


  —Sí, però també podria ésser fe.


  El bisbe va moure el cap a poc a poc, d’una banda a l’altra. No era una negació ni una afirmació. Simplement, vacil·lava.


  Al final, digué:


  —Hi hem d’anar amb una gran prudència. Vostè ja ho sap…


  —Sí. Per això se’m mengen els escrúpols. Tinc remordiments.


  —Per què?


  —Perquè ja he disposat de deu mil pessetes per tapar una gotera que em queia, justament, damunt la cara. I el paleta em diu que per deixar-ho bé del tot, no n’hi ha ni per començar.


  —Però la seva cara no és una ànima. Temo que s’ha precipitat.


  El rector va ajupir el cap, avergonyit i digué que tenia un crèdit de deu mil indulgències. Servia?


  —En aquest cas, no puc respondre-li amb plenes garanties. Farem una cosa: jo hi meditaré i vostè, mentrestant, no utilitzi les indulgències, no toqui ni una pesseta més i esperi notícies meves.


  Van acordar-ho així, i el rector va retornar a la seva parròquia amb l’ànim encongit.


  Pocs dies després d’aquesta entrevista, vet aquí que el rector va tenir un seriós problema de confessió. Es va agenollar als seus peus, a l’altra banda de la reixeta del confessionari, la Filomena, una fadrina del poble que era una benaventurada. Però no feia gaire que havia ascendit de nivell social, perquè una urbanització en projecte li havia comprat un tros de bosc, una font d’aigües guaridores i un camp de blat d’escassa producció, però molt extens. Tot —segons la veu popular— molt ben pagat.


  —He fet una planxa, senyor rector —digué la Filomena—. Però no crec pas que en tingui jo tota la culpa…


  —I doncs? Què et passa, Filomena?


  —Vostè ja sap que he tingut ingressos forts i com que les meves necessitats són modestes, en volia destinar una part a santa Llúcia, perquè em conservi la vista i la claredat. El metge m’ha dit que m’han d’operar de cataractes, i com que tinc molta por, m’he volgut encomanar a la santa…


  —Això està molt bé, Filomena.


  —Sí, però m’he equivocat de caixeta.


  Al rector va fer-li un salt el cor. De cop i volta, ho va veure tot de vidre.


  —Però com has pogut fer una cosa així, Filomena?


  —Perquè no hi veig gaire bé. Però ja li he dit que no tota la culpa és meva: vostè ha canviat les caixetes de lloc, i ara la de les ànimes és a la dreta, on hi havia abans la caixeta de santa Llúcia.


  —És que hem fet obres, Filomena. Però hi ha un rètol ben visible damunt de cada caixa…


  —Visible per als altres, però vostè ja sap la meva malaltia. El diumenge passat, la fornera em va preguntar que com era que m’havia agafat una devoció tan forta per les ànimes. I aleshores em vaig adonar de l’error. Voldria saber com es pot arreglar, i si hi ha culpa de part meva, que em fixi la penitència…


  El rector era un home íntegre, d’una rectitud total, i digué:


  —No, Filomena, no. No hi ha penitència. Només et recomano que resis un parenostre perquè es pugui reparar la falta, i deixa la resta a les meves mans. Tu vés-te’n tranquil·la…


  Va sol·licitar una nova entrevista amb el senyor bisbe, i tot just d’entrada, després de les salutacions de rigor, li digué:


  —Ja ho he descobert tot, i és terrible. Resulta que dec deu mil pessetes a santa Llúcia i no sé pas si les podré pagar.


  Li explicà tota la història, amb un sincer compungiment, i el senyor bisbe es va commoure una mica:


  —No s’ho prengui així, tan a la valenta. En aquest món —i això és una cosa d’aquest món— tot es pot resoldre si hi ha bona voluntat. Estic segur que la santa se’n farà càrrec…


  —És que jo vull tornar-li fins a l’últim cèntim. No tindré pau fins que ho hagi aconseguit.


  —Doncs, apliqui-s’hi. Això li servirà de consol…


  —I com, senyor bisbe? Si encara dec una part de la sotana que em vaig encarregar l’hivern passat!


  —Apa, apa. No fem tant el pobre, ara. No em digui que no hi pot destinar, posem per cas, dues pessetes cada setmana.


  —Vostè creu que em donaran tantes facilitats? Amb un termini tan llarg per complir?


  En aquest punt, el senyor bisbe es va mostrar sever. Digué:


  —Això és una heretgia. No s’adona que tractem amb l’eternitat? No tinc notícia de cap sant que hagi embargat ningú per un deute de caixetes. És una presumpció greu pensar-se que començaran amb vostè!


  Sí que ho era. El rector es va tornar vermell i, alhora, se sentí reconfortat. Si el senyor bisbe ho deia… Va besar-li l’anell devotament i se’n tornà cap a la seva parròquia, segur de portar bones notícies per a la Filomena.


  L’instint de reproducció


  Corro el risc de fer-me pesat, però no cesso de repetir que totes les coses que conto m’han passat de veres. En dimensions distintes de les que ens són més familiars, però això no vol dir res que no es pugui arreglar posant-hi bona voluntat i ganes d’entendre-ho.


  Per exemple: jo sóc un apassionat dels escacs, endut per un d’aquells amors qualificats d’impossibles. Perquè els escacs no em corresponen, tenen unes regles estrictes que no s’ajusten a la meva manera d’ésser, que és més aviat impulsiva. Ells són freds, calculadors, no te’n perdonen ni una. Però m’atreuen d’una manera irresistible. I em balden…


  Un cop feta aquesta declaració, tothom comprendrà que el dia que ens van anunciar la venda d’unes màquines electròniques que es poden ficar a casa i són sempre a punt de disputar-te partides ja no vaig assossegar-me fins a tenir-ne una. Vaig comprar-me un model americà, d’una marca prestigiosa, amb el convenciment que, com que jo n’era l’amo, en podria fer el que voldria. No sabia pas de què anava. La màquina em domina amb una insolència que, ara que ho esmento, m’atreveixo a qualificar de poc comercial: de cada sis jocs, me’n deixa guanyar un o dos, i no estic segur que no ho faci amb una insolència de perdonavides, perquè no em desmoralitzi del tot.


  Però m’entreté cosa de no dir. Massa i tot! No passa dia que no me la posi damunt la taula de treball i em distregui de la feina. Ha arribat a integrar una de les meves habituds quotidianes, d’aquelles que ajuden a viure. Doncs, bé: l’altre dia, en parar l’escaquer, em vaig adonar amb horror que faltava un dels cavalls negres. Es tracta de peces magnètiques (no sé si és ortodox qualificar-les així) i si en falta una es desballesten tots els programes. Us prego que comprengueu la meva desesperació. De primer, vaig dedicar-me a una recerca minuciosa, d’aquelles de repassar tots els racons, de quatre grapes per terra, després de regirar calaixos, butxaques, bosses, carteres, sota estores i mobles, de refer tots els meus itineraris d’endreç (és un dir), i de tornar i retornar a una revisió exhaustiva dels mateixos indrets. L’evidència fou aclaparadora: el cavall negre havia desaparegut.


  En bona lògica, són coses que no poden ésser. Però són, i si hi ha algú al qual no li hagi passat mai, que tiri la primera pedra. El meu temperament m’inclina a procurar resoldre de seguida els problemes que se’m presenten, que és el que deu fer tothom, però en el meu cas m’entren unes presses indominables. Vaig anar-me’n a la botiga on havia comprat els escacs, i allí em van donar una notícia trista: l’agència de Barcelona no és una representació, sinó una delegació. El representant oficial té la seu a Madrid (quina cosa, eh?), i tot el que podia fer el delegat local era donar-me el número de telèfon de la central madrilenya, i a veure si allí es trobaven en condicions d’atendre la meva demanda.


  A causa de conviccions profundes, d’un desfici que se’m menjava de viu en viu i del fet que no em veia amb cor d’esperar que m’enviessin el cavall negre des de la fàbrica de Texas (EUA), vaig preguntar al botiguer afectuós què podia fer.


  —Home —em respongué el comerciant amic—. Vol dir que li corre tanta pressa?


  —No s’ho pot imaginar. Fa un parell de dies que hi vaig al darrera i no recobraré la normalitat fins que ho resolgui…


  —Si és així, només puc aconsellar-li la compra (diguem-ne substitució per baixes vistes) d’un joc de Hong Kong que també té molta sortida i és molt més barat. Si vol, l’hi ensenyaré.


  I tant si ho volia! I això que tinc una prevenció contra els productes fabricats a Hong Kong, deguda a experiències molt desagradables.


  M’ensenyà el joc de procedència asiàtica. Em va desconcertar força, perquè en comptes d’orientar el contrincant amb llumets vermells a cada casella, se serveix d’abscisses i de coordenades per als moviments de peces. A mi només em faltava aquesta per acabar de complicar-me els càlculs.


  —I no té res més?


  —Home, sí, els jocs americans com el que té vostè. Però no se’n comprarà pas un de sencer només perquè li falta un cavall!


  —No, això no… A més, estic disgustadíssim amb la marca americana, perquè m’han deixat penjat. Tenen una barra de postvenda increïble!


  Total, que vaig adquirir el joc de Hong Kong, i entre il·lusionat i escamnat, vaig córrer cap a casa per fer la prova. Córrer del tot, no, perquè vaig aturar-me en una parada dels Encants per tal de firar-me una bossa de pell destinada a guardar les noves peces. Estava ben decidit a evitar més pèrdues, i ja se sap que l’ordre previ hi ajuda molt: un lloc per a cada cosa, i cada cosa al seu lloc. Almenys, això és el que assegura la saviesa popular.


  Un cop a casa, vaig parar immediatament taula escaquera. Abans, és clar, vaig desembolicar les peces, contingudes en unes bossetes de cel·lofana separades, una per a les blanques i una altra per a les negres. En aquest punt, vaig topar amb el primer misteri, que no fou pas el més petit (com es veurà). Les blanques contenien quatre cavalls, o sigui que me’n donaven dos de propina, com si ja sabessin que, en qüestions de cavalls, sóc un perdedor nat. De moment, se’m va ocórrer que també havia tingut pega, perquè si en lloc de blancs me n’haguessin donat de negres, un dels sobrants hauria pogut servir per reparar la pèrdua. El disseny és diferent, però també és magnètic, i treballa bé amb l’escaquer americà. Ho he comprovat… Vull dir que treballa bé, però amb perjudici per a l’estètica del conjunt, perquè és més gros i d’un acabat més matusser, em posa nerviós només de veure’l alternant amb les peces americanes. Desentona, encara que es mogui amb eficàcia.


  Tanmateix, en aquells moments, el meu neguit era un altre. M’aplicava estrènuament a aprendre de jugar amb el nou sistema, i de debò que no em resultava fàcil. Abans de moure cap peça contrària, havia de reflexionar (encara més) per decidir a quina casella calia traslladar-la, guiant-me tan sols per un díode horitzontal i un altre de vertical, tot buscant la intersecció.


  Al cap de dues hores de jugar, amb resultats depriments, perquè no acabava d’aclarir mai si havia guanyat o perdut, o bé que la màquina em deixava plantat a causa de la meva malaptesa, vaig començar a sentir nostàlgia pel giny de Texas. Endut per uns tocs sentimentals que formen part de la meva naturalesa, vaig ressuscitar el meu escaquer anterior, per veure si un dels cavalls que m’havien donat de més, pintant-lo de negre amb pintura acrílica, podria fer un bon paper enmig dels seus col·legues d’un altre continent. I sí, servia —ja ho he dit abans—, però feia mal efecte, semblava un tàvec en un plat de crema, per molt que la crema conservi el seu sabor.


  Em va entrar un gran enyorament, una mena de tendresa, i vaig tornar als Encants (els tinc a un tret de ballesta), per comprar una altra bossa de pell per guardar-hi les peces americanes que em quedaven, amb el propòsit decidit d’emprendre les gestions que calguessin i esperar pacientment la rèplica del cavall perdut.


  Foren uns dies de neguit, de tràfec amb les peces i amb els escaquers, sense acabar de trobar-hi la jeia. I aleshores es produí el segon misteri, el gros, perquè una tarda, en abocar damunt la taula les peces orientals, va aparèixer entre elles el cavall negre americà. Sé que és mal vist de jurar, i m’ho estalviaria de no ésser que hi ha vegades que t’hi obliguen: juro que abans no hi era, perquè m’ho havia mirat i remirat dotzenes de vegades. En casos com aquest, et guanya l’estupor, ets víctima d’una confusió d’aquelles en què tens les cartes a les mans i no saps amb quina quedar-te. Però en el verídic fet que explico, aquesta sensació desagradable es veia compensada per l’alegria de retrobar el meu amic extraviat. El qual (tot sigui dit) semblava una mica moix, com ara aquells gats que retornen a casa després d’unes aventures de teulada motivades per unes cícliques èpoques de zel.


  Era tan estrany, que vaig lliurar-me a la feina (molt sovint inútil) de cercar-hi explicacions. I la teoria dels gats que retornen a la llar plens de remordiments per una banda, però descarregats de l’altra d’un pes que no els deixava viure, se’m va presentar com a una possible solució de l’enigma. No podria ésser —dic jo— que el cavall hagués tingut una d’aquestes frisances que ens fan fer coses forassenyades a tots els mortals? Al capdavall, què en sabem, nosaltres, del món interior dels objectes? Ja pel pendent d’aquesta baixada, se’m va ocórrer que el cavall s’havia escapat i que, movent-se entre els seus semblants —com és de bona llei— devia haver topat amb una euga exòtica, de color blanc i d’una altra raça. Una atracció fulgurant havia donat lloc a la naixença dels dos cavalls blancs que m’havien endossat a mi. Costa de creure, però si algú ho veu més clar, li agrairé cordialment que m’ho faci saber. M’adono que queden enlaire una colla de foscors, com ara el temps de gestació, rapidíssim en el cas que ens ocupa. Però també és cert que els escacs solen anar a la seva, sobretot pel que fa a mi.


  El do de la inspiració


  El jove lector es va adreçar al bibliotecari vell i li digué que estava amoïnat perquè hi havia una paraula que no trobava enlloc, ni enciclopèdies ni diccionaris.


  —Quina paraula és?


  —Firduqui…


  —I què vol dir?


  —Aquesta és la qüestió. M’interessa de saber-ho…


  —Però per què, fill meu? Vols dir que ja no compteu amb prou paraules per a tenir-vos ocupats?


  —Sempre ens en queden de penjades. Voldria expressar alguna cosa que tinc la sensació que només podré explicar ben bé servint-me de «firduqui».


  —Que vols ésser escriptor, tu?


  —Sí. És la meva passió…


  —I et sembla que depens d’aquesta paraula?


  —Per ara, sí.


  —Vols un consell?


  El jove va fer un gest de contrarietat mal dissimulada, perquè s’havia proposat d’anar per lliure, sense dependre dels consells de ningú. Però era passablement educat i, ben bé per complir, s’hi avingué.


  —Doncs, jo et diria que si t’apassiona la feina d’explicar coses als altres, de primer busquis els conceptes i després, si s’escau, les paraules. Sempre hi seràs a temps si és que els diccionaris et coixegen. Si ho fas al revés, corres el perill d’ennuegar-te. M’entens?


  No, no l’entenia. Ni falta que li feia. Perquè en aquell precís instant, se li va encendre la inspiració. Va veure d’una manera claríssima que «firduqui» li serviria per explicar, diàfanament, tot allò que se li apareixia inexplicable. Era una eina valuosíssima.


  Petits conflictes de carrer


  —Que em podria dir quina hora és?


  —És clar que puc! Que em pren per ase?


  —Mai dels mais. El fet d’haver-li demanat hora, ja vol dir que confio en els seus coneixements…


  —És que ens anem tornant desconfiats. Què significa, si no, aquest irritant de si «li podria dir»?


  —Són maneres col·loquials, faci-se’n càrrec. Estic segur que pot: que té hora bona, si us plau?


  —Ja hi torna! Si és la que tinc, per a mi és la bona. Vostè no té cap dret a fiscalitzar-me-la, i jo no tinc cap obligació de donar-li explicacions del meu rellotge. Estaríem frescos!


  —Doncs, deixem-ho en hora aproximada. Que me la podria donar?


  —I què en farà, vostè, de la meva hora? Vivim en una societat en la qual ningú no dóna res per res, i aquesta actitud seva s’assembla molt a la mendicitat pública. No se n’avergonyeix?


  —Ara que m’ho pregunta, m’adono que sí. Em fa vergonya que hi hagi algú tan animal. Què s’ha cregut!


  En aquells moments, el rellotge de la catedral va tocar les dotze, i l’home que volia hora bona va dir a l’altre que no volia donar-la: «Ho veu, misèries? Afortunadament, les hores encara hi ha qui les regala!».


  L’art de vendre


  Va adreçar-se a la dependenta i li digué:


  —Voldria una corbata especial, de pala molt ampla. Ja m’entén, oi?


  —Sí. En tenim moltes. Què li sembla, aquesta?


  —No, perdoni’m. Vull una pala més ampla…


  —I aquesta?


  —No, no. Encara més ampla, si m’ho permet.


  La dependenta es va impacientar una mica (portava moltes hores dempeus darrera del taulell), i va treure una capsa gastada de les vores, vella, si hem d’ésser francs.


  —Miri —digué—. Aquí hi ha les darreres possibilitats. Com ho veu?


  —Malament, no és ben bé això.


  —Doncs, em sembla que s’ha equivocat de planta. M’hauria de fer el favor de pujar al setè pis i explicar el seu problema. Demani per l’Emili, que l’atendrà amb tota cortesia.


  Va pujar a la setena planta dels grans magatzems, i l’Emili el va atendre de seguida. Se’l va escoltar amb una actitud molt professional, molt amable. Tot seguit, va semblar que es lliurava a uns moments de reflexió.


  —Crec que el que vostè vol és una manta —digué.


  —Una manta?


  —Sí. Permeti’m que les hi ensenyi.


  I les hi va ensenyar, sense plànyer taulell ni estesa de models.


  —Ah, doncs, miri! Potser no va desencaminat. Però la voldria ni massa abrigadora ni massa lleugera. I, sobretot, que no cridi gaire l’atenció. Pensi que he tingut el dubte de si em convé una bufanda discreta, de colors suaus.


  —Resoltament, no. Vostè té una elegància natural, no el veig amb bufanda. I si em diu que vol passar desapercebut, encara menys. Miri’s aquestes mantes de Fibrocartil… Les tenim d’oferta i, a més, durant tota aquesta quinzena, per cada manta venuda, regalem una cantimplora. Puc dir-li que se’ns acaben i que d’aquí a no res les haurem de doblar de preu. Això si és que tenim la sort que ens n’enviïn més!


  El client va entrar, alhora, en un estat de fascinació i de temença. Va passar suaument els dits damunt d’un dels exemplars, va mirar-se’l d’una cara i de l’altra. De tant en tant alçava els ulls, com si consultés amb el sostre les seves vacil·lacions interiors.


  —Aquesta m’agrada —va dir finalment—. Però vostè creu que és una peça de tot portar?


  —I tant! No puc trair la intimitat dels meus clients, però si li deia alguns noms no se’n sabria avenir…


  —Doncs, posi-me-la.


  Va acompanyar-lo a la caixa, se’n va acomiadar entre polideses i reverències. I, tot retornant a la seva secció, l’Emili es va dir a si mateix: «I pensar que tenen la barra de regatejar-me l’augment de sou!».


  Les vocacions imparables


  —Elvira: què n’has fet, del nen? —va preguntar ell amb els ulls fora del cap.


  —Quin nen? —volgué saber l’Elvira, amb un posat angelical.


  —Au, no dissimulis! Aquí de nen només en tenim un…


  —Teníem, estimat, teníem…


  —Què vols dir, insensata?


  —Que me l’he venut, vet-ho aquí. Ara podrem comprar el piano de cua.


  El marit va fer allò que en diem esbullar-se els cabells.


  —No pot ser. M’enganyes! Em vols desesperar.


  —Me n’han donat cinc-centes mil pessetes. Què hauries fet, tu?


  La quantitat era forta, fins i tot tenint en compte la voracitat de la inflació.


  —Home, mig milió de pessetes són moltes pessetes. Però vols dir que t’arribarà per al piano de cua?


  —Hi hauràs d’afegir alguna cosa, però no gaire…


  —I amb això et podràs realitzar, amor meu?


  —De moment, sí…


  Es van abraçar amb llàgrimes als ulls i, aquell vespre, van sopar en un casino de la costa. És més: quan les coses vénen de cara, no tenen aturador. Al casino, jugant a la ruleta, van guanyar la diferència que els faltava per al piano.


  Era de preveure


  Apressat per les urgències de sempre, em vaig proposar de guanyar temps. Era un desafiament insensat i, també com sempre, el temps em va guanyar a mi. És un adversari temible.


  Espionatge industrial


  Una nit, força abans de la matinada, va despertar-me un soroll que venia del menjador de casa meva. No sabia ben bé si era veu o música (estava ensonyat), però em sonava més a paraula humana.


  «Vaja! —em vaig dir—. La Maria ja s’ha tornat a deixar el televisor obert!» Però, tot seguit, després de consultar l’esfera fluorescent del rellotge, vaig caure en l’evidència que, en aquella hora, ja no hi havia canals que funcionessin. De manera que em va venir un sobresalt, perquè sempre ens temem el pitjor. Vaig alçar-me del llit i, caminant de puntetes i a poc a poc, vaig adreçar-me cap al brogit. El soroll era de debò, no es tractava pas d’un engany dels sentits. A més, hi havia una claror somorta i parpellejant, que provenia de la pantalla del televisor. Algú parlava amb una veu dolça i pausada.


  I sí; en el petit requadre lluminós hi havia la cara d’una senyora ja madura, però d’aquelles que encara fan goig. Em va mirar i em digué:


  —Bona nit. Perdoni’m que l’hagi despertat en aquesta hora…


  —Bona nit…


  —Quan li expliqui els meus motius, espero que em comprendrà. Té un paquet a correus i l’hauria de recollir demà mateix. Bé, pràcticament avui, perquè d’aquí a no res començarà el nou dia.


  Em vaig quedar perplex, perquè la cosa era francament inusitada.


  —Escolti —vaig dir-li—, jo tenia entès que a correus se servien d’uns altres procediments per a avisar la recollida de paquets.


  —Sí, té raó. Però es tracta d’un cas especialíssim. El paquet va a nom d’Enric Fortius i Pujadella, però l’ha de retirar vostè…


  —No conec ningú que es digui Enric Fortius i Pujadella, i no tinc cap document que em permeti de retirar trameses a nom d’un altre.


  —Això ho pot considerar resolt. Vagi a l’oficina trenta-tres i pregunti pel senyor Fèlix. Quan l’atengui, digui-li només aquestes paraules: «Àguila dos, ratlla quatre». Ell li donarà el paquet.


  —I suposant que sigui així, què n’he de fer, del paquet?


  —En un sobre enganxat a la tapa hi trobarà les instruccions.


  —I si no vull fer-ho?


  —Malament. Si em vol creure a mi, faci-ho. És per al seu propi bé. Quan es llevi, li farà l’efecte que tot això ho ha somiat, però no s’ho pensi pas, tot és ben real. I ara, amb el seu permís, me’n vaig. No es preocupi pel televisor, que s’apagarà sol. Passi-ho bé…


  Efectivament, el televisor es va apagar sol. Atabalat, me’n vaig tornar al llit amb un cap com un timbal i un endormiscament que em tancava les parpelles. I l’endemà, tot va ocórrer tal com m’havia dit la senyora: de primera intenció, ho vaig atribuir a un somni i, de segona, va entrar-me l’ànsia de comprovar-ho. Dubtant entre el sí i el no, vaig optar pel sí: al capdavall, l’oficina trenta-tres era a tocar de casa i no em costava gens d’anar-hi.


  Tímidament, amb una certa vacil·lació, em vaig apropar en una de les finestretes.


  —Per casualitat treballa aquí un tal senyor Fèlix? —vaig preguntar.


  El funcionari de torn va riure i em respongué:


  —No pas per casualitat. Fa quinze anys que el tenim entre nosaltres.


  I tot seguit, cridà:


  —Fèlix! Hi ha un senyor que et demana!


  I va sortir el senyor Fèlix, de darrera un munt de paquets. Era una persona insignificant, i no el voldria pas ofendre. Caminava com si se li haguessin gastat les piles.


  —Digui’m —va dir-me.


  —Àguila dos, ratlla quatre.


  —Ah, sí! Però sobretot, no alci la veu.


  Va desaparèixer novament darrera els munts de fardells i reaparegué al cap d’un instant amb un embolcall entre les mans.


  —Tingui. I vagi-se’n de seguida.


  —No he de firmar res?


  —No, home, no! No sigui insensat. Apa, surti immediatament i segueixi les instruccions.


  El paquet devia pesar un parell de quilos, dit així a ull. No crec que m’equivoqués gaire. Duia un sobre enganxat a la coberta i, just a sota, una etiqueta a nom d’Enric Fortius i Pujadella. Va entrar-me un sentiment de revolta i amb una d’aquelles reaccions meves que em fan basarda a mi mateix, vaig agafar una màniga del senyor Fèlix a través de la finestreta, tot dient-li:


  —No me n’aniré sense llegir les instruccions aquí mateix! Si no m’agraden, deixaré el paquet a les seves mans perquè se’l confiti!


  —Ai, Senyor! —botzinà el senyor Fèlix—. Cada vegada me’ls envien més verds…


  Va adoptar un posat de resignació infinita i em demanà que l’acompanyés, cap a un recambró de mals endreços. No sé si hi ha gaire gent que sàpiga com és d’embolicat un recambró de mals endreços de correus. Jo el vaig trobar obsessionant.


  Un cop allí, el senyor Fèlix va encendre una bombeta trista, i em digué:


  —Apa, llegeixi-ho i assereni’s. Faci via, perquè li asseguro que tractem amb un personal que té poca paciència…


  Nerviós, vaig obrir el sobre, el qual contenia una nota que deia:


  «Avui, a entrada de fosc, heu de dipositar aquest paquet al peu del monument al doctor Robert. No proveu d’obrir-lo ni d’entretenir-vos més enllà del termini que us fixem. D’ací a vuit hores, el paquet esclatarà. O abans si intenteu de desembolicar-lo. Qualsevol contacte amb la policia significarà per a vós un suïcidi d’aquells tan tristos. Us convé de veres fer el que us diem. A2/4».


  —Em fa sospitar tràfic de drogues —vaig dir—. I amb mi que no hi comptin!


  —No és qüestió de drogues, cregui’m —em respongué el funcionari de correus—. Què més voldria jo!


  —M’és igual! Tampoc no vull saber res amb instal·lacions militars, ni amb valises diplomàtiques ni amb històries d’espies. Sóc un cap de família senzill, jo, i prou feina tinc!


  —Però l’han collat, com a mi, i he après que és perillosíssim contrariar-los. No ha sentit parlar de l’espionatge industrial, vostè?


  —Sí. Com tothom… Però m’he alegrat de veure’ls bons!


  —S’alegrarà més si no els fa enfadar. Ho sé per experiència. D’altra banda, si obeeix ara no l’amoïnaran més. Han descobert que els surt més a compte anar espigolant afeccionats venturers que no pas refiar-se d’agents professionals que sempre acaben malejant-se i donant-los maldecaps. I sàpiga que, si fa el que li manen, per Cap d’Any rebrà a casa seva una panera esplèndida. Anònima, però pròdigament assortida…


  El senyor Fèlix es veia tan sincer, tan resignat sota un destí implacable, que em va encomanar el seu fatalisme. Vaig sortir de l’estafeta com un autòmat, amb el paquet sota l’aixella. I aquell vespre, quan la fosca ja era ben entrada, vaig deixar l’encàrrec al lloc indicat. El cor em bategava de pressa, pràcticament desbocat. Penso que no em va veure ningú, llevat d’un gos que vagarejava per allí amb l’aire de fer temps esperant l’hora d’anar a jóc.


  El gos va inquietar-me encara més, perquè tan bon punt jo m’allunyava, ell va acostar-se al paquet i començà a ensumar-lo amb una tremolor de les potes de darrera que era de mal presagi. Em sap greu haver de confessar que vaig perdre els estreps (em semblava perillós exposar el paquet a provatures imprevistes) i vaig etzibar-li una sabata que el va tocar de ple a les costelles. Fugí amb uns planys que encara ara em remordeixen la consciència, però no hi havia més remei.


  Bé, això és tot. Vaig rebre la panera, en efecte, que sí, feia goig. Tanmateix, aquesta gent la sap llarga: els deu sortir més barat que no pas pagar especialistes que es carreguen de pretensions i cada vegada exigeixen més.


  Taula i sobretaula


  L’oncle Jeremies era un dels atractius de la família, per moltes raons. Una d’elles és que es deia Jeremies, un nom francament exòtic entre nosaltres. I l’altra —la que venia immediatament després— era la seva presència humana: espaiosa, desbordant, d’un volum i d’una alçària corpòria que feien molt d’efecte. Sempre que es movia, es veia obligat a desplaçar alguna cosa, objecte o persona, i era ampul·lós i espectacular. No aconseguia mai de passar desapercebut, fins al punt d’ésser, sovint, una nosa. Entranyable, això sí, perquè és difícil de dir si se l’estimaven per les seves proporcions físiques o per virtuts més complicades d’apreciar. El cas és que se l’estimaven.


  L’oncle Jeremies era, per tot el que hem dit i alguna cosa més, un element imprescindible en qualsevol reunió familiar. Feia el seu número, invariablement, i ja hi comptaven per endavant, segurs de la seva capacitat per desensopir la festa.


  La història que anem a contar s’esdevingué un dia vint-i-tres de febrer, l’aniversari de la neboda Ròmula, que també és un nom que Déu n’hi do. En principi, tot va anar com una seda: les abraçades preceptives, el dinar solemne, les postres triades, els vins, el xampany i, al final, un cafè i uns licors amb totes les de la llei. En aquesta fase de les acaballes, l’oncle Jeremies es va treure d’una de les butxaques un cigar enorme, dels que ell solia fumar. Va lliurar-se a un ritual d’encesa que els tingué a tots amb l’ànima pendent d’un fil. Se’l miraven gairebé reverencialment i una mica neguitosos, perquè els constava que en algunes ocasions l’operació desembocava en malhumor de l’oncle, per culpa d’unes combustions que no l’obeïen. Però hi hagué sort i el cigar es va encendre esplendorosament. Lluïa a la punta una mena de brasa, i l’oncle va fer unes quantes xuclades sibarítiques, llençant a l’aire unes espirals de fum que ho van envair tot.


  —Uf! —exclamà la tia Clementina—. No sé com ho pot aguantar.


  Fou un comentari inoportú, perquè l’oncle Jeremies es va ofendre. De moment, no va dir res, però al cap de quatre o cinc minuts (a tot estirar) va preguntar a la neboda Ròmula on tenien el telèfon.


  —N’hi ha un aquí i un altre al rebedor.


  L’oncle Jeremies es va alçar i tombà la cadira. Sortí del menjador remugant i amb la cara llarga, majestuós, tot fent una crítica severa dels mobles actuals. «Són de fireta», digué.


  Els altres es van quedar amoïnats.


  —No ho havies d’haver dit —recriminà la neboda Ròmula a la tia Clementina.


  —No el coneixes —respongué aquesta darrera—. Té una cua de palla que se li encén més de pressa que els seus fastigosos cigars.


  Van encetar uns instants de silenci, adequats perquè tots poguessin sentir ben bé el sorollet que feia el telèfon del menjador quan algú trucava des de l’aparell accessori. Després, iniciaren conversa sobre els insondables canvis de la meteorologia.


  «Bé triga prou —cogitava la tia Clementina—. Ja en deu fer alguna!»


  En el fons patia, perquè estava convençuda que era convenient no perdre el seu marit de vista. Sempre afirmava que no el podies deixar sol.


  Però, fins aleshores, l’oncle Jeremies havia tornat sempre i en aquella ocasió tampoc no va fallar. Tornà al menjador.


  —Aquest telèfon que teniu és una olla —digué—. Fa un brogit eixordador i no he pogut parlar-hi…


  —Sí. A vegades. Quan la veïna de sota té la rentadora engegada, es produeixen interferències…


  —Doncs la hi té. He tret el cap per la galeria i tot trontollava. Sembla mentida que hi hagi gent que renta roba a l’hora de dinar!


  Després de formular aquestes observacions amb un posat d’imprecació, l’oncle Jeremies, sense asseure’s, inicià una recerca que els mantingué a tots en suspens. Va mirar damunt la taula, a terra, tot alçant una punta de les tovalles, i novament la taula, apartant plats, coberts i cristalleria en general.


  —Què n’heu fet, del meu cigar? —preguntà acusadorament.


  —Si no ho saps tu, que ets l’únic interessat, vas bé! —va etzibar-li la tia Clementina.


  —Jo l’he deixat al cendrer. Me’n recordo com si fos ara…


  Amb el dit índex de la mà dreta estirat, assenyalà el cendrer buit.


  «Em sembla, oncle, que quan has sortit el duies», s’atreví a insinuar el promès formal de la Ròmula.


  —A tu només et sembla que sí, però jo estic segur que no.


  Se’ls va mirar d’un a un, amb expressió carregada de sospites, i afegí que, si no hi ha males intencions, un cigar no desapareix així com així.


  —Ai, oncle! Ves si hem d’aigualir la festa per una cosa tan insignificant! —digué dolçament la neboda Ròmula—. Encengui’n un altre i santes pasqües!


  De moment, va fer l’efecte que tothom hi estava d’acord. Però no…


  —Ah, no! —saltà la tia Clementina—. Jo no estaré tranquil·la fins que trobem aquesta porqueria. No sabeu pas com les gasta. Es va deixant burilles per tot arreu i ho crema tot. M’ha fet forats a totes les peces de roba fina que tenim a casa i un dia tindrem un disgust dels grossos. I si només fos la roba, encara rai… Ara va pels mobles i els va marcant sense parar. Sabeu el canterano de l’àvia Julita?


  «Sí, sí», respongueren dues o tres veus alhora.


  —Doncs ja l’ha mig desgraciat.


  L’oncle Jeremies va afirmar que el canterano de l’àvia Julita era una antigalla que ja no s’aguantava dreta, i que totes les seves xacres les apuntaven a uns drets de fumador als quals ell no volia renunciar de cap manera. Què s’havien pensat!


  El cas és que uns volien que no se’n parlés i, en canvi, la tia Clementina en feia un punt:


  —Que no i que no! L’hem de buscar entre tots i de seguida. Ja ho sabeu que el fum mata més que el foc? I que avisa d’una manera més traïdora? Quan ens en volguéssim adonar, ja fórem morts…


  —Jo també ho exigeixo —cridà l’oncle—. A mi no me la claven!


  Van començar una recerca una mica desganada, llevat de l’oncle, que es dedicava a regirar llocs que es prestessin a fer-li trampa. De cop i volta, preguntà:


  —Algú ha anat al vàter?


  —No. Però les burilles floten. Si fos allí, es veuria…


  Era un fenomen conegut de tothom, i el van passar per alt. Finalment, la neboda aconseguí que es tornessin a asseure al voltant de la taula, però el cert és que no retrobaren la pau desitjada. La tia Clementina no parava de dir que sentia olor de cremat, i els altres no ho trobaven. «Per vosaltres fareu!», es queixava la senyora. La qual, de sobte i adreçant-se al seu marit, va preguntar-li:


  —Dius que has tret el cap per la galeria.


  —Sí. I què?


  —Doncs que m’agradaria saber si algun dels veïns hi té veles. Jo sé per què ho dic…


  —N’hi ha un parell o tres, i la de la portera, a la planta baixa.


  —Doncs, tant de bo que no ens n’hàgim de penedir!


  L’ambient s’espesseïa, la conversa dequeia i era clar que les coses ja no tornarien a ésser com abans. Entre silenci i silenci, es va sentir la sirena dels bombers: de primer llunyana i tot seguit apropant-se, d’aquella manera que ens és tan familiar.


  —Ui, no! —digué l’oncle Jeremies aixecant-se d’una revolada—. Encara em farien pagar els plats trencats.


  I se’n va anar, amb un expressiu cop de porta. Després, resultà que a l’edifici del davant un gat havia caigut a la caixa de l’ascensor, i els bombers el van treure intacte, sense danys.


  —Ho veu, tieta? —digué la neboda—. Hem amargat el dia a l’oncle sense que s’ho valgui.


  —És pel seu bé, no li ha passat res. El metge sempre li diu que ha de deixar de fumar. A més, en Jeremies és teatral de mena.


  Tot queda a casa


  La guerra del noranta-sis és poc coneguda, potser perquè entre les guerres petites, les mitjanes i les grans ens hem fet un embolic. Però cal ésser objectius i convenir que, de cada guerra, se’n poden extreure ensenyaments, amb independència de les dades estadístiques.


  Aquell conflicte de les acaballes d’un segle ha passat malament a la història. Caldria atribuir-ho, potser, a una acumulació de feina de part dels cronistes, que no donen l’abast. Es fixen en el gran espectacle de les topades i obliden uns detalls que qualifiquem d’anecdòtics, amb una frivolitat manifesta.


  Els estudiosos amb temps de sobres saben que la guerra del noranta-sis tingué lloc (de poc que no se m’escapa de dir que es va celebrar) entre dos països petits que, pel fet d’ésser veïns, se sentien obligats a odiar-se. Però la veritat és que no hi posaven una punya excessiva. Complien amb la tradició i prou… Els anys de cada any, els dies de cada dia, solien visitar-se mútuament per intercanviar productes típics, els uns hi aportaven ramaderia i els altres horticultura, amb peces mestres consagrades, respectivament, en guies gastronòmiques de prestigi internacional.


  La frontera que els separava no era per a impressionar ningú: una serralada modesta i un riu de poques aigües. Passaven d’una banda a l’altra sense mullar-se ni haver de portar equip muntanyenc, amb una naturalitat encantadora. L’idioma tampoc no era una barrera que els separés massa, i ells mateixos se sorprenien quan alguns filòlegs de les capitals els visitaven per provar de descobrir unes diferències que els autòctons superaven amb una gesticulació que els venia dels ancestres.


  La llàstima, segons que es veia de tant en tant, era que al nord i al sud dels dos països petits només hi havia dues places que, posant-hi optimisme, es podien qualificar de fortes. Són, aquestes dues, les protagonistes del present relat.


  Tant la vila Oma del nord com la vila Samar del sud tenien guarnició fixa. Era ben bé per a cobrir l’expedient, i com que els estats majors només hi patien d’ofici i consideraven que no valia la pena de destinar-hi lleves de joventut seleccionada, es va arribar a una situació curiosa: els homes de cada plaça eren uns mobilitzats permanents, però peculiars. Durant el dia, a les hores de claror, eren camperols. I a l’entrada de fosc, en aquesta fase que va des de la posta de sol fins al moment de ficar-se al llit, eren soldats. Encara els servia de distracció.


  Els havien organitzat així i anaven passadorament bé, fins que es produí la tragèdia de la guerra entre les dues nacions petites. Les causes del conflicte es van originar lluny d’Oma i de Samar, de manera que els habitants de les dues viles en sabien molt poca cosa, llevat del fet que a partir d’aquell moment eren enemics i quedaven incomunicats. Els primers dies va haver-hi moviment, hi arribaren nous oficials, i els pagesos, a l’hora de convertir-se en militars, van passar pel trasbals d’haver de doblar les guàrdies. Sigui com sigui, no trigaren a improvisar una normalitat que era poc diferent de l’habitud d’abans.


  La guerra que els tocà fou d’aquelles que s’allarguen, gansoneres, i es podria dir que a Oma i a Samar només n’haurien tingut vagues referències, de no ésser per la mímica marcial, que era com una mena de prolongació dels grups de teatre d’aficionats que mantenien les regidories de cultura dels ajuntaments de cada banda.


  Quan menys s’ho esperaven, s’engegà un increïble joc de casualitats. Al mateix temps, sense dir-s’ho ni sospitar-ho a través dels seus serveis secrets, els dos estats majors en pugna van nomenar dos generals, amb l’encàrrec d’animar la frontera. Ningú no havia previst que eren dos generals que s’assemblaven molt de caràcter (tots s’assemblen) i tenien reaccions calcades. El cap de la guarnició d’Oma projectà de seguida un assalt fulminant a Samar, per sorpresa i valent-se de l’audàcia. I el comandant suprem de Samar tingué la mateixa idea pel que fa a Oma.


  L’atzar (cal creure que fou ell) volgué que s’establís una coincidència d’horaris que encara avui manté estupefactes els estudiosos del fenomen. Un dimecres, al punt de la mitjanit, van començar l’operació les dues guarnicions alhora. Els pagesos uniformats no se’n sabien avenir, però rutllaren amb el fatalisme que és l’ingredient indispensable de totes les guerres. L’única diferència fou que el general del sud havia projectat la invasió travessant la frontera pel cim de la serralada, i el general del nord ho havia fet passant pel riu. Els uns cap amunt i els altres cap avall, sense veure’s ni sentir-se (són operacions que es fan amb gran simulació) van ocupar els objectius que els havien assignat, sense vessament de sang. Tant els del nord com els del sud se’n feien creus, a les places fortes que acabaven de conquistar només hi havia dones i criatures, i alguns vells, pocs, que ja no s’aguantaven drets. Els homes útils de cada bàndol havien pres la casa dels altres, a canvi de perdre la seva. Tècnicament, era un empat, i en qualsevol esport s’hauria homologat així. Però la guerra és diferent…


  Un cop vençuda l’estupefacció inicial, alguns soldats van demanar permís per telefonar a la família i tranquil·litzar-la amb la bona nova que es trobaven bé de salut. Els estats majors de cada facció foren taxatius: cap mena de contacte, res de res i una incomunicació total. La consigna era fer-se forts en les posicions guanyades, mantenir-se alerta i esperar ordres.


  I s’esdevingué que aquella fou una de les guerres que s’ensopeixen, s’adormen, no acaben de trobar la jeia de deixar-ho córrer. Dues potències de molt volum van aprofitar-la per picar-se les crestes al voltant d’enormes taules de negociacions. No els venia pas d’un dia, i el pretext era bo per a l’estira i afluixa tan grat als diplomàtics. Les setmanes empenyien els mesos, al final dels quals s’encetaren els anys.


  A partir d’aquesta situació, no costa gaire d’imaginar-se el que va ocórrer. Abans hem esmentat, com si fos de passada, el concepte d’«homes útils», i ara cal insistir-hi. A Oma i a Samar hi havien quedat horts i bestiar que necessitaven braços, hauria estat un crim deixar-los decandir. Això sense comptar que les persones, en general, no som de fusta, la naturalesa té les seves exigències, sempre fa el seu curs, i quan es tracta de braços és just de reconèixer que les dones també hi tenen dret, i que els homes són molt proclius a abraçar. Es van reconstruir nuclis familiars que amb la rutina de la pau més aviat experimentaven una crisi i que aleshores, degut a l’encant de la novetat, reviscolaren. Per dir-ho amb unes altres paraules, es podria assegurar que sorgí un nou patriotisme de la parella.


  D’altra banda, les consciències se sentien reposades, perquè ja se sap que les guerres són més fortes que nosaltres, ens arrosseguen, i que per molt quietes que semblin (com la que comentem) solen tenir unes conseqüències que eliminen la voluntat particular. En un cert sentit, esborren els remordiments, com si alcessin la veda dels escrúpols.


  Per abreujar, direm que els homes de Samar se sentien molt bé a Oma, i viceversa, els d’Oma eren feliços a Samar. Fins i tot se’ls escapava, en alguna ocasió, de rememorar aquella antiga dita que fa: «Si això és guerra, ni mai que vingui la pau». Tot seguit es persignaven, perquè no costa res de guardar les formes. Però la convicció íntima era tan contradictòria, que un dia que va circular el rumor que s’havia firmat l’armistici, es mostraren disposats a empunyar de veres les armes per no haver de tornar a casa, i les dones es van passar tota una jornada somicant.


  En el fons eren irreflexius, perquè tothom sap que ve un moment que les guerres s’acaben, ni que sigui per prendre alè per començar-ne una altra. Els sentiments de les possibles víctimes no compten, són gent manada. Al final, les dues grans potències van arribar a un acord de cavallers i van imposar la fi del conflicte. Un drama!


  En rebre l’ordre de desmobilització, les dues guarnicions es revoltaren. Aleshores sí que estaven disposats a lluitar, i com a primera providència se’ls acudí d’empresonar els seus caps i oficials. Però no calgué, perquè aquests també s’oposaven al canvi d’aires i s’oferiren per dirigir la defensa. Instal·laren més filferrades i van cavar trinxeres més profundes. Però com que això ho van fer alhora els d’Oma i els de Samar (uns i altres van encetar una espera tensa), de moment no va passar res.


  De mica en mica es reprengué la calma. Els historiadors més amatents d’ambdós països ja ho havien pronosticat: era cosa d’esperar el trànsit d’una generació a la següent, amb paciència, perquè es tractava d’un episodi que s’havia anat reproduint al compàs dels segles. Un cop superats els malentesos transitoris, els habitants de la zona sempre acabaven per reprendre l’intercanvi de formatges i hortalisses, i oferint als turistes unes panoràmiques majestuoses. Quant a les filiacions civils i a la puresa dels cognoms d’una banda i de l’altra, estava demostrat que la continuació de l’espècie (que és la part més consistent de la peripècia humana) no en sofria pas massa. Anava fent…


  Una carta


  La senyora —que tenia l’aspecte de tota una senyora— va adreçar-se a l’arquitecte i li digué:


  —Voldria que les parets fossin d’aquelles per les quals no es poden filtrar els morts…


  L’arquitecte, que era un jove intel·ligent i brillant, amb una carrera ràpida que tenia meravellats els seus antics professors i els seus actuals col·legues, va adoptar la sàvia actitud de no respondre de seguida. D’això darrer se n’havia impregnat ben bé, des del dia que un mestre respectadíssim va dir-li que als clients no els podies contradir mai de bursada: era bo de seguir-los la veta, però molta mà esquerra, portant-los sempre cap al solc que convenia a l’obra i als pressupostos en general.


  —Sí, senyora —digué després d’uns moments de mirada baixa—. Consultaré les normes DIN per a aquests casos. A quina mena de morts es refereix?


  —Aquesta sí que és bona! —exclamà la senyora, una mica picada—. No em digui que tenen especificacions diferents, després de tants segles de voler convèncer-nos que la mort és una gran igualadora!


  —No és això, senyora, no és això. Es tracta de servir-la d’acord amb els seus desigs. Hi ha detalls que si no es preveuen de bon començament, acaben donant disgustos.


  Més que res, l’arquitecte feia temps, perquè estava convençut de la impenetrabilitat de les parets que construïa.


  Al final de la pausa, prosseguí:


  —Vostè es refereix als morts en conjunt o a un d’especial?


  —A un de sol. Singular, particular, un cas únic.


  —Doncs m’ajudaria molt si me l’explicava. L’alçada, el pes i la condició física…


  —Sí, miri: la veritat és que, un cop mort, no era res de l’altre món (i passi’m per alt el contrasentit de la frase). Però en vida fou una fitxa sense principis, una nosa social…


  —I qui era, si em permet la pregunta?


  —És que no l’hi permeto. Són coses privades, un terreny vedat al qual no hi poden entrar els altres.


  L’arquitecte va adoptar una actitud carregada de transcendència, com si l’hagués tocat la brisa d’una ofensa.


  —Senyora —digué solemnement—: un arquitecte és com un sacerdot, com un metge, com un advocat. El secret professional (quan se’ns invoca) és sagrat per a nosaltres.


  —Vol dir?


  —Sí. La llar que ens encarreguen és el santuari de cadascú.


  —Tant com això?


  —Tant.


  De fet, la senyora ja n’estava convençuda, però li va agradar que li ho diguessin. En casos així, totes les confirmacions s’agraeixen i la dama va insinuar un somriure d’aprovació.


  —Bé, amb aquest benentès ja em puc sincerar: es tracta del meu difunt marit. Abans de morir m’amenaçà que tornaria, i jo vaig replicar-li que a casa meva no hi posaria mai més els peus. Ni que fossin uns peus vaporosos, espectrals…


  —Però per què hauria de tornar?


  —És una història complicada i ja que va de confidència, li’n faré un resum a grans gambades. El nostre fou un matrimoni arreglat per qüestions d’interessos. Vostè ja sap que la cosa més corrent és que les diferències entre la parella sorgeixin després de la boda, però nosaltres vam ser un cas de precocitat excepcional: ja ens odiàvem des de molt abans de beneir el compromís. Imagini’s com va anar després! Fou una guerra encesa, amb batalles guanyades i perdudes, i moltes altres de resultat incert. Seria tan llarg de contar, que em limitaré al punt essencial: un dia vaig descobrir-li una carta comprometedora on, a més d’un amor adulterí, quedava clar que el meu marit estava embolicat en negocis bruts. Com és natural, em vaig incautar de la carta…


  L’arquitecte va adreçar-li una mirada reprovadora, com si s’esgarrifés de la seva conducta.


  —Sí, sí… No faci aquesta cara —continuà la vídua—. En una guerra, tant l’espionatge com la substracció de documents són de primera necessitat. Sort en vaig tenir! Des d’aleshores en vaig fer el que volia, perquè tan bon punt començava a desbarrar, l’amansia amb l’amenaça de la carta. Estava aterrit. Per desgràcia, fou una etapa de curta durada i massa tardana, perquè jo ja portava molts anys de martiri. No vaig tenir temps de recrear-m’hi gaire, perquè ell emmalaltí sense remei, entrà en allò que en diuen coma irreversible i se’m va acabar la diversió. Abans d’expirar, va cridar-me a la capçalera del seu llit i em digué que tornaria per buscar la carta. És per això que he abandonat l’antiga residència i li he encarregat a vostè la nova casa, amb parets a tota prova. M’entén?


  Segons com, havia de respondre-li que no, però d’altra banda, el jove constructor era racionalista i estava convençut que es podia comprometre honestament a bastir unes parets que no deixarien passar cap esperit.


  —Fet —digué—. Començarem la feina.


  I construí el xalet, o la torre, que això feia de mal classificar. Era una construcció bonica i espaiosa, amb jardí i piscina, de gran aparença si es té en compte que era per a una persona sola. Amb el servei corresponent, és clar.


  La senyora es mostrava molt contenta dels resultats, i va felicitar l’arquitecte, una delicadesa que ja gairebé no s’estila entre clients i proveïdors.


  Però vet aquí que encara no havia transcorregut un trimestre des del dia de la inauguració, que la dama va trucar per telèfon al despatx del constructor.


  —Escolti —va dir-li—: ha provat d’entrar en tres o quatre ocasions, però les parets resisteixen. En aquest sentit, estic satisfeta. Però abans-d’ahir (i ahir va tornar-hi), ho ha intentat per la finestra de la cuina que dóna al jardí. Fins ara no ho ha aconseguit, però jo volia preguntar-li si les finestres també són fetes d’acord amb aquestes normes que vostè em va explicar. Com en diuen?


  —Normes DIN. No, senyora, les finestres són fetes amb les garanties de comoditat i de seguretat adequades. Però quant a morts, recordi que vostè només em va parlar de les parets…


  —Sí, té raó. No sé pas on devia tenir el cap. Cal assegurar-ho de seguida. Em podria venir a veure, demà a mitja tarda?


  Van quedar que sí, i l’endemà, carregat de paciència i de ganes d’enllestir-ho, l’arquitecte es va entrevistar, amb la vídua.


  —Perdoni’m —va dir-li el jove de bon començament—, però jo crec que no ho enfoca bé. Per què no diposita el document a la caixa forta d’un banc, o el confia a un notari amb l’encàrrec que el guardi sense deixar-lo de petja?


  —No! No sap pas el que es diu. La meva força consisteix a tenir la carta sempre a mà! Si se’m presenta de sobte el fantasma del meu marit, no puc pas enviar-lo a casa del notari.


  —Doncs torni-li el paper d’una vegada, que allí on és ara ell poca cosa en farà.


  —Mai dels mais! Si és de veres que es tracta d’una eternitat, em fa una il·lusió enorme inquietar-lo eternament. Al capdavall, jo no sóc de fusta.


  «El client sempre té raó —es deia per dins l’arquitecte, en un esforç per dominar-se—. I qui paga, mana —afegia també mentalment. I continuà la seva elucubració—: És prou rica per a pagar-se les guilladures…» Sense adonar-se’n, havia alçat la veu.


  —Què diu de les guilladures? —preguntà la vídua, escamnada.


  —No: juntures —respongué ell d’una correguda, amb la llengua a l’estrep—. Hi posarem juntures de policarbonat flexible i vidres polaritzats, a cada finestra, amb alarmes d’infraroigs a cada batent. Si vol que li sigui franc, estic absolutament segur que no passarà. És més: hi comprometo la meva paraula d’honor…


  La senyora s’hi avingué i va acceptar a cegues un pressupost en blanc. L’arquitecte s’acomiadà i, en travessar el jardí, el gos bordava desesperadament, però no pas a ell. Va veure una ombra que flotava de puntetes entre els baladres i li va fer tot l’efecte d’una aprensió, degut al clima creat per la vídua i que ja fosquejava.


  «Ara: de més verdes en maduren —es digué—. Amb els maldecaps que tinc aquesta setmana, només em faltaria que un cadàver sense escrúpols em fes quedar malament.»


  L’endemà, a primera hora, la vídua li va telefonar de nou:


  —Li prego que s’afanyi, perquè aquesta nit passada ha tornat. Sort he tingut del gos, que l’ha empaitat per tot el jardí a mossegades. Li truco des de cal veterinari i estic ben amoïnada, perquè li acaba de treure de la gorja un tros d’ectoplasma que se’n faria creus. El veterinari diu que no n’havia vist mai cap de tan gros, i que és un miracle que el gos no s’hagi escanyat. De manera que vostè mateix…


  Tecnologia al galop


  Després de molt de temps de no veure’ns, un dia vaig trobar l’Enric Gomara a ple carrer.


  —Home, Enric! On t’havies ficat? —vaig dir-li amb una eufòria una mica fingida.


  Havíem treballat junts en una editorial i no es pot dir que fóssim amics —en l’alt sentit del concepte—, sinó coneguts de feina. Ell era un home trist, presumia d’un pessimisme transcendent i l’utilitzava per a mostrar-se crític sobre qualsevol tema. Una de les seves frases predilectes per cloure qualsevol conversa era: «Això acabarà com el rosari de l’aurora». I es quedava silenciós, amb l’aire de deixar ben clar que ell ja ens havia avisat.


  —Me n’han passades moltes —em respongué—. Tu deus recordar que vaig casar-me arran de canviar de col·locació. En realitat, una cosa fou conseqüència de l’altra, perquè la meva dona era de Torroella de Montgrí, on el seu pare hi té un negoci relacionat amb la ramaderia. Em va oferir un càrrec que significava per a mi una gran millora. Ja ho sabies tot això, oi?


  —Sí, aproximadament, però com que semblava que haguessis desaparegut del mapa, m’havia fet tota mena de càbales. Amb els companys ens preguntem sovint si encara respires…


  Això era una mentida de cortesia, perquè de veritat no n’havíem parlat mai més. O, en tot cas, tan sols de passada.


  —La vida m’ha resultat molt dura —respongué l’Enric—. I ja saps que no m’agrada entristir els altres explicant-los misèries.


  Això també era mentida, perquè em constava la seva passió pel catastrofisme oral.


  Ens trobàvem al carrer Fontanella, xamfrà plaça de Catalunya. Era un dissabte a primera hora de la tarda i hi havia la gentada de costum, amunt i avall, com si tothom portés pressa. Ens empenyien, ens apartaven, ens feien comprendre que aquell no és un indret per a plantar-s’hi a muntar confidències.


  —Aquí fem nosa —digué l’Enric—. Que has de fer alguna cosa, tu?


  Em va agafar de sorpresa, sense temps de buscar excuses, perquè un dissabte a la tarda es presta poc per trobar pretextos d’ocupació immediata. D’altra banda, l’Enric feia una cara estranya; em va intrigar.


  —No —vaig respondre-li—. Tinc una cita a quarts de sis, però d’aquí fins a aleshores gaudeixo de llibertat provisional.


  Vaig riure, com si volgués evidenciar que allò que acabava de dir tenia gràcia. L’Enric va aigualir-ho amb el seu rostre sever, enrigidit, d’home poc amant de les bromes.


  —Doncs m’agradaria que m’acompanyessis una estona —em digué—. En un lloc on puguem parlar tranquil·lament. Necessito desfogar-me de seguida, amb qui sigui, perquè si no esclataré d’un moment a l’altre.


  L’Enric era —o és— robust, devia pesar o pesa uns vuitanta quilos, amb una talla superior a la mitjana. Per un instant, a causa d’aquestes imatges que ens serveix la fantasia, a la impensada, vaig veure talment l’explosió de l’Enric. En un indret tan concorregut com aquell, ocasionaria per força víctimes innocents. Tot plegat era tan absurd que em retornà la fesomia festiva. Però l’Enric va frenar-me novament:


  —T’ho dic de debò. Si no m’escoltes, si no m’escolta algú, faré crisi. Em temo que te’n sentiries responsable per tot el que et resta de vida, i no et vull pas tant de mal. Mira: podríem anar a l’Ateneu i allí sempre hi ha un racó propici…


  I vam anar a l’Ateneu. Vaig adonar-me que l’Enric traginava una maleta, un fet que em va alarmar, encara no sé per què. Tan bon punt ens vam asseure, engolits per unes butaques acollidores, vaig dir a manera de precaució:


  —Ja te’n recordes que tinc una cita a quarts de sis?


  —Sí, home, sí. No pateixis. Tu escolta’m i calla, i jo et diré el que et vull dir gairebé telegràficament. Començo: em vaig casar amb l’Alícia ben enamorat, tot i que algunes males llengües insinuaren que ho feia per motius de conveniència. La gent és mala bèstia… En realitat, m’agradava la nova col·locació i el matrimoni anava com una seda. Te’n faràs creus si et dic (tu que em coneixes) que vaig ésser feliç durant dos anys. Total no res, vint-i-quatre mesos que van transcórrer com una exhalació. I, tot seguit, la meva tràgica planeta: l’Alícia es va morir sobtadament…


  —Home, quin disgust em dónes. T’acompanyo en el…


  —Espera’t. Hem quedat que no m’interrompries. Després, si tens temps, ja em diràs el que et sembli. Ara escolta: el món em va caure al damunt i només tenia ganes de plegar. Com enyorava l’Alícia! Sense la seva companyia no m’interessava res, em vaig desentendre de la feina i el meu sogre (a desgrat del dolor que també l’afligia) em va cridar l’atenció. Em digué que una cosa eren els drames de família i una altra de ben diferent era el negoci, i que no estava disposat a barrejar-ho. Fou un primer i únic avís, perquè al següent va acomiadar-me. Vaig iniciar una temporada d’embrutiment, lliurat a la beguda, fins que un dia em va venir a veure el representant d’una multinacional importantíssima. «Coneixem la seva desgràcia», em digué. «La nostra empresa compta amb una relació puntual de casos com el seu, i podem oferir-li solucions meravelloses. Vostè té el problema de la solitud i nosaltres tenim el remei…»


  —Ah, sí! —vaig saltar jo, sense poder-me aguantar—. El famós tràfic internacional de blanques!


  —Doncs no. Et prego que no siguis ordinari —em replicà severament l’Enric—. T’ho explico de bona fe… La multinacional que et dic fabrica uns robots increïbles…


  —Com? Aquells ninots de ferro que semblen segadores amb potes i fan sorollets d’aspiradora?


  —No et precipitis, per favor, que no n’encertaràs ni una. Construeixen unes rèpliques de la realitat que només es poden creure quan es veuen. L’agent que em va visitar duia un catàleg fabulós. Em preguntà si voldria ensenyar-li retrats de l’Alícia i jo, fascinat, vaig accedir-hi. Se’ls va mirar amb atenció, fullejà el mostrari que portava i em digué que em convenia el model MQ Tres-Cents. Va ensenyar-me’l, reproduït pulcrament a tot color. Era una noia bonica, atractiva, i tenia una retirada amb l’Alícia, sobretot pel que fa al conjunt de la figura. Però quant a determinats detalls hi havia diferències. L’agent, que coneix molt bé el seu ofici, m’endevinà el pensament i em va dir que allò era un prototipus, que si formalitzàvem un contracte de compra i serveis de postvenda, em lliurarien un exemplar calcat de l’Alícia. Jo estava atabalat, fes-te càrrec de la meva depressió: em trobava en aquell punt on qualsevol cosa val més que allò que tens. El preu del model MQ Tres-Cents és alt, s’emportava gairebé tot el que jo tenia, però donen facilitats. La saben llarga. En resum, vaig signar tots els papers que m’anava posant al davant, com si em trobés en un estat de somnambulisme. «I trigaran molt a servir-me la comanda?», vaig preguntar-li amb la veu trencada. «Calculi un mes, a condició que em deixi emportar les fotografies de la senyora Alícia, que en pau descansi.» Jo deia que sí a tot, i mira com és d’efectiva aquesta gent, que al cap de vint-i-quatre dies ja tenia la nova Alícia a casa. L’havien programada perquè obeís al nom d’Alícia i no sabria pas com ponderar-te les seves virtuts. Un veritable prodigi. Fregava el terra, rentava i planxava la roba, anava a plaça i em feia uns plats de pura gastronomia. Tenia la casa com una patena. Ah! I respecte a la seva falaguesa, sempre faré curt si provo d’explicar-t’ho. Fan aquestes peces d’un plàstic que té tota la suavitat de la pell femenina, que ja és dir. I no entraré en detalls epitalàmics perquè no em considero amb el dret de pertorbar-te. Saps aquelles dones d’abans, tan completes, aquella ganga que teníem els homes?


  —Sí, per referències.


  —Doncs igual, però amb sensibles avantatges. Pensa que funciona amb bateries de níquel-cadmi, que només se li han de recarregar de tant en tant, quan se li encén un díode vermell damunt la cella esquerra. És summament pràctic. Oi que hauria de resultar perfecte?


  —I tant!


  —Doncs no t’ho creguessis pas. Al cap de quatre o cinc mesos ja trobava a faltar l’Alícia de veres, la humana. No sé com dir-t’ho… Estava una mica embafat. L’Alícia de debò era més imprevisible, però més càlida. Quan l’agent de la multinacional va fer-me una tercera visita (avicien la clientela), vaig dir-li que sentia nostàlgia per les baralles que em procurava l’Alícia d’abans. Bé, potser si no baralles, discussions, ni que fos per motius aparentment banals. No tens idea de com adornen la institució del matrimoni. L’agent, molt aplomat, em respongué que el prototipus MQ Tres-Cents era modular, que el meu me l’havien servit tal com sortia de fàbrica, però que comptava amb una extensa gamma d’accessoris. Tot era qüestió d’anar-los comprant. Si jo desitjava conflictes de la parella, tenien tres nivells de fricció, l’Ics-U, l’Ics-Dos i l’Ics-Tres, de major a menor quant a preu i quant a possibilitats d’enfadament conjugal. L’Ics-Tres és el més car, però també el més complet. A mi em va semblar que, posats a fer la despesa, era preferible no escatimar-hi res i vaig adquirir l’Ics-Tres. L’endemà mateix es presentà a casa un tècnic de la companyia, i va instal·lar un microcircuit a l’Alícia d’ara. «A veure… Provi’l», em digué. Vaig engegar l’Alícia, la qual, tot seguit, va esbroncar-me perquè jo deixava cendra per tot arreu i m’escridassà afirmant que els fumadors som una colla de suïcides bruts. És evident que funcionava, i vaig estampar la signatura en un volant de conformitat. A partir d’aquí, no et pots imaginar de com han anat les coses. Si et digués que m’ha sortit a batussa per hora potser faria curt, i ja ho porto un parell de mesos. Tu mateix! L’Alícia actual no ha cessat de dir-me que ella no és la meva esclava blanca, que els temps han canviat i que no me’n deixarà passar ni una. Ja et pots afigurar el panorama.


  —Però home, Enric —vaig dir-li jo aprofitant una pausa que feia ell—. No hi veig la gravetat del problema. Fes-te canviar el mòdul Ics-Tres pel mòdul Ics-U i en paus! I si tampoc no et convé l’Ics-U, torna al prototipus elemental, que no t’anava pas tan malament com això!


  —Sí —em respongué l’Enric Gomara—. Ja se’m va ocórrer. Però mentre ho rumiava, he fet tard. Aquest matí, l’Alícia electrònica m’ha tret de casa a empentes, amb el temps just de fer la maleta amb dues mudes. M’ha dit que ja tindré notícies del seu advocat. De manera que necessito assistència jurídica immediata. Em podries recomanar algú de confiança, tu!


  —Sí que podria —vaig respondre-li—. Però crec que necessites un professional d’una altra mena. Un enginyer especialitzat en circuits impresos. Tu i ell, d’acord, podríeu agafar l’Alícia per sorpresa i desconnectar-la de bursada. Què et sembla?


  No li va agradar. S’alçà amb un posat molt digne i va mirar-me amb una mirada de menyspreu. «Ja em temia que no entendries res —rondinà, mentre se n’anava tot carregant la maleta. I afegí—: T’asseguro que si ens ho prenem a la fresca, estem perduts.»


  Telèfon de l’esperança


  Em va venir a veure un amic de la infantesa, amb el qual ens tractàvem poc, però ja se sap que hi ha llaços que costen molt de trencar. «Et vinc a fer una confidència», em digué.


  Aquestes coses —no hi puc fer més— sempre m’escamnen. Però, alhora, em desvetllen interès. Som tan complicada, la gent!


  —T’ho explicaré tan ordenadament com pugui —em digué—. Tu, si et perds, avisa’m i mirarem d’aclarir-ho. D’acord?


  —D’acord…


  —Doncs, vet aquí que fa cosa d’un mes em van venir ganes de suïcidar-me. Ja saps com són aquestes crisis. En un moment o altre ens ha passat a tots…


  —Ep! A mi no. I a tu te’n devia ocórrer alguna de grossa, perquè són decisions de molta transcendència, no s’hi arriba així com així.


  —No t’ho creguessis pas. A mi no em passava res d’irreparable. Fou com una picor de l’ànima, l’atracció de provar sensacions noves, l’aventura del «potser» enfront de la rutina del «tenir». De fet, no devia estar gaire convençut, perquè vaig dedicar una colla de dies a triar procediments, i no en trobava cap que m’acabés de convèncer. I això era un mal símptoma. Perquè quan hi ha ganes, rai! Bé: un motiu, el tenia, em volia venjar d’algú carregant-li els remordiments de la meva desaparició, però procurant de no prendre-hi massa mal. En aquest pesar i sospesar, va intervenir-hi la qüestió de l’amor propi, el desafiament amb tu mateix durant el qual et planteges el dilema de si ets o no ets home. Vaig arribar a la conclusió, provisòria com pots veure, que si no em matava seria un covard per tota la vida. I això (ja em coneixes) no ho podia tolerar. Per tant, vaig prendre la decisió en ferm, però amb serenitat, sense presses. En aquest període de reflexió, em va caure a les mans una notícia de premsa que parlava d’un tal telèfon de l’esperança que brinda ajuda als desesperats…


  —Ah, sí! Ja ho he sentit dir. Per exemple, es recomana als presumptes suïcides que, abans de fer el pas, truquin al telèfon que esmentes…


  —Exacte. Jo vaig fer-ho, després de superar uns quants escrúpols que et pots imaginar molt bé. «Escolti, senyoreta», vaig dir arran de la trucada, perquè em va respondre una veu femenina. «Sóc un aspirant a suïcida i voldria saber quins serveis ofereixen.» Ella, molt amable, molt dolça, va respondre’m que es posaven a la meva disposició. Tot seguit, em demanà el nom, els cognoms i l’adreça. Què hauries fet tu?


  —Per començar, jo no hauria trucat mai a un telèfon tan estrany. No depenc d’esperances telefòniques…


  —Sí, home! Però la meva circumstància era diferent. Jo vaig respondre-li que no em volia comprometre sense saber, abans, si hi guanyaria alguna cosa. «És clar que hi pot guanyar!», em replicà la dolça veu femenina. «Però vostè ha de contribuir-hi, perquè és la part més interessada. Podrem ajudar-lo si ens ajuda, la nostra missió requereix que els cuitats hi col·laborin. Au, bah! Digui’m qui és.»


  —Li ho vas dir?


  —Sí. Ella va fer una pausa, com si s’apuntés les dades, i al final em pregunta si l’endemà, pels volts de les cinc de la tarda, seria a casa preparat per rebre una visita. I saps què vaig contestar-li?


  —No.


  —Doncs que quant cobraven pels serveis. Ella es va ofendre i em digué que semblava mentida que jo no comprengués que l’eternitat no depèn de minutes ni de pressupostos. Que si volia afrontar-la, era absurd que parlés de preus temporals. «Que es vol emportar alguna quantitat a l’altre món?», afegí. Em vaig sufocar, i això que no em veia ningú. Hi ha coses que et fan sentir nu de pèl a pèl, com en el moment de néixer. Per no allargar-ho, et diré que em vaig sentir dialècticament vençut, i vaig accedir a la cita de l’endemà, pels volts de les cinc de la tarda.


  L’amic va fer una pausa i vaig aprofitar-la per formular un parell de preguntes de compromís:


  —I tu continuaves decidit? Et van venir a veure, l’endemà?


  —Quant a la primera pregunta, et diré que sí i que no alhora. N’havia fet un punt teòric, d’aquella d’ésser o no ésser, amb una calavera a les mans. Pel que fa a la segona pregunta, l’afirmació és total: sí, vingueren. I no diries pas qui?


  —Jo què sé!


  —Doncs la mateixa senyoreta encarregada del telèfon. És una noia preciosa, amb un encant de fesomia i de figura altament suggeridora. I unes facultats de conquista instantània, de rendició sense condicions…


  —No em diguis que, tot plegat, va acabar amb un idil·li!


  —Què més hauria volgut jo! No has après, encara, que sovint les coses no són tan senzilles? La noia em va mirar de dalt a baix, amb una d’aquelles mirades que no deixen lloc a dubtes: jo no era el seu tipus. «Així que vostè és el senyor que es vol suïcidar?», va dir-me de bon començament. I continuà: «Si que l’hem feta bona! Vol dir que n’hi ha per a tant?». Somrigué amb indulgència (això em va ferir), i em preguntà si la convidava a entrar i a asseure’s, per tal de sostenir conversa reposada. Vaig accedir-hi, és clar.


  »—I doncs? Què li passa? —em digué un cop instal·lada.


  »—Ja li ho vaig dir per telèfon. He acordat suïcidar-me.


  »—Però s’hi pensa, oi? Això és un bon pronòstic. He d’advertir-li que la nostra missió no consisteix pas a forçar-li la voluntat. Hi anem amb molt de compte… Però el que hagi de fer, faci-ho de la millor manera possible. Per exemple, la qüestió dels interessos respectables. Té parents, vostè?


  »—Jo diria que tothom en té…


  »—Doncs pensi en el disgust que els donarà. Seria d’un egoisme imperdonable que vostè anés a la seva sense tenir-los en compte.


  »—Ja s’arreglaran!


  »—Ho veu? Egoisme pur. Però deixem de banda el disgust. Suposem que vostè s’entossudeix i es mata. Ho ha previst tot? Com ara què?


  »—Com ara comptes corrents, llibretes d’estalvi, pòlisses d’assegurança, béns personals. Tantes coses!


  »—Em sorprèn de veres, senyoreta. Jo em pensava que em vindrien a veure per tal de dissuadir-me. Trobo molt gros que em parli d’afers materials…


  »—És clar que m’agradaria de dissuadir-lo. Però l’experiència ens ha ensenyat que, a vegades, és picar en ferro fred. Sempre hi ha qui es llença des d’un terrat sense esperar que els bombers li parin la xarxa a sota. M’entén, oi?


  »—No gaire, la veritat…


  »—Sí, home. En cas d’incendi, alguns desesperats pretenen fugir de les flames i afronten una patacada que qui sap si és tant o més dolorosa. Jo voldria fer-li entendre que el que vostè vol ara, ho té segur. Tingui una mica de paciència i se n’anirà puntualment quan li toqui. Però si se’l menja la frisança i no es pot aguantar més, faci-ho com un senyor i lligui-ho tot amb seny. Pensi que el que deixi es perdrà entre paperassa i diligències interminables, s’ho quedaran les institucions bancàries o el govern. Jo no n’he de fer res, però és possible que sigui el fruit de molta feina i maldecaps de part de vostè. Li agradaria que s’ho quedés el govern?


  »—No. No hi he pensat, però ara que m’ho diu confesso que no m’agradaria. Però no se m’acut què hi podria fer…


  »—Per això hi som nosaltres. El nostre consell és que es quedi, ja que la vida és tan curta que voler escurçar-la més és un acte de vanitat innecessari. Però partim de la base que vostè és ben lliure i, si no ens vol escoltar, farà allò que hagi decidit de fer. En aquest cas, ens limitarem a assessorar-lo. Si no l’ha fet, faci testament, prengui les disposicions que calguin i podrà anar-se’n amb l’esperit tranquil. I no oblidi que, allí on vol anar, l’esperit és el que compta, per tota l’eternitat.


  L’amic (o el conegut de la infantesa), en arribar aquí, va fer una pausa d’aquelles destinades a la meditació. A mi em va semblar que tenia l’obligació de fer-hi entrada, ni que fos amb un mínim d’entusiasme:


  —Però, al final, què has decidit? Suposo que la noia et devia convèncer, perquè tens bon aspecte.


  —Què vols que et digui! Sí, em va fer unes reflexions encertadíssimes sobre els aspectes atractius de la vida i, en acabar-les, va iniciar un cant a la llibertat. Esmentà el lliure albir (si en feia d’anys que no sentia pronunciar aquesta paraula!), remarcant que la seva empresa no volia forçar-me en el cas que jo m’inclinés per la tragèdia. Però tant en un cas com en l’altre, estaven segurs d’una cosa: era imprescindible que m’arreglés els papers. Tenir-los abandonats i a la serena no era propi de persones civilitzades. Triés allò que jo triés, ells m’oferien ajuda tècnica. Tot això encara ha afegit més dubtes als que ja tenia, i per aquesta causa t’he vingut a veure. Què m’aconsellaries, tu?


  —Que t’arreglis els papers. La noia té raó. És una cosa que t’ocuparà tot el que et quedi de vida i et distraurà d’altres dèries. Sense gairebé adonar-te’n, t’hi faràs vell… Creu-me: comença de seguida, perquè ningú no sap el temps que li queda. T’aconsello que no t’entretinguis.


  En dir-li aquestes darreres paraules, em vaig alçar instintivament i, també una mica a la impensada, vaig agafar-li un braç, amb prou impuls per acompanyar-lo fins a la porta. Ell tenia un posat d’estupor.


  —N’estàs segur? —em preguntà, tot just sota la llinda.


  —Seguríssim! —vaig respondre-li, amb un cop de batent que interposava una muralla de fusta entre les seves preocupacions i les meves.


  [image: illustracio]


  [image: illustracio]


  [image: illustracio]


  [image: illustracio]


  Les influències dels astres


  L’Ezequiel Sasserra era un fervent seguidor de l’astrologia. No es pot dir que en fos un fanàtic, però gairebé. Començava cada jornada obrint el seu diari per les pàgines de la secció astrològica i tenia molt presents els auguris que corresponien al seu signe. Segons ell, semblava mentida l’exactitud (a l’hora de complir-les) de moltes de les prediccions.


  Un dia —i no fa pas gaire— va trobar que a «Balança» que era el seu símbol, deia: «Petits accidents domèstics. Molta cura a l’hora de moure’s per casa. Conflictivitat amb la parella, que es mostrarà dominant. Cal tenir-la a ratlla per a evitar situacions més greus. Amb els superiors, els associats o els coneguts que tinguin o puguin tenir ascendent sobre les persones d’aquest signe, cal adoptar una actitud de fermesa, perquè tots ells procuraran collar-lo. Que no afluixin, perquè és un bon moment per demostrar la capacitat dels balança de convertir en èxits les agressions que sofreixin».


  Reflexionava sobre la manera de fer front a les contingències que l’assetjaven, quan la Sabina, la seva companya, va manar-li des de la cuina:


  —Avui no et dutxis!


  La seva veu tenia el to d’una ordre inapel·lable (ja hi érem!) i l’Ezequiel, amb un cert sarcasme, respongué:


  —Ah, no? I qui m’ho impedirà?


  —L’aixeta… Fa dies que l’has de fer arreglar, però ets un deixat i només et preocupes de tu mateix, tant se te’n dóna de la casa. Doncs, mira, ha passat el que t’anunciava i ara l’aixeta raja de gairell i ho esquitxa tot. Has d’avisar immediatament el lampista!


  —I no ho pots fer tu, oi? És clar, la reina, la delicada d’entendre… Si et penses que tu o l’aixeta m’aturareu, estàs ben equivocada. Dóna’m una tovallola gran!


  Es va sentir el soroll d’algun objecte rebotat per terra, i, novament, la veu de la Sabina, ara francament hostil:


  —Busca-la tu, ja saps on n’hi ha. Però si et dutxes, jo me’n rento les mans!


  L’Ezequiel es va alçar d’una revolada, va anar a la cambra dels armaris i estirà un pany de llençol que sobresortia. Tot de roba s’escampà per terra. Es va esverar, però ja sabia que l’acoquinament li seria fatal i no es rendí. Va agafar una peça que s’assemblava a una tovallola gran (en realitat, era un barnús de la Sabina, i Déu nos en guard que ella ho hagués vist) i se’n va anar cap a la cambra de bany, trepitjant fort, amb un posat èpic que de debò imposava, encara que no tingués espectadors.


  L’aixeta rajava de través. Era veritat. En ensabonar-se amb dificultats, perquè l’aigua i el sabó no coincidien del tot, van entrar-li bombolles als ulls i es va quedar a cegues. La pastilla va caure-li de les mans i, en cercar-la a les palpentes, hi posà un peu al damunt i relliscà espectacularment, amb un doble efecte: amb les costelles va topar contra una de les vores de la banyera i estampà una galta contra l’aixeta maleïda. Són fiblades doloroses, sense comptar que a la galta hi podria haver una ferida. Amb aquestes coses, l’Ezequiel era molt aprensiu, perquè havia tingut notícia —com tothom— de casos estremidors.


  Sortí de la banyera amb els ulls clucs i temptejant, entreobrí la porta i cridà:


  —Sabina! Que tenim mercurocrom? Que hi ha aigua oxigenada?


  —Són al lloc de sempre —respongué la Sabina amb malhumor…—. Ja en deus haver fet alguna, oi?


  L’Ezequiel no podia capitular, per tal d’evitar-se conflictes de més consideració. Ni tan sols va respondre. «Me n’he de sortir jo tot sol, l’he de tenir a ratlla», es deia. A palpes, perquè els ulls encara li coïen i no els podia obrir del tot, va remetre una prestatgeria i tombà uns quants flascons, entre una varietat de productes d’higiene, de perfumeria i de farmàcia. Algun que era de vidre es va trencar, i es pot dir que només faltava aquesta. Va procurar dominar-se: «És increïble com l’encerten… I pensar que hi ha gent que en dubta!». Per confirmar la seva fe —i no pas deliberadament, és clar— trepitjà un fragment de vidre i sentí la mossegada d’un tall al peu. «Ep! —remugà—. Hem quedat que es tractaria de petits accidents!»


  Va recordar la recomanació de moure’s a poc a poc per casa. I va reconèixer honestament que no s’hi fixava prou. Sortí amb lentitud cap al menjador i es va asseure en una butaca. Com que, entre una cosa i l’altra, no havia tingut temps d’eixugar-se, es pot dir amb tota propietat que va mullar la tapisseria d’un dels mobles predilectes de la Sabina. La qual (per fortuna en aquest cas) no ho podia veure, perquè es trobava a la cambra dels armaris recollint roba i tornant-la a endreçar. Mentre ho feia, rondinava en veu alta i, de tant en tant, hi intercalava unes imprecacions carregades de retrets.


  L’Ezequiel la sentia, però no l’escoltava, ja que el tall del peu —era l’esquerre— reclamava tota la seva atenció. Per fortuna, era una ferida de no res, però ja se sap que els peus són molt senyors i que, a vegades, donen disgustos grossos per causes petites. Va posar-s’hi una tireta i emprovà la pressió de la planta esquerra damunt el sòl, i sí, podria caminar. Encara bo! Va tenir l’impuls momentani d’arreglar l’estropell de la cambra de bany, però es contingué amb una força de voluntat admirable, en atenció al consell astrològic. Durant tot el dia, i per al seu propi bé, estava obligat a una gran fermesa de caràcter.


  Es va vestir i es va compondre la figura, tot contemplant-se en un mirall per assajar expressions de duresa. No en va quedar prou content, però la sensació de fer el que podia el va conhortar. Quan ja se n’anava, en ple rebedor, va topar amb la Sabina. Tenia els cabells esbullats i les restes d’un maquillatge que regalimaven cara avall, una cosa que no era pròpia d’ella ni tan sols de bon matí. Feia tot l’efecte d’una actitud estudiada per tal d’aclaparar l’Ezequiel. El qual, com que estava previngut contra els paranys de la jornada, va fer una cosa que també era insòlita. Va donar uns quants cops poc o molt suaus a l’esquena de la seva dona i va dir-li:


  —Apa, nena! Que et vagi bé!


  I sortí del pis amb un aire imperial i un cop de porta que, en aquella llar, no s’havia sentit mai. La Sabina es va quedar de pedra, amb dificultats per a empassar-se la filípica que tenia preparada. Si hagués tingut públic, hauria arrencat el plor, però en aquell cas no valia la pena.


  L’Ezequiel estava esgarrifat de la pròpia conducta. Tanmateix, considerà que era necessària si volia seguir la recomanació de l’astròleg. Però l’afeixugaven els remordiments, trobava immerescut el drama que, en aquells moments, devia viure la Sabina: el barnús, l’enrenou del bany, la butaca, la seva sortida de casa d’una manera brusca… Pobra Sabina! Se l’estimava molt i, en circumstàncies normals, hauria corregut de seguida per demanar-li perdó. A més dels remordiments, li vingué una angúnia amb la qual no comptava: consultà el rellotge i comprovà que feia tard a la feina. I ell, en aquest sentit, era molt estricte.


  Tot just en entrar a l’oficina, el senyor Bellver, l’encarregat general, va dir-li:


  —Què li ha passat, avui? Ja són tres quarts de deu…


  L’Ezequiel va estar a frec de presentar excuses, però reaccionà a temps, d’acord amb el que sabia.


  —I què? —va replicar agressivament.


  —Home, no res. M’interesso per vostè. Té un morat a la galta i temia que no hagués tingut un entrebanc…


  —És curiós, eh? Durant anys he vingut a l’hora en punt (i una mica abans i tot, si m’ho permet) i mai no m’ha mirat les galtes. I un dia que arribo tard, s’hi fixa.


  El senyor Bellver es va quedar molt parat, perquè aquell no era l’estil de l’Ezequiel. I el mateix Ezequiel no les tenia totes, ja que quan es juga fort sempre hi ha la temença de perdre. El senyor Bellver es va ofendre:


  —No pensava pas renyar-lo, però si creu que el felicitaré per arribar tard, s’erra d’osques.


  —És clar que no! Vostè no felicita mai ningú, deu ésser una qüestió de principis. No fos cas que m’envalentís i demanés l’augment de sou que em mereixo de fa temps!


  —Miri, senyor Sasserra —va respondre-li el senyor Bellver tot procurant no perdre els estreps—, el que vostè es mereix és que se li obri un expedient. I això és el que faré. Mentrestant, vagi-se’n cap a la seva taula i enllesteixi la feina endarrerida. En tindrà per estona…


  I afegí sibil·linament:


  —Si és que acordem que es quedi amb nosaltres.


  L’Ezequiel se’n va anar cap al seu lloc trasbalsat per una colla de sentiments contradictoris. «I si n’hagués fet un gra massa? —es deia—. Em quedaria sense la Sabina i sense feina. Seria una planxa monumental.» Tot seguit, va refugiar-se en la seva confiança en l’astrologia.


  Tres dies després dels fets que acabem de relatar, l’Ezequiel, decebut i desmoralitzat, va escriure una carta al director del seu diari preferit, dient-li que si no canviaven el responsable de la secció astrològica, es donaria de baixa com a subscriptor.


  Vora la mar


  Durant una llarga etapa de la meva vida vaig anar cada any a Venècia. Representava una petita empresa de Capellades, manufacturera d’uns papers fets a mà que interessaven molt un editor de llibres de bibliòfil d’una gran exquisidesa. Es pot dir que en cada ocasió volia un paper amb característiques especials i aquesta era la causa de les meves estades a Itàlia. Però no és això el que vull contar…


  Venècia m’agrada molt, una cosa que no té cap mèrit, perquè Venècia gaudeix d’una fama universal. Les reunions amb l’editor es perllongaven força, però no fins al punt de privar-me de tant en tant d’unes inoblidables passejades per la ciutat. Llogava una petita gòndola sense gondoler (per l’estil de les agències que lloguen automòbils sense xofer), i apa, a somiar pels canals. Per cert —ara que ho he esmentat— algú m’ha dit que no és cert que a Venècia lloguin gòndoles sense gondoler, però dono una única resposta: informeu-vos, informeu-vos… Molt sovint, les idees equivocades són el resultat d’una informació defectuosa. Es necessita un permís que no s’obté fàcilment, això sí, però la manera existeix.


  Deu fer cosa d’un parell d’anys, dit a ull perquè les precisions m’inquieten, vaig tenir un entrebanc. Remar amb un sol rem vol la seva pràctica i no és que jo fos un llec del tot, però si he d’ésser sincer també he de confessar que sóc molt lluny de considerar-me un expert. Volia anar del canal San Marco al canal Grande i em vaig embolicar per un entrellat de carrerons aquàtics que només ho sap el qui s’hi troba. O sigui que em vaig perdre, i no és igual extraviar-se a Venècia que en poblacions de terra ferma. Queia la tarda i em va venir la por que m’agafés la fosca sense saber on em trobava. La idea d’aturar un gondoler professional i preguntar-li adreces em feia témer la perspectiva del ridícul sobretot perquè en el permís de navegació autònoma que he esmentat abans, jo feia constar sota paraula d’honor que coneixia els canals com el palmell de les meves mans. Ah! I havia de tornar la gòndola a una hora fixa.


  Mentre filava aquests pensaments pertorbadors, vaig sentir que algú o alguna cosa m’estirava el rem. Només em faltava això per a acabar de sobresaltar-me, i de debò que el cor se’m va desbocar. Instintivament, vaig oposar resistència i vet aquí que, en abocar-me per la borda, em vaig trobar de cara amb un submarinista que sortia de l’aigua ple de regalims. Era, en aquelles circumstàncies, una aparició totalment inesperada, capaç de tallar la respiració a qualsevol.


  —Hola! —em digué el nouvingut, tot alçant-se la visera—. Que no em recordes?


  Tot aguantant-me la sorpresa, em va semblar que sí, que el coneixia. Però és allò que passa: no m’era possible d’associar el seu rostre amb un nom que em vingués a la memòria, i em vaig lliurar al perillós joc de fer suposicions:


  —Potser de la festa major de Berga?


  Ho vaig dir perquè ell parlava un català ben autèntic, i va semblar-me que podia arriscar una hipòtesi no del tot comprometedora.


  —No, home, no! —em respongué—. Ens coneixem de Llançà. Tu hi passes els estius i jo hi tinc la casa. Ens va presentar, ja fa temps, un amic comú, l’Oriol. Hi caus, ara?


  —Oh, i tant —vaig afirmar amb una vehemència fingida, ja que no em recordava de res—. L’Oriol és una persona molt trempada.


  Ni el lloc ni la situació no eren adequats per a una conversa social, i el submarinista ho va veure primer que no pas jo.


  —Sé que t’allotges en un hotel de Marghera i necessito parlar una estona amb tu. Et vindria bé, demà, a l’hora de dinar?


  —Serà un veritable plaer. I puja, que estàs ple de mullena…


  —No. Me n’aniré a peu…


  Va riure, tot comentant que allò d’anar a peu per sota l’aigua era una manera de dir. «Me n’aniré tal com he vingut —afegí—. Quedem a dos quarts d’una?»


  —Quedem-hi!


  I se’n va anar, de primer xipollejant, i després submergint-se, enlairant les plantofes de granota grossa pròpies del seu equip.


  Però al cap d’un moment, ressorgí i em digué:


  —T’has perdut, però no et preocupis. Tira tres canals cap a la dreta i després dos cap a l’esquerra. Sortiràs al canal Grande en cosa de no res. Adéu!


  —Adéu!


  L’endemà, a dos quarts d’una gairebé en punt (passaven cinc minuts), va presentar-se a l’hotel el visitant aquàtic. Tenia una d’aquelles cares inconfusibles, i a desgrat que anava vestit de paisà el vaig reconèixer immediatament.


  —Sóc jo —digué, sense que fos necessari—. I convido, sobre aquest punt no admeto rèpliques. Vols quedar-te aquí o prefereixes dinar en un altre lloc?


  —Aquí serveixen bé, són amables i tenen bona cuina.


  —Doncs, quedem-nos. En realitat, el meu mòbil no és la gana…


  Ens van donar taula a la terrassa, a l’empar d’un para-sol que filtrava una llum molt agradable. El meu interlocutor va prendre la paraula de seguida:


  —Estic segur que no em podries dir el meu nom. Apa, prova-ho!


  —Confesso que perdria l’aposta —vaig respondre-li—. Però la veritat és que ara no tinc ganes de jugar…


  —Me’n faig càrrec, t’ajudaré: sóc l’Isidre Gausac. Ens hem vist sovint a la platja del Cau del Llop, de Llançà.


  «Ah, sí! I tant! No en conec d’altre… I com estàs, eh?» Eren unes paraules de cortesia, formulàries, però no tant com podia semblar, perquè, de cop i volta, se’m va fer present a la memòria. De fet, el veia cada estiu.


  —No sé com estic —va respondre’m—. De bo de veres, estic desconcertat. No sé si saps que el meu pare, en morir, em va deixar dues barques, una caseta vora mar i una vinya de ceps pobres però amb molta terra. Tot plegat, en realitzar-lo, em valgué uns cabals considerables, prou consistents per a permetre’m de dur a terme els meus desigs: la pesca científica i la instal·lació de vivers per a espècies rares. He tingut èxits remarcables, els meus informes han estat publicats en revistes de gran prestigi. Però vet aquí que fa dues tardors vaig pescar una sirena…


  L’Isidre Gausac va fer una pausa, destinada a comprovar l’efecte que em produïa la seva —segons ell— sensacional revelació. Però jo no estava gaire de filis, i amb displicència, vaig dir-li:


  —Et felicito. Encara que n’hi hagin, són difícils de pescar. Jo en vaig veure una quan feia el servei militar a Mallorca. Van sortir al seu encalç unes llanxes de l’armada, però no la van pas haver… Són molt esmunyedisses…


  L’Isidre es veia decebut per la meva fredor.


  —No t’ho he dit tot —continuà—. La meva és una sirena de palangre, i aquestes sí que van buscades. Assoleixen cotitzacions altíssimes. No t’ho explico pas endut pel materialisme. No… El cas és que m’he enamorat perdudament de la meva sirena. És d’una bellesa excepcional i té una dolcesa de caràcter que s’apodera del cor i ja no el deixa anar. Jo m’hi volia casar de seguida, d’acord amb les regles més estrictes de la nostra societat. Però tu ja saps com són els empordanesos: simpàtics, intel·ligents, imaginatius, però partidaris d’anar a la seva. La meva mateixa família em va posar una interdicció severíssima, i tothom ens feia el buit i la vida impossible. El sol fet de nedar junts ens valia humiliacions i rebuigs inaguantables. Per no fer-t’ho massa llarg, et diré que vam haver de fugir del país i refugiar-nos en un poblet de l’Adriàtic que hi ha prop d’aquí, i resulta que el problema perdura, perquè la gent d’aquestes mars s’assembla molt a tot arreu. Ens miren de cua d’ull…


  Novament, l’Isidre Gausac es va aturar en la conversa, qui sap si per reblar la seva confidència o per lliurar-se a una reflexió interior.


  —Em faries molt content si ho arreglaves —vaig dir jo, per complir i prou—. Però no sé pas què puc fer-hi. Per què m’has vingut a trobar a mi? I com m’has localitzat tan lluny de casa, i d’una manera tan estranya?


  —En casos com el meu t’agafes on pots. Sé qui ets i conec les teves activitats… El teu client de Venècia, l’editor, és un príncep de la noblesa vaticana. Ho sabies?


  —Sí. I què?


  —Em consta que us aprecia molt a tu i als papers de Capellades. Estic segur que si li ho demanaves, faria els passos necessaris per a obtenir-nos una dispensa papal. Em podries fer aquest favor?


  Hi ha moments en la vida que la perplexitat et deixa sense paraules. Però t’obliguen a trobar-ne alguna, perquè els silencis, a vegades, són d’una imperdonable descortesia. En conseqüència, vaig preguntar i respondre alhora:


  —Dispensar-vos de què, amic meu? Fins on arriben els meus coneixements, el vostre és un amor romàntic, ni que sigui per dificultats mecàniques. Ja m’entens… Ningú no us pot privar d’estimar-vos platònicament.


  —Tu què saps —remugà l’Isidre amb un filet de veu—. Et prego que facis el que et demano.


  I ho vaig fer. Jo sóc així. El príncep, en plantejar-li la qüestió, es va mostrar distant i aristocràtic, amb una barreja d’expressions d’aquelles que ja no s’estilen.


  —Proposaré els tràmits, però no hi arribarem pas a temps —va dir-me—. La cúria vaticana és lenta, perquè el seu camp és l’eternitat. Mentre ho sospesen, la part de peix es passarà, i la part de carn es marcirà. És un procés fatal!


  Obsequiós, va firmar-me la comanda d’aquell any i em recomanà que digués a l’Isidre que es carregués d’infinita paciència. Els fets van donar-li la raó, i és que aquests nobles de rància noblesa en saben un niu.


  El miracle de l’ànima


  En una ocasió, em va venir a veure un venedor de miralls. De moment, vaig dir-li que no en necessitava, però ell em va respondre que això no se sap mai.


  —Els meus no són uns miralls convencionals —replicà—. Vostè s’afaita diàriament, oi?


  —Sí, com gairebé tothom.


  —I no li passa que a vegades s’esclafaria?


  —Què vol dir?


  —Que la seva imatge el va desmoralitzant de mica en mica, a mesura que transcorren els anys. No se m’ofengui, perquè és una sensació molt generalitzada, encara que costi de confessar-ho. Però val més ésser realista…


  —Em sembla impertinent que vingui a casa meva per a explicar-me unes misèries que em sé de memòria. Que no s’ha vist, vostè?


  —I tant! Per això venc amb plena convicció. És una mena d’apostolat. Els miralls que porto van amb piles LR-44, o de liti CR 1/3 N. Se’n troben fàcilment al comerç i es poden instal·lar en cosa de no res. Activen uns microordinadors amb una memòria ROM de quatre bits, i cregui’m que fan miracles. No hi perdrà res si en prova un.


  —Sense compromís?


  —Cap! Estic segur que s’hi interessarà sense que el pressioni.


  M’havia desvetllat la tafaneria, ho reconec, i dubto que existeixi algú amb prou coratge per a resistir-se a la seducció de l’oferta. Segur del seu article, el venedor va obrir el mostrari.


  —Provi’n un de petit. Tingui.


  I em va allargar un mirallet rodó, amb un marc de policarbonat i fibra de vidre, molt lleuger i agradable. Amb un desmenjament d’aquells de no tenir-les totes, em vaig emmirallar, de primer d’esquitllèbit, però immediatament després endut per una curiositat visíssima: em vaig veure a mi mateix amb quinze anys de menys. O potser vint, no voldria pas mentir. Sense bosses sota els ulls, sense arrugues al front ni a les galtes, i amb aquella abundància de cabells que enyoro tant.


  —Què me’n diu? —em preguntà l’agent de vendes.


  —No ho sé —vaig respondre-li—. De primera intenció, em sembla una enganyifa. Què se’n treu de veure’t tal com ja no ets? És una mena de retrat de Dorian Gray de pobre…


  —No, ni de bon tros! Aquí no hi compromet l’ànima, és una qüestió de pura estètica, que ajuda a començar la jornada tot contemplant-se un rostre que convida a l’optimisme. Alguns clients, pocs, m’han replicat que per a aquest viatge ja tenen les alforges d’antigues fotografies. Però ells mateixos acaben per reconèixer que no s’entretenen pas amb una repassada quotidiana dels àlbums familiars. No ho fa ningú. En canvi, no hi ha qui s’escapi de mirar-se al mirall abans de sortir de casa, ni que sigui per pentinar-se.


  —Em sembla un argument rebuscadíssim. I això l’ajuda a vendre?


  —Molt. De fet, és el mateix que es podria invocar a favor de la cirurgia plàstica, la qual cada cop té més adeptes. Desenganyi’s…


  —Però aquesta mena de cirurgia que vostè diu va més enllà del plaer solitari de la pròpia imatge renovada. Els altres en participen com a espectadors. En canvi, els seus miralls ho deixen tot per a l’usuari. Això no ho pot pas negar…


  —Doncs, sí. Tenim homologats uns quants casos de clients que, qui sap si per mimetisme o a causa de la confiança i l’aplom que els han donat els nostres miralls (tot just a l’inici de cada dia) han acabat assemblant-se d’una manera prodigiosa a la seva cara rejovenida. Pensi que la ciència, en molts aspectes, es troba a les beceroles. Ella mateixa ho reconeix amb una humilitat que l’honora.


  Això era cert. Hi ha evidències que cal acceptar-les, i aquella d’aleshores em va abismar en un estat de reflexió. Vaig aprofitar-ho per a espigolar les mostres.


  —I quina és la mida de mirall adequada per a la cambra de bany? —vaig preguntar.


  —En tenim dos models. Però jo li aconsello la mida mitjana. El de cos sencer demana molt d’espai i fa un gran consum de piles, tot i que amb un alimentador de la mateixa marca aquest problema es redueix notablement. Crec que vostè no el necessita, i estic segur que quedarà content amb el model Revival Dos. El pot portar d’una habitació a l’altra i és molt pràctic…


  Me’l va ensenyar, i de debò que era atractiu. Cada cop que m’hi mirava, em feia sentir optimista. Ens vam entendre pel que fa al preu, i m’oferí el contracte d’una pòlissa de manteniment que també em va interessar. O sigui que em va caçar de ple.


  Del manual d’instruccions que acompanyava el mirall, i d’un prospecte a tot color que era, deien, un obsequi de l’empresa manufacturera, se’n desprenien dues certeses comprovables de seguida: la facilitat d’ús i uns resultats de comprovació instantània. El trasbals d’afaitar-me cada dia em vingué acompanyat d’un reconfort matiner, molt convenient per a emprendre amb exultació els horaris que m’esperaven. Ja poden dir el que vulguin, però és evident que el goig quant a la pròpia imatge és un col·laborador inestimable.


  Des dels primers dies, el meu comportament va canviar. Això es notava molt al meu lloc de treball, que és on passava més hores preceptivament despertes. La telefonista, que es deia Carolina i m’agradava cosa de no dir, es valgué del seu instint per captar la transformació des dels seus inicis. Jo havia intentat en diverses ocasions de conquistar-la, però era una noia que tenia el do de distanciar, amb cortesia, els seus festejadors. Amb cortesia, he dit, però també amb una contundència que tallava l’alè. Ho puc afirmar perquè n’havia estat víctima reiteradament. Doncs bé: al cap d’una setmana d’afaitar-me davant del meu nou mirall, la Carolina em digué:


  —El veig radiant. Sembla que totes li ponguin…


  Era insòlit, perquè no solia iniciar mai conversa. No podia pas desaprofitar-ho i, no sé ben bé com, em vaig trobar convidant-la a dinar, no en el restaurant que hi havia a frec de l’oficina i on el personal tenia per costum d’anar, sinó en un altre que també era a prop, però molt més car, més selecte. Durant l’àpat, la Carolina no em va treure els ulls del damunt, amb un recel que no podia dissimular. «És i no és ell», semblava que pensés. I jo també ho pensava! Amb la diferència que jo coneixia els motius i la Carolina no, sense que cap dels dos en traguéssim l’aigua clara.


  No em proposo de referir-me als resultats d’aquesta relació que, per mal començada, no va acabar bé. El que vull explicar encara té una relació més directa amb el mirall. Amb el gerent de la meva companyia teníem, de mitjana, un parell d’entrevistes diàries, per a despatxar afers del meu departament. En general, jo em mostrava dúctil (la por guarda la vinya), però a partir del mirall, vaig canviar d’actitud, no deia que sí de tot, sinó que contradeia, d’una manera notòria. Era tan inusitat, tan fora de la rutina acostumada, que el gerent no va reaccionar fins la segona setmana. Al final no es va poder aguantar més. Va mirar-me fixament i em preguntà:


  —Digui’m, la veritat. Oi que vostè ha adquirit un mirall Kasuga?


  Era la marca exacta. Quan t’agafen tan de sorpresa, la veritat aflora als llavis sense que la puguis aturar a temps.


  —Sí. Com ho sap?


  El gerent es va passar una mà pel front, amb un gest d’amoïnament que impressionava.


  —Perquè jo també hi vaig caure —em respongué—. És una màquina infernal. De moment t’anima, com les drogues que encomanen uns instants d’eufòria per a ensorrar-te després en un pou sense fons. A mi em va donar per barallar-me amb el consell d’administració i vaig estar a punt d’engegar-ho tot a rodar; els anys de serveis reconeguts, una jubilació endreçada i, fins i tot, unes quantes accions de l’empresa destinades a reforçar la tranquil·litat de la recta final de la meva vida. Són imprudències temeràries que no es perdonen, com ara aquesta de vostè, que es juga la col·locació sense solta ni volta. El mirall Kasuga és un mirall de mirar endarrera, tot renunciant als avantatges de la maduresa, que també tenen el seu encant.


  —Vol dir?


  —Segur! Es tracta de posar-hi voluntat i, sobretot, resignació. Cregui’m: vagi-se’n a casa (té el meu permís) i trenqui el mirall. Es traurà un pes de sobre i, a més, sempre li queda el recurs que tots portem a dins, tots tenim un Kasuga per fer-lo servir en la més estricta intimitat. Però no l’exhibeixi. Apa, faci el que li recomano i no se’n penedirà…


  Ho vaig fer. Vaig anar-me’n a casa i vaig trencar el mirall. Ordres són ordres o, pel cap baix, consells dels superiors, que sempre imposen.


  Però vaig fer una mica de trampa i sento la necessitat de descarregar la consciència: vaig guardar-me un trosset de Kasuga, el que porta el compartiment de les piles de liti. Confesso que, de tant en tant, m’hi miro.


  Triangles màgics


  —Tu no hi creus, en això de les altres dimensions? —em preguntà l’Artur, que m’havia convidat a prendre cafè a casa seva.


  —Home, si vols que et sigui franc, no hi penso.


  —Doncs, és bo de pensar-hi, perquè ens tenen acorralats, ens volten, i no s’hi val a fer l’orni.


  L’Artur era una mica estrany (suposo que tothom se n’haurà adonat), però era molt bona persona, un tros de pa, i sempre sabia greu de controlar-lo. Vivia a la part alta de Barcelona, en una de les casetes que, temps era temps, havien estat una colònia de periodistes. El seu pare, ja difunt, fou redactor d’un diari català de molt prestigi. Cada una de les cases tenia un petit jardí encantador, d’un aire decadent, però amb un gran poder de suggerir èpoques d’aquelles que deixen mostres per al somni. L’Artur s’havia quedat solter, per pròpia voluntat filosòfica —o qui sap per què—, i vivia a la casa heretada dels seus pares. Sol i vern, ho conservava tot tal com ho havia rebut: els mobles enfundats, uns llums de peu de claror somorta amb unes paraules historiades, i un terra ple d’estoretes d’inspiració oriental. No he pogut saber mai si ho conservava per mandra o per mor al culte a la memòria dels seus progenitors. El meu amic era músic, sembla que bo, però mai comprès, i subsistia amb una dignitat que només mereix elogis. Hi ha oblits que són ben bé culpa nostra…


  —T’he demanat que vinguessis —em digué l’Artur—, perquè t’he de fer una revelació.


  Són paraules que impressionen, ja poden dir el que vulguin. Sobretot, quan provenen de llavis d’un amic estimat. Perquè l’Artur i jo congeniàvem. Havíem anat a la mateixa escola i ens aveníem, encara que la vida, implacable, ens hagués conduït per camins diferents.


  —Perdona’m el desordre —em digué—. Un home que viu sol té poca aptitud per a aquestes coses. Saps què deia la meva mare, que en pau descansi? Doncs, que la feina de la casa només es veu quan no es fa. Si està ben feta, tothom la dóna per entesa i passa desapercebuda.


  «Sí —vaig pensar—. Tens raó. Però a mi què m’expliques?»


  Ell va notar la meva perplexitat i va lliurar-se a una rectificació d’emergència:


  —Ves què t’explico jo, ara! Semblaria que t’he citat per parlar-te de menudeses, i no és pas això… T’he de comunicar un fet insòlit. En saps alguna cosa dels triangles màgics?


  —Sí. El poc que se’n sap generalment. Et deus referir a aquestes zones misterioses on passen coses estranyes, oi? Tinc entès que a Catalunya n’hi ha una de notable…


  —Més d’una, t’ho puc assegurar. Sembla que només ens interessin les zones grans, però n’hi ha de petites que donen molta feina. Et prego que no t’esveris ni facis escarafalls (totes dues actituds em doldrien), perquè t’he de dir que el meu jardí és la punta d’un d’aquests triangles de dimensions modestes. O el centre, no ho he pogut aclarir… El cas és que em trobo al ball i he de ballar, amb la circumstància que a tu t’ha tocat de fer-me de parella.


  —Què vols dir?


  —Que fa dos o tres anys vaig descobrir que el meu jardí és una àrea marcada. No me n’havia adonat abans perquè hi surto molt poc. Però ara estic segur que el meu pare ja ho sabia. Per algunes paraules seves, per alguns silencis incomprensibles com a resposta a preguntes de la mare i per unes prohibicions que m’imposava a mi i que jo no podia entendre. De cop i volta, he hagut d’obrir els ulls i entenc determinades coses.


  »Com ara les del meu jardí. Resulta que deu ésser un punt de trobada d’ànimes. S’hi donen cites i em fan encàrrecs, com si jo no tingués prou maldecaps terrenals.


  —És una falta de consideració de part seva —vaig comentar, més que res perquè no sabia quina altra cosa dir-hi.


  —No els jutgis a la lleugera —em replicà—. Crec que els assignen uns espais altament especialitzats i els sotmeten a controls severs. A mi m’ha caigut la creu del meu jardí, i no et pensessis pas que ells n’estan contents. Es veu que els agafa a repèl, no els ve gaire de passada i juraria que no els entusiasma d’acudir-hi. S’ho prenen ben bé com una obligació, talment com m’ocorre a mi, però tots plegats fem el cor fort i ens n’anem sortint. La veritat és que em donen poca molèstia: quan vénen, truquen discretament als vidres de la finestra i em comuniquen el missatge. És curiós, oi?


  —Molt —vaig respondre-li sincerament, tot procurant de contenir-me el sobresalt interior—. I té alguna cosa a veure amb mi, tot això?


  —Sí. Abans-d’ahir se’m presentà un senyor que lluïa una transparència singular. No t’estranyi que els qualifiqui de «senyors» o de «senyores», segons el cas, perquè m’és impossible de prescindir de les normes elementals de cortesia. A més, no sabria pas de quina altra manera tractar-los. M’han posat en cada compromís! Bé: el senyor que et dic em va preguntar per tu. Sap el teu nom i coneix la nostra amistat. Va demanar-me per favor que et cités per a avui cap al caient de la tarda.


  —I qui és, ell?


  —Ja t’ho dirà. No pateixis, perquè és molt educat. En general ho són tots o, almenys, aquest és el testimoniatge que jo te’n puc donar.


  Vaig sentir l’impuls gairebé irresistible d’anar-me’n, tot aplegant que travessava una mala temporada i que no estava d’humor per fer noves coneixences. Però no vaig tenir temps: algú va trucar als vidres de la finestra que donava al jardí. El meu amic hi va córrer, amb una certa precipitació. Entreobrí els finestrons i digué: «Sí, sí! Ha vingut!». Tot seguit, va pregar-me que m’hi atansés.


  A fora hi havia un senyor pulcrament vestit, amb una fluorescència que el feia interessant. L’Artur ens va presentar i jo, prenent-me unes atribucions que no em corresponien (estava desconcertat), vaig invitar-lo a entrar a la casa.


  —No puc —respongué el senyor—. Hauria de sortir del triangle i això ens ho penalitzen. Els agrairé molt a tots dos que surtin vostès al jardí.


  I sortírem l’Artur i jo, ens vam reunir tots tres a l’aire lliure, sota un cel que començava a fosquejar. Ens vam asseure en unes cadires de ferro pintades —o despintades— de color blanc, poc acollidores perquè tenien l’aspecte de no poder més, d’haver-ne passades de totes. El senyor va prendre de seguida la paraula:


  —No voldria robar-li massa temps, perquè sé el valor que té. Aniré directament a la qüestió —se m’adreçava a mi com si l’Artur no hi fos—. Vostè es recorda de la revetlla de Sant Joan de l’any 1920?


  Vaig fer aquella cara que se sol fer quan la memòria falla i, a tall d’excusa, vaig dir-li que en aquell any que deia ell jo era molt petit.


  —Sí, tenia vuit anys —em va respondre—. Els pares de l’Artur van organitzar una festa en aquest jardí, i van convidar-hi uns quants nens de l’escola on anava el seu fill. Cada convidat duia un obsequi o altre, menudes coses que significaven, més que res, solidaritat en els afectes íntims. Vostè hi va portar un globus de paper d’aquells que eren tan de moda i que s’engegaven amb gran alegria de la concurrència. Em segueix?


  —Ah, sí! Ara que ho diu… —vaig fer jo, com si ja sabés de què anava.


  Però la veritat és que el meu record era tan vague que es podia qualificar d’inexistent.


  —És clar! —reprengué el senyor—. Vostè mateix va xopar l’esponja amb alcohol i la va encendre, després de subjectar-la al filferro preceptiu. Però vostè era una criatura atabalada (no n’hi faig pas retret!), el filferro anava de tort i el globus es va enlairar d’una manera poc ortodoxa. Tots van aplaudir i continuaren la festa. Però què va passar amb el globus? Aquí és on entro jo, en aquella època ja tenia l’edat que aparento ara. M’apassionava la columbofília, i tenia un colomar al terrat de casa meva que era un model dins el gènere. No perquè ho digui jo: m’ho van reconèixer altes autoritats en la matèria. I vet aquí que el seu globus, navegant de gairell i a la deriva, va encastar-se al meu colomar i provocà un incendi. Imagini’s la meva desesperació! Vaig acudir-hi immediatament, més preocupat per salvar els coloms que no pas pel risc que corria jo. Un acte d’heroisme de poca aparença (ni tan sols ho publicaren els diaris), però jo vaig sofrir cremades de les que maten després d’enganyadores convalescències, d’ara sí, ara no, fins a un desenllaç fatal. Vet-ho aquí…


  —Li asseguro que no en sabia res —vaig dir-li—. Em sap molt de greu, de veres. Cregui’m que, si puc fer-hi alguna cosa, em té a la seva disposició. Però no em considero culpable. Això que quedi clar!


  —La pròpia consideració no compta. Pensi que la ignorància d’una llei (o d’unes conseqüències) no eximeix de les responsabilitats contretes. Allí dalt es porta una comptabilitat rigorosa i cadascú ha de carregar amb els seus morts…


  Confesso que de poc que no se m’escapa una impertinència grossa, però ell em va atallar:


  —I vostè no s’exciti. Precisament, he vingut per donar-li una bona notícia: la seva acció ja ha prescrit. De manera que, pel que fa al meu cas, ja pot estar tranquil.


  Dites aquestes paraules, el senyor se’n va anar, no sé ben bé com.


  —Aquest home és un sonat —vaig dir a l’Artur.


  —No t’ho creguessis pas. Oi que et sembla que ha vingut en va? Doncs, t’ha posat una penitència de pronòstic. Des d’ara, ja no et podràs treure del cap un difunt amb el qual no comptaves.


  I em va empènyer suaument cap a dins de la casa, on el cafè ja s’havia refredat.


  L’HONOR A LA DERIVA


  Primera edició: Barcelona, Edicions 62, 1992. Els contes «El barret fort», «Discreció exquisida», «Mosques a millor vida», «De quan la gent parlava», «Excés de pressió» i «Falten bons tiradors de primeres pedres», i els contes breus «Prestidigitació d’altura», «Final de Ramir el Fort», «Una cosa va per l’altra», «Ja era hora», «Poca corretja», «Val més no tocar-ho», «Venim de lluny», «L’antiga saviesa», «Què hi podríem fer?», «Per si algú m’escolta», «Muts i a la gàbia» i «Tocar de peus a terra» es van publicar originalment en una edició no venal amb el títol El barret fort i altres inèdits (Barcelona, Edicions 62, 1987).


  L’honor a la deriva


  La història dels duels, el dia que es pugui escriure sense plànyer-hi volums, tindrà un interès fora de mida. Hi ha en la matèria elements romàntics, d’enjòlit, d’intriga policíaca i de drames d’amors desesperats.


  Un cop s’arriba en aquesta conclusió, cau pel seu propi pes que tothom hauria d’aportar-hi les informacions que posseeixi. Endut per aquesta crida, em sento obligat a explicar un cas verídic, del qual en tinc notícia per transmissió oral familiar.


  L’any 1903, a Premià de Mar, va haver-hi un desafiament entre un coronel de l’exèrcit francès i un representant de la burgesia local que pertanyia, a més, a la petita noblesa del país. Les causes del conflicte han quedat fosques: no se sap si fou per culpa d’una manilla mal entesa o per una qüestió de diferències en jutjar conductes femenines. El cas és que els dos homes es van desafiar i aquí, degut a les puntimirades lleis de l’honor, va produir-se una situació digna d’estudi. El coronel francès feia tres anys que passava una part de l’estiu a Premià, a la llar d’un amic que hi tenia residència espaiosa, però de jardí petit. A l’hora de triar arma i escenari (requisits puntuals especificats en els reglaments) el coronel va escollir arma —el sabre—, i el prohom local, entorn: el jardí de casa seva, que era gran, amb flora variada, tres palmeres i un estany amb mitja dotzena d’ànecs. Hi havia lloc de sobres perquè l’honor hi campés i el sabre no s’hi sentís encongit.


  De bon matí, els duelistes i els padrins es van reunir al lloc previst, amb un aire de transcendència col·lectiva que feia feredat. El burgès de petita noblesa havia enviat la família a casa d’uns parents que vivien a Vilassar. Havia esbandit la parentela (valgui l’expressió) per tal de gaudir de llibertat de baralla, sense la nosa de planys i esveraments d’éssers estimats, una possibilitat que sempre pot lligar de mans a l’hora de clavar-se fulles esmolades.


  Bé: va començar el duel, sense presses, amb la sonsònia que sol encomanar la falta de ganes de prendre mal. A desgrat que només trencava l’alba, l’estiu ja havia encetat la jornada i alguns insectes matiners zumzejaven, les olors s’ensenyorien del jardí i hi arribava una sentor de mar que esbatanava els sentits. Els rivals no s’ho deien l’un a l’altre, però la veritat és que matar-se els feia una mandra enorme.


  I apa, apa… Cop de metall va, cop de metall ve, i vinga fer passos que semblaven més de ballet que no pas de combat fins a les últimes conseqüències. Un dels testimonis va renyar un company seu que començava a explicar acudits verds, com en els enterraments, però no aconseguí de fer-lo callar. Al final, desenganyat, el reprensor va riure dissimuladament, com els altres.


  La calor ja queia a plom damunt tot el jardí. En plena esgrima, el coronel es va acostar massa al petit llac i, a més de sobresaltar els ànecs, va estar a punt de caure-hi. «Vagi amb compte —li digué el seu antagonista—. Aquestes aigües semblen inofensives, però els rocs del fons són traïdors.»


  —Gràcies —respongué el militar francès, amb una inclinació de cap i un gest ritual del sabre.


  Tot era civilitzat, normal, de bella època. Ja feia prop de tres quarts d’hora que maldaven i cap dels dos contendents no s’havia ni tan sols escabellat, però els delatava algun signe de cansament. Es va sentir el campanar del poble que marcava el temps i el burgès català va alçar el braç que no aguantava l’arma i digué:


  —Alto! He d’anar un moment al lavabo, perquè no puc estar pel que faig…


  I adreçant-se a un dels presents, va donar-li el sabre i va afegir:


  —Valentí, substitueix-me per un instant, que torno de seguida.


  En Valentí era el majordom fidel, l’home de confiança. Es va treure la jaqueta i, arromangant-se les mànigues de la camisa, digué que faria el que podria, però que allò no era pas el seu fort. Agafava el sabre com si cremés, feia l’efecte que el llençaria d’un moment a l’altre. Tothom patia.


  El prohom català va travessar el tros de jardí que el separava de la casa i va entrar a l’edifici per una porta lateral, petita en comparació amb els grans accessos a la residència, que tenien escala pròpia i estàtues de bronze a cada banda. No va trigar pas gaire a reaparèixer, però en incorporar-se novament al grup constatà que s’havien produït canvis sensacionals.


  El coronel jeia estès a terra (allò que se’n diu «tan llarg com era»), amb el sabre de l’adversari clavat al pit. L’arma sobresortia, arrogant, amb un aire insolent de cantar victòria.


  —Què has fet, Valentí? —exclamà el senyor, esgarrifat—. No et puc deixar de petja ni un moment!


  En Valentí, compungit, va dir que ell no hi tenia cap culpa. «S’ho ha fet tot sol —digué—. Com que no s’estava quiet, sense deixar la seva dansa d’esgrimista, ha ensopegat amb una pedra i m’ha caigut al damunt. Instintivament, m’he volgut protegir amb el sabre i se l’ha clavat de la manera més bèstia. Ni tan sols no m’ha donat temps d’enretirar-lo.»


  Després d’una pausa breu, en Valentí va recriminar l’amo: «Ja vaig dir-li, fa temps, que havíem de netejar el jardí i treure’n les pedres inoportunes, perquè un dia tindríem un disgust. I miri, ja el tenim!».


  El petit grup de padrins provava de refer-se de l’esbalaïment inicial. Voltaven el cos del duelista, s’ajupien, el palpaven i es tornaven a alçar. La cosa certa és que no sabien què fer-hi.


  —I ara què? —va preguntar el farmacèutic del Premià d’aquella època, que feia de padrí del coronel.


  Com que s’adreçà amb la mirada a l’amo de la casa i, a més, com que tots els presents també se’l menjaven amb els ulls, el cuitat digué:


  —A mi no em mirin amb aquestes cares, perquè tot us ho heu fet vosaltres. Quan ha passat aquesta desgràcia, jo no hi era…


  —Doncs per què se n’anava —va respondre-li amb duresa el farmacèutic—. Hi ha coses que no es poden deixar a mig fer.


  El burgès local va riure, forçadament, i replicà: «No em sé avenir que això tingui la barra de dir-m’ho vostè, que em ven regularment un diürètic poderosíssim!».


  El desconcert inicial s’anava convertint en mal humor. En casos així sempre hi sol haver algú que prova d’evitar que l’emmurriament es converteixi en irritació i que aquesta degeneri en picabaralla. En aquella ocasió, fou el majordom Valentí qui va prendre a càrrec seu l’amorosiment de l’episodi.


  —Ja em dispensaran —digué—, però encara que no ho sembli, jo sóc el més aliè a tot aquest bullit. Tenim dos duelistes per pròpia voluntat i els padrins respectius, el conjunt reunit aquí en ús del lliure albir. Jo, en canvi, sóc persona manada. La meva obligació, en aquestes hores del matí, consisteix a untar mantega als panets de Viena del desdejuni familiar. Oi que m’entenen?


  —No. Què vols dir? —volgué saber l’amo de la casa, enfurrunyat.


  —Que sóc l’únic neutral i que, segons com es miri, em pertoca a mi proposar serenament una mica d’ordre. Tots vostès estan massa atabalats…


  —Ah, sí? —va interrompre’l el burgès premianenc—. I què ens suggereixes, tu que ets tan savi?


  —… En primer lloc, ocupar-nos del cadàver. És el principal protagonista. Penso que cal posar-lo en net de seguida, puntualitzar la seva situació legal des d’ara. El seu estat civil, com si diguéssim. En aquest punt, el senyor metge aquí present ens pot ajudar moltíssim…


  El doctor de la localitat feia de padrí del coronel, però havia volgut deixar ben clar que ell no prenia partit per ningú, i que si havia acceptat l’encàrrec era, més que res, perquè ja se sap que en tots els duels pot passar-hi una desgràcia i que la presència d’un metge hi és gairebé obligada.


  El facultatiu tenia un caràcter més aviat eixut, extremament seriós, i tots van pensar que refusaria la insinuació amb brusquedat. Però no fou així.


  —En Valentí té raó —digué—. És necessari certificar degudament el traspàs d’aquest ciutadà que, per torna, és estranger. És ben mort, d’això en dono fe. Però per quina causa? Què puc autenticar que no ens porti maldecaps a tots nosaltres? Perquè, si hem de ser francs, tots hi estem embolicats…


  —Tu rai! —exclamà el farmacèutic—. Em consta que en qüestió de daurar les píndoles que receptes en saps un niu.


  El farmacèutic i el metge es tutejaven, perquè havien anat junts a la mateixa escola. Es permetien mútuament bromes que no haurien tolerat dels altres.


  —Tenim un avantatge —apuntà el doctor—. El coronel era vidu, sense fills i no tenia parents. L’últim que li quedava, el seu germà gran (molt més gran que ell), va morir a la batalla de Solferino. Però tot això no m’ajuda pas a l’hora de certificar la causa de la defunció.


  —I si hi posàvem que ha mort d’una punxada? —proposà en Valentí.


  I el metge respongué que no, perquè les punxades solen ésser l’avís del mal, però no pas el mal que mata.


  —I què tal un accident? —va insistir el majordom.


  —Sí. Aquí hi pot haver matèria. Si aconseguíssim que ens deixessin enterrar el coronel per aquests entorns (no crec que a França hi hagi ningú que tingui l’avidesa de reclamar-lo), encara ens en podríem sortir.


  Els congregats, llevat del difunt, van respirar a fons, perquè en casos de compromís, hi ha una tendència general a deixar-ho tot en mans dels voluntaris a carregar-se els neulers. El doctor va escriure (amb aquella lletrota professional difícil d’entendre) que la causa de la mort havia estat un accident de jardí. Amb papers arreglats van enterrar el coronel al petit cementiri de Vallromanes (que en aquella època era una monada), i els documents que van enviar a França no foren objectats per ningú.


  Poc temps després, el burgès va dir al metge que li estava molt agraït.


  —No hi ha de què, però em satisfà que m’ho digui. A vegades la gent no es fa prou càrrec que, a més de mantenir saluts i de salvar vides, els metges posem pedaços de consideració a moltes honres.


  I es van estrènyer les mans efusivament, impregnats de comprensió i de cordialitat.


  La carta de l’almirall


  Treballar en una editorial exposa a establir contactes molt peculiars, sobretot si l’editorial és gran i té sucursals a ultramar. Hi contribueix, també, si s’hi ocupa un càrrec relacionat amb la producció i si aquest càrrec té una certa categoria en l’equip dirigent.


  Jo, durant més de quinze anys, vaig exercir aquesta activitat en una empresa forta i tenia tractes amb els correctors d’estil. Un d’ells era un navarrès que havia estat seminarista, endut per una vocació que es va veure truncada per la guerra espanyola. Es deia Zariquiegui i havia format part d’un batalló de requetès. Però això no té res a veure amb el que tracto d’explicar i el senyor Zariquiegui era una excel·lent persona. Les coses tal com siguin, i la veritat és que ell i jo ens teníem consideració mútua. Em venia a veure cada dissabte per lliurar-me la feina, cobrar-la i emportar-se’n de nova. Ell coneixia la meva manera de pensar, tan oposada a la seva, però si en alguna ocasió el tema es barrejava —per pura casualitat— amb les nostres converses professionals, el senyor Zariquiegui l’esquitllava delicadament. I jo també, que consti.


  El senyor Zariquiegui duia sempre una gavardina, una boina i una bufanda d’un negre grisenc. Fins i tot en temps de calor, per la qual cosa era inevitable atribuir-ho a una qüestió de principis. I això del «negre grisenc» m’ha sortit després d’uns moments de dubte, perquè no es podria pas dir que fos un color homologat. No seria just, dic jo, parlar de roba bruta, però tampoc no fóra de bon tros exacte referir-se a roba neta. El cas és que l’home tenia un aspecte de caiguda en la desgràcia, però amb dignitat. La prova és que tot el personal de la casa editora li concedia espontàniament el qualificatiu de «senyor», quan cap dels altres col·laboradors eventuals no gaudia d’aquesta distinció, per molt mudats que anessin.


  El senyor Zariquiegui era discret, humil, amb una modèstia que li donava una aparença de fragilitat extremada. No se’l veia adelerat per cap temptació terrenal, ni tan sols pels diners, que solen ésser tan seductors. Parlo de temps enrera, d’una època en la qual el preu de les coses tendia a una sobrietat persistent, tossuda. L’editorial pagava la correcció de textos a una pesseta amb vint cèntims la ratlla i més d’un corrector s’havia queixat d’aquesta tarifa irrisòria. Algun d’ells ens va abandonar per passar-se a la competència, que pagava una mica més.


  Però al senyor Zariquiegui se’l veia sempre conformat. Anava donant les gràcies a tort i a dret: a l’administratiu que li revisava el rebut, a l’encarregat que hi estampava un segell que permetia de passar a caixa, a la caixera i a mi. Es desfeia en reverències mentre rebregava la boina amb les mans. Quan la llum era propícia es podia veure que de les vores de la boina se’n desprenien unes volves blanques que algú deia que eren caspa. Però ningú no hi hauria posat les mans al foc.


  El senyor Zariquiegui i jo teníem converses molt breus, i gairebé sempre referint-nos a la feina. Però vet aquí que un dia es va presentar acompanyat d’un home més jove que ell, i es va entestar a fer-me’l conèixer.


  —Em prenc la llibertat de presentar-li el senyor Txema Azcona, que és fill d’un amic meu que estimo molt. El senyor Azcona ha dedicat una colla d’anys a uns estudis importantíssims i prepara un llibre que farà sensació. Li agrairé de tot cor que li concedeixi l’oportunitat d’explicar-li una gran idea en la qual treballa…


  El senyor Azcona era una d’aquelles persones tímides que un cop engegades resulten d’una loquacitat imparable. Vaig caure-hi, vaig accedir a escoltar-lo i em digué:


  —De fa temps m’obsessiona el misteri de l’extinció dels dinosaures. La ciència no ha aconseguit d’aclarir-lo i barreja un munt d’hipòtesis sense trobar-ne cap de totalment satisfactòria. Jo en tinc una que estic segur que resoldria l’enigma. Em segueix?


  Vaig dir-li que sí, a desgrat que el fet de seguir algú que anava darrera els dinosaures em feia una mandra indescriptible…


  El senyor Azcona continuà:


  —Vostè ja deu saber, perquè és del domini públic, que s’atribueix al nostre planeta una edat cada vegada més antiga. Els grans rèptils van desaparèixer al final de l’era secundària, fa pels volts de cent milions d’anys. Quasi res! Però què els devia ocórrer? Jo he estudiat el que se’n sap i crec que hi ha un punt que ens pot donar la solució. Els dinosaures de diversos gèneres, amb el pas dels mil·lenaris, van anar creixent, fins a assolir unes dimensions colossals. Com és lògic, tant si eren herbívors com carnívors, cada vegada tenien més set, la qual cosa els obligava a fer anades als rius per abeurar-se. Si tenim en compte (i no ho podem pas negligir!) que augmentaren fatalment de pes, cosa de centenars de quilos, és lògic de concloure que vingué un moment en el qual la terra tova i humida de les ribes no va aguantar la seva còrpora: s’hi enfonsaren i van morir ofegats. És clar que no fou cosa de quatre dies, perquè Déu n’hi do dels segles que van del cretaci al triàsic. Però al final tots van passar per la pedra, i perdoni’m l’expressió. Què me’n diu?


  —Home —vaig respondre-li—, en principi em sap greu, però no massa. Tal com estan les coses, només ens faltarien els dinosaures.


  El senyor Zariquiegui intervingué d’urgència, com a moderador:


  —El meu amic volia dir-li que prepara un llibre sobre el tema i voldria saber si l’editorial hi estaria interessada…


  Això em va donar un respir:


  —Ja el té llest, el llibre?


  —No! Hi ha feina llarga i no em vull precipitar.


  —Doncs quan el tingui a punt, porti’ns l’original. El donaré als assessors de la casa i si encaixa en alguna de les nostres col·leccions en parlarem.


  El recurs d’esmentar unes col·leccions indeterminades m’havia tret de més d’un compromís davant d’autors encegats per la seva obra. I en aquella ocasió va servir per donar per acabada l’entrevista.


  El senyor Zariquiegui va continuar la seva col·laboració habitual, regular, eficaç i monòtona. No s’oblidava mai de saludar-me afectuosament, amb la seva acostumada cortesia. Jo em guardava bé prou de preguntar-li pel seu amic cronista d’èpoques remotes i ell també va evitar de parlar-me’n, cosa que era molt d’agrair.


  Van transcórrer dos anys, que així, escrit en una ratlla, no semblen res. Però no deixen d’ésser vint-i-quatre mesos, més de cent setmanes, aproximadament set-cents trenta dies, un espai de temps que pot deixar marca en la vida de qualsevol. I un dissabte, el senyor Zariquiegui, després de lliurar la feina feta, cobrar-la i recollir-ne de nova, en comptes de saludar-me i llestos, em va demanar si podia concedir-li uns quants minuts. Feia cara de voler-me dir alguna cosa transcendent i el vaig fer passar al meu despatx.


  —No m’atreviria pas a amoïnar-lo sense més ni més —va dir-me—. Però estic segur que vostè es deu haver interessat, poc o molt, per les conjectures sobre la catalanitat de Cristòfor Colom: M’equivoco?


  —No, no… —vaig respondre-li—. És un tema que de tant en tant salta a la palestra i em crida l’atenció.


  —Doncs estic segur que deu haver sentit parlar d’una carta escrita en català per l’almirall, adreçada a l’escrivà del rei Lluís de Santàngel, natural de València. L’original d’aquesta carta es considerava perdut, però algun historiador en reproduïa el text, tret de còpia en còpia i una mica a les palpentes. El cas és que una correspondència en català entre dos personatges tan principals seria una prova aclaridora sobre l’origen del descobridor, però no es podia considerar del tot vàlida sense trobar l’original de la famosa carta. Suposo que vostè hi deu estar d’acord.


  —Sí, sí… És més: em ballava pel cap que ja l’havien trobat, en alguna biblioteca del Carib o en algun dels arxius d’una corona peninsular. Si vol que li sigui franc no hi pensava, però ara que vostè m’ho torna a la memòria, reconec que és un afer molt interessant.


  El senyor Zariquiegui, assegut i tot, no parava de fer giravoltar la boina amb les mans, a poc a poc, amb l’aire desvalgut de les persones apocades. No tenia facilitat de paraula, i si sembla fluida la seva locució és perquè procuro posar-hi endreç per enllestir. Tots tenim prou feina.


  —He de comunicar-li que la carta ha estat localitzada —em digué el senyor Zariquiegui—, i tenim l’original més a prop que no es pensa. Ni més ni menys que al port de Barcelona…


  —Al port de Barcelona? Vol dir?


  Jo em vaig escamnar, sense forces per dissimular-ho gaire, i el meu interlocutor m’ho va conèixer.


  —Vostè ja sap que jo no faig broma, no tinc sentit de l’humor. M’ha de creure: és al port de Barcelona.


  —I a quin lloc del port?


  —La tenen amagada sota una de les quadernes de la caravel·la Santa Maria. Em refereixo a la reproducció a escala natural que hi ha ben a prop del monument a Colom. Una particularitat que sembla mentida, oi?


  Vaig tenir el temps just de dir-li que sí, perquè tota l’editorial va sacsejar-se per l’arribada de l’hora de plegar. S’acabava la mitja jornada del dissabte, un moment estel·lar de la setmana. La bonior del personal que fugia ofegà la conversa.


  —Disculpi’m senyor Zariquiegui —vaig dir-li—, però me n’he d’anar de seguida. Estic convidat a casa d’uns amics i no voldria fer tard. Però m’ha deixat molt intrigat amb això de la carta de l’almirall. Li seria possible de venir a veure’m el dilluns pels volts de les onze del matí? N’acabaríem de parlar…


  Hi accedí i va acomiadar-se amb el seu aire usual de demanar perdó per qualsevol cosa. Allò que li havia dit de la invitació a casa d’uns amics no era cert —tothom ho haurà endevinat, però fou el primer que se’m va ocórrer per treure-me’l de sobre. Tanmateix, la gent som molt estranys i si he d’ésser sincer, el cas de la carta de l’almirall em va encuriosir. Si la veu popular atribueix als tocats de l’ala la rara habilitat de fer bitllets, per què no era possible que el senyor Zariquiegui (que, al capdavall, només era peculiar i encara gràcies) hagués fet una troballa de les grosses?


  Per una raó o altra, no em podia treure la caravel·la del cap, una nosa prou gran per a omplir-me’l tot. No cessava de donar-hi voltes i l’endemà diumenge, a mig matí i sense tenir una clara consciència dels meus actes, vaig trobar-me passejant pel port. Feia temps que no hi anava i en aquells moments em va semblar una inhibició inexplicable, perquè cada cop que visito el port n’obtinc grans satisfaccions. Però fou una reflexió momentània, perquè em duia allí una dèria ben concreta, allunyada del simple goig d’estirar les cames. Dissimulant una mica (i encara no sé per què) em vaig anar acostant al moll on hi ha la caravel·la. Tot anant-hi, vaig mirar de reüll el monument a Colom, amb l’estàtua de l’almirall i el seu dit estirat, assenyalant autoritàriament una direcció discutible.


  La còpia de la Santa Maria sempre m’ha fet una certa pena. Fa anys, vaig escriure que aquest estat d’esperit es deu, potser, al fet que m’evoca les falles valencianes i m’entra la por indefinible que qualsevol dia un arrauxat tindrà la fascinació de calar-hi foc. Són coses de cadascú que no es poden fonamentar en la lògica i espero que no passarà mai.


  La Santa Maria era molt visitada, sobretot per japonesos que la retrataven sense deixar cap racó per verd. Un d’ells, amb un equip de professional, enfocava de molt a prop un detall del castellet de popa que a mi em semblava desproveït d’interès turístic. Això em va alertar, perquè aquesta gent no sol fer les coses en va. I si el senyor Zariquiegui m’hagués donat una informació verídica?


  Volia i dolia, passava dels dubtes a l’escepticisme més profund. L’original d’una carta de Colom a Lluís de Santàngel, en català, podia assolir un gran valor, no tan sols històric, sinó crematístic. Subhastat, posem per cas, per una organització com Sotheby’s —o semblant— qui sap fins on arribaria la puja. Se m’havien clavat al cervell unes paraules del senyor Zariquiegui: La tenen amagada… Era un plural pertorbador, que incitava a pensar en una banda organitzada que es dediqués a transaccions al marge de la llei.


  Però així i tot: a qui se li acudiria d’amagar la carta en un lloc com aquell? «Doncs mira —vaig pensar—, no és mala idea, perquè la veritat és que tampoc no passaria pel cap de ningú buscar-la allí.»


  Vaig aturar-me una estona contemplant la caravel·la, amb les mans agafades al darrera. No sabia si pujar o no a bord de la nau, però al final vaig decidir que no en trauria res, que el que calia era esperar la cita de l’endemà i reprendre la conversa amb el senyor Zariquiegui.


  I heus ací que l’endemà, el dilluns que dèiem, el meu estat d’ànim havia canviat. Després de dormir-hi tot fent ballar les idees, em vingué de cop i volta un pensament que em va fer l’efecte d’una revelació. El senyor Zariquiegui fou puntual, comparegué que tot just acabaven de tocar les onze i jo el vaig emprendre gairebé de bursada, posant damunt la taula (valgui el símil) el recel que em dominava:


  —Senyor Zariquiegui: abans d’entrar en matèria he de fer-li una pregunta, amb el prec que me la respongui amb tota sinceritat. Si no ho fa així, se’n ressentirà irreparablement el nostre tracte, que sempre ha estat cordial. La pregunta és aquesta: aquell amic de vostè que es preocupava per l’extinció dels dinosaures té alguna cosa a veure amb la carta de l’almirall?


  El senyor Zariquiegui es va tornar vermell i acotà el cap. Després d’una pausa breu, va semblar que es revestia tot ell de dignitat i em digué:


  —Sí, hi té una relació directa. Però no hi pensi més, no hi vulgui comprometre el nostre tracte i, amb ell, una manera meva de guanyar-me la vida. Per sort, el meu amic em va telefonar ahir al vespre, des de Nova York, per comunicar-me que una important universitat americana li ha comprat, molt ben pagada, la pista de la carta de l’almirall. És un afer dat i beneït pel que fa a nosaltres dos i li demano per favor que l’oblidi.


  Va alçar-se amb lentitud, mentre m’allargava una mà més aviat flàccida, en senyal de comiat. Des de la porta del meu despatx, es va girar i afegí:


  —Ah! No l’hi havia dit abans per no molestar-lo, però em sembla que ho ha de saber. El meu amic va publicar una sèrie d’articles sobre els dinosaures en una revista científica alemanya, i no para d’assistir a simposis internacionals. Encara que no es tracti d’això, hi ha guanyat molts diners. En fi, passi-ho bé. Ja ens veurem aquest cap de setmana.


  Va tancar la porta suaument, s’aturà un instant mentre ho feia i em va mirar amb una mirada planyívola, com si jo (amb tots els respectes) li fes una mica de llàstima.


  Mentiria si digués que em vaig quedar tranquil. Sóc d’aquells que no s’agraden gaire a si mateixos i em passa amb freqüència que recelo de les meves decisions, tinc més tendència a creure que l’he errada que no pas a sentir-me satisfet de la meva conducta. I si m’hagués perdut la col·laboració d’un investigador extraordinari? Allò dels dinosaures, encara… Però no em perdonaria mai si una badada meva hagués contribuït a repetir una vergonya semblant a la del claustre romànic que ens van rampinyar els americans.


  Sabotatge cibernètic


  No és cap secret que a mi m’agrada escriure. A més, mai no me n’he amagat, perquè considero que no n’hi ha per a avergonyir-se’n, encara que hi hagi controvèrsia sobre aquest punt. Però les coses són com són i val més deixar-les tal com estan, perquè es corre el perill d’endanyar-les.


  El que ja no és tan conegut (no va més enllà del meu cercle d’amics i de parents) és que sóc un apassionat de les màquines. Jo penso que em ve de petit, de quan el meu pare importava d’Alemanya uns aparells fotogràfics de molta anomenada. Arribaven les trameses a la botiga paterna, molt ben embalades, i les càmeres sortien a la llum —la del nostre país, s’entén— resplendents, amb un aire majestuós que imposava. Almenys, a mi em produïen una gran impressió, sobretot pel desfici que inspiren les coses inabastables, prohibides. Perquè a mi, i a la resta de nens de la família, ens era interdit de tocar-les i gairebé d’acostar-nos-hi massa. «No són pròpies de criatures —ens deien els grans—. Les faríeu malbé.»


  Atribuir la meva afecció a un trauma infantil és una opinió personal que, de tota manera, no ho explica tot, perquè passar de nen a adult fins a arribar a vell tot conservant una dèria fixa deu obeir a causes molt profundes. Vull dir que les màquines de tota mena (menys les dels dentistes i alguna altra) m’han atret sempre i quan s’ha escaigut han figurat fortament lligades a la meva feina. Això afecta, també, la meva vocació, relacionant-ho amb les màquines d’escriure. N’he tingudes de models variadíssims, les unes millors que les altres —cosa natural i potser convenient—, però he de dir que me les he estimades totes. Com sol passar amb aquells enamorats de l’amor que s’enamoren de totes les dones.


  Un cop feta aquesta declaració, ningú no trobarà estrany que tan bon punt vaig tenir notícia que ja eren a la venda uns ordinadors amb impressora i processador de textos m’entrés el neguit de comprar-me’n un. Això em costà el conegut trasbals de la topada entre les possibilitats i els desigs, un conflicte que mai no es resol amb satisfacció completa. Ara: quan hi ha voluntat, rai! Vaig adquirir un equip que no era pas dels més cars, ni de bon tros, però asseguro que d’acord amb els meus recursos no hi vaig mirar el cèntim. I ni caldria dir que el vaig idolatrar de seguida, obrint-li el cor de bat a bat.


  Vam iniciar la col·laboració sota els millors auspicis. Era un company de treball formidable i jo no em cansava de ponderar les seves virtuts a tothom disposat a escoltar-me. Puc assegurar que, gràcies al meu entusiasme, més d’un col·lega va accedir a la categoria d’escriptor amb processador de textos.


  L’etapa bona va durar força temps, amb gran complaença meva. Però la fase dolenta em caigué al damunt com una maledicció: de cop i volta, l’ordinador començà a posar-me els accents al revés, o sigui que feia servir els greus on calia posar-hi els aguts, i viceversa. Jo sóc molt escrupolós en aquestes coses i em vaig amoïnar de veres, sense sospitar, al principi, la gravetat del que vindria després.


  Un dia, mentre observava com la impressora passava en net un treball meu, vaig veure estampada, horroritzat, la paraula «carinyós». «I ara! —vaig exclamar per dins i en silenci—. Com és possible que jo hagi escrit això!» Febrosament, vaig consultar els fulls manuscrits i no: jo ho havia escrit tal com pertoca. Em dominà un gran desassossec i unes ganes imperioses d’aclarir immediatament la qüestió. Vaig posar un disquet nou a l’ordinador, per lliurar-me amb frenesí a teclejar un text on hi figuraven, sense preocupacions de coherència, els mots «aniversari» i «natalici». La insubordinació de la impressora devia venir de molt alt i molt endins, perquè fou absoluta. No s’oblidà ni una sola vegada de substituir les meves paraules pilot per un degradant «cumpleanys».


  Era molt gros i jo, aleshores, pensava més en una estranya avaria que no pas en una conspiració, tot i que vaig tenir de seguida motius per sospitar això darrer. Perquè (com tothom haurà intuït) vaig dedicar tot el que restava de matí —fins a l’hora de dinar— a picar mots genuïns que la màquina canviava invariablement per barbarismes.


  A les cinc de la tarda ja feia ben bé mitja hora que m’esperava davant la botiga on m’havien venut l’ordinador. Es pot dir que vaig ajudar els dependents a alçar la cortina metàl·lica. Estic segur que l’empleat que em va atendre no entenia res de res. És més: tinc la convicció que davant les proves que jo adduïa, ell trobava sistemàticament que tenia raó la màquina i que jo era un maniàtic carregat de romanços.


  —Això és cosa del representant de Madrid. Nosaltres no podem fer-hi res, perquè l’equip funciona… —em digué el subordinat.


  —Però no hi ha delegació a Barcelona?


  —És clar que sí. Li donaré l’adreça.


  Me la va donar i em faltà temps per anar-hi. Allí em van rebre amablement, però d’aquella manera que sembla que et segueixin la veta per no discutir en va.


  —Què diu que li passa? —em preguntà el tècnic que em va atendre.


  —Gairebé res: em contradiu el llenguatge i va a la seva demostrant-me que no té els coneixements necessaris. Em posa barbarismes sense engaltar, com si en comptes de col·laborar em fes la traveta.


  —Com per exemple?


  —Sí, miri: jo, posem per cas, escric «acomiadar», i quan ho passo en net, la impressora escriu «despedir». O m’encoloma un «barco» quan jo hi volia un «vaixell»…


  Li vaig fer una relació llarga i ell em va escoltar educadament, amb l’aire de complir el seu deure, però se li notava que creia molt més en el processador de textos que no pas en mi.


  —I vol dir que és molt greu, tot això? —em digué al final—. Jo no sóc expert en aquestes qüestions, però moltes de les paraules que vostè objecta les he vistes al diari. Pensi que els ordinadors la saben molt llarga. A vegades sembla que ens vulguin entabanar quan en realitat ens ajuden.


  En casos així, confesso que tinc poca corretja. Vaig replicar amb un exabrupte i em va fer l’efecte que l’home es va sentir la dignitat ferida.


  —Li prego que rellegeixi la pòlissa de garantia —em respongué, sòbriament—. Comprovarà que el que vostè reclama no figura entre les avaries possibles. Però nosaltres no portem mai la contrària al client. Faci’m arribar un dels seus disquets, amb la llista dels inconvenients que hi troba. Ho enviarem a la central de Madrid i allí, si ho creuen necessari, li donaran instruccions perquè enviï el seu equip a l’Est asiàtic, perquè se’l mirin els fabricants. Ha de quedar ben entès que les despeses de transport aniran a càrrec de vostè. És tot el que puc dir-li…


  Me’n vaig anar enfurismat, perquè em sentia traïdorament foragitat de polleguera. Durant uns quants dies, el problema se’m va convertir en una obsessió i m’entestava a comentar-lo amb tothom que se’m posava a tret, sobretot —és comprensible— amb els amics que també s’havien deixat seduir per la cibernètica. Un d’ells, que fins i tot havia seguit un curset dins l’especialitat, em va escoltar amb una gran atenció. Després, va posar-me una mà a l’espatlla i em digué:


  —Tu no has sentit parlar del virus informàtic?


  —Home, sí. N’he llegit alguna cosa. Per què m’ho preguntes?


  —Perquè és una qüestió més greu que no sembla. Ja ha ocasionat trastorns considerables i es comença a témer el pitjor. És possible que el teu equip hagi contret la malaltia, encomanada per algú de mala fe o de resultes naturals.


  —Ho veig difícil. El meu equip, des que el vaig comprar, no ha sortit mai de casa, on som fanàtics de la higiene. I jo només rebo visites de gent de confiança. Estic segur que la culpa és dels fabricants, que fan l’orni quan es tracta de salvar els seus interessos…


  —No és, de bon tros, tan senzill. Ni tan sols els tècnics no en poden treure l’entrellat. En coneixes algun, tu?


  —No.


  —La veritat és que tampoc no et serviria de gran cosa. Van perduts. Jo he acabat en mans d’algú que, per entendre’ns, podríem qualificar de curandero…


  —I ara! Què vols dir? Que també has tingut problemes?


  —D’una altra mena. A mi, l’ordinador em trabucava les oracions, però vaig reaccionar com tu. El venedor se’m va treure del damunt, amb cortesia, però també amb l’amenaça soterrada de fer-me enviar tot l’equip a l’Est asiàtic. Aleshores, un conegut em va parlar del remeier que t’he dit. T’aconsello que el vagis a veure.


  Em va donar l’adreça i sí, vaig anar-hi. El curandero informàtic era un home prim i xuclat de galtes, un detall que, ara que l’esmento, m’adono que no té res a veure amb el que dèiem. Però era talment així.


  L’home em va escoltar amb una correcció exquisida, sense interrompre’m ni una sola vegada. Quan vaig acabar la meva relació, va preguntar-me:


  —Quan escriu en castellà també li passa?


  —Només escric en català, jo.


  Va acotar el cap, com si es lliurés a una profunda reflexió. Després, va mirar-me amb fixesa i em digué:


  —Aniria contra els meus principis si li donés falses esperances. Crec que vostè ha de fer un esforç de voluntat i mentalitzar-se. La preocupació ja ha pres unes dimensions mundials, empreses importants i governs poderosos afronten, a l’engròs, afliccions semblants a la que vostè experimenta en petit. Per ara, no es coneixen els orígens de la infecció i, en conseqüència, no hi ha una terapèutica específica…


  —Vol dir que és un cas perdut?


  —Sempre hi ha alguna cosa a fer. Vostè, que em sembla una persona culta, deu haver sentit parlar que en el camp de la salut humana hi ha una tendència creixent a retornar a la medicina natural. Oi?


  —Sí, però no hi veig la relació. No em receptarà pas que unti l’ordinador amb el suc d’herbes bosquetanes!


  Somrigué, amb tanta discreció que calia fixar-s’hi molt per arribar a la conclusió que somreia.


  —No, home, no —em replicà—. Quan es parla de retorn a la naturalesa, la cosa no es limita pas als herbolaris!


  —Ah, no? Doncs què he de fer?


  Es va aixecar de la butaca, com si considerés acabada la visita.


  —Prengui-s’ho amb calma —em digué—. Mentre procura veure venir les coses (que és el que hem de fer tots, desenganyi’s) torni a escriure a mà. Cregui’m. Suposo que no em negarà que s’hi havien escrit textos preciosos.


  L’escola de Viena


  Vaig conèixer Ludwig-Werner Guntran en una sala de jocs d’atzar situada a l’Esquerra de l’Eixample.


  Jo em trobava maldant amb una ruleta electrònica, sense treure’n l’entrellat, quan em va caure una moneda que tenia a les mans. Un senyor alt, trist, escardalenc, es va ajupir, collí la peça de níquel i me la va donar polidament.


  —Gràcies —que li vaig dir.


  —De res —em respongué ell.


  Era una persona tímida, però no tant com semblava a primera vista, perquè es va quedar palplantat davant meu, tot mirant-me amb fixesa. Era una situació que no es podia allargar massa i ell mateix ho devia comprendre així, perquè de sobte em va oferir la mà dreta, alhora que em deia:


  —Sóc Ludwig-Werner Guntran, un dels darrers descendents dels arxiducs d’Àustria…


  —Ah, caram! —vaig exclamar, entre altres raons perquè no se’m va acudir res més.


  —Sí. Procedeixo d’una branca de la família poc coneguda, però sòlidament documentada.


  Ignoro què hauria fet algú altre en un cas com aquest. A mi se’m va ocórrer de convidar-lo a prendre un cafè al bar que hi havia a la sala de jocs, i ell ho acceptà de seguida. Em va fer l’efecte que era un d’aquests individus que parlen poc, però que de cop i volta tenen ganes de parlar molt. I aleshores no paren.


  Una vegada asseguts, vaig preguntar-li: «D’Àustria, m’heu dit?».


  —Sí.


  —Doncs us felicito. El vostre català és correctíssim.


  —Fa vint anys que visc a Barcelona. La meva família ha sofert tots els trasbalsos que han baquetejat Europa. Jo n’he passades de totes. Vós heu sentit parlar de l’escola d’equitació de Viena?


  —Una mica. Vagament… He vist a la televisió documentals d’aquells que presenten una quadra gran, amb finestrals i el terra de terra piconada, on uns cavalls esvelts, finíssims, fan passos de dansa cavalcats per uns genets molt elegants.


  —Més o menys ja en teniu una idea. Bé: per a les famílies aristocràtiques del meu país, l’equitació forma part d’un concepte de vida. Passa de pares a fills i arriba als néts i als besnéts. A mi em va arreplegar de ple, però em va atreure, principalment, l’aspecte decoratiu, accessori, de guarda-roba. Em fascinava la indumentària dels genets i en primer lloc les botes de muntar. Quines coses, eh? Suposo que a vós us costarà de creure’m…


  —No, no. Què voleu que us digui! A mi ja no em ve res de nou. Amb llicència vostra, també he viscut molt…


  Mentia descaradament, perquè allò de la passió per les botes de muntar era una gran novetat per a mi. Ell, impertorbable, va continuar:


  —Els meus parents s’han passat mitja vida traslladant-se o fugint. Dividint-se, fraccionant nuclis familiars… Tot el que vulgueu! Jo, en un moment donat, vaig ancorar a Barcelona, i aquí em teniu. Per no fer-vos la història massa llarga, us diré que em vaig associar amb un sabater pegot del carrer del Tigre…


  —El carrer del Tigre? —vaig interrompre’l jo—. Hi viu una tia meva.


  —L’adreça és suposada, perquè no vull comprometre ningú. Però el fet és real: vaig associar-me amb un pegot que, de debò, era un mestre sabater vingut a menys per culpa dels alts i baixos en els costums de la gent. Per fer-ho curt, us diré que vam confeccionar unes botes de muntar fantàstiques, com per aquí no se’n veuen.


  —Això té molt de mèrit —vaig comentar-li—. I hi ha clientela per a un producte com aquest?


  —Poca, amb tendència constant a desaparèixer. Però ens defensàvem honestament, fins fa cosa de dos o tres mesos. Se’ns va morir el millor parroquià que teníem, un senyoràs de la part alta de Barcelona que era tot un cavaller. Ens havia encarregat un parell de botes sense plànyer-hi res, que van resultar l’obra mestra de la nostra vida. Mai no li cobràvem paga i senyal, perquè era honradíssim i complidor, però ara és mort, hi ha un plet entre els hereus i les botes ens han quedat penjades. És la ruïna.


  —Quina pena!


  —Sí. Quin número calceu, vós?


  —El trenta-nou. Sóc de peu petit, però de passa llarga…


  El noble austríac em va agafar les mans, emocionat, i digué:


  —Quina miraculosa coincidència! El senyor barceloní de la part alta calçava el trenta-nou!


  Com que en arribar aquí ja tothom haurà endevinat el que va passar-me, val més abreujar: sí, em va vendre les botes. Encara ara no podria dir ben bé com va anar, no recordo pas un regateig llarg. En un moment de la conversa, vaig manifestar-li que jo no havia muntat mai a cavall, i que no pensava fer-ho en tot el que em quedava de vida. I ell, el·lípticament, em replicà:


  —Que viviu a Barcelona mateix, vós?


  —Meitat i meitat. Tinc una caseta als afores de Rubí, i hi passo temporades.


  —I ja ho teniu en compte, que allò és una zona d’inundacions? En cas d’aiguats, unes bones botes, impermeables i de canya alta, no tenen preu.


  Això em va decidir, i ja tinc les botes a casa. Ara —que se’m perdoni— desitjo amb tota l’ànima que plogui torrencialment, a rierades plenes. Em fa il·lusió estrenar calçat de l’escola de Viena.


  Pau a la Terra


  Atret per la campanya d’un grup ecologista que lluita contra la desforestació, em vaig comprar un arbre de Nadal de plàstic, plegable. A més de respectar l’equilibri del boscam, l’arbre s’obria i es tancava com un paraigua, un avantatge que no és pas poca cosa si es té en compte la petitesa dels pisos moderns. Un cop fora de la temporada nadalenca, es podia encabir en un armari i quedar-s’hi fins a l’any que ve sense fer gaire nosa.


  El dia vint-i-tres de desembre d’un d’aquests anys darrers que han passat com una exhalació, em trobava a casa fent els preparatius propis de l’estació. Encaixava l’arbre al trípode d’alumini que forma part del conjunt, un accessori molt pràctic per la seva lleugeresa. Però si ara fos a fer, pagaria una mica més i compraria el trípode d’acer inoxidable —opcional—, que és més estable i resistent. Bé: em trobava abstret en la feina que he dit, quan van trucar a la porta i jo em vaig pensar que era la meva dona que tornava del supermercat. I no. Era el veí de la segona porta del nostre replà, una de les persones més llaunes que he conegut en la meva vida. Vivia sol (i no era estrany), en un petit món poblat per ell i per tot de manies de solter. Jo tinc la desgràcia d’atreure la gent pesada, se m’enganxen i m’expliquen reiterativament les seves obsessions. En aquell cas, el del veí, resulta que l’home creia haver descobert un principi filosòfic sensacional, basat en el fet que cal pagar cada plaer rebut amb una dosi equivalent de dolor. La gran cosa! Ell estava convençut d’haver-ne encertada una de grossa i escrivia un llibre, amb penes i treballs. De tant en tant, venia a casa i me’n llegia fragments. Estic segur que no li importava gens la meva opinió. Simplement, em feia servir com una mena de mirall acústic que reflectia la seva veu.


  Vaig obrir la porta i el veí es va quedar uns moments palplantat sense entrar, mirant-me amb un somriure que no volia dir res ni jo n’esperava cap notícia.


  —Passi, passi… —vaig dir-li, ben bé perquè és el que se sol dir en aquests casos.


  Duia uns folis a la mà dreta, la qual cosa em va portar a la ment, d’una manera atropellada, tot d’excuses encaminades a assegurar-li que era un mal moment per a lectures filosòfiques. Però no calgué, perquè ell entrà, es va quedar dret al mig del menjador i va contemplar l’arbre.


  —Veig que ja hi tornen, oi? —digué.


  —Tornem a què? —vaig respondre, amb un estupor sincer.


  —A celebrar la data equivocada.


  Era així, no hi podia fer més. Es tenia a si mateix per perfeccionista, es vantava de no deixar-ne passar ni una per alt. Corregia, puntualitzava i no tenia ni la més petita idea del concepte de discreció.


  —Equivocada? Per què? —vaig exclamar—. A mi no se m’ha ocorregut mai de posar-hi pegues!


  Em va mirar fixament, i aleshores sí que el seu somriure es va tornar expressiu, com si em tingués una mica de llàstima.


  —Perquè els càlculs de Dionís el Petit tenen un error de set o vuit anys pel que fa al començament de l’era cristiana. Que no ho sabia? —em digué.


  —No, ni ganes —vaig respondre-li, amb una espurna d’agressivitat.


  —I quin calendari fa servir?


  —El de Serra d’Or. Fins ara no m’ha donat motius de queixa…


  —No, home, no. Em refereixo a cronògrafs litúrgics. Aquest vint-i-cinc de desembre que celebren s’originà en el desig de cristianitzar la festivitat pagana del Natalis Solis Invictus. Vostè té la Gran Enciclopèdia Catalana i ho hauria de saber.


  En dir això darrer va assenyalar, amb un dit índex acusadorament estirat, la prestatgeria-llibreria que hi ha al menjador de casa.


  —Doncs no ho sé. I tampoc no sabia res de la Lactuca sativa fins que ahir al vespre me’n vaig assabentar casualment, mentre buscava l’entrada que correspon a la pesca a l’encesa. Ho sap, vostè, quina cosa és la Lactuca sativa?


  Per un instant, es va mostrar torbat i abaixà la mirada. Després, reaccionà i, endut per la tafaneria, va respondre’m:


  —No. Què és?


  —És el nom científic de l’enciam. Ja veu quina cosa més bèstia! Vostè i jo ens hem fet grans sense saber-ho, ni falta que ens ha fet. Amb aquest tal Dionís el Petit que diu vostè em passa el mateix. He pogut viure fins ara ignorant-lo i penso continuar igual, tot desitjant-li (això sí) que descansi en pau…


  Va semblar-me que el veí s’encongia de presència, amb un posat de desolació que em va fer pena, tot i que mai no solia fer-me’n.


  —Dispensi’m —em va dir—. Es veu que he vingut en un mal moment. Li volia fer una consulta, però per a coses així s’ha d’estar de filis. Ja tornaré passat festes…


  Va dir aquestes darreres paraules amb un punt de reticència, mentre emprenia la retirada cap a la porta. Jo li donava uns cops a l’esquena que volien ésser amistosos, però en realitat l’empenyia.


  Al cap d’un quart o poc més d’haver-se’n anat el veí, va arribar la meva dona, carregada de bosses. Encara ens trobàvem en el tràmit de saludar-nos amorosament, que ella em digué:


  —Et veig emmurriat. Que te’n passa alguna?


  —És que ha vingut aquest tipus d’aquí al costat i no ho puc evitar. Només de veure’l se’m posen els nervis de punta. L’esclafaria!


  —Pobre home! Sembla mentida que siguis tan injust… Viu sol i no té família. A mi em fa molta llàstima.


  Confesso que vaig replicar-li amb un mal humor que fou l’origen d’una batussa matrimonial. No res, si bé es mira, però prou perquè ens poséssim de mala lluna. A vegades ho fèiem durar unes quantes hores.


  L’endemà, vigília de Nadal, encara estàvem picats, sobretot jo. Érem a punt d’asseure’ns a taula per dinar, quan el carter ens dugué correspondència: circulars de propaganda, factures, dues cartes de poc interès i, principalment, nadales d’amics i coneguts. Encara les tenia a les mans en un intent de classificar-les, quan vam sentir que algú —el carter, amb tota certesa— trucava a la porta del veí. Les parets són primes i treuen intimitat als sorolls. I vet aquí que jo vaig fer un comentari que no va resultar oportú:


  —Aquest ximple també deu rebre felicitacions nadalenques, perquè hi ha gent per a tot. Si existissin nadales explosives, com ara les cartes-bomba, no hauria pogut resistir la temptació d’enviar-n’hi una.


  —No diguis disbarats! —saltà la meva dona—. Nostre Senyor et podria castigar!


  El cas és que encara estàvem enfutismats, i tot just encetàvem l’hora de dinar que es va sentir una explosió al pis del costat. La meva dona em va mirar amb uns ulls esbatanats, esgarrifada, i jo em vaig sentir com si em xuclessin la sang de les venes. Em vingueren uns remordiments terribles.


  —Et juro que no he fet res —vaig dir amb la veu trencada—. Tu saps que sóc incapaç de fer mal a ningú…


  Ens vam alçar tots dos d’una revolada, per córrer cap a la porta, però abans d’arribar-hi va sonar el timbre. Obrírem, i era el veí. Tenia les galtes fumades i aixecava una mà ennegrida, amb els dits enravenats.


  —Perdonin que els molesti —digué—. El pilot de la caldera de gas es veu que s’ha espatllat i ha fet una deflagració quan provava d’arreglar-lo. M’he cremat una mica i venia a demanar-los si tenen àcid pícric…


  —Gràcies a Déu! —se’m va escapar de dir, com si m’haguessin tret un pes del damunt.


  —Home, jo, d’agraït, no me’n sento gens… —replicà el veí dolgudament.


  —No m’ha entès, no m’ha entès! Estic content perquè ens pensàvem que n’havia passat una de molt grossa, però el veig eixerit, em fa l’efecte que no ha estat res greu. Ep! Pel que podia passar, vull dir…


  El vam fer entrar al menjador i la meva dona el va assistir de primera intenció. Realment, no havia estat quasi res. Jo (no ho hauria dit mai) n’estava contentíssim.


  Quan el cuitat ja se n’anava, em fou impossible de reprimir un impuls fortíssim: el vaig abraçar efusivament.


  —No sap pas l’alegria que m’ha donat —vaig dir-li.


  Ell em va mirar, estupefacte.


  —Sí, miri… Deu ser l’esperit nadalenc que, per molt que es digui, ens trasbalsa a data fixa. Jo també sento una mena de cosa…


  I vam estrènyer més l’abraçada, amb expressives manifestacions de pau i bones festes.


  Vides exemplars


  (Conte infantil)


  Per molt estrany que ens sembli, les erugues tenen escoles. És una manera de dir-ho per tal d’entendre’ns, perquè ja es comprèn que són distintes de les nostres, obeeixen a un concepte diferent. Però l’objectiu és el mateix: donar educació per afrontar la vida i ensenyar a conviure comunitàriament. Alguns científics diuen que ho fan valent-se d’una mena de tradició que es transmet oralment, tot advertint-nos que això ho hem de prendre com un sobreentès, perquè tothom sap que les erugues no tenen el do de la paraula. Però que s’entenen entre elles, sobretot per a organitzar-se, no n’hi ha cap dubte raonable.


  El present relat es proposa referir-se a una població d’erugues que habitava un microsistema de l’Hort del Rajoler, en un turó que hi ha entre l’ermita de La Salut i Sentmenat, dit així a grans gambades. L’eruga que ens ocuparà tenia per nom Flopa, i vet aquí que també, en aquest cas, hem de fer una trampa a causa de les exigències d’adaptació, perquè les erugues no tenen nom tal com ho entenem nosaltres. Però sí que posseeixen uns codis i unes claus per distingir-se les unes de les altres. I sembla que ho aconsegueixen prou bé.


  La Flopa, ja de molt petita, era singular entre les seves companyes, tenia un caràcter aparentment retret, però en el fons era sociable i es feia estimar per la seva puntualitat i unes ganes permanents de complir. Quan anava a l’escola (allò que ja hem explicat que ho figurava) no era de les primeres, però mai no baixava d’un segon o un tercer lloc. L’edat de la fitofàgia va passar-la bé, ja que li agradava molt campar-se-la a cel descobert i pasturar (un altre embut obligat) sense presses. Però la vida de les erugues és curta, sobretot comparada amb la d’altres espècies. La Flopa es va trobar, de cop i volta, que volien preparar-la per al seu futur, quasi imminent, estat de crisàlide. Va quedar esgarrifada, perquè patia de claustrofòbia, una cosa raríssima entre els seus congèneres. Tingué una crisi depressiva, fins al punt que la mentora va haver d’explicar-li que es tractava d’una situació passatgera, de curta durada, que desembocava en un final esplendorós: la conversió en una papallona bellíssima, que podria volar per tots aquells tocoms.


  Ni mai que li ho hagués dit! La Flopa, a més de claustrofòbica, era víctima de vertígens i es marejava només de veure volar insectes coterranis seus.


  «No ho podré suportar —va dir (com si diguéssim) a la seva educadora—. M’estimo més morir-me.» L’eruga més gran li va fer tot de reflexions, explicant-li que aquest era el seu destí i que ja en podia estar ben orgullosa. La Flopa li respongué que no, que ni parlar-ne. «Em declararé objetora de lepidòpter —digué—. O, si no, que se’m destini a serveis auxiliars».[1]


  Els membres més influents de la colònia van provar de convèncer la Flopa, però no ho aconseguiren pas. I com que a les erugues no els agrada de discutir van destinar-la a serveis auxiliars, dins les instal·lacions de terra per al manteniment dels vols.


  Contra tot el que es podia preveure, fou un èxit. La Flopa era intel·ligent i tenia un fort esperit d’iniciativa. S’havia fet molt amiga d’una població de cuques de llum que també vivien a l’Hort del Rajoler, i d’acord amb elles organitzà pistes d’aterratge en les fulles de col més perilloses. Les cuques de llum feien de balisa, il·luminant els punts que servien de guia segura als aeroinsectes que retornaven a la base. Es va observar de seguida una disminució notable dels accidents i la Flopa va rebre moltíssimes felicitacions. Es va fer famosa.


  Ara, en arribar aquí, ens hem de referir a la part negativa del succés. Resulta que uns quants entomòlegs prestigiosos afirmen rotundament que tot això no podia ésser, en primer lloc perquè no hi ha cap eruga que es pugui evadir del seu destí, i en segon lloc perquè les papallones no solen sofrir accidents de vol. Per tant, no els calen ajuts a l’hora d’aterrar.


  Però no ens convencen, perquè: què sabem nosaltres de la vida privada i dels sentiments més íntims de les erugues i de les cuques? No res, si hem d’ésser francs. I quant a les papallones, les conclusions dels experts denoten una indiferència —per no dir un menyspreu— extremats. Quan se n’estavella alguna o és traïdorament caçada, els savis es queden tan tranquils, no els sembla gens que hagi passat una desgràcia.


  Les coses són com són, i nosaltres estem convençuts que la Flopa honora la seva espècie. No ens faria cap nosa de tenir-la sempre present, i fins i tot posar-la com a exemple.


  Des del cel cap avall


  (Conte infantil)


  A la senyora Marta, un dia, li va caure una estrella al balcó. Com li havia passat altres vegades que li queien del pis de dalt peces de parament de taula i de llit (o altres de més íntimes), es va enfadar una mica. A dalt hi vivia la senyora Magdalena, que era molt bona persona, però una mica descurada, segons que creia la senyora Marta. La qual, amb un aire de dignitat ofesa, va agafar l’estrella i pujà els graons que la separaven del pis de la senyora Magdalena.


  L’estrella era tèbia («la deu haver acabada de planxar», es digué la dama). Va trucar a la porta del pis de dalt i l’obrí la senyora Magdalena.


  —Què tal, senyora Marta? Quin goig em fa de veure-la per casa meva. Passi, passi…


  I va passar, amb l’estrella a les mans. L’estrella titil·lava, i feia una llum tènue.


  —Miri —va dir la senyora Marta—. Li ha caigut «això» al meu balcó. Hi hauria d’anar amb compte, perquè un dia tindrem un disgust.


  —Què és «això»? —preguntà la senyora Magdalena.


  —Vostè ho ha de saber. Potser és un tapet. Potser un tovalló de puntes. Vostè mateixa…


  La senyora Magdalena va agafar l’estrella amb l’extrem dels dits i digué:


  —I ara! No ho he vist mai. Fa llum i crema una mica. D’on ho ha tret?


  —Jo diria que m’ha caigut des del seu balcó, tal com m’ha passat altres vegades amb altres coses… De debò que li agrairia molt que ho vigilés.


  La senyora Magdalena anava giravoltant l’estrella a les seves mans, amb un posat d’estupor.


  —Escalfa i brilla —va dir finalment—. No he tingut mai res que s’hi assembli. És més: estic segura que el meu marit no m’ho deixaria tenir…


  —Doncs vostè mateixa… —respongué la senyora Marta—. Al meu balcó no hi cau res que no vingui de dalt.


  Van deixar l’estrella damunt la taula del menjador i, com que al capdavall eren educades, es van asseure després d’invitacions i d’acceptacions mútues.


  —De veres que no sap de què es tracta? —preguntà la senyora Marta.


  —Paraula d’honor. No tinc per què enganyar-la.


  —I no podria ser cosa del seu marit?


  —Per què ho diu?


  —Com que ara els homes estan obcecats amb andròmines que van amb piles i fan llumetes, pensava que potser…


  —No, no. El meu marit no és d’aquesta mena. Al contrari!


  Van començar una conversa barrejada, a base d’escapçar temes. I l’estrella continuava titil·lant damunt la taula.


  —Vol dir que no em cremarà el cobretaula? —va preguntar la senyora Magdalena de cop i volta.


  —No ho sé, la veritat. A mi també em fa aprensió…


  —I què en podem fer?


  —Qui sap si la cosa més encertada seria donar-la a la portera, amb l’encàrrec que pregunti a tots els veïns si n’hi ha algun que ho reclami. Què li sembla?


  —No m’agrada. Ja coneix la portera, que és molt bona dona, però sorruda. Ens crucificarà a preguntes i dubto que, de moment, tinguem gaires respostes per donar-li…


  —Sí, això és veritat.


  El col·loqui els va entrar en un d’aquests túnels que semblen sense sortida. Sort que, en aquells moments, van trucar a la porta. Era la Diana, que tornava de l’escola. Va deixar una carpeta i un llibre damunt una cadira i, després de saludar polidament la mare i la veïna, va veure l’estrella i exclamà:


  —Oh! D’on l’heu treta?


  —Ens ha caigut al balcó, i no és del balcó de la senyora Magdalena. No sabem què és…


  —Però si és una estrella! Que no ho veieu?


  La nena va agafar-la, i se la passava d’un palmell a l’altre. L’estrella s’agitava, com un peix de colors si es treu de la peixera.


  —Pateix, pobreta —digué la Diana—. L’hem de tornar a engegar de seguida, perquè, si no, se’ns morirà. Mare: m’hauries de donar un fil llarg, resistent, d’aquells que va comprar el pare per fer volar estels…


  La mare, una mica d’esma, va treure un cabdell d’un calaix i va donar-lo a la Diana. La nena va lligar un extrem del cordill en una de les puntes de l’estrella (que en tenia cinc), i va córrer cap al balcó.


  —Veniu de seguida! —va dir a les dues senyores—. Hem d’anar de pressa!


  Ja vesprejava i feia un bon temps, de cel encara clar. La Diana deixà anar l’estrella, sense desemparar-la del cordill. L’estrella, de moment, semblava que anés a caure, però es va animar sobtadament i emprengué el vol enmig d’una represa d’irradiacions. Quan ja era ben enlaire, la Diana va amollar el fil.


  —Ja està —digué la Diana—. Em sembla que ens ha vingut d’un pèl.


  En aquells instants, es van encendre els llums de les fonts de Montjuïc i l’estrella s’hi va fondre.


  En tornar a entrar al pis, la senyora Magdalena va fer un comentari molt falaguer, en el sentit que les criatures d’ara són més espavilades que les d’abans. «Saben més coses —afegí—. I la Diana és un encant.»


  Va acaronar la nena, s’acomiadà plena de cordialitat i, tot just en passar la porta, prosseguí:


  —Jo ja li deia, senyora Marta, que «això» no era meu. No tenim casa per tant moble, desenganyi’s…


  Ara: el resultat final fou molt positiu. Van lligar amistat i, des d’aleshores, cada vegada que queia alguna cosa al seu balcó, la senyora Marta s’ho mirava amb uns altres ulls.


  El barret fort


  La infermera trucà discretament, entrà i digué:


  —Doctor, aquell senyor del barret encara s’espera.


  —Que passi —va respondre el metge amb una espurna de mal humor.


  I el senyor del barret va passar, gairebé de puntetes, amb un posat d’educació refinada. Era lícit de referir-s’hi esmentant el barret perquè es tractava d’una peça sensacional. Era un barret fort de color canyella, d’aquells que no tan sols ja no porta ningú, sinó que és pràcticament impossible d’obtenir-ne a les botigues del ram. I en les que no són del ram ni caldria dir-ho: no en saben res.


  Els contrastos que presentava el suposat pacient eren més grans perquè entre el barret fort de color canyella i la resta de la seva indumentària hi havia diferències grosses. Duia una americana esportiva i uns pantalons d’estiu, amb un xoc d’estils i de conceptes que deixaven la vista en un estat d’estupor intens.


  —Segui —va dir-li el doctor.


  I ell va seure, correcte, polit, endreçat, sense treure’s el barret. Això va molestar el metge, que tenia unes idees molt concretes sobre la manera de comportar-se de la gent.


  —Li faria res de treure’s el barret? —va preguntar amb una certa agressivitat.


  —No puc.


  —No pot, no pot… —va replicar-li el metge amb sarcasme—. Es tracta d’una prometença, per casualitat?


  —No. El tinc incrustat al crani i no hi ha manera humana de fer-lo sortir. Per això he vingut.


  El facultatiu es va desmoralitzar momentàniament. «Només em faltava aquesta —va pensar—. Que a darrera hora em vingui a veure un torrat.»


  —Ja sap que jo sóc traumatòleg? —digué—. Per a les coses del cap, sobretot per a les de dins i quan no hi ha fractura ni ferida, li aconsello una altra mena d’especialista…


  L’home del barret fort, amb una gran mansuetud, respongué:


  —Ja comptava que la seva reacció seria aquesta. Però el meu mal és, diríem, purament mecànic: si li dic que no em puc treure el barret, és perquè m’és impossible de fer-ho.


  —Provi-ho, home, provi-ho. De vegades fem una muntanya de menudeses.


  El metge, amb una forta consciència deontològica, va dir aquestes paraules impregnat d’altruisme. Al capdavall, un cuitat és un cuitat, i ell era allí per assistir tothom que necessités ajuda.


  —Ja he fet tota mena d’intents amb resultats desoladors. Per què no ho prova vostè, que ha de tenir mà esquerra per a tantes coses? —replicà el visitant.


  El doctor, condescendent, va alçar-se de la seva butaca, es va acostar a l’afectat i, amb un aire d’infinita comprensió, va agafar-li el barret per les ales i va començar a estirar-lo cap amunt, de primer amb suavitat, però després amb totes les seves forces.


  —No surt, té raó —digué al final—. Què hi ha fet? Que s’ha posat algun adhesiu a la badana?


  —Jo no m’he posat res enlloc. Altra feina tinc! I no m’estiri més el barret, que em fa mal. Tinc tota la pell adolorida de les estrebades que m’hi he donat jo. Si s’està una estona quiet, li explicaré el cas des del principi.


  El metge n’havia vistes de totes i tenia un entrenament admirable pel que fa a dominar-se. Per tant, es va controlar amb una gran dignitat professional.


  —Digui, digui, que l’escolto… —proferí.


  —Doncs miri: deu fer uns tres mesos vaig rebre d’Andorra una capsa ovalada, d’aquelles que serveixen per a guardar-hi barrets. Ara ja no s’estilen, perquè els barrets van de retirada, però tots sabem de què va, potser a causa del cinema o la iconografia històrica. Vet aquí que jo obro la capsa (era natural) i la primera cosa que veig és una targeta on, amb una lletra cal·ligràfica molt acurada, deia: «Que per molts anys». I sota mateix, dins una bossa de plàstic, hi havia el barret que porto. És fantàstic, oi?


  —Sí. I què va fer, vostè?


  —Després d’assegurar-me que la tramesa anava a nom meu, vaig treure el barret i me’l vaig posar amb la intenció d’emprovar-me’l, que és allò que faria tothom. O, si no, a veure: què hauria fet, vostè?


  —Exactament el mateix —va respondre el metge amb aplom—. Hi ha coses inevitables.


  —És la fatalitat que em va perdre a mi. Un cop emmirallat de front i de perfil, convençut que el barret m’anava com fet a mida però que no me’l posaria mai perquè és horrorós…


  El doctor el va interrompre:


  —Home, horrorós no. A l’època que som es pot qualificar d’insòlit, això sí.


  —No ho vulgui atenuar. Ara és anacrònic, ningú no sortiria de casa amb una peça com aquesta. Però, fins i tot en els temps que es duien barrets forts, aquest color canyella ja era abominable. La meva reacció va ser treure-me’l d’una manera definitiva i aquí va començar la meva tragèdia: no vaig poder de cap manera. Semblava que, de cop i volta, el barret hagués entrat a formar part de la meva anatomia. Fa tres mesos que no em puc dutxar ni pentinar. Em ve sovint una picor psicològica (dic jo) a la coroneta i no em puc gratar. Només surto de nits (i encara!) i he demanat una excedència a l’empresa on treballo perquè no em veig amb cor de presentar-m’hi. Ho he provat tot. De primer, vaig consultar els principals barretaires del país (ja en queden pocs), i tots m’han dit el mateix: que aquest model ja fa molts anys que no es fabrica, que vagi al proveïdor que me’l va proporcionar i que Déu m’empari. Declinen responsabilitats… Després he seguit una ruta de veritable aflicció, i ni amics, ni parents ni coneguts no em poden ajudar. Més aviat se’m treuen del damunt, amb una mica de llàstima i una bona dosi d’aprensió. Al final, he decidit de recórrer a la ciència mèdica, i aquí em té.


  —Però té algun conegut a Andorra, algú que li vulgui mal? —va preguntar-li el metge després d’un instant de reflexió.


  —Ni mal ni bé —va respondre ell—. Ningú que hi visqui de planta. Però d’anants i vinents n’hi tenim tots. Qualsevol pot anar-hi i enviar allò que vulgui a qui vulgui tot conservant un confortable anonimat. Oi?


  —Sí, fins a un cert punt, sí. Però mirem de mantenir la calma i examinem-ho amb serenitat. Em vol fer el favor d’ajeure’s al sofà?


  —Les ales del barret em priven d’ajeure’m del tot. Aquest és un dels meus martiris, i no pas el més petit.


  —Ho solucionarem —digué el doctor.


  Va agafar un parell de tovalloles d’un tovalloler, les va enrotllar curosament i va formar un coixí cilíndric molt ben fet. El va posar sota el clatell del pacient, entre el coll de carn i les ales de feltre.


  —Se sent còmode? —va preguntar-li.


  —Tenint en compte les circumstàncies, es podria dir que sí.


  —Doncs ara tranquil·litzi’s i estigui pel que fem.


  Tot seguit, va obrir una vitrina plena d’instruments i va triar una eina petita i esmolada.


  —Què és, això? —volgué saber el presumpte malalt.


  —Un bisturí.


  —Ah, no! De tallar o de fer sang, ni parlar-ne. He descartat la cirurgia des de les primeres intencions —cridà l’home del barret.


  —Potser només es tractarà del feltre, home —va respondre-li el galè.


  —Sigui el que sigui, no se m’acosti amb un bisturí a les mans perquè m’esborrona.


  Comprensiu, el professional va tornar el bisturí a l’armari, va agafar un tallapapers de marfil de la seva taula de despatx i va preguntar:


  —I això?


  —Això ja és una altra cosa…


  Aleshores, el metge va iniciar una exploració minuciosa, plena de delicadesa. Provava d’introduir el tallapapers entre les temples i el barret, però no hi havia manera.


  —Sembla soldat —comentà.


  —Ja li ho he dit.


  —A veure: vostè aguanti’s una mica i jo hi insistiré més.


  Va empènyer el tallapapers amb aquell impuls sobtat que fan servir els metges quan menys t’ho esperes i l’home del barret va fer un crit:


  —Bàrbar! Després us queixeu si la gent us té por!


  Feia un parell de dies que un pacient al qual el doctor havia arrencat de bursada una tira d’esparadrap va clavar-li una mossegada a la mà dreta que encara li feia mal. Estava disposat, per disciplina d’ofici, a fer-se càrrec de les reaccions humanes. Però en aquella ocasió, al final d’un horari carregat de problemes, ja en tenia prou.


  —Vesteixi’s —va dir d’esma, per habitud de la feina.


  —Però si no m’he despullat…


  —Doncs vagi-se’n.


  Es va adonar de seguida que era una mica brusc. S’esforçà a refer el comportament, estossegà amb una elegància tota natural i afegí:


  —Ho sento de veres, però el seu cas fuig de la meva competència. Per què no prova la policia?


  —Ja ho vaig fer i em van dir que presenti una denúncia. Però no sé contra qui…


  —I un capellà? Ara sembla que els hàgim perdut consideració, i, tanmateix, puc assegurar-li que, molt sovint, allí on no arribem nosaltres arriben ells.


  —No, això del capellà no ho he provat. Però, ara que m’ho diu, no crec que hi perdi res.


  —Faci-ho i tingui-me’n al corrent perquè hi estic molt interessat —digué el metge mentre la infermera cobrava la consulta.


  Acompanyà el client fins a la porta posant-li afectuosament una mà a l’esquena.


  Al cap d’una setmana (potser encara no la feia), el doctor va rebre una trucada telefònica:


  —Sóc jo, el del barret. Ja he vist un capellà…


  —Ah! I li ha tret el barret?


  —No. Ha estat impossible. Però m’ha explicat unes coses tan boniques! Diu que sóc, probablement, un ben cofat, un escollit per la providència. M’ha fet present (jo no ho sabia o no me’n recordava) que «cofat» és sinònim de «cofoi», i com que «cofoi» vol dir «satisfet» i «envanit» alhora, aquest és l’únic perill que em calia vèncer per a no caure en el pecat. Una constatació que m’ha deixat ben tranquil, perquè amb el barret que m’ha correspost (vostè ja el coneix) no n’hi ha pas per a presumir enlloc.


  —Home, me n’alegro —digué el metge—. Que per molts anys!


  —Això és exactament el que deia la targeta que acompanyava el barret.


  Després de desitjar-se mútuament un bon any —eren a principis d’un que començava—, el doctor va penjar el telèfon i digué a la infermera que esquincés la fitxa de l’home del barret. Si es presentaven altres casos semblants, afegí, ja s’havia après la solució de memòria.


  Discreció exquisida


  Tothom ho ha vist al cinema o bé ho ha llegit a les novel·les: la impressionant escenografia d’un quiròfan, amb els actors vestits de blanc (o de verd) i amb careta, una mica —però guardant tot de distàncies— com en el teatre grec.


  En aquest cas que contem, la malalta és una senyora de l’alta societat, habitual de les revistes del cor. I el cirurgià és una eminència de gran prestigi. Serè, tranquil (a ell, de moment, no li passa res), clava el bisturí a l’abdomen de la pacient i l’obre de bat a bat.


  De cop i volta, el metge alça les mans enguantades i les manté enlaire durant uns quants segons, amb un gest que delata estupor. Les abaixa sobtadament i mormola: «Agulla i fil! Tanqueu-la de seguida sense mirar a dins! Si algú ha vist alguna cosa, el commino pel seu honor a callar per sempre!».


  —Però si es pot dir que encara no l’hem operada! —diu un ajudant barbamec, que mai no arribarà a ésser res de l’altre món.


  Tot deslliurant-se de la careta, mentre una infermera amb títol li eixuga la suor del front, el savi professor diu:


  —Ho recalco per última vegada. Si algú ha vist alguna cosa i és un cavaller, mai no en dirà res a ningú. I això va, també, per les dones aquí presents que estimin la pròpia dignitat.


  Majestuós, brandant els faldons de la bata, l’eminent cirurgià se’n va cap al lavabo, on es renta curosament les mans i les ensenya —ben ensabonades— als seus col·laboradors, com a mostra d’inhibició del problema.


  Mosques a millor vida


  L’inspector Aristot, encarregat del cas, va reunir tots els implicats a la biblioteca de la senyora Batea, en la residència de la qual s’havia comès un crim.


  —Senyores i senyors —els digué—, seria inútil allargar les molèsties i perdre més temps. La cosa, com sempre, és diàfana: la culpable és la persona que ha semblat més innocent durant tota la investigació, o sigui, la senyoreta Clara. En canvi, el xofer, que ha estat víctima de totes les sospites, amb totes les proves en contra i uns motius que se’ns apareixien poderosos, està net de tota culpa. Senyoreta Clara, consideri’s detinguda i tingui present des d’ara que tot el que digui podrà ésser utilitzat contra vostè…


  La senyoreta Clara es va desmaiar, i el xofer (que romania dempeus al fons de la peça, amb un aire respectuós i la gorra d’uniforme a les mans) va saltar:


  —I ara! Com és possible que siguin tan distrets? Al senyor Bellvís el vaig assassinar jo, i ben bé que s’ho mereixia.


  —Vostè calli —va manar-li l’inspector—. Si interfereix l’acció de la justícia, encara se la podria carregar.


  Tot seguit, ordenà que s’emportessin la senyoreta Clara, ni que fos a pes de braços, i, en sortir de la biblioteca voltat de policies, s’adreçà al xofer i li digué:


  —Voldria publicitat, oi? Doncs s’haurà de fer la llesca! Jo no m’he dedicat mai a regalar anuncis. Li asseguro que vostè, amb el seu posat de mosca morta, no m’ha enganyat ni per un instant.


  De quan la gent parlava


  La història que voldria explicar té com a protagonistes una lesbiana i un homosexual. Que ja es necessita valor!


  Ella es deia Clàudia, i ell, Eduard, un detall que podria semblar sense importància, però bé els hem d’etiquetar. Tots dos havien sofert i lluitat perquè la societat els acceptés tal com eren, però no fou fàcil, ja que la família, els amics, els coneguts i el seu entorn en general els rebutjà durant molt de temps. Però és un fet comprovat que anem evolucionant en un sentit progressista, i vingué un moment en el qual no tan sols els acceptaren, sinó que els celebraren. L’Eduard arribà, fins i tot, a líder de la secció gai d’un partit polític important, i el seu pare, que s’havia resistit a admetre una situació que qualificava de rara, es va rendir un bon dia: va abraçar el seu fill i li digué que n’estava molt orgullós.


  La Clàudia era violinista de concert, d’èxit, i es va trobar de cop i volta que la seva condició de lesbiana li donava una aurèola especial que contribuïa a augmentar el seu prestigi. Són gangues d’una època que no és pas que sigui millor que les altres, però no es pot negar que té avantatges.


  L’Eduard era guionista de la televisió, d’una cadena poderosa, i també es va beneficiar del miracle: quan la direcció de l’emissora va saber que era homosexual, el va apujar de sou i de categoria. Era, evidentment, un triomf sensacional contra l’obscurantisme.


  Per tant, tot anava bé, l’Eduard i la Clàudia eren feliços, cadascun per la seva banda. De moment, no es coneixien.


  Però l’atzar vetlla a la seva manera, a vegades per arrodonir vides, i d’altres per introduir-hi seriosos elements de pertorbació. La Clàudia i l’Eduard es van sentir atrets pel moviment ecologista i van coincidir en una reunió de militants.


  Va ésser (costa de fer-ho entendre amb poques paraules) un amor radiant a primera vista. És tan estranya, la naturalesa! La Clàudia va sentir de seguida que l’Eduard era «el seu home imprescindible», i a la recíproca, l’Eduard tingué la sensació que acabava de topar amb «la dona de la seva vida». Es van mirar un instant i caigueren tots dos alhora, en rodó.


  Empenyent els altres assistents a la trobada, guanyant rengles de cadires sense gaires miraments, es van acostar fins al cos a cos, amb un tremolor visible de tota l’anatomia.


  —T’estimo —digué l’Eduard.


  —Jo també —va respondre la Clàudia.


  —Però saps qui sóc i la fama que tinc?


  —Sí. I tu coneixes la meva?


  —No ho puc negar.


  Sortiren, van sopar junts i —prego discreció— van passar una nit extraordinària, d’aquelles dignes de figurar a qualsevol diari íntim, privadíssim.


  L’endemà es van haver de lliurar a profundes reflexions. Sol passar sempre… La Clàudia digué:


  —I què farem, ara?


  —No ho sé pas. Jo no em veig amb cor de dir-ho als meus pares.


  —A mi em passa el mateix. Ni als pares, ni als parents ni als coneguts. Ara que ja ens havien acceptat tal com érem, qualsevol s’atreveix a comunicar-los la novetat.


  —Hem caigut en el terrible parany de la doble vida. Ens caldrà fingir i dissimular, fer veure que som els de sempre. És horrorós!


  Es van abraçar, amb els ulls plens de llàgrimes, i encetaren la dolorosa aventura dels amors clandestins.


  Excés de pressió


  En plena junta directiva, el president es va alçar del seu setial i digué:


  —Senyors, no cal que en parlem més, perquè jo tinc tota la raó.


  El secretari, esverat, va preguntar-li:


  —És de debò que la té tota?


  —Sense cap mena de dubte.


  —Doncs evacuem immediatament la sala! —cridà el secretari. I afegí—: Esclatarà d’un moment a l’altre!


  Empenyent els concurrents, atiant-los cap a la sortida, els foragità tots, just en el moment que es produïa una forta explosió.


  «Pobre senyor president! —digué el secretari, tot espolsant-se trossos de sostre i de paret—. Era un gran caràcter, però en la seva minsa estructura física no hi cabia tota la raó. Li ha fallat la vàlvula.»


  Un dels executius, encara de genollons i amb una veu estantissa, volgué saber:


  —I el negoci? Què passarà amb el negoci?


  El secretari es va eixugar un filet de sang que li sortia per sota de l’orella esquerra i va respondre-li:


  —Ni pensar-hi. Se’ns n’ha anat per portes.


  Falten bons tiradors de primeres pedres


  Vaig veure de seguida que, darrera la finestreta, hi havia un enemic mortal. En allargar-li el munt de papers que ell mateix m’havia manat de gestionar, va mirar-me amb una mirada entre sorneguera i agressiva.


  —Què s’hi juga que se n’ha deixat algun? —em preguntà desafiadorament.


  —No m’estranyaria —vaig respondre-li—. En alguna de les altres finestretes m’han dit que hi ha documents que ja no calen. I, en canvi, m’han explicat que en falten d’altres dels quals vostè no m’havia parlat…


  —Ah, sí? Són molt savis, i sospito que vostè admira els saberuts. Torni a consultar-los, i a veure si en troba algun que em pugui esmenar la plana.


  —Però faci’m l’obsequi de mirar el que li porto. Jo he fet tot el que vostè em va ordenar.


  —No tinc temps de repassar errors ni de corregir faltes. Aparti’s, que encalla la cua…


  Una senyora que venia darrera meu va donar la raó al funcionari. Em va enretirar amb una certa energia, tot retraient-me que hi ha gent que no sabem anar pel món.


  —Ja s’ho trobarà, senyora —vaig replicar-li.


  I s’ho va trobar, en efecte. Va encalçar-me quan jo encara feia el borinot per l’oficina sinistra.


  —Es valen de la prudència de les persones —em digué—. I un bon tros de la covardia dels homes. Vostè s’havia de resistir! Jo sóc una dona indefensa, i m’ha despatxat perquè no porto una pòlissa de cinquanta pessetes. I és que en una altra finestreta m’han dit que se’ls han acabat… Ja em dirà què puc fer, ara!


  —Sí, senyora: més cua.


  —Què vol dir?


  —Que torni a fer cua, davant la finestreta que li agradi més. En aquest sentit, conservem el dret de tria. Gaudeixi’n mentre pugui, perquè en aquesta vida no donen gaire cosa més. Jo ja he escollit la meva. És aquella del taulell de pedra artificial i vidres blindats, darrera els quals hi ha una senyoreta que també és maleducada, però té bona presència i és de bon veure. Mentre espero que em digui que no de qualsevol cosa, recrearé la vista.


  Em sembla que em va etzibar que era un poca-solta. Però després d’uns moments de vacil·lació, va córrer a arrenglerar-se en una taquilla on regnava un funcionari de cabell arrissat i un bigoti que era molt possible que algú considerés atractiu.


  CONTES BREUS


  Prestidigitació d’altura


  Em vaig fer molt amic d’un mag, i un dia, mentre sopàvem junts, ell va esternudar. Instintivament, butxaquejà i es tragué un conill de l’infern de l’americana.


  —Bah! —digué—. Ja m’he tornat a oblidar el mocador al barret de copa…


  Es va mocar amb el conill, però no responia prou.


  —No és igual —exclamà—. Li he d’amollar els teixits.


  —Sí —vaig replicar-li—. Jo, si fos de tu, em vendria el barret de copa.


  El mag, que ho era fins al moll dels ossos, somrigué sibil·linament i em va ensenyar que el conill tenia brodades les seves inicials a l’orella dreta.


  —Touché —vaig dir-li, amb una cursileria manifesta.


  Final de Ramir el Fort


  Un dels grans atractius de l’estiueig és retornar una vegada l’any, a data fixa, a llocs estimats.


  Al bar a tocar de platja saludo els antics coneguts, mentre em preparen l’aperitiu. Pregunto a la mestressa:


  —I en Ramir? Què se n’ha fet? Que ja no treballa aquí?


  —És mort —em respon ella, amb una sobrietat que esgarrifa.


  —I ara! Però si era alt i cepat, un veritable atleta ple de salut!


  —No s’ho pensés pas… Era enganyador… Li va caure al damunt una paret de no res i va aplanar-lo com un full de paper de fumar.


  Les paraules de la senyora no contenen ni una espuma de reticència. Simplement, posen de manifest que no ens podem fiar mai de les aparences.


  Una cosa va per l’altra


  El jove actor, poc després de rebre la «Mostela de plata», fou entrevistat al vestíbul mateix del cinema on s’havia projectat la pel·lícula guanyadora.


  Tot procurant no ennuegar-se amb cap dels magnetòfons que li acostaven a la boca, l’estrella de la pantalla va respondre a unes quantes preguntes. I entre elles:


  —Què ens podria dir sobre els rumors del seu divorci?


  —Són falsos del tot! La meva dona i jo ens sentim més units que mai.


  —És que ha corregut la brama que la seva esposa és lesbiana…


  —Ho és, ho és… Una feliç circumstància que ens fa tenir grans afinitats: a ella i a mi ens agraden les senyores.


  Ja era hora


  Mentre caminaven només discutien. Però de cop i volta es van aturar a la vora d’un riu i començaren a pegar-se.


  Sobtadament aparegué una navalla i els raigs del sol es reflectiren a la fulla i van fer rateta en la soca d’un arbre. L’eina, guiada per un gest rapidíssim, es va clavar al pit d’un dels contendents, i brollà un rajolí de sang que va formar un corriol en ziga-zaga i va anar a parar a l’aigua.


  Un pescador que s’ho mirava va deixar anar la canya i aplaudí frenèticament.


  —Què fas, bàrbar? Això és una desgràcia —va renyar-lo un company d’afició.


  —Ja ho sé. Però també és un esdeveniment —replicà l’entusiasta espectador—. Fixa-t’hi que aquest és un dels pocs casos, pel que fa a dites i a fetes, en els quals la sang sí que ha arribat al riu.


  Poca corretja


  —Així que vostè diu que l’apassionen els animals? No ho sé… Em costa d’entendre-ho.


  —Doncs és ben clar i sort en tinc! Perquè si no, a veure: com m’ho hauria fet per conformar-me amb mi mateix? Hi veu alguna altra sortida, vostè?


  —No, la veritat…


  —Aquí ho té. I ara, si m’ho permet i per tal de reblar la conversa, faré el posat de mossegar-li el tou de la cama…


  —Faci, faci… Però no li responc de les meves reaccions.


  I tenia raó, perquè només de veure-li la dentadura ja es va esverar i li etzibà una puntada de peu que va estampar-lo contra la paret.


  Vet aquí com un col·loqui que havia començat sota els millors auspicis va acabar com el rosari de l’aurora.


  Val més no tocar-ho


  Es va realitzar. Al final, després de grans esforços i sacrificis, ho va aconseguir.


  I el que són les coses: es veu que no valia la pena, perquè tothom coincidí a dir-li que estava molt millor en la seva etapa de projecte.


  Venim de lluny


  Un gran investigador va descobrir que la terra té més milions d’anys que no ens pensàvem.


  La troballa va ésser objecte de grans bocades, i un amic de la família (més aviat senzill) es va creure obligat a felicitar-lo:


  —Es veu que això que has trobat és molt important, oi?


  —Què vols que et digui! De primer creia que estaríem una mica més tranquils si sabíem de què anava. Però des de fa un parell de setmanes, considero que ja no ens ve d’un pam…


  Es van abraçar d’una manera formulària, i s’acomiadaren tot donant-se records mutus als parents i als coneguts.


  L’antiga saviesa


  La meva àvia, la materna, era una persona molt serena, molt efectiva (en el bon sentit de la paraula).


  Una vegada, mentre teixia un jersei per a l’oncle Manuel, van dir-li que dins d’una hora i mitja l’aniria a veure el notari, per tractar de les complicacions d’un testament. I ella, sense alçar la mirada, respongué:


  —Demaneu-li que vingui demà. El que ara em preocupa no és l’hora, sinó la mitja.


  Què hi podríem fer?


  Sabeu aquell conte oriental tan bonic, que ens parla d’un mandarí (xinès, és clar), que una nit va somiar que era una papallona i l’endemà, en despertar-se, no sabia si era un mandarí o una papallona?


  Doncs això no és res: a darreries de l’any passat, vaig conèixer un comerciant del Port de la Selva que va somiar que era una granota i, en llevar-se, va comprovar que era realment una granota. La seva senyora, esgarrifada, el va treure del llit a cops d’escombra i de poc que no el desgracia per sempre més. Sort van tenir dels coneixements paranormals d’un farmacèutic (el nom del qual em callo a petició de l’interessat) que amb quatre passades de mans i una beguda va aconseguir retornar el comerciant a la seva forma habitual.


  Però no ha quedat bé: les nits de lluna plena, rauca. I la seva senyora, que té estudis i és molt moderna, es vol divorciar. Sembla mentida com les històries, en passar d’Orient a Occident, perden cos i poesia.


  Per si algú m’escolta


  Un dia, només per provar què passava, amb un esperit arrauxat d’aventura, vaig travessar un carrer amb el semàfor en vermell. No ho aconsellaria pas a ningú! No tan sols em van atropellar dos vehicles alhora, sinó que vaig haver d’aguantar uns insults d’aquells que deixen tota la família en entredit.


  Ara, amb la lliçó apresa, condueixo la cadira de rodes amb un respecte absolut a les regles de trànsit.


  Muts i a la gàbia


  —Tu hi creus, en les paraules definitives?


  —Què vols dir?


  —Vull dir quan s’arriba en aquell moment solemne en el qual un dels membres de la parella declara a l’altre: «Ara és l’hora de parlar d’allò que m’he callat sempre!».


  Els dos amics es van quedar silenciosos, fins que un d’ells reprengué la conversa:


  —No. No hi crec. Callar no és mai sobrer, sobretot a mesura que posem anys. Si algú s’ha aguantat fins «aleshores», és una imprudència jugar-s’ho tot en una de les cartes de la conversa…


  —I doncs? Què faries, tu?


  —Si la cosa fos tan greu, me n’aniria sense donar cops de porta. I saps per què?


  —No.


  —Doncs perquè em faria molta por haver d’escoltar allò que l’altre, amb tota seguretat, també callava.


  Tocar de peus a terra


  —Jo sóc més alt que no sembla —va dir un dels contertulis, amb un aire de continguda gravetat. I afegí—: El que passa és que camino sempre amb els peus ensorrats a terra, almenys cosa d’un pam. Això, encara que no es vulgui, desmereix…


  Un dels seus oients, amb una certa timidesa, preguntà:


  —Us deu sortir molt car de sabates, oi?


  —Sí. Però com que ara no és moda de portar barret, el que se me’n va per una banda, ho estalvio per l’altra.


  DOS CONTES INFANTILS
 NO REUNITS EN LLIBRES


  Maneres de veure[2]


  La Gisela, des que té ús de raó, és molt presumida. Un dels seus moments més feliços és quan la seva mare la pentina i l’arregla i quan decideixen entre totes dues quin vestit triaran per començar.


  Aquest ritual diari està sotmès a diversos atzars. Tothom sap que no tots els dies són iguals, i que n’hi ha de més solemnes que els altres. Ara, la Gisela ha d’assistir a una festa de l’escola, i en aquest cas sí que cal mirar-s’hi de debò. Mare i filla passen una bona estona dubtant i escollint, no pas sense controvèrsia, però al final es posen d’acord a gust de totes dues.


  La Gisela té cinc anys, els quals, així a primer cop d’ull, semblen molt pocs d’acord amb les obsessions de la gent gran. Però la Gisela se sap les seves coses… Hi ha un nen condeixeble seu, en Roger, que li té la voluntat robada.


  La mare, un cop ha deixat la nena feta un braç de mar, gairebé resplendent, li fa les oportunes reflexions:


  —Sobretot, vés amb molt de compte. No t’embrutis el vestit ni les mans ni la cara ni res. No t’escabellis. M’ho promets?


  —Sí, mare —diu la Gisela amb una sincera convicció.


  Amb aquella mica d’ai al cor que tenen les mares quan se separen dels fills i els deixen als atzars d’una festa infantil, s’acomiaden amb una emoció mal continguda.


  —Ja et recordes de tot el que t’he dit, oi?


  —Sí, mare —respon la Gisela amb unes franques ganes de complir.


  Però la nena, aleshores, ja dóna entrada a una altra preocupació. Quin efecte farà a n’en Roger? Com la trobarà? Intueix que hi ha episodis en la vida de les persones que poden ésser definitius.


  La tarda transcorre lentament per a la mare, que és patidora de mena. Ha estat a punt, en dues o tres ocasions, de telefonar a l’escola per preguntar si tot anava bé. Però es domina, no voldria pas fer un paper poc airós.


  A les set en punt (una mica abans de l’hora convinguda), la mare es presenta a l’escola i s’espera al vestíbul. Ja hi ha dues mares més d’aquelles que passen ànsia i entaulen una conversa basada en la intranquil·litat constant de les mares fins que no reveuen els seus fills. Els arriba, procedent del pati de l’escola, una xiscladissa que fa pensar en una gran gàbia d’ocells.


  A dos quarts de vuit, surt una professora per una petita porta lateral. Se la veu esgotada i més aviat amb una espurna de mal humor. «Ara, ara —diu a les mares—. Sortiran tot seguit.» El nombre de progenitores ha augmentat i tot i que la seva piuladissa és més atenuada que la que ve del pati, també es fa notar.


  La professora obre els batents d’una porta gran i comencen a sortir criatures, com si l’escola vessés. La Gisela no es troba entre la primera onada i la mare manté la dosi d’angúnia de tota la tarda.


  Finalment (era de preveure) fa aparició la Gisela. Sense voler desmerèixer-la, ofereix un aspecte desolador. Va despentinada, porta el vestit brut —amb esquinços a les mànigues i als voravius— i les mitges al garró. Ha perdut una sabata (que ja la trobaran, és clar), i porta taques que semblen de fang a la cara i a les mans.


  —Què has fet, Gisela? —crida la mare, adreçant-se en part a la nena i en part a les altres mares presents—. Que no saps el que t’he dit abans de sortir de casa?


  La Gisela, compungida però digna, carregada d’unes raons que ella considera ben seves, respon:


  —Sí, mare, jo sí que ho sabia. Però el Roger no que no ho sabia.


  És una justificació profunda, i mare i filla fan les paus, perquè en el fons del fons no podien fer altra cosa.


  L’espasa i la flor[3]


  Per als dos protagonistes del somni


  Això que vull contar és un somni que va tenir un nen anomenat Marcel. Hi ha gent que es pensa que els somnis ens parlen de coses imaginàries, que no existeixen en la realitat. Però s’equivoquen, perquè tot allò que ocorre a dins i a fora nostre forma part de la realitat total que som cadascun de nosaltres.


  El cas és que en Marcel, una nit, va somiar que era un trobador de l’edat mitjana que recitava poemes a una nena que es deia Anna Rosa. Ell l’estimava molt, i el somni no fou pas perquè sí, ja que resultava que en la classe d’aquell dia, el professor els havia parlat de cavallers i de poetes medievals, amb un entusiasme que va impressionar en Marcel. En el somni, va passar-li allò que sol ocórrer en aquests casos: saltava d’una imatge a l’altra sense gaires impediments de personalitat ni d’indumentària. O sigui que de cop i volta, en Marcel es va transformar en un guerrer armat de cap a peus, amb tant de ferro al damunt que va tenir feina per baixar del cavall i aguantar-se dret, un fet notable perquè tothom sap que en els somnis fins i tot es pot volar només movent els braços. Però aleshores no fou així i fins i tot l’Anna Rosa (la del somni) se’n va riure.


  —On vas disfressat de baluerna? —va dir-li.


  El cavaller Marcel, encara que ho dissimulés amb la visera del casc abaixada, es va enrojolar.


  —Que no ho veus, que porto una espasa flamígera? —replicà, per veure de salvar el que pogués.


  —Encara pitjor. Fa un centelleig que t’il·lumina tota la figura i hi ha situacions en les quals val més passar desapercebut.


  I en aquest punt es va repetir el canvi oníric que dèiem, i en Marcel tornà a ésser un trobador. En un racó del somni s’hi veia l’armadura, erta, encarcarada. No se sabia si a dins hi havia algú. L’espasa feia unes pampallugues somortes, com si es trobés a les últimes. En Marcel poeta, en canvi, abillat de joglar, feia un goig que enamorava i aquesta era, precisament, la impressió que ell volia causar a l’Anna Rosa.


  —Fas molt goig, ara —va dir-li la nena—. Abans semblaves una olla exprés amb cames.


  —Sí. Et porto uns versos, una cançó i una flor.


  Eren tres coses que plaïen molt a l’Anna Rosa, a la de debò i a la del somni. Tot seguit, la nena volgué saber:


  —Ah, sí? Quina flor em portes?


  —Una rosa…


  No podia pas ser d’altra manera, per raó del nom compost de l’Anna i perquè és una flor molt bonica. Que se sàpiga, això darrer no ho ha desmentit mai ningú amb fonament de causa. La nena va olorar-la i després la va besar. «Estic molt contenta», digué.


  Des del racó on s’havia quedat enravenada, l’armadura va fer una mena de grinyols i en sortí un altre Marcel, calcat del primer, del trobador. Aquests portents, en els somnis, no són res de l’altre món, perquè tothom sap que de nits i mentre es dorm en passen de molt grosses.


  Els dos Marcels, que eren un de sol a plena llum, es van saludar amb un «Hola» idèntic i formulat alhora. Havien llimat diferències.


  —Jo podria recitar els versos… —va dir el Marcel ex-guerrer.


  No hi va haver temps d’aprovar-li la proposta, perquè els va sobresaltar un estrèpit que venia del cantó de l’armadura. L’espasa flamígera havia caigut a terra i s’apagava, com una cuca de llum moribunda. I no tan sols això: s’encongia ràpidament, fins que va quedar una mica més curta que un ganivet de tallar pa.


  —Ostres! —exclamà el Marcel primer, mentre s’acabava de fondre amb el Marcel segon a base de transparències superposades, d’un efecte bellíssim.


  I la nena, tot amanyagant la flor, va dir que no s’havia perdut gran cosa.


  En Marcel, adormit i tot, estava intrigat. «Ja sé què en farem, de l’espasa encongida. La regalaré al pare i li servirà de tallapapers.» Es va despertar de sobte, potser perquè ja no tenia més son o a causa d’algun soroll matiner. En aquell estat imprecís, entre un món d’ulls tancats i un altre d’ulls desclosos, experimentà una sensació de benestar. «Em sembla que tots dos se sentiran feliços. El pare amb el tallapapers i l’Anna Rosa amb la flor.»


  Content d’una bona nit, va encetar un bon dia.
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    PERE CALDERS i ROSSINYOL (Barcelona, 1912-1994) va publicar l’any 1936 el llibre de contes El primer arlequí i, el mateix any, la novel·la La Glòria del doctor Larén a l’editorial Rosa dels Vents, fundada per Josep Janés. Al llarg de la Guerra Civil va escriure cròniques i relats de la seva experiència al front, a més del llibre Unitats de xoc (1938). El febrer del 1939 va marxar a França, i mesos més tard a Mèxic, on va col·laborar en diverses publicacions, com ara Pont blau. Durant el seu exili sortirien a la llum els reculls de contes Cròniques de la veritat oculta (1955), que va rebre el premi Víctor Català, Gent de l’alta vall (1957) i Demà, a les tres de la matinada (1959). En tornar a Catalunya l’any 1962 obtingué el premi Sant Jordi amb L’ombra de l’atzavara (1964), novel·la a la qual seguirien Ronda naval sota la boira (1966) i Aquí descansa Nevares (1967). El volum Tots els contes (1968) va rebre el premi Crítica Serra d’Or. El 1978, l’èxit d’Antaviana de la companyia Dagoll Dagom, peça teatral basada en textos de Calders, va contribuir enormement a la popularitat de la seva obra i va coincidir amb la publicació d’Invasió subtil i altres contes (1978). Sortirien a la llum, posteriorment, els reculls de contes Tot s’aprofita (1983), De teves a meves (1984), Un estrany al jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992). Entre altres guardons, va rebre la Creu de Sant Jordi el 1982 i el premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 1986, i l’any 1992 la Universitat Autònoma de Barcelona el va investir doctor honoris causa.
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    IGNASI FONT (Sabadell, 1983), des de que va agafar un llapis per primer cop, mai no ha deixat de dibuixar. Exerceix com a director d’art en projectes editorials, de disseny gràfic i publicitat, i en la seva faceta més personal ha il·lustrat obres de Joseph Conrad o Jack London, entre d’altres autors.

  


  Notes


  
    [1] Una vegada més —i que sigui la darrera— advertim que cal considerar que això és una interpretació lliure del llenguatge de les cuques. Una adaptació sense traves ni manies, per tal de facilitar una entesa que, d’altra manera, seria pràcticament impossible. (N. de l’A.) <<

  


  
    [2] Maneres de veure. Publicat a Cavall Fort, núm. 575 (1986). El títol original del manuscrit era «Punts de vista». <<

  


  
    [3] L’espasa i la flor. Publicat originalment a El gran llibre de la pau, Edebé, Barcelona, 1991. <<
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