
  


  
    
  


  
    Els contes complets de Pere Calders en una edició màgica il·lustrada per Ignasi Font.


    Amb aquesta edició que aplega en dos volums tots els contes de Pere Calders, i fins i tot alguns inèdits o mai recollits en llibres, Rosa dels Vents acull de nou en el seu catàleg un dels autors capitals amb que Josep Janés va inaugurar aquest segell editorial el 1936. Les il·lustracions d’Ignasi Font, d’una delicadesa extraordinària, enriqueixen aquesta bella edició que captivarà els lectors de Calders i farà descobrir un dels grans escriptors catalans a aquelles persones que encara no l’han llegit.


    Aquest volum, Contes (1936-1968), inclou els llibres El primer arlequí (1936), Cròniques de la veritat oculta(1955), Gent de l’alta vall (1957), Aquí descansa Nevares (1967), Demà, a les tres de la matinada (1959), els «Contes diversos» inclosos a Tots els contes (1968), i diversos textos inèdits.


    El volum Contes (1978-1992) reuneix els llibres Invasió subtil i altres contes (1978), Tot s’aprofita (1983), De teves a meves: 32 contes que acaben més o menys bé (1984), Un estrany al jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992).
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  Nota editorial


  Aquesta edició aplega en dos volums tots els contes recollits en llibres per Pere Calders.


  El present volum, Contes (1933-1968), inclou els títols El primer arlequí (1936), Cròniques de la veritat oculta (1955), Gent de l’alta vall (1957), Aquí descansa Nevares (1967), Demà, a les tres de la matinada (1959), i els «Contes diversos» que es van publicar a Tots els contes (1968).


  En aquest volum hem reunit també alguns textos i contes que, per raons diverses, no van ser inclosos en llibres. Són «Història de fantasmes o el “Capil·lar Estrella”», que es pot considerar el primer conte publicat per Pere Calders, i l’article «Uns quants dies entre ximples» del qual l’autor afirmà que «va tenir un cert èxit i em va ocasionar, per altra banda, disgustos seriosos».[1] «Reincidència» i «Jordi Bressols, “ex” suïcida» són contes publicats durant la guerra amb el pseudònim de «Pere Gallarí», i «Les mines de Terol»[2] és un relat bèl·lic com els que l’autor recolliria a Unitats de xoc.


  S’apleguen aquí també alguns contes que van quedar fora de l’edició de Cròniques de la veritat oculta. Alguns, com «D’altres han pogut: per què no ho proveu vós?»,[3] descartats pel mateix autor; d’altres que Joan Triadú va deixar fora de la tria —«La nit a l’estany» i «Pic-nic»—;[4] i, finalment, «La noblesa del gran joc» que la censura va impedir que es publiqués a Cròniques de la veritat oculta.[5]


  «Les malalties» forma part del projecte de llibre Mirar tancant els ulls, abandonat per l’autor.[6]


  I s’inclouen aquí també «Apunts per a dos contes mexicans», que remeten al món de Gent de l’alta vall, i «Primera notícia», escrit per al programa de mà de les representacions d’Antaviana.


  El volum Contes (1978-1992) inclou els títols Invasió subtil i altres contes (1978), Tot s’aprofita (1983), De teves a meves (1984), Un estrany al jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992), i dos contes infantils no recollits en llibre.


  EL PRIMER ARLEQUÍ


  Primera edició: Barcelona, Quaderns Literaris, 1936.


  El primer arlequí


  Quan Iahvé va expulsar del Paradís els primers pares, Adam va adonar-se, jutjant per l’enrenou de querubins i l’espasa de l’arcàngel, que l’havien feta grossa. Camí enllà tractava de penetrar el sentit d’una de les frases de comiat: «Guanyaràs el pa amb la suor del teu front». Adam ignorava el pa. «Això —es deia— deu ésser una metàfora.» Però pressentia vagament l’abast de l’amenaça.


  La preocupació d’Eva era més aparent que real. Il·lusionada amb el seu abric de pells, confeccionat per les mans divines de Iahvé, feia via enllà, portant sota el braç, com a únic bagatge, dues mudades de fulles de figuera cosides.


  —Ens han ben arreglat, Eva. Una situació tan excel·lent!…


  —Pse! Hauríem acabat per anquilosar-nos. Ara viurem la nostra vida, tindrem ambicions, lluitarem…


  Van arribar en una prada verda, quieta i serena com la mirada d’Eva. Un riu s’hi passejava, sobre un llit nou, com el món mateix; hi havia arbres (des de la seva feblesa al Paradís, Adam i Eva miraven els arbres amb prevenció), i una cova de cara al sud, confortable. El canvi de temps havia fiblat Adam sobre la cicatriu de la seva costella, i els primers regalims els causaren una gran sorpresa.


  —«Això» farà malbé els rulls dels meus cabells —protestà Eva.


  —Jo temo que «això» no assaoni massa la terra i m’impossibiliti de llaurar-la —l’instint d’Adam començava a funcionar, indicant-li la necessitat de complir les ordres de Iahvé.


  Per això, des de la presència de la pluja, havien acordat cercar una cova. Aquella, i aquell lloc, els semblaven bons, i s’hi van instal·lar.


  En els principis, Adam va portar al món la indolència de l’Edèn. Déu proveïa, i les digestions d’herba del primer pare, ajaçat a la porta de la caverna, eren lentes, allargassades. La seva imaginació, inèdita, corria per tot l’espai del cel i de la terra i s’encantava blanament sobre els retalls del paisatge, en el record del Paradís, en la feminitat d’Eva… Submergit en la seva dolcesa, Adam pressentia de vegades: «Sóc el clixé de l’home, porto marcats els dits de Iahvé sobre la carn» i la imatge del primer moment li feria la lluentor del cristal·lí, reflectint una idea que el seu pensament no podia coordinar encara.


  Però Eva va quadricular la cova en estades i va donar un destí a cada una d’elles. En el seu feinejar, Eva va inventar-se el Futur, i l’encomanà a Adam: «Hauries d’assegurar-nos el paisatge, la prada i la cova, per sempre». Adam, que només havia copsat el sentit del record i del present, va proposar l’establiment d’un acord.


  «Tu poliràs la cova i jo sortiré a tastar les herbes i els animals, i establirem els que són menjables i els que no ho són. A més, miraré l’altra banda del riu, i procurarem treure’n partit.»


  Cada matí el primer pare es desenganxava la lassitud de l’ensonyament a la porta de la cova, on l’esperava Eva amb un farcellet de fruites, i s’acomiadaven tendrament.


  Prada enllà, amb el farcell sota el braç, Adam herboritzava. L’olor de la terra i la simpatia del món li encomanaren una inquietud: incubava el primer poeta però no podia expressar el seu sentiment (és més, n’ignorava l’existència), i es posava neguitós. La meitat dels seus neguits, el primer pare se’ls guaria menjant, i en aquells moments devorava amb placidesa l’esmorzar que la sol·licitud d’Eva li havia procurat.


  Després prosseguia el seu treball, tastant d’ací i d’allà. En aquests vagabundeigs solitaris, Adam s’anava enamorant del món. Un dia, de retorn a la cova, digué:


  —Això és millor que el Paradís, Eva.


  —No siguis heretge, Adam… —Però en el fons tots dos estaven d’acord.


  Els primers dies va descobrir els lletsons i l’enciam, i un llegum prediluvià poderosament nutritiu. Algunes de les herbes que no van resultar-li bones li produïren una terrible indigestió, per la qual cosa va decidir de marcar-les lligant-hi un palet vermell. Adam també va llegar al món el color símbol del perill.


  Mentrestant, Eva sofria una angoixosa metamorfosi; entre altres fenòmens de divulgació vedada, canviava el caràcter i els gustos, i es marejava sovint. L’instint, mancat de precedent i de reflex, no li advertia res. Adam va començar a preocupar-se.


  —Hauries de fer més exercici, Eva. T’estàs tornant obesa… Ella va enfadar-se, però després penetrà la raó de l’advertència i s’avingué a la proposta d’ell. Cada matí en llevar-se feien unes quantes voltes al marge corcat per la cova; feien exercicis respiratoris, contraccions i relaxacions musculars, etc. Però l’afecció d’Eva tenia arrels més profundes i feia el seu curs.


  Els exercicis cansaven la primera mare i feien més feridor el seu caràcter. De vegades les seves paraules eren dures.


  —Adam, tu m’enganyes, tu vols desfer-te de mi…


  —Impossible, Eva. L’histerisme fa que vegis les coses d’aquesta manera…


  Després, vingué una època de calma. Eva s’endolcí, es tornà infinitament tendra. S’adonà de les flors i dels ocells i demanà a Adam que no se’ls mengés. Adam hi accedia sempre; considerà l’exuberància formal d’ella, en constant augment, com un mal menor, i ofegà totes les inquietuds en la pau de la primera llar.


  Adam i la vaca eren franciscans, a desgrat d’ignorar-ho. Al paradís fraternitzaren, i mentre Déu va permetre que l’home i les bèsties s’entenguessin, sostenien diàlegs amb freqüència, establint els rudiments d’una filosofia sana.


  Fora de l’Edèn, la vaca va seguir els seus amics. «Seré el primer animal domèstic», pensava. Però ja no podia dir-ho.


  La placidesa de la prada va encomanar a la vaca una serenitat flegmàtica que no havia d’abandonar-la mai més. Rumiant d’una banda a l’altra, polia el seny i posava carns. Un dia, però, el primer brau va enamorar-la i fugiren lluny, a l’altra banda del riu, cap a un camp inèdit, verge, decorat amb el dringar d’un salt d’aigua que portava a la plana la salutació de les muntanyes altes.


  I allí fundaren una família, per la gràcia de Iahvé.


  El dia que Adam va decidir de passar el riu, plana enllà trobà la vaca, alimentant el seu vedell. Adam coneixia els habitants del món tan bé com els dits de les seves mans, i aquell nouvingut va meravellar-lo. La vaca se sentia torbada per la necessitat de justificar la seva fuga, però Adam va donar-li a entendre amb la mirada que no podia reprotxar-li res. A desgrat de la impossibilitat d’entendre’s amb paraules conservaven en els ulls l’expressivitat adquirida en els mesurats diàlegs del Paradís.


  L’esperit pràctic del primer pare s’havia anat aguditzant amb el contacte amb la vida, i amb un cop d’ull es va convèncer que enllà del riu el món seguia igual. I, no obstant això, una tendresa especial li indicava la conveniència de portar a Eva l’obsequi d’alguna cosa nova, penyora de la conquesta de l’altra banda de la prada.


  Va tenir per inspiració del Cel (en la infal·libilitat del qual Adam començava a creure) el pressentiment de la comestibilitat de la llet de vaca i el seu gran rendiment en calories, i es féu el propòsit d’obtenir-ne. La vaca, que tenia present encara la preponderància de l’home a l’Edèn i el seu privilegi damunt dels altres éssers, li servava un gran respecte, però no va poder estar-se de preguntar-li amb la mirada: «Quina idea t’ha vingut, Adam? No et dónes vergonya de dedicar-te a aquests afers?». Però Adam ja passava el riu amb una closca plena de llet, i caminava a la recerca d’Eva, content de poder-li oferir la degustació d’una novetat alimentosa.


  Adam va trobar Eva presa del primer desig; ni tan sols va considerar l’obsequi, obsessionada per una idea singular: volia menjar cargols.


  El primer pare havia sentit des del principi una repulsió especial per aquest mol·lusc. En l’acceptació del seu paper de degustador universal, imbuït de la responsabilitat d’aquesta missió, es reservava de tastar els cargols per després d’haver-ho tastat tot, àdhuc els llangardaixos i les mosques. Però va diluir el seu dubte en la flongesa de la paraula d’Eva.


  —Tasta’ls, tu primer, estimat, i digue’m si són mengívols. De veure’ls la boca se’m fa aigua.


  Adam tenia més de la meitat de la paciència del món i un caràcter suau injectat, junt amb la vida, pel buf diví de Iahvé. Va fer foc a terra i rostí els primers cargols, més repugnants en la bavositat i les convulsions de l’agonia que passejant la closca d’una banda a l’altra. Va menjar-ne un, establint l’heroïcitat a la Terra, i pronuncià el veredicte:


  —No són pas tan dolents. Fan l’efecte d’ésser medicinals…


  A Eva, el gust dels cargols va decebre-la; Adam va haver de fer més de vuit dies de jaç.


  Els dies s’escolaren regulars, iguals, nets, i portaren el moment que havia triat la Providència perquè Eva meravellés el món amb l’infantament de Caïm. Però l’instint paternal dels primers pares seguia retardat, imprevisor. La perplexitat foragitava les altres sensacions.


  Als primers símptomes Adam va esverar-se positivament. Després, posseït d’un gran pànic, va fugir plana enllà, perseguit pels crits d’Eva, i amb la idea imprecisa de la vida i la mort ballant-li davant els ulls, com un punt vertiginós que s’hagués encastat d’eix al seu pensament. Protegit darrera un arbre, mossegant-se les puntes dels dits, plorava les súpliques de la primera mare.


  Després va avergonyir-se, profundament avergonyit, i va iniciar el retorn a la cova, on l’esperava la sorpresa del petit Caïm i la nova felicitat d’Eva, la qual va deixondir-se per fer la presentació del primogènit:


  —És bonic, oi? Però té la pell dividida en rombes de diferents colors…


  En la clarividència del seu benestar, Adam va caçar la veritat:


  —És la paleta de les races del món, Eva. Porta damunt la pell els colors que ha de llegar als distints pobles de la Terra. Primera mare, hem tingut el primer arlequí.


  El pas del temps en el Museu Sentimental


  No he sabut mai d’una manera prou clara com em pervingué en herència aquella petita casa. El fet, veritable esdeveniment per a mi, em fou explicat voltat de conceptes legals tan complicats que no en vaig comprendre, de bon tros, el mecanisme. De fet, el present em venia d’una parenta llunyana, que jo no recordava haver vist més que una sola vegada. Guardaria el record d’haver-la vista, però no pas la imatge d’ella mateixa. Considerava la casa com un present del cel.


  Era la més alegre i segurament la menys important d’un carrer secundari de poble. Tenia planta baixa i un sol pis, i arribà a les meves mans exactament com l’havia deixada la meva parenta, la misantropia de la qual i la seva solteria heroicament sostinguda deslliuraren el patrimoni de dispersions, de la qual cosa només tenia motius per a alegrar-me.


  A primera vista, la casa em sorprengué per algunes singularitats que, en el transcurs del temps, arribaren a fixar-la en la memòria de les coses «meves» amb un color únic, estrany a tot el que em pertanyia. Plena de robes brodades, labors, puntes fines i fundes (prodigades incansablement), la casa era massa petita per a contenir el fruit dels ocis d’una soltera desvagada. I a més, quelcom més excepcional: de dalt a baix, ni en les habitacions més imprescindibles, ni en les que no ho eren tant, no hi havia un sol rellotge; endebades vaig cercar sota els coixins, vaig mirar minuciosament totes les labors, la utilitat de les quals se’m feia menys comprensible. Ni en els calaixos, ni en les parets, ni en les lleixes, enlloc, com he dit, no era possible de trobar un rellotge. Em va semblar, aleshores, que la meva parenta, la coqueteria de la qual havia omplert de llaços i de randes tota cosa susceptible d’aguantar-los (aguantar-los materialment, només), no havia pogut tolerar la presència de quelcom que a cada cop de molla, a cada voltar de rodes, li palesés la seva destrucció i l’allunyament inexorable i definitiu de totes les coses que li eren cares. «Ella», pressentint-se peça de museu, havia volgut crear tot un museu de peces delicades, que l’emmarquessin dignament. I allí quedava el marc, únicament, absurd per la desaparició del seu suport, de la seva raó d’ésser.


  A desgrat de portar a la butxaca una sèrie de raons legals que em feien amo de tot allò, obria cada porta i furetejava cada racó sentint-me lladre, tement veure’m sorprès d’un moment a l’altre per algú que tingués més drets, més dels que poden concedir els homes i les seves lleis, sobre les coses que em voltaven.


  Al pis superior vaig descobrir la «seva» cambra. Hi havia acumulades totes les petites coses que no cabien a les altres habitacions, i el seu aspecte bigarrat, que com a espectador m’hauria fet somriure indulgentment, com a protagonista (a poc a poc m’hi sentia incorporat, com si en lloc de prendre possessió d’aquells objectes, ells prenguessin possessió de mi), m’impressionaren fortament. De bon principi, em vaig asseure davant d’un secretaire, situat a prop d’una finestra; reposant allí, mirant aquella finestra carregada de cortines i d’additaments molests, vaig sentir una angoixosa opressió. M’ofegava, i enfonsant els dits en aquell tou de roba neta, verge, vaig cercar el mecanisme que obria la finestra. Va entrar un doll de llum que vaig respirar intensament, i això em retornà l’equilibri. M’adonava que només prevaldrien els meus drets d’hereu, davant de mi mateix i de la llei, mentre totes les finestres de la casa romanguessin obertes. Però no em fou possible. Únicament aquella de la cambra d’ella no es tancà mai més, i per allí va entrar, estantís, feble, el meu fur de propietari. Visiblement, totes les labors conventuals de la casa se n’estremiren.


  En aquells moments em va dominar una gran tafaneria d’esbrinar el contingut del secretaire. Era fàcil; la clau, com en tots els panys de la casa (qui havia tingut cura de posar-los-hi?) era al seu lloc. Vaig descobrir l’inevitable diari; inevitablement em vaig posar a fullejar-lo. La llibreta era relligada amb unes tapes de pell repussada a mà, labor d’«ella», i closa amb una cinta la llaçada de la qual duia l’empremta que la mateixa mà havia deixat en tots els llaços de la casa. No era pas un diari en el sentit cronològicament ampli que aquesta denominació obliga a suggerir, sinó la descripció d’una època determinada de la vida de la meva parenta, les incidències d’una història d’amor. Però mai no havia suposat que una relació ingènua i adotzenada com aquella —l’adotzenament i la ingenuïtat requeien únicament en l’estil— em pogués interessar, àdhuc commoure, com aleshores; i ara, lluny de temps i de distància, he acabat atribuint-ho a la influència del medi.


  Mentre llegia, a intervals, em semblà percebre el tic-tac d’un rellotge, i en abandonar la lectura per poder destriar d’una manera precisa allò que em semblava un engany dels sentits, vaig oir clarament el soroll metòdic, reposat, d’un cronòmetre. Ja he dit que en tota la casa, a desgrat d’haver-los cercat, no hi havia vist cap rellotge; per aquest motiu, el tic-tac que podia sentir tan distintament s’emportà tota la meva atenció. Vaig mirar i remirar minuciosament tota la cambra, i no em va ésser possible de descobrir enlloc el centre motor d’aquell soroll. I una cosa més sorprenent, encara: així que m’apartava del secretaire, el tic-tac desapareixia. En conseqüència, la meva inspecció es localitzà en aquell moble, però molt aviat m’havia de convèncer que el secretaire no contenia, «no podia contenir» cap rellotge. Una mica esverat per allò, i efectivament desgavellat per un conjunt d’impressions incontrolables, pel que tenien d’imprevist en la meva vida, vaig abandonar la casa, tancant la porta d’entrada amb una volta de clau excessivament remarcada, com si temés que tot allò de sensacional que guardava pogués escapar-se en una nit, impossibilitat d’esperar un endemà en el qual les meves previsions em concedien a priori un gran domini de mi mateix. I així fou com la primera vegada que la Providència m’oferia un sostre indiscutiblement meu, vaig dormir en una fonda de poble, sota teulada d’altri, com m’havia pertocat fins aleshores.


  Em van despertar, conjuntament, un gran benestar físic i un soroll agradable que provenia del pati de l’hostal, i dic conjuntament perquè, encara ara, i per pueril que sembli donar tanta importància a tan poca cosa, no he pogut dilucidar exactament a què devia el meu retorn a la vida efectiva. Però sí que recordo clarament que el primer pensament que vaig coordinar em proporcionà una gran satisfacció per haver decidit dormir fora de casa «meva». I immediatament, el record de la casa esperonà la meva tafaneria per la resta del contingut del diari i pel soroll del rellotge. Aleshores vaig qualificar d’estúpides les meves precaucions del dia anterior, i només em concedia el dret de sentir-me satisfet per la possessió d’aquells béns. Arribat en aquest punt, no em va costar gens de determinar que tot el referent al tic-tac era il·lusió.


  Desitjava trobar-me, per segona vegada, voltat d’aquelles puntes i randes que m’havien portat a frec del pànic (quina ridiculesa!) i entrar definitivament en possessió de l’herència.


  En visitar novament la casa, vaig tenir cura de dirigir-me, de seguida, a la cambra del secretaire. La finestra estava oberta encara, és clar, i l’habitació extraordinàriament il·luminada. Apressadament, amb una precipitació injustificada, vaig recomençar la lectura del diari, fins a arribar a les pàgines dedicades a la descripció del personatge central, de l’amor d’«ella». El retrat era fet tan delicadament, amb un interès tan gran, que vaig adquirir el convenciment de conèixer, fos quina fos la circumstància que pogués posar-la a la meva presència, la persona retratada. D’una manera tan clara vaig retenir una imatge materialment desconeguda per a mi!


  Altra vegada arribà a les meves orelles, i em produí un gran esbalaïment, el tic-tac d’un rellotge. La direcció d’on venia el soroll em semblà tan concreta, que vaig dirigir-hi la mirada, girant el cap lentament. El reflex del sol en un mirall em ferí els ulls, obligant-me a executar un moviment instintiu de defensa. Una vegada refet, vaig determinar clarament la posició del mirall; formava part d’un tocador en desús, adossat a una de les parets de la galeria on donava la finestra de la cambra de la meva parenta. No podia dubtar-ho, el soroll venia d’allí, i no pas del moble, sinó concretament del mirall. Vaig passar a la galeria saltant per la finestra i vaig començar a escrutar intensament la imatge reflectida en el mirall. En un cos d’edifici arrapat a l’angle de la galeria oposat al mirall (aquest la reproduïa clarament) hi havia una petita finestra, la taca grisa de la qual retallava pàl·lidament, però indubtable, la silueta d’un rellotge. En girar-me, el marc de la finestra se m’aparegué d’una realitat que em sorprengué absurdament. Jo tenia la seguretat de no haver visitat aquella part de la casa. Per no perdre temps —en realitat perquè era summament fàcil—, vaig entrar a l’habitació traspassant la barana de la galeria i saltant per la finestra. Aquell departament nou per a mi era molt reduït, i, cosa singular, desproveït d’aquella mena de labors escampades per tota la casa. El rellotge, col·locat sobre una taula, estava tancat dins una campana de vidre; des d’allí es veia clarament la taca lluent del mirall, situat de tal manera que reflectia el soroll del rellotge per a projectar-lo sobre el secretaire de la cambra d’«ella». Heus ací un senzill miratge que m’havia fet perdre el control sobre els meus nervis. Però aquella habitació desconeguda —ara tenia la seguretat de no haver-la vista mai— va requerir la meva atenció per damunt de totes les altres coses. Era un gran estoig guardador del secret d’amor d’«ella», i això s’endevinava contemplant qualsevol dels objectes que contenia. Si tota la casa era un museu de la vida anodina de la meva parenta, aquella cambra era estrictament el museu del seu amor. Així m’explicava la retirada del cronòmetre fins allí, perquè, de tota la casa, només en aquell tros tenia valor el pas del temps. El rellotge allunyava a intervals regulars —potser ja els havia foragitat del tot— una sèrie de moments sentimentals.


  Sense esforç vaig descobrir la porta d’entrada a aquella peça. Era una porta dissimulada (dissimulada d’una manera fortuïta, potser, sense el propòsit deliberat de fer-ho) que no havia descobert abans per un veritable atzar.


  Des d’aleshores, les meves visites a la cambra del rellotge sovintejaren i es perllongaren fins a conèixer-la «del tot», quan la resta de la casa m’era encara fins a cert punt desconeguda. Havia arribat a estimar l’essència d’aquell tros de museu, en uns moments que l’essència de l’altre tros se’m feia menys comprensible.


  Un dia, durant una de les meves estades a la cambra, trucaren al timbre de la porta d’entrada a la casa. En obrir, vaig reconèixer, tal com havia adquirit abans la seguretat de poder-ho fer, el personatge central del diari de la meva parenta. El vaig reconèixer a desgrat del seu envelliment, i de portar damunt l’empremta profunda del fracàs i el cansament d’un viatge que l’havia de conduir a terme massa tard.


  No recordo exactament de quina manera em va reclamar quelcom que hi devia haver en cada racó de la casa d’«ella» (i especialment, vaig pensar, en la cambra del rellotge), però sé que m’ho va reclamar brutalment, d’una manera que va despertar el meu sentiment de propietat sobre l’herència, àdhuc en el que contenia d’immaterial. I sacsejant sense compassió aquella ombra d’home, el vaig foragitar. Veient-lo allunyar-se, vaig cridar-li:


  —La seva imatge us pertany, però el record d’«ella» que conté cada cosa de l’herència és ben meu i no me’l deixaré arrabassar!…


  En tornar a entrar a casa «meva», tenia la sensació d’haver operat, amb una estrebada formidable, un canvi definitiu en una de les branques altes del meu modest arbre genealògic.


  L’herència dels retrats i de les ànimes


  Havia passejat per mitja Europa una mena especial de melangia que em feia refugiar en les multituds, en el carrer, en els recers de sorolls i de llum, en tots els llocs on la gent és més impersonal i poca-solta. Fugia eternament de mi mateix i temia quedar-me sol per sobre totes les coses.


  Aquest estat d’esperit era conseqüència d’un complicat procés, més afecte a l’ànima que al cos, a despit de l’opinió d’una eminència mèdica que s’entestava a restaurar-me valent-se d’uns perdigons minúsculs, blancs, segons ell d’una gran volada curativa.


  Em torbava profundament la contemplació de la meva imatge, en retrat, reflectida en els miralls o en qualsevol banda. Tenia la sensació de contemplar un estrany, i encara, un estrany hostil, agressiu, a punt de rosegar-me el pensament. La veritat és que la meva imatge havia adquirit en pocs dies una violència de faccions i de proporcions esbalaïdora. Semblava com si un ésser dur, autoritari i cruel m’hagués manllevat la meva funda carnal per modelar-hi una empremta més adient al seu tarannà que al meu. L’home i el monstre, però sense tempestes interiors ni desbordaments passionals. Jo continuava serè, quiet i amb bons sentiments, diabètic, exhalant eternament una olor de naftalina la naturalesa de la qual no he pogut fixar mai. Entre la gent àdhuc em mostrava, en el dir de la majoria, trempat i divertit. Però en les estones de soledat el meu mal s’anava aguditzant. Fins la idea de la meva pròpia presència em molestava; la contemplació de la meva persona, en aquests trossos que ens és possible de contemplar de nosaltres mateixos sense el concurs de miralls, l’ombra vaga del nas, l’escorç del pit i el ventre, els braços i les cames, em produïa un neguit inexplicable. Més d’una vegada havia tractat de situar el meu fenomen en el pol oposat al que havia sofert Narcís. Ell estava enamorat de la seva persona; jo era a punt d’odiar la meva.


  La necessitat d’aïllar-me d’aquestes penoses sensacions em feia cercar companyia desesperadament. Pel carrer saludava indistintament amics i desconeguts, que acabaven a la llarga creient en aquella pretesa coneixença i em tornaven polidament les barretades. Galantejava porfidiosament les dames, creant-me en pocs dies una fama de tastaolletes que no m’ha abandonat més.


  No em deixava perdre cap manifestació de carrer, blanca o roja. Submergir-me en la multitud em produïa l’efecte d’un bany sedant, del qual sortia positivament reconfortat.


  Però tots aquests petits recursos de la meva pueril estratègia van acabar fatalment per fallar-me, i va arribar el moment de decidir el viatge llarg, d’eficàcia comprovada en milers de casos semblants al meu.


  De tots els països que visitava, no en recollia pas les particularitats geogràfiques, ni la marca de la seva arquitectura, ni les singularitats del seu art o dels seus costums. Empès per la meva mania, només veia la gent, la gent dreta i divertida, caminant i agrupant-se, bellugant-se i vivint tan bé com sabien o podien.


  Arrossegant aquesta mena de mal, vaig arribar a Munic. Els alemanys tenen fama de saber passejar en grans colles pels carrers, i de tenir-hi una gran feblesa, per altra banda. Això m’havia fet concebre algunes esperances, que la realitat va destruir ràpidament: les multituds alemanyes són hermètiques, higièniques, i estan desproveïdes d’aquests moviments ondulatoris i incontrolats de les multituds llatines que tenen l’emoció del crit i la corredissa immotivats.


  Cada vegada que vaig intentar infiltrar-me en una manifestació muniquesa, n’era irresistiblement repel·lit, com una superfície de greix expulsaria una gota d’aigua.


  En canvi, a Alemanya, els qui tenen set de companyia poden recórrer als museus, inexplicablement concorreguts.


  Coneixedor d’aquest fenomen, a Munic vaig visitar, diverses vegades, la seva Pinacoteca, costum que havia de portar-me a una sorpresa transcendental.


  Un dia, en el curs d’una de les visites al museu, vaig trobar una antiga coneixença, contemplant a fons una gran pintura. En escometre’l, el meu conegut no va donar mostres de sorprendre’s gaire, a desgrat que a mi em semblés prou important el fet de trobar a Munic un altre català desvagat.


  Em va fer l’efecte que aquell home m’esperava. Sense deixar-me prendre la iniciativa i parlar de les coses que m’interessaven, mal costum en el qual trobo una gran fruïció, em va assenyalar la tela que teníem davant nostre:


  —Per fi, després de recórrer mig món i de tafanejar-ho tot, he trobat el que cercava. Fixeu-vos en aquest home situat a l’esquerra de la pintura…


  El quadre, obra de Wilhelm Rider, pintor mediocre que visqué a Alemanya a mitjans del segle disset, perpetuava una lluïda reunió de gent distingida. L’home sobre el retrat del qual hom sol·licitava de fixar la meva atenció, tenia una semblança realment extraordinària amb el conegut.


  —És una casualitat notable —vaig reconèixer.


  —És quelcom més que una simple casualitat —em fou respost.


  —Com us expliqueu aquesta coincidència tan singular? —La veu em sortia prima com una corda de guitarra…


  La meva coneixença amb aquell home fou conseqüència de circumstàncies poc o molt especials. Val la pena d’explicar-la.


  Dies abans havia ocorregut a Barcelona un fet divers que fou llargament comentat per les estranyes particularitats que revestia. Algú el recordarà encara.


  Prop d’un pas a nivell, als afores, fou trobat el cadàver d’un home trossejat pel tren. Hom cregué en un suïcidi. En regirar les robes del mort, sobre el terreny on fou trobat, no es descobrí cap document d’interès, però en ésser novament revisades les robes, una vegada traslladat el cadàver al dipòsit judicial, un agent trobà en una de les butxaques una quartilla plegada, que abans o no hi era o havia passat desapercebuda. El paper contenia un avís lacònic: «Trobareu el cadàver a dos-cents metres del pas a nivell». Aquest missatge produí una gran perplexitat; un avís d’aquesta mena, sobre el cadàver d’un pretès suïcida, era indubtablement més singular que la carta de ritual dirigida al jutge. Però l’interès pujà de punt en descobrir, hores més tard de la troballa del primer, un segon cadàver, estès a terra a dos-cents metres del pas a nivell.


  La premsa publicà retrats i informacions extenses, la policia cercava activament el lligam entre les dues morts. La gent s’apassionà durant uns dies pel succés.


  Centenars de badocs acudiren al lloc del fet, i entre ells jo, en els inicis del meu fenomen i àvid ja de companyies nombroses i variades.


  En aquella fase de la meva malaltia, cercava converses amb tothom al tramvia, al cafè, al carrer. Era una plagasitat per a la gent que coincidia amb mi en el transcurs de les seves ocupacions.


  Una de les vegades que visitava el pas a nivell —vaig anar-hi més d’una— em va tocar de companyia, en el grup al qual m’havia incorporat, un home seriós, d’aire intel·ligent. Estava voltat de comares truculentes i xafarderes, d’ambdós sexes, per la qual cosa vaig triar el desconegut per entaular-hi conversa. Vaig caçar-li al vol una mirada fugissera:


  —Ja són ben misterioses les circumstàncies que concorren en aquest succés. No us sembla?


  M’havia acostumat en el curs dels darrers temps a ésser acollit de molt diverses maneres en aquests sondeigs de carrer, i a ésser mal acollit. El desconegut, però, semblava afectat d’una frisança semblant a la meva. Sibil·lí, em va agafar pel braç i arrencàrem carrer enllà, a passos mesurats.


  —Ho són, indubtablement. I a desgrat de tot, el destí d’aquests dos homes estava meticulosament marcat…


  —Sou fatalista? —vaig preguntar positivament escamnat, a punt d’esgrimir la meva incredulitat en l’existència de l’ànima, en la seva immortalitat, l’afirmació de l’atzar, pur i simple, com a guia i pauta de la nostra vida, etc. Eren temes que m’agradava de sentir-me explanar, i els encloïa a tot arreu: parlant de llibres, de cavalls, de terapèutica domèstica, etc. Però l’home se m’escorregué dels dits.


  —Heu fet una pregunta sense solta, el contingut de la qual només té sentit en les enciclopèdies. Aquests dos homes s’han sentit atrets al desenllaç de la seva vida, com les arnes se senten atretes per la llum, simplement. Una i mil vegades farien o faran el mateix, víctimes d’una divinal falta d’imaginació. Mireu…


  Desembutxacà un plec de papers i m’allargà un diari recent. A primera pàgina hi havia els retrats dels dos protagonistes del succés. Després em mostrà una revista antiga, molt antiga, en una de les pàgines de la qual apareixien dos retrats gravats a l’acer. La semblança entre els individus retratats en els periòdics contemporani i antic era indubtable. Els dos homes d’abans, com els d’ara, havien acabat la seva vida d’una manera barroca, en circumstàncies semblants.


  —L’atzar, una coincidència… —vaig murmurar ja més disposat a escoltar que a parlar.


  —L’atzar, potser sí, podríem anomenar-ho així. Però un atzar ordenat i sistemàtic, més freqüent del que podem imaginar-nos. D’aquesta mena d’atzar, tots en portem una mica al damunt, com un timó, o millor com unes regnes que ens fan anar d’ací d’allà sense preguntar-nos la nostra opinió. És aquesta mena de força que ens fa treure un dit per una escletxa de la porta quan passa l’ascensor, o que ens fa fer una corredissa estúpida en travessar el carrer, un dia que no tenim gens de pressa, i condueix recte el nostre coll sota les rodes d’un cotxe. Els casos són a milers, i extraordinàriament populars…


  —Parleu com si coneguéssiu d’una manera certa l’existència de la raó d’aquesta força.


  —La pressento. En el fons, la teoria d’aquest fenomen arrenca d’una reflexió que tots ens hem fet més o menys a consciència: la meva cara, el meu tipus, són exemplars únics o els porta algú més sobre la capa de la terra? Els meus gustos, el meu caràcter, els tinc jo només o se’n serveix algú altre, lluny enllà de les fronteres, o prop, tant se val? El meu destí és inèdit o un plagi? Contestem a totes aquestes preguntes concedint que sí, que és possible que entre els nostres antípodes, per exemple, es trobi algú amb un nas camús com el nostre, que faci joc amb un front com el que tenim, i que, com a nosaltres, li agradi el cafè amb un punt determinat de dolcesa. I és que la Natura, a desgrat del crèdit que li concedim en matèria d’imaginació, la va esgotar d’un cop per sempre. Les margarides d’ara són idèntiques a les de l’edat mitjana; iguals les sargantanes, el gust de l’aigua ferruginosa natural, les sangoneres, els jocs de nuvolades i els cristalls de la neu i de l’aigua glaçada, etc. De la mateixa manera, un cop aconseguides unes quantes dotzenes de milions de cares i de tipus, la naturalesa els ha anat repetint variant-los només de generació, de clima o de frontera. El model de cara que us presta els seus serveis a vós hauria servit abans a una colla de persones, guerrers, comerciants, savis, tarambanes, etc., i vós al vostre torn la llegareu a algú que s’encarregarà de passejar-la una temporada més per la Terra…


  —Accedint a reconèixer la justesa d’aquesta hipòtesi, no veig que ens plantegi cap problema considerable. A més, forma part d’aquests temes que ens estan vedats, la reflexió dels quals ens fatiga i ens deixa eternament insatisfets, com la mort, l’infinit, l’eternitat, la vida…


  —Cert en part, només. Ja sabeu que una fesomia determinada comporta una determinada complexió, i que l’esperit, el caràcter, la intel·ligència, etc., són reflectits a la cara, i àdhuc en la manera de moure’s i d’estar-se quiet. Tot això, doncs, forma part de l’herència, i en som únicament dipositaris.


  —No m’agrada. Vós veieu el món com un immens escenari on es representa sempre la mateixa comèdia, amb el mateix decorat i els mateixos personatges, variant únicament les hores de representació i els figurins.


  —Tampoc no m’agrada a mi, però en aquests afers ni el vostre criteri ni el meu, ni el de ningú, no és tingut en compte. Però us prego que tingueu la docilitat d’adaptar-vos als meus raonaments i deixar-me arribar fins a la fi. Si acceptem, amb més o menys reserves, que la cara i el cos s’acorden a determinats caràcters, amb un pas més arribareu a la conclusió que el destí de cada persona va estretament unit a aquelles característiques. Referent al destí, cal dir que el suprem novel·lista que ha d’escriure el de cadascun de nosaltres té també en aquest aspecte una fantasia limitada. Uns quants centenars de novel·les i prou, i encara girant sempre al voltant de dos o tres temes eterns. Tota la resta són repeticions.


  —Així, vós creieu que cada generació és la còpia d’una altra d’anterior. La varietat s’obtindria únicament barrejant cada vegada aquests milions de cares i de destins, com un còctel monumental. De l’entrellaçat més o menys reeixit d’aquests elements constants, en surten les grans generacions i les mediocres, els segles d’or i les guerres, el progrés i els retrocessos. La vida i la mort s’haurien inventat únicament per renovar la mateixa matèria primera, com es renova l’aigua d’una peixera. Però no veig la utilitat d’aquest gran joc, ni la manera de treure’n partit vós i jo, per exemple.


  —No veieu la utilitat de poder conèixer, estudiant les utilitzacions anteriors del vostre model, el rumb del vostre destí?


  —És tan problemàtica la troballa d’aquest model entre l’aiguabarreig de generacions anteriors a la nostra, que la seva sola recerca m’enervaria. Prefereixo deixar-me conduir dòcilment vida endavant i conèixer el meu destí sobre la marxa.


  —La troballa no és tan problemàtica i, comptant que el model que tenim en dipòsit ha d’haver estat utilitzat diverses vegades, jo confio de trobar el meu i d’aprofitar-me’n. Tinc la vida sencera per a dedicar-hi, i un camp vastíssim, el món, per a estendre la recerca.


  S’havia fet fosc ràpidament, i la conversa s’esllanguí en plena ciutat. Ens acomiadàrem cordialment, i encara jo vaig desitjar-li un bon encert i l’èxit per a la seva empresa.


  —Així creieu haver-ho trobat, ja? —vaig preguntar esguardant el cavaller de Wilhelm Rider.


  —Indubtablement. Es tracta d’un gentilhome muniquès. Els alemanys són uns meticulosos arxivadors, mestres en el report i el registre. Puc seguir pas a pas la vida d’aquesta notable persona. Vaig comprovar afinitats íntimes, sobre el paper, inconfusibles: com a mi mateix, a aquest bon home, li agradaven les dones amples d’anques i les maduixes. Sóc als inicis de la investigació i, això no obstant, em prometo resultats molt falaguers.


  —I no temeu precipitar-vos a l’encalç del vostre destí, en conèixer-lo una mica, com es va precipitar a l’encalç del seu Lord Arthur Saville?


  —No temo res. Manejaré el meu destí a gust meu, i llegaré a les generacions futures un model renovat, esporgat d’imprevistos i sensiblement més confortable…


  —Jo estaré una temporada a Munic. Desitjaria que em tinguéssiu al corrent de les vostres experiències…


  Ens separàrem fora del museu, amb aquesta promesa. En dies successius ens visitàrem amb freqüència.


  El meu conegut envellia ràpidament. D’acord amb les meves temences, havia emprès una cursa folla cap al desenllaç, menyspreava de viure els dies grisos, anodins, l’interès dels quals radica en l’imprevist que esperem a cada minut, i que són només el farciment de fets més considerables, com el mal lector que, abandonant els esplais literaris del novel·lista, salta pàgines senceres en exigència del desenllaç que hom li ha promès.


  Va encastar-se-li als ulls una lluïssor mòbil, com una petita cavalcada de llum. El destí que va servir al cavaller muniquès per a omplir una vida de setanta anys, el meu conegut el va malgastar en poques setmanes, i de sobte es va trobar desemparat, envellit, havent donat tot el que hom esperava d’ell. Va apagar-se-li la cavalcada de llum de la mirada i morí.


  Mesos més tard, una deliciosa dameta de Nimes —jo seguia infinitament assedegat de companyia— descobrí que m’assemblava d’una manera prodigiosa al seu avi. Anava a furgar un calaix en recerca d’un esmalt que posseïa amb el retrat del respectable difunt, però no vaig donar-li temps de res. Vaig fugir posant-hi tota l’energia.


  A Nimes, no hi tornaré mai més.


  L’imprevist a la casa número 10


  De bon matí, l’imprevist es presenta a la casa número 10. Una parella de policies amb tercerola i dos agents de la brigada social amenacen de tirar a terra la porta primera del segon pis. Un dels policies crida amb una veu que es classifica de seguida com a veu oficial. És la seva missió.


  El monàrquic surt ensonyat, un bon tros sorprès. Duu un vestit clar i porta barret de palla, el segon barret de palla de la temporada, segurament.


  —Sembla mentida, un home tan infeliç… —comenta la portera amb una veïna del tercer pis (en el qual, d’una manera insospitada, s’està forjant un drama d’adulteri).


  Les dotze famílies habitants de la casa senten tota la importància de la detenció. Vet ací que en vint-i-cinc anys no ha passat res d’anormal, de dalt a baix de l’immoble, i la gent, víctima d’una mala preparació, es troben incapacitats per a situar degudament el fet divers. Per un matí, el pujar i baixar dels accessoris, del desdejuni, i els diaris, coincideixen amb la visita de la policia, i els veïns es cerquen mútuament, caçant la confidència.


  L’imprevist continua allí. Sembla com si s’hagués instal·lat a la casa. Va d’un pis a l’altre desgavellant situacions i creant-ne d’altres.


  Al tercer pis han disparat dos trets. Algú s’ha desmaiat: una vella cubana, la qual palesament no podia pas resistir més d’una emoció en un dia. La pèrdua del coneixement l’ha arreplegada en mig d’un ditirambe sucós del monàrquic detingut. Un altre dia qualsevol de l’any, el seu desmai hauria estat celebrat degudament. Però aleshores hom es preocupa preferentment dels trets del tercer pis.


  Una colla de veïns comissionats per llur pròpia transcendència, pugen escales amunt amb infinites precaucions. A mig camí la seva marxa és interrompuda per l’aparició del senyor del tercer pis, que baixa esverat, empunyant una pistola que, de sobte, llança escales avall, tot murmurant unes paraules que tiren a terra d’una manera contundent la integritat moral de la seva esposa. En fugir, diu quelcom de què es desprèn que el matrimoni del tercer no és tal matrimoni, i l’adulteri es presenta impensadament. Quina cosa més extraordinària!


  Els trets no han tocat ningú, i la dona surt al replà esgrimint una ampolla de vi. El més insignificant dels gests de la senyora està controlat per l’alcohol (això es veu de seguida). Immediatament després de la seva aparició, la dona descobreix un fantasma encastat a l’esmalt de la paret de l’escala, i hi projecta la seva ampolla, que es desfà en mil bocins. Tot seguit, un furiós atac de nervis rebat la senyora per terra.


  La comissió de veïns, detinguda mentre més amunt s’agitava alguna cosa, es refà en constatar el silenci. Pugen tots, doncs, recullen la senyora i la dipositen en un dels llits de casa seva. Mitja hora més tard, el senyor del tercer pis hi acudeix, compungit. Porta un collaret de perles falses a les mans, sense embolicar. Vol demostrar, evidentment, que porta l’armistici als dits. Des d’aquest moment l’incident perd interès, i cadascú es retira a casa seva.


  Però l’imprevist, per una vegada en una eternitat, persisteix en la casa número 10. Una mica més tard, la maquineta cerebral de la vella del primer pis, que tota la vida ha funcionat malament, es desgavella d’una manera definitiva i coordina una idea singular. Surt furtivament a l’escala, truca a la porta dels veïns i, en sortir aquests, els convida a presenciar quelcom meravellós. Els veïns, que en el transcurs del dia han tingut ocasió de disciplinar les seves impressions, segueixen la vella fins a casa seva i aquesta, després d’haver tancat amb grans precaucions la porta d’entrada, els condueix davant una calaixera i els mostra una baldufa inservible, col·locada dins una formatgera de vidre.


  —La vaig trobar a l’església. És més bona del que sembla. Però no creieu que me n’he apropiat il·legalment. Des que la tinc, a cada persona que ve a casa nostra li dic: «Que veniu a cercar la baldufa?». Fins ara ningú no me l’ha reclamada, i és ben meva.


  «Vet ací que ha passat el que havia de passar», comenten els veïns entre ells, i tot admirant artificiosament la baldufa, es retiren. La bogeria de la vella, que en unes altres circumstàncies hauria commogut tota l’escala, aquell dia constitueix un honest esplai. A més, mentre uns quants veïns corrien l’aventura de la baldufa, la resta es veia obligada a sortir als balcons llurs, atrets per uns crits esfereïdors. Un comerciant del principal, promotor de l’escàndol, està al seu balcó giravoltant un gat amb aire d’engegar-lo al carrer. Efectivament, el llança, no sense que les urpes de la bèstia, en una gesta pòstuma, se li emportin un lluït tros de galtes. Aleshores és quan el comerciant crida més de valent, reclamant la tafaneria de tots els presents.


  Després d’això, l’imprevist concedeix una treva d’una hora, el temps just per a resumir la situació i prendre posicions.


  L’atzar ha triat aquell dia, també, perquè l’investigador estrafolari del quart pis trobi el que cercava. Es presenta a l’escala cridant triomfalment; porta a la mà una pasta negra, fumejant, que pel que es veu és el que amb tanta tenacitat tractava d’obtenir (per fi, els veïns en saben alguna cosa). L’investigador baixa un replà saltant desproporcionadament i, de sobte, se li trenen les cames i cau escales avall, estavellant amb un cop de cap formidable un dels banquets de fusta de l’escala i quedant estès a terra. El primer que hi acudeix és el comerciant cridaner. Greument, comenta:


  —És ben ximplet, aquest home. Tot avui que passen coses i no ha sortit per res de casa seva…


  Assenyala amb un gest de repugnància la pasta negra de l’investigador i ordena a la portera que «llanci immediatament aquella brutícia». La portera obeeix, mentre hom s’emporta el cos inanimat de l’inventor.


  Aquest succés darrer ja no ha commogut gairebé ningú. A mesura que avança el dia i es van succeint els esdeveniments, els veïns de la casa número 10 es van insensibilitzant. A mitja tarda tothom està segur de no impressionar-se més que per fets veritablement sensacionals. Per això el succés de la senyora d’edat i l’ascensor no impressiona pas profundament. La senyora, present a l’escala en tournée de visita, vestida severament de negre, amb lluents incrustats en diversos punts culminants de la seva indumentària, coberta amb un barret que incita a provar la punteria, ve esverada, rondinaire, neguitosa. Es fica a l’ascensor resant una oració per la integritat de la seva persona. L’ascensor, però, fet a la seva i desconeixedor de les conveniències socials, es para sense contemplacions entre replà i replà. La senyora intenta d’obrir la porta sense èxit i colpeja febrosament amb el seu paraigua els vidres de l’ascensor; en fa una trencadissa formidable. A més, així que pot llança uns udols d’agonia que trenquen l’ànima. Els veïns, congregats a l’escala, li recomanen serenitat mentre preparen el salvament. Una dona, vist l’estat descompost de l’empresonada, suggereix de proporcionar-li d’una manera o altra un licor cordial. Lligada una ampolleta a l’extrem d’una canya llarga, la senyora rep a través del forat d’un vidre aquell primer auxili. Però ha perdut l’enteniment i el control i amb un gest arbitrari es tira el licor al cap a manera d’aigua de colònia. Quan és possible deslliurar la senyora, hom ha de fer-ho a pes de braços.


  Els fets se succeeixen vertiginosament. Una veïna del quart pis celebra un aniversari i el seu marit li regala una olla automàtica, «absolutament exempta de perill» segons que anuncia suggestivament el prospecte que l’acompanya. En la prova, l’olla mostra un caràcter terriblement independent. Aguanta a la callada, dintre seu, una pressió rècord. Quan deixa sentir el seu xiulet, en senyal d’ebullició, ho fa amb una estridència esfereïdora; però ja és el seu cant del cigne, el seu adéu a la vida. De l’esclat final, la veïna en resulta amb cremades considerables i el donant de l’olla amb una nansa incrustada al front.


  A l’escala viu, fa temps, un endarrerit mental inofensiu. Aquell dia té una pensada especial: talla un tros de canonada de l’aigua per construir-se una flauta. Quan la inundació delata el seu enginy, els veïns el descobreixen amb aigua fins als genolls i executant una fogosa marxa militar amb la seva flauta de plom.


  Per uns moments, l’atenció es concentra novament en els veïns adúlters del tercer pis. En plena orgia reconciliatòria la parella s’ha empassat, barrejat amb vi, el collaret de perles falses. L’home té, escassament, forces per a sortir al replà i demanar auxili. Al cap de poca estona una ambulància recull teatralment els dos apassionats.


  Sense treva, un dels veïns projecta sobre la casa el seu succés. Un gos vell, pla d’esquena i feixuc, propietat d’un sergent de carrabiners retirat, té una debilitat i treu el cap per entre els barrots de ferro del balcó de casa seva, per tafanejar l’expectació del carrer. Quan en té prou i intenta de retirar-se, se sent víctima d’una clau per part de l’orla de la barana, i no pot treure el cap per més que forcegi. En el seu terror, el gos llança uns esgarips commovedors. L’excarrabiner, enemic de solucions tímides, ajuda la bèstia amb unes estrebades formidables. Però l’orla de ferro no cedeix la seva presa, i el sergent, actuant d’home enèrgic, engega un raig de trets sobre el gos i talla en sec el seu suplici.


  Passa, després, una hora i mitja de tranquil·litat, i aquesta pau té la virtut d’esverar una mica tots els veïns. Hom ha arribat a acceptar que la sèrie d’incidents s’haurà de cloure amb una catàstrofe final, definitiva, que serà pitjor com més tardi a produir-se.


  Així, en sentir-se a l’escala una gran explosió, ningú, en el fons del fons, no té una sorpresa massa gran. Cadascú rep sobre seu el munt de runes que li pertoca, amb resignació. Només la vella cubana es revolta contra l’atzar; amb l’explosió, una imatge veneradíssima, que tenia penjada sobre el capçal del llit, desapareix.


  Tots els veïns (sembla que l’explosió no n’ha malmès cap) es reuneixen a l’escala. Coincideixen unànimement en una cosa en els seus comentaris: tots, des del primer al darrer, s’esperaven quelcom greu, quelcom que devia ésser «allò» que acabava de succeir. Baixen l’escala amb una gran empenta. L’aspecte de gran guinyol de l’entrada, amb el quiosc del porter contorsionat i malmès, en una ganyota definitiva, els satisfà la imaginació. Tots els veïns accepten amb més o menys intensitat que aquell succés pot ésser el definitiu, el de «final de sèrie», i amb aquesta esperança comencen una investigació connectiva. Els pilots de runa exhalen encara una intensa fortor de gas, que permet als veïns de fixar la naturalesa de l’explosió. Sobtadament, fa la seva aparició la portera, reclamant el seu fill a grans crits. Ningú no dubta que el noi està colgat entre les runes, i hom comença activament els treballs de socors. En plena activitat, però, compareix el fill de la portera escales avall, saltant els graons de deu en deu, net, pentinat, intacte. Així que pot, anuncia en alta veu que al terrat hi ha lladres, que han lligat el seu pare i que estan netejant els estenedors. Una parella de veïnes, lleugerament intoxicades pel gas, aprofiten el succés per a desmaiar-se.


  Enfront de la casa número 10, al carrer, comença a agombolar-se gent. Hom acorda que fer-hi d’espectador, a peu dret, ni que sigui per algunes hores, paga el tret. Al terrat es lliura una petita batalla que acaba amb la fuga dels lladres terrats enllà, emportant-se, però, la roba.


  Fet i fet, és en la consciència de tots que l’accident culminant no s’ha produït encara. Amb les portes de cada pis obertes, a cada replà hi ha constituït permanentment un consell de veïns amatents, a l’aguait. L’imprevist, tanmateix, en acumular en un dia la tasca de vint-i-cinc anys, n’ha fet un gra massa, i els veïns estan disposats a no deixar-se arreplegar per sorpresa. Fan comentaris, exposen teories, procuren veure venir. Al principal, el consell té una especial importància, per la presència d’un prestigi: un mestre nacional amic de les cites i les frases profundes, comentador internacional enciclopèdic i aficionat als pronòstics, en els quals excel·leix per la seva fantasia. Concentrat i responsable, seriós, acarat amb el sondeig del futur immediat, l’home fa una llarga estona que es passeja d’un cap a l’altre de replà, sense dir res a ningú. De cop es para, convulsionant el consell, i diagnostica:


  —Ja ho tinc. Aquesta casa serà d’aquelles que s’esquerden…


  L’imprevist mor aquí. La notícia recorre, amb una esgarrifança, tots els pisos. Cadascú adopta l’aire de fer el farcell i iniciar la fuga, però l’anunci ha vingut massa tard. Amb un espetec gemegaire la casa es parteix i es disgrega convertint-se en una immensa croqueta de veïns.


  La meva estada al centre de la Terra


  La popularitat del professor Daimis va començar amb la presentació a l’Institut d’Investigacions Psíquiques de La Xalon d’un gat excepcional que rebia i radiava, en alta veu, les emissions del grup d’estacions del nord d’Itàlia. L’enrenou d’aquesta descoberta va eclipsar la fama d’una mangosta de Dublín que podia parlar, comptava fins a dotze en anglès i en gaèlic i que, al moment d’aparèixer el professor amb el seu gat, estava aprenent de fer puntes al coixí.


  A comptar d’aquella època, el professor Daimis va acaparar contínuament l’atenció mundial. En les activitats més diverses sobresortia per la singularitat del seu geni. Va descobrir un colorant d’una potència terrible, una sola gota del qual, deixada sobre el mar davant la platja de Niça, va tenyir de color roig de Saturn la meitat del Mediterrani. Un mil·ligram d’aquest colorant, posat en un got d’aigua, produïa una explosió audible en un radi de més de dos-cents quilòmetres.


  Requerits els seus serveis per una nació poderosa del Nord d’Europa, va inventar una nova operació aritmètica, insospitada fins aleshores, i va aconseguir l’encreuament entre les anomenades «aranyes ciclistes» i un coleòpter importat del sud d’Angora, d’on obtingué un insecte de nova espècie, el qual produïa l’apreciadíssima seda ratllada d’Angora.


  Des d’aquest moment la fama del professor es va paralitzar, per la sobtada desaparició dels laboratoris de l’Estat, a Lorham. Aquests laboratoris foren suprimits i els seus obrers ocupats en altres activitats controlades pel govern. Del professor Daimis, no se’n va saber res durant uns quants mesos.


  Finalment, un periodista serbi va localitzar el professor en una província allunyada, realitzant per compte de l’Estat, que comptava amb els seus serveis, uns treballs d’índole colossal, que havien de constituir l’atracció i el nervi d’una futura Exposició Internacional.


  Les «Manufactures de Guixos i Calç, S. A.», de Barcelona, van rebre una comanda important de materials destinats a l’obra del professor Daimis. L’import de l’operació era molt elevat, i com que la naturalesa de les activitats del professor era curosament mantinguda en secret, el consell d’administració va decidir d’enviar-me a mi en representació, per formalitzar el negoci.


  En arribar a Bartum, poble on s’havia instal·lat el professor, vaig dirigir-me al consolat, on m’assabentaren que aquella mateixa nit el govern donaria una festa d’homenatge a Daimis, al qual jo seria presentat pel cònsol, d’acord amb l’amable oferiment d’aquest.


  Aquell vespre, a la gran sala on se celebrava la festa, em sentia singularment desemparat. Aquesta sensació devia provenir d’haver contemplat la meva figura, artificiosament disfressada d’etiqueta, en un gran mirall. Semblava un promotor de boxa fent de speaker en una festa benèfica, petit, desvitaminitzat. El meu llaç de la corbata havia perdut perillosament la seva posició horitzontal, i adoptava l’aire d’iniciar un moviment rotatiu, com d’espantamosques de vaqueria romàntica. Amb un gest ràpid, vaig intentar de tornar-lo a la seva forma convenient, amb tan poca fortuna que se’m va desfer als dits. A l’hotel, amb l’ajut d’un magnífic mirall tríptic, de lluna claríssima, d’una gran fidelitat, havia necessitat una hora per a fer-me malament el llaç de la corbata. En aquella sala de miralls transcendentals, carregats d’arabescos i voltats de gent, no creia possible trobar un refugi on poder-me lliurar a una feina tan delicada. Amb la mà plana sobre el coll, tapant el llaç desfet, i procurant donar a aquesta postura arbitrària un to desimbolt i interessant, vaig començar un romiatge penós a la recerca d’un mirall acollidor.


  El que vaig trobar, el que em va semblar millor, estava prestant els seus serveis a un pacient personatge que es trobava en la mateixa situació que jo. Vaig comprendre de seguida que pel seu compte no reeixiria a refer-se el llaç, i veient en el seu exemple el meu futur immediat, vaig oferir-li la meva ajuda a canvi de la seva. Entre tots dos aconseguírem de decorar-nos el coll amb una petita troca blanca, compacta, que almenys no se’ns desfaria en tota aquella nit, ni possiblement en les nits que seguirien.


  Intimàrem de seguida. El meu novíssim camarada era repòrter d’una agència internacional d’informació. Em va semblar que la seva companyia em seria útil, i no ens separàrem més.


  Reincorporats a la festa, se’m presentà de seguida l’oportunitat de conèixer el professor Daimis. La il·lustre persona tenia un aire greu, preocupat. Semblava assistir a un ball de màscares disfressat de fantasma d’ell mateix, tènue, absent. Aquest posat en un home que rebia l’homenatge d’un govern poderós, em sorprengué. El repòrter em va informar:


  —Ja haureu sentit parlar del gat extraordinari que el professor Daimis va presentar a l’Institut d’Investigacions Psíquiques de La Xalon. Aquesta bèstia i el seu il·lustre descobridor intimaren molt. Sempre se’ls veia junts, i el professor, poc agut en qüestions de conveniències, no s’estava de presentar-se pertot arreu amb el seu fenomen. Però fa una curta temporada que el gat ha desaparegut, víctima, segons explicació del seu propietari, «d’un accident mortal». D’això fa pocs dies i Daimis està, encara, compungit.


  La tendresa de l’home genial em va commoure. Sobtadament aguditzat el meu desig de fer la seva coneixença, vaig requerir el cònsol per a fer la presentació. El repòrter s’enrolà a la cerimònia, i fou presentat al mateix temps que jo.


  El professor s’animava ràpidament en tractar-se dels seus treballs. Va resultar que hom l’havia autoritzat a divulgar-ne el secret en una data pròxima, i ell mateix ens felicità per la nostra oportunitat.


  —Encara que no ha arribat la data fixada per a fer pública la naturalesa de les meves activitats actuals —digué el professor—, em crec facultat per a fer-vos-en gaudir les primícies. Us esperaré demà als meus tallers.


  L’endemà era diumenge, circumstància favorable, ens fou dit, perquè l’absència dels col·laboradors del professor faria més còmoda la nostra visita.


  Vaig preguntar al meu company, una vegada separats de Daimis, si coneixia quin era el secret que fins aleshores havia estat ocultat amb tants miraments. Em contestà que, degut als polifacètics coneixements del professor, es feia difícil establir un pronòstic raonable i que no era prudent fiar-se dels rumors. «L’únic que hi ha de cert —digué— és que l’obra ha de servir per a fer més lluïda l’Exposició Internacional, i això ja ho coneixeu vós, jo i tot Europa.»


  Coincidírem a confessar la nostra tafaneria, més aguditzada com més s’acostava el moment de satisfer-la.


  El professor Daimis ens rebé, l’endemà, en el seu despatx annex als tallers, i escometé de seguida el tema que ens interessava. He de fer present la decepció que s’apoderà de mi a les primeres paraules de Daimis. Resultava que tot plegat es reduïa a la construcció d’un globus terraqüi gegant, colossal, el més gran del món, que posaria en evidència els incidents més insignificants del cutis de la Terra. Més de mil obrers, caps i tècnics hi havien treballat durant dos anys. Amb els diners que havia costat aquesta immensa bola, convertits en monedes d’or, s’haurien pogut fer collarets i arracades per a les dides de vint generacions. La quantitat de pasta que hi entrava (un conglomerat especial inventat per Daimis) esfereïa; s’hi haurien pogut construir una quantitat d’imatges tan considerable, que tocarien per terme mig dos sants de tamany natural a cada fidel del món. Els nombres de la xifra de cubicació de l’esfera, escrits un darrera l’altre com aconsella el bon costum, semblaven el seguici de l’enterrament d’un rei.


  Quan les nostres possibilitats de meravella foren exhaurides per les estadístiques del professor, aquest ens anuncià que havia arribat el moment de visitar la bola.


  Els tallers, en dia de festa, eren absolutament deserts. L’esfera s’erigia al centre d’una nau immensa, gran com un prodigi de la naturalesa. El seu aspecte imposava; en realitat, no és possible donar-ne una idea amb paraules. Em remeto a les estadístiques.


  El meu company condensà la seva admiració amb aquesta frase:


  —No hauria dit mai que la Terra fos tan gran!…


  Un sistema impressionant de grans bastides conservava l’estatisme d’aquella obra; a banda i banda, sòlides torres de fusta pujaven fins al cim una colla d’ascensors minúsculs.


  Per la banda d’Àfrica, justament sobre Johannesburg, el professor ens invità galantment a ocupar un dels muntacàrregues. L’aparell ens pujava amb una lentitud relativa, convenient per a poder contemplar detingudament els retalls de món que desfilaven davant nostre. Ens deturàrem en alta mar, entre Itàlia i Espanya. Les bastides formaven en aquest lloc una gran plataforma circular, que ens permetia de passejar còmodament tots tres, l’un al costat de l’altre. El professor Daimis patia una mena d’embriaguesa de la seva obra i ens en feia una apologia púdicament immodesta. De tant en tant, la plataforma s’oscava en un gran queixal, per sortejar el sortint d’una muntanya, accidentant-nos el passeig. Voltes enllà, un altre ascensor ens esperava. Des d’allí la contemplació del taller començava a produir vertigen. Sense descansar, el professor ens donava detalls i més detalls.


  —L’interior d’aquesta esfera única, el forma un esquelet espès de bastides i tirants, en la construcció del qual hem resolt problemes d’una gran transcendència. Un milió i mig de…


  El meu company l’interrompé, en una sobtada impaciència:


  —On som, ara?


  —Estem passant sobre Armènia i ens dirigim cap al nord. Dintre de breus moments, plantarem els nostres peus a les regions verges del Pol.


  Feia estona que em preocupava l’enunciat d’un problema per al qual no entreveia solució:


  —Com transportareu aquest retrat del món al seu destí?


  —El govern cria, expressament per a aquesta feina, mil dos-cents cavalls d’empenta, en una província rica en pasturatges, habilitada totalment per a aquesta finalitat. Hom està construint una carretera especial; amb l’asfalt que requereix aquesta carretera, es podria atapeir el Vesubi…


  L’ascensor s’aturà. Des d’allí vèiem perfectament el casquet esfèric que constituïa la part superior de la bola, i al mig, amb els seus perills i el seu misteri, el pol Nord.


  A través d’una sèrie de camins aeris de fusta ens dirigírem cap aquell punt. El sistema de bastides s’aturava, però, un tros abans d’arribar al Pol, la qual cosa no ens permetia de contemplar-lo detalladament.


  —Aquesta part de l’obra no té encara, probablement, la consistència deguda —ens digué el professor Daimis— per ésser l’última que hem construït. Una setmana endarrera, el meu gat fenomen, seguint-me en un viatge d’inspecció al voltant del món, va empaitar una ombra cap al pol; la pasta, tendra, va cedir i el gat caigué dins de l’esfera. Salvar-lo suposava sacrificar una gran part de la meva obra, que he adquirit el compromís ineludible d’acabar en una data determinada. He hagut de sacrificar el gat.


  Al meu company i a mi ens havia entrat una gran frisança per realitzar la promesa del passeig sobre el Pol, i ho sol·licitàrem al professor.


  En l’examen tàctil de la pasta, sembla que aquesta va oferir les degudes garanties, i el constructor hi accedí.


  Ens descalçàrem tots tres, i de quatre grapes, agafats pel braç, començàrem aquella excursió, arrapats a la crosta de la terra.


  A mesura que avançàvem, la pasta se sentia més humida sota les nostres mans, fins a arribar el moment que el professor, ordenant que ens aturéssim, aconsellà la retirada.


  Massa tard, però. Un forat enorme es va obrir sota nostre, i ens engolí tots tres, units en una patètica abraçada. Recordo aquell descens amb tots els detalls; podria historiar tots els cops que vaig rebre i la impressió dominant en cada mil·lèsima de segon.


  Allò no era pas una caiguda al buit. Una sèrie d’obstacles —l’esquelet espès de la bola— atenuaven la violència del descens, i ens omplien el cos de blaus.


  Ens aturà un engraellat de fusta, contra el qual van anar a estampar-se els nostres cossos. La comprovació de la nostra integritat física ens proporcionà una fugaç satisfacció. La veu del professor Daimis, alterada per l’accident, ens plantejà la qüestió d’una manera crua:


  —Em sembla que patirem per sortir d’aquí…


  Dalt de tot, molt per damunt dels nostres caps, es retallava net el forat que ens havia donat accés, sense consultar-nos, al centre de la Terra. Perquè, en efecte, el reixat de fusta que ens havia estalviat, generosament, d’ésser projectats als antípodes, era l’encavallat central de la gran esfera. El forat ens enviava un raig de llum nou, verge, que il·luminava l’escena del nostre drama.


  El primer dia d’estada al centre de la Terra passà amb una lentitud aclaparadora. El professor lluïa una gran imaginació i una paraula clara i precisa que tractava l’aspecte difícil de la nostra aventura. Sostenia que l’endemà, dilluns, els obrers no sentirien la nostra veu per més que cridéssim, degut a les dimensions i característiques de la bola. En el que feia referència al forat, hom no el descobriria fins al cap d’uns quants dies, perquè els treballs s’havien localitzat, en aquella etapa, en la meitat inferior de l’esfera. Intentar obrir-se pas a través de les parets, era impossible, per raons que el professor destriava meticulosament:


  Primera. Per la duresa de la pasta, excepcionalment resistent (el professor se’n mostrava orgullós, a desgrat del forat i del nostre testimoni).


  Segona. Perquè el viatge a efectuar des del centre de la bola a les parets, en una fosca absoluta com aquella i tenint per camí un estret tirant de fusta, era extremadament perillós.


  Ens va arribar la nit, i amb ella la desaparició d’aquell raig de llum que era l’únic lligam que ens unia a la pell de la Terra.


  Una altra circumstància va venir a agreujar, encara, la nostra situació. Una invasió de rates es passejava amunt i avall dels tirants, i àdhuc per sobre nostre, cosa que ens produí un legítim malestar. Vaig exposar la meva sorpresa per la presència d’aquell popular mamífer en un medi tan especial.


  —Entren i surten pels forats dels volcans. Hauré de cercar-hi remei, perquè em rosegaran l’esquelet del globus… —em contestà el professor Daimis.


  L’optimisme en potència que suposava per part del professor projectar modificacions en una obra que li feia actualment de gàbia, em va encomanar una mica de serenitat. A desgrat de tot, jo confiava fer-me sentir dels obrers, l’endemà.


  Van arribar el dia i el raig de llum, descobrint-nos tan desvetllats i preocupats com el dia abans.


  L’alba ens portà aparellada una gran sorpresa: l’aparició del gat del professor. Gras i trempat, va fer grans honors a Daimis, en una commovedora benvinguda. Deduírem que la bèstia havia subsistit gràcies a l’abundància de rates i, quant a la set, el professor ens assegurà que ell i el gat eren molt poc aiguaders.


  De fora ens arribà un rondineig intens i dilatat, que foradava la crosta de la terra. Era el soroll de l’activitat dels mil cinc-cents obrers que feien el món. La naturalesa d’aquest soroll em va fer comprendre que el professor tenia raó; no ens sentirien per més que cridéssim, des de fora.


  El repòrter, d’esperit inquisitiu àdhuc en situacions compromeses com aquella va encetar una discussió amb el professor, a base de les qualitats del gat. Es mostrava feroçment escèptic. Concretaren, ajudant-hi el gat, una demostració.


  Aproximadament pels volts de dos quarts de nou del matí, el gat va captar un gran ofici cantat, retransmès des de l’església de Santa Maria de les Flors, de Florència. Em va estranyar que un dilluns i en aquella hora hom celebrés ofici. Però el professor Daimis declarà que d’un gat com el seu res no podia causar-li estranyesa. A més, suggerí la possibilitat que l’alimentació exclusivament a base de rates li hagués alterat la naturalesa, produint un retard de recepció en els seus òrgans excepcionals.


  La menció de les rates em va recordar el forat dels cràters, i aquests em suggeriren una possibilitat de salvació. Si comunicaven amb l’exterior, per què no intentar de fer-nos sentir, cridant a través d’un d’ells?


  Exposat el pla als meus companys, va ésser acollit amb diversitat de criteris. El repòrter em felicità efusivament. El professor em recordà amb escepticisme les dificultats de traslladar-se a prop de les parets, dubtant de l’èxit de l’excursió.


  Enardit per l’entusiasme de l’agent informatiu, vaig oferir-me per a realitzar la gesta, tot exposant, però, l’única falla que jo trobava al projecte: en cas de fracassar, em seria impossible de reunir-me novament amb els meus companys, a través d’aquell tenebrós laberint de bastides. Això em semblava seriosament greu, a desgrat que ni jo mateix no podia raonar la meva temença de perdre la condició de pinyol del món sense esperances. En aquest insoluble problema vaig refugiar la meva abúlia, relativament reconfortat. Però el beneit del repòrter va trobar una solució genial. Escorreria un punt del seu jersei de llana, i jo m’enduria amb mi l’extrem del fil, que em faria de guia per al retorn. L’eficàcia d’aquest acreditat procediment, inspirat en l’antiga experiència d’Ariadna, assegurava la bona consecució d’aquesta fase de l’empresa.


  Inevitablement, vaig decidir la partida. Consultat el professor sobre els volcans que teníem més a mà, me’n va recomanar un de l’Àsia, popular i ample de boca. Amb l’índex estès assenyalant un punt concret en les tenebres, va situar el cràter en una zona precisa. M’assegurà que no em podria perdre de cap manera.


  Efectuat el comiat, afectuós i tendre, i un cop triada la biga que em va semblar més convenient, sense desemparar l’extrem del jersei, vaig començar aquell viatge. Les incidències d’aquest intent, múltiples per naturalesa, van ésser reforçades amb eficàcia per l’actitud del gat, sobtadament electritzat de simpatia per la meva persona. Em va seguir a desgrat de tots els esforços per evitar-ho. Degut probablement al canvi operat en la seva vida, el gat estava d’un humor excel·lent; jugava amb totes les parts de la meva indumentària susceptibles de moure’s, posant en perill continu la meva estabilitat. Quan va descobrir el fil de llana, va tenir una alegria considerable, i hi va dedicar totes les energies. Si no hagués necessitat del tot les meves mans, intensament ocupades a mantenir-me vertical i avançar sobre una biga, hauria engegat la bèstia món enllà, d’una plantofada.


  La feina de mantenir-me aferrat a l’extrem del jersei va esdevenir gairebé impossible. El gat s’havia fet un intricat cabdell al seu voltant, amb la llana que anava deixant darrera meu. Tan intricat, però, que em deslliurà del felí, el qual, en un saltiró definitiu va desaparèixer fosca endins, prenent-me l’extrem del jersei. Vet ací, doncs, que em trobava incomunicat amb els meus companys, però lliure de moviments.


  Després d’un veritable suplici, el meu front va anar a estampar-se sobre una paret dura: la crosta de la Terra, per fi! Els meus ulls, adaptats a les tenebres, em permeteren la descoberta, amb relativa facilitat, d’una petita obertura lluminosa, del diàmetre d’una moneda gran de plata. Me les havia, indubtablement, amb el cràter d’un volcà; l’orientació del professor era bona. Pel trenat de les bastides en aquell indret, vaig deduir que donaven suport a una plataforma exterior. Això em va reconfortar força, per la possibilitat de poder cridar l’atenció d’algú que passés per la plataforma. De tota manera, fent pantalla amb les mans sobre el cràter, vaig posar-me a cridar amb tot l’entusiasme que em permetien la son i la fam acumulades. Per aquesta banda, el fracàs fou absolut; el soroll de fora dominava de molt la meva veu. Amb la vista clavada en el forat, vaig esperar pacientment el pas d’algun obrer.


  En aquell lloc, l’esfera tenia realment una gran duresa. Impossible foradar-la sense eines especials; ni tan sols em va ésser possible engrandir el diàmetre del cràter.


  De sobte, vaig sentir xerricar les fustes de la plataforma, i la presència d’unes cames davant del forat em féu trontollar l’ànima. Vaig llençar un psst!… llarg, desesperat, que va fer tremolar les cames de la paret de fora de la Terra.


  —Escolteu-me, si us plau —vaig gemegar de la manera més polida i persuasiva—, estem tancats «aquí dintre» i hauríeu de mirar de treure’ns…


  Forat a través, la meva veu devia adquirir un to extraordinàriament insospitat i esgarrifós. Pel gest de les cames de fora, molt expressiu, vaig endevinar que el presumpte alliberador estava pal·lidíssim.


  L’acabament d’aquesta història es pressent, pel pes mateix de la seva lògica. Hom va tatxar el món, precisament a l’indret del meu volcà, i poguérem contemplar novament la simpàtica pell de la Terra. Quant al gat, no se n’ha sabut res més; pel tros de jersei que duia encara al damunt el repòrter en ésser salvat —mitja mànega escassa—, deduírem que el gat i la troca havien fet molt de camí. L’únic que pogué fer el professor a favor del seu amic, fou deixar uns quants volcans destapats.


  Aquesta fou la causa de l’esfondrament d’un tros d’esfera dies després d’ésser instal·lada en el recinte de l’exposició, per la ruptura d’uns tirants de fusta rosegats per les rates. Totes les suspicàcies de què fou objecte el professor no són res més que la baixa intriga d’unes quantes personetes desvagades.


  Pista fantasmal


  Sovint juguem amb l’absurd; però és amb més freqüència que l’absurd ens mou a batzegades i ens domina, donant a la nostra vida un contingut que ens meravella principalment a nosaltres mateixos.


  Vaig sorprendre a temps el seu secret, per l’encadenament d’una sèrie d’observacions gairebé inconscients. Dintre meu es formava la veritat, prenia posicions i s’afermava una idea que avui pressento totalment madura, però que el meu cervell no ha pogut traduir encara en una teoria lògica i estable.


  Puc avançar, això no obstant, que hem sofert un error en la mesura del temps. El temps no es mesura. Hores, dies, setmanes, mesos i anys són una ficció la inconsistència de la qual proclamo des d’ara, al costat de les clares intel·ligències que fins aquí i abans que jo han coincidit amb mi.


  Heus ací, embrionàriament, el punt de partida dels meus pressentiments: succeeixen en el món fets que no haurien d’ocórrer fins en un futur més o menys llunyà, o trobem en la història buits inexplicables, de canvis de règim o d’ajornaments de tal o tal guerra, que no esclata al moment que hom havia previst, per haver-se esdevingut abans en una altra banda, o per esperar a fer-ho uns quants anys després, a desgrat de totes les previsions del món.


  O bé registrareu per sempre en la vostra memòria una imatge, un fet banal que a través dels anys es mantindrà fresc en vosaltres, passant per sobre de fets més importants i imatges més vives d’ahir mateix.


  Charcot va caçar a mitges el contingut d’aquesta idea, però va entestar-se a cercar el lligam entre les seves impressions i la veritat, a cops de bisturí, desfent cervells; i això no es fa, francament. L’estudi d’aquests afers ha d’ésser necessàriament més reposat.


  Però comprenc la dificultat de seguir-me en aquest aiguabarreig de sensacions, en l’exposició de les quals jo mateix acabaria fatalment per perdre’m. La clau, el nus del meu pressentiment, té un origen modest i simple.


  Em trobava a casa d’un amic meu, tarambana, afectat de gran director. En l’ordre professional —ho explicaré per entendre’ns— era partidari de la urbanització de les seves oficines i de la regulació del tràfic entre els seus subordinats, a base de llums de colors, timbres estridents o rondinaires i expressives pancartes americanitzades.


  En la intimitat de la seva llar el meu amic seguia fidel a les seves concepcions. Em va rebre abillat amb una bata japonesa que proclamava a fuetades la seva condició d’uniforme d’amo de casa.


  Al cap de mitja hora de visita vaig comprendre que amb un home tan endreçat no arribaríem a entendre’ns mai. Us oferia, per exemple, els cigarrets amb un aparell automàtic que tenia tot el valor d’un puzle. Teòricament l’aparell era molt higiènic, d’una asèpsia comprovada, però a la pràctica, en prémer el botó que distribuïa el cigarret, aquest us saltava per damunt de l’espatlla i anava a parar, invariablement, a terra.


  Va fer preparar per un criat quelcom per a obsequiar-me. A desgrat de les dimensions espaioses de la sala, des del nostre racó distingírem perfectament el criat, atrafegat davant d’un moble. A mitja veu, el servent i nosaltres ens hauríem entès perfectament. Però, per cridar-lo, el meu amic va treure de sota un coixí una placa plena de botons, i en va pitjar un. En sonar el timbre la primera vegada, el criat va posar-se a l’aguait; a la segona, aguditzà més la seva atenció, i a la tercera se’ns plantà davant marcant el pas. L’avís era per a ell.


  Tot això començava a avorrir-me d’una manera declarada, per la qual cosa vaig manifestar cruament la necessitat d’anar-me’n. Amable, el meu amic empunyà un mànec especial i colpejà dues vegades un gong monstruós, que em tenia obsessionat.


  El so del gong paralitzà momentàniament la meva inquietud de viure. En un angoixós retrocés, en un sondeig minuciós del temps passat, em portà clar, vibrant, el record d’una imatge, els menors contorns de la qual el meu cervell havia registrat curosament.


  D’entre una cavalcada d’impressions vaig destriar el fantasma d’una plaça, de cara al port, al centre de la qual es dreçava un monument a un almirall, que tenia als peus del pedestal, xipollejant en l’aigua, una corrua de sirenes que s’empaitaven, cavalcant cavalls de mar. La imatge va concentrar-se en un angle de la plaça, davant d’un banc pintat de verd, asseguda en el qual hi havia una noia vaporosa, bonica, clara.


  De molt temps abans jo havia recollit i oblidat aquesta visió que ara m’exigia quelcom, retenint la meva marxa futura endavant, en un retorçament de totes les meves facultats de viure i de pensar.


  Vaig acomiadar-me sense solta del meu amic, i en baixar l’escala, la situació i el nom de la plaça se m’aparegueren amb claredat incisiva: era la plaça de Medinaceli, prop del port.


  Al carrer, l’obsessió prengué consistència, i gairebé maquinalment, vaig pujar en un tramvia que en el seu trajecte passava per davant de l’esmentada plaça. Dret a la plataforma, somiant despert, amb la clara consciència de trobar-me acarat a un món extraordinari, esperava intensament l’arribada a la plaça.


  En passar-hi, el monument, la font i el banc verd tenien exactament la situació del meu fantasma, i la imatge de la noia vaporosa, més neta i indubtable del que convenia als meus nervis, ocupava el lloc que jo havia previst. Una esgarrifança intensa m’impedí baixar del cotxe, i vaig seguir via enllà, emportant-me la mirada de la noia clavada dins dels dins de la meva ànima.


  En el repòs del vespre, a casa meva, la materialització del record se m’aparegué com profundament transcendental. En l’explicació d’aquell fet indubtable, la necessitat de trobar el punt de contacte entre l’irreal i la realitat em va fer projectar el meu esforç en el sondeig d’una època morta de la meva vida, llunyana, que no havia marcat en res el meu futur. Cap record, cap fet memorable, ni tan sols cap efemèride familiar no m’hauria estat possible de retenir d’aquell període. No hauria pogut respondre cap pregunta corresponent a aquell tros de la meva vida.


  Mecànicament, però amb una força de convicció esbalaïdora, vaig situar la imatge de la noia de la plaça com a procedent d’aquella època.


  Per extraordinari i singular que sembli, vaig concedir al miratge de la plaça Medinaceli una gran importància; pressentia, gairebé físicament, que la projecció brutal d’aquella imatge del meu passat sobre el meu present encloïa un avís seriós, que tenia la necessitat de recollir i interpretar.


  Aleshores em retreia no haver baixat del tramvia, emprendre la imatge de la noia i preguntar-li simplement què calia fer; però vaig refusar aquest procediment de tractar miratges, que per la seva delicadesa especial (ho sabem els qui hi hem tingut contacte) mereixen una gran consideració.


  D’aquest amuntegament de deduccions, vaig concloure’n que aquell tros obscur de la meva existència al qual la meva memòria era absolutament infidel, reclamava de mi el compliment de quelcom que fou negligit en el moment oportú, i que devia tenir algun reflex important en el present. Com a pla d’acció, no se m’ocorregué res més que projectar per l’endemà una visita conscient a la plaça, no sé si amb el desig de trobar-hi la noia, o amb l’esperança de no veure-la mai més. En dies successius, les meves anades a la plaça Medinaceli sovintejaren. Invariablement, la imatge de la noia bonica m’hi esperava; una intuïció netíssima em retenia d’establir-hi relació, i àdhuc d’acostar-m’hi massa; «sabia» que aquell miratge no ho era pas tot en el contingut de l’avís i que em calia endevinar.


  Asseguda sempre, irradiant placidesa i serenitat, la noia duia un vestit absolutament dissonant amb la moda del nostre temps; el patró de la seva indumentària procedia sense cap mena de dubte de l’època que jo amb un esforç cruel tractava de recordar. I instintivament vaig iniciar més d’un cop el gest d’indicar a la imatge el desplaçament del seu gust, tractant de donar-li a entendre que vestida d’aquella manera no aniria enlloc. Però sempre quelcom que em sortia del fons dels meus sentits mesurava la meva actitud i destruïa el gest.


  Refractari als jocs de l’enginy, especialment dur en la resolució d’endevinalles i jocs d’habilitat, aquell problema intricat que em plantejava el destí se m’apareixia com a terriblement difícil.


  Però, de moment, vaig acostumar-me a la presència de la noia. La seva figura, a la qual la font i el monument feien graciosament de fons, recollia a la caiguda de cada tarda els reflexos de l’aigua i de la molsa, i s’omplia d’irisacions i nacrats que m’engrescaven decididament. Cap infant no haurà celebrat més el seu calidoscopi que jo el meu miratge.


  De bon principi tenia el dubte de si la noia era visible únicament per a mi, i anava a creure-ho així —perquè la gent passava per davant d’ella sense fer semblant de veure-la— quan una tarda es presentà un barbamec desconegut amb l’aire de galantejar-la. Vaig haver de foragitar-lo enèrgicament, enmig del posat indiferent de la noia, que semblava ésser eternament absent. El fet que el miratge s’hagués fet distint a una altra persona em va suggerir que possiblement el meu destí i el del desconegut coincidirien. Efectivament, anys després l’atzar encreuà les nostres vides i en un moment de mal humor vaig matar-lo. Però això no té res a veure, ara.


  En les llargues contemplacions de la imatge, i en el transcurs de les reflexions consegüents, vaig elaborar una hipòtesi que, amb el mateix aplom que informaven les meves deduccions en aquest afer, se m’aparegué com a absolutament ajustada. Si el miratge amb la seva força de suggestió no m’aclaria res encara, és que el fenomen s’havia produït incompletament, i calia l’adveniment de quelcom, so, color, olor, etc., que en combinació amb la plaça i la imatge de la noia, projectés clarament sobre el meu cervell tota la importància i conseqüència de l’avís. A desgrat del seu aire distingit i el seu capteniment de vedet de miratge, la noia jugava simplement el paper d’agent d’enllaç entre el meu moment actual i aquell període suspès, impenetrable, de la meva vida, que se m’apareixia com una immensa capsa negra tremolant en el somni dels meus records.


  La meva observació s’aguditzà; tenia els sentits finament afuats, i captava de l’aire i de la llum tota la meravella dels seus petits secrets.


  A cada nou so que feia irrupció a la plaça, els grinyols dels rails i de les rodes en una corba llunyana, l’avís dels clàxons, la veu dels venedors, la música ambulant i la remor de la gent en el seu soroll de viure; en les olors que em renovava l’aire a cada nova alenada, en una generosa degustació olfàctica; en cada miralleig de llum i de color, tractava de sorprendre-hi l’aglutinament del meu miratge.


  Un dia, en ple èxtasi contemplatiu, el xiulet d’una locomotora del port em dugué, amb una glopada d’àcid carbònic, el complement del meu record. Anys abans, en una situació com aquella, assegut davant la noia en la mateixa plaça, algú em mostrava un àlbum de fotografies. La imatge aconseguia una precisió meravellosa; el més lleu contorn del repussat de les tapes de l’àlbum, l’ordre de col·locació dels retrats, el color del paper, etc. També aleshores em sorprengué el xiscle estrident d’una màquina, i també se m’aturà a la gola una glopada d’àcid carbònic, fixant-me clarament en la memòria, per sempre, la fotografia que contemplava en aquell moment. Reproduïa una casa vella, la porta de la qual, no sé per quina vel·leïtat arquitectònica, estava penjada a mitja façana i s’havia de guanyar per una escala de pedra, parasitàriament arrapada al mur. Sota el fistonejat de la teulada s’obria un rengle de finestres, dipositàries de l’únic ornament que era possible descobrir en tota l’austeritat d’aquella casa: una filera de petits conills tallats en la pedra, que s’empaitaven per entre unes espigues desproporcionadament grans.


  Vaig abandonar la dissecció d’aquest record per tal de consultar la noia, ni que fos amb una mirada, la manera d’obrar per treure partit d’aquesta imatge. Però no hi era; acomplerta la seva comesa de servir de guiatge i enllaç per entre el cúmul de sensacions i de records que es despertaven en mi, amb una vivacitat extraordinària després d’un col·lapse de vint anys, havia desaparegut. En el seu testament, però, el miratge de la noia m’indicava la necessitat imperiosa de cercar l’àlbum i la casa.


  Trobar l’àlbum se m’apareixia com a relativament fàcil. En el meu repàs mental hi havia descobert el retrat d’algun familiar, i els àlbums d’aquesta mena no es perden mai en el si d’una família.


  Vaig iniciar una sèrie de visites extemporànies a casa dels meus parents, els quals, per una mena de ganduleria molt justificada, negligia completament. En el transcurs d’aquests dies vaig haver d’aguantar reconvencions, avorriments, vaig haver de donar sistemàticament la raó a tothom, jo, a qui plau negar-la per sistema. Així i tot, en alguna ocasió no em fou possible de superar la duresa de la prova; un cosí germà em prohibí per sempre més l’entrada a casa seva (després de treure-me’n impolidament) perquè vaig encastar contra la paret una criatura seva, la qual abans m’havia esqueixat des de la vora inferior del pantaló fins al genoll i s’entestava a tatuar-me el turmell amb el retrat d’un pirata, a punxades de ganxet sucat amb tinta. El rescat de l’àlbum, doncs, em sortia car.


  Això no obstant, la recerca em permeté la descoberta d’una tia genial, que jo tenia completament oblidada; esgrimia idees de govern singulars les quals vaig preveure que podrien acordar-se fàcilment amb les meves, també innegablement originals. Coincidírem, altrament, a considerar suspectes la quasi totalitat de les teories de Newton (i d’una manera particular les referents a la fisiologia del color); opinàvem igual en matèries tan diverses com la profilaxi matrimonial, la moralitat del nu, etcètera. Diferírem de criteri en prejutjar el futur del cinema en relleu, però aquesta divergència l’atribuírem a la diferència d’edat entre la meva tia i jo, i al ròssec indominable de la seva educació a l’antiga.


  El cas és que la Providència em féu el favor de permetre que l’àlbum de fotografies estigués en poder d’aquesta tia meva, molt superior des de tots els punts de vista a la resta dels meus parents.


  L’àlbum no em produí cap sorpresa. El coneixia fidelment, en els seus accidents menys transcendentals. Exacte el repussat, igual la col·locació de les fotografies, àdhuc la de la casa de construcció original. Tenia l’esperança de descobrir al dors d’aquella còpia alguna indicació que em permetés localitzar la meva recerca, i prosseguir la pista amb garanties. La inscripció existia, realment: «Falda de Montjuïc, casa vella en el carrer del General, any…». No era molt precís, però n’hi havia prou.


  La meva parenta no coneixia la casa, a part d’haver-la vista en l’àlbum: entre tots dos no ens sabérem explicar per què aquella fotografia havia merescut l’honor d’ésser enganxada entre un retrat meu de la primera infància, més aviat deshonest, i un del meu avi, venerable baró que havia sabut compensar la manca de cabells al cap criant unes patilles monumentals a cada galta.


  Per uns moments, vaig témer que el carrer del General no l’haguessin convertit actualment en jardí, per necessitats urbanístiques, o que hagués desaparegut convertit en blocs d’empedrat per satisfer les necessitats de l’urbs.


  Un arxiver amic, distingit furetejador de biblioteques i erudit de les coses absurdes, em donà la nova més aviat bona que aquell carrer existia, per bé que amb un altre nom i amb modificacions sensibles. Per anar-hi em calia utilitzar el servei de tramvies que van al cementiri, la qual cosa, aneu a saber per quina mena de reflex, em va semblar un excel·lent auguri.


  El suburbi em donà la benvinguda per mitjà d’un carrabiner de nova promoció, net, endreçat i amb rudiments de bons principis i amabilitat. M’indicà concisament el camí que em calia seguir.


  Des de l’entrada del carrer —vaig trobar-lo sense dificultat— es veia un bon tros de mar, una mar adulterada, de barris baixos, que en lloc de ioditzar l’aire i escampar salut evaporava toxines en gran escala. Les sirenes d’aquesta mar s’havien de dedicar forçosament a fer senyors.


  Com era d’esperar, una de les coses que primer vaig veure en el carrer de referència fou la casa de l’àlbum. Es veia clarament que tot el carrer havia evolucionat d’acord amb la pauta del temps, però no la casa, que en un misteriós fenomen de permanència tenia el mateix aspecte que en la fotografia.


  En consultar a una veïna detalls d’aquella casa, la va mirar enfocant el buit, i em va deixar amb un expressiu gest d’espatlles, indicant-me segurament que tot plegat no valia la pena d’ocupar-se’n.


  En repetir l’experiència amb dos ciutadans més, vaig obtenir el mateix resultat, per la qual cosa no em quedava altre recurs que enfilar-me per l’escala de la façana i inquirir en la casa mateixa detalls concrets.


  Mentre pujava l’escala, a mesura que m’acostava a la porta d’entrada, m’anava dominant una sensació oblidada de molt de temps, però no pas desconeguda.


  Sentia com si s’haguessin infantilitzat novament les meves impressions, el meu pensament; una agilitat de cavall jove posava en tensió els meus músculs, a l’ensems que disminuïa considerablement la tensió del meu cervell. En trucar a la porta, vaig fer-ho ja amb un gest inconfusible, adoptant amb aire de trapella el posat de fugir per evitar l’aigua dels estadants malhumorats.


  Però després d’esperar-me una bona estona, i en constatar que dins la casa no semblava haver-hi gens de vida, vaig empènyer la porta, la qual cedí suaument. L’aspecte d’aquell interior era veritablement notable. Era immens, en relació amb les proporcions de la façana, i d’una buidor esfereïdora. A desgrat que l’exterior d’aquella casa acusava la presència de dos pisos, sobre la planta baixa, a dins hi havia únicament una sola habitació. En una de les parets s’hi retallaven totes les finestres de la façana; des de baix veia perfectament el serrell d’obertures corresponents a les golfes. Un altre detall, encara, que acusava la mentalitat escenogràfica de l’autor del projecte: l’escala, que s’enfilava per fora a mitja façana, es reproduïa a l’interior, baixant altre cop fins a la línia de terra. «Vet ací —vaig pensar— una casa de boigs.»


  En tota l’habitació no hi havia ni un sol ornament, ni mobles, exceptuant un cadafal situat al centre de l’estança i que em reservava una gran sorpresa: sostenia un taüt petit que guardava el cadàver d’un infant. Això em va neguitejar francament, i més encara en constatar que l’infant s’assemblava a mi d’una manera prodigiosa; als vuit anys jo devia tenir, exactament, aquells trets fisonòmics i aquella complexió. Àdhuc la indumentària del cadàver m’era familiar; jo havia portat, de nen, una brusa de seda blanca com aquella, i uns pantalons de vellut negre com aquells. Al costat del cadafal, vaig descobrir-hi un gong, la lluentor del qual contrastava amb el to gris de totes les coses que ens voltaven. Semblava com si algú tingués cura de netejar-lo cada dia.


  El per què l’atzar, o la providència, o la força, sigui la que sigui, que mou els nostres destins, m’havia acarat a aquella escena de gran guinyol, d’un mal gust refinat, se m’apareixia terriblement confús. Hi ha moltes maneres de dir les coses, i «hom» me les deia de la manera més complicada.


  Pressentia, en essència, que calia copejar el gong, però quelcom que encara em quedava de profundament aferrat a la terra, a la vida material, m’advertia que calia estar-se’n. Mentiria si digués que hi hagué lluita: vaig decidir de seguida no tocar el gong, passés el que passés.


  Això no obstant, s’emparà de mi una decisió singular. Tenia l’obsessió de la lluentor del coure del gong (referent al qual tenia l’absoluta convicció que era netejat «constantment»), i vaig resoldre entelar-lo, ratllar-lo, plantar cara a l’absurd resoltament. Empès per un pànic que em feia sentir desemparat d’una manera terrible, sense control sobre els músculs, sense poder lligar les meves impressions, vaig atacar la lluentor del coure. Però era una especial mena de coure, de superfície eternament nítida, inalterable al meu alè i insensible a les ratllades.


  En plena febre, trossejant les meves ungles sobre la duresa del metall, una explicació brutal fuetejà el meu cervell: el cadàver del cadafal era el cadàver de la meva infantesa.


  Certament, m’havia oblidat de viure-la. Una malaltia llarga, un drama d’adulteri de conseqüències profundes, un erotisme precoç i violent, de simi malalt, m’havien donat entrada a la vida passant per alt la infantesa.


  I aleshores, és que «algú» que administrava la meva vida i en portava els comptes reclamava de mi el pagament d’aquell tribut?


  Vaig abandonar el gong i, acarant-me novament al cadàver, em preguntava si aquella pal·lidesa de cera no correspondria realment a un ninot i si tot plegat no seria més que un joc no gaire subtil per desballestar-me els nervis. La idea d’heure-me-les amb un maniquí em va irritar; això no obstant, la comprovació era fàcil: vaig prémer el meu índex contra la galta de l’infant, la qual va cedir. Indubtablement era carn. En retirar el dit, va deixar sobre la galta una empremta blanca, com si la sang corregués encara pels camins amagats d’aquella carn morta. I un altre fenomen, encara: mentre premia la galta de l’infant, vaig sentir sobre la meva la pressió d’un dit.


  La marca blanca sobre el cadàver va quedar fixada. Jo assolia el màxim del meu esverament; la tensió esdevenia positivament perillosa. M’anava refugiant, insensible, a una sola idea: fugir, i esborrar aquell rostre monstruós.


  Naturalment, vaig calar foc a la casa (començant pel taüt i el cadafal) amb la convicció que la lògica irrefutable del meu acte m’estalviaria tota mena d’explicacions. De lluny, reconfortablement barrejat amb la gent, donava una darrera ullada a la meva obra. La casa cremava amb una gran empenta.


  Aquell mateix dia vaig descobrir-me a la galta l’empremta blanca d’un dit, del mateix to i situada exactament igual que la que jo havia marcat sobre el cadàver de l’infant.


  Aquesta taca m’era tan insuportable, que vaig haver de deixar-me créixer la barba, per ofegar-la amb pèl. Va sortir-me una barba rossa notable, rinxolada i, a desgrat de tot, dòcil com un anyell.


  Però aquella ordre i l’exigència d’aquell tribut que jo creia haver pogut esborrar amb una simple foguera, els tenia clavats en la meva voluntat i no em quedà altre remei que satisfer-los.


  Per això la muntanya de Sant Pere Màrtir rep diàriament la visita d’aquest respectable home barbut que fa voleiar un estel amb unes grans alegrances, i empaita un cèrcol i fa sots a terra, que «juga», en una paraula.


  Per aquest motiu també, els grans magatzems de Barcelona han contemplat l’espectacle, cada dijous, de la meva lluita amb els infants, per obtenir uns quants globus de goma.


  La veritat és que faig de grat la meva via. He trobat un cert gust en el compliment del meu deure. En el que va de retrocés, he guanyat ja tres concursos de dibuixos infantils.


  El barret prodigiós i la barraca de monstres


  (Conte infantil)


  Una vegada, en el món van ocórrer dos miracles que, per bé que cada un d’ells s’originà en un lloc distant de l’altre, l’atzar, o el poder que en va disposar la realització, s’enginyà per a relacionar-los de manera que tot fos menat cap a una trista fi.


  Una nena, petita de quatre anys, va entrar un dia furtivament a la cambra de jocs del seu germà, que tenia un timbal meravellós, amb pell tibant, claus, manetes, tot el que cal, en fi, a un timbal considerable. La nena es delia per aquesta joguina (per poc que tingués de femení) i el seu germà no la hi deixava ni mirar. Això augmentava el seu desig de jugar-hi, fins al punt que hauria donat deu vegades la seva casa de nines a canvi de poder repicar una mica el timbal. Aquell dia, o més justament, aquella nit, havia pres un determini desesperat, però que tanmateix era l’única solució: aprofitar-se que tothom a casa dormia (comptant-hi el seu germà, naturalment), per a poder entrar a la cambra de jocs i disposar-ne com a mestressa absoluta; cal dir que la seva ambició no anava més enllà del timbal, tot i que havia d’ésser ben forta per a fer-la saltar del llit i endinsar-se en una fosca absoluta que l’espaordia extraordinàriament. Però va passar per damunt de tot i arribà a la cambra de jugar. La finestra estava oberta i feia una lluna tan bella que ho il·luminava tot; tant, que la nena se’n sentí definitivament aconhortada i va deixar de banda els temors. El timbal estava en un racó de la cambra, a terra, voltat d’una colla de grossos daus de fusta, i d’unes quantes cartes espanyoles. No és pas que el seu germà fos un precoç jugador de cartes, però li agradaven, com una mena d’estampes boniques, i per això eren allí, sense haver servit mai per a altra cosa que per a ésser ordenades segons llurs números o llurs colors i tornar a ésser esbullades i barrejades tot seguit.


  La nena s’assegué a terra, es posà el timbal a la falda i va empunyar les manetes amb la consciència precisa que calia no fer soroll, i començà a copejar la pell del timbal suaument, tan baixet que no s’hauria sentit un esternut de grill, en el cas que els grills poguessin fer-ne. I aleshores s’esdevingué un gran prodigi; un cavall d’espases de les cartes espanyoles es retallà clarament sobre el seu fons de cartolina blanca i va començar a moure’s; el cavall, neguitós per una immobilitat excessiva, va fer uns quants bots, saltant ara sobre les cames, ara sobre els braços, i hauria llençat el seu genet a terra si aquest no hagués estat tan destre. Dominà el cavall i posant-lo a un pas que denotava molta noblesa, va passar per sota el pont que formaven les cames plegades de la nena i va travessar airosament la porta.


  La nena, a qui la vista d’aquell miracle havia llevat tot el sentit de la prudència, va llençar un oooh!… prolongat, ple de matisos i modulacions, que va despertar tota la seva família. És clar que de primer antuvi ningú no va creure res del que la nena deia, però la vista de la carta amb la silueta del cavall i el cavaller retallada netament els va fer pensar si s’hauria produït un concurs de circumstàncies prou especials perquè un cavall de cartes prengués vida, i el pare, agafant l’únic cavall que quedava en el joc el va col·locar a terra, i va repicar el timbal baixet, prop seu, esperant que potser es mouria, però no va tenir pas més èxit del que tindríeu vós. I com que fet i fet tots tenien molta son, optaren per anar-se’n a dormir novament.


  Al mateix temps, en un altre lloc, s’esdevenia un prodigi semblant amb unes dames de cors de cartes franceses. Aquesta vegada, potser perquè ningú no se’n va adonar, no hi ha cap persona que pugui explicar el procés d’aquest segon miracle. Sigui com sigui, el cas és que les dames de cors van abandonar també el seu fons de cartolina blanca i començaren a bellugar-se gentilment. Tothom sap de quin estil són les figures dels jocs de cartes franceses, de manera que les dues dames de cors, unides del bust i sense cames, eren com unes diminutes germanes siameses, la qual cosa no els impedia pas de comportar-se com dues delicades i formoses senyoretes. Algú s’ha preguntat, escèptic, com era possible que poguessin caminar sense cames; però, per què hauria de fallar per aquesta banda el miracle que havia reeixit a fer viure unes figures de cartes? Es movien, i caminaven, no en dubtéssiu pas; i cada una d’elles portava en la seva única mà una flor vermella, que subjectava amb els dits de la manera més elegant possible. Anaven tocades amb una còfia vermella vorejada de groc, amb una orla de cors que feia bo de veure. Es pot dir que, amb llur singular beutat i llur abillament riquíssim, feien un goig que enamoraven. I es captenien ben bé com dues princeses de la nissaga més il·lustre.


  Els treballs que van passar per a abandonar la ciutat (que temien com a un monstre baladrer, monocrom i ple de perills) serien, ben explicats, una gran epopeia. Però els venceren tots —cal creure que ajudades per un alt designi, perquè eren una mena de personetes molt fràgils, que entre totes dues no pujaven de terra gaire més que quatre dits— i arribaren als afores, a una muntanya immensa, coberta de flors i herbes, ben acollidora, a desgrat dels cucs sabaters, els porquets de sant Antoni i en general tota mena d’insectes; es mostraren incansablement empeses per una força irresistible que les portava cap a una direcció determinada, on s’havia d’acomplir el seu destí.


  El cavaller de cartes espanyoles també va desitjar (i ni tan sols sospitava l’existència de les dames) sortir com més aviat millor de la seva ciutat; primer perquè temia molt les botes dels transeünts i les rodes de totes les mides i naturaleses, i després perquè era plena de gent i el cavaller tenia una mena d’instint que li feia comprendre la necessitat de passar desapercebut. Ningú no se’n va adonar —els ciutadans van tots a la seva dèria, d’allò més capficats—, i també el cavaller, sense entrebancs considerables, va arribar a la muntanya acollidora.


  Allí va respirar, amb una sensació de deslliurança absoluta, i posant el seu cavall al pas, va encetar un període que, per bé que vagament, endevinava decisiu. I és que el seu cavall, al seu torn, se sentia empès per una força totpoderosa, irresistible i agradable d’obeir. Contemplava petits retalls de cel, a través de gatoses i farigoles que se li apareixien com d’una gran alçada, i trobava que ho posseïa tot, tot, per a poder-se considerar feliç.


  Els habitants del bosc no el molestaren gens (la seva espasa el feia temible) i seguí el seu camí amb molta fermesa.


  Un dia —considereu la sorpresa del cavaller de cartes— en sortir d’una rodera de carro en la qual havia caigut per un fals moviment, va veure sota una mata de margarides dues estranyes, però bellíssimes, senyoretes, d’allò més esverades perquè una abella volia tastar la flor que cada una portava a la mà; es veia que per més que maldessin no podien deseixir-se’n. El cavaller s’hi precipità movent un gran enrenou, i va espantar l’abella, que fugí amb un rondineig terrible. Les dames el regraciaren polidament després de retornar-se de l’ensurt, i el cavaller se’ls oferí amb el major desinterès.


  Les dues senyoretes, que en realitat eren dues mitges senyoretes unides en diagonal per la cintura, ben iguals de cara, d’abillament i de manera de moure’s i d’expressar-se —les dames de cors de cartes franceses, en una paraula—, sentiren que podien confiar en absolut en aquell gentilhome del seu braç, i d’aleshores per sempre seguiren tots tres junts una mateixa ruta, sense que cap poder ocult els dirigís, en aparença, a cap lloc determinat, i sense que les dames haguessin de témer més els cucs sabaters, ni els porquets de sant Antoni ni cap d’aquests monstres, en resum, perillosos per a dos éssers d’una delicadesa tan singular.


  Al començament de cada dia, triaven d’acord tots tres el camí a seguir; cal dir que portava la iniciativa el cavaller, el qual tenia una idea precisa de la seva responsabilitat i sabia menar totes les coses a bon terme.


  Aquest cavaller de cartes espanyoles, que, a desgrat de la seva aparença cerimoniosa i encarcarada una cosa de no dir, era un sentimental, es va sentir encisat ben aviat per les gràcies de les dames, i es va enamorar d’aquelles dues meitats de senyoreta, d’una mena d’amor tan sincer com pugui sentir un home noble per una dona dreta i feta. I les dames el trobaven tan valent i se sentien tan segures a prop seu, que també se’n van enamorar, posant-hi cada una el seu cor, com en una empresa comuna, de manera que ni l’enveja ni la gelosia no tenien res a fer-hi; eren més feliços del que és possible de donar-ne idea amb unes quantes lletres. Que cadascú s’ho imagini com pugui.


  I vet ací que un dia arribaren en una població als afores de la qual hi havia acampat un gran circ, que estenia la seva closca de lona sobre una extensió de terra considerable. Els tres personatges conservaven encara la innata prudència que els feia evitar la proximitat de la gent, motiu pel qual defugien els pobles, però el circ els va atreure poderosament i els va semblar que, a condició d’estar amatents, podrien tafanejar quina mena de cosa era sense exposar-se a cap risc. S’escorregueren per una unió de la lona per on no hauria pogut passar ni un cadell de gat, i situant-se darrera una caixa que els protegia de les mirades de tothom i els permetia a l’ensems dominar un tros de pista, arribaren a temps de sentir el començament d’una marxa executada per uns músics que feien més goig que una colla de rectors. Uns quants cavalls envaïren la pista, i a partir d’aquí van desfilar davant dels ulls meravellats de les dues dames i del cavaller una sèrie de prodigis que no podien ni somiar, ni tan sols formar-se’n una clara idea, a desgrat de tenir-ho justament a uns quants centímetres del nas. Mireu si els va agradar, que els semblà que, per més que caminessin, el món ja no els podria oferir res millor i decidiren quedar-se allí. S’instal·laren mirant sempre de passar desapercebuts, i cada dia, a l’hora de l’espectacle, triaven un lloc diferent, puix que les dimensions extraordinàries de tot el que els voltava no els permetia veure la pista sencera.


  Quan els va tocar la sort de poder veure clarament el prestidigitador, el cavaller va contemplar un joc que no el va deixar assossegar més. Afigureu-vos que el prestidigitador mostrava en una mà un barret de copa sense trampa, i en l’altra quatre cavalls de cartes amb els seus corresponents cavallers; és clar, a voluntat del prestidigitador, les quatre cartes eren absorbides pel barret: desapareixien de la vista i anaven a parar al fons del buit de la copa. L’emoció del cavaller en veure quatre dels seus companys complicats en un afer tan obscur arribà al màxim de tensió. Des d’aleshores es pot dir que no va pensar en res més.


  Considerava gairebé una impolidesa no posar-se en contacte amb els altres cavallers de cartes, baldament fos per preguntar-los si se’ls oferia quelcom en què ell els pogués servir; se li encomanà una mena de dèria indomable d’esbrinar on era guardat el famós barret de copa, que hostatjava (no en tenia cap dubte) els seus companys. Despengué incalculables reserves d’enginy per a descobrir el departament del prestidigitador, i quan el descobrí, i descobrí l’emplaçament del barret, va situar les seves dames en un lloc prou segur, i va excusar la seva aventura recolzant-la en poderosos motius de companyonia i de cavallerositat, i hi va tenir tanta traça —era sincer— que les dames, per bé que amb una gran recança indefinible, no van oposar cap entrebanc al seu projecte d’entrevistar-se amb els quatre gentilhomes.


  Així és que, en haver escollit el moment que li semblà més propici per a passar desapercebut, el cavaller es dirigí a l’estatge del prestidigitador. El barret de copa estava col·locat, ales amunt, sobre un tocador altíssim, fins a esdevenir inexpugnable. Inexpugnable a primera vista, i per a qualsevol que no posseís la fermesa del cavaller, el qual tingué l’habilitat de servir-se d’un bastó recolzat en un costat del tocador. Però les ales —i per tant, la boca— del barret quedaven enlairades encara fora del seu abast. Empenyé un raspall que trobà, i enfilant-s’hi a sobre, no li calgué sinó fer un salt per arrapar-se a les ales i amb una reeixida contracció es col·locà en el cim més alt que presentava el barret en aquella posició.


  El cavaller es va espolsar curosament, compongué aquelles parts de la seva indumentària que més havien sofert amb l’ascensió, i agenollant-se a la vora de la boca del barret, intentà descobrir en el seu fons els quatre camarades. Però aleshores el poder màgic del barret de copa li va prendre la voluntat i, absorbint-lo, el reuní per sempre amb els altres cavallers de cartes.


  Les dues dames de cors, que sempre s’havien captingut de la millor manera possible, van perdre el seny en constatar la desaparició del seu enamorat i arrencaren en uns esgarips i plors sorollosos perquè, tot i provenir d’un parell de personetes tan ínfimes, s’assabentessin de la seva existència totes les persones del circ, les quals en tingueren molta sorpresa. El director, un terrible home bigotut, va interpretar que allò era un present que el cel feia al circ, i els féu bastir una barraca de fusta, amb guixetes i una porta sobre la qual féu pintar un formós rètol que deia LES GERMANES SIAMESES MÉS PETITES DEL MÓN.


  I aquella atracció de l’exhibició del fenomen, i la del joc de mans del prestidigitador (amb cinc cartes en lloc de quatre, ara) van ésser des d’aleshores les més famoses del circ.


  Epidèmia de la son a la Toscana


  Al senyor Francesc Sans, respectuosament 


  Tot just acabada la guerra gran, l’escultor funerari Puig va projectar un viatge de negocis a Itàlia, a l’objecte de comprar marbres i alabastres artístics de Carrara, Cecina i Volterra. En la mateixa època, el fabricant Vilaró estudiava la manera d’anar a Alemanya per tal d’adquirir maquinària, i com que l’escultor i el fabricant es coneixien van trobar la manera d’establir un acord a base de realitzar el viatge junts, fent una mica de volta el senyor Vilaró i allargant el viatge el senyor Puig.


  Com que l’escultor havia estat anys enrera a Itàlia (per bé que en una altra contrada), assumí el paper de cicerone en aquella primera etapa del viatge.


  Els negociants s’establiren a Carrara i des d’allí projectaren l’anada a Volterra, que segons les impressions personalíssimes de l’escultor funerari es devia trobar, respecte a Carrara, a una distància semblant a la que separa Barcelona i Sarrià.


  El fabricant estava escandalitzat que el preu del bitllet per un trajecte curt valgués tants diners, però el senyor Puig el va tranquil·litzar atribuint-ho al desgavell que la guerra havia ocasionat a les coses públiques d’Itàlia.


  El tren anava ple de soldats llicenciats, bruts i mig malalts, i que segons manifestava el senyor Vilaró, feien una pudor terrible, que el va arribar a marejar (i el senyor Vilaró no es marejava mai). A més, aquell hivern feia més fred que de costum, i l’escultor va haver d’imaginar una colla d’arguments per a convèncer el fabricant de ficar-se en un vagó de tercera, «classe —argumentava— perfectament a propòsit quan es tracta de viatges curts».


  Al cap d’una hora de viatjar, el senyor Vilaró, en un interval entre mareig i mareig, va intentar de barallar-se amb el seu company, prenent peu en la poca consistència dels seus càlculs, però ni l’un ni l’altre no estaven d’humor i la discussió no va lligar. Es dedicaven a llegir amb una gran empenta els rètols de totes les estacions del trajecte i a preguntar a tothom quan apareixeria Volterra, a la qual cosa els contestaven amb un gest de mans cenyit i econòmic, que ben sospesat podia indicar un grapat de coses.


  Després de vuit hores de viatge, un veí va avisar als homes d’afers que s’acostaven a Volterra, notícia que fou acollida escèpticament i sense alegria.


  A l’estació es van assabentar que els calia, encara, agafar un funicular i després un cotxe. Aquest cotxe, baluerna mal girbada, jubilable i inquietant, fou assaltada en pocs moments pels viatgers. Tants seients, tants assaltants. Només en quedaren exclosos els senyors Puig i Vilaró, que efectuaren el viatge arrapats a dos intents de banc que hi havia al sostre del cotxe. El fabricant havia iniciat un període precongelatori penós. Portava una gorra de les anomenades «passamuntanyes», bufanda de set voltes, un bon abric gruixut i guants de punt. Es tenia a si mateix una gran llàstima.


  Pel camí, relativament reconfortat dins les seves fundes i sense els mareigs (l’aire absolutament lliure l’havia guarit), el fabricant, de temperament neguitós i esgarriacries, cultivat en el transcurs de quatre anys pels comunicats de guerra de la premsa neutral, va poder lligar caps a la seva manera i arribar a la conclusió que a Volterra els prendrien per espies. Hi arribarien a mitja nit, sense maletes —convençuts de tornar el mateix dia, les havien deixades a Carrara—, desorientats i, li feia l’efecte, poc explícits. Cada vegada que mirava l’escultor funerari, indumentat a l’estil d’ell, li descobria un aspecte de gegant d’orgue terrible, intranquil·litzador.


  A Volterra els van dir, en el primer hostal, que tenien la casa plena d’oficials, i que per tant no els quedava lloc. No els podien fer altre servei que informar-los que aquell mateix dia havia començat una vaga de correus i telègrafs i que hi havia indicis d’haver-se declarat una epidèmia de malaltia de la son, importada del front pels soldats llicenciats. Aquestes notícies les va rebre en primer lloc l’escultor, perquè el senyor Vilaró, ja centrat i en plena possessió del seu peculiar caràcter, s’havia vist atrapat d’una gran frisança per treure’s els guants de punt, i un d’ells no li volia sortir de cap manera. Home decidit, enemic de solucions intermediàries, havia demanat unes tisores i d’un tall segur, iniciat al canell i amb sortida a la punta del dit del mig, havia alliberat la mà. Quan es reuní novament amb l’escultor i fou imposat del que passava, va aconseguir de lligar la baralla que es guardava feia hores. Demanava justícia i esgrimia la seva mà nua, preguntant on havia d’anar un home, amb aquell temps, cansat i mort de gana, i amb un sol guant per a dues mans!


  Sigui com sigui, no els va quedar més remei que sortir al carrer. Volterra, poble pintoresc, tortuós i mal plantat, de carrers esquerps i inconfortables, tenia aquella nit un aspecte esborronador. El senyor Vilaró, caminant d’esma, elaborava un projecte tràgic. Cauria malalt de l’epidèmia i a causa de la vaga no podria comunicar-ho als seus familiars, i hauria d’acabar els seus dies sense aixopluc, mort d’una manera ensopida i sense el consol de ningú. Somiava d’agafar l’escultor per les orelles i esqueixar-lo de dalt a baix d’una estrebada.


  Pels carrers de Volterra, en una nit de mal hivern, no hi circulava gairebé ningú. Trobaren dues o tres dones fantàstiques, totes vestides de roba negra abundosa, caratapades i feréstegues. L’escultor va intentar informar-se i el defugiren sense contemplacions. Esperit de frare ras, partidari de solucions absurdes, particularment si les havia de rumiar pel seu compte, suggerí d’anar a refugiar-se en una església. Però el fabricant Vilaró, que acabava de descobrir un establiment d’aparença vagament acollidora, ni tan sols discutí el projecte. Es tractava d’una taverna, cap a l’interior de la qual fou arrossegat el senyor Puig.


  A dins hi havia uns quants jugadors de cartes endreçats, que mataven l’as d’una manera silenciosa i ordenada. Allí els prometeren menjar i beguda, però no tenien llits, si bé deixaren entreveure l’esperança de proporcionar-los-els a una altra banda. Farien la recerca mentre els senyors mengessin.


  Els serviren una sopa química, salami, vi i formatge. El formatge tenia una consistència terrible. Davant l’hostalera, en intentar el senyor Puig una demostració de protesta, perdut el control de la seva mà per la congelació, donà cop de formatge al plat i el partí a bocins. El formatge va romandre intacte.


  Acabat el sopar, la dona de la taverna va comunicar el resultat de les seves gestions. Li havia estat impossible de trobar dos llits junts, però en dues cases s’havien ofert per a hostatjar un sol dels forasters. Les dues cases estaven allunyades l’una de l’altra, inconvenient ràpidament superat, perquè no hi havia lloc a triar.


  Sortí la comitiva nocturna composta dels senyors Puig i Vilaró i la dona que els guiava, vella, també profusament vestida de negre, i amb aquell posat mossegaire, impermeable, refractari a la confidència i la conversa estúpida, conjunt de virtuts que tenien una mica preocupat el senyor Vilaró, el qual, degut a la bona qualitat de la seva criança, cedí el lloc al seu camarada en la primera de les dues cases que havien d’acollir-los.


  Seguiren carrers enllà el fabricant i la vella, la qual portava un llum d’oli que no il·luminava gens, però tenia la rara condició d’aguantar l’aire i els cops de vent sense immutar-se.


  Tot caminant, el senyor Vilaró vivia una fantàstica novel·la, amb desenllaç tràgic, del qual resultava víctima. Els films de l’època d’or del cinema italià, i els fulletons a base de «maffies» i «carbonaris», coses molt del gust del fabricant, vistes de lluny i com a espectador, se li havien fos en una idea única: la que el subsòl d’Itàlia era buit d’un cap a l’altre del mapa i que era cosit de trampes que s’obrien sota els peus dels forasters i altres infeliços i se’ls engolien sense remei. Si algú escapava a aquesta argúcia nacional, era prestigiosament emmetzinat, i en últim cas, si tot havia estat provat sense èxit, hom moria foradat amb uns punyals corbats i esmolats, que allò sí que era segur que anava bé.


  A cada sot que prenia en fals i se sentia descendir de nivell, el fabricant Vilaró es posava deu anys a sobre.


  Quan arribaren a la casa, petita, miserable, neta, el desenllaç previst prengué consistència en la imaginació.


  En pujar l’escala, dreta i llarga, el fabricant, estès de braços, fent pressió sobre la paret i la barana, amb els peus cautes i sensibles, esperava la trampa disposat a la defensa. Es va inflar tant com va poder, a base de contraccions musculars i grans glopades d’aire. En una darrera esperança, creia poder embussar el forat.


  Això no obstant, es trobà dintre el pis en posició vertical i absolutament intacte. És més, la dona vella, que sota teulada devia tenir una altra idea de com havia de comportar-se, es va endolcir tota, i féu polidament la presentació d’hoste i mestressa. Aquesta, dona d’edat, tenia l’aspecte d’una bruixa vinguda a menys, convertida. S’endevinava que vivia sota la marca d’una gran dissort.


  El fabricant, que de moment havia refusat la idea de la trampa nacional, s’aferrava ara a l’obsessió de l’estilet. La foscor del pis, la mà seca, convulsa i misteriosa de la vella, que oprimia la seva en un guiatge interminable a través de petits recambrons, no podien, encara, deixar-li arribar l’aire fins al capdavall dels pulmons. La por se li havia trenat al coll.


  Arribaren a la cambra que hom havia destinat al foraster, que presentava un petit detall tranquil·litzador: penjat a la paret hi havia un llum d’acetilè caduc, que feia la llum precisa per deixar endevinar la seva presència. Els ulls no habituats del senyor Vilaró no encertaren a descobrir res més concret en tota l’habitació. Masses d’ombra escampades aquí i allà feien pressentir l’existència d’un mobiliari.


  Fins que la seva vista no s’hagués avesat a aquella fosca, i pogués distingir i classificar la naturalesa de cada ombra, el fabricant temia de quedar-se sol i àdhuc la presència de la vella li era necessària, com a mal menor. Procurà retenir-la amb un fervorós elogi de la cambra: espaiosa, polida, confortable, etc.


  La mestressa contestà l’elogi, i amb poques paraules s’arreglà les coses per fer-se venir a tomb el tema que omplia el seu viure: la guerra li havia pres dos fills, mariners.


  Propici, agafant l’ocasió a la desesperada, el senyor Vilaró prodigà frases de consol, lentes, llargues. Acabaren mirant un àlbum de retrats on hi havia el del marit, difunt, exvidrer de Firazzo, amb una cara de beneitó que enamorava. Els dos fills sacrificats a la pàtria hi eren representats d’uniforme, de cos sencer. Excel·lien per l’aire de fitxa antropomètrica que respiraven; a desgrat d’això, el senyor Vilaró es mostrà tendre i correcte en el comentari. La necrofília de la vella, cultivada per una llarga sèrie de defuncions familiars, va trobar en l’actitud del seu hoste un poderós estimulant. No hi planyia res.
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  Mentrestant, el fabricant, amb la pupil·la lentament adaptada, es familiaritzava ja amb la presència de tres cadires, un immens armari i quelcom que no dubtà a qualificar de llit. En l’amistat i coneixença d’aquest medi, l’home es preparava la defensa per prescindir de la mestressa. Va tallar en sec el report d’una meningitis infantil amb desenllaç tràgic, i la vella s’escorregué fora de l’habitació terriblement desencisada.


  Sol a la fi, el senyor Vilaró procurà convèncer-se de la necessitat de descansar i tranquil·litzar-se. S’acostà al llit i hi descobrí, esveradorament acusada, indubtable, una forma. En un moment, els bigotis del fabricant es transformaren en un coixinet d’agulles.


  Emprengué una ràpida retirada cap a la porta, però la fosca acumulada més enllà del marc no l’invità a un refugi sedant. S’arrapà a la finestra, i en la contemplació d’un fanal del carrer, pàl·lid, resumí tot el seu afany d’evadir-se.


  La idea que en el llit podia haver-hi una víctima de la malaltia de la son se li presentà ràpida, brillant, tan neta de contorns que l’home quedà aplanat i indefens.


  Entre el llit i la finestra hi havia la màxima distància de l’habitació, per la qual cosa allí es quedà el fabricant, amb els ulls tan oberts que li envaïen mig front. Ni tan sols se li ocorregué dormir. Esperaria l’alba despert, amatent a fugir quan li fos propici.


  Quan arribà el dia, acompanyat del dringar d’esquelles, el senyor Vilaró pogué elaborar el primer respir a fons, reparador. Àdhuc, paulatinament, s’havia anat revestint de valor, i podia contemplar la forma en el llit més reposadament. La forma s’havia fet més precisa amb la claror del dia; coberta totalment pel llençol, ben mirat no semblava pas tenir figura humana.


  Armat d’un canelobre, el fabricant s’acostà al llit i amb un ample gest teatral engegà el llençol a terra, deixant al descobert un gros atuell escalfa-llits, d’ús corrent en alguns llogarets d’Itàlia.


  La grata comprovació de no haver passat la nit en l’habitació d’un malalt infecciós el cobrí de felicitat. El bon dia de la mestressa l’arreplegà encara en plena eufòria. Pagà el preu convingut, afegint-hi un generós suplement, i sortí al carrer, on l’escultor ja l’esperava.


  Dedicaren el matí a la compra d’objectes d’art d’alabastre a petits industrials indígenes, esmerçant en aquest afer una especial cura.


  Ressentit per una nit de no dormir després d’un viatge enervant, el senyor Vilaró es fonia de son. Caminava d’esma, seguint el seu company en un esforç suprem de voluntat. Curós del seu decòrum i amb una clara idea del ridícul, el fabricant s’havia guardat de comunicar al seu company els temors passats i la nit perduda.


  Quan l’escultor, acomplerta la seva comesa i lliure de l’absorció que hi havia dedicat, s’adonà de l’estat del senyor Vilaró, es va esgarrifar. Estava convençut que l’epidèmia l’havia arreplegat de ple, agudament. Heroic, admirant-se profundament a si mateix, prengué sota la seva única responsabilitat els preparatius de retorn, i no parà fins a tenir el senyor Vilaró al tren, camí de Carrara. Conscient del seu deure, però conscient també del perill de contagi, tenia un pànic imponderable.


  Retornats a Carrara, tots els mals del senyor Vilaró desaparegueren amb una dormida llarga.


  Setmanes després, realitzades les dues fases del viatge d’afers, i novament a Barcelona, l’escultor trobà el seu carregament d’objectes que l’esperava, però no pas les figuretes, busts i bibelots que ell havia demanat, relacionables amb el seu negoci, sinó unes monumentals escrivanies i un variadíssim assortit de paraigües d’alabastre.


  A Carrara, el dia mateix que l’havien d’abandonar, l’escultor va sentir la ineludible necessitat de gravar el seu nom al peu d’una estàtua col·locada a l’escala de l’hotel: «Alejandro Puig. Barcelona».


  El senyor Vilaró, que degut a la indiscutibilitat del to artístic de la professió del seu amic el tenia com a guia espiritual del viatge, va tenir un gran desencís de veure l’escultor sol·licitant un lloc a la posteritat estampant el seu nom al costat del d’un xofer de Florència i el d’un desvagat de Caracas.


  Però vet ací que aquella inscripció va servir, en una altra oportunitat, perquè la sagacitat del fabricant de teixits descobrís un intricadíssim robatori, en el qual hi havia complicats una gran dama romana i un fill del president d’una república sud-americana. Això, però, ja és un altre assumpte.


  CRÒNIQUES DE LA VERITAT OCULTA


  Primera edició: Barcelona, Editorial Selecta, 1955.


  I


  LA IMPREVISTA CERTESA


  El desert


  A la fi d’un mes de juny amable, aparegué l’Espol amb la mà dreta embenada, marcant el puny clos sota la gasa. La seva presència, plena d’aspectes no coneguts abans, feia néixer pressentiments, però ningú no podia imaginar l’abast del cop que l’ajupia.


  L’expressió del seu rostre, que no havia suscitat mai cap interès, prenia ara l’aire de victòria plena de tristesa tan propi de les guerres modernes.


  El dia en el qual la seva vida sofrí el canvi no havia estat anunciat en cap aspecte. Va llevar-se amb el mal humor de sempre i passejava pel pis, del bany al menjador i del menjador a la cuina, per veure si el caminar l’ajudava a despertar-se. Tenia un dolor al costat dret i un ofec lleuger, dues molèsties que sentia juntes per primera vegada i que creixien tan de pressa que l’alarma el desvetllà del tot. Arrossegant els peus i recolzant-se en els mobles que trobava, retornà a la cambra i s’assegué a la vora del llit per a començar una agonia.


  La por va cobrir-li tot el cos. Lentament, la salut se li enfilava per l’arbre dels nervis amb l’intent de fugir-li per la boca, quan es produí a temps la rebel·lió de l’Espol: en el moment del traspàs, aferrà alguna cosa amb la mà i va tancar el puny amb força, empresonant la vida. El dolor del costat cessà i la respiració esdevingué normal; amb un gest d’alleujament, l’Espol va passar-se la mà esquerra pel front, perquè la dreta ja la tenia amatent a una nova missió.


  La prudència aconsellava no especular amb possibilitats massa diverses. Estava segur, des del primer instant, que una sola cosa valia la pena: no obrir el puny per res. En el palmell s’agitava lleument, com un peix petit o una bola de mercuri, la vida de l’Espol.


  Per tal d’evitar que un oblit momentani pogués perjudicar-lo, adoptà l’artifici d’embolicar-se la mà, i, tranquil·litzat a mitges, va traçar-se un pla provisional de primeres providències. Aniria a veure el gerent de la casa on treballava, demanaria consell al metge de família i als amics, i procuraria anar posant el fet en coneixement de les persones amb les quals l’unien més lligams.


  Així fou la nova aparició de l’Espol. Amb la cara transformada (un estupor tot natural no va deixar-lo més) caminava pel carrer amb la mirada absent. Els ciutadans, a despit d’estar acostumats a veure tantes coses, intuïen que aquella bena era diferent i sovint es giraven per mirar-la d’una manera furtiva. Avui, a mig matí, el gerent escolta la relació amb un interès progressiu. Quan l’Espol li diu que es veu obligat a deixar la feina perquè ja no podrà escriure mai més amb la mà dreta, replica:


  —No veig la necessitat d’anar de pressa. Això, de vegades, se’n va de la mateixa manera que ha vingut…


  —És definitiu —contestà l’Espol—. El dia que desclogués el puny per agafar la ploma, se m’escaparia la vida.


  —Podríem passar-lo al departament de preparació i connexió de subcontractes de compra.


  —No.


  El gerent, que fa prop de cinc anys que espera una oportunitat per treure l’Espol, es resisteix ara a prescindir-ne. Primer es mostra conciliador, després insinua augments de sou (sense comprometre’s massa) i acaba cedint del tot. Podien acordar una ampliació de les vacances i anticipar-les.


  —No.


  —I com es guanyarà la vida?


  —La tinc aquí, ara —diu mostrant el puny dret—. És la primera vegada que la puc localitzar i he de trobar l’estil de servir-me’n.


  Mentre surt del despatx, el segueix la veu del patró, que, encuriosit, li demana que no s’oblidi de tenir-lo al corrent.


  Una hora després, el metge de la família escolta el relat amb una atenció freda. Està cansat, cansat de tantes històries de malalts i va fent que sí amb el cap, formulant a intervals preguntes i preguntes perquè sí: «Tusses a les nits?», «Has tingut la diftèria?», i d’altres igualment impregnades de misteri. Al final, opina que es tracta d’una pertorbació de tipus al·lèrgic, prescriu un pla de nodriment i, de més a més, aplica a l’Espol 500.000 U. I. de penicil·lina. A punt d’acabar la visita, parla d’una escola suïssa per a incapacitats parcials, on ensenyen a escriure amb la mà esquerra en un període aproximat de sis mesos.


  Altra vegada al carrer, l’Espol sent l’encantament d’una nova importància que el revesteix. S’encamina a casa de la seva promesa i li ho explica tot. Ella té d’antuvi una rauxa de sol·licitud maternal; s’entesta a aplicar draps calents damunt la mà tancada, i, davant la negativa de l’Espol a consentir-hi, diu que aquella bena és horrible i que li teixirà un guant per a puny clos, sense dits. La noia s’entusiasma amb la idea i es desentén de la presència d’ell; crida la seva mare i li diu:


  —Mira: a l’Enric, se li escapava la vida i va ésser a temps d’agafar-la amb la mà. Ara l’ha de dur sempre tancada perquè no li fugi definitivament.


  —Ah!


  —I jo deia que podríem fer-li una bossa de punt, d’un color suau, perquè no hagi de portar aquesta gasa.


  La mare hi pren un interès discret.


  —Sí —opina—, com allò que vam fer per la Viola quan es va trencar la pota.


  Mare i filla inicien un apart. L’Espol, abandonat, se’n va, i l’acompanya fins a la porta la remor d’unes paraules: «Punt d’arròs? No. Ull de perdiu… Tants punts i minvar, tants punts i minvar…».


  Maquinalment, trepitjant la sorra invisible, l’Espol se’n va a casa del seu millor amic. El troba i li explica el singular succés. I l’amic (mai ningú no sabrà per què) sent enveja i li dóna per parlar d’altres coses: «Res, distreu-te. A mi sí que —pel maig farà dos anys— va passar-me un cas realment extraordinari. Un dilluns…». Mentre enraona, pensa el partit que ell trauria d’una situació com aquella, i el marriment li va opacant la veu.


  Vet aquí un silenci, trencat pel levíssim oreig que ondula les dunes. L’amic fa veure que el tedi l’abalteix i ni escolta el visitant, que, tot anant-se’n, diu:


  —És la vida, saps? Aquí, mira. —I estén el puny i l’alça a l’altura dels ulls—. Ara mateix la sento, com un grill. Si tanco els dits amb força, torna a començar l’ofec.


  Se’n va, perquè necessita respirar l’aire lliure. La ciutat és gran, i ell camina cap a l’est; de passada, veu la botiga d’un llibreter conegut seu. El llibreter no és àgil d’esperit i pensa, pensa… Després, s’acosta a l’Espol i amb l’índex estès li toca el puny.


  —Fa mal?


  —No.


  L’home entra de sobte en un estat d’exaltació. Amb el rostre il·luminat, agafa l’Espol pel braç i explica:


  —D’un cap de segle a l’altre, tothom fa el que li sembla. Però jo, si fos de vós, pujaria al terrat de casa, em trauria la bena i així que passés el primer vol de coloms obriria la mà.


  Quan torna al carrer, la solitud poblada li entela el cor. La placa indicadora d’un òmnibus li recorda una adreça familiar, i corre per atrapar el vehicle. Una germana de la seva mare habita una casa prop del parc de l’Est. És una dona vella, que es complau a viure rodejada de treballs de marqueteria, de mobles amb incrustacions de nacre i de parets entapissades de vellut vermell. La dama distreu els ocis fent fruites i sants de cera, que tanca en campanes de vidre amb peanya de caoba.


  L’Espol saluda la seva tia besant-li la mà i comença la relació sense més preàmbuls. D’antuvi, la senyora expressa un criteri tancat; aconsella deixar-se de beneiteries, treure’s la bena i obrir immediatament la mà.


  —Només de pensar-hi em ve un cobriment de cor…


  —Inútil! Un home ha d’ésser un home i fora. Què? Voldràs durar així? La vida s’ha d’orejar, i si la vas portant encofurnada t’apagaràs com un ble curt, sense pena ni glòria.


  I riu amb un posat seriós, tot estirant-se les mitenes.


  «Treu-te la bena, treu-te la bena…» Un raig de llum reprodueix un reflex rar en els ulls de la dama, i l’Espol coneix el primer miratge. A poc a poc, es va desembolicant la gasa, però quan ja té la mà lliure el deixondeix el soroll d’un motor d’avió i emprèn la fugida.


  Sense la protecció de la bena li augmenta la por latent. Prem els dits i, per estar més segur, es posa el puny a la butxaca.


  El vent, apagat per tothom menys per ell, alça la sorra, i l’Espol es protegeix mig cloent els ulls. Deixa un clap de palmeres a la seva dreta, travessa el parc i el comença a torturar la set. Camina, camina enfonsant els peus, i sent com li cruix la pell resseca del rostre. En l’erm eixut del seu pensament, petites llums s’encenen d’ací i d’allà i s’extingeixen de seguida; li entra la nostàlgia de quan portava la vida sense sentir-se’n, i la calor l’oprimeix.


  Una música llunyana li fa alçar el cap, i veu la silueta d’una caravana de gent i camells que s’acosta. Sent que li estiren l’americana i, en tombar-se, troba la mirada esbalaïda d’una petita captaire. L’Espol, en plena desesperança, s’ajup i ho explica tot a la nena, demanant-li consell.


  —Jo —diu ella— posaria el puny dins una gerra d’aigua i esperaria un somni sense temps.


  Una refracció inexplicable els volta d’ombres, i l’Espol reprèn camí; en el paisatge desolat que li pertany, el simun fa anar en revoltí les coses i les idees. Els camells s’acosten lentament, i ell s’asseu per veure’ls passar. El so d’un timbal trenca la boina baixa de sorra, i unes lletres vermelles ratllen les ninetes de l’Espol: «Circ Donamatti. Tres pistes, tres. Pròxim debut».


  Està a punt de deixar-se vèncer per l’ensonyament, mentre segueix la parada amb un lleu moviment de cap. Una trapezista rossa, muntada a cavall, li fa un gest de salutació amb la mà, ple de gràcia, i l’Espol, distret, correspon estirant el braç dret i descloent el puny.


  Un floc de color d’ambre s’escapa, i ell, sobresaltat, intenta agafar-lo, però no ho aconsegueix. S’aclofa a poc a poc, amb l’angúnia inexpressable d’haver oblidat oberta una gran clau de gas.


  La ratlla i el desig


  Poc després d’haver passat el coll d’Area, van venir-me ganes de contar la història de la casa i de la dona meva, i de tot allò que havia perdut amb el miratge. Al meu costat seia un home vell; durant quilòmetres i quilòmetres, havia conservat un mutisme gairebé enemic dels qui l’acompanyàvem —i tenia una mirada quieta, com si els records de llum que conservava no es deixessin dominar per la mobilitat del paisatge.


  Vaig posar la mà damunt d’un dels seus genolls i em vingué un calfred. Els sotracs de l’òmnibus s’havien aliat amb els seus ossos i els vaig sentir sota el palmell, dansant al mateix ritme.


  —Escolteu: tinc ganes d’explicar-vos un episodi… Anava a dir un fet de la vida real, però em fa por que a vós no us ho semblarà, com als altres.


  El vell girà el cap. Qui sap si em va veure, perquè els seus ulls seguien absents, malgrat que podia emmirallar-m’hi.


  —Per què? —em va preguntar. I afegí: Fa més de cinc anys que m’hauria d’haver mort, i sé totes les històries. Què hi podríem guanyar?


  —No ho sé. Potser consell… —vaig dir-li.


  Això era fals, i la hipocresia, com sempre que en faig ús, m’envermellí les galtes. En realitat, el que cercava era referir aquella cosa extraordinària, com ara.


  El vell, que tenia les mans creuades damunt del puny d’un bastó de nusos, va alçar-ne una, per expressar —n’estic segur— que tant li feia. Un viatjant de comerç que seia davant nostre tingué un desconcert ocasionat pels nervis. De primer, inicià el gest de treure’s el mocador, però a mig fer-ho es repensà, va encendre una cigarreta i, després d’extreure’n dues glopades de fum, va llençar-la per la finestra.


  —Bé, doncs; ho contaré —sabia que ja no podrien aturar-me—. Jo sóc agrimensor. Ningú no m’ha preguntat mai, amb tantes vegades d’explicar-ho, per què tinc aquest ofici i, de bo de bo, si algú es decidia a fer-ho no sabria què contestar-li. Potser és que venim al món a cobrir vacants i cada un s’ha de resignar amb la que li toca. Hi ha la vocació, és clar, però jo hi crec d’una manera limitada. Si, a l’edat de triar, la vocació decidís, hi hauria més bombers i soldats de parada dels que fan falta.


  »Vaig casar-me així que es presentà l’avinentesa, i, com que en aquell temps no tenia gaires maldecaps, el meu fou un casament per amor. És cosa sabuda que la Providència vetlla en aquests casos, i, tot just acabava de prendre nou estat, un gran terratinent contractà els meus serveis. Una de les seves finques comprenia tres muntanyes de prestigi europeu, i ell feia temps que tenia llogada una brigada per a fer uns alçaments, la naturalesa dels quals no detallaré perquè he observat que això causa fatiga als profans. I s’esdevingué que la persona que dirigia els treballs va tenir diferències, per una seva manera de fer, amb l’amo de les terres, i aquest, que era un home irritable, va acomiadar-lo. Aleshores, una feliç cadena de coneixences em relacionà amb el milionari. Prenguérem acord i establírem un tracte mitjançant el qual jo m’obligava a viure, mentre durés la feina, en una casa enclavada en la seva propietat.


  »La casa era de fusta, excepcionalment ben construïda. Un gust despert havia tingut cura de fer-la bonica, i ho era de veres; tot l’exterior estava pintat de color roig indi, amb els marcs de les portes i finestres blancs. La teulada… Però no la descriuré tota perquè cadascú podria treure de les meves paraules una impressió diferent, i la casa en produïa una de sola: vivint-hi, els dies transcorrien com una cinta d’amics. L’ambició per a les coses d’aquesta terra s’esmorteïa i, en el seu lloc, una flama quieta mantenia quimeres que no treien la son ni la gana.


  »La casa estava situada en una petita vall que servia de llit a un riu com els que s’acudeixen a tots aquells que pensen en un lloc ideal per a viure. El camí que hi portava feia solc en uns prats de bon somni. Encara ara m’acluco d’ulls i ho veig tot com si ho tingués parat damunt d’una taula meva, amb aquells colors i els moviments que l’oreig donava a les fulles dels arbres i als trossos de cel en el riu. I encara ara, tot pensant-hi, no em sé avenir que en un marc com aquell pogués passar-hi “allò”.


  El viatjant de comerç va alçar les espatlles i formulà una opinió banal: «No hi veig l’estranyesa —digué—. Un mateix escenari serveix per al drama i per a la comèdia, o per a un repartiment de premis escolars». Anava a explicar una experiència per il·lustrar-nos, però el vaig tallar amb la represa de la meva narració.


  —… És curiós observar amb quina freqüència la felicitat més perfecta precedeix els mals moments. La meva esposa trobava grats el lloc i la casa, i va adaptar-se a una manera de fer domèstica que servia tots els anhels; i així aconseguí que l’amor que li tenia anés creixent.


  »Van passar uns mesos que no explico mai, perquè quan s’estimula l’enveja dels altres es comet una mala acció doble: fer néixer un sentiment reprovable i, al mateix temps, trobar-hi complaença.


  »Va venir un moment en què la feina em portava lluny de la casa. Sortia de bon matí, a cavall, i recorria els quinze quilòmetres que em separaven del campament de la brigada. I, a desgrat que no podia tornar fins al vespre, la reserva de benestar que m’havia proporcionat, durant aquell temps, la vida de família m’acompanyava a totes hores. És més (i heus aquí, per altra banda, un fenomen ben conegut): després d’una jornada més llarga, les ganes de reveure la meva llar i tot allò que significava em donaven una exaltació abans desconeguda.


  »Deixava la feina que encara era dia clar, i el cavall, no sé per quin obscur instint, devia sentir necessitat de subratllar la meva eufòria i emprenia un trot que a mi em semblava una col·laboració conscient a la meva impaciència.


  »A mi, la vista de la naturalesa i, en particular, els paisatges de muntanya m’encomanen una barreja de lirisme i d’inquietuds agràries, i al costat d’imatges que em semblen molt belles em vénen idees de grans repartiments de terres. Feia camí alternant el vaiverejar d’aquests pensaments i omplint-me els ulls amb la gamma de verds que, seguint els corrents de l’estació, oferia canvis subtils a una mirada experta. Cada vegada, abans de guanyar la meitat del camí, m’aturava a contemplar la posta de sol i, després, esperonava el cavall per vèncer les fites de la meva ruta: els tres pins, la creu de terme, la caseta dels peons caminers, les runes de la masia, la font i tots els heralds silenciosos dels meus retorns.


  »De lluny veia les finestres il·luminades de la casa i la claror rogenca que sortia de la xemeneia. A mesura que m’hi acostava podia distingir la silueta de la meva dona en el marc de la porta; li feia senyal amb un llum portàtil i ella alçava el braç per donar-me la benvinguda.


  »I això cada dia. Enteneu? Cal fer-se càrrec de la vulgaritat d’aquesta etapa per a comprendre la justícia de la meva queixa i el rigor amb què vaig rebre tracte de qui sap quins poders superiors. No podia haver-hi engany dels sentits perquè, per ofici, la gent de la meva professió tenim l’habitud de mesurar la terra, i jo sabia la llargària del camí, llegia les seves corbes i desnivells i podria fer-ne el pla de memòria. I quina explicació tindria, doncs, aquella cosa fora d’ús i costum que va passar-m’hi? Però ja ho jutjareu vosaltres…


  »S’esdevingué després d’un dia particularment agitat. Havíem fet unes triangulacions que exigien grans desplaçaments; l’endemà s’esqueia la festa d’un sant, i els poblets de les valls la celebraven com la millor de l’any. Els homes de la brigada m’havien demanat per assistir-hi i els vaig respondre que no podien abandonar el campament ni deixar la vigilància de les eines i dels instruments que utilitzàvem. Però ho tenien tot previst: dos dels peons havien ofert quedar-se per establir unes guàrdies, i com que, de fet, la irradiació de la festa abastava una àrea molt extensa no podia fer-hi oposició.


  »A mi mateix va seduir-me la idea d’aquell lleure i, aleshores, per conciliar el concepte del meu poder de director amb allò que de debò desitjava, vaig dir-los que si en el curs del dia acabàvem una determinada tasca accediria a la petició.


  »Treballàrem amb el delit del premi establert i vam aconseguir allò proposat. Vaig mirar a les tendes mentre els peons i els capatassos s’allunyaven cavalcant, i, després de donar unes darreres instruccions als vigilants, vaig emprendre una tornada de la qual em recordaré sempre.


  »Mai com llavors no havia sentit amb tanta força la joia que abans he intentat descriure. Era més tard de l’hora acostumada, i una colla de circumstàncies contribuïen a donar intensitat a les meves ganes d’arribar. El dia anterior, la meva esposa se m’havia planyut per primera vegada del temps que passava sola; me la imaginava inquieta, recolzada al marc de la porta i fent un esforç per albirar-me. Em plaïa intuir les paraules que ens diríem, el seu repte per la meva tardança i com jo calmaria el seu enuig amb la nova de la festa.


  »No sé si fou en virtut de la pressa que jo li encomanava, potser sense adonar-me’n plenament, o bé degut a la seva capacitat de comprendre’m, el cas és que el cavall començà a galopar insòlitament. Això fou l’única causa lògica, amb una explicació fàcilment compartible, d’alguna de les coses que van ocórrer: al cap de poca estona de camí, en passar un revolt que vorejava un barranc molt profund, va esllavissar-se un tros de marge i el cavall perdé l’equilibri. Vaig tenir el temps just d’arrapar-me, no podria dir on, herba o branca, i reguanyar el camí amb una contracció. L’animal s’estimbà i no em quedava cap dubte sobre allò que li havia esdevingut: coneixia prou bé el lloc, sabia que no podia sortir amb vida de la caiguda i, a desgrat de tot, sovint em faig retrets per no haver baixat fins al torrent a buscar el cavall, per tal d’acabar, si s’esqueia, el seu sofriment.


  »Però en aquells moments la contrarietat va fer-me una ràbia incontrolable i les meves preocupacions eren d’una altra mena. En dia normal, hauria tornat al campament en recerca de nova cavalcadura, però aleshores sabia que no n’hi havia cap i que aconseguir els homes que les portaven em costaria gairebé tanta feina com anar a peu fins a casa. Amb l’enfolliment que em donava un despit que no sabia contra qui dirigir, vaig emprendre la marxa.


  »És estrany com un canvi, per petit que sigui, de vegades ens presenta l’altra cara de les coses que ens són familiars. La terra que trepitjava, els marges i els arbres, sota la mitja llum del capvespre que tantes vegades els havia posats sota els meus ulls, em semblaven diferents. I no voldria que això que us dic donés la impressió que, en virtut d’un estat d’esperit especial, pogués explicar-se el que succeí; tenia una noció ben clara del lloc on era, de la distància que havia recorregut, de la que encara faltava i, sobretot, amb una precisió que em donava el costum del treball, la relació existent entre el ritme dels meus passos, els minuts que transcorrien i cada metre que em calia fer.


  »De sobte vaig adonar-me que tenia el turmell dret adolorit i que això em destorbava la marxa. Veia que no havia sortit il·lès de l’accident i només podia atribuir a l’excitació el fet de no haver-me’n adonat fins aleshores.


  »No podia explicar el meu neguit. És difícil fer-se’n càrrec ara, tal com estem, ben asseguts i acompanyats, amb la claror del sol que ens vetlla. De vegades, algun interlocutor m’ha fet l’observació que no era cosa per amoïnar-s’hi, que, després de tot, seria raonable sentir una satisfacció dominant pel fet d’haver-me ben deslliurat d’un pas que em podia reservar a mi la sort del meu cavall. Però jo li he preguntat —i ho pregunto ara—: “Us heu trobat mai a ple camí, amb la nit a punt de cloure’s i el silenci de grans boscos que us espera, amb l’obsessió que una persona estimada passarà una angúnia que no podeu aturar amb cap avís?”. I tot això amb un sofriment físic que em privava de seguir la pressa del meu anhel i un pressentiment indefinible que tractava de posar alerta el meu esperit.


  »Va fer-se fosc i jo seguia amb la voluntat d’accelerar el pas cada vegada més comptant les hores que em caldrien per a cobrir les etapes conegudes: els tres pins, la creu de terme, la caseta dels peons… Vingué un moment en què clavava obstinadament la vista en la foscor del cel, perquè la identificació de les ombres a banda i banda del camí feia més persistent el record de la distància i del temps.


  »I així, amb la mirada alta i perduda, és quan vaig veure la ratlla de la llum. Fou cosa d’un instant: la sorpresa de la ratlla, la revelació immediata que es tractava de la caiguda d’una estrella i la reminiscència supersticiosa que m’obligà a formular el desig de trobar la casa i l’esposa esperant-me després del primer tombant del camí.


  »Per joc, gairebé tothom ha procedit d’una manera semblant a la contemplació del fenomen. Per joc, després del vague impuls respectuós que em féu aclucar els ulls per donar més força a la petició, vaig acordar que fingiria creure trobar realment el que havia demanat al final d’aquella corba, que després concediria a una altra corba una virtut semblant i així, escurçant les etapes encara que les multipliqués, potser distrauria la meva inquietud.


  »Això és el que pensava. Però en el lloc assenyalat vaig veure els rectangles il·luminats de les finestres, la claror roja de la xemeneia i, retallat a la porta, el perfil que jo estimava tant.


  »Una mena d’estupor em va impedir de meravellar-me massa. Amb el llum vaig fer el senyal de sempre i ella alçà el braç amb el gest acostumat. En atansar-m’hi, recordo que vaig preguntar: “Què feu, en aquest lloc, tu i la casa?”.


  »No m’atrevia a passar la llinda; la meva esposa va donar a la seva abraçada un aire més protector que mai i féu com si comprengués qualsevol cosa que a mi pogués passar-me. Volgué saber si havia treballat gaire aquell dia, i, en respondre-li que sí, va dir-me que em tranquil·litzés, que aleshores no havia de tenir altra preocupació que el descans.


  »Per tal d’aclarir de seguida una situació tan singular vaig dir-li la veritat: que el lloc on ens trobàvem era almenys vuit quilòmetres lluny de casa nostra i que jo havia desitjat d’ésser-hi més aviat en veure caure una estrella.


  »“Casa nostra és aquí —contestà amb veu serena—, on som tu, jo i la nostra llar”. Per desenganyar-la vaig mostrar-li la banda de ponent, on una levíssima claror retallava el perfil d’una muntanya. “L’has vist mai, el coll d’Area, des del portal de casa?”.


  »Ella va mirar sense fer cap esforç i digué que l’endemà, amb claror de dia, tindríem més elements per a discutir-ho. Tot seguit s’interessà pel cavall i, quan li vaig haver explicat la desgràcia, em passà la mà pel cap. “T’has fet mal?”. “No és el que et penses”. Que un cop qualsevol m’hagués afectat l’enteniment seria una explicació massa fàcil.


  »Jo em resistia a entrar perquè una preocupació tota natural m’anava dominant. “Mira la taula parada —em digué ella—. Hi ha un sopar que t’és grat. Sents l’olor?”.


  »És clar que hi veia i hi sentia! Però m’era impossible distreure’m menjant de gust i, després, anar a dormir i reprendre la cavil·lació l’endemà. Perquè, si la realitat de la meva vida era allí, quina ficció hi havia tan forta al capdavall dels vuit quilòmetres? I a la inversa: si allà a baix hi havia la veritat i el bon curs de les coses, què representava el miratge?


  »Vaig dir que no trobaria repòs fins després d’haver fet tot el camí, deixant de banda els miracles, i que em calia prosseguir sense entretenir-me gens. Ella volgué acompanyar-me, i m’hi vaig negar: “Tu queda’t aquí, vigila ‘això’ i espera’m. Sigui el que sigui, ja et vindré a dir alguna cosa”. Va posar-se a plorar i va allargar-me una agulla amb un camafeu que jo li havia regalat. “Té —va dir—. Porta aquesta penyora del meu amor; no te’n separis i que la contemplació et recordi la meva espera”.


  El viatjant va demanar-me, qui sap per què, detalls sobre l’agulla. Vaig mostrar-la-hi i ell se la mirà breument. «Allò que no entenc —digué— és que si el vostre desig era trobar la casa allí no us resignéssiu amb la seva satisfacció, tot derivant-ne alegria».


  Vaig dir-li que tothom ha desitjat de volar amb el propi impuls una vegada o altra, però que si algú, batent els braços, aconseguís elevar-se uns quants metres, voldria tornar a terra de seguida.


  —Un frenesí inexplicable guiava els meus passos. A intervals tombava el cap i veia les clarors de la casa que s’empetitien per l’allunyament fins que un petit turó les féu desaparèixer. En aquell moment, vaig alentir la marxa; un retorn del seny despert va donar vida a les reflexions i vaig començar a creure que després de tot era possible que un estat físic especial alterés d’aquella manera el meu esperit. Sense deixar de caminar em passava la mà pels cabells, pel front, pertot arreu on una lesió no descoberta em pogués lligar l’enteniment, amb l’esperança ben mesquina que, amb la clarividència, em succeiria la mateixa cosa que amb el turmell: localitzaria de sobte un punt dolorós i podria alliberar-me del vel.


  »Però no hi ha ningú que amb el simple joc del pensament alteri el seu destí, i el meu havia entrat en un giravolt implacable. Quan m’anava ajudant amb més força la idea d’un trastorn passatger ocasionat per la caiguda, el feix de llum que em precedia dibuixà el basament de la creu de terme. Vaig alçar el llum, vaig repassar el contorn de pedra i, perquè no hi hagués engany dels ulls, vaig repassar la mà pels relleus de la taula amb tanta insistència que els palmells em quedaren adolorits molta estona.


  »Era important d’establir la veritat de la seva presència, perquè la creu estava situada en el lloc més alt i gairebé a la meitat del meu camí dels altres dies. Girant-me m’havia d’ésser possible de veure les finestres de la casa que acabava de deixar. Però es necessitava coratge per a fer una comprovació el valor de la qual coneixia tan bé, i van transcórrer uns quants minuts abans no vaig decidir-me a fer-la. I mireu si tenia raó jo, i fins a quin punt no havia estat víctima d’un engany dels sentits, que els punts de llum eren allí, marcant la casa en un pla per sota el lloc on em trobava i en el qual ni aquell matí ni mai no hi havia hagut sinó l’herba i la terra.


  »Em vingué un cansament total. Vaig asseure’m sota la creu, per veure si podia ordenar les meves inquietuds; volia tornar a casa, però on era el meu retorn: a l’est o a l’oest del camí? Volia seguir endavant, però això no em portaria el repòs de l’ànima, fos el que fos allò que trobés al final de la ruta de cada dia. Si hi havia la casa voldria tornar al lloc que acabava de deixar, i, si no hi era, quelcom s’hauria trencat per sempre, perquè per a mi la vida de família estava composta per esposa, casa i paisatge, i l’alteració d’un sol d’aquests elements destruiria l’equilibri que em tenia enamorat. Em veia fent i desfent per sempre aquell camí, trobant qui sap què a cada extrem i sense poder fixar el valor de les troballes. Incapaç d’emprendre una lluita semblant, vaig anar-me’n a ciutat amb l’esperança que algun amic o conegut em donaria consell. Però fins ara ningú no ha sabut fer-ho, i jo, de tant en tant, vinc aquí amb una nova empenta, creient que podré aclarir-ho tot, però es presenten novament els dubtes i acabo per recórrer una vegada més, com a fugida, al parer dels altres. Què creieu que podria fer?


  El viatjant digué que era difícil: un cosí seu al qual havia passat una cosa que, sense ésser igual, també creava dificultats, la família, després de reunir-se, l’havia enviat a Amèrica.


  I el vell, que durant tota la relació havia mantingut el seu mutisme, va mirar-me i digué:


  —Els joves viviu en una mena de plat de poc fons i tot va bé perquè us hi ofegueu. Això que us sembla tan extraordinari ha passat milers i milers de vegades i cadascú adopta la solució que va més d’acord amb el seu temperament, com en totes les coses. Un poeta acceptaria allò demanat i obtingut de l’estrella, i la casa a mig camí hauria estat casa seva, amb eliminació de tota altra. Un home de preparació científica, per exemple, sigui el que sigui allò que es presenta mentre camina, troba la seva casa allà on sap que ha d’ésser, al capdavall dels quilòmetres que calguin. D’acord amb aquestes reflexions, podeu multiplicar exemples i triar…


  L’òmnibus arribà a la parada final. En acomiadar-me, no vaig poder reprimir l’efusió: vaig abraçar el vell i li vaig donar les gràcies per les seves paraules.


  Vaig llogar un cavall i, als defores del poble, a l’encreuament de camins, em vaig aturar un instant davant l’indicador per llegir el rètol VALL D’AREA, mentre acaronava el camafeu. Ja anava a fuetejar el cavall quan tot de preguntes em turmentaren novament. Perquè, fins a quin punt em sentia poeta o agrimensor? O bé, quina altra cosa podia ésser en el fons, que em pogués assegurar una tria afortunada?


  La consciència, visitadora social


  Per una escletxa prima, un raig de bonhomia il·lumina l’esperit de Depa Carel·li, l’assassí.


  Es deixondeix estirant els braços, com tantes i tantes persones normals, i, ben bé de passada, aparta el petit escrúpol i es limita a pensar que possiblement es repetirà aquella visita, a punt d’esdevenir familiar.


  Per la finestra de la seva mansarda, mira el despuntar del dia en el paisatge de terrats, i el mandrós desplegar-se dels fumerols de cada xemeneia, les tentines de bandera dels llençols bressolats per l’oreig de l’alba, i qui sap quin encís que es desprèn del perfil d’una muntanya llunyana l’inclinen cap a la poesia. Una mena de poesia, és clar. Allarga un dit i prem el dispositiu que para el timbre del despertador.


  Aleshores, el primer silenci de la jornada li retorna una cavil·lació del vespre anterior. Usarà la corda, avui, o l’arma de foc, o la blanca? La feina és senzilla, però la llarga tradició de l’arma blanca li fa fer un somriure aprovador; s’alça, obre el calaix d’una taula esvinçada i en treu un manyoc de punyals i ganivets. La contemplació d’un d’ells li dóna la lleu esgarrifança que provoquen de vegades els tendres records de joventut. Una llegenda opaca la brillantor de la fulla de dalt a baix: «A Depa, perquè tingui present, cada vegada, l’amor de la seva Coloma. 10.11.04».


  «Coloma, Coloma!» Clou els ulls evocant l’idil·li i el desenllaç, els set anys de reclusió a Santa Lèdia i la fuga a través de les dunes marítimes. Guarda l’eina, únicament, per aquest lligam sentimental, perquè una gran osca es menja una part de la «l», de la segona «o» i de la «a» del nom de la seva antiga enamorada. Una taca de rovell prop de l’empunyadura li encomana sempre el dubte de si es tracta d’una relíquia de la sang d’ella.


  Pel que necessita en aquesta ocasió, li anirà bé el tallapapers d’or de Toledo, hàbilment esmolat. L’agafa i l’esgrimeix amb un gest d’assaig ple d’experiència, i quan té el braç endarrera, a posta per carregar el pes del cos per donar al cop el bon impuls necessari, el deixa glaçat una coneguda sensació: és com si milers de pinzells de pèl de marta li resseguissin l’esquena fent-li un pessigolleig metafísic. «Deu ser ell!» Es gira i, en efecte, es topa amb l’àngel.


  En diu «l’àngel» per expressar la seva hibridesa, però s’adona que en cap història sobrenatural no se’l podria classificar així.


  La figura mou el cap i un dit negativament, i, amb una veu sense sexe, diu:


  —No facis això, Carel·li. Mira que encara hi ets a temps.


  Ell se’l mira gairebé sense sorpresa. La mateixa mena de bata blanca fins als peus, amb una roba de punts lluminosos que el fa pensar en la manera com s’interpreta la neu en els aparadors nadalencs, i els cabells rossos a la romana, amb el caient senyor de sempre. Li repassa amb la mirada les galtes rosades, les pestanyes llargues i, penjant del braç dret, el conegut maletí de pell vermella. Com cada vegada, a desgrat de trobar-ho ell mateix estúpid, se li acudeix un qualificatiu francès que li sembla el més definidor de tots: és un àngel démodé. Exactament.


  Fa temps que, pensant-hi, va arribar a la conclusió que es tractava d’un artifici evangèlic. Una manera de fer catòlica vestiria l’aparició amb un hàbit negre i quasi amb tota seguretat li arreglaria els cabells al gust franciscà. No podria explicar en què consistia aquest gust, però creia cegament exacta la seva presumpció. Oh!, i no tan sols l’intuïa de procedència evangèlica, sinó d’inspiració nord-americana. Cada cop que se li presentava, li feia l’efecte que d’un moment a l’altre obriria el maletí i en trauria una cinta amb les següents paraules estampades: «Escolteu la veu de la vostra consciència i deduïu-ne sucosos ensenyaments per a l’exercici 1947-1948».


  De per què ell, tan vinculat a les vores del Mediterrani, havia de tenir relacions amb un àngel d’aparença publicitària i ultramarina, no en podia dir res ni sabia explicar-s’ho. Per altra banda, coneixia molt bé el contingut del maletí de pell vermella: no res de cintes amb lletres impreses.


  En realitat, el maletí contenia les futures conseqüències de les accions que projectava. I com que les accions eren dolentes, sempre que mereixien l’atenció d’aquell personatge tan objectiu, físicament parlant, els resultats eren també dolents. Tem, doncs, el maletí i per virtut seva sent un gran respecte per l’àngel. Fins al punt que ell, que es diu de tu amb tothom sense distinció de jerarquies, s’adreça a l’àngel tractant-lo de vostè.


  —Segui —li diu assenyalant-li un balancí.


  La figura s’asseu i, en el moment de fer-ho, la túnica blanca li cruix com el gebre en ésser trepitjat. Es posa el maletí damunt els genolls, perquè es vegi bé, i comença a gronxar-se lentament, mentre amb el dit estirat reprèn una filípica que l’altre se sap de memòria:


  —No anem bé, Depa. Ja veus quina vida has portat i de què t’ha servit. Estàs a punt d’entrar a la vellesa i ets pobre. Oh, i el que és aquesta llinda de l’ancianitat no la passaràs pas. El mal torna sempre al lloc d’on ha sortit, com les processons, les bromes i aquella coneguda arma australiana. Fins ara t’has escapat per miracle, i encara a mitges, perquè estàs congriant damunt teu tot d’elements que acabaran per destruir-te.


  L’al·lusió a la seva pobresa el torba més que no pas l’anunci d’un perill. Instintivament tapa amb el cobrellit un tros de matalàs esquinçat per on s’escapen uns quants flocs de borra. En un intent desesperat per mostrar-se pròsper, ofereix:


  —No vol prendre alguna cosa?


  Ja sap que aquell hoste no prendrà res, i s’avergonyeix tardívolament de la seva beneiteria. L’àngel, com és natural, mou novament el cap per negar i els cabells a la romana branden com el serrell d’un riquíssim domàs de seda.


  El respecte que li inspira el seu visitant no ha exclòs, en cap cas, una mena d’urc que l’obliga a enfrontar-s’hi. D’una cambra de mals endreços, en treu una mola de pedal i es posa a esmolar l’esfullador d’or de Toledo. La vocació, quan se sent fortament, exerceix un gran domini i, per altra banda, ell no ha estat mai covard. S’ha proposat matar la vella i ho farà, a desgrat del seny que respiren les paraules de l’àngel.


  Del contacte de l’acer amb la pedra, neix un xiulet que es clava en els racons més amagats de la golfa. Per un moment, quan alça l’eina per provar el llos amb la gema del polze, Depa Carel·li sent alguna cosa que li produeix ofec. La direcció del so és tan clara que, sense dubtar, acosta l’orella al maletí de l’àngel i escolta un tic-tac inconfusible.


  Fa anys que, a l’Illa Negra, el director del penal, cometent un veritable abús d’autoritat, va obligar els còmplices d’un assassí famós a presenciar la seva execució. Entre ells, el jove Carel·li assistí amb els ulls esbatanats a la desaparició de l’amic, que lligat a una cadira i amb l’argolla al coll se’ls mirava amb una mirada terrible. En aquella sala hi havia un gran rellotge de pèndola, i quan Depa es cobrí la cara amb les mans, de tanta pena, el rítmic batec del mecanisme va omplir-li tota l’ànima. I l’ha recordat sempre amb tanta precisió que ara el pot identificar sense esforç i es torna pàl·lid. Però, després de tants anys d’ofici, qui retrocediria? Acaba de preparar l’instrument escollit, fa un gest a l’àngel i surt cap al carrer.


  Una boira de bon matí enfosqueix el sol, que, malapte, cerca la terra com una gran nineta glauca.


  Carel·li tomba per dos xamfrans i surt a una ampla avinguda. Camina al llarg de la reixa d’un ministeri i, amb el mànec del tallapapers, ressegueix els barrots de ferro produint un soroll tot ple de joventut. S’atura per esperar un òmnibus i, abans que n’arribi cap, encara té temps de dir a unes noies una galanteria de vell trinxeraire refinat.


  L’autobús el deixa en un barri distingit i silenciós. Segur d’ell mateix, cerca una petita porta en un racó d’una paret de pedra i l’obre hàbilment; travessa un jardí procurant evitar el craquejar de la grava i s’enfila per un engraellat de fusta, cobrint-se tot ell amb la verdor de l’heura. Salta la barana del primer balcó i, aleshores, el pes dels anys l’obliga a aturar-se per reprendre el bleix. Obre una altra porta, separa unes cortines i vet aquí la vella en el seu llit, amb una gran còfia plena de puntes que li mig tapen els ulls closos. Dret al seu costat, gairebé fluorescent de tan blanc, l’àngel l’espera per increpar-lo.


  —No la matis, Carel·li. No n’hi ha necessitat. Pots robar sense tocar-la. Ja veus que dorm profundament.


  En dir-li això, li passa el maletí de pell vermella per davant del rostre. Però cada u es deu a allò que és, i ell està ben decidit. Tot empenyent l’àngel amb suavitat, li diu:


  —Aparti’s, que podríem esquitxar-lo.


  La comunitat establerta entre ell i la víctima per aquest plural li dóna la sensació de plenitud, d’harmònica consecució d’un superior propòsit. Clava l’eina destrament i ofega la ranera amb el coixí. Ja està. Es lliura després a un savi saqueig i se’n torna pel mateix lloc per on ha vingut.


  Novament en el carrer, es gira per dir a l’àngel:


  —No es molesti més, no, que jo tot sol em faré les inútils reflexions del cas.


  Diu això i s’allunya cantant a baixa veu, amb una gran tristesa.


  El principi de la saviesa


  Aquell any de la guerra central vaig fer-me ric. Especulant amb coses tan innòcues com el suro i el cartó, fent números i posant-hi els cinc sentits, vaig trobar-me amo de mig milió de la moneda més alta.


  Això no tindria interès, ni caldria parlar-ne, si no fos per la relació que té amb la meva casa blanca de la costa. La casa sí que era notable, i ho era, sobretot, per les coses que van passar-m’hi.


  Era una casa plantada ran del mar, amb moltes finestres amples i molts vidres: jo mateix vaig acompanyar la mà de l’arquitecte en traçar els plànols i li vaig dir que no hi planyés la rajola de València, ni els jocs d’aigua, ni cap cosa que pogués atreure la llum del sol. Vaig dir-li que la volia ben blanca i ben neta, perquè l’instint em deia que calia viure en una casa on no pogués ocórrer res d’extraordinari.


  No em vull precipitar: explicaré les coses ordenadament, i que cadascú s’ho prengui de la manera que vulgui. Em sembla oportú, ara, parlar del meu jardí de la costa: van idear-lo, amb l’ajut meu, tres jardiners d’anomenada i un artista que diu que era dels millors d’aquells temps. El jardí s’estenia darrera la casa i no era pas gaire gran; però estava carregat de poesia. Hi vaig fer plantar totes les plantes que plaguessin alhora al clima i a mi, i herbes bones de països exòtics, que acreditaven la puixança de la meva riquesa. Vaig fer-lo voltar d’una tanca de molta fantasia, destinada a guardar-me de les mirades dels vianants més que no pas de llur rapisseria, i això és el que em va fer mal. Perquè algú, en un determinat moment, hi va poder entrar i deixar-hi quelcom que em va prendre la placidesa. Ja ho contaré quan vindrà més a tomb.


  Els tres jardiners s’encarregaven del jardí, i sis criats tenien cura de la casa i cobraven sous alts per no deixar-me tocar de peus a terra. El caràcter se’m va ablanir, i mireu si va bé d’ésser ric, que de mica en mica anava adquirint bons sentiments, sense arribar a l’extrem que la consciència em fes nosa.


  Els veïns cultivaven la meva amistat, i em feien visites i m’enviaven presents, als quals jo corresponia, ja que les rendes em permetien d’ésser tan pròdig com em semblés. Qui tenia més ganes de guanyar-se la meva amistat era una senyora que, pobra dona, estava tocada de la mania de llegir i d’escriure: em penso que no podré parlar amb simpatia d’ella, ni en tinc ganes, perquè fou qui em va descobrir les coses que fa la lluna. Puc dir que això la fes responsable del que s’esdevingué després? No. Tant se valdria acusar el metge de la mort del pacient, perquè ha previst la fi lògica d’una malaltia. Però li tinc rancúnia, perquè, en recordar la conversa del vespre en què em va explicar la rara força dels astres, les meves orelles guarden encara el ressò d’una certa reticència.


  Va anar així: havia fet un dia xafogós i em sembla molt que la contrada celebrava una festa major o algun sant de prestigi. No podria dir-ho exactament: em regalava tant, que els meus dies eren tots de festa grossa i les del calendari em passaven desapercebudes. El cas és que, en arribar el vespre, la senyora veïna es va creure obligada a venir-me a veure i em va portar un cistellet de maduixes que, ara ja es pot dir, no em feia cap falta.


  Jo havia acabat de sopar i m’estava assegut en un cadiral de pell russa, en una galeria coberta que donava de cara al mar. La lluna m’il·luminava i, entre els seus raigs i el fum del meu cigar, em trobava submergit en un món d’imatges fantàstiques, que em feia més feliç encara. Em sentia molt important en la meva solitud i no tenia ganes que ningú m’acompanyés; tant m’hauria fet que la terra ens tingués com a únics habitants els meus servents i a mi, llur amo i senyor.


  En aquestes circumstàncies tothom comprendrà el meu enuig quan un criat m’anuncià que la senyora veïna havia arribat, disposada a fer visita. Hi haurà més matèria per a fer-se’n càrrec si dic que vaig veure de seguida que venia consirosa, amb aquesta mena de melangia histèrica de les dones, i amb l’aire de voler-me fer compartir unes preocupacions el caràcter de les quals no coneixia ni ella mateixa.


  No podré reproduir fidelment l’entrevista, ni en trauríem res; sé que em lliurà el seu obsequi disgraciosament i que ens posàrem a parlar de coses que ni ens interessaven ni tenien solta.


  El que recordo bé és que la senyora es va alçar de sobte amb una vivacitat sorprenent, i, mirant la lluna, em digué:


  —És bonica, oi?


  —I tant! —vaig respondre—. Sembla una pintura.


  Ella em mirà amb una mirada perduda i afegí:


  —I, amb tot, em faria por de viure en una casa tan oberta a la lluna i prop del mar…


  Allò em va irritar. De manera que la senyora pobra es permetia de no tenir-me enveja, ella que vivia en una casa llogada on no entraven la lluna ni el sol ni els bons aires.


  Vaig replicar:


  —Doncs jo hi visc molt a pler i no tinc por de res ni de ningú.


  Amb la llengua va fer un clec commiseratiu.


  —Vós ignoreu la influència de la lluna. Vós no sabeu que ella mana el mar i disposa les marees. No sabeu que la gent estem subjectes a la seva atracció i que ens pot obligar a fer coses terribles…


  —Mireu, senyora: jo no sóc supersticiós. Per tant, em ric de la lluna i dels planetes que la volten.


  —Infeliç! No és pas superstició, això. Els boigs senten els canvis de lluna, i totes les persones sensibles, en una certa manera, també. Hi ha criminals a qui el pleniluni exacerba la maldat, i gent com vós i com jo que en una nit com la d’avui es veuen empesos per una força puixant i farien… Què sé jo! En aquests moments no em costaria gens d’escanyar-vos.


  Aquell vespre la lluna feia el ple. La veïna tenia als ulls una flameta de follia que em va donar inquietud, i, sense poder-ho evitar, vaig prémer el timbre que em servia per a cridar els meus sis criats. Ells acudiren de seguida, i jo, oblidant les normes de la polidesa i sense tenir reals motius per a fer-ho, els vaig manar que acompanyessin la senyora a la porta.


  Jo ja havia sentit dir allò, com tothom, i em va semblar que me n’anava a dormir amb l’ànim tranquil. Però vaig passar una nit dolenta. Vaig somiar que un dels meus servents, un anglès que per cert es deia Galsworthy, m’empaitava empès per una dama en túnica groga, que figurava la lluna fent el ple. Corríem per un camí d’acer, sempre igual i sense arbres ni cap cosa que em pogués emparar. Jo anava perdent camí. Cap a la matinada, Galsworthy em va atrapar i em va esquinçar.


  Van despertar-me uns cops desacostumats a la porta: era molt aviat, una d’aquelles hores en les quals diu que es lleven els obrers, i això em sorprengué, perquè tenia manat que hom vetllés el meu son amb la més gran sol·licitud. Qui trucava era el jardiner en cap, que no venia pas sol, perquè vaig sentir que tot el personal de la casa s’agitava pels corredors, amb l’aire de passar-ne una de molt grossa.


  El jardiner va entrar a la meva cambra i d’antuvi no el vaig conèixer, de tan pàl·lid que estava. La basarda li feia fer el que ens fa fer quan ens domina, i rebregava la gorra amb els dits i s’eixugava la suor amb les mànigues de la camisa.


  —És horrible, senyor! —digué—. El que m’ha passat avui no m’havia passat mai…


  Jo encara estava ensonyat i em va costar una mica de recobrar el meu posat habitual.


  —A veure, a veure. Què passa?


  —Cavant el jardí he trobat una mà.


  De bon matí, allò era difícil d’entendre. Vaig preguntar:


  —Una mà? Una mà de què?


  —Una mà esquerra!


  Ho va dir en un to que deixava entendre que l’afer era greu de veres. Qualsevol cosa que hom hagués trobat en el meu jardí, fora d’una mà, m’hauria deixat alè per a encertar paraules justes i disposar el que s’escaigués. Però una mà humana…


  —On és? Porteu-me-la!


  La portaren agafada amb uns molls de cuina i els vaig manar que la deixessin damunt d’una taula. Vaig saltar del llit de bursada.


  Era una mà fresca, tallada de poc, i sense cap mena de dubte pertanyent a un home. Un dels dits era decorat amb un bon anell d’or.


  —On l’heu trobada?


  —Sota els clavells de les Índies, embolicada en un paper de diari.


  «La mà, rai —vaig pensar—. El que em preocupa és la resta.»


  —I no heu trobat res més? Cap tros de «cap cosa» que pogués fer joc amb «això»?


  Em digueren que no.


  Si jo hagués estat un pobre qualsevol, carregat de maldecaps, és molt possible que hauria llençat la mà al pot de les deixes i que no me n’hauria preocupat mai més. Però vet aquí que aleshores tenia la mà tallada damunt de la meva taula i que la gent esperava amb ànsia la meva decisió; si hom hagués trobat diverses peces pertanyents a un cos humà, la cosa normal hauria estat avisar la policia; però amb una sola mà a les mans jo no m’atrevia a presentar-m’hi. Preveia que els detectius s’entestarien a trobar la resta i que no pararien fins a haver remogut tot el jardí i el parament de casa meva.


  Per no allargar-ho més, vaig fer el següent discurs al meu servei:


  «Benvolguts criats: el trastorn ha trucat avui a les portes de casa nostra. Ens trobem amb una mà que no pertany a ningú de nosaltres i que no sabem d’on ve. Si haguéssim descobert un cos sencer, fent el que es fa en aquests casos, hauríem quedat com uns homes; però, d’això d’ara, no en coneixem precedents, i el de dalt ha anat a baix. El fet de tractar-se d’una mà sola, sense cap indici que ens permeti de suposar que algú ha perdut, a més de la mà, la vida, vol dir versemblantment que algú ha perdut la mà i no res més que la mà. És veritat que una mà no es perd així com així, però també és veritat que es pot perdre de moltes maneres, i, en això, nosaltres no ens hi podem ficar.


  »Què podem fer? Avisar la policia? Mai de la vida! La policia furgarà pels racons cercant el que no hi ha i farà que ens sentim forasters a casa nostra. No. Els fets ens indiquen el camí que hem de seguir. La pèrdua, per aquell que l’hagi soferta, és considerable i tan recent, que a hores d’ara deu estar ben amoïnat. Esbrinem qui és, busquem-lo i l’ajudarem cristianament. Vet-ho aquí.


  Vaig fer comprar una gerra de vidre per tal de guardar la mà en alcohol i, tan aviat com l’humor m’ho va permetre, vaig fer enganxar un avís redactat així: «Algú ha perdut una cosa molt important en un jardí de casa bona. El qui acrediti d’ésser-ne propietari, que es presenti en bona forma i li serà donada satisfacció». Els diaris de la comarca publicaren una nota semblant i, fet això, no em calgué sinó esperar.


  S’escaigué que la recerca va omplir singularment la meva vida. Nombroses persones venien a veure’m matí i tarda i moltes d’elles m’explicaven histories de pèrdues, amb les quals es distreia el meu esperit. Dins del meu despatx, muntat a l’americana a l’objecte exclusiu de poder enllestir aquell assumpte, rebia tothom que es presentava.


  Un dels primers que vingueren fou un home portant un gramòfon antic sota el braç. Era una persona menuda, aclaparada per un món que no li venia a la mida: es va presentar amb polidesa, jugant el capell fort amb unes salutacions cal·ligràfiques molt del meu gust. Sostinguérem el següent diàleg:


  —Quina és la cosa que heu perdut?


  —Un petit vis de vanadi, sense el qual el meu gramòfon no pot funcionar.


  —Els anuncis adverteixen que el que s’ha trobat al meu jardí és important. Un petit vis de vanadi no té cap importància.


  —Aneu errat, senyor, de mig a mig. La cosa més considerable per a mi és el gramòfon. Si el seu funcionament depèn d’un petit vis de vanadi, el petit vis pren al meu esguard tota la importància.


  »Això necessita una explicació, i, de senyor a senyor, estic disposat a donar-vos-la. Tinc cinquanta anys. Als vint vaig enamorar-me d’una noia que era la dona més bonica que hi ha hagut a la terra, i que no va correspondre al meu amor. A desgrat d’això, era tan bona que es va compadir de mi i em prometé que cada vegada que anés a veure-la a casa seva em cantaria una cançó per a mi tot sol. Era la millor cançonaire de l’època i tenia una veu que no hi havia cap ocell que li fes la pols. Jo hi anava sovint, m’asseia en un sofà i l’escoltava, ja podeu imaginar amb quina unció. Era molt feliç. No desitjava res més, ja en tenia prou, i ningú no pot dir que m’excedís en la meva ambició. Però, què som en aquest món? No res. Vós ja ho sabeu, i hi ha una colla de llibres que ho expliquen. La vida ens sacseja, i, quan un matí ens llevem feliços, ja ens fa mal la por que a la tarda no ens colpeixi la dissort.


  »Ella es va morir de tristesa, després de tenir-hi aquelles relacions. Com vaig quedar, Senyor! Em sembla mentida que, matant com mata, la tristesa no m’hagués matat a mi.


  »Però Déu tanca una porta i n’obre una altra, i jo no podia pas ésser menystingut per la misericòrdia divina. La meva enamorada va deixar-me una col·lecció de cilindres de cera amb les cançons que m’agradaven més. Ja veieu on vaig, oi? Des d’aleshores em passava els dies escoltant la veu d’ella en el meu gramòfon, i, aclucant els ulls, veia talment el meu amor, que havia recobrat la felicitat. No em preocupava d’altra cosa que de l’entreteniment del meu aparell, i ni tan sols tenia esma per a curar de la meva persona. D’això, se n’encarregaren els veïns, que em porten menjar de tant en tant i em sargeixen els mitjons i fan el que els sembla que em pot anar bé per a seguir vivint.


  »Jutgeu la meva desesperació quan, fa tres dies, vaig descobrir que el meu gramòfon no podia funcionar per haver-se perdut un petit vis de vanadi. Vaig consultar un mecànic i em fou dit que la construcció de la peça, per tractar-se d’un treball de precisió, em costaria un preu molt fora de l’abast de la meva fortuna. Les cases del ram m’asseguraren que l’aparell era d’un model antiquat i que em seria impossible de trobar recanvis.


  »Heus aquí, senyor, com vaig haver d’emprendre la recerca del vis perdut.


  —La vostra història és realment commovedora, i ho entenc tot llevat de per què se us ha ocorregut que podíeu trobar el vis en el meu jardí. És que hi heu estat alguna vegada?


  —No, mai. Però he cercat el vis per tota la contrada; no he deixat cap casa per mirar, he alçat totes les pedres, regirat totes les mates, mirat totes les gires dels pantalons dels habitants de la comarca i proposat barates d’avantatge al noi del poble que em trobés el vis; ho he fet tot, menys cercar en el vostre jardí. Ja que no és enlloc més, ha d’ésser a casa vostra (perquè no puc admetre que s’hagi fos). El vostre anunci m’ha donat la idea, i, sigui el que sigui el que hàgiu trobat, us demano que em deixeu mirar el jardí.


  Vaig accedir-hi, naturalment, convençut que ni jo hi perdria res ni ell trobaria el que cercava. Vaig acompanyar-lo i, una vegada arribats a lloc, em confià la custòdia del gramòfon, va posar-se de quatre grapes i resseguí el jardí amunt i avall. Cal declarar que no li calgué esforçar-se gaire. Ben aviat s’alçà d’una revolada, pinçant alguna petita cosa entre el polze i l’índex, i cridà: «Ve-te’l aquí, el meu vis. Havia d’ésser-hi “per força”…».


  M’oferí casa seva i s’acomiadà amb una polidesa que denotava bona criança. Jo, ja podeu comprendre que no m’hi podia amoïnar massa.


  L’endemà va venir-me a veure una noieta bonica, que es comportava amb un particular compungiment. Vaig endevinar que li costaria d’explicar-me els motius de la seva visita i, després d’aclarir que venia atreta per l’anunci dels diaris, li vaig preguntar per tal d’ajudar-la:


  —I què és el que heu perdut en el meu jardí?


  —L’honradesa, senyor —em respongué abaixant els ulls.


  Em va semblar que anava desorientada i em plagué d’adoptar un aire benvolent.


  —No és pas això, filla meva, no és pas això.


  —Sí senyor. És ben bé això.


  Ho va dir amb una fermesa que m’obligà a concedir-li crèdit, i la curiositat va fer-me preguntar:


  —I com ha estat?


  —Galsworthy, senyor. La nit de festa major. Sota els lilàs…


  Ell havia d’ésser, en bona fe. Fred i garneu, eternament absent i fingint que cap cosa mal vista no li podia ésser atribuïda, s’entretenia fent perdre a les noies quelcom important en el jardí de casa meva! Sóc home de segons quins principis, i en un parell de dies vaig arreglar un casament reparador, sense esmerçar-hi gaire temps, perquè l’anunci seguia duent gent a casa i jo hi dedicava una atenció preferent.


  El tercer vingué amb un ajudant que li portava dues maletes. Era un home que inclinava a confiar-hi i que, si m’ho hagués proposat, hauria fet soci de qualsevol negoci meu.


  Va prendre de seguida la direcció de l’entrevista i em digué:


  —Jo, senyor, mal m’està el dir-ho, sóc lladre. Fins fa poc m’ha somrigut la fortuna; m’he guanyat bé la vida sense treballar gaire, he estat benvist de la gent i respectat per la policia, i mai no he hagut de fer cap reculada. A casa vostra he tingut el primer entrebanc, i vinc a superar-lo noblement, jugant a cartes vistes.


  »Pretenia d’ésser el lladre més perfecte del país i he arribat a refiar-me massa. L’altra nit vaig venir a casa vostra pels meus afers, portant al damunt records de família i tota la documentació personal. Això no es fa mai, és elemental; només pot passar a un aprenent. Jo hi vaig caure, mig per vanitat, mig per imprevisió, i succeí el pitjor que es podia: vaig perdre els papers a casa vostra. L’anunci que heu fet inserir als diaris m’ha advertit que sou una persona civilitzada i que voleu arreglar l’assumpte d’home a home. Sempre m’ha agradat de tractar amb gent liberal i vinc a correspondre al vostre gest: jo us tornaré el producte del meu treball, vós em torneu els documents i quedarem amics. Així dóna gust d’anar per les cases.


  Dites aquestes paraules, obrí les maletes que portava el seu seguidor i en tragué serveis de taula d’or i d’argent marcats amb les meves inicials, dos o tres rellotges de preu, joiells cars i presents bons que m’havien fet els meus parents i coneguts.


  —Això que dieu —vaig respondre— és realment benvist, i vós i jo quedaríem honorablement si no fos que ni m’havia adonat que ningú m’hagués pres res ni he trobat cap paper que us pertanyi.


  Es veu que això li va causar sorpresa, però va reaccionar ràpidament. S’agafà el mentó amb la mà dreta, per tal de pensar més fort, i digué:


  —És llàstima. Si no hi trobem una sortida airosa, l’entrevista esdevindrà, per moments, tibant.


  Va fer unes quantes passes amunt i avall del meu despatx i afegí:


  —De totes maneres, el vostre anunci em va suggerir quelcom que podria explicar la pèrdua de la meva cartera. Caldrà que fem, amb el vostre permís, una petita reconstrucció dels fets.


  »Aquella nit, jo vaig sortir de casa vostra per aquesta finestra que dóna al jardí. Ja veieu que això no representa cap dificultat: un saltet i ja toques de peus a terra. Provem-ho.


  Obrí la finestra, passà una cama per damunt l’ampit i prosseguí:


  —Exacte. En saltar, recordo que se’m va enganxar l’americana a les branques d’un llimoner; en aquell moment vaig sentir el soroll d’alguna cosa que queia a terra, però no en vaig fer cas, perquè portava pressa.


  »La cosa que va caure a terra podien ésser molt bé els meus documents, oi? Ha arribat el moment d’aclarir-ho.


  Saltà al jardí, va ajupir-se i furgà per les herbes. Al cap d’uns quants segons va alçar-se amb una cartera a les mans.


  —Ja els tinc! —digué—. Me n’he sortit millor que no em pensava, perquè em plau que vós no conegueu la meva identitat.


  Aleshores vaig creure que jo hi havia de dir la meva:


  —I si us feia caçar pels meus criats i us lliurava a la policia?


  —No, no —respongué—. No ens convindria ni a mi ni a vós. Els meus col·legues no us deixarien viure tranquil. Si no m’erro arribarien a empaitar-vos pels carrers. Val més que ens donem les mans i que no hi pensem més.


  Encaixàrem cordialment. Va fer el gest de tornar dins les maletes els meus objectes, però es repensà i digué:


  —Pse! Ja us ho podeu quedar.


  —Escolteu! Puc romandre tranquil, ara?


  —Del tot. Tinc coses més importants en estudi. I, a més, la nostra naixent amistat em lligaria de mans.


  I se’n va anar.


  El quart visitant, pròpiament, no va venir. Una tarda, sortint de casa, el vaig trobar assegut al llindar de l’entrada, part dedins del jardí. Anava vestit amb un jaqué lluent, tenia el cap entre les mans i es turmentava el bigoti amb un gest de capficament.


  —Què hi feu aquí? —vaig preguntar.


  —D’això es tracta, precisament —respongué—. Estic provant de recordar-ho.


  Mai ningú no havia tingut als meus ulls l’aparença d’ésser tan sincer ni mai havia vist una persona tan allunyada de la plasenteria. No em reclamava cap feina determinada i em va venir bé d’ajudar-lo: el seu aspecte i el seu vestit denotaven una misèria extrema, que inclinava a tenir-li compassió. Vaig asseure’m al seu costat.


  —Qui sou?


  Em mirà perplex. Va cercar per les butxaques, tragué un carnet i llegí:


  —Marc Noblesa. Lampista. Carrer del Sol, número 3. Però no recordo on és aquest carrer, ni l’ofici de lampista. Sé que sóc aquest tal Marc pel retrat, però no sé res més. Vaig perdut, sabeu?


  —Però com heu vingut a parar al meu jardí?


  —Oh, no ho sé. Em sembla que he vingut atret per alguna cosa; però no me’n recordo.


  Se’m va acudir que potser venia a causa de la meva crida i li vaig ensenyar un retall de diari amb l’anunci. El llegí:


  —Sí que és això! —exclamà—. He vingut per això.


  —És que heu perdut alguna cosa?


  —Es veu que sí. Però no me’n recordo.


  —Bé, bé. Procedim amb mètode. No us manca res? No us trobeu a mancar res?


  Es palpà la roba i deixà caure els braços amb un gest de lassitud. Em mirà amb una mirada molla, arrugant el front i apuntant al cel amb l’extrem interior de les celles.


  —L’única cosa que em trobo a mancar és la memòria.


  —Em sap greu, però el que hem trobat nosaltres no és això. Amb tot, entreu a casa i mirarem el que es pot fer.


  —Deixeu-me estar aquí. L’olor de les pomeres del jardí sembla com si em volgués recordar quelcom. És estrany. Tinc gravada la imatge del jardí il·luminat per la lluna. El veig com es deu veure, per exemple, enfilat dalt del mur que el tanca. Tot això m’ho suggereix el perfum de les pomeres; tinc una mica de memòria al nas.


  Va posar-se a caminar amb les mans a l’esquena, sempre capcot i sense fer gaire cas de mi. S’aturà enfront d’un dels vents de la tanca del jardí i aleshores va cridar-me:


  —Veieu? Tot això que dic és com si ho veiés des d’aquí dalt. Caldrà que hi pugi, per tal de completar el record. Feu-me esqueneta, si sou servit.


  Vaig fer-la-hi, perquè ho demanava finament, i s’enfilà amb feixuguesa, encamellant-se sobre el mur. Des d’aquella posició va llançar una mirada intensa i ampla a tot el jardí; observà el peu del mur, part defora i part dedintre de la meva propietat, i va fer amb els dits un espetec d’intel·ligència.


  —Pugeu, pugeu si us plau! —em digué.


  I m’allargà les mans per ajudar-me. Una vegada dalt, m’assenyalà una caixa de zinc abandonada en una rasa que circumdava la part exterior del mur.


  —Això no m’és desconegut —digué.


  Era una caixa com les que usen alguns treballadors manuals per a portar les eines.


  —Això pot ésser una caixa de lampista. No sou lampista, vós?


  —Segons el carnet, sí. Però he descobert una altra cosa. Mireu…


  Allargà el braç, assenyalant cap a l’interior, ran del mur, i vaig veure un capell fort aixafat que des de baix no es podia veure perquè el cobria un arbust oriental.


  —Aquest capell també em diu alguna cosa. No em faria estranyesa que hom digués que em pertany.


  —Ningú millor que vós no podria dir-ho…


  Mentre me’l mirava, va aclucar els ulls, en un esforç intens per recordar que li esmorteïa l’expressió. Va passar-se la mà pel clatell i va fer una ganyota de dolor que em va semblar que no venia a tomb.


  —Què hi tinc, aquí?


  Em mostrà el clatell.


  —Hi teniu un bony o, més ben dit, hi teniu allò que en diuen una banya. Us han donat un cop, o heu caigut, o… Vós mateix.


  —Aaah! —va dir—. Aaah! Ja ho sé. Vaig pujar aquí dalt i vaig caure de memòria. I… Sí, és ben bé això! I vaig perdre la memòria!


  —I quin afany us menava a enfilar-vos dalt del mur?


  —Vet aquí una cosa delicada d’explicar. Vaig pujar-hi per prendre… (enteneu «prendre» en el millor sentit de la paraula), per prendre una poma. Una de sola, enteneu? Ho feia cada dia en tornar de la feina i mai ningú no hi havia tingut res a dir. Però, permeteu: de vegades parlem sense saber qui ens escolta. Jo ja m’he presentat. Em voleu fer el favor de la vostra gràcia?


  —Sóc l’amo d’aquesta casa, del jardí i de les pomes.


  Va tornar-se vermell.


  —Ja l’he feta —digué—. Ara hauré de donar explicacions.


  —No us les demano. Acabeu-me de contar, només, la història del vostre accident.


  —És curta. Sovint, en acabar la feina i tornar a casa, m’enfilava a la paret per tal d’agafar una poma. M’havia fet la següent reflexió: «Aquest senyor és ric i deu criar pomeres pel gust de contemplar l’arbre, més que no pas per la necessitat del fruit». Si jo hagués cregut que us feia un tort, mai, però, no us hauria pres cap poma. Perquè —pregunteu-ho a qui vulgueu— jo sóc una bellíssima persona.


  »L’altra nit, com sempre, vaig deixar la caixa de les eines a terra i vaig enfilar-me per abastar un fruit. Cama ací i cama allà del mur, vaig mirar inconscientment la lluna, que per cert feia el ple. I em va passar una cosa que no m’havia passat mai, però que pot passar a qualsevol: la lluna em va marejar, va rodar-me el cap i vaig caure de clatell.


  »Devia passar tota la nit sense sentits, i em sembla que la rosada del matí va deixondir-me. Sé que vaig caminar una bona estona amunt i avall de la tanca del jardí, sense esma, i que finalment vaig sortir al carrer. No podia allunyar-me de casa vostra i tinc la sensació d’haver passat dies sencers rodant amunt i avall de la tanca del jardí, olorant el perfum de les pomes i fent esforços terribles per recordar qui era jo, d’on venia i on em calia anar.


  »Avui ha vingut un home amb un plec de papers sota l’aixella i un pot de pasta a la mà. Ha enganxat damunt la paret, a quatre passes d’aquí, un cartell amb el vostre avís parlant d’una pèrdua important i d’un jardí de casa bona. He entrat amb la vaga idea d’haver trobat el bon camí, i aleshores hem fet la nostra coneixença i hem arribat al recobrament de la meva memòria.


  »Això és tot, senyor. I ara permeteu-me —va ficar-se dos dits a la butxaca de l’armilla—: quant us dec per la fruita?


  —Aneu-vos-en en nom de Déu i no en parlem més. Tinc per costum usar només bitllets grossos.


  Va anar-se’n com li recomanava, molt agraït per la meva atenció. A mi, la meditació va retenir-me una bona estona dalt del mur.


  El cinquè visitant… Però per què explicar un per un el cas de cada persona que va venir atreta per l’anunci? La fatiga em dominaria a mi i els qui bonament em seguissin, sense que les seves memòries en resultessin particularment enriquides.


  És el cas que vaig descobrir que el meu jardí, ignorant-ho jo, era el centre de la vida del país. Hi havia mares que havien perdut llurs fills i els retrobaven en el meu jardí sota una mata de gira-sols, per exemple. Hi havia marits que reconquistaven l’amor perdut de llurs esposes concertant idil·lis al clar de lluna, sota d’arbres que em pertanyien.


  En el meu jardí es feien transaccions sentimentals i d’altra mena, i la gent s’agradava de venir-hi a fer dringar les passions. Irritat, vaig dubtar entre acomiadar els meus jardiners o reforçar-los amb brigades senceres de nous elements i posar un vigilant al costat de cada bri d’herbes. Però cap d’aquestes dues idees no m’hauria ajudat a aclarir l’enigma de la mà tallada, que aleshores em preocupava per damunt de tot, i vaig ajornar per a més endavant de prendre una decisió en ferm.


  Cenyint-me al fil de la meva narració, parlaré del quiromàntic, el desè dels meus visitants. Va venir un vespre que presagiava una nit serena, bona per a fer brillar la lluna amb més esclat.


  Podria explicar que era un home alt i gros, però això no ajudaria pas a fer-se ben bé càrrec de l’efecte que produïa en tractar-lo per primera vegada. Potser valdrà més dir que era una persona tímida, que, per por que els seus ulls no s’encontressin amb els dels seus interlocutors, els movia constantment. I que, essent home per al qual les mans dels altres no tenien secrets, no sabia què fer de les seves.


  —He vingut atret per la confidència d’un dels vostres criats —digué—. Sé que heu trobat una mà tallada i que cerqueu el seu propietari. Servidor sóc quiromàntic de tota la vida, i, si em deixeu llegir el palmell de la mà de referència, és gairebé segur que us podria fer un report orientador. Si no us convé, ja em perdonareu la intromissió…


  Em convenia, és clar, i vaig mostrar-li la troballa. Va mirar-se-la a consciència, resseguint totes les ratlles i fixant-se en totes les protuberàncies. Devia conèixer molt a fons el seu ofici, perquè el dictamen que va emetre no s’assemblava gens als pronòstics dels endevinadors de bonaventures. Retallada de circumloquis, la seva informació era, poc més o menys, així:


  —L’amo d’aquesta mà és un filòsof petitburgès. Posseeix un enteniment clar, mirat des d’un especial punt de vista, i si té cura d’ell mateix i s’administra bé viurà una colla d’anys. Usa preferentment gorra de plat amb visera de xarol, la qual cosa és possible que vulgui dir que es tracta d’un esperit superior que menysprea la maledicència humana. L’anell d’or indica, almenys, que les seves inicials són F. E…


  —No digueu res més, ja sé qui és! De filòsof petitburgès que usi gorra de plat, per aquests voltants, només n’hi ha un: en Feliu de l’Espatlleta.


  Realment, confesso que havia d’haver-se’m ocorregut que un dels pocs homes de la terra capaços d’abandonar una mà en un jardí d’altri era Feliu de l’Espatlleta. Ciutadà exemplar quant a no ésser carregós a la societat, vivia en una caseta construïda per ell mateix, en un turó dels afores que en temps passats havia suportat un barri jueu. No tenia família coneguda i no era gens afeccionat a crear-se amics, perquè deia que, per a pensar bé i a plaer, s’ha d’estar sol.


  Vaig anar-lo a veure portant-li la mà curosament embolicada en papers fins. El vaig trobar assegut al portal de casa seva; la seva cadira, inclinada, tocava a terra només amb les potes del darrera i descansava de respatller en una columna que, junt amb la pèrgola que sostenia, era l’ornament més preciós de l’edifici. Ell, en Feliu de l’Espatlleta, portava gorra de plat tirada endavant, de manera que per a mirar havia d’alçar el cap. Em va rebre amb un somriure de saber de què anava, i em digué:


  —Bé heu trigat prou!


  Vet aquí una benvinguda inesperada, que va immutar-me. En canvi, el filòsof, que em semblava cridat a jugar l’entrevista a la defensiva, va quedar-se fresc com una rosa. Tenia el monyó esquerre embolicat amb un manyoc de benes substituint la mà i fumava una pipa amb tota la serenitat del món.


  —Deixeu el «famós paquet» a qualsevol banda i asseieu-vos, que parlarem fins que ens cansem, si us ve de grat.


  —Que m’esperàveu? —vaig preguntar-li.


  —Us esperava d’una manera relativa. D’aquesta vida, ja fa dies que no n’espero res.


  —Desitjo que l’accident que us ha fet víctima d’una mutilació no us hagi donat una causticitat trista.


  —De cap manera, senyor ric, de cap manera. En primer lloc, no es tracta d’un accident.


  —Doncs de què es tracta?


  —D’una qüestió de conseqüència amb el meu sistema, que consisteix a no deixar caure en la gratuïtat cap de les meves conviccions. Us explicaré el cas de la mà; veureu: una de les coses més entonades dels Evangelis és allò que diu que la mà dreta no ha de saber mai el que fa l’esquerra. Però en cadascun de nosaltres la promiscuïtat obligada entre les dues mans fa pràcticament no viable la fórmula de l’evangelista.


  —Ja us veig: vós heu trobat el punt de sal de la discreció tallant-vos-en una. Oi?


  —Ni més ni menys; sí senyor. A vós, i a segons qui, això us semblarà una lleugeresa, però és que no enteneu res de res.


  —Que us creieu original?


  —Pse! Quan em poso a creure, crec en coses de més transcendència.


  Guanyava ell i vaig iniciar un replegament dient-li:


  —Comprenc la vostra idea i me’n faig càrrec. El que ja no m’explico és per què vàreu triar precisament el meu jardí per a deixar la mà.


  —Oh, això és ben senzill, tanmateix. Un cop amb la mà tallada i en el curs d’una profunda meditació, vaig dir-me: «Ara que tens això, podries aprofitar-ho per a donar una lliçó a aquell senyor ric d’allà baix, que es creu tant per damunt de la filosofia. I podria demostrar-li que jo, ben per sota seu, segons ell, puc prescindir airosament de coses que, perdudes per ell, li farien l’efecte d’una gran desgràcia». I vaig deixar la mà, com aquell que no hi toca, en un racó del vostre jardí.


  —Llàstima que, per tal de fer més entenedora la lliçó, no hi haguéssiu deixat també una targeta de visita.


  —L’anell d’or feia aquest ofici. Em refiava que seríeu prou clarivident per a entendre-ho.


  Va pipar a fons i llançà una botada de fum. Jo, irremeiablement, vaig reflexionar. Pensava que el meu jardí havia de contenir per força algun encant que atreia la gent en una especial disposició d’esperit: potser la veïna tenia raó i es tractava de la lluna, o potser no era això, i aleshores qui sap de què es tractava, Mare de Déu! Va semblar-me que el filòsof, acostumat a pensar a les bones, podria dir-me quelcom i vaig preguntar-li:


  —Però esteu ben segur que no fou obeint un altre motiu que escollíreu casa meva?


  —Per què ho pregunteu?


  Vaig explicar-li el cas del meu jardí, que va escoltar atentament. Respongué:


  —Això no ho enteneu perquè no heu llegit gaire i teniu poca lletra. Altrament coneixeríeu les paraules d’Omar Kayyam, que va dir: «El jardí del ric atreu els pobres perquè en l’opulència dels poderosos els indigents emmirallen llurs il·lusions».


  —Ah! Vet-ho aquí. No se m’hauria ocorregut mai. I, escolteu, no podria fer-se res per a evitar aquesta atracció?


  —Sí. Podríeu convertir el vostre jardí en jardí municipal i omplir-lo de rètols que diguessin que és permès de fer malbé les flors i de plomar els ocells. Aleshores no vindrà ningú.


  Un tal consell era molt d’agrair. Amb el filòsof, com abans amb el lladre, també lligàrem amistat.


  L’any de la meva gràcia


  A Dals, el meu poble natal, un persignador va descobrir-me una gràcia al paladar. Jo, aleshores, tenia cinc anys, i els meus pares m’han explicat moltes vegades que la profecia no els va fer gens de goig. Constataren que, efectivament, al mig del meu paladar, podia descobrir-s’hi la forma d’una creu, senyal d’haver estat escollit per alguna puixant divinitat per realitzar qui sap quines grans empreses.


  Però heus ací que tot això de les gràcies al paladar ha tingut, des de temps remotíssims, uns greus inconvenients que estalvien d’engrescar-se massa amb els avantatges. No és pas que la part favorable sigui negligible, perquè l’afavorit amb aquest do sobrenatural ve un moment que pot fer miracles, o averanys, o sumir la seva matèria en aquests èxtasis corporals en el transcurs dels quals l’esperit sondeja les regions més alades dels somnis. I és que ha resultat sempre que molt pocs d’aquests infants posseïdors de la gràcia han arribat a homes; potser (m’aventuro a formular hipòtesis en un terreny tan arriscat) el destí de la majoria dels tendres benaventurats té el camí marcat a l’altre món. Sigui com sigui, no m’hi faria pas fort.


  I, a despit de tot, he anat desgranant anys sense que la gràcia fes efectiva la seva prometença i sense que la mort afectés el meu afany de viure més que d’una manera vaga, com una imatge difusa la inconsistència de la qual em permetés considerar-la escèpticament.


  M’he casat, he tingut una filla, i de mica en mica la idea que el meu do no passava d’ésser una falòrnia rural ha fet trontollar seriosament la meva il·lusió d’arribar a fer miracles. I —tan il·lusa ha estat la meva confiança!— he arribat a adquirir una mania obsessionant, consistent en la convicció que el meu poder arribaria a dotar d’una irrompibilitat absoluta els objectes damunt dels quals la meva mà projectés una carícia.


  M’ha semblat —confio al paper els sentiments més tendres i més irraonats de la meva ànima— que el poder de la gràcia es manifestaria precisament coincidint amb el primer dia d’un any nou. És per això que he limitat les experiències encaminades a donar una oportunitat al possible do sobrenatural només al primer dia de cada any.


  De mica en mica, el meu escepticisme es va anar aguditzant i, perduda l’única flameta d’il·lusió que m’animava els somriures, vaig convertir-me en un home anodí i sense valor, com una mostra de venda prohibida, la taxació de la qual s’hauria de fer, en cas de necessitat ineludible, posant un preu mínim al pes de la carn i fent-ne la publicitat per unces, com en les vedelles congelades de l’Uruguai.


  La meva filla constituïa els únics esclats de color que trencaven la cinta d’una existència sense solta, i a ella dedicava l’organització de totes les il·lusions.


  A la fàbrica d’estampats on jo treballava, el patronatge de la qual s’anava succeint a base de dinasties de família, existia un costum antiquíssim, establert segurament per l’il·lustre negrer que va fundar-la. Consistia a fer present a tots els empleats, per Cap d’Any, d’un petit sobresou, tan petit que la desproporció entre el seu import i l’agraïment que hom us exigia de palesar era monstruosa.


  I va escaure’s que aquell any de la meva gràcia, amb les monedes engrapades i les mans a la butxaca de l’abric, vaig sortir al carrer, en plegar, submergit en un gran entendriment.


  Intentava escalfar amb les mans la fredor del metall de les monedes, però la meva sang ha estat sempre una cosa tan diluïda, que era la carn la que s’encomanava el fred; aquest joc amagat, ciutat endins, constituïa una obsessió.


  Sota els imperatius d’un vici incorregible, m’aturava a badar davant l’aparador de totes les botigues. En una d’elles, vaig descobrir-hi una nina magnífica. Fins a quin punt la meva filla hauria estat feliç si li’n feia present! I, precisament, el seu import era poquíssimament més elevat que la quantitat del sobresou. Prolongant la meva permanència davant l’aparador, pensava: «Heus ací que, amb aquesta petita paga, la meva dona i jo no encertarem a arreglar res que ens permeti d’ésser més feliços. En canvi, si compro aquesta nina per a la meva filla, tindrà una alegria considerable. Però, de totes maneres, el sobresou no arriba a assolir el preu de la joguina…».


  I vaig decidir entrar a regatejar. Cal conèixer-me com jo em conec per a adonar-se de la violència que aquesta decisió em suposava.


  D’antuvi, el dependent va mostrar-se inexorable. M’assenyalava tot de cartells on, amb lletres perfectament entenedores, hom explicava al client la immutabilitat dels preus. Després, en constatar la meva humilitat i, sobretot, la meva persistència, suggerí que amb la quantitat de què jo disposava podia vendre’m una d’aquelles nines, però sense pintar, amb la blancor de la pasta. Em deia que el modelat era d’una gran finor i que, si m’avenia a la proposició, vestiria la nina amb un bon vestit i me la donaria, exactament, pel preu que jo podria pagar-ne. Vaig avenir-m’hi.


  Abans de trucar a la porta del meu pis, vaig desembolicar la nina, per tal de revestir la sorpresa d’una certa brutalitat. Aleshores em fou possible descobrir que tenia a la cara, damunt del nas, una emmascara fosca. Vaig passar-hi la mà amb suavitat, posant en el gest tota la tendresa d’una carícia. I heus ací que aquesta va ésser la manifestació de la gràcia.


  Al contacte de la meva mà, la cara de la nina va acolorir-se, però no pas amb colors comercials, sinó d’una manera que era la imatge mateixa de la vida. La pasta va adquirir transparències de pell sana, sota la qual la sang escampava el seu tint inconfusible.


  Vaig pujar l’escala d’esma, bocabadat i admirat tant com m’era possible.


  D’antuvi, la meva dona va esverar-se, puix que la seva terapèutica casolana no abastava a intervenir un cas extraordinari com aquell. Després, fetes unes quantes experiències satisfactòries amb un grup de ninots de porcellana, ella va bandejar l’escepticisme i m’encomanà un gran entusiasme.


  —Què farem, ara?


  Evidentment, la nostra vida s’inclinava a donar un gran tomb. Al marge de l’alegria, em rosegava una certa recança pel fet que la gràcia s’hagués manifestat d’una manera que podríem qualificar de poc espectacular. Cadascú basteix les seves quimeres d’acord amb les seves il·lusions més recòndites, i jo havia alimentat les meves imaginant-me revestit d’una gran ascendència sobre les multituds, com una mena de sant no massa lligat pel dogma, o com un artista de circ de l’època d’or. De totes maneres he de confessar que em seduïa més la idea de la santedat. Em veia, talment, rodejat del respecte universal, en un món on els humans, eixamorats de la meva gràcia, no em deixarien tocar de peus a terra.


  Però és proverbial que la realitat es complau a esbullar les nostres més cares fantasies, i a mi, dintre la sort, em tocava resignar-me a posseir un poder discret, domèstic, condemnat d’antuvi a no esdevenir excessivament popular. Confessava a la meva companya que no veia la manera de treure partit de la gràcia, sobretot un profit que es traduís immediatament en un augment de confort.


  —Sí, home, sí. Esdevindrem industrials. Fabricarem les nines més ben pintades del país i ens farem rics en quatre dies…


  En objectar que ens mancaven els diners per a plantar el negoci, ella em suggerí d’emprendre el meu patró i proposar-lo per comanditar-me. La idea no va engrescar-me gens; però, incapaç de suplir-la amb una altra, no em va quedar cap més recurs que dur aquella a la pràctica.


  Vaig presentar-me davant del patró amb un joc de nines sense pintar sota l’aixella, i sense dir gairebé res (puix que en un cas com el meu els fets tenien molta més eloqüència que les paraules) li feia una exhibició de la gràcia. L’èxit més complet m’acompanyà, reeixint a meravellar el burgès.


  —Jo tenia un cosí que també en sabia, de fer jocs de mans. Però vaja, no era un treball tan fi. Renoi, que us ho portàveu amagat, això!


  Vaig explicar-li que aquell meu era un joc sense trampa, que em sortia de dins del dins de l’ànima i que no tots els cosins podrien fer-lo. Un cop posat el meu interlocutor en antecedents, vaig plantejar-li l’aspecte comercial de la visita.


  —Home —em respongué—, això de les joguines és un negoci poc sanejat. Hi ha massa competència! A més, no hi entenc res. Veieu? Si passant la mà poguéssiu estampar les peces de teixit, ens entendríem. Ho heu provat mai?


  No ho havia provat mai, és clar. I estava tan infatuat pel meu nou estat, que vaig brindar-me a realitzar l’experiència, que donà un resultat «absolutament» negatiu.


  —Res, amic —aquell home es complaïa a tractar d’amics els seus subordinats—; no us hi puc fer res. Sempre em veniu amb coses estranyes, vós!


  Vaig sortir eixalat del despatx. Pressentia que tenia quelcom a l’abast de la mà, però el braç no m’allargava prou. De gran cosa em serviria la meva gràcia sense solta!


  Això no obstant, la meva dona ha estat sempre terriblement emprenedora. Veient en mi la matèria primera d’un negoci, les grans dificultats que jo podia oposar-li eren superades amb una sorprenent facilitat.


  —Mira, home. Amb un do com el teu, trobaràs diners a tot arreu. Cercarem un soci i fabricarem les nines pel nostre compte.


  Indubtablement, algun poder superior s’havia proposat portar la cosa fins a la fi, i la meva peregrinació en recerca d’un comanditari va ésser relativament curta. Un botiguer, oncle de la meva dona, terrenal i arreglat, va interessar-se en principi per la proposició.


  —No anem del tot desencaminats, nebot. Ja m’agraden a mi les novetats. A més, tinc un protegit gandul que sap fabricar «pepes» de cartó. Us associaré i mirarem de fer que tot us rutlli com cal.


  Momentàniament se’m va acudir un dubte que, no sé per què, va enrojolar-me les orelles fins a cremar la sang… Jo no havia experimentat mai sobre cartó. Coneixia tan poc els ressorts de la meva gràcia!


  Habilitàrem una quadra de suburbi, de sostre envidrat que deixava entrar el dia a canvi de foragitar a mitges la inclemència. Minuts després d’ésser-me presentat, el meu associat em va dir sense més ni més que sabia tocar el violí i que per altra banda hi tenia molta afecció. Després d’aleshores, no he tingut mai més referències d’aquesta particularitat.


  L’oncle va demostrar-me un cert esperit d’empresa permeable a les innovacions. Va declarar-se partidari decidit de la fabricació «en sèrie», i instal·làrem una cinta roulant moguda per un motor que en èpoques més pròsperes havia accionat un aparell de fer massatge.


  M’interessa declarar ací que la meva jerarquia d’eix de la indústria em fou reconeguda des del principi. Hom construí per al meu ús un cadiral imponent, adornat amb unes talles en fusta oriündes d’un llit de nuvis que l’oncle tenia arraconat. Aquella mena de tron fou col·locat a prop de la cinta, aproximadament a la meitat del seu recorregut. La tècnica de la producció, més o menys, anava així: a un extrem de la cinta, el soci desemmotllava les nines i les posava damunt el camí roulant. Quan passaven per davant meu, estenia la mà i la gràcia tenyia el producte, amb uns colors tan vius i ben trobats que ni jo mateix no sabia com m’ho feia. Més enllà, la meva dona vestia les nines amb robes de cretona i finalment un xicot llogat embolicava amb cel·lofana la nostra delicada mercaderia.


  Des dels primers dies, el negoci va prendre una gran volada. Tres magatzems ens feren comandes importants. El meu braç no parava un moment d’estirar-se i encongir-se, fins al punt que àdhuc la màniga de la meva bata de treball va arribar a segar-se. Però, com que ja les coses deixaven intuir prosperitat, la meva dona va fer-me un maneguí de seda, on hi havia brodat amb lletres blanques el nom de guerra de la fàbrica: «La Divina Productora».


  Al principi de la meva confessió, he tractat d’explicar el meu estat d’esperit en el període anterior a la manifestació de la gràcia. Ara caldria que tractés de relatar l’evolució ràpida que van sofrir les meves il·lusions; però podré estalviar-me aquesta feina, tenint en compte que hom podrà intuir-ho fàcilment. Només diré que si algú en el món ha arribat a experimentar la clara sensació de tenir la mà trencada en un afer determinat, aquest algú he estat jo.


  Vaig realitzar una de les grans ambicions de la meva vida: la instal·lació, a casa, d’una saleta amb piano de cua, una petita llibreria amb la col·lecció completa de la Història de les Nacions i uns plafons de guix on hi havia enganxades cromolitografies amb retrats que anaven des del de Plutarc fins a un de Caruso sorprès en la intimitat de la seva llar. No és, entenguem-nos, que a l’habitació no hi hagués res més. La meva dona va farcir-la de puntes i brodats, i va embolicar el llum amb una repugnant tela mosquitera; però l’eix i la sensació d’aquella sala eren constituïts pels elements que he descrit primerament.


  I ara ve la conseqüència moral d’aquesta narració, si és que actualment encara és possible i ben vist d’extreure moralitat d’històries.


  L’era feliç, però (amb aquesta etiqueta ha passat a ésser classificada en l’arxiu de la meva vida), va durar, en relació amb els mereixements concrets, molt poc.


  Quan més intensa era la febre ampliadora del negoci, va arribar a la plaça un representant austríac, portador d’una patent de nines extremament notables. Aquestes nines eren molt ben modelades i tenien un colorit tan bo com el que facilitava la meva gràcia. Això, naturalment, cal aclarir-ho. No és pas que aquell producte foraster íntegrament terrenal igualés una obra que, indirectament o directa, duia la marca de la divinitat; però, així com el colorit de la meva gràcia era natural, sanitós i per tant una mica bleda, el tint foraster tenia tota la picardia de l’artifici i donava a les nines una simpatia molt pujada de to. A més, i d’ací partia la tragèdia, amb el temps que el nostre procediment requeria per a enllestir un exemplar, les màquines i el procés industrial austríacs en llançaven un centenar al mercat, a un preu realment popular.


  Les comandes s’estroncaren, la cinta roulant va haver d’alentir el ritme i el negoci es veié seriosament amenaçat. Hom va concertar una reunió d’empresa, en el transcurs de la qual fou acordat que jo aniria a veure el conseller de Treball amb el fi d’explicar-li com una indústria indígena tan interessant es veia amenaçada per la brutal ingerència estrangera.


  La meva entrevista amb el conseller val la pena d’ésser divulgada, pel terrible precedent que suposa. Va acollir-me amb una polida oficiositat, que convidava a exposar els fets tranquil·lament. Però, després d’escoltar-me, va contreure la greu responsabilitat d’aquestes paraules:


  —Ciutadà, pel que em dieu, la vostra indústria ocupa molt pocs obrers, degut a aquesta intromissió divina. La feina que feu amb la vostra gràcia, normalment ocuparia un nombre determinat d’operaris. Això m’obligarà a obrir una enquesta, el possible resultat de la qual serà obligar-vos a donar feina als treballadors que «requeriria» la vostra manufactura. Quant a les nines austríaques, com que la seva importació està subjecta a unes percepcions legals establertes, no puc fer-hi res…


  —Però, senyor meu —vaig replicar—, honorable, i les coses de l’esperit? I la meva gràcia? No sacrificareu pas aquests tresors a unes mesquines conveniències materialistes! Això «abans» no m’hauria succeït. «Abans», l’Estat m’hauria pres sota la seva protecció. No puc creure que hàgim arribat tan avall!


  I encara, el conseller, tot aixecant-se del cadiral amb un gest de donar per acabada l’entrevista, va dir-me aquestes increïbles paraules:


  —«Abans», ciutadà, l’Estat no hauria pogut ajudar-vos perquè us hauria fet cremar prèviament per bruixot.


  Des d’aleshores, el desencís m’ha fet comprendre per què hi ha al món tantes coses que rutllen desballestades.


  La ciència i la mesura


  I


  Quan els seus fills van tenir l’edat, el milionari trameté un propi a Alemanya per tal de cercar dos tècnics en cambres i jocs per a infants.


  Els dos especialistes regatejaren el preu, estengueren un contracte en el qual tota contingència era prevista i, després de posar-hi els timbres que demana la llei, emprengueren el viatge.


  El milionari va anar a rebre’ls a l’estació, amb una carrossa de vuit cavalls, els oferí el grapadet de sal i les tres monedes que eren d’ús i costum per a expressar cortesia en aquella regió i els acompanyà a casa seva.


  Els savis fotografiaren els nens, els van mesurar la capacitat craniana i els analitzaren la sang. Després interrogaren els pares i els criats, per tal d’establir el «pedigrí» de les criatures, i, fets els números del cas i sospesades que foren totes les opinions, hom dibuixà unes gràfiques que expressaven el que segueix:


  Miquel, 8 anys. — Una línia sinuosa de vèrtexs aguts, dibuixada en vermell damunt fons blau. Significat: temperament bel·licós, amb una certa tendència al romanticisme. Afecció i aptituds per a la indústria de guerra.


  Alexandre, 6 anys. — Una corba elegant, monocroma, d’ascensió pausada i una gran dolcesa en el descens. Interpretació: pau interior, amor al proïsme. Vocació per a treure partit de la filantropia i clars indicis de la conveniència d’educar-lo per a president de comitè.


  Patrici, 4 anys. — Un punt negre vacil·lant entre dues ratlles verticals. Resultat: segons Lemberg, cinisme congènit i posició d’espectador negatiu enfront de la vida. Els dos tècnics aconsellaren, amb una tristesa cordial, que Patrici fos pujat pensant que, a la llarga, caldria enviar-lo a Amèrica.


  El milionari expressà la seva satisfacció per la manera entenedora com els savis havien explicat llur esforç, i, després de discutir per uns quants diners de més o de menys, hom acordà un pressupost i començà la construcció de la cambra de jocs.


  Vingueren paletes de Roma, es posaren a les ordres dels tècnics i enderrocaren una ala del castell; la pedra vella féu sentir el seu crit per tota la comarca, i trossets de segle XV s’incorporaren al vent i a la pols. Els teodolits tancaren miques de paisatge dins de quadrícules imaginàries i unes parets de meditada naixença van alçar-se sota el padrinatge de la ciència.


  Va haver-hi vagues, és clar, i obrers i policies morts en quantitats que, dites aquí, semblarien increïbles. Un dels tècnics alemanys, el més robust, va fugir amb una germana del milionari, i encara ara, després de deu anys, no hi ha ningú que pugui explicar-se el perquè d’aquesta deserció. El cas és que els nens creixien, les gràfiques s’arriscaven a esdevenir caduques i els fuets dels capatassos no paraven d’estimular esquenes, amb una frisança desproporcionada des de tots els punts de vista.


  Però va arribar el moment d’estendre l’amorosa volada del sostre, i els treballadors plantaren bandera, van encendre focs d’artifici i el pa i la mel foren berenar de festa i un vell vi dolç allunyà el record dels temps dolents.


  Mentrestant, el milionari no podia sofrir que els seus fills juguessin jocs anònims. Els estirava llargament les orelles i els deia:


  —Deixeu la baldufa, les bales, la màquina de vapor, els taps de llauna, les canyes que figuren llances i els amagatalls de jugar a fet. Tingueu la paciència d’esperar el moment en el qual podreu jugar per prescripció i sota la vigilància tècnica.


  I gairebé sempre afegia: «Ah, dropos! Si jo hagués tingut, com vosaltres, un pare ric que em procurés la folgança tan primmiradament, hauria estat més manyac i més agraït que vosaltres…».


  I quan deia aquestes paraules procurava encalçar-los a puntades de peu, i els nens fugien i avalotaven tot el castell.


  II


  De fet, les criatures tenien la sensació que els muntaven un parany de grans proporcions, i miraven les obres amb una gran hostilitat. Alguna nit s’havien alçat de puntetes i recorrien tot el castell descalços, sense témer la morta fredor de les lloses ni la lluna que els seguia galeries enllà. Sortien a fora i aigualien el ciment que els paletes tenien preparat o minaven les parets tendres, que a vegades, si la llei de la gravetat se’n ressentia, queien a terra i colgaven l’herba i els insectes nocturns que la pasturaven.


  El pare intuïa amb orgull la mà dels seus fills en les desfetes, i donava gràcies al Cel pel present d’una nissaga que es feia la llei. Però un dia va desaparèixer l’arsènic destinat a les rates del castell, i el milionari sospità que els nens l’havien robat per emmetzinar les menges dels obrers. Va tancar-los sota clau i els donà turment, però les criatures no volien confessar, serraven les dents i aguantaven el contacte de les brases damunt la planta dels peus, i ni les estelles posades entre la carn i les ungles no podien fer vacil·lar el seu determini. Comprovant el fracàs de l’enuig, el milionari assajà la manyaguesa i prometé als nens que els compraria vehicles amb el nombre de rodes que volguessin, i els faria construir una casa com la que surt, si no ho recordava malament, en el conte de Hansel i Gretel. Però els nens se’l miraven amb un posat sorneguer i ni li procuraven resposta. El pare meditava, cercava consell i es feia assessorar pel tècnic. Finalment tingué una inspiració i digué:


  —Cors, brotets de la meva ànima: si em dieu on heu amagat l’arsènic, el «papa» us donarà un paleta viu o bé un manobre, perquè en feu el que vulgueu.


  Els fills convingueren que això ja podia constituir la base d’una negociació. Es retiraren a deliberar i després digueren:


  —No ens abelleix el paleta ni el manobre. Volem el tècnic en cambres i jocs per a infants, tal com va vestit en aquests moments i amb tot el que porta a les butxaques.


  El tècnic digué que de cap manera, que feia més de trenta anys que exercia la professió i mai no s’havia trobat amb una cosa com aquella. És més: si el milionari escoltava, només escoltar de bo de bo, una proposició semblant, ell cremaria els plans de la cambra i el vespre mateix agafaria el tren de les 6,15 que va cap a Alemanya. Ah! I arribant allí faria un report en el qual deixaria baldat el milionari.


  Quin pare no hauria fet el que va fer aquell pare? Va deixar anar les criatures, i l’endemà mateix morien dotze paletes més, emmetzinats. Els progressistes del país van fer agitació i aconseguiren fer caure el Govern.


  III


  Però el temps passava, d’aquella manera inexorable que ja és sabuda, i arribà el moment en el qual la cambra de jocs s’havia d’inaugurar, sense excusa possible que permetés de distreure-se’n.


  Caldria explicar la cambra, però hi ha coses que són realment inexplicables: la persona que s’acostés més a fer la seva descripció la descriuria així: era una cambra gran com l’ala d’un mercat, sense parets que la dividissin interiorment. Els tres compartiments destinats a cada un dels nens eren assenyalats només pintant el terra, les parets i el sostre amb un color diferent per a cada un d’ells. I cada divisió contenia les joguines que la ciència aconsellava.


  En un dels extrems, hi figurava la tribuna des de la qual els familiars, els amics i els convidats podrien contemplar els jocs i presidir-los, però no era pas aquesta disposició de les formes tangibles la que donava caràcter a la cambra. Hi havia alguna cosa immaterial que dominava i tallava l’alè, aquesta cosa que deu fer por als guardians dels museus quan es queden sols a les nits, o l’esgarrifança de pensar, només, en els dolls d’aigua que corren a les fosques, molt endins de la terra.


  El pare enllestí el programa de les festes inaugurals i disposà que fos enganxat a tots els xamfrans de la comarca. Quan el dia vingué, els sacs de gemecs i les trampes van fer la seva música pels carrers i se sentia pertot arreu el cruixir de faldilles emmidonades, i les sivelles de plata i la part clara dels barrets de copa reproduïen el sol. Les places semblaven vaixells, pels gallardets de colors, i el mar mateix, que era força lluny, enviava alenades de sal marina.


  IV


  Arribà l’hora convinguda i el milionari es dirigí amb la seva carrossa cap a la casa de l’alcalde, que l’esperava amb una gran medalla històrica i empunyava amb orgull un bastó de banús amb una borla de set voltes. Amb tota la força viva que els dos homes representaven, es passejaren pels carrers fins a l’església, i allí recolliren el rector, el qual es veia més investit que en cap altra ocasió de la facultat de beneir.


  Algú que dirigia ocultament el programa féu un senyal i s’encengueren coets i rodes, amb la qual cosa la gent va enardir-se i recordà, vagament, unes passades lluites d’independència.[7]


  Quan el seguici va arribar al castell, els criats van disparar, de la millor manera que saberen, vint-i-una canonades, sense que s’haguessin de lamentar pèrdues de vides ni destruccions d’impossible reparació.


  Les autoritats, presidides pel milionari, prengueren seient en la tribuna de la cambra de jocs, i la multitud va quedar-se a fora, pendent de les notícies que hom aniria donant per mitjà d’unes grans pissarres.


  Ara sí que podia dir-se que la festa començava de bo de veres. El milionari picà de mans, i aleshores el tècnic va entrar a la cambra portant els tres nens; el tècnic anava vestit de gala, ostentant totes les seves condecoracions civils, i els nens duien unes granotes de seda groga, especialment ideades perquè no dificultessin cap mena de joc.


  Una música suau sortí no se sabia d’on, i, seguint el seu ritme, el tècnic va fer que Miquel, Alexandre i Patrici ocupessin el lloc que corresponia a cada un d’ells. I, un cop aconseguit això, digué:


  —Apa, a jugar!


  Les pissarres van portar aquestes paraules al carrer i una ovació que durà disset minuts va fer retrunyir les parets i ocasionà trencament de vidres.


  Els nens anaven d’un joc a l’altre fent memòria d’assaigs anteriors, i es deixaven portar per la mica d’esma que els quedava. Trobaven en les seves joguines la fredor que els sentinelles troben, durant les nits d’hivern, en els canons dels seus fusells, i, si no hagués estat perquè anaven meditant venjances, haurien declarat allí mateix que renunciaven a ésser fills de milionari.


  Però de moment tot va anar bé. S’acabà la sessió tal com estava previst, i el pare oferí un gran banquet, en el transcurs del qual tothom va menjar i beure tant com va voler, llevat dels nens, que es van negar a prendre aliment.


  V


  En els dies que seguiren, van necessitar-se tres criats robustos per a portar els nens a la cambra. I, així i tot, aprofitaven qualsevol moment de distracció en el qual el tècnic es girés d’esquena per a donar-li cops al cap i deixar-lo sense sentits. Llavors, s’escapaven i jugaven a cavall fort amb els fills d’uns gitanos que tenien el campament prop del castell.


  El pare va cridar el tècnic i li digué que ja n’hi havia prou, que si no trobava una solució elegant li retiraria els favors i li faria mala cara. El tècnic declarà que no podia admetre cap censura, perquè tenia previst el remei: en casos així s’aconsellava lligar els nens per una carreta, amb una cadena resistent, i dirigir els jocs amb una canya llarga.
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  Ho van provar així. Però, qui podia vèncer l’obstinació d’una raça com aquella? Al cap de vuit dies justos els nens es van corsecar i la indignació del milionari el va deixar sense bleix.


  Quan el recobrà, va aprofitar-se’n per a dir:


  —La meva fúria farà tremolar la terra!


  I gairebé ho aconseguí, mireu. Va agafar el tècnic amb les seves pròpies mans i el clavà com una papallona damunt l’escut d’armes del castell.


  La revolta del terrat


  I


  L’any 1938, un arquitecte hongarès resident a la ciutat de Mèxic va construir una casa en la qual aplicava uns principis que podrien resumir-se així: els edificis han de rebre una expressió particular que els lligui espiritualment al país al qual pertanyen, i aquesta expressió ha de provenir de l’ús dels materials més peculiars que el país produeixi.


  La casa a la qual fem referència s’alçava en un barri aristocràtic, el propietari era ric i l’arquitecte va tenir les mans lliures per a fer allò que més li plagués. Comprà una quantitat considerable de pedra volcànica i d’una mena de granit roig que es troba a la vall de Mèxic i amb la combinació d’aquests dos elements, com a base de la concepció total, reeixí a enllestir una obra que era discreta des de tots els punts de vista.


  L’amo va dirigir personalment, costat per costat de l’arquitecte, el pis més alt de la casa, que es proposava habitar, i el distribuí de la manera que li va semblar millor, mutilant espais i alçant una gran quantitat d’envans que convertien la peça en una mena de rusc. L’arquitecte deixava fer i aprovava liberalment, pagador de la gratitud que li mereixia el fet d’haver pogut planejar de gust tota la resta de les obres.


  I li va quedar una casa tan europea, que va atreure principalment estrangers d’aquella part del món. Hom va estendre contractes d’arrendament a txecs, polonesos, alemanys, russos, a un italià i a uns quants jueus de nacionalitat difícilment definible per a la gent que no podia fer la seva coneixença.


  Com que l’arquitecte tenia preocupacions socials avançades, va construir les habitacions de terrat per al servei amb finestres tan clares i tan amples com les que agraden als senyors, i les va dotar d’equips sanitaris amb aigua freda i calenta, de manera que haurien pogut plaure a la minyona més ben acostumada de la terra.


  Per les especials inclinacions del propietari, la casa va ésser inaugurada amb solemnitat i va haver-hi discursos que enaltien l’esperit d’empresa de l’amo, les seves virtuts cíviques i un especial cop d’ull que, segons expressió d’un dels oradors, constituïen el fonament honest d’una fortuna en la qual podia emmirallar-se qualsevol ambició de bona mena.


  Després d’aquest acte, la casa entrà en funcions. Gomboldà les famílies amb la manyagueria dels habitatges bons i la gent descobrí, en la coincidència d’una mateixa tria, que tenien una identitat de gustos i una manera semblant d’entendre la convivència.


  I és segur que tot hauria anat bé si les minyones no haguessin interpretat erradament les ganes que tingué l’arquitecte de servir-les. Fa l’efecte que els va semblar que aquelles habitacions grans, les finestres amples i el confort que hom posava a la seva disposició no era cosa per a ésser agraïda, sinó que significava el reconeixement d’uns drets que era absolutament indispensable exercir. Van perdre el capteniment que és bo que tinguin les criades, adquiriren una mena d’urc del qual no sabien fer ús i contestaven a les senyores alçant la veu, amb una absència de miraments que revoltava. Per aquest camí de l’emancipació precipitada arribaren fins a sindicar-se, i aleshores sí que s’ensenyoriren del terrat i es feren fer la llei.


  Podríem dir, per ésser fins, que organitzaren festes en les seves habitacions, en les quals participaven homes amics seus, que es quedaven fins molt tard de la nit i a vegades tota la nit sencera. És clar que això no constituïa una regla general, però els senyors, que s’irriten només de pensar que les minyones puguin sentir impulsos amorosos, trobaven tan grossa aquella falta que l’havien de repartir entre totes i en sofria una mica la reputació de cada una. I, a més, feia tant mal el pensament que la taca del terrat s’estengués per tot el prestigi de la casa, que el propietari es va sentir obligat a prendre mesures, ho consultà amb la seva dona i amb el seu advocat i vet aquí la resolució que adoptaren: van trametre a cada veí una carta circular redactada de la següent manera:


  
    Distingit llogater i amic: estudiat per nosaltres el problema de les minyones i la seva manera d’interpretar la professió, ens ha semblat que no hi havia altre remei que treure-les del terrat. Per tant, us agrairem que prengueu una dona de fer feines, o digueu a la vostra serventa que es quedi a dormir a casa seva o en llogueu una altra que s’avingui a aquestes condicions. Això, ho deixem a conveniència vostra. El cas és que per al 15 del mes entrant heu de deixar lliure l’habitació de terrat que us correspon, i, com que això suposa una modificació del contracte, us rebaixarem tants pesos del preu de lloguer. Segurs que el vostre elevat civisme us obligarà a afanyar-vos en el compliment d’aquesta disposició, aprofitem l’avinentesa per a oferir-nos amb tot i per tot.


    EL PROPIETARI

  


  II


  Ja s’endevina que l’amo, que tenia l’enginy de convertir en negoci qualsevol pas que li fes donar la consciència, havia pensat en l’aprofitament de les habitacions que quedarien lliures, i va posar uns anuncis als diaris en els quals oferia a matrimonis honorables (sense fills) i a senyors o senyores sols i de reconeguda decència unes cambres de terrat assolellades, independents i amb dutxes d’aigua freda i calenta. El preu que demanava venia a ésser, poc més o menys, tres vegades l’import de la rebaixa proposada als llogaters.


  Així, doncs, una nova gent d’una altra qualitat humana va habitar la casa. Poetes, pensionistes, funcionaris, una vídua que encara feia bo de veure, i algun matrimoni dels que poden viure en espais petits, van poblar el terrat. Van anar-hi, també, uns quants éssers d’esperit nòmada, que podien canviar de casa cada mes sense que l’ànima els fes mal, i entre ells jo i un gos que em pertanyia. Era un gos notable per moltes circumstàncies, d’un intel·lecte que, tard o d’hora, tothom que feia la seva coneixença acabava per envejar-li. Era serè, mesurat, no formava mai cap judici sense sospesar les coses des de punts de vista oposats i quan prenia un determini el guiava sempre la justícia. Mai no m’havia suggerit res que suposés obrar torçadament o que m’induís a error. Però, difícil com és trobar cap cosa sense tara, el meu gos tenia una salut delicada, patia del pit i era precís tenir-ne cura.


  L’habitació que ens va correspondre estava bé. A mi m’agradava, però el gos s’hi va entusiasmar resoltament. Em va donar a entendre que en un estatge d’aquesta mena s’inclinaria a prendre’s la vida amb més calma i a dedicar-se conscientment a les coses que perduren.


  Jo no havia fruït mai, com aleshores, d’unes matinades tan mestresses del món. Muntanyes altes servien el desvetllament del sol, i la primera llum de cada jornada omplia de blanesa la meva sortida de les nits. La inquietud em donà una treva i va semblar-me que podia ancorar sorra endins d’un port amic. No sabria com explicar-ho, perquè cap ciutat no m’havia ofert abans d’aleshores una pau tan adormidora.


  Però hi ha designis que fan tossudament la seva via, i no se sap mai si la carícia d’una calma servirà per a congriar amb més força una tempesta, o bé quina placidesa protegeix la cara fosca de les agitacions.


  III


  En aquell cas, la història va optar per servir-se del meu gos per a desfermar una petita guerra. És extraordinari com van anar les coses, i ara que n’he de fer la narració m’adono que els elements dels quals es va servir l’atzar fluctuaven entre una concepció simple de l’argument quotidià —el que lliga els capítols de la vida de cada u— i una manera barroca de combinar l’imprevist.


  És el cas que un dia una gran senyora alemanya que vivia al primer pis va rebre la visita d’un vell amic. Feia molts anys que no s’havien vist, però es guardaven una mútua tendresa, i, quan la senyora va trobar-se en presència d’aquella estimada persona, el celobert corresponent a casa seva va divulgar crits de joia per tot l’edifici.


  El foraster venia de l’orient més llunyà i portava, per obsequiar la seva amiga, un petit tapís que tenia una gamma de valors que abastava l’art, l’arqueologia i el diner. Aquella peça exòtica va recórrer tots els pisos, en visites de meravellar, fins que un dia algú va deixar-hi caure unes gotes de te; van provar de treure la taca amb diversos líquids i finalment portaren el tapís als estenedors perquè s’assequés.


  Els habitants del terrat, que només havien sentit parlar de l’objecte d’art, mostraren una gran tafaneria per veure’l. Però el meu gos i jo, que teníem un especial concepte de les coses de la gent rica, ens captinguérem d’una altra manera; afectàrem desinterès, com si el nostre esperit contingués elements més valuosos que qualsevol peça del món exterior, i no ens dignàrem a fer la visita del tapís fins que tothom l’hagué comentat elogiosament.


  Estava bé, però no pas tant com volien fer creure. El gos va olorar-lo sense presses i devia agradar-li —no pas des del punt de vista estètic, és clar—, perquè va començar a menjar-se’l. I se’l menjava tan de gust que jo no m’hauria atrevit mai a contrariar-lo en una cosa com aquella. Un jueu veí va dir-me que allò era molt gros i que podia portar conseqüències gravíssimes. Vaig contestar-li que jo no ho creia així, que sovint ens complaem a bastir muntanyes a base de coses insignificants i que si la gent no exagerés tant tot tindria millor mesura. De fet, el jueu tenia raó.


  Perquè mitja hora després, quan la senyora alemanya va saber que del seu tapís no en quedava res més que uns quants centímetres de serrell, va fer un gran crit i caigué esvanida. Tota la casa es commogué i el mateix propietari va haver d’intervenir-hi; em va trametre un propi amb l’encàrrec de fer-me passar pel despatx.


  En presentar-m’hi em digué:


  —Ja deveu suposar que us crido per tal de parlar de la desgràcia.


  —Quina desgràcia?


  —En casos així, el fingiment és una mala acció. Us prego que jugueu amb cartes netes. El vostre gos n’ha feta una com un cove, i, com que no té responsabilitat civil, a vós us correspon respondre de les seves accions.


  Jo no estava pas disposat a cedir.


  —Ja sabeu que hi ha una determinada classe de tapissos orientals fets amb una fibra vegetal que és particularment grata al paladar dels gossos. En aquests casos, l’amo del tapís és la persona més indicada per a tenir-ne cura, i no pas els propietaris de gossos del veïnatge…


  —Això de la fibra vegetal és mentida!


  Estimo tant la meva honorabilitat, que mai no m’ha agradat que ningú posi en dubte les meves paraules, siguin veritat o no. Vaig alçar-me d’una revolada i vaig sortir del despatx donant un cop de porta.


  IV


  Qualsevol persona hauria entès que l’afer era enutjós i que valia més no insistir-hi. Però el propietari tenia l’enteniment dels rics, i al cap de poca estona em feia arribar una nota redactada així:


  Us dono vint-i-quatre hores de temps per a treure el gos de casa. Transcorregut aquest termini, si no cediu, «actuaré».


  Això em vexava. Tots els veïns del terrat ho comprengueren i s’indignaren, sobretot un conspirador txec, que no va poder resistir l’impuls d’anar a trobar l’amo per fer-li l’amenaça que, si m’obligava a foragitar el gos, els veïns del terrat matarien qualsevol dels gossos dels llogaters rics que tenien l’habitud de pujar a esplaiar-se. El propietari respongué que no podia rebre el mateix tracte el gos d’un senyor que paga dos-cents pesos de lloguer que el d’un home que només pot pagar-ne trenta; el txec va replicar, poc més o menys, que els propietaris qualssevol tenien aquesta mena de mentalitat i que ja vindria el moment en el qual tots ells se’n farien set pedres.


  Pujà novament al terrat i ens digué que les relacions podien considerar-se trencades, que havia arribat el moment de confiar-ho tot a l’acció. Hi hagué algun esperit pusil·lànime, algú partidari d’entaular negociacions i fins de desprendre’s del gos sense lluita, però en general un gran enardiment impulsà les decisions de la gent del terrat. Ens sentíem forts, perquè la justícia ens feia costat i teníem la sensació que, si calia sofrir, ho faríem amb gran coratge.


  Dissortadament, en aquests instants d’ardidesa, un gos basset d’un veí del principal va pujar cercant el sol. M’inclino a creure que no es tractava d’una provocació, que l’animal ni tan sols va pensar, en aquells moments, que la seva presència pogués ofendre ningú. Però ell i nosaltres érem els motius d’un episodi que havia de desenvolupar-se inexorablement, i cada u prenia el lloc que l’atzar li assenyalava sense oposar-hi la resistència dels raonaments.


  El ciutadà txec va agafar el basset de bursada i, sense que ningú ho pogués evitar, el llençà al carrer per damunt de la barana. L’alè se’ns va prendre i van passar uns quants minuts abans que algú pogués formular objeccions; jo vaig ésser el primer a prendre la paraula:


  —Les coses tal com siguin: això d’ara, ho trobo injust i faria qualsevol aposta a favor de la innocència del gos…


  El txec m’agafà pel braç i, dirigint-se a tots, digué:


  —No és el basset, pel que valia o pel que representava, el mòbil de la meva acció. Això que «hem» llençat és un símbol; és la venjança per cada una de les vegades que hem hagut de cedir la dreta als habitants de l’escala, per les vegades que hom ens ha tancat l’aigua calenta abans que a la resta de la casa, per les humiliacions sofertes, per la gana que passaríem si haguéssim de comptar amb la poca providència de tota aquesta gent. No cediu! Si ens deixem dominar per falsos sentimentalismes, haurem perdut el combat abans de començar-lo.


  Una gran ovació va ésser el premi d’aquestes paraules, i jo mateix, que a vegades sóc una mica repatani, vaig estrènyer la mà d’aquell home excepcional. Tot seguit ens entrà la pruïja d’organitzar-nos i foren nomenades diverses comissions; després, va semblar momentàniament que les nostres ganes de fer coses mancaven d’objectes d’especial dedicació. Aleshores, un funcionari de l’Estat va dir que, amb el permís de tots, se n’havia d’anar a treballar.


  —No us ho penséssiu pas! —va dir-li el txec—. Des d’ara s’han acabat per a nosaltres les petites obligacions, els deures de família i la dèria de les inclinacions coquines. Cada u es deu als altres i tots plegats som els servidors d’un afany justíssim.


  Per primera vegada ens adonàrem de la grandesa de l’hora que vivíem. Una esgarrifança va recórrer el grup, com una alenada de vent damunt d’un camp de blat, i tots traçàrem els projectes de futurs heroismes.


  V


  I això que el descans no va ésser prou llarg perquè la fantasia teixís quimeres més altes. Perquè molt aviat va venir a veure’ns l’advocat del propietari, amb un gran plec de papers sota el braç.


  —Senyors —digué—, s’ha comès un delicte de danys contra la propietat d’altri i vinc a instruir les primeres diligències. Doneu-me els noms, edat i sexe de cada un de vosaltres.


  Una gran rialla va esbatanar les boques de la meva gent; algú va acarar-se a l’advocat i li preguntà si preferia anar-se’n voluntàriament o que el foragitéssim fent ús de la violència.


  —Us guardareu ben bé de tocar-me! —digué l’«home de lleis»—. Hi ha cinc o sis articles de la constitució vigent que m’emparen, i a part d’això represento els alts interessos de la justícia.


  Jo li vaig contestar que nosaltres representàvem una nova concepció dels drets de l’home i una nova llei, i tot seguit ens abraonàrem damunt d’ell i el llençàrem escales avall d’una empenta. L’advocat rodolà pels graons, i els papers que duia voleiaren fent remolí, perdent d’una manera visible el seu poder obligador.


  Després d’aquesta violència inicial tractàrem d’organitzar la resistència; vàrem fer un fons comú amb els diners i els valors de tots, i una llista dels queviures a la nostra disposició. Aquest darrer recompte ens va descoratjar: racionant-lo molt bé, teníem menjar per a un parell de dies.


  Acordàrem trametre un jueu al carrer, amb els diners necessaris per a adquirir provisions. Havíem comprès que era necessari fer-ho de seguida, abans que els rics s’organitzessin. Però ja era tard; el jueu no va poder passar del segon pis i retornà amb els vestits esquinçats, escabellat i amb el rostre pàl·lid.


  —Estem assetjats! —digué.


  La notícia ens va atuir. Un polonès que havia estat oficial de reserva s’assegué a terra i, agafant-se el cap amb les mans, digué:


  —No tenim salvació. Hi ha un adagi militar que diu que plaça assetjada és plaça vençuda.


  Algunes dones començaren a plorar, i la moral de tots va descendir. O, per ésser ben exactes, la moral de tothom fora del resistent txec, que tenia una gran fermesa de caràcter. Amb la seva veu dominadora requerí la nostra atenció:


  —En tot cas, el setge serà mutu. Perquè dominem la vertical de la porta d’entrada a la casa i tenim en el terrat dos-cents cinquanta testos que podem utilitzar com a projectils. I a més —afegí— tenim l’aigua de l’edifici sota el nostre control.


  Era cert. Allí hi havia, a l’abast de la mà, els dipòsits que nodrien les venes de plom de la casa. Quina força ens donava el seu domini! Els senyors ens avantatjarien, segurament, en quantitats d’aliments, però nosaltres teníem el líquid indispensable, sense el qual la vida es fa impossible.


  VI


  Tallàrem els conductes de sortida de l’aigua. Abans, algú va proposar emmetzinar-la, però fou objecte d’una general reprovació, perquè sentíem la necessitat de fer elevada la lluita, respectant uns principis sense els quals mancaríem de la simpatia de l’exterior. A més, no teníem cap metzina a la nostra disposició.


  Les dones arrencaren les plantes dels dos-cents cinquanta testos, amb l’encàrrec d’estudiar la manera de guisar-les. Els homes ens repartírem les guàrdies, establírem torns de vigilància i fou nomenada una comissió que havia de dedicar-se a redactar un document que expliqués els objectius que perseguíem i tot allò que tractàvem de reivindicar.


  Va iniciar-se una lluita terrible, en la qual tots ens arriscàvem a perdre l’alta qualitat humana que ens era tan grata. Cap al tard, quan començava a fosquejar, va registrar-se el primer fet de sang: un senyor que intentava sortir furtivament de la casa fou esberlat per un dels nostres testos; va quedar estès a la vorera, fins que els seus l’estiraren per les cames i l’entraren novament a l’edifici.


  Vingueren la fam per als uns i la set per als altres, les llargues nits de desvetllament, preparant i tement sorpreses, i les vacil·lacions que tota lluita comporta, els dubtes sobre la justesa dels ideals en pugna i l’enyorament de la normalitat.


  Uns quants periòdics intentaren trametre corresponsals. Però la nostra temença que els rics no se’ls fessin seus abans que els fos possible arribar al terrat ens obligà a negar-los el permís d’entrada que, agitant banderes blanques, ens demanaven des del carrer.


  El Govern va tenir en aquest cas una feblesa imperdonable. Es recolzava en les classes populars; però, com que estava influït per la burgesia, va optar per no decantar-se per cap bàndol i no tenia altra preocupació que evitar que la lluita s’estengués pel país. Procurà que no se’n fes publicitat i va ordenar a la policia que cenyís la casa amb un cordó d’homes, sense intervenir-hi majorment. Les comunicacions telefòniques foren interrompudes, és clar, i quedàrem aïllats, abandonats al nostre propi esforç amb la convicció que el premi vindria d’una més gran resistència.


  Al cap de cinc dies, una de les dones enfollí; agafà d’improvís el guardià de la porta i baixà les escales apressadament. Sentírem renou de baralla i no la vam veure mai més. El dia abans havia estat víctima de miratges: veia menjar en el no-res i s’hi precipitava amb la boca oberta.


  La situació empitjorava cada dia, per la manca d’aliments, però sabíem que la set torturava els veïns i que alguns d’ells ja s’havien tornat boigs. A més, començava també a escassejar-los el menjar i tenien la desesperació de veure que l’autoritat no els assistia.


  Una nit en la qual em trobava de guàrdia juntament amb un company, vam veure que per un dels terrats veïns s’acostava una persona amb un drap blanc a les mans. Li cridàrem que no avancés més, i respongué que era un amic, que no havíem de témer res; un cop detingut i interrogat, va resultar ésser un representant dels quàquers, que venia a portar-nos aspirina i panets de Viena.


  Quina providència, Senyor! Aleshores sí que podíem anar a l’encalç de la victòria, perquè estàvem en condicions d’aguantar aquest minut de més que, duent-lo d’avantatge damunt de l’adversari, dóna el triomf.


  Noves energies assistiren el nostre combat diari, i cantàrem himnes perquè els enemics comprovessin que no defalliríem mai. Llençàrem, també, pamflets de propaganda pels celoberts, invitant a la rendició. I reeixírem a expressar tan clarament la nostra capacitat de subsistència, que quaranta-vuit hores més tard els senyors ens adreçaven un parlamentari encarregat de capitular i demanar-nos condicions.


  Ara no podria dir si sabérem ésser justos o si ens deixàrem portar per l’embriaguesa del triomf. El que puc afirmar és que aquella placidesa d’abans no tornà mai més; que, fets els comptes, no hi havia cap guany que justifiqués la pèrdua d’algun company estimat o de persones que, a desgrat de no ésser del nostre braç, eren susceptibles que hom hi tingués tractes cordials. I, a més, ens quedà el pessigolleig de l’aventura, que no ens deixà assossegar mai més.


  Això sí: tenim —i la guardem sempre— una carta que ens va trametre una de les Internacionals, en la qual se’ns felicita per la nostra lluita, a desgrat del seu caràcter excessivament local. Hom ens diu que el nostre cas ha estat degudament anotat i que quan vingui l’hora de les grans compensacions ens serà donat públicament el premi.


  La clara consciència


  Després de dues hores, el meu amic va canviar sobtadament de conversa. Arribà a turmentar la cigarreta amb tots els jocs dels fumadors, i els llavis se li aprimaven prodigiosament.


  Diverses vegades, havia donat per inèrcia la meva conformitat a idees que en realitat em revoltaven. Tenia una mandra absoluta de parlar i de pensar. Tots els meus desigs, i tota la satisfacció dels meus desigs, es reduïen a contemplar amb els ulls mig closos un tros de motllura del sostremort, on el guixaire creà un mariner que s’enfilava pel tronc d’una magnòlia. Sentia aquesta gran felicitat que ens sorprèn, de vegades, per la seva senzillesa.


  Les paraules del meu amic m’arribaven amb una regularitat desesperada, atropellant la intimitat del meu benestar:


  —Pots estar-ne segur. Hi ha un equilibri entre la manera que tenim de comportar-nos a cada moment present i la manera com ens haurem de moure en cada moment futur. Ho he llegit en alguna banda i puc assegurar-te que l’autor del pensament té tota la raó. Cap dels meus petits actes d’ara no es perdrà. Tots ells tenen una relació absoluta, precisa, amb els meus actes de demà. Quan hi penso m’afligeixo, perquè no hi ha res que sigui començat i acabat d’acord amb la nostra voluntat. Les anècdotes que fan la nostra vida són elaborades d’antuvi i nosaltres hi participem en una proporció molt petita.


  Aquella vegada vaig abandonar la meva abstracció:


  —Aquesta és una idea vella, amic. Dotzenes i dotzenes d’aprenents de filòsof s’hi han capficat en va. A més, la idea té un error fonamental, i és que, contra el que ella suposa, de la voluntat ben administrada se’n pot fer el que es vulgui. No parlo perquè sí. T’ho demostraré.


  Vaig treure el meu rellotge d’or, un rellotge magnífic que m’havia regalat la meva mare, i, apartant la tassa del cafè i la sucrera, vaig posar-lo esfera enlaire damunt el marbre de la taula.


  Sobre l’escalfapanxes del meu saló (tots els meus coneguts ho saben) tinc una estatueta de bronze, de Domwart, que representa la puixança de la raça eslava. Vaig agafar l’estatueta per les cames i vaig donar un cop formidable, amb el bronze, damunt el rellotge d’or, que va descompondre’s d’una manera visible.


  —Què et sembla? Heus ací un acte aïllat de domini. Això que he fet afinant la meva voluntat no tindrà cap transcendència, ni cap repercussió, ni altres derivacions que les que jo mateix he previst a l’instant de donar el cop.[8]


  Espolsant-me unes rodetes que m’havien anat a parar damunt la màniga de l’americana, vaig tocar el timbre perquè vingués la minyona.


  —Mira: recull això i llença-ho tot. No et facis mal amb els vidres.


  El meu company va mirar-me una estona, desolat.


  —No m’has entès. No era això el que jo volia dir exactament. Encara que l’afer del rellotge et sembli liquidat, no ho està. L’hauràs de substituir per un altre, el rellotge, i aquesta substitució et farà fer quelcom, demà, que aquest matí no preveies…


  Era tossut i poc àgil fins al límit.


  —Canviem de conversa, creu-me. Et cases dilluns, oi? La Julieta és una gran noia. Mira de fer-la feliç, eh? No fem coses, ara!


  D’una manera subtil, l’havia acompanyat fins a la porta, i es va trobar amb el barret posat i desitjant-me una bona nit sense adonar-se’n.


  Dies després, quan els diaris van parlar del seu fet divers, no encertaven pas el to que millor calia. Posaren el seu nom, la seva edat i el seu ofici, exactament amb la mateixa indiferència que els mereixia l’ofici, l’edat i el nom de la portera de la casa davant la qual va esclatar la bomba.[9]


  Quan vaig entrar a la sala de l’hospital que l’allotjava, el meu amic estava deshumanitzat.


  —Fas molt bona cara! —vaig dir-li—. Es veu que no ha estat res, això.


  —Sí, eh? Doncs, mira, m’estic morint.


  Anava a protestar, fent un gran gest de tot el cos, significant que mai no li havia concedit tants anys de vida com aleshores. Però el metge m’ho impedí, dient:


  —Té tota la raó. No el contrarieu, perquè es veu que no hi enteneu gens.


  Va dir-ho cridant tan fort que el meu amic sentí les seves paraules tan bé com jo. Això, naturalment, m’escandalitzà, i vaig dir al doctor que parlaria d’ell a la Direcció de l’hospital.


  —No cal —em digué el meu amic—. Si ell sap que m’estic morint, és perquè jo mateix li ho he dit.


  El metge se’n va anar, amb el cap alt i picant de talons.


  —Per què m’has fet cridar amb tanta urgència?


  —He de confiar-te quelcom molt important abans de morir-me. Seu.


  Amb la mà que tenia lliure (un dels braços, el portava sostingut per una enorme fèrula) va apartar-se un tros de bena que li tapava els ulls i em va mirar. Però quina mirada! Era la mirada dels moribunds que tenen secrets per dir.


  —Escolta’m i no m’interrompis. Tinc les forces justes per a dir-te el que t’he de dir. Si no fos per això, m’hauria mort ahir, a dos quarts de vuit del vespre.


  Ja sé que d’altres s’han trobat en situacions com aquella i que la meva posició no tenia res d’extraordinària. Però em sentia inconfortable i estava desolat.


  —No parlis, home, que et serà dolent. Tingues cura de la teva salut i posa’t bo, o si no la Julieta tindrà un disgust de mort.


  El moribund va demanar-me que callés, d’una manera tan expressiva, que no em restà altre recurs que complaure’l. I aleshores m’explicà el seu secret, gairebé sense renovar l’alè, d’una tirada.


  —L’altre dia em vas trobar pesat, a casa teva. Te’n recordes? Et semblava que no et divertia prou i que era incapaç d’elaborar idees noves per divertir-te. Vaig haver de cedir perquè no tenia res per a afirmar el meu prestigi. Però ara és diferent. Ara tinc les meves ferides i et sóc infinitament superior. Són alternatives de la vida.


  »Aquella tarda jo ja tenia una clara consciència de la meva fi. Sóc fatalista, ja ho saps; demà passat farà dos anys que t’ho vaig dir. Per mi, cada vegada que hi ha un bombardeig (o qualsevol altra catàstrofe, de caràcter militar o civil) les víctimes són gent assenyalada d’antuvi.


  »L’enemic bombardeja avui la ciutat, per exemple, i fa quaranta morts. Immediatament, trenta, o cinquanta, o cent persones més formen l’equip per a ésser immolades en el pròxim bombardeig. De moment, es mouen i segueixen vivint com els altres, i, també com els altres, aprofiten qualsevol sensació de benestar a la reraguarda per a dir: “N’hem sortit, d’aquesta. Ara, a esperar-ne una altra i que la Providència ens protegeixi”.


  »Però arriba el bombardeig i tot l’equip desapareix amb les seves il·lusions i les seves esperances. Un altre grup ocupa el seu lloc i espera.


  »La ciutat s’ajup a aquestes alternatives i dóna la seva gent. Com que ningú no sap el seu destí, aquest gran joc transcorre amb una certa placidesa i l’etapa d’espera (que seria la pitjor) pesa igual en el cor dels escollits per a morir com en els destinats a supervivents.


  »Jo formava part, com has pogut veure, de l’equip de les víctimes del darrer bombardeig. Però jo sóc molt sensible, i vaig tenir consciència de seguida del que m’esperava.


  »Vaig despertar-me, una vegada, a mitjanit. Quelcom m’havia sacsejat l’ànima brutalment. “Ja sé què és això —vaig dir-me—. Les primeres bombes que tornin a caure damunt de la ciutat em mataran.”


  »Pot arribar-se a conclusions com aquesta de diverses maneres, i pot ésser també que no s’hi arribi mai. El que puc afirmar és que, un cop establertes, hom no pot estar tranquil. Mai no m’he estimat la vida, he estat sempre dissortat i a desgrat de tot no em resignava a morir.


  »Passa sovint (i això t’ho dic de passada perquè ho tinguis ben present) que la gent més feliç i més ben tractada per la vida és la que tem menys la mort.


  »L’endemà, de bon matí, vaig incorporar-me en el llit. Per la finestra oberta entrava un dia serè, més bonic que els altres. Unes mosques volaven per la cambra i es feien l’amor, la qual cosa em tranquil·litzà. “Heus ací que tot rutlla com cal (volia enganyar-me a mi mateix). A vegades aquests cops de cor no serveixen per a res.”


  »Del meu llit estant, veig perfectament les cases que hi ha a l’altra banda del carrer. Enfront mateix, hi tinc una conselleria, i aquella matinada un uixer havia sortit al balcó del departament oficial amb un paquet de drap sota el braç. El veia molt bé.


  »Va espolsar la barana, collí de terra un tros de fusta i va llençar-lo al carrer. Després, s’atansà al pal de la bandera, lluità una estona amb unes cordes i es disposà a hissar l’ensenya catalana.


  »Com una empenta contra el vent, va colpir-me una idea: “Si la bandera s’atura a mig pal, estic perdut”. L’uixer va estirar la corda, i en arribar el drap a mig pal alguna cosa va fallar i la bandera s’aturà.


  »Estava tan encantat, que n’hauria tingut prou, per a respirar, amb una engruna d’aire. L’uixer va mossegar la corda, en tallà un tros amb un ganivet de butxaca i finalment, amb una batzegada, la bandera s’enfilà fins dalt de tot.


  »En aquell moment va entrar la meva mare portant-me el diari i un vas de llet. De bon matí, la meva mare m’explicà sempre les seves primeres impressions del dia. “Has dormit bé, fill meu? Ja cal que et guardis molt, avui. M’han dit a la plaça que tindrem bombardeig.”


  »“Que em guardi bé, dieu? Sí que l’hem feta bona!” No vaig dir-li pas res, però. No calia turmentar-la a ella, comprens?


  »En obrir el diari, el primer que vaig veure fou un gran titular que deia: “Atenció a les disposicions oficials, ciutadans! És possible que els avions enemics ens visitin sovint”.


  »Hi ha pressentiments de poca consistència, que són bandejats fàcilment per qualsevol espurna de bon viure. Però el meu pressentiment tenia una rara fermesa. Potser és que, més que d’un pressentiment, es tractava d’una clara consciència i fonia els dubtes com la flama viva fon el gel.


  »Sovint, les persones que saben que van a morir es diuen que cal arreglar llurs coses. Per atavisme, jo també vaig dir-m’ho, però no vaig pas saber què era el que calia arreglar. Et sembla que val la pena d’arreglar res en un cas així?


  »Mentre m’afaitava, aquell matí, se’m va ocórrer una cosa molt notable. Em vaig dir: “Tots els passos que he de fer avui, el destí els ha previstos per endavant. Cada gest que em menarà a col·locar-me a prop de la bomba, a hores d’ara ja està determinat. Doncs bé, no és possible que em rebel·li contra la normalitat que permet a aquest destí prendre les seves mesures?”.


  »No em negaràs que la idea era engrescadora. Vaig arrapar-me al mirall i em vaig fer un petó amb tota la tendresa del món.


  »L’home s’aferra a les seves esperances amb una puixança única. Això, ja ho han dit tots els novel·listes i és absolutament cert. Des del moment en què va semblar-me haver trobat un punt d’eixida, la meva voluntat va tibar-me com una ballesta armada i vaig concentrar tota l’atenció a contrariar allò que constituïa la meva habitud.


  »Fins aleshores, cada un dels meus actes es repetia quotidianament, com en una mena de ritual; es produeix, crec jo, un acord entre el treball dels músculs i les necessitats de l’oficinista. Ve un moment en què el cos sol ja sap el que ha de fer i no cal preocupar-se’n gens; jo havia arribat a aquest punt de maduresa. Imagina’t el trasbals que suposava abandonar de cop i volta la placidesa dels meus procediments provats i dedicar-me a fer tot de coses que no solia fer mai, i imaginar tot allò que pogués sorprendre el destí.


  »Vaig començar, abans de sortir, per prescindir del petó de sempre a la mare. En canvi, vaig imposar-me una cosa que violentava profundament els meus principis: agafar la minyona pel meu compte i donar-li quatre cops a l’anca.


  »Després, en anar a posar els peus al primer graó de l’escala, em semblà que aquell acte que realitzava cada dia, el destí podia haver-lo tingut en compte. Vaig retrocedir per tal de sortir de casa pels darreres, despenjant-me per unes canonades de celobert. Descendir l’alçària de tres pisos d’aquesta manera, per a un que no hi tingui pràctica, suposà passar-hi una bona estona, esverar una colla de persones, fer un bruit desacostumat i exposar-se a un accident de molt males conseqüències. En arribar a baix, la portera de casa ja m’esperava: “Que se us ha ‘espatllat quelcom’, senyoret?”.


  »En comptes de contestar-li, vaig fer-li l’última cosa del món que m’hauria atrevit a fer-li: aixafar-li el nas ben aixafat amb el palmell de la mà. Un cop al carrer, en lloc de dirigir-me cap a la muntanya, que era la direcció que prenia cada jorn per anar al lloc de treball, vaig dirigir-me cap a mar.


  »Allò era una vida nova, un repte a la fatalitat. Però canviar de ruta, només, va semblar-me poca cosa, i estava convençut que si no fingia un canvi del meu temperament, d’una manera total, el destí s’aprofitaria de qualsevol falla que cometés i realitzaria els seus designis. Des d’aquell moment, un desballestament absolut del meu “jo” va guiar-me els passos i ni els amics més íntims no m’haurien reconegut. Fa poca estona, ha vingut a veure’m un company i m’ha dit: “Aquest matí, al carrer de Muntaner, he vist un boig que s’enfilava als arbres i tirava boles de paper als transeünts. S’assemblava extraordinàriament a tu”.


  »No li he dit pas que era jo mateix. Fet i fet tampoc no m’hauria cregut.


  »Cada vegada trobava l’ardit més bo. Era impossible que cap bomba vingués a cercar-me a mi sota aquella aparença desvagada i atrabiliària. Venia un gos, per exemple, i jo em deia: “Ara, si seguissis el teu instint natural, t’apartaries del gos i el deixaries passar tan lluny de tu com fos possible. Doncs, no; cal fer-ho ben bé d’una altra manera”. M’acostava al gos cridant com un esperitat i li clavava la gran puntada de peu sota la barba.


  »Al carrer d’Aragó, xamfrà rambla de Catalunya, vaig trencar la mandíbula inferior d’un setter holandès. El seu amo, que s’estava prenent un iogurt al bar de la cantonada, s’alçà molt irat i em preguntà: “Per què heu fet això?”. Jo vaig contestar-li preguntant: “En teniu cap més, de gos?”. “Sí, en tinc un altre, a casa, que és la parella d’aquest.” “Doncs porteu-me’l, que li estavellaré el cap amb les sabates.”


  »L’home es va tornar molt vermell i em desafià. Va donar-me una targeta seva, després d’escapçar-ne un angle, en senyal d’invitació al duel. Vaig menjar-me la targeta, el vaig saludar polidament i vaig prosseguir la meva nova via Rambla avall.


  »Mai no he dit res a les noies, pel carrer. En una ocasió com aquella, era del tot precís que digués quelcom a cada una de les que passessin a prop meu. Però això ja és més difícil d’improvisar; cal tenir l’experiència i l’aplom que donen la pràctica i les disposicions innates. Si en totes les ficcions la manca de preparació em feia semblar poc natural i afectat, en aquella de dir coses a les noies fracassava sense pietat: “Quin vestit més bonic, redena! —se m’acudia—. No n’havia vist mai cap que fes tant goig”.


  »Elles em miraven esbatanant els ulls, expressant-me que era un crim que hom em deixés anar sol pels carrers. A una dona molt bonica que vaig veure venir de lluny —i per tant tenia temps de preparar una gentilesa que estigués bé—, li vaig dir: “Molt bé, molt bé! Així m’agraden!”.


  »Era una ensulsiada total, implacable, engendrada per una d’aquestes violències que només es poden fer per tal de salvar la vida. Però això darrer, almenys, estava a punt d’aconseguir-ho; sentia que el destí m’havia afluixat els ressorts de comandament i m’adonava que estava vivint pel meu compte exclusiu. És segur que, si hagués pogut sostenir l’atenció, la meva idea hauria reeixit del tot.


  »Però les forces m’abandonaven; cada nou xoc amb la manera de moure’m que m’imposava em deixava més feble per a la pròxima topada. A més, veia que em fallava la fantasia; només se m’acudien petites trapelleries sense consistència, que més que transformar els meus costums els disfressaven.


  »Caminava per barris desconeguts, enmig de rostres que no podien expressar gens de pietat pel meu cas. A vegades, després d’una de les meves cabrioles, cercava una mica de comprensió entre els espectadors, però no n’hi trobava gens, comprens? “Gens!” Gairebé sempre tenim l’afany de donar publicitat a les nostres penes, d’explicar als amics i coneguts tal cosa o tal altra que ens afligeix. En aquella ocasió, jo tenia necessitat d’anunciar l’estat del meu enginy i les meves esperances, però no podia fer-ho, perquè obrava d’amagat del destí, i quan les coses es fan d’amagat cal procedir amb cautela.


  »Recolzat en un arbre d’un carrer que no havia trepitjat mai, vaig plorar. Estava tan desfet de moviments, i devia tenir un aire tan infantil, que una dona va preguntar-me si m’havia perdut. Aleshores començava a veure-ho tot d’una altra manera. “Fes el que vulguis —em deia a mi mateix—, t’atraparan. Tu et veus obligat a improvisar i ‘ells’ (em referia als qui administren el destí) tenen molts elements per a fer les coses ben fetes. A hores d’ara, ja deuen saber de què va.”


  »A dues passes del lloc on em trobava, un nen havia trencat un pot de confitura contra la paret. La seva mare intentà per uns moments perseguir-lo, però la criatura era més àgil i se li escorria dels dits; finalment, la dona s’aturà i digué: “Ja vindràs, ja! Tard o d’hora arreglarem comptes!”.


  »Allò va obligar-me a mirar el cel, amb un esguard de repte. Jo tinc molta dignitat, ja ho saps; podia resignar-me a ésser arreplegat per l’esquena, evadint-me, a ésser sorprès fent trampa? Fet i fet, sabia que tots els qui tracten d’evadir-se del destí acaben per ésser-ne víctimes.


  »Sense adonar-me’n clarament, es veu que ja havia pres partit. Vaig agafar un taxi i li vaig donar —com ja deus haver suposat— l’adreça del despatx. Retornava al meu lloc habitual, sense glòria, però amb un heroisme que em feia molta companyia.


  »Jugant al carrer, davant del despatx, hi havia un grup d’infants. Els vaig dir que s’allunyessin d’aquell indret, que tindríem bombardeig, i que era millor que se n’anessin a casa per prevenir llurs mares. A un policia que contemplava l’escena una mica perplex, vaig dir-li que si volia començar a tocar el xiulet no hi perdria res, puix que l’alarma era imminent. Alguna cosa, dintre meu, m’anunciava que el desenllaç era cada vegada més pròxim.


  »Quan va sentir-se la primera sirena, acabava d’arribar a la meva taula i m’asseia a la meva cadira, per tal de col·locar-me al centre de la vida quotidiana. L’explosió fou enorme; vaig veure una màquina d’escriure que volava per anar-se a estampar contra la paret i sentia per tot el cos el dolor de les coses que es trenquen per sempre.


  »I ací em tens, fet malbé i amb un dubte nou. Ara pregunto: tenia dret a disposar així de la meva vida?


  El meu amic va callar. Unes llàgrimes se li havien escapat dels ulls i regalimaven galtes avall. Per dir-me «allò» m’havia cridat amb tanta urgència?


  —Per dir-me això m’has fet venir?


  No va respondre’m; el metge s’havia acostat al llit i examinà el pacient amb un aire desmenjat.


  —Ja està —digué—. No cal amoïnar-s’hi més.


  Abans de marxar, vaig cridar el metge a part, per dir-li:


  —L’han matat les il·lusions, no us sembla?


  Però era un home estúpid, incapaç de reflexionar; tot anant-se’n, em respongué:


  —No ho cregueu pas. Les il·lusions no maten ningú.


  L’home i l’ofici


  Hi ha qui diu, amb l’assistència del seny, que sovint negligim les coses d’aparença mínima i ens dediquem a exaltar aquelles altres que omplen els ulls pel seu volum.


  L’elevada murrieria d’aquesta reflexió podria ésser provada del natural, fent ús d’exemples quotidians i sense moure’s de la vida llisa. Qui menystindria, doncs, la sort de poder-se valer d’un cas singular, demostratiu d’altres valors? Ningú, que sàpiga, o almenys ningú que tingui neta la consciència ciutadana.


  Hi va haver un inventor —l’apologia del qual figurarà aquí— que va fer la total dedicació del seu esforç al millorament de l’art de viure. Tenia una vocació que no es distreia i una fantasia lleial, elements amb els quals hauria pogut aspirar a ésser un inventor de gran espectacle, fent coses amb els salts d’aigua i construint turbines gegants, o ideant enormes mitjans de transport interoceànic. Però va renunciar des del principi a valer-se de la seva capacitat per a aconseguir el lluïment personal i es dedicà de ple a l’anònima labor de fer més habitable la llar humil, amb aportacions com les forquilles de punta perenne, el foc que es revifa sol, el nus que es desfà a voluntat i tantes i tantes altres coses, amb la llista de les quals podrien cansar-se lectors d’acreditada avidesa.


  Això no obstant, el que és realment interessant des del punt de vista humà no és pas allò que va inventar, sinó la gran inclinació que sentia per l’ofici i la manera com s’abstreia de tota cosa que no fos la solució dels problemes que es plantejava. Ell creia que no havia estat mai malalt, i és que les malalties li passaven desapercebudes, o en tenia només petites percepcions professionals, com en el cas de la febre, que li feia anar més de pressa l’enginy, o el dolor, que li semblava una forma comminatòria que prenien les incògnites que tenia pendents, impulsant-lo cap a la seva solució.


  Com que no comptava els anys, sinó les troballes, i les seves èpoques estaven subjectes a una divisió que no tenia el suport oficial, va quedar-se sense infantesa ni joventut; era una persona sense edat, que envellia o es veia més jove segons l’assistís o no la inspiració. No era sempre feliç, però quan tenia un encert ho era tant que oblidava totes les llacunes de tristesa que havia anat deixant darrera seu.


  Estava acostumat als desficis, i milers de tics estremien la seva pell. Semblava que no hi podia haver cap frisança que l’agafés de sorpresa, i a despit de tot vingué un dia en el qual va guanyar-lo una nosa indefinible; sentí de sobte l’enyorament de coses desconegudes i un gran desig d’evadir-se per camins petits. De bon començament, va creure que la seva aptitud creadora prenia una nova jeia i provà de treure’n partit aplicant-hi tota l’atenció. Però aquell neguit creixia, les seves facultats per a concentrar-se es van tornar vaporoses i no podia tancar-les dins la mà closa de la seva voluntat. I, a més, va perdre la poca gana i la poca son que tenen els inventors, i la seva mirada prengué l’aire de seguir rastres inexistents.


  Era evident que es decandia, i per tal que la ciència l’ajudés a evitar-ho va anar a trobar el metge.


  El metge se’l va mirar de bona fe, li va fer unes quantes preguntes impertinents i després, mentre l’inventor es vestia, va donar-li un copet a l’esquena i li digué:


  —Potser us reclama l’amor. Qui sap?


  L’inventor va quedar-se esbalaït, amb una cama alçada a mig posar dins dels pantalons. Estava sòlidament establert en el centre d’una idea fixa, i li era precís resoldre els problemes secundaris d’una manera perdurable.


  Sortí caminant d’esma, amb les mans agafades al darrera, sense sospitar que en aquells moments el seu destí ja proveïa, empenyent-lo suaument cap a un xamfrà pel qual no tenia cap inclinació precisa. En tombar-lo, topà amb una distingida senyoreta i la va fer caure de clatell, voltada patèticament per tots els paquets que portava. La mare de la noia, en comprovar que sortia sang del nas de la seva filla, va fer un crit i abandonà els sentits, formant amb el seu cos i el de la senyoreta una creu que clamava al cel i omplia d’oprobi l’inventor.


  La gent va fer rotllana, dotzenes de boques murmuraven i l’inventor, de tan desconcertat, es va treure el barret i l’esquinçà lentament.


  —A veure què farà, ara. Pòtol!


  —A mi em sembla —digué un empleat de banca— que hauríem de donar assistència a les dames…


  —No, de cap manera. No es pot tocar res fins que vingui la policia.


  I tot de dits assenyalaven el culpable, que ja es furgava les butxaques per demostrar que tenia tots els papers al corrent. Es va treure la cèdula i l’anava ensenyant a tots els espectadors, que se la miraven amb hostilitat, perquè la contemplació de la sang els enardia i no podien perdonar.


  Finalment, l’inventor comprengué que si no jugava fort perdria la partida. Es plantà enmig del cercle, va estendre els braços i digué:


  —Senyors: estic disposat a reparar la falta casant-me amb la senyoreta.


  La mare va alçar-se de bursada, l’agafà per la solapa i va preguntar-li si era persona de possibles. Sense esperar resposta, s’acarà a la multitud i digué que allò ja estava llest, que cada u podia reprendre la seva feina, i, tocant amb el peu la seva filla, va dir-li:


  —Apa nena, no siguis fleuma. Què pensarà aquest senyor?


  Entre tots dos la van collir de terra, i quan quedaren sols, la dama acomiadà l’inventor amb aquestes paraules:


  —Mireu, jove: haureu de parlar amb el meu marit. És una persona molt estricta, però raonable. La nena és un pom de flors. Jo no sóc partidària de festeigs llargs. Demà, a les cinc, us esperem a prendre el te. Sigueu puntual i mudeu-vos, perquè la primera impressió és la bona.


  S’oferiren mútuament les adreces i reprengueren els camins oposats que portaven quan van fer coneixença.


  L’endemà l’inventor començà la jornada amb una gran agitació. Va raspallar la seva levita negra i es posà un coll i un barret fortíssims.


  Arribat el moment, el dring d’una campaneta oculta va encomanar-li una sobtada pressa i sortí al carrer empresonat pel seu vestit nou, caminant de la manera que caminen les persones dominades per una forta vocació, desconeixent els semàfors i els perills urbans, canviant les passes sense tocar gairebé el terra, com pinzellades damunt l’asfalt. L’àngel de la guarda, amb una bata blanca, el seguia de prop i, a vegades, l’agafava pel coll de l’americana amb la mà dreta, deixant-lo en suspens entre el límit de la vorera i la calçada, en el moment en què un vehicle de molts cavalls passava fent trepidar les cases.


  Ell s’arreglava el coll, mirava el seu protector amb una espuma de rancúnia i seguia camí. En una ocasió, va girar-se d’una revolada i picà els dits de l’àngel.


  —Ja ho havia vist —li digué—. Que us penseu que sóc un ase?


  L’àngel expressà amb un gest la seva infinita paciència i a la primera cantonada va deixar-lo, sense dirigir-li la paraula. Però ja es trobava davant la casa de la noia.


  Era una casa aïllada, tapada totalment per les heures i voltada per una reixa de forja, decorada amb uns motius en ferro que reproduïen escenes d’una guerra per la possessió de nous mercats. Hi havia també un jardí, que absorbia els sorolls de la ciutat i els ofegava; feia l’efecte que les flors i les heures de la casa es nodrien precisament de la mort dels sons del carrer, i que el silenci els anava millor que l’aigua i el sol. Per què? Ningú no sabria dir-ho.


  L’inventor obrí la reixa, només empenyent-la suaument; sentí l’esgarrifança de trepitjar la grava, i l’alenada freda dels jardins desconeguts va canviar-li els colors de la cara. Abans de trucar a la porta, tingué l’inútil gest d’aclarir-se la veu, fingí aplom i acusà la seva presència.


  Va obrir-lo una serventa vella, que semblava de roba. Li demanà la tarja i, després de deixar-lo instal·lat en el rebedor, va anar-se’n per una foradada de cortines.


  L’inventor tenia la sensació d’haver passat el llindar d’un més enllà assequible. Aquella casa adormia els sentits; damunt de cada moble propici hi havia un quinqué, i una olor esmorteïda de seda i de petroli escampava embriaguesa. Des d’algun lloc amagat, una capsa de música anava repetint una cançó de caçadors, i innombrables figures de porcellana havien quedat cristal·litzades en l’actitud inicial de seguir el ritme.


  La tela estampada ho presidia tot, i els retrats de dos emperadors romàntics, en moments diversos de la seva vida, embellien les parets.


  L’inventor s’anava rendint a una somnolència inevitable, i quan ja estava a punt de tocar amb el nas la perla que duia a la corbata, va sortir un senyor vestit amb un cot llarg i un casquet de vellut negre. Fumava una pipa de guix, i per una levíssima agitació dels seus bigotis s’endevinava que volia expressar bonhomia.


  Va estrènyer la mà de l’inventor i li digué:


  —De manera que vós sou el jove que us voleu casar amb la Sofia, eh?


  —Sofia es diu?


  —Sí.


  —Ah!


  Aquell senyor l’acompanyà cap a l’interior de la casa, i, a mesura que s’anava endinsant en la intimitat que li oferien, el guanyava la sensació que s’endreçava dins un gran calaix. Sentia el que deuen sentir els cadells quan furguen un manyoc de roba per a quedar coberts i ajaçar-se, o el que sentirien, si poguessin, les joies guardades en els seus estoigs.


  Hom el va fer passar en una sala que era, diríem, l’exacerbació de l’esperit de la família. En un sofà prop d’una llar apagada, hi havia la mare i la filla, vestides amb gases de colors i discretament pintades.


  La senyora va saludar-lo amb un gest de cap i li preguntà:


  —Que no heu portat flors per a la nena?


  —No. Calia fer-ho?


  —I tant!


  Va fer el gest de sortir a comprar-ne, però el van agafar per la levita i li digueren que, mentre ho tingués present per una altra ocasió, podia ésser fàcilment perdonat.


  Li oferiren cadira i, quan tothom cregué que la reunió ja podia ésser començada, el pare reclamà l’atenció general:


  —Fa un temps magnífic, eh? Demà passat farà sis anys que tenim el mateix president del consell de ministres. Jo, francament, trobo que…


  La mare va donar-li un cop amb el seu ventall i li digué que no divagués, que el jove havia vingut per arreglar el seu casament amb la Sofia.


  —No ho oblido pas; teniu diners, jove?


  L’inventor, instintivament, es posà els dits a la butxaca de l’armilla, però tota la família alhora va advertir-li que es referien a la seva posició.


  —Tinc moltes possibilitats —respongué—. Sóc inventor.


  —Inventor de què?


  —De petites coses de gran utilitat.


  —I rendeix beneficis, això?


  —No pot considerar-se des d’aquest punt de vista. Essencialment, es tracta d’una funció social.


  El pare respongué que amb allò no es podia muntar casa, i l’inventor, a mitja veu, opinà que tot ajudava.


  La senyora va posar-se a caminar amunt i avall de l’habitació, amb les mans agafades al darrera, i, de cop, es va aturar davant l’inventor, l’assenyalà estirant el braç i li digué:


  —Vós ja comenceu a ésser gran i no us estan bé determinades actituds. El que heu de fer és deixar les vostres dèries i posar-vos a treballar seriosament, lluitar per la Sofia, pobreta, que es consum per la voluntat que us porta.


  La dama s’agafà el mentó, aclucà els ulls per concentrar-se i afegí:


  —Mireu: ja ho tinc resolt. El meu marit us donarà feina a la farmàcia i vós fareu bondat.


  L’inventor empal·lidí. Saltà, gairebé, de la cadira i demanà imperiosament el seu barret.


  —Ja us la podeu quedar, la nena —va dir—. Havent de pagar aquest preu m’estimo més corsecar-me.


  I va fer el gest d’anar-se’n. Però aleshores la Sofia començà a plorar a crits, sense perdre la seva immobilitat.


  —Ja ho heu espatllat! —deia—. Ara se’ns en va i qui sap quan en trobarem un altre. Mals pares!


  Ells, els pares, sentiren que se’ls encongia l’ànima i van córrer a l’encalç del jove. L’agafaren un per cada braç, el renyaren tots dos amb amorança i li preguntaren si no sabia mesurar una broma.


  —Amb els invents, no n’hi faig mai, de bromes —digué.


  El cas és que el van tornar a la sala, reprengueren la conversa i arreglaren un festeig normal, evitant tot motiu d’enuig.


  I fou així com la vida de l’inventor va fer-se més extensa, arriscant-se a perdre profunditat. Però va passar-li que, sospitant la naturalesa del seu mal i podent abastar el tractament, sentí que la seva nosa s’alleujava, donant entrada amb més força al desassossec únic de la seva inventiva. Com les malalties mentals modernes, sabeu? Feta per part del metge la descoberta de l’origen d’una obsessió i explicada al malalt, aquest s’afanya a guarir-se’n, diuen.


  Pensava amb més aplicació que mai i es passava hores més llargues que les altres tancat en el seu taller, lliurat a la recerca de coses cada vegada més petites i més útils. Sort hi havia en la sol·licitud del seu servent, que vigilava el pas del temps i el feia dormir, el vestia i li posava el menjar a la boca. Ah! I cada vespre, en arribar el moment, li feia posar la levita i el barret que mudaven i l’acompanyava al carrer, on el deixava caminant en direcció a la casa de Sofia.


  Ell emprenia el camí d’esma i arribava a lloc per miracle. O més ben dit: no era ell qui arribava, sinó la seva aparença carnal, el seu cos mortal amb totes les conegudes misèries. El seu esperit romania en el taller, treballava de nits, amb més finor pel fet de veure’s alliberat del pes de la carn i de la sang.


  Sigui com sigui, tothom hauria dit que l’inventor arribava realment cada vespre a casa del seu amor. Entrava, lliurava liberalment el seu barret a la primera persona que l’hi prenia i feia ofrena de flors al pare, a la mare, a la serventa o a la noia, segons l’atzar.


  Hom el feia passar a la sala, i allí ell i Sofia compartien el sofà. La mare, a fi d’exercir discretament una inútil vigilància, brodava a prop unes margarides, amb sedes de colors, i el pare llegia les entrades i sortides de vaixells en el Diari de la Marina. De vegades, el senyor havia intentat lligar conversa, i es dirigia al promès per preguntar-li qualsevol cosa de la guerra del setanta. Però el promès no era, segons queda dit, d’aquest món, i donava les gràcies polidament, refusant una beguda imaginària.


  La senyora el fuetejava amb la troca que tenia més a mà i li deia:


  —No sigueu encantat, jove!


  I el cos del jove s’abaltia encara més per la carícia de la seda, per la quieta olor del petroli i de les teles florejades que cobrien tota cosa. El mínim soroll que feien les gases que vestien la noia encara ajudava la seva abstracció, i se sentia com dins d’una gran campana de vidre, molt lluny de tot allò que tenia a frec.


  Sofia, en virtut de l’esforç propi de la seva edat, aconseguia enamorar-se. Contemplava amb èxtasi aquell amor absent que la Providència li donava, i li feia l’efecte que tenia un cavaller petrificat, però guardador de magnífics impulsos i llegendari, el deixondiment del qual faria parlar els diaris. Mentre esperava aquest esclat, la noia va trobar la manera de treure partit del festeig. Feia coudinar, arreglava vestits fantàstics per a l’inventor, amb retalls de roba vella, i així que queia la nit l’adormia cantant-li cançons de nines.


  Aleshores, entre tots plegats, portaven el seu cos a pes de braços fins al carrer, i allí llogaven un cotxe, hi enfilaven el jove, donaven l’adreça al conductor i deien:


  —Pagarà quan arribi a casa!


  I tornaven a entrar passant pel jardí de pressa, perquè ja era la tardor, ara, i començava a fer fred.


  Va establir-se aquesta habitud, i, exercint-la, l’inventor va comprovar que encetava una època d’or. Cada matí, en despertar-se, corria cap al taller i passava en net allò que havia fet el seu esperit mentre ell festejava o dormia. Els seus encerts, des del punt de vista de l’ofici, sovintejaven més que mai, i gairebé sense adonar-se’n adquiria una maduresa professional notable per molts conceptes. S’anava plantejant problemes que suposaven una major ambició, sense moure’s, però, del camí traçat, i alguna revista ja s’havia vist obligada a publicar el seu retrat, acompanyant comentaris elogiosos.


  Fou llavors que va emprendre els treballs per enllestir un invent que, si reeixia, li obriria les portes de la fama de bat a bat. Es tractava d’alguna cosa que revolucionaria la vida de família, en el bon sentit de la paraula, i la concepció de la qual era tan audaç que requeria tota l’aplicació d’un inventor, encara que hagués tingut més edat que no pas ell, el nostre.


  Va començar una lluita d’extermini entre la seva vocació i les obligacions socials. Es mostrava més absent cada vegada i anava a festejar amb l’aire de presentar-se periòdicament a la policia.


  —Cada cop se li veu més el blanc dels ulls —digué un dia la mare—. Si no hi cuitem, se’ns quedarà garratibat.


  La Sofia, pobre àngel, feia tot el que li era possible. Li agafava les mans per tal d’amanyagar-lo, però les deixava anar de seguida amb una esgarrifança, perquè s’adonava que allò que tenia prop era, només, la funda d’alguna altra cosa.


  En més d’una ocasió havia intentat de parlar-li, però els seus eren uns diàlegs impossibles.


  —Que ja no m’estimes, Inventor meu?


  —Vint-i-quatre. El meu pare va morir poc després de fer-ne setanta-dos.


  —Jo no sóc res per tu!


  —No fa gens de mal. Et donen una punxada al braç i ja està llest.


  —Si em tractes així, em moriré.


  —Si ho trobo, sí. A més dels diners, tindrem l’anomenada, i no ens faltarà res.


  La Sofia acabava plorant, amagant-se la cara entre les gases. Fins que un dia el pare, a l’hora d’acomiadar-se, va agafar l’inventor i li digué:


  —Això no pot seguir així.


  —No?


  —No. Aquest procés va fent via i ens acostem al clímax. Quan aquest arribi, no responc de res.


  I el clímax, per dir-ho amb la mateixa paraula, vingué. Era el vespre d’un dijous i l’inventor va entrar a casa de la seva promesa amb un rostre tan pàl·lid que, àdhuc sabent el que sabem, sorprenia. S’havia passat la jornada treballant amb febre creadora i ja tenia la solució del que cercava a la punta dels dits; el seu criat, a l’hora de sortir, l’havia hagut de treure per força del taller.


  Aquell vespre, el petroli de cada quinqué, el pes de tota tela i el so de la capsa de música adormien més que mai els sentits. El crepitar de la llenya en la llar de foc i el color que donaven les flames a les cares i a les coses feien més irreal la sala del festeig i tothom se sentia inclinat a teixir el fil de la seva abstracció. Ningú no deia res, cada u estava allunyat de la seva pròpia presència i de la dels altres, i el més llunyà de tots era l’inventor. El lleu soroll dels objectes no ofenia el senyoreig d’un silenci guardador de grans secrets, i el temps mateix corria de puntetes.


  De sobte, el timbre del telèfon va dringar per tota la casa. Era un dring ple de transcendència, i tots ho van intuir; dirigiren la mirada cap a la porta de la sala i escoltaren els passos lents de la serventa, atreta per la crida.


  La serventa va entrar, sense poder caminar a dretes, i es plantà al mig de la sala amb els ulls esbatanats.


  —És l’esperit de l’inventor que demana l’inventor a l’aparell —digué. I va perdre el coneixement i caigué de cara al sostre.


  La mare intentà xisclar, però tenia la veu presa. La pipa de guix del senyor va caure i quedà esmicolada.


  L’inventor va córrer a empunyar l’auricular:


  —Sí, sóc jo. Ja ho has trobat? Ja ho tens? Vinc de seguida.


  Sortí de la casa com si el portés el vent.


  La noia va fer el gest d’aturar-lo, però el seu pare l’agafà pel braç.


  —Deixa’l estar —digué—. El seu destí és implacable: morirà de mal d’amor sense tocar de peus a terra. I es va desfer la boda.


  Coses de la providència


  I


  Me’n recordo molt bé: feia dos anys que hom m’havia comunicat un augment de sou i era ben feliç, tan feliç que semblava mentida en una època com ara aquella.


  Vaig llevar-me tard, i el primer gest de la jornada fou obrir de bat a bat la finestra de la meva cambra i donar una ullada al món, amb el profund convenciment que jo el dominava una mica i el judici clar que, tal com era, estava bé.


  Em vaig posar la meva millor roba i em plau de dir que feia goig, emparant-me en el fet que en el temps que som la gent no estima la modèstia fingida. Pot afirmar-se que aquell dia estrenava bigoti, perquè després de la darrera afaitada havia pres forma i lluïa amb personalitat.


  No caldria dir-ho, però val més deixar les coses ben establertes: feia un matí de sol i ens trobàvem poc més o menys en plena primavera. El carrer va guanyar amb la presència meva, i més d’una noia, en passar a prop meu, es girava per mirar-me el bigoti d’esquitllentes.


  Em sentia poderós, clarivident, entenia una colla de coses que sempre havia trobat obscures i em sembla que, si és que els reis i els emperadors es veuen assistits d’un estat de gràcia especial en la comesa de llur ofici, deu ésser un estat com el que en aquell diumenge m’embellia la vida.


  Sóc minuciós en la descripció d’un moment espiritual tan notable perquè la gent es faci ben bé càrrec que jo no tenia cap preocupació, que em sentia ben normal a la meva manera i que res no feia preveure que m’hagués de passar la cosa realment extraordinària que va passar-me després. La vida dóna capgirells quan hom els espera menys, i això, per més que la filosofia ens ho vulgui fer entendre, ens sorprèn sempre.


  No tenia pas ganes de perdre’m l’aire lliure aquell dia. Necessitava la tebior del sol i poder clavar els ulls ben lluny i veure força gent i coses animades. Vaig anar-me’n cap al Parc, a passejar la meva glòria; és gairebé segur que encomanava als altres el meu engrescament, perquè les persones que em voltaven somreien, sense saber bé què els passava.


  Fou un bon matí des de tots els punts de vista, que com moltes coses bones va passar de pressa. Las de veure flors i claror de dia, content d’haver fet passador el captiveri d’alguna fera donant-li les llepolies que el cos li demanava, va arribar-me l’hora de dinar, i ni massa lent ni massa cuitós vaig anar-me’n cap a casa.


  A l’escala vaig palpar-me la butxaca de les claus, amb l’instintiu gest quotidià. I vaig comprovar que no les duia. «Les has oblidades en el vestit de cada dia», vaig dir-me sense patir-hi gens, perquè comptava que la Irene, la serventa vella que tenia cura de mi, m’obriria.


  Vaig trucar, i sabeu qui va obrir-me? Em va obrir un senyor de mitja edat, amb patilles, embolicat amb una bata ratllada de blau i de blanc com la que jo usava.


  —Dispenseu —vaig dir—. Dec haver-me equivocat de pis.


  —Aquí som al tercer pis, primera porta —respongué ell—. Se us ofereix quelcom?


  El tercer pis, primera porta, d’aquella escala era casa meva. Per tant, si en mi no hi havia error, el qui s’errava era el senyor de mitja edat. A més, mirant de cua d’ull, vaig veure que els mobles del rebedor eren els meus i que el paper de l’empaperat era el que havia escollit jo mateix en una ocasió no llunyana.


  Vaig adoptar un posat sever:


  —Què hi feu, a «casa meva»? Que sou parent de la Irene potser?


  L’home va sorprendre’s i em contestà amb bonhomia:


  —No us entenc de res. D’Irene, no en conec cap, i, pel que fa referència a aquesta casa, demà passat farà sis anys que hi visc. Us prego que no feu bromes, perquè a vegades no les sé comprendre. En què us puc servir?


  —Oh, mireu, venia a dinar —vaig dir-li realment desarmat pel seu aire sincer—. Si no puc quedar-me aquí, us asseguro que no sé on anar.


  —Mai no he desatès cap foraster que truqui a la meva porta en so de pau. Compartireu la nostra pobresa. Entreu.


  Vaig entrar, i aleshores sí que no va quedar-me cap dubte:


  —Bé, vaja: prou. Això és casa meva i no seguiré ni un moment més el fil de la vostra farsa.


  El senyor va somriure amb malícia, va donar-me un copet a l’espatlla i em digué:


  —Ja ho començo a entendre: vós sou dels plagues que festegen amb la Clara i heu ideat un truc per a entrar aquí. Murri!


  —Qui és la Clara?


  —Apa, no cal que fingiu més. Ja sou aquí i us dono la benvinguda. —I alçant la veu afegí—: Clara, filla meva, vine a veure qui ha vingut.


  II


  De la porta del menjador, el meu menjador, va sortir una noia que donava bo de veure. L’home de la bata ratllada jugava el seu paper donant a entendre que sabia fer-se càrrec de les coses i que, posat a fer, no li costava pas seguir una plasenteria de joventut. Allargà les mans a la noia i va preguntar-li:


  —Coneixes aquest minyó?


  Vaig veure que la senyoreta es fixava de seguida en el meu bigoti i que, poc o molt, li plaïa.


  —No, papà, no l’he vist mai.


  Mentre ho deia em va fer una rialleta, amb la intenció d’enamorar-me, i a mi, de moment, no se’m va ocórrer altra cosa que tapar-me el bigoti amb el palmell de la mà.


  El senyor cada vegada es divertia més.


  —Anem, anem. No cal que ho allargueu més. No és pas cap delicte que els joves tractin de veure’s. Jo, per la meva banda, ja hi vinc bé.


  En aquell moment va presentar-se una dama grossa, procedent de la cuina, seguida de prop per dues criatures d’edat i sexe indefinits. La senyora va acostar-se amb un aire jovial, eixugant-se les mans amb un davantal de feinejar.


  —La meva muller —digué l’home— i els altres dos fills meus. Són un parell de galifardeus.


  I, adreçant-se d’una manera especial a la seva dona, afegí:


  —Aquí, el jove, és un pretendent de la Clara.


  Va semblar-me que allò era summament irritant i que si no feia prevaler de seguida els meus furs de propietari potser no hi seria a temps.


  —Ni un moment més de comèdia! —vaig dir cridant—. Si no em dieu on és la Irene i per què us heu instal·lat a casa meva, avisaré la policia!


  Aquestes paraules van causar la desolació de la família. El qui feia de cap de casa digué:


  —Quina mena d’entestament més particular!


  I la senyora, amb veu prou alta perquè la sentíssim tots, va dir al seu marit:


  —Ernest: aquest jove és foll.


  La noia també va voler dir-hi la seva:


  —Mamà, potser es tracta d’un anunci.


  Un dels dos fills petits, en un to de veu que denotava el cansament de la vida moderna, afegí:


  —Deu ésser una d’aquestes endevinalles americanes que agraden tant a segons quina mena de gent…


  Va dir «segons quina mena de gent» donant a entendre que, pel que feia a ell, el passatemps no era del seu gust.


  Resoltament, portant l’assumpte en un terreny de violència, perdria jo. Ho vaig veure de seguida i em vaig disposar a ésser persuasiu, per tal de guanyar-los a les bones.


  —Mireu: jo us sóc un desconegut; segons vosaltres és la primera vegada que poso els peus en aquesta casa. Ara bé, com us explicaríeu que jo conegués la disposició de cada cambra i els mobles que contenen, i el que hi ha a cada moble? Oi que no us ho podríeu explicar?


  —Nooo! —van dir tots cinc alhora.


  —Doncs pareu atenció. Aquesta porta tancada és la que dóna a la sala de visites. La del costat és la del menjador. Aquella d’allà correspon a un dormitori i a l’esquerra hi ha la del despatx. A la taula del despatx, en el segon calaix començant a comptar per dalt, hi ha els rebuts de lloguer a nom meu…


  —No —interrompé el senyor—, no són a nom vostre. Estan fets a nom meu.


  —Mirem-ho! —vaig dir triomfalment.


  Vam córrer tots cap al despatx, jo presidint el grup, i vaig obrir el calaix amb l’ànim tranquil, segur que aquella vegada sí que justícia seria feta.


  Vaig agafar el plec de rebuts, vaig mirar-los i aleshores va semblar-me que el món se’m feia petit sota els peus. Perquè heu de saber que anaven a nom d’un tal Ernest de la Ferreria, que era, ja us ho podeu pensar, el senyor de la mitja edat.


  III


  Va venir-me un estrany cobriment de cor, que m’obligà a recolzar-me damunt la taula, i mig d’esma, en passejar l’esguard per les parets d’aquella cambra, vaig constatar que els marcs dels quadros eren els mateixos que jo ja coneixia, però en comptes dels meus retrats de família, contenien fotografies de personatges que, ara l’un, ara l’altre, s’assemblaven a la senyora grossa o al senyor Ernest. No hi havia dubte que un alè d’estrangeria passava per damunt de cada una de les meves coses, i les feia forasteres.


  La voluntat m’abandonà i s’emparà de mi un profund abatiment. El senyor Ernest, que era un bon home de cap a peus, com vaig tenir ocasió de comprovar més tard, va compadir-se de mi i amb un aire amistós digué:


  —Au, au! No cal que fem durar més «això». Anem cap a dinar, que ja és hora. Clara: si és que el jove es vol rentar les mans o el que sigui, ensenya-li el camí.


  Recordo que va passar una bona estona sense que tingués esma de badar boca. A taula, on vaig sentir-me conduït per mans amigues, el vapor del primer plat va deixondir-me:


  —On és la Irene? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  —Quina llauna! —exclamà un dels petits.


  I vaig llegir a cada cara un gest de reprovació tan expressiu que, sense insistir, vaig posar-me a menjar escudella, amb la vista baixa i sense gana.


  Cap al segon plat, la Clara es va animar, sol·licità l’atenció dels presents i digué:


  —Em feia vergonya explicar-ho, però ara veig que no me’n sabré estar. Aquest matí, en sortir de missa, m’ha cridat l’atenció un gran cercle de gent que voltava un home que duia una gàbia amb un ocell a dins. Pagant deu cèntims, l’ocell sortia a fora i t’allargava un paper amb el bec. En el paper hi havia escrita la bonaventura d’un hom.


  —Ja deus haver fet la beneiteria de tirar-hi! —interrompé la mare.


  —Sí, hi he tirat, i sabeu què deia la meva planeta?


  Ningú no va fer acció d’interessar-s’hi gaire, però ella no s’hi amoïnà pas. Va treure’s un petit paper groc de la butxaca i llegí:


  —L’amor et volta. El príncep dels teus somnis es presentarà d’una manera inesperada. Estigues amatent per a obrir quan la felicitat truqui a la teva porta.


  La senyora va mirar severament la Clara i en un to de reny li preguntà:


  —Filla meva, que has perdut el seny? Què vols insinuar amb això? Què pensarà aquest jove?


  —Oh, ves! —respongué la Clara—. No deu haver vingut pas perquè sí, ell. Una força o altra deu haver guiat els seus passos fins aquí… Jo, d’això dels ocells endevinaires, en sé coses molt notables.


  El pare, amb posat de mal humor i dirigint-se a mi, digué:


  —Aquesta noia cada dia es torna més lirona…


  IV


  Jo vaig alçar-me.


  —Senyores i senyors: sóc víctima d’una monstruosa maquinació. Si és una broma, confesso que no puc seguir. Si no ho és, tampoc. No entenc res de tot això; si vosaltres ho enteneu i m’ho voleu explicar, me’n recordaré tota la vida. Si no, em tornaré boig i no en parlarem més.


  «Ja hi torna!», murmuraren tres o quatre veus plegades. I tot d’ulls se’m clavaren a la cara per fer-me veure que obrava torçadament.


  El senyor Ernest, però, va semblar que començava a veure el cas des d’un altre punt de vista:


  —Escolteu: que és de debò que no us heu vist mai amb la Clara?


  Li asseguràrem ella i jo que no ens coneixíem de res. I aleshores l’home va agafar-se el mentó amb un gest de capficament.


  —A veure, a veure si això serà cosa de la Providència…


  —Què vol dir? —vaig preguntar amb un cert esverament.


  Respongué la senyora per ell:


  —Oh, és que a la nostra família hi ha precedents, sabeu? L’Ernest i jo ens coneguérem d’una manera semblant. Heu de pensar i entendre que, un matí, el qui havia d’ésser el meu marit…


  —Psit! Ja ho explicaré jo, que ho sé explicar millor. Doncs vet aquí que un dia de festa, quan jo feia poc que havia celebrat els trenta anys, vaig sortir de casa amb la intenció de visitar l’Aquàrium. En aquella època estava lliure de maldecaps i em sentia tan feliç com el qui més ho fos dels meus contemporanis. Tenia algun diner, feia el que em venia de gust i, per dir-ho com el vulgus, no hi havia pas qui m’empatés la basa.


  »Vaig sortir de casa tot mudat, amb l’escalforeta interior que em feia veure totes les coses pel costat amable, i em passava allò que, sense que cap perill m’amenacés, em deia constantment que no tenia por de res ni de ningú.


  »Sempre que hi penso m’adono que res no feia suposar que m’hagués de passar el que va passar-me després. Perquè de cop i volta, sortint de veure els peixos, vaig sentir que la meva voluntat sofria una transformació i es subjectava a uns impulsos que no eren pas dictats per l’enteniment que m’era propi.


  »Sota aquell estat especial, que em feia seguir com si una mà poderosa m’empenyés pel clatell, vaig fer unes quantes coses fora d’ús i raó. Vaig entrar en una botiga on venien gel i en vaig comprar una barra gran.


  »—Vol que la hi portem? —em preguntaren.


  »—No, no —vaig respondre—. Me l’emportaré jo mateix.


  »I davant l’estupefacció d’aquella gent, vaig sortir amb la barra al coll, que regalimava aigua i m’anava mullant el vestit, la qual cosa no immutava pas la meva indiferència.


  »La força aliena em feia seguir un itinerari que m’era estrany. Tenia clavats a la memòria el nom d’un carrer i el número d’una casa on no vivia cap parent ni cap conegut meu. Però jo m’hi dirigia amb una dèria singular, aferrant la barra, que se m’esmunyia de les mans com un peix viu. En arribar a l’adreça que em ballava pel cap en forma d’imatge il·lusòria, vaig trucar a la porta del pis que em va semblar i m’obrí una senyora que amb el temps havia d’ésser parenta meva.


  »—Bon dia. Vinc a portar el gel.


  »Ho vaig dir en el mateix to de veu que hauria usat un obrer del ram, un ram que, cal dir-ho, mai no havia tingut res a veure amb les meves activitats.


  »La senyora va mostrar-se molt amable:


  »—Jo no l’he encarregat pas. Potser ha estat la meva filla. —I a part, cridant, afegí—: Dolors, que has encarregat gel?


  »De les habitacions interiors va sortir una veu que em robà el cor de seguida, i immediatament es presentà una noia que era, amb una precisió sorprenent, del tipus que em plaïa a mi.


  »—No, mamà. Jo no l’he comprat. Aquest jove es deu haver equivocat de pis.


  »Mentre ho deia va mirar-me manyagament i em somrigué. Mai ningú no m’havia somrigut d’una manera tan grata, i allò em va donar forces per a sostenir amb fermesa el meu punt de vista.


  »—Aquest gel és per a aquí, i no tinc intenció de portar-lo a cap més banda…


  »Això fou tot. En aquell moment precís, la rara força que m’havia conduït fins allí m’abandonà i va retornar-me la meva voluntat, feble, esverada, conscient que em trobava en una situació falsa. La barra de gel se m’escapà dels dits, i lliscà per terra, arribà fins al graons i caigué escales avall feta bocins.


  »—Dispenseu —vaig dir a les dues dames—. El que em passa és molt gros. Em sembla que em trobo malament.


  »Sentia que el rostre m’anava canviant de color, alternant el groc real amb el vermell intens. Les dues senyores es compadiren de mi i em donaren assistència.


  »Va sortir el pare i dues o tres persones més que constituïen la resta de la família. El que va passar després, ja us ho podeu imaginar; el pare m’acusà picardiosament d’haver planejat aquella intriga per veure la seva filla, i tots hi vingueren bé amb un posat de divertiment. Jo, com que acceptar la veritat em feia més por que aquella mentida, no vaig tenir esma de treure’ls la il·lusió. I aquí em teniu casat amb la Dolors, que després de tot és una bona noia…


  La curta narració del senyor Ernest va anar seguida d’un general silenci, que aprofitàrem per a meditar com sovint el destí juga amb nosaltres per posar-nos damunt el camí que ens escau. Jo vaig ésser el primer de reaccionar:


  —Així voleu dir que tot això que m’està passant em passa perquè m’he de casar amb la Clara?


  Em contestà la mare, amb una espurna d’agressivitat a la veu:


  —Vós mateix, jove. Amb el destí, no s’hi poden fer filigranes.


  Qui consideri fredament el meu cas convindrà amb mi que la Providència no em deixava gaires alternatives per a triar. A més, un home és feble i, si la trampa sobrenatural que li paren li parla als sentits, és molt difícil que se’n surti. La Clara era bonica i jo era jove i la primavera m’enardia.


  Aleshores, pròxim a cedir, és quan el senyor Ernest va donar-me proves de la seva lleialtat. Em cridà a part en el seu despatx i, un cop sols, em digué:


  —Mireu jove: si no us ve realment de gust, no us hi caseu, amb la Clara. Deixeu-la estar, la Providència. Jo, sotmetent-m’hi, em vaig ben lluir…!


  —Vós rai! —vaig respondre—. Vós dient que us havíeu equivocat de pis i tornant cap a casa vostra us en sortíeu. Però, jo, ja em direu què he de fer. A mi hom me l’ha feta més grossa, m’ha subjectat més fortament les brides i no me’n podré escapar. Perquè amb tot el respecte degut als vostres drets insisteixo que aquí, fins fa poques hores, era casa meva.


  Em va estrènyer el braç i em mirà amb una mirada trista, una mirada que volia dir que comprenia el meu cas.


  L’afer va seguir el seu curs, inexorablement. Fa anys que sóc casat amb la Clara i no m’ha anat ni millor ni pitjor del que acostumen a anar aquestes coses. Però m’ha quedat un rau-rau, quelcom que la consciència em retreu sovint i em roba hores de dormir. Perquè està bé que la Providència munti aquests escenaris espectaculars perquè anem allí on hàgim d’anar, però d’això a escombrar altres persones perquè nosaltres puguem fer via…! A vegades, a la nit, em desperto i penso:


  «Què se’n devia fer, de la pobra Irene?».


  El Teatre Caramar


  El meu amic Elies Caramar havia vist el món des de tots els angles oberts als mariners. Deia coses molt personals, i podia sostenir qualsevol punt de vista amb proverbis importants de les bandes més llunyanes de la terra.


  Quan vaig retrobar-lo, després de molts anys de no saber notícies seves, començava a tenir cabells blancs, petjava la terra ferma amb més ganes de quedar-s’hi que abans i anava tot ell vestit de seda negra, ratllada, que, passant-hi les ungles, cantava. Duia un brillant incrustat a l’orella, a base del mateix procediment, segons sembla, que el que usen les dones índies per a clavar-se perles al front.


  —Caramar, home! —vaig dir-li d’antuvi—. Com se t’ha ocorregut enlluernar els teus conciutadans amb aquesta bestiesa del brillant a l’orella?


  Caramar va desautoritzar-me amb la mirada, i respongué:


  —No em pots judicar amb prou amplitud de criteri, tu. Jo ho veig tot d’una altra manera, i a més sóc ric; comprens?


  M’agafà pel braç, i va endur-se’m carrers enllà, al seu arbitri, explicant-me el secret d’unes guerres orientals. Quan ens anàvem a separar, vaig preguntar-li:


  —I què hi fas, aquí? Hi ets de pas, oi?


  —No. He vingut per quedar-me. Ara tinc un teatre als afores, que m’absorbeix les il·lusions. Vine-m’hi a veure qualsevol dia. La representació és molt bona.


  Mentre s’allunyava, se’m va ocórrer evocar la memòria d’un parent meu, que també havia vingut de lluny amb un brillant clavat a l’orella que, després de suggestionar tota la família, va resultar que era fals.


  Un diumenge a la tarda, amb motiu d’haver proposat a la meva xicota un determinat acord, ella va deseixir-se’m dels braços a ple ball i em donà un cop a la cara que obligà els músics a parar de tocar, i totes les parelles s’aturaren com si quelcom de la festa s’hagués espatllat. El meu amor es girà a la porta mateixa de l’envelat i em digué que jo era un malintencionat i un home sense principis i que amb mi no era possible ni convenient tenir-hi tractes.


  De fet, qualsevol notari que em conegui podria certificar que aquella noia exagerava. Tenint en compte el caràcter d’ella, era del tot segur que jo no hi perdia res, amb aquell trencament de relacions, però vaig sortir del ball emmurriat, venjatiu. M’imaginava en possessió d’un filtre d’amor, i un cop ella estigués malalta d’enamorament per mi, em llançaria sota les rodes d’un autobús davant d’ella, perquè la imatge del meu gest li fes avorrible la vida.


  Pel carrer, els venedors ambulants de la fira m’oferien globus de goma i trompetes, elàstics americans, uns ventalls japonesos, cupons per a la rifa d’un cistell ple de viandes i moltes altres coses susceptibles d’ocupar les il·lusions de persones que no estiguessin atuïdes per una cosa tan grossa com la que acabava de passar-me a mi.


  No sabia cap a on anar, ni tenia ganes d’anar enlloc. Com que tothom es deu haver trobat en casos com el que descric, m’estalviaré d’explicar els ressorts d’aquestes desesperances.


  A la Plaça Blava —hi havia arribat d’esma—, un espectacle nou em colpí. Una gran tortuga es passejava lentament per la vorera, amb un rètol pintat damunt la closca que anunciava les funcions del Teatre Caramar. Vaig ajupir-me per acaronar el cap de la tortuga; però, abans que pogués fer-ho, un home que seguia la bèstia em donà un cop al clatell amb una canya llarga.


  —Qui us fa embolicar? —em digué aquell vigilant—. Si la toqueu us donarà una envestida que quedareu escarmentat per sempre.


  Encara vaig haver de donar-li les gràcies. La gent s’agombolà al nostre voltant per veure ben bé el que passava, prengué partit contra meu, puix, pel que sembla, algú havia fet córrer que la meva intenció era robar la tortuga. Per situar-me, i sobretot per fer quelcom a fi de vèncer el meu acorament, vaig dirigir-me a l’home de la canya:


  —Sou del Teatre Caramar, vós?


  —Sí.


  —M’agradaria anar-hi. Què cal fer?


  —Si voleu, jo mateix us vendré les entrades.


  Va ensenyar-me una llista de preus i una planta del teatre i em digué quines eren les localitats disponibles. Em vaig quedar una llotja sense pensar-ho. Tenia moltes ganes de sortir d’aquell cercle de persones.


  De lluny, el Teatre Caramar semblava una barca varada. I, aquesta impressió, no la produïa pas per la seva forma, sinó per la seva situació; estava muntat damunt la sorra de la platja, i les ones, en desfer-se de contorns al final de llur viatge, feien lliscar l’escuma fins a les portes del local. L’edifici era de planta rectangular, sense accidents ni sorpreses, i al seu damunt s’alçaven unes parets de fusta pintades de color verd. La teulada, en forma d’esquena d’ase, tenia el perfil trencat per una colla de talles en fusta policromades, representant figures femenines, monstres marins i al·legories musicals.


  A mesura que hom s’anava apropant al Teatre Caramar, l’olor dels graners del port i el gust de l’aire de la costa encomanaven una rara suggestió. Feia l’efecte com si, de cop i volta, hom s’hagués de veure incorporat a un gran prodigi de la naturalesa. La suggestió era simple d’elements i profunda: rendia els nervis tot deixant que hom s’adonés de la desproporció entre l’estat emocional que us domina i allò que l’havia provocat, sense afegir-hi ni una espurna de clarividència.


  A la porta del Teatre Caramar, un empleat atreia la gent a cops de timbal. La gent, empesa per la bonhomia del diumenge, es deixava obligar per aquell reclam i s’empenyia fent cua davant la taquilla en forma de diorama representant el port de Rodes.


  En entrar, amagat darrera una cortina per no perdre de vista l’home que prenia les entrades, vaig descobrir l’amic Elies Caramar. M’abraçà amb una cordialitat superior a la del dia que ens retrobàrem després de molts anys i em digué:


  —Està bé, tot això, eh? I més tenint en compte que m’animen únicament finalitats filantròpiques.


  Anava a fer-li unes objeccions, però no les admeté.


  —Apa, fill meu —afegí—. Ara vés a veure la representació i en acabat ja parlarem. Vull que tinguis l’esperit completament serè.


  De dins, el Teatre Caramar semblava més gran. Unes noies vestides de vermell, amb faldilles curtes i vaporoses, prenien les entrades als clients i els acompanyaven a llurs llocs. A mi em va correspondre una llotja del primer pis, des de la qual es dominava avantatjosament tota la sala i la part més important de l’escenari. Les bateries elèctriques estaven enceses a mitja llum, per fer més esclatant, segurament, el triomf de la claror quan comencés l’espectacle.


  Els músics desenfundaven llurs instruments i destriaven de dins els estoigs els paquets que contenien accessoris professionals i allò que constituïa el sopar dels artistes. El pianista estava ajupit davant del piano, ficant el cap en un esvoranc que deixava al descobert el truc de les tecles i les cordes; havia tret una molla llarga de dins la caixa i entre ell i el primer violí l’estiraven cap enfora. La molla no s’acabava mai.


  La sala respirava una gran placidesa. La gent no s’havia incorporat encara a l’engrescament de la funció i hom parlava en veu baixa; els senyors miraven les senyores de cua d’ull, sense aturar-s’hi massa, i els fumadors fumaven una mica d’amagat, caçant els glops de fum amb la mà i esborrant-los, a fi que no en pervingués molèstia per a ningú. Àdhuc les criatures, si els semblava que no podien estar-se de plorar, ho feien amb consideració i callaven a la primera protesta que sortia de general.


  A la llotja pròxima a la meva hi havia una dama que així que em veié va voler enamorar-me. Es recolzà de braços a la barana del pis, ensenyant-me que fumava una cigarreta de luxe, amb un broquet molt llarg. Per tal que aquella dama no es formés de la meva persona una idea desfavorable, em vaig fer el propòsit d’aguantar-li la mirada; em creia que prevaldrien els meus drets i que ella acalaria els ulls, però vaig equivocar-me. Aquella dona va prendre de seguida la iniciativa del joc, i m’encantava; però no m’encantava de satisfacció, sinó que em prenia la voluntat, com fan les serps amb els ocells, i m’anul·lava tots els ressorts de comandament.


  Recordo uns grans ulls de color verd, amb l’aranya central del Teatre Caramar a la nineta, i unes pestanyes llarguíssimes, que passaven per damunt de les cadires, venien fins a mi i se’m menjaven la cara. De sobte, tot el teatre va omplir-se de llum i un cop de timbal va anunciar quelcom. Vaig saltar de la cadira, posant-me la mà al cor i fugint dels ulls. La dama que m’estava enamorant va fer una rialla que s’hauria sentit de tot arreu de la sala encara que el teatre hagués estat més gran. Per un moment, vaig sentir-me al descobert, desemparat, a mercè de la pietat ciutadana; tothom em va mirar, i més de sis-cents dits m’assenyalaren.


  Per sort, els llums es van apagar i un disc de claror va senyorejar per l’escenari; al meu costat, a l’altra banda de la dama, crepitaven els carbons de l’arc del reflector, i aquesta circumstància va fer que em sentís més acompanyat.


  La música va omplir el local en un instant. Tot va elevar-se: el prosceni, el pati de butaques, les llotges, la memòria d’Elies Caramar. Una melodia de suburbi féu que espectadors i teatre formessin un terbolí ambiciós, ample de cercles i profund. Tot donava voltes, unes voltes metòdiques, geomètriques; ara i adés tenia l’escenari davant meu, però ben sovint em sentia el disc de llum i els músics al clatell.


  Quan el teló va badar-se, la música es tornà més humana, més proporcionada a l’anècdota que servia. Aleshores, tots els espectadors ens avergonyírem una mica pel fet d’haver-nos deixat enganyar per una tonada dels afores, i tots vàrem fer propòsits d’esmena. Un gran sospir sortí de totes les boques, ens empassàrem tot el fum de la sala i l’atmosfera restà aclarida.


  De l’esquerra de l’escenari va sortir una mà sostenint una pissarra, on hi havia escrit el següent títol: La innocència robada.


  L’atenció, llavors, va concentrar-se en el teló de fons. Representava un drac de color verd, amb lluentons a l’esquena, que reflectien la llum i omplien el sostre del Teatre Caramar de miralleigs. L’artista va presentar-se a escena, sense que hom pogués dir clarament d’on havia sortit. Era una noia bonica, amb un cap molt gran per tal que els ulls, de grossos que eren, no li sortissin de l’oval de la cara. Duia només uns sostenidors d’atzabeja i uns pantalons cenyits i molt petits.


  Aquella noia ens va cantar que un militar l’havia enganyada. D’antuvi es veia que aquesta era la gran tragèdia de la seva vida; però la noia tractava de suportar-ho i ens volia fer veure que tant li feia, tot cantant-nos:


  
    Però m’és ben igual;


    ja no em sento sola


    i estimo en el que val


    una nit de tabola…

  


  Després, en els intervals que callava, donava unes voltes per l’escenari, mostrant-nos l’esquena i picant de talons; de sobte, es girava, estenia el braç i amb el dit índex assenyalava un punt inconcret del públic i deia:


  
    I vostè també, senyor,


    vindrà un dia


    que em donarà la raó.

  


  De les localitats barates hom picava de mans acompanyant rítmicament la música, i podia observar-se que, en general, els espectadors s’animaven i que el divertiment de la festa començava de bona manera.


  Això no obstant, la noia no va tenir gaire èxit. Se li veia que volia dissimular la seva tristesa, i a la gent això no ens agrada, perquè trobem que la tristesa és un sentiment legítim que no deshonra ningú.


  Sense deixar temps per a refer-nos i adaptar-nos al canvi de situació, la pissarra sortí novament i ens anuncià: Dansa andalusa.


  Primer, la dansarina va fer que sentíssim les seves castanyoles sense veure-la, i després entrà a l’escenari amb una gran empenta. Anava carregada de roba, amb un clavell a la punta de la clenxa, i es movia amb dificultat; el que valia més d’ella era la projecció de la seva ombra al fons de l’escenari. Tots els seus moviments eren pesats i poc espontanis, però l’ombra els transformava en una silueta gràcil i flexible, que sabia molt bé el que calia fer i ho feia de la millor manera; l’ombra d’aquella dona era un tresor, un patrimoni nacional. I el cas era que la ballarina ho ignorava, i sempre que podia es posava davant de l’ombra i la trepitjava, la feia desaparèixer de la vista del públic i la passejava pels angles que la trencaven més i la desfeien de moviments.


  El públic tampoc no va aprovar sense reserves l’actuació d’aquesta artista. Es coneixia que hom tenia la sensació que era precís mesurar l’espectacle i que, àdhuc en el cas que tots plegats no hi haguéssim entès gens, calia fer veure que hi enteníem i que judicàvem cada número amb una gran circumspecció.


  De mica en mica, el Teatre Caramar anava adquirint una mena de plenitud. Sense abandonar l’escenari, hom descobria el dibuix de les motllures del sostre, i trobava que lligaven molt bé amb totes les altres coses. Venia un moment que hom s’adonava que era possible asseure’s a la cadira amb un sentiment de propietat, que la llotja era casa vostra i que el teatre us venia gran. L’adaptació era total i la gent congeniava; els senyors i les senyores ja no es miraven de cua d’ull. Alguns es donaven cops als genolls i lligaven amistat, sense menysprear la funció i de manera que ningú no se’n pogués ofendre.


  La pissarra no parava de fer la publicitat de noves atraccions. Parelles de ball, excèntrics, noies de bon veure, cantadors i cantadores, una munió de persones amb vestits de seda i lluentons, o amb una carn rosada o bruna, però sempre d’una qualitat que la feia apta per a l’exhibició.


  A mesura que l’espectacle es deslligava de mans i avançava, un neguit singular em feia mal al cor. Tenia por d’arribar a l’intermedi i haver-me d’acarar novament amb la dama que tractava d’enamorar-me. Però no podia pas evitar-ho.


  Els llums s’encengueren. Sortiren bombetes de tot arreu. Encara vaig poder guanyar temps fent veure que estava enlluernat i fregant-me els ulls, però no vaig poder defugir l’inevitable: vingué que topàrem d’ulls i aquesta vegada ella em dominava a més a més amb un somrís al qual jo no podia oposar res.


  Per mi, tot el que hi havia, a part dels ulls de la dama, s’anava fonent. El Teatre Caramar qui sap on parava, i la consciència d’existir jo mateix em sostenia cada cop amb menys força. Em vaig rendir i una son hipnòtica recollí la meva voluntat i en féu present a la dama, com un legítim trofeu.


  Algú va sacsejar-me fortament. Molt per damunt meu, a dalt de tot, el rostre d’Elies Caramar em contemplava.


  M’havia despertat amb una gran tristesa, perquè acabava de somiar que la meva promesa, en sortir de l’envelat després de pegar-me, se n’havia anat amb un altre.


  —Ai, Elies Caramar, quina pena! La meva xicota m’ha deixat i ara no tinc esperança!


  Va alçar-me i em féu sortir de la llotja. El teatre era ben buit; unes dones escombraven el local i recollien els portamonedes que havien oblidat les senyores, i els paraigües dels senyors.


  El meu amic em convidà a sopar, i atenuà la meva tristesa sense esforç. Em digué un proverbi oriental que va deixar-me l’ànima fresca com una rosa.


  La clau de ferro


  A mitja tarda, quan la conversa decaigué, un dels dos amics va alçar-se de la butaca i resseguí tota la cambra lentament, contemplant els mobles i els objectes, amb una curiositat que no podia impedir cap norma social.


  —Tens una casa bonica —digué.


  L’altre va somriure, afalagat. L’acompanyava amb la mirada, esperant el moment en què, després de descobrir la vitrina, se sentiria intrigat pel seu contingut. El visitant s’aturà efectivament enfront del petit aparador i va dedicar una llarga atenció al que guardava. Finalment, preguntà mig en broma:


  —Totes tres claus són per a tancar el pany del llibre? Em semblen massa i d’una mida exagerada, sinó que el Diari d’Elena C. tingui un interès excepcional. Correspon a algun membre de la teva família?


  —Et contestaré en el mateix ordre —va dir l’amic fingint una divertida gravetat—: les claus, com tu mateix pots apreciar, no pertanyen al llibre, però s’hi relacionen d’una manera molt directa. El diari, en un cert aspecte, té un interès excepcional. I Elena C. no és cap dama de la família, però està fortament vinculada als records del meu pare, i no pas en el sentit que tu et voldràs imaginar de seguida.


  I, dirigint-se cap a la vitrina, afegí:


  —No et pensis que es tracta d’un diari banal de senyoreta. Mira.


  Agafà el llibre i l’obrí pel punt que assenyalava una cinta groga. Una lletra menuda, d’educació conventual, omplia una petita part de la pàgina, deixant grans marges blancs: «4 de febrer de 1902. Avui he obert l’armari. Oh, és horrible! Comparteixo un secret que no voldria haver descobert mai. Cerco endebades les paraules per a explicar-ho; la meva ploma s’asseca en intentar descriure el que han contemplat els meus ulls. Renuncio a fer-ho ara, i em sembla que mai no em serà possible».


  —Què et sembla?


  —Quin estil! M’hauràs de deixar llegir tot el diari.


  —La resta no t’interessaria. Està plena d’una afectació insuportable. Però més endavant retorna el to misteriós.


  Passà uns quants fulls i va assenyalar les següents ratlles: «20 de febrer de 1902. Així contenia realment alguna cosa! Però com és possible que jo no ho pogués veure? Es tracta d’un doble fons que, fins ara, no ha descobert la policia? M’he comportat estúpidament. Avui l’han detingut, i tothom creu que em veuré compromesa en la investigació. Les meves amigues, a despit de l’aire compungit que adopten davant meu, em tenen una enveja terrible».


  —I no hi ha res més?


  —No.


  —I les claus?


  —Les claus i el diari serviren al meu pare en un procés que, al seu temps, va donar-li una gran notorietat. Algú va pagar un preu molt car per un crim del qual se l’acusava.


  —Explica-m’ho.


  —No te’n puc dir gairebé res. El meu pare no volia referir-s’hi mai. Moltes vegades, em feia l’efecte que conservava dubtes prou importants per a tenir-lo inquiet. Imagina’t la importància que tot això deu haver tingut en una determinada època de la meva infantesa. Veus? Hi ha dues claus d’or i una de ferro. Una de les d’or és l’original, i les altres són còpies.


  —Com ho saps?


  —Foren sotmeses a peritatge i sembla que això, almenys, quedà ben clar. El meu pare tallava totes les preguntes que li fèiem i de vegades fins reaccionava amb violència, cosa realment extraordinària tenint en compte el seu caràcter pacífic. Però jo insistia, a despit dels renys, sense treure’n res. En una ocasió, el pare tingué un impuls que em deixà sorprès. Va agafar-me pel braç, em portà davant de la vitrina i digué, com si parlés més per ell que no pas per mi: «La clau de ferro podria explicar tot el misteri. En tinc el pressentiment des del primer dia. Però també intueixo que mai ningú no en sabrà res». Va dir aquestes paraules en un to profètic. Pocs dies després morí —tu ja saps en quines circumstàncies— i des d’aleshores he estat convençut que es tractava d’una profecia de debò.


  —Tot això no és just. Si no esteu en condicions de satisfer-la, no hauríeu de desvetllar la curiositat dels visitants amb l’exhibició de la vitrina. Tranquil com estava, ara tindré la recança de desconèixer un drama que no m’afecta i que està quaranta-cinc anys lluny de nosaltres.


  Els dos amics s’assegueren novament i la cordialitat no impedí que un posat pensarós els acompanyés durant tot el curs de la vetllada.


  Però qui ens priva a nosaltres de saber-ne alguna cosa més?


  Va començar en una petita ciutat burgesa, on els bons costums no deixaven lloc a la murmuració i en la qual una plàcida manera de viure feia que no passés res d’extraordinari.


  Un ciutadà insignificant, a qui una regular fortuna posava a cobert de les preocupacions materials, experimentà el desvetllament d’una ambició que l’impulsava a significar-se, i es va inventar un artifici amb el qual, al principi, reeixí. Coneixedor de la necessitat de crear-se un clima de misteri, feia veure que sabia moltes més coses de les que podia dir, i quan aconseguia tenir en suspens els seus interlocutors abaixava lentament la mà que s’havia posat damunt del pit i la deixava relliscar per l’armilla florejada, fins a trobar la cadena que portava suspesa entre dues butxaques. Hi entortolligava l’índex, mostrava d’una manera discreta la clau d’or penjada en una de les baules i movia el dit, donant-li pendoleig.


  Esperava. De vegades, la conversa encara donava uns quants tombs, però sempre hi havia algú que acabava per preguntar:


  —I aquesta clau d’or?


  Llavors, feia veure que una esgarrifança l’estremia. Deixava anar la cadena bruscament i amb la mateixa mà, avançant-la com si volgués aturar alguna cosa, imposava silenci amb un gest i deia:


  —Això no, per favor! Tots tenim un íntim capteniment pel qual demanem la discreció dels altres.


  I la clau i les paraules li anaven donant un prestigi que li servia per a prosperar.


  Va crear-se una tècnica d’assemblea, de comitè i de consell. Insinuava solucions segures que el pes d’un jurament li privava de revelar i, abans de les votacions, sol·licitava un torn i es lliurava a un petit joc: havia desprès la cadena dels traus que la subjectaven i la premia fortament dins el puny clos, deixant sortir la clau per entre els dits. Dret enmig d’una reunió de gent asseguda, girava al voltant d’un eix invisible i, mostrant la mà tancada, pronunciava un discurs incoherent, i al final demanava que la intel·ligència dels oients procurés l’esforç de llegir o entendre entre paraules allò que la discreció no li deixava dir clarament. Sempre hi havia algú que traduïa en idees i projectes elevats les seves frases sense connexió.


  Després, aclaparat per la tensió esmerçada, s’alçava els faldons de la levita i s’asseia, mig cloent els ulls, mentre tornava la cadena al seu lloc, fingint que el trenar i destrenar dels dits i les anelles era un esplai inconscient dels nervis.


  Gairebé sempre sortia elegit. Tenia càrrecs municipals, presidia juntes de tota mena i, com que era l’únic ciutadà amb una llegenda, tenia fama d’ésser el més interessant.


  Vivia en un petit palau rococó, estucat de color de rosa, amb cares d’àngel de pedra i espires i tirabuixons florals, alternant amb paneres i capitells insolentment inútils. En el jardí, al peu dels graons que portaven a l’entrada de la casa, hi havia la figura d’un gos de bronze, amb les orelles dretes i la rigidesa d’una vigilància metàl·lica.


  Quan algú s’interessava per la figura, ell tenia la vanitat de l’amo que parla de singularitats de raça canina i d’antecessors il·lustres, i amb el bastó assenyalava les lletres en relleu del pedestal: «Fonderia del Pignone. Firenze».


  La casa tenia dependències per a tots els usos i necessitats. Però la més important era aquella que contenia l’armari isabelí, el que obria la clau d’or.


  En col·locar-lo allí, va cridar tot el servei i digué:


  —Sabeu que teniu la meva confiança, el sòlid ben pensar de les persones rectes. Us deixo fer i desfer segons la feina de cadascú i teniu claus que obren tots els panys. Mai no us he preguntat per què entreu o sortiu d’una peça ni quina pols amagada us porta a regirar calaixos. Però des d’avui us prohibeixo una cosa: ningú no s’acostarà en aquest armari, ni tan sols amb el pretext de procurar neteges de conjunt. Manteniu-ho tot en bon estat, que la brillantor de les fustes de preu, de l’argent i del mosaic expliquin la benestança d’aquesta llar; escombreu, fregueu i passeu el drap per tota cosa, però que ningú no s’acosti en aquest armari! Que la vostra sol·licitud allargui la vida dels objectes, que tot presenti la cara de la polidesa, encara que aquesta cura faci més visible l’abandonament en què tindrem l’armari. Només jo tinc la clau que pot obrir-lo (els la va mostrar). Si algú intentava forçar-lo, els meus bons sentiments es convertirien en maldat i no pararia fins que pogués prendre’m venjança. Ara, dediqueu-vos a la vostra obligació i recordeu sempre les meves ordres.


  Així va néixer la llegenda. Els criats la divulgaren i l’altra gent prengué al seu càrrec la feina de fer-la més completa.


  A la ciutat hi havia homes il·lustres per la seva sang, a qui tothom respectava. N’hi havia d’altres que pel seu talent i els seus estudis, o bé per la seva riquesa, o perquè havien treballat en qualsevol aspecte que servia l’interès col·lectiu, rebien honors i consideracions. Però només ell tenia un armari prohibit i una clau d’or per a obrir-lo.


  Moltes imaginacions havien treballat per donar una explicació a les coses que ell suggeria. Les persones poc amigues d’esforçar-se li atribuïen una fortuna gelosament guardada, però el xoc amb la lògica més elemental els desarmava. D’altres s’inclinaven a creure en l’existència d’uns documents que no podien veure la llum pública, sense explicar per quines raons. Però, com en el cas dels diners, quin sentit tindria substituir la caixa forta per l’armari?


  Circulava també la versió d’un amor infortunat, i el moble guardaria, aleshores, les seves relíquies: cartes i presents sentimentals, miniatures amb retrats, qui sap quines flors premsades i, potser, retalls de roba amb poder evocador. Els qui n’eren partidaris aplicaven llur enginy a relacionar la figura poc galant del protagonista amb una història romàntica.


  Un petit cercle s’inclinava a creure que l’armari contenia un cadàver, embalsamat hàbilment, i que passarien anys abans no es pogués saber a qui pertanyia. I els més subtils deien que tot allò amagava una vergonya, sense que ni ells mateixos regategessin el prestigi que significava guardar-la sota clau d’or.


  I ell, el guardador del misteri, coneixia totes les interpretacions i flotava en la fama que li creaven, mantenint-se a flor d’una situació envejada.


  No podia evitar de prendre partit; ell mateix, i ben a soles, se sentia posseïdor d’un secret de sang vessada, i mentre li durava aquesta visió íntima es captenia d’una manera ombrívola, passant-se sovint la mà pel front, mentre serrava els llavis. En una ocasió, vivint el paper, va deixar sense esma un grup d’amics amb el següent soliloqui:


  —Per feble que sigui el lligam entre la vida i la mort, només Déu el pot desfer. Només Déu! Qui s’atreveixi a prendre amb les seves mans aquesta prerrogativa divina coneixerà el pes d’una maledicció terrible…


  I acotà el cap, sense aguantar la mirada de ningú per molta estona.


  Altres vegades, s’inclinava pels qui creien en documents amagats, i actuava com si els donés la raó. Prenia un posat absent i deia, per exemple: «Quin poder el de la paraula escrita! Quantes ratlles de tinta vermella sobre paper groc canviarien el curs de les coses si algú les divulgava! La responsabilitat de qui tingui al seu arbitri guardar-les secretes o fer-les conèixer és una trista herència».


  Hi havia èpoques en què la seva manera de fer desorientava i l’armari es veia revestit d’una importància mítica. Semblava que contingués alhora les relíquies d’un amor, el cadàver, els documents d’interès públic i els diners.


  Però, com que les seves facultats d’apassionament eren escasses i no podien dispersar-se, el fet de concentrar-les en un sol objectiu va acabar per dominar-lo. Al voltant de l’armari, en la seva imaginació, s’anava formant un halo que l’allunyava de les coses conegudes.


  Sense que pogués endevinar-ne els motius, una por plena de puresa es convertia en el tema central de la seva vida. A les nits, quan la son de tots els objectes inanimats posava més silenci a la casa, ell es tapava la cara amb la gira del llençol i veia, com si talment pogués penetrar-la amb la mirada, la fosca de totes les peces, el rostre enemic dels mobles i els ornaments sotjant alguna presa indefinible i al centre de tot, irradiant fosforescència, l’armari amb la gravidesa d’un misteri veritable.


  «És la por perquè sí —es deia—. La por de sempre que acompanya la nit. La llegenda és una creació teva i pots arreglar-la ara mateix i fer-la clara, per obrir-te l’esperit a l’arribada de la son.»


  Però la seva fantasia, incapaç d’esmerçar-se en dues activitats contradictòries, s’entossudia a servir-li els elements que podien tenir-lo més inquiet. Li faltava el coratge de cloure els ulls, per la temença que les coses immòbils no esperessin el moment en què l’abandonés la voluntat per lliurar-se a terribles abraonaments.


  Quan la llum del dia tornava l’aspecte d’habitud a la casa i a tot el que contenia, es feia uns retrets levíssims, perquè l’orgull de saber que la llegenda tenia prou força per a obligar-lo a ell mateix li donava una visió més extensa de la manera de servir-se’n. A despit d’això, la companyia dels criats li era insuficient, i d’una manera lenta i no confessada, com si ell mateix volgués donar-se una sorpresa, li vingué la idea de casar-se.


  Es va dedicar a una tria en la qual el sentiment amorós no tenia participació i establí un pla d’acord amb la tècnica que li era més familiar. Va elegir una senyoreta benestant, poc sol·licitada, i la demanà d’una manera singular, en el curs d’una entrevista amb la noia i els seus pares.


  —Encara no m’he decidit a prendre nou estat —els digué—. Però, el dia que ho faci, la meva esposa entrarà en possessió d’un petit imperi. Certes indiscrecions del meu servei, que la bondat m’impedeix de reprimir, fan que sigui conegut el bon parament de casa meva i la liberalitat que tinc en l’administració domèstica. La meva dona ho compartirà tot amb mi, serà mestressa, i només li prohibiré una cosa: mai no farà cap pregunta respecte a l’armari, ni molt menys intentarà obrir-lo. Fins on li sigui possible, ni tan sols s’hi acostarà. Els sembla si, amb aquestes condicions, podré trobar muller?
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  La senyoreta accedí, i quan les seves amigues li recordaven de quina manera el seu promès s’allunyava de tots els ideals que s’havien forjat, ella provocava llur enveja contestant que això era cert, però que tindria oportunitat de saber alguna cosa de l’armari.


  Celebraren la boda atenent totes les conveniències i van començar una curta vida matrimonial.


  Un dia, mentre el marit es dedicava a repassar uns oficis, va sentir un crit de milers de puntes, que es va clavar per tota la casa. S’alçà d’una revolada i la borla del seu casquet de vellut va quedar-li dansant davant dels ulls.


  «És a baix —pensà—. L’armari!» Instintivament, relacionava amb aquell moble qualsevol cosa insòlita. Va córrer, recollint-se amb les mans les faldes de la bata, i baixà l’escala a petits salts.


  Els criats corrien portant-li avantatge, i, en veure de lluny l’armari amb un batent mig obert, els aturà amb la veu: «Que ningú no avanci ni un pas més!».


  Els servents es quedaren quiets, i ell va fer-se camí amb els colzes, apartant-los. La seva esposa estava estesa a terra, esvanida; un terbolí de roba i de randes fines envoltava la mica de carn visible: els braços, amb la pell esborronada, i el rostre, tan pàl·lid que la mort podia emmirallar-s’hi.


  Saltà per damunt del cos i va tancar la porta de l’armari, sense atrevir-se a mirar a l’interior. Introduí la clau d’or al pany i donà dues voltes, insegures pel desconeixement del que guardaven.


  Va ajupir-se per assistir la dama, i en fer-ho indicà amb un gest als criats que l’ajudessin. Portaren la senyora a un sofà, i algú va anar a cercar sals aromàtiques.


  El marit observà que ella tenia clos el puny dret, prement amb força alguna cosa. L’hi desclogué i retirà una clau d’or com la seva. «Una còpia —pensà—. Però com pot ésser? Ah, sí! El motlle de cera. L’aprofitament de la intimitat per a agafar-me de sorpresa!»


  Quan l’esposa donà mostres de reprendre el domini damunt els sentits, va fer ballar la clau davant dels seus ulls i li preguntà:


  —Què significa això?


  —Oh, monstre —cridà ella—. Vull tornar de seguida al costat de la mama!


  Vet aquí que això va desconcertar-lo. En múltiples reflexions, havia planejat la captinença per a totes les situacions que li eren previsibles. Sabia com li seria difícil dominar l’estupor del curiós que, furtivament, comprovés l’absència d’elements misteriosos en l’armari, i de quines insinuacions li caldria valer-se per a deixar entendre que l’aparença de normalitat encobria sovint els secrets més impenetrables.


  Es retirà a un racó de la sala, i aguantant-se el mentó amb la mà dreta inicià el curs d’unes meditacions, enfront d’un bust de Juli Cèsar que li sostingué una mirada de marbre sense ninetes, tan absent com la seva. «Així, doncs —pensà—, deu ser veritat la versió del cadàver ocult. Ni diners, ni documents, ni records no haurien produït un efecte semblant en ésser descoberts. Sóc un home devorat per la meva pròpia llegenda!»


  La dama va alçar-se de bursada; es dirigí cap a la seva cambra i en sortí tot seguit, embolicada amb un xal.


  —Demà enviaré a recollir les coses que em pertanyen.


  —On vas?


  —A casa!


  Tingué l’impuls de dir-li que la volia acompanyar, que no podria resistir tot sol la proximitat de l’armari, però ella el deturà expressant-li repugnància.


  Després del cop de porta, els criats es retiraren i ell experimentà la sensació de solitud i desemparament davant un enigma tancat entre parets de fusta.


  Ni per un moment no se li va ocórrer la possibilitat d’obrir el moble i acarar-se d’una manera ardida amb el que contingués. La simple relació d’una desgràcia li allunyava la salut, i només de pensar en l’existència d’un cos mort a casa seva li venien rodaments de cap i li calia recolzar-se a la taula o cadira que tenia més a prop.


  Seguiren uns dies durant els quals una nova angoixa el va guanyar. El xoc regular de la pulsació arterial es sincronitzava obscurament amb un bategar que, al seu albir, s’originava en l’armari i establia ressò per tota la casa. Amb un somriure amarg, evocava la imatge d’un explorador perdut en la selva, perseguit nit i dia per un «tam-tam» que li indicava un perill sense assenyalar-li el camí de la fugida.


  De bon matí, a la llum del sol, intentava asserenar-se donant un caient favorable a les seves reflexions, i es tornava a dir que ell mateix havia comprat el moble, disposant la seva col·locació, i que ell mateix, també, era l’autor de l’engany primari al qual devia prestigi. Però el record de la conducta de la seva esposa trencava bruscament les cogitacions amables, i s’agafava el cap amb les mans: «No, no! —murmurava—. El crit i l’esvaniment foren motivats per alguna cosa al marge de la meva fantasia. He sentit que, amb freqüència, l’home s’atrapa en els paranys que estén per als altres, i això és el que m’ha passat a mi». La curiositat que durant tant temps havia cultivat en els altres, ara la coneixia ell, amb una superior puixança.


  Esperava que la seva dona explicaria l’experiència viscuda i que algú animat de bons oficis li faria conèixer el secret.


  La mateixa nit de la separació, els pares mostraren una insistència lògica per saber les causes que l’havien motivada, però ella evità les preguntes amb les següents paraules:


  —No diré a ningú el que ha passat. No vull tornar mai més al costat del meu marit, i les persones que de debò m’estimin, des d’ara no faran cap referència al meu casament.


  Després, va tancar-se a la seva habitació, s’assegué davant d’un petit escriptori i obrí el calaix on guardava el seu diari. El fullejà amb amorança, rellegí unes quantes ratlles, esborrà alguna cosa i, finalment, va escriure: «L’armari era buit. Fins aquesta tarda no he tingut la còpia de la clau; he esperat un moment favorable, l’he obert i en comprovar que no contenia res, que l’única cosa que m’havia impulsat al matrimoni amb un home com ell era un engany, he fet un crit de ràbia i m’han abandonat els sentits. No diré res a ningú, perquè les meves amigues m’associarien per sempre a una història grotesca. Però mai més no tornaré al costat del meu marit».


  Mossegà delicadament el mànec de la ploma i alçà els ulls en una actitud meditativa. De sobte, li vingué la idea que la intimitat dels diaris sempre acaba per ésser violada («Quina gràcia tindria escriure’ls, si no fos així?», pensà), i prengué una nova resolució. Tallà la pàgina ran del plec i va cremar-la.


  «Avui he obert l’armari —apuntà—. Oh, és horrible! Comparteixo un secret que no voldria haver descobert mai. Cerco endebades les paraules per a explicar-ho; la meva ploma s’asseca en intentar descriure el que han contemplat els meus ulls. Renuncio a fer-ho ara, i em sembla que mai no em serà possible.»


  Aquesta vegada experimentà una veritable satisfacció. Va guardar el diari i estirà els braços per donar la benvinguda a la son. Es despullà tota somiosa i va ficar-se al llit.


  Quinze dies després, l’amor propi li encomanà una preocupació. Per alliberar-se’n, confegí una nota curta, va protegir-la amb un sobre clos i la donà a una serventa de confiança, perquè la lliurés al seu marit.


  Els batecs rítmics no havien cessat ni un sol moment. En un intent per evadir-se’n, anava d’una banda a l’altra de la casa cantant amb una veu prima i esverada les tonades que podien fer-li més companyia.


  Però quin engany més feble per una obsessió tan important! L’armari era allí, espiant-lo, i la por que li feia l’acompanyava pertot arreu. Diverses vegades, seguint una rauxa ocasionada per la desesperació, s’acostava a l’armari disposat a obrir-lo, però li faltava el coratge i es deixava anar en qualsevol seient, amb el cap cot i les mans agafades serrant els dits.


  Així va sorprendre’l la criada que li portava la carta. Sentí una breu discussió a la porta, la veu d’algú que insistia a lliurar-li alguna cosa personalment, i al cap d’un instant llegia:


  Vaig sorprendre el vostre secret. Sé que l’armari no conté cap element misteriós, o més ben dit: no conté res. He sentit la necessitat de dir-vos-ho perquè no especuléssiu al voltant d’una pretesa bajaneria meva. I a més, perquè us he de comminar que mantingueu la vostra història indefinidament; la meva reputació, en aquest cas, està tan lligada a l’armari com la vostra, i la veritat m’ompliria de ridícul. Cremeu aquesta carta, considereu definitiva la nostra separació i preneu totes les precaucions perquè la farsa inventada mantingui l’interès de la gent, com fins ara.


  Seguien unes fredes paraules de comiat, però ni les va veure. S’alçà radiant, omplint-se els pulmons amb un gran respir. «Així doncs, tot era una cabòria meva!», va exclamar. Esquinçà la carta, d’esma, i va llançar-la a la llar de foc encesa.


  Va passar de l’abatiment més profund a una eufòria que l’abocava a totes les esperances. Es féu el propòsit d’anar al club de seguida i reveure els vells amics; donaria pendoleig a la clau d’or i es mostraria més subtil que mai. S’aproximava l’elecció de nou alcalde i una antiga ambició li revingué.


  Es posà l’abric de coll de pell i el barret fort de color de cafè. Abans de sortir, s’aturà davant de l’armari i pensà: «Demà al matí l’obriré, en un acte simbòlic d’allunyament de totes les pors». Va fer-li amb la mà un gest de manyaguesa i, en acostar-s’hi, trepitjà un bassal de sang. Per l’escletxa inferior del batent de la porta, queien les gotes lentament i la taca del terra creixia. Però ell ni va adonar-se’n.


  Deixà petjades vermelles damunt del mosaic del vestíbul, i en la petita estora de l’entrada. La grava del jardí va netejar-li les soles, i en carregar el seu pes sobre la pedra del carrer, amb la passa segura de l’home que fugia d’un malson, ja no el delatava la marca de cap rastre.


  Va trobar que feia una nit agradable i s’afirmà en el propòsit d’anar al club amb l’assiduïtat d’abans. Però estava escrit que no hi tornaria mai més.


  II


  VER, PERÒ INEXPLICABLE


  El problema de l’Índia


  D’una manera més o menys precisa, tothom sap l’adoració que els hindús dediquen als animals. Ara bé: el que la majoria de la gent ignora és que aquesta adoració sigui tan actual i, sobretot, tan absoluta.


  Jo, és clar, tampoc no ho sabia. La primera vegada que vaig anar a Benarés, em pensava que segons quines coses ja no passaven i que, en el fons del fons, no havien passat mai. Era un escèptic, sabeu? I la raó no m’assistia pas.


  Així, doncs, l’endemà d’arribar-hi vaig sortir de l’hotel disposat a passejar, i la meva primera troballa en el país estrany, la primera sorpresa diríem, va ésser una vaca que caminava deixada anar per la vorera, sense aparença de tenir amo ni guardià. Europeu com sóc, vaig anar a trobar un policia.


  —Mireu, policia: allí hi ha una vaca perduda —li vaig dir—. Si no la recolliu, farà alguna cosa que alterarà l’ordre públic…


  —Que ella ens guardi a vós i a mi, foraster —respongué—. Les meves mans no són prou pures per a forçar la seva voluntat. El que heu de fer és canviar de camí i no causar-li molèstia.


  I ja va estar. A partir d’aleshores, vaig comprovar que hi havia vaques a cada carrer, senyores i mestresses, i que la gent les tractava amb una submisa cortesia.


  Conèixer el món em dóna un gran poder d’adaptació, i al cap d’una setmana jo podia mostrar més finor en el meu tracte amb les vaques que qualsevol hindú ben criat.


  Mentrestant, una noia anglesa m’havia enamorat, i, galant com sóc, i sabedor d’allò que és plaent a les dones, un dia em vaig disposar a anar-la a veure portant-li un ram de flors realment opulent.


  Estava al carrer, agafant el ram amb les dues mans, a l’espera que passés un taxi, i heus aquí que una vaca em va veure de lluny i em va mirar amb simpatia. Amb un posat garneu, aquella bèstia es va posar a caminar cap allí on em trobava i, en arribar, va olorar-me una bona estona, sense portar-hi gens de pressa. Després, amb un cop de cap àvid, va allargar el morro i es menjà dues flors del ram.


  Això era irritant. Oblidadís de totes les conveniències, vaig posar-li la mà plana damunt del nas (o allò que les vaques tenen com a nas) i la vaig empènyer cap endarrera.


  La vaca sabia que no era permès a un estranger anar tan lluny. No tenia memòria que mai hagués passat una cosa semblant i, en defensa dels seus privilegis, va fer un bram profund, allargat, que es va sentir de tot el barri.


  La gent s’agombolà al meu voltant, amb un gest d’hostilitat, i al cap d’un moment venia un policia a preguntar-me què passava. Vaig dir-li:


  —La raó és meva, no em podeu fer res. M’estava aquí, sense voler mal a ningú, quan ha vingut aquesta vaca a menjar-se’m el ram de flors. Jo respecto la vaca, i mai no hauria estat el primer en la baralla. Però el ram és meu, l’he adquirit legítimament i el tinc destinat a una altra cosa.


  La multitud bramulà d’indignació, i el policia es va mostrar als meus ulls positivament esgarrifat:


  —Ningú, a l’Índia, no s’atreviria a negar a la vaca allò que de dret li pertany. Si el vostre ram li ve de gust, esteu obligat a donar-l’hi.


  I m’obligaren a fer-ho. No em quedava altre remei que resignar-m’hi, i, desfent el meu camí, vaig tornar a casa de la florista. Un cop allí, havent pensat ja el que em calia fer per a defensar els meus interessos, vaig encarregar un ram com el primer, i un altre de poca categoria, econòmic. Vaig fer que em posessin el primer en una capsa, ben tapat, i el segon arranjat per a dur-lo a les mans ostensiblement.


  Tothom haurà comprès la meva idea. El pom econòmic em serviria per a satisfer la voracitat de la vaca, tot apartant la seva atenció de la capsa.


  En repassar pel lloc de la meva dissort primera, vaig veure que la vaca encara era allí, triant d’entre el paper de plata els tanys que més li abellien. La bèstia aixecà el cap i em mirà plena de fatxenderia, segura de disposar de mi al seu arbitri.


  «Ara rai», vaig pensar. I manejant la meva picardia, que sempre he sabut superior a la d’una vaca, vaig acostar-m’hi caminant com un súbdit davant del senyor. Ella, amb l’abusivitat que dóna l’exercici d’un poder sense límits, olorà les flors, tot somrient. Jo em vaig avançar al seu desig i li vaig allargar el ram polidament.


  Des d’allí a prop, el policia em va enviar un gest amical d’aprovació. Quan aquella autoritat va acostar-se’m per donar-me les gràcies en nom de l’Índia, li vaig dir:


  —Aquesta vegada, l’avantatge és meu. El ram veritable el porto dins la capsa, i això que la vaca s’està menjant és un pom de quatre cèntims.


  Ni mai que ho hagués dit! El policia trobà que l’engany era monstruós, i, havent-me detingut per respondre del meu delicte, un jutge em condemnà a tres mesos de presó, «perquè havia fet trampa a una vaca sagrada».


  Els catalans pel món


  Una vegada vaig anar a Birmània vigilant una expedició de blanc d’Espanya.


  El viatge va anar força bé, i en arribar a Yakri, un reietó local m’oferí hospitalitat de bona llei. Havent-hi per allí pocs europeus,[10] aquell senyor va tenir interès a fer evident la brillantesa de la seva cort i em retenia, feia que el meu repòs s’allargués més del que m’havia proposat.


  Perquè la meva presència occidental no deslluís l’etiqueta de palau, el monarca em va donar una capa tota brodada de perles i pedres fines, amb la condició que només me la podia treure per dormir.


  Les residències reials d’aquells països són com una mena de parc, on bèsties i persones viuen en comú, guardant determinades diferències. Hi ha una gran quantitat d’ocells, elefants de jardí, felins, tortugues sagrades i profanes, insectes de la temporada i altres animals, tan rars que arriben a fer respecte.


  L’estada allí era una festa seguida. Cantàvem, ballàvem i menjàvem del matí al vespre i cada vici tenia la seva satisfacció. Però, com que jo era persona manada i mai no he negligit el deure, va venir el dia del comiat, i el reietó, per obsequiar-me, va organitzar una gran exhibició folklòrica.


  El sobirà, vestit de gala, em va fer seure al seu costat. Tenia una pantera als peus i un lloro magnífic a l’espatlla dreta. Va picar de mans i començà el programa.


  Després de sentir cantar gent de totes les contrades del país, sortiren dues-centes ballarines, que es posaren a dansar d’una manera monorítmica. El ball va allargar-se hores i hores, sempre igual, sempre amb la mateixa cadència. Quan el tedi s’apoderà de mi, vaig dir a manera d’expansió, en català i alçant la veu:


  —Mal per mal, m’agraden més les danses de Castellterçol…


  El lloro va fer un crit gutural i dirigint-se a mi digué:


  —No us emboliqueu. Si us sent el Gran Intèrpret esteu perdut.


  Va dir-ho en un català tan correcte que de moment se’m va tallar l’alè. Home de món com era, vaig dissimular davant del rei, però aquella nit, quan tothom dormia, vaig cercar el lloro, que va explicar-me la seva història. Era un lloro català, de Cadaqués, i havia arribat fins allí per atzars de la vida.


  Per moltes que fossin les coses que ens separaven, hi havia l’idioma que ens unia, i teníem records comuns.


  Parlàrem del Mediterrani i de les nostres esperances de reveure’l, i l’endemà de bon matí, en marxar de Yakri, tenia el cor més tendre que el dia de l’arribada.


  L’arbre domèstic


  En aquesta vida he tingut molts secrets. Però un dels més grossos, potser el que estava més en pugna amb la veritat oficial, és el que ara trobo oportú d’explicar.


  Un matí, en llevar-me, vaig veure que en el menjador de casa meva havia nascut un arbre. Però no us penseu: es tractava d’un arbre de debò, amb arrels que es clavaven a les rajoles i unes branques que es premien contra el sostre.


  Vaig veure de seguida que allò no podia ésser la broma de ningú, i, no tenint persona estimada a qui confiar certes coses, vaig anar a trobar la policia.


  Em va rebre el capità, amb uns grans bigotis, com sempre, i duent un vestit l’elegància del qual no podria explicar, perquè el tapaven els galons. Vaig dir:


  —Us vinc a fer saber que en el menjador de casa meva ha nascut un arbre de debò, al marge de la meva voluntat.


  L’home, vós direu, es va sorprendre. Em va mirar una bona estona i després digué:


  —No pot ésser.


  —Sí, és clar. Aquestes coses no se sap mai com van. Però l’arbre és allí, prenent llum i fent-me nosa.


  Aquestes paraules meves van irritar el capità. Va donar un cop damunt la taula amb la mà plana, va alçar-se i m’agafà una solapa. (Allò que fa tanta ràbia.)


  —No pot ésser, dic —repetí—. Si fos possible això, seria possible qualsevol cosa. Enteneu? S’hauria de repassar tot el que han dit els nostres savis i perdríem més temps del que sembla a primer cop d’ull. Estaríem ben arreglats si en els menjadors de ciutadans qualssevol passessin coses tan extraordinàries! Els revolucionaris alçarien el cap, tornarien a discutir-nos la divinitat del rei, i qui sap si alguna potència, encuriosida, ens declararia la guerra. Ho compreneu?


  —Sí. Però, a despit de tot, he tocat l’arbre amb les meves mans.


  —Apa, apa, oblideu-ho. Compartiu amb mi, només, aquest secret, i l’Estat pagarà bé el vostre silenci.


  Ja anava a arreglar un xec quan es mobilitzà la meva consciència. Vaig preguntar:


  —Que és d’interès nacional, això?


  —I tant!


  —Doncs no vull ni un cèntim. Jo per la pàtria tot, sabeu? Podeu manar.


  Al cap de quatre dies vaig rebre una carta del rei donant-me les gràcies. I qui, amb això, no es sentiria ben pagat?


  Cada u del seu ofici


  En una altra ocasió, em trobava navegant en alta mar. Si no recordo malament, anava a l’Àfrica a caçar una determinada raça de negres, aneu a saber amb quin objecte.


  M’ensopia, el vaixell se’m feia petit i la gent que duia anava perdent la gràcia, si és que n’havien tinguda. Ociós, un dia, vaig anar a veure el capità; el vaig trobar que feia números per tal de navegar a dretes, però no va pas refusar la conversa.


  Ell tenia la seva idea fixa i jo la meva. Com que ell era capità, va aferrar-se primer a la seva i digué:


  —Si alguna cosa mereix que un home hi dediqui la seva vida, és l’art de la rellotgeria. Els rellotges tenen una ànima i una veu, i una oculta personalitat que correspon a cada màquina-individu. Els homes tenim, en el món, un rellotge per a cada un de nosaltres, però només un que ens vagi bé, com diu que només hi ha una dona que ens pugui escaure totalment. Anem per la vida cercant el nostre rellotge, amb un festeig sublim, i molt rarament tenim la sort de trobar-lo.


  »L’home que l’ha trobat es distingeix de seguida dels altres. Té una mena d’aplom en la distribució del seu temps que no pot enganyar ningú, i, quan consulta el seu rellotge, aquest surt ample de la seva butxaca sol·licitant una carícia del senyor. L’home se’l mira sense precipitar-se, el sospesa, passa el dit polze per damunt del vidre i mai —ho enteneu bé—, mai no li dóna corda fora d’hores. Si coneixeu alguna d’aquestes persones, veureu que les coses els van regularment bé.


  »Els altres, els que no l’han trobat, només consulten el seu rellotge quan no en tenen cap de torre que els sigui visible; si els presenten algú no s’obliden mai de preguntar-li si té hora bona, i rectifiquen la seva sense investigar. Quan tenen el rellotge a les mans no es poden estar de donar-li corda, i el sorollen i l’escolten amb un gest de desconfiança. Aquesta gent sempre fa massa tard o massa d’hora i us donen la impressió que no acabaran mai de trobar la seva jeia.


  »Jo sóc un cas de vocació contrariada. Faig de capità de mar per herència, i una mica perquè em van enganyar dient-me que un vaixell és de les coses que s’assemblen més a un rellotge. No ho creguéssiu pas.


  »El meu ofici de l’ànima és la rellotgeria. D’això de la navegació —és un dir-vos-ho a vós—, no n’he tret mai l’aigua clara.


  L’entrevista va acabar aquí. Després, abans que passessin tres o quatre dies de mar quieta i bon temps, el vaixell encallava en una illota on no érem esperats ni el capità, ni jo, ni cap dels vuit-cents passatgers i tripulants que ens acompanyaven.


  L’esperit guia


  Totes les persones, quan arriben a una certa edat, han tingut contactes amb el sobrenatural, i, quan ve a tomb i en tenen ganes, ho expliquen.


  Jo, potser perquè la realitat no m’acaba d’anar bé, m’he mogut sempre pel més enllà amb un gran deseiximent. Tinc somnis profètics, pressentiments alertadors, trec partit de la telepatia i, a casa meva, fora d’èpoques de veritable penúria econòmica, hi ha hagut sempre fantasma.


  La present, però, no és una història de por. Aquesta declaració es faria innecessària si la gent tingués més lectures i estigués ben convençuda que les coses dels esperits no en fan, de por. És qüestió de saber-los tractar en un cert sentit i amb una certa mesura, sense donar-los massa importància.


  Hi va haver una temporada que cada nit, poc després d’adormir-me, era despertat per tres cops donats a la paret de la meva cambra, seguits pel tic-tac d’un pèndol que no corresponia a cap rellotge fet i dret. Des del principi, vaig sospitar l’origen del soroll, i precisament per això feia el distret, perquè per a tractar amb esperits se n’han de tenir moltes ganes.


  Però un dia va arribar a fatigar-me la insistència del meu comunicant, i aixecant-me del llit amb una revolada, vaig preguntar:


  —Què passa?


  —Sóc jo.


  Era un esperit, és clar. Carregat de prejudicis, espieta, amb l’aire de no tocar de peus a terra que tenen tots els esperits.


  —Venia a demanar-vos que feu de mitjancer en un assumpte que m’han encarregat… —digué.


  —Quina mania! —vaig respondre—. No sé com teniu humor de tornar al món per ficar-vos en coses de mortals.


  —Som gent manada, nosaltres.


  Tenia una veu humil, que predisposava a favor seu, i com que de fet creia de bona fe, com tots ells, que tenia qui sap les coses a fer, vaig tractar-lo amb benevolència.


  —I amb què us podria fer servei, jo?


  —Mireu; hi ha un comerciant (del qual tinc cura perquè sóc un esperit parent seu) que demà passat vol agafar l’exprés de les deu per començar un viatge de negocis. Cal avisar-lo perquè no l’agafi. L’exprés descarrilarà i hi haurà una colla de desgràcies.


  —És segur, això?


  —I tant! Amb coses així, no hi fem mai broma nosaltres.


  —I per què no l’aviseu vós directament?


  —Ja ho he provat, però no me’n surto. Cada vegada que em presento, fuig de casa despertant tot el veïnat.


  Això era greu, me’n vaig adonar de seguida.


  —Però no n’hi ha prou d’avisar el comerciant. Cal avisar tothom.


  —No m’han estat donades instruccions sobre l’altra gent. Em guardaré molt d’esguerrar les coses posant en joc la meva iniciativa.


  A mi, però, no em lligava cap disciplina, i em va semblar que era un deure meu evitar aquella catàstrofe.


  L’endemà vaig anar als diaris portant una nota que deia: «Es fa saber al públic en general que l’exprés que sortirà demà a les deu descarrilarà. S’adverteix a totes les persones que no tinguin una veritable necessitat de pujar-hi que se n’abstinguin, perquè aquestes coses no se sap mai com acaben». La meva intenció era que la publiquessin a primera pàgina amb negretes i requadrada, però no hi va haver cap director que s’hi resignés. Trobaven que era prematur prendre partit a favor de la notícia i m’aconsellaren que no m’hi preocupés. Què podia fer? Amb la policia, no podia comptar-hi, perquè em demanaria detalls que no estava en condicions de proporcionar. Només em quedava un recurs. Anar a la companyia de ferrocarrils i avisar-los.


  Em va rebre el director, un respectable cap de negocis. Vaig dir-li:


  —Venia a dir-vos que demà l’exprés de les deu descarrilarà.


  No va moure ni un múscul de la cara. Va mirar-me fixament i preguntà:


  —Que ho dieu amb pretensions de profecia, això?


  —Vós mateix. Ho dic perquè prengueu les necessàries providències.


  —Ja podeu suposar que no us esperàvem a vós per a saber el que fa al cas.


  —Coneixeu la notícia?


  —L’exprés de les deu descarrila cada dia.


  —Ah, sí?


  —Sí —diu—. És una mena de tic.


  Ho deia amb gran aplom. Jo, naturalment, no podia pas cedir.


  —Però, i la gent?


  —Hi ha molt poques persones que l’agafin.


  —Per pocs que siguin, els passatgers mereixen garanties.


  —Els tenim assegurats.


  Això, és clar, tancava la conversa a favor del director. Vaig sortir de la companyia amb una legítima indignació i, aquella mateixa nit, a les dotze, cridava l’esperit. En presentar-se vaig dir-li únicament:


  —Que en sou, de quimèrics!


  Eren quatre simples paraules, si voleu, però el to en què foren dites el va deixar glaçat.


  Fet d’armes


  Un dia, fent guerra, vaig trobar-me separat de la meva gent, sense armes, sol i desemparat com mai. Em sentia una mica humiliat, perquè tot feia preveure que el meu concurs no devia ésser decisiu i la batalla feia via, amb un soroll i una quantitat de morts que esgarrifava.


  Vaig asseure’m a la vora d’un camí per fer determinades reflexions sobre aquest estat de coses, i vet aquí que, de sobte, un paracaigudista vestit d’una manera estranya va prendre terra a prop meu. Sota la capa que portava, s’hi veia una metralladora i una bicicleta plegable, tot això dissimulat, és clar.


  Va acostar-se’m i amb un accent estranger molt marcat em preguntà:


  —Que em podríeu dir si vaig bé per a anar a l’Ajuntament d’aquest poblet?


  (Per allí, la setmana passada, hi havia un poble.)


  —No sigueu ase —vaig dir-li—. Se us veu de seguida que sou un enemic, i si aneu cap allí us agafaran.


  Això el va desconcertar, i després de fer un soroll amb els dits que denotava la seva ràbia replicà:


  —Ja m’ho semblava, que no ho havien previst tot —respongué—. Què em fa falta? Quin és el detall que m’acusa?


  —Aquest uniforme que porteu és caducat. Fa més de dos anys que el nostre general el va suprimir, donant a entendre que els temps havien canviat. Aneu mal informats, vosaltres.


  —L’hem tret d’un diccionari —va dir-me amb tristesa.


  Es va asseure al meu costat, aguantant-se el cap amb les mans, segons sembla per pensar amb més garanties. Jo me’l mirava i de cop li vaig dir:


  —Vós i jo el que hauríem de fer és barallar-nos. Si portés armes com vós ja us ho diria d’una altra manera…


  —No —digué—, no valdria. De fet, estem fora del camp de batalla i els resultats que obtinguéssim no serien homologats oficialment. El que hem de fer és mirar d’entrar al camp, i allí, si ens toca, ens les mesurarem.


  Provàrem, fins a deu vegades, d’entrar a la batalla, però una paret de bales i de fum ho impedia. Per mirar de descobrir una escletxa, pujàrem en un petit turó que dominava l’espectacle. Des d’allí es veia que la guerra seguia amb una gran empenta i que hi havia tot el que podien demanar els generals.


  L’enemic em digué:


  —Vist des d’aquí fa l’efecte que, segons com hi entréssim, més aviat faríem nosa…


  (Vaig fer que sí amb el cap.)


  —… I, això no obstant, entre vós i jo hi ha una qüestió pendent —acabà.


  Jo trobava que tenia tota la raó, i per tal d’ajudar-lo vaig suggerir:


  —I si anéssim a cops de puny?


  —No, tampoc. Devem un cert respecte al progrés, pel prestigi del vostre país i del meu. És difícil —digué—, és positivament difícil.


  Pensant, vaig trobar una solució.


  —Ja ho sé! Ens ho podem fer a la ratlleta. Si guanyeu vós podeu usar el meu uniforme correcte i fer-me presoner; si guanyo jo, el presoner sereu vós i el material de guerra que porteu passarà a les nostres mans. Fet?


  S’hi avingué, jugàrem i vaig guanyar jo. Aquella mateixa tarda, entrava al campament, portant el meu botí, i quan el general, ple de satisfacció pel meu treball, em va preguntar quina recompensa volia, li vaig dir que, si no li feia res, em quedaria la bicicleta.


  Història natural


  Tothom que tingui quatre lectures sap que en el tròpic hi ha ciutats bones que tenen una retirada amb les veritables ciutats d’Occident.


  Però, abans de formar-se un judici definitiu sobre la matèria, cal conèixer ben bé tots els extrems, i jo estic en condicions d’aportar dades que posaran la qüestió sota una nova llum.


  Perquè una vegada, per descansar de no recordo quina fatiga, me’n vaig anar a viure en una ciutat tropical. Era una ciutat asfaltada, amb construccions a l’americana i semàfors a cada xamfrà, policies de carrer, uns tramvies que anaven bé i un servei de cultes que omplia folgadament les necessitats dels habitants i de la gent que els visitava.


  Vaig llogar un pis modern, tot ell de ciment armat i ferro, amb uns serveis sanitaris que, segons declaració explícita de l’amo de la casa, eren triats del catàleg més recent d’una fàbrica que diu que tenia tanta fama.


  Feia tot l’efecte que, en aquell pis, s’hi havia de viure bé. Però no era pas veritat. El primer dia d’estar-m’hi van començar a sortir insectes per totes les escletxes i em voltaven i em miraven esperant que m’adormís per picar-me. Contra ells tenia les defenses que la indústria moderna posa al servei del llogater en casos com aquests, i em va fer l’efecte que no m’havia de preocupar massa.


  Però l’endemà ja vaig descobrir unes cuques estranyes que s’havien de matar, precisament, esclafant-les, i després rates, un rèptil tropical que canta de nits, escorpins, la perillosa mimeola-alleuquis que es menja les orelles de les criatures i, quan aquestes manquen, les dels grans, termites blanques, etc.


  Tenia la sensació d’ésser un sobrevingut en aquell pis i, efectivament, algun cop havia sorprès una mirada plena de retrets d’una d’aquelles bestioles. Però ja sabeu com som els europeus. No cedim, anem a la nostra i tenim un temperament bel·licós. Vaig decidir plantar cara i em passava lluitant del matí al vespre, amagant-me pels racons amb una fusta a les mans, esperant el pas de qualsevol animal.


  Però un dia, un dimecres, vaig trobar un tigre a la cuina. Això sí que em va indignar i em va fer veure que ja n’hi havia prou.


  Vaig anar a trobar la portera, saltant els graons de quatre en quatre.


  —Tinc un tigre en el pis! —vaig dir-li.


  —Ja? —respongué—. Aquest any s’ha avançat la temporada…


  —Ah, sí?


  —Sí —diu—. Quan vénen les pluges, les femelles cerquen aixopluc en els pisos, per tal de criar. Si no la molesteu, no us farà res. El millor és fer veure que la ignoreu, i sobretot procurar no trepitjar-la. Ben portades, aquestes bèsties encara fan companyia.


  —Ah, sí?


  —Sí. Només causen molèstia en el moment de donar a llum; però vós mateix podeu vigilar-la, i quan comprengueu que s’acosta l’hora us n’aneu a passar un parell de dies a l’hotel. L’amo us rebaixarà del lloguer del pis la despesa que fareu en aquest sentit.


  Vaig emprendre el retorn al pis amb el cap cot, ple de pressentiments. Quan era a mitja escala, la portera va cridar-me:


  —Oblidava recomanar-vos que li feu un jaç de palla a la cuina, i (d’això feu-vos-en ben bé càrrec) que li tingueu sempre una galleda d’aigua neta a punt.


  La fi


  Per acabar les meves memòries, tinc la sort de poder anticipar alguna cosa, gràcies a la profecia que em va fer una gitana de Barcelona.


  Un dia de festa, a la Porta de la Pau, va acostar-se’m una dona bruna, vestida amb retalls de seda de colors, i per deu cèntims em digué que jo moriria agafat per una bicicleta. Són deu cèntims que es podien pagar de gust.


  Amb això ja n’hi ha prou per a formar-se una idea de com anirà el succés, i jo, molt sovint, em dedico a imaginar-me’l. Segurament que, quan l’hora arribi, seré un home d’edat indefinida. Potser em trobaré vivint el tercer o el quart any d’exili i em guanyaré la vida donant lliçons d’alguna d’aquestes coses que sé a mitges.


  Mai no he portat barret, però en la imatge que em correspon en aquesta evocació sempre em veig amb un flexible curt d’ales i alt de copa, de color verd-trist. Camino pel carrer mirant a terra, amb les mans agafades al darrera, pensant intensament en un llibre que em donarà fama i diners.


  Els amics no començaran a venir fins que ja sigui a l’hospital, on hauré perdut la facultat de conèixer-los. Algú, emocionat, dirà:


  —Quina llàstima! Tan ros com era…


  Després faré un esforç final per llençar el crit de les meves conviccions i quedaré llest. Una persona de la meva confiança anirà per dir-me una oració fúnebre; però, ennuegada, només li sortiran tres paraules:


  —Sembla una litografia.


  Aleshores jo, sense el pes de la carn, em sentiré deslligat de mans. I, si finalment resulta que n’hi ha, aniré al cel, on passaré una llarga temporada.


  O ell, o jo


  Una temporada vaig arribar a ésser tan feliç que m’ensopia. El cel em queia al damunt, el món se’m feia petit i no tenia aspiracions d’impossible realització ni contrarietats que m’ajudessin a viure. Sembla impossible; vaig estar a punt de conèixer la dissort per un excés de felicitat, com aquella gent que diu que es moren per massa salut.


  Què podia fer? Vós mateix. Seguia els jardins públics i els cafès, empaitava les dones, llegia novel·les d’aventures, freqüentava teatres, cinemes i altres llocs de divertiment, sense aconseguir res que em trenqués la placidesa.


  Ja es veu que allò no podia durar, que contravenia lleis gairebé immutables i que sant hi hauria, o poder diví, que hi posaria terme.


  I així fou, i no pas a la simple manera normal, sinó d’un bell estil singular.


  Succeí que prop de l’hotel on m’allotjava va instal·lar-se un parc d’atraccions, una petita fira que tarda i nit omplia el barri d’una rara música mecànica.


  Així que obrien l’espectacle, jo era el primer d’entrar-hi. Tirava al blanc, feia el circuit de la casa de la por, pujava a totes les màquines i menjava de totes les llepolies; el segon dia de visita, ja vaig descobrir el secret de la noia decapitada, i al cap d’una setmana festejava amb ella.


  Però no és aquest el cas. La cosa a la qual he fet referència primer, va passar pocs dies abans que el parc plegués per anar a una altra banda.


  Era un vespre de festa, i la fira es veia molt animada. Tot anava bé, tot feia bonic, i la meva felicitat prenia l’aire de passar-me desapercebuda.


  I vet aquí que em disposava a pujar a la Gran Roda, quan vaig veure que un individu igual que jo prenia bitllet per entrar al Tub de les Rialles. He dit que era igual que jo, però amb això no n’hi ha prou; és que s’assemblava tant a mi, que era com jo mateix davant meu. Era com la meva imatge fora del mirall, dotada d’independència.


  Quina cosa més intolerable! Em sentia com es deuria sentir un autor que, havent acreditat un pseudònim ple de personalitat, comprovés que un altre se’n serveix.


  De moment les nostres mirades es trobaren, i ni ell va entrar al Tub de les Rialles ni jo vaig pujar a la Gran Roda. Simultàniament, va sortir de les nostres boques un rondineig que no recordava gens la veu humana, i les nostres orelles es posaren altes, tenses, com en els grans moments. Semblàvem —demano perdó pel paral·lel— dos gossos que es troben acarats de sobte en tombar una cantonada.


  Va ésser fatal, inevitable; tothom ho comprendrà: ens abraonàrem l’un contra l’altre com dues bèsties ferides. L’abraçada de la lluita va posar tan evident la nostra semblança, que la gent que s’ho mirava no va poder creuar apostes.


  Recordo que rodolàrem per terra, i que tan aviat veia la lluna damunt meu, com sentia el nas colgat en la sorra. Les dents de cada u van conèixer la carn de l’altre; foren provats tots els cops, totes les claus, i no hi havia cap reglament que ens fes nosa. Tan orgullós que he estat, a vegades, de les meves mans, i aleshores n’hauria prescindit de gust, a canvi de tenir una bona pedra al capdavall de cada braç.


  Aquella vegada, va prevaler la raó, i justícia fou feta. Quan un policia ens va separar, el meu adversari estava desfigurat.


  De moment el policia se’ns volia endur. Però jo li vaig explicar el que havia passat, amb testimonis que certificaven la veracitat de les meves paraules, i l’home, comprensiu, digué:


  —No hi ha delicte. Jo hauria fet igual. Jo i qualsevol home ben nascut, em penso.


  L’Hedera helix


  No heu experimentat mai la tendresa que poden desvetllar les petites atencions? Jo sí, i me n’he hagut de penedir sempre.


  Triant un exemple qualsevol, a l’atzar, se m’acudeix el que em va passar amb una amiga. En una ocasió, per donar-me una sorpresa, em va preparar un dels plats que m’agradaven més, i al final de l’àpat va allargar-me un paquet que contenia una corbata arrogant. Sí, ja sé que el qualificatiu causa estupor, però em vaig passar setmanes cercant-ne d’altres, i després de tot, aquest és el que em va semblar bo.


  El que succeí fou que no era el meu sant, ni feia anys ni celebrava cap festa meva, i, per molt que em dolgui confessar-ho, la delicadesa d’ella m’entendrí. I això a despit del color de la corbata i de l’aprenentatge que exerceixo, de fa anys, per tal d’aconseguir una ideal solidesa de caràcter.


  L’endemà (com que ja tenia el propòsit fet) me’n vaig anar al mercat de flors. La nit abans havia dedicat hores de les de dormir a triar obsequis que anessin bé, i, per molt que costi de creure, la resolució darrera fou en el sentit de comprar una planta grimpadora, perquè la meva amiga tenia un jardí interior, amb un dels quatre vents limitat per una paret que em desplaïa. Recònditament, la idea era mostrar sol·licitud i al mateix temps conspirar contra el mur, que moriria ofegat per l’herba.


  Els meus coneguts ja saben que sóc pacient en les coses que mereixen paciència, però que en els altres casos acostumo a portar pressa. En el cas de la planta em va semblar des del principi que no hi podia perdre temps, i ho vaig dir així al venedor, que em va ensenyar la seva mercaderia.


  —Aquí en teniu una que creix en tants dies.


  —Ui, no! La que desitjo ha d’ésser més ràpida.


  —Aquella de l’extrem triga la meitat.


  —Encara és massa.


  El florista em va mirar durant una estona, i després afirmà que allò constituïa una demanda especial («rara», em demanà que li permetés de dir). M’aconsellà que veiés una parada de plantes difícils, prop d’allí, i, seguint la recomanació, al cap d’un moment provava de fer-me entendre en un altre lloc.


  —Tinc el que voleu —digué el comerciant—. Però la llei em priva de vendre aquesta mena de plantes sense que el client accepti la plena responsabilitat de la compra. Si esteu disposat a signar uns papers…


  Jo ho estava, és clar, i vaig omplir uns formularis oficials. Després, el venedor sembrà llavors en un test i em va demanar que em fixés en la superfície de la terra, la qual començà a inflar-se en dos o tres llocs i s’obrí en esclats minúsculs per a donar sortida amb un zumzeig perceptible a uns quants brots de color verd.


  —Això és el que vull. Quin nom té?


  —Oh, és una variant poc coneguda de l’Hedera helix.


  Convinguérem el preu i, abans d’anar-me’n, aquell home em digué que, si vivia lluny, seria bo que no m’entretingués pel camí.


  Agafava el test amb les dues mans i me’l premia contra el pit, mentre aprofitava el retorn per a imaginar-me l’alegria de l’amiga.


  Fora del mercat, hi havia un home que ballava damunt de vidres trencats, i, això, no m’ho deixo perdre mai. Me l’estava mirant, quan vaig sentir que l’heura m’arribava al rostre, i creixia fent una bonior de vol d’abelles que em produí alarma. Les fulles s’arrapaven a la cara i molestaven, fins al punt que, en enfilar-se pel pavelló de l’orella, em privaven d’una audició normal.


  Aleshores em vingueren ganes de contractar un taxi, però els taxistes —amb l’instint sinistre que és tan seu— s’adonaven del que m’ocorria i fixaven tarifes elevades. Irritat, vaig canviar d’idea, optant per emprendre una carrera amb totes les meves forces.


  Recordo que, en passar per davant d’una catedral, la planta em va impossibilitar els braços. Jo no aguantava el test amb les mans, sinó que el sostenien les fulles que se m’anaven adherint al cos. De totes maneres era igual, perquè el test va resistir menys que no pas jo: s’esquerdà de sota i sortiren les arrels, que començaren a resseguir-me les cames per buscar la terra amb avidesa.


  Poc abans d’arribar a la casa (ja la podia veure), els rebrots em van privar tant de moviments, que havia d’avançar fent salts amb els peus junts. Bellugava els músculs de la cara amb desesperació, per desviar el curs de la creixença i evitar que la seva nosa em tapés els ulls.


  Quan ja era gairebé a la porta, les arrels arribaren a terra i s’hi van clavar, convertint-me en una mata d’herba. Un manyoc de tiges es va dividir sota la meva barba, pujà la meitat per cada galta i en arribar al cap s’uní novament i va trenar-se, de manera que em va serrar de dents i no podia emetre cap so.


  A través de les clarianes que deixaven les fulles, esbatanava la mirada, que era l’única cosa que podia fer. Imagineu-vos el meu estat d’esperit en descobrir la meva amiga que tornava a casa, després de la seva hora de compres.


  Ella va veure la inusitada capa de verd, i m’identificà per la corbata (que sobresortia de la planta). Va acostar-se’m, em va amenaçar amorosament amb una mà i servint-se d’aquella veu dolça que m’enamorava tant digué:


  —Baixa de l’arbre, grandolàs! No veus que ja no tens edat per a aquestes coses?


  Una curiositat americana


  Moltes vegades, els meus amics m’han preguntat la procedència de la gran figura que tinc en el rebedor de casa meva. He hagut de perdonar sempre aquesta curiositat perquè es tracta d’una cosa singular. Però fins ara no em decideixo a donar detalls, tenint per segur que el temps transcorregut m’estalviarà complicacions.


  Fou així: un dia va venir a veure’m un senyor de Colòmbia a qui jo no coneixia. Ell mateix va prendre la iniciativa:


  —Vinc de part d’un amic vostre que viu a Santa Rosa. Jo he hagut de fer una visita de negocis a aquest país i el vostre amic em va pregar que us vingués a dir que ell, la seva senyora i les nenes es troben en bon estat de salut.


  El vaig fer entrar, oferint-li seient. Era una persona molt polida, d’una correcció que portava com un pes; els seus vestits denotaven una preocupació a favor de l’elegància i s’assegué sense fer-se ni una sola arruga.


  —Estareu molts dies en aquesta ciutat?


  —No. Me’n vaig demà de bon matí, amb l’avió de les sis.


  Era tímid. Per tal d’ajudar-lo a lligar conversa, el vaig convidar a beure i el licor el desencongí. Començà a explicar-me coses d’una dama coneguda seva, víctima d’un mal matrimoni que, segons ell, mereixia el pietós interès de tothom. En el curs del seu parlament, em digué que la senyora estava casada amb un militar, i de sobte, com si aquesta circumstància l’hagués allunyat del tema central per una associació d’idees, em preguntà:


  —A propòsit: em podríeu dir si em serà possible de trobar aquí municions del calibre 6,35?


  Jo no tenia ganes de mostrar sorpresa davant d’un foraster, i li vaig dir que sí, que segurament en trobaria. I perquè veiés que no em deixava impressionar li vaig preguntar si usava armes de foc.


  —Sí —digué—. Per una preocupació de tipus purament personal. Tinc una pistola automàtica que és una joia.


  I es tragué de l’infern de l’americana una arma de fantasia, niquelada i amb aplicacions de nacre.


  A mi les armes m’han agradat sempre, però les d’aquest model no les puc sofrir. Amb tot, per cortesia, vaig demanar-li que me la deixés veure.


  Va allargar-me-la i la vaig agafar fent pinça amb els dits. Era una pistola repugnant, que molestava, com un objecte d’art per a decorar pianos.


  La tenia en el palmell de la mà, cercant paraules per dir que m’agradava, quan la pistola es va disparar.


  —Dispenseu —vaig dir.


  El senyor va fer un ep feble i es portà les mans a l’estómac.


  —Que us ha tocat?


  —De ple!


  Vaig dir-li que no s’espantés, que no seria res, i jo mateix el vaig ajeure en un sofà. Tenia l’esperit tranquil perquè estava segur que aquella coseta no podia fer mal a ningú. No obstant això, com que em plau d’observar les lleis de l’hospitalitat, em vingué el propòsit d’ésser sol·lícit i de seguir-li —pensava jo— la seva jeia de ferit.


  —A veure, a veure —li anava dient—. No cal pas que perdem la serenitat.


  Ell mateix es descordà la roba i em va mostrar un foradet damunt la pell, com la picadura d’un insecte gran.


  —Us fa mal?


  —No ho sé. Em trobo malament.


  Em va semblar que devia tractar-se d’una d’aquestes persones fleumes, i per tal de tranquil·litzar-lo (tot fent veure que jo sabia exactament el que calia fer en aquests casos), vaig donar una mirada als medicaments que guardava a casa meva. Tenia tintura de iode, dues aspirines i bicarbonat. «Encara et sobraran recursos», pensava. I, segur que tots dos exageràvem, li vaig pintar la ferida amb iode, obligant-lo tot seguit a prendre una aspirina.


  —Apa. Ara descanseu una mica i cap a casa falta gent, per tal de ficar-vos d’hora al llit. Demà us sentireu com nou i podreu retornar a Colòmbia com si no hagués passat res.


  —Em sembla que no hi tornaré mai més, a Colòmbia.


  Tenia un filet de veu i una gran pal·lidesa li anava guanyant el rostre.


  —Vinga, home, vinga. Encara em faríeu enfadar. Si vós mateix us suggestioneu, acabareu per trobar-vos malament de debò.


  Aleshores, li va venir el neguit d’excusar-se per les molèsties que em donava, i durant una bona estona murmurà paraules de disculpa, aparentant —creia jo— un gran esforç.


  —Potser convindria avisar un metge —digué després.


  —No, home, no. Es riuria de nosaltres.


  Mig d’esma s’anava desfent les arrugues del vestit i procurava no posar els peus damunt la tela del sofà. Vaig observar que aclucava els ulls i que es deixava vèncer per una mena de somnolència.


  —Sobretot, no us ensopiu. Hauríeu de provar d’alçar-vos i caminar una mica.


  —Em fa mal l’estómac, ara —respongué.


  Estava temptat d’aixecar-lo d’una bursada i obligar-lo a trobar-se bé. Però el meu paper d’amfitrió m’ho impedia, i vaig dir-li:


  —Bé. Us donaré una mica de bicarbonat i res més. Ho enteneu? I feu-vos el pensament que amb això n’hi ha d’haver prou.


  De bo de bo, jo començava a sentir-me irritat. D’aquell amic de Colòmbia (i de la seva senyora i les nenes), tant se me’n donava; hauria pogut passar molts anys sense saber-ne res. I, per una notícia no desitjada, em veia obligat a quedar-me a casa, lligat per les pors d’una persona esveradissa. El més que podia pensar —i a vegades encara ho penso ara— és que aquell senyor devia haver menjat alguna cosa en males condicions, o bé que patia una vella malaltia que feia crisi aleshores.


  —Sou un home sa, vós? —vaig preguntar-li.


  —Sí. Mai no he estat malalt. Però ara m’acabo. M’hauríeu de portar a alguna banda, perquè, si no, em moriré aquí, i serà d’una incorrecció imperdonable.


  —Sí que ho seria. No ho puc admetre de cap manera. Després de tot, la bona educació no m’obliga a tant.


  Però no em preocupava massa. Sempre he sentit dir que una persona no es mor així com així, i no podia creure que aquella, sense reals motius que jo pogués reconèixer, donés un pas de tanta transcendència en el sofà de casa meva.


  Em vingué l’impuls d’obrar amb energia, i agafant-lo per sota l’aixella el vaig alçar.


  —Proveu de caminar.


  Ho intentà sense convicció, se li plegaren els genolls i caigué.


  —Torneu-me al sofà, si us plau —em va dir—. No us causaré més molèsties pel fet de morir còmodament.


  Va fer una pausa, mentre jo el collia, i després afegí:


  —Estic avergonyit. Us asseguro que, aquestes coses, les voldria passar en la intimitat…


  Mentre ho deia, em va mirar amb una mirada tan submisa, que m’entendrí.


  —Home —li vaig dir—, aquest no és el cas. Si és que esteu ben decidit, no us considereu lligat de mans per la meva presència. Feu-vos el càrrec que us trobeu a casa vostra.


  Tant de bo que no li ho hagués dit mai! Em va somriure amb un gran esforç, tot expressant agraïment, i començà a apagar-se, abandonant la voluntat de viure.


  Jo procurava animar-lo, explicant-li acudits, però em semblà que no m’escoltava. No podria dir l’estona que vàrem passar així; em fa l’efecte que passaren hores, perquè va fer-se fosc i em vaig veure obligat a encendre els llums.


  Vingué un moment en el qual el senyor de Colòmbia es va incorporar amb energia, alçant el braç dret amb el puny clos i esbatanant els ulls: «Ja li passa», vaig pensar jo.


  Però m’equivocava. Em va mirar i cridà:


  —Visca el panamericanis…!


  I caigué d’una manera total, com si se li hagués trencat una gran roda.


  —Per favor —li deia tot sacsejant-lo—. No us n’aneu sense dir-me el vostre nom, almenys.


  I quan jo pronunciava aquestes paraules, ell ja no hi era. El darrer alè de vida li fugia en aquell instant, com una anella de fum blau. «Nyicris!», vaig remugar amb les dents closes.


  A desgrat del meu despit, tenia la sensació clara que s’acabava de produir un fet important. La mica de bèstia que és fama que tots portem a dins m’encomanà un pensament: «Ara, tot el que porta al damunt et pertany». Però sento la civilització fortament, i vaig foragitar la idea. Aleshores, com em passa sempre enfront de situacions difícils, em dominà un empatx de transcendència i tot de normes socials m’ompliren la memòria.


  Vaig suposar que un home curós d’ell mateix com era el difunt, dels anys que aparentava i, segons podia suposar-se pel seu capteniment, persona de bons costums, devia ésser casat. Se m’ocorregué que la primera cosa que calia fer era escriure a la vídua comunicant-li la novetat. Sense pensar-ho gaire, vaig agafar paper i ploma per a escriure-li la següent carta:


  
    Senyora: em trobo en el cas de prendre les precaucions que s’acostumen quan es tracta de comunicar la notícia d’una mort inesperada.


    Tots els circumloquis serien improcedents, perquè, ratlla més, ratlla menys, us ho he de dir de totes maneres. Diu que serveix de consol en aquests casos pensar que tots hem de passar pel mateix adreçador. Penseu-ho així i resigneu-vos: el vostre marit ja no és d’aquest món.


    També us servirà de conhort, i d’exemple per als vostres fills (si és que n’hi ha), el saber que l’últim pensament del desaparegut ha estat per a un gran ideal americà.


    En fi. Penseu que, encara que ens hagi deixat, el seu record, etc., etc.


    Us prego que em digueu, pel mitjà de comunicació més ràpid, on voleu que us trameti el cadàver.


    Les estimades despulles, així com els meus serveis i la meva consideració més distingida, són a la vostra disposició.


    LA SIGNATURA

  


  Tot just acabada, em semblà que la carta no omplia les necessitats d’aquell moment. No sabia el nom, ni l’adreça, i vaig comprendre que la primera providència havia de consistir a registrar el mort.


  Ja tenia la seva cartera a les mans i em disposava a examinar els papers, quan una reflexió que tothom trobarà bona m’aturà el gest. Perquè —pensava— la senyora aquella voldria saber detalls i, si tenia l’obstinació que acostumen a tenir les dones d’una determinada edat, no sabria fer-se càrrec de les coses.


  Per tant, vaig cremar la meva carta i tots els documents del visitant, sense mirar-los. Em va semblar millor continuar ignorant qui era, perquè no m’unia cap lligam d’afecte, amistat ni coneixença amb ell i creia que allò, aquell accident, li hauria pogut ocórrer a qualsevol altra banda. Jo ho hauria llegit al diari, sense que la meva pau interior es pertorbés; el fet que la casualitat hagués triat casa meva per a enllestir aquella persona no m’obligava a sentir-m’hi especialment interessat, ja que no deixava d’ésser un desconegut.


  Aquesta composició d’idees va servir per a deixar-me la consciència neta i el cap despert, sense les traves dels retrets de l’ànima, a bon punt per resoldre el que calia fer.


  Quedava clar que, en primer lloc, calia treure de casa aquell cadàver intrús. El senyor, que a primera vista em va semblar poc corpulent, se m’apareixia aleshores com una nosa enorme. Vaig decidir treure’l al carrer i deixar-lo a qualsevol cantonada, però era precís embolicar-lo. Embolicar-lo amb què? De moment, se’m va ocórrer utilitzar qualsevol cortina de les que feien acollidor el meu domicili, però era un sacrifici excessiu.


  Llavors, recollint uns quants periòdics vells, vaig intentar l’embalatge més voluminós que mai hagi passat per les meves mans. Només les persones que coneguin una experiència semblant podran convenir amb mi com és de dolent el paper dels diaris; a mitja feina, em va entrar una gran desesma. Es tractava d’una empresa que em prendria hores llargues i senceres i, a més, m’ha molestat sempre sortir al carrer amb paquets grossos. No. Calia pensar-ho bé, i pensant, pensant, m’il·luminà la idea de la solució correcta.


  Vaig col·locar el senyor de Colòmbia a l’armari de la roba, penjant-lo pel coll de l’americana, i després, cridant la dona de la neteja, li vaig dir que me n’anava de la ciutat per una bona temporada, que tancava el pis amb pany i clau i que ningú no hi havia d’entrar per cap motiu.


  De fet, ja feia dies que tenia la intenció de prendre’m unes vacances, i aquella oportunitat, encara que honestament no pogués ésser considerada bona, venia bé.


  Foren unes vacances magnífiques, en un centre de repòs prop d’un gran llac. Per cert que (volia dir-ho en la primera ocasió que tingués) em fou possible de comprovar un fet que ja sospitava de feia temps: per a la pesca en aigües quietes, són molt millors els esquers artificials que els naturals i, d’entre els primers, els que fabrica la casa Locke, de Londres, donen un resultat molt superior a tots els altres que he provat. En el concurs de pesca que va celebrar-se en aquell llac vaig guanyar el primer premi entre divuit concursants, utilitzant únicament materials de l’esmentada marca.


  Els dies em van passar amb rapidesa, i he de dir que això no es degué pas només a la bellesa de l’indret, ja que jo empenyia el temps amb petites aventures. Per exemple, a causa d’una ballarina polonesa, vaig concertar un duel amb un marquès; però aquesta incidència, lluny de causar danys a ningú, em valgué l’amistat del marquès —amb el qual encara ens escrivim regularment—, i si no fos una altra la història que ens ocupa, m’agradaria d’explicar tota una cadena d’afortunades circumstàncies.


  I quan se m’acabaren els pretextos per a allargar més el meu descans, vaig retornar a la ciutat. És generalment coneguda la joia de reveure l’asfalt i els tramvies, de tornar a sentir els sorolls urbans després d’una absència; jo experimentava l’eufòria del retrobament de coses belles i estimades, i ni el record del senyor de Colòmbia no podia enterbolir aquell moment…


  Vaig obrir serenament la porta del pis i, sense ni tan sols treure’m el barret, em vaig dirigir cap a l’armari de la roba. I és ara quan he de retre de gust un homenatge a l’exquisida correcció d’aquell americà del sud, que portava la seva polidesa cel enllà… Encara tenia el gest de correcte encongiment per trobar-se en una casa estranya, i havia tingut l’atenció pòstuma de mantenir-se en un estat de conservació perfecte. Les pomes que jo guardava per fer olorosa la roba blanca l’havien perfumat lleugerament, i era un cadàver que es podia tocar amb les mans sense la més petita repugnància.


  La pell se li havia ressecat i tot ell semblava de cartó. En despenjar-lo, vaig comprovar que no pesava gens i que la seva rigidesa era absoluta. Em va fer pensar —i sé que això no ofendrà la seva memòria, perquè el pensament venia acompanyat d’un cert afecte— en alguns dels ornaments de les falles valencianes.


  Amb una sola mà el podia portar d’una banda a l’altra, i el vaig deixar al menjador, a terra, damunt d’una gran pell decorativa.


  Mirant-me’l, se’m va acudir la solució definitiva del problema. Vaig treure-li la roba que portava i li vaig posar una mena de faldilles, fetes d’una tela índia de colors. Després, el vaig penjar en un clau del rebedor. En aquell lloc, i vestit d’aquella manera, el senyor de Colòmbia semblava una curiositat americana. I, de fet, tots els que l’han vist fins ara en el seu nou estat se’l prenen en aquest sentit.


  Quieta nit


  Tot just acabàvem de sopar (i sentíem encara el pessigolleig del xampany en el nas), quan van trucar a la porta.


  L’Agustina, des de la cuina, tombà una cadira en alçar-se. Qui sap quina atenció ens va correspondre a tots, que acordàrem un silenci i ens miràrem els uns als altres, seguint amb l’oïda la fressa lenta de la minyona. El passador va fer el xerric de sempre i, en canvi, l’Agustina deixà sentir una exclamació tan desacostumada, que l’Ernest intentà acudir-hi ràpidament. Però no tingué temps, perquè la figura rodona i vermella d’un Pare Noel obstruí la porta del menjador. Duia un sac de tela blanca a l’esquena, i les filagarses de la barba el van fer esternudar dues o tres vegades.


  —Fa fred, al carrer —va dir, per justificar-se. I, de seguida, mentre picava de mans (potser per desentumir-se o per encomanar animació), preguntà—: On són els nens?


  L’Ernest el va agafar per la mànega i el contacte de la franel·la li donà una esgarrifança.


  —Són a dalt, dormint. Però si no parla més baix, els despertarà —digué.


  —El despertar nens forma part de la meva feina.


  La Isabel va enutjar-se, i (vet ací una virtut seva) ens va tornar l’aplom a tots amb unes paraules plenes de sentit:


  —Li han donat una mala adreça. En aquesta casa fem Reis. Estirà el braç dret, assenyalant el pessebre que ocupava tot l’angle de l’habitació, i va mantenir una actitud estatuària, esperant que la visita comprengués el mal gust d’una més llarga permanència.


  El vell deixà el sac a terra calmosament, va abaixar el braç de la Isabel amb un gest despreocupat i contemplà el pessebre durant una bona estona.


  —És infantil —digué al final, pejorativament.


  Va estar a punt d’escapar-se-li el riure, però es dominà, en un visible esforç per no ofendre. I això no obstant, a despit de l’aire superior que irradiava d’una manera tota natural, observàrem que se sentia molest.


  Ens havíem alçat tots nosaltres, i a cada un dels silencis que es produïen es feia més evident que la situació podria esdevenir tensa d’un moment a l’altre. La mare, deliberadament impregnada d’esperit nadalenc, volia enllestir l’escena sense ferir els sentiments de ningú, i a intervals gairebé regulars es dirigia al Pare Noel i li deia:


  —Si abans d’anar-se’n volgués prendre una copeta…


  Però ell es veia particularment entossudit a demostrar que no s’equivocava mai i que si havia entrat a casa era perquè l’assistia alguna raó important. No era qüestió de nens ni de joguines, digué, sinó d’evitar que la institució que representava pogués incórrer en desprestigi.


  —Podeu suposar que no vaig casa per casa, a cegues, preguntant si necessiten cavalls o nines de cartó.


  —Qui sap! —contestà la Isabel—. Els protestants es valen de recursos més absurds, encara, per a obtenir la difusió de llurs idees.


  Semblava que aquestes paraules, pel to en què foren dites, havien d’irritar el Pare Noel. Però amb tota calma, gairebé amb un somriure de bonhomia, respongué:


  —Això no hi té res a veure, senyoreta. Seria pueril! Cada any porto regals als nebots d’un bisbe que tothom diu que arribarà a cardenal.


  L’Enric, que fins llavors havia callat, intervingué per dir:


  —Ens estem allunyant del tema. Ací som liberals i ja va bé que cada u pensi com vulgui. Però en aquest cas se’ns ofereix un servei que no creiem haver sol·licitat.


  —Potser no; però jo no puc admetre que m’arribés a succeir el que passa als bombers, que quan algú, per error o estulta diversió, els dóna l’alarma d’un foc que no existeix, tothom afirma no saber-ne res.


  Una vegada més la Isabel trobà paraules definitives:


  —Sigui com sigui, actua a la descoberta. En aquesta casa no fem arbre. Té algun sentit la seva presència, sense l’arbre?


  El Pare Noel va desconcertar-se i àdhuc empal·lidí visiblement. Es recolzà a la taula, mentre passejava una mirada perduda per tot el menjador.


  En aquell moment van baixar el nen i la nena, amb els ulls esbatanats. La nena, assenyalant el vell, preguntà:


  —Qui és aquest municipal tan estrany?


  —És el Santa Claus, bleda. Te’l vaig ensenyar fa poc en un anunci de The Saturday Evening Post —va respondre el nen.


  La Isabel, a qui la presència dels petits havia fet créixer l’enuig, es dirigí severament a l’Ernest, en to de reny:


  —Veus? Per això em sap greu que portis aquesta mena de revistes.


  I, aprofitant la frase començada, mirà de reüll el Pare Noel i afegí:


  —Fullejant-les, els nens s’acostumen a idees i noms que ens són absolutament forasters.


  El nostre visitant va incorporar-se. Semblava com si, d’una manera sobtada, li hagués vingut la inspiració d’una rèplica. S’ajupí i preguntà al nen:


  —Tu no has demanat una escopeta?


  —Sí.


  —Ja ho veuen. Això vol dir que no m’he presentat sense més ni més. Porto l’escopeta demanada.


  Però el nen, a qui havien inculcat, com a tots els membres de la família, un fort sentiment d’equip, no es va deixar seduir.


  —Quina mena d’escopeta porta?


  —És d’aire comprimit, automàtica, amb balins de plom.


  —Ah, no! Així no. Com aquesta que diu, en tinc dues d’arraconades, que guardo només per a quan ens vénen a veure criatures més petites. Jo vaig demanar una Sanger calibre 22, amb mira telescòpica. En té alguna d’aquestes?


  —No.


  El nen es va arronsar d’espatlles com si ni tan sols valgués la pena de parlar-ne. Un somriure de polemistes satisfets es va fer inevitable en cada un de nosaltres. El Pare Noel, tan ponderat en les estampes, va donar un cop de puny damunt la taula:


  —Vaja, prou! Estic acostumat que em rebin bé. A veure si hauré de demanar per favor que m’acceptin uns quants obsequis!


  —Ací no hem demanat res…


  —Si fos cert, això constituiria una raó de més per a estimar una generositat tan espontània.


  La mare va trobar, de sobte, que la qüestió presentava un caire nou.


  «De totes maneres, si el senyor s’entesta a deixar alguna cosa i no hem de signar cap paper…» Però la Isabel li va tallar la frase:


  —Mamà! No podem prescindir dels sentiments, per uns quants regals.


  El nostre visitant, les galtes del qual anaven perdent la vermellor de bonhomia per a adquirir un indescriptible matís d’irritació, va dedicar a la Isabel unes paraules que podien semblar impertinents. I fou aleshores que l’Eudald, el jove esportiu de la família, el dels impulsos arrauxats i sense mesura, intervingué per primera vegada. Va agafar el Pare Noel per la roba i li digué, amenaçadorament:


  —Si no fos per l’uniforme que porta!…


  Aquesta escena ens va fer estremir a tots. Perquè un pot tenir les creences que vulgui i arribar a cloure’s dins dels cercles més hermètics, però l’espectacle de la democràcia no ha desfilat d’una manera vana davant dels nostres ulls, i ens ha quedat un respecte íntim pels símbols i les representacions d’allò que creuen els altres. La situació, doncs, ens omplí de pena. La mare es va tapar la cara amb un tovalló, somicant, i es queixà que, entre tots, li donàvem una nit de Nadal horrible.


  —Senyora: pensi que jo també pateixo —digué el Pare Noel.


  I llavors, com si aquestes paraules seves condensessin una suposada crueltat nostra, adoptà un to patètic i ens dirigí un sermó.


  Va parlar-nos de la significació resplendent del Nadal, dient que no es deixava portar per la vanitat si afirmava que ell constituïa una de les al·legories més simpàtiques de la diada. «Gairebé a tot el món, milions de nens esperen la visita del vellet revestit de santedat, i fins la gent d’una més primària educació em rep a mans besades.» (Això darrer, naturalment, ho digué amb una marcada reticència.)


  —Suposem —prosseguí— que jo m’hagi presentat per error, o bé, fins i tot, guiat per un afany de proselitisme. I què? La meva és una causa noble. Almenys se’m podia oferir seient. Si vostès mateixos, quan l’ocasió arriba, procuren deixar un plat amb aigua i rosegons de pa per als camells dels Reis, no sóc mereixedor d’una més gran gentilesa?


  Va ésser aclaparador. La mare agità una campaneta i ordenà a l’Agustina que servís moscatell i neules. L’Eudald, amb els ulls humits, va allargar una mà ampla, penedida, i digué, balbucejant, que d’ell, a les bones, se’n podia treure el que es volgués.


  S’inicià llavors un breu intermedi de calma. Ens miràvem els uns als altres amb un somriure encantat, i una gran capacitat de perdó ens anava donant somnolència espiritual. L’Ernest, amb un aire perdut i a baixa veu, començà a cantar «Quieta nit» i tots vàrem perdre el desfici d’anar seguint el pas del temps.


  Qui sap l’estona que hauria durat aquesta pau, si no l’hagués interrompuda el nen:


  —Com quedem, doncs? Que fem el salt als Reis?


  Heus ací, novament, el problema i la seva indefugible nuditat.


  La Isabel va alçar-se d’una revolada i anava a dir alguna cosa amb un clar posat de violència, però el nostre visitant l’aturà amb un gest de les mans. De cop va captenir-se de la manera més elevada que li és generalment atribuïda i va dir:


  —Ja me’n vaig. No cal que reprenguem el joc de les paraules dures. Seria inútil negar que la maduresa adquirida pels Drets de l’Home ha ocasionat un esmussament de la fantasia; ja no es poden fer miracles sense el permís explícit de l’interessat. La gent està tan feta malbé pels progressos de la ciència, que no admet més d’un prodigi metafísic per any…


  Ignoro en virtut de quina simpatia va captar el curs del meu pensament. El cas és que les seves darreres paraules foren per a mi; va donar-me un cop amical a l’esquena, mentre em deia:


  —I vostè no s’hi amoïni. Cregui’m.


  La mare, en un afuament de la seva hospitalitat, ordenà:


  —Agustina: ajudi el senyor a carregar-se el sac.


  El Pare Noel, així, va anar-se’n tal com havia vingut, omplint amb la seva silueta tot el marc de la porta.


  Tot just començava a perdre’s el seu trepig damunt la grava del jardí, que el nen es va posar a plorar a crits, dient que volia l’escopeta. La Isabel li va pegar, i reprenguérem després la placidesa nadalenca.


  III


  L’ESCENARI DESCONCERTANT


  Coses aparentment intranscendents


  Durant molt de temps vaig viure en una dispesa de prop del port. La família que la regentava va arribar a tenir-me molta estimació, i quan els vaig dir que me n’havia d’anar a Bratislava per raons de policia la senyora de la casa em digué:


  —Deixeu-nos un retrat vostre. El posarem damunt el piano i així us podrem enyorar més de gust.


  Jo li vaig dir que no en tenia cap, que mai no havia estat partidari de fer-me retratar, però la dama insistí:


  —Feu-vos-en fer un. Encara que no tingui cap importància. Una cosa senzilla, sabeu? Només per conservar la fesomia.


  Realment era tan simple complaure-la i jo li devia tantes coses que no es poden contar, que aquella tarda em trobava fent antesala a casa d’un fotògraf de barriada.


  Quan em tocà el torn, vaig explicar que volia un retrat petit, de poc preu, i que com més aviat enllestíssim millor. Vaig procurar fer entendre que la mirada de la màquina em produïa desconcert i que si fos possible fer retrats amb anestèsia jo en seria adepte.


  —Procurarem que us sigui lleu —digué el fotògraf—. Usarem magnesi i no us sentireu de res.


  Em va posar bé, mogué la mà i em digué que mirés l’objectiu, que sortiria un ocell. Això, naturalment, sempre desperta interès, i, mentre mirava amb els ulls ben oberts per no perdre detall, l’home va prémer un botó i una pera de goma que hi havia al costat de la màquina.


  Aleshores, les coses prengueren un aire de grandesa que esfereïa. A la meva dreta, la flamarada del magnesi va semblar que portés un tros de cel d’estiu a la cambra; jo vaig fer un salt de persona ben nodrida, per protegir-me darrera la màquina, i des d’allí vaig veure com la flama havia encès una cortina de vellut negre. El foc s’encomanà als mobles i al cap de cinc minuts cremava tota la casa, de la qual escapàrem l’artista i jo per miracle.


  Aquell vespre mateix la gent tenia notícies que havia cremat un bloc de cases i que moriren més de tres-centes persones, totes de bona família.


  La maleta marinera


  La sorra de la platja era ben roent. Per plaure a Julieta, em col·locava al mig de la zona calenta i aguantava la cremor amb un somrís als llavis.


  Julieta estimava que els seus galantejadors cultivessin el perill.


  En el transcurs del meu enamorament, més d’una vegada havia estat a punt de trencar-me l’ànima saltant una cadira de passeig, o acaronant el cap d’un gos vagabund, o discutint amb els empleats dels serveis públics coses que afectaven llur dignitat professional.


  La platja es presentava singularment propícia a l’abandonament i a la insolació. Tot ajudant Julieta a cenyir-se les carabasses al voltant del seu cos meravellós, vaig convidar-la a ficar-nos a l’aigua fent bracet.


  Mentre em remullava el cap agafant grapats de mar amb el palmell de la mà, vaig descobrir que Julieta s’ensopia. Indubtablement, calia fer quelcom, i, tractant d’extreure de l’element que ens voltava totes les possibilitats, vaig decidir fer un capbussó ben profund i ben prolongat i, per tant, ben perillós.


  La meva enamorada m’agraí la idea amb un cop d’ulls. Abans de submergir-me, em va fer amb la mà un gest d’adhesió que encoratjava l’exercici de qualsevol temeritat.


  Colgat d’aigua, la vida submarina s’oferia al meu esguard amb tota la seva riquesa i varietat: conquilles de marisc, peixos de vora costa, meduses, fragments de mosaic i terrissa de països exòtics, cames de banyistes perdudes de contorns i desmaiades com una imatge de la mort.


  Una cosa molt estranya en aquell medi va sorprendre’m profundament: a la meva esquerra, entre unes plantes de mar i unes petxines, vaig descobrir una maleta. Però no pas una maleta malmesa per la sal i les tempestes marines, sinó que presentava un perfil net i una superfície llisa, com si fos feta per estar-se en aquell lloc, precisament.


  La troballa va abreujar el meu esforç d’enamorat. Vaig agafar la maleta per la nansa i vaig remuntar-me per sortir a flor d’aigua, sacsejant tot el cos a grans batzegades.


  Julieta saludà joiosament la descoberta. En contacte amb l’aire, la pell de la maleta repel·lí l’aigua i s’assecà instantàniament. Aquella singularitat va agradar molt a tothom; havíem tret la maleta cap a la platja, i un grup de gent ens voltava, comentant les propietats de l’objecte. Un guardià de banys, amb aire d’emetre un judici molt precís, digué:


  —Ja sé què és això. És una maleta marinera. Heu estat de sort, jove, perquè ja no se’n troben gaires.


  Però no volgué donar-nos més detalls. Una noia prima em preguntà si la maleta contenia quelcom; en realitat pesava força i no pas perquè estigués plena d’aigua, puix que, a dins, un objecte balder sorollava repicant les parets. Una mà va allargar-me una eina especial, una mica suspecta, i obrírem la maleta. Estava folrada de seda blanca i contenia un petit elefant de metall bo, damunt del qual una figura femenina aguantava un corn marí; en un racó, la noia prima va descobrir-hi una targeta amb la següent inscripció: «Azaya Lendhi. A Barcelona, carrer de les Claus, 24».


  L’endemà cercava el número 24 del carrer de les Claus, molt emmurriat. Havíem tingut una escena desagradable amb Julieta, perquè ella, pretextant que el seu instint li advertia que Azaya Lendhi era el nom d’una dona aventurera, volia que li fes retornar l’elefant per mitjà d’un ordinari. No obstant, àdhuc sense entendre-hi gaire, vaig adonar-me de seguida que l’elefant i la figureta del corn marí tenien un gran valor i no podien confiar-se a qualsevol desconegut.


  L’adreça indicada corresponia a una vella casa d’aquestes que semblen construïdes de cara al turisme primari i poc entès. Damunt la porta del cap de l’escala, hi havia una targeta com la que havíem trobat a la maleta. Va obrir-me un noi vestit amb una absurda granota de seda groga, i em féu passar a un saló recarregat de draperies i ple de perfums, que semblava la tenda d’un fals milionari oriental.


  S’obrí un joc de cortines, en una mutació una mica complicada, i es presentà davant meu una d’aquestes dones que, de tan boniques, us maten les il·lusions. Tota ella anava vestida amb una roba densa, pesada, que li fixava les actituds en volums estatuaris d’una gran dignitat. Duia enfilalls de perles pertot arreu, obtenint efectes d’un mal gust superior als meus coneixements.


  Vaig allargar-li el paquet, murmurant tot de declaracions d’amor a primera vista, i vaig quedar-me contemplant la seva joia i escoltant les seves oracions de gràcies, obrint la boca de pura admiració.


  Deixà l’elefant damunt d’una tauleta baixa i va mirar-me; no era pas una mirada de cortesia o de regraciament: era una d’aquestes mirades que hom s’imagina en èpoques d’eufòria i que només de pensar-hi engresquen la marxa del cor. M’agafà una mà i va dir-me:


  —Ets tu, potser, l’objecte de la promesa?


  Anava a respondre-li que era gairebé segur que no, car jo no sabia res d’aquella promesa, però no va pas interessar-se per la meva opinió. M’empenyé fins a prop de l’elefant i va fer que amb el meu índex toqués suaument el cap de la figura. Aleshores s’esdevingué un fenomen sense importància: del corn marí que aguantava la figura, va sortir-ne una petita bengala lluminosa, de colors vius que tenyien de llum irisada totes les coses que tocaven.


  Va semblar que allò era el senyal que donava sentit a la vida d’ella; m’abraçà posant-hi tota l’atenció i em féu uns petons absorbents, als quals jo m’abandonava amb els ulls closos. En ple èxtasi el record de Julieta em donà consciència d’una mena de dignitat que exigia el cultiu de l’heroisme. Vaig apartar aquella dona, tot dient-li:


  —Senyora, deixeu-me anar. Estic compromès i em reteniu il·legalment!


  Em contestà que tot l’assumpte de la maleta, l’elefant i la bengala de colors era un sortilegi oriental molt obligador i que no hi havia res a fer.


  —Però, senyora —vaig insistir—, Julieta no es creurà res de tot això del sortilegi oriental.


  En esmentar el nom de Julieta, la cara d’ella es trasmudava. Va preguntar-me si jo creia que Julieta es mereixia gaire les meves atencions, i, en respondre-li que sí, em féu passar a una petita cambra, l’únic mobiliari de la qual era una taula que sostenia una gran bola de vidre fosforescent. Sense dir res, començà a passar i a repassar les mans damunt la taula i finalment m’anuncià:


  —Vet ací la teva Julieta.


  A dintre la bola es perfilà la imatge d’una caseta de banys, a l’interior de la qual Julieta dedicava a un home de raça negra sol·licituds que sempre m’havia negat a mi.


  Allò va decidir la meva vida. Vaig trencar definitivament amb Julieta i des d’aleshores visc amb la dama de les perles, la qual, ultra estimar-me molt, em distreu amb el joc d’unes prestidigitacions orientals que farien la felicitat de qualsevol.


  Les mans del taumaturg


  Aquell vespre, una extrema lassitud m’obligava a moure’m pel menjador d’una manera vaga i decaiguda. L’ensonyament, en esmorteir-me totes les facultats físiques i intel·lectuals, no abastava a atenuar una inquietant necessitat d’aire dels meus pulmons; les parets de l’habitació m’oprimien rarament, i obria la boca fins allí on m’era possible, cercant una glopada d’oxigen que, en ésser capturada, es convertia en una horrible degustació d’aire calent.


  El gat, que, en un oblidament de totes les conveniències, s’havia enfilat a la taula i escurava les restes del sopar, alçava el cap de tant en tant i em dirigia una mirada d’intel·ligència, de comprensió «del fenomen», dilatant amplament les aletes nasals i obrint la boca, a la recerca de l’element que, sense cap mena de dubte, havia desertat.


  Incapaç d’aguantar pacientment una situació com aquella, vaig sacsejar la mandra i m’abocava a la finestra, mig cos enfora, clamant al cel el subministrament del material necessari per a fer marxar la meva vida. L’aroma d’una pomera urbana que sis pisos més avall clavava les arrels en un tros de terra gran com un mocador d’herbes va fer que dintre meu crepités algun òrgan, no sé quin fixament, però que va distreure tota una zona de la meva anatomia.


  El quadrat que dibuixaven els darreres d’un grup de cases de l’eixample s’oscava precisament davant dels meus ulls i deixava al descobert un tros de via ampla, d’asfalt, terriblement afectada de diorama. En aquell moment, un autoòmnibus que, amb imperial i tot, omplia dins la meva pupil·la un puntet no superior al que podria marcar-hi una agulla d’estendre roba, s’hi escorria lentament deixant endevinar d’una manera clara que no era possible que anés enlloc.


  El cel, espès i fosc, se m’apareixia molt pròxim, degut potser a la seva densitat. No hi havia dubte que, estirant el braç i estenent la mà, «allò» que es pressentia gelatinós i càlid ja era el cel; cloent els dits de sobte, podia arrencar-ne puríssimes i alades filagarses.


  Enfront meu, un únic estel en tota la volta feia amb la seva llum intermitent una telegrafia de punts i ratlles que, des d’un espai situat a l’indret de la pomera, un grill contestava amb un cant estrident i trencat. Jo no podia pas penetrar aquesta conxorxa descarada.


  En aquella hora tenebrosa, les cases semblaven més que mai armaris de guardar-hi gent. Escampats sense ordre, clavats en la fosca, l’arabesc dels menjadors il·luminats i dels foscos prenia una gran importància. A l’esquerra, lluny, pàl·lidament il·luminada amb un llum de sobretaula, una polida senyoreta tocava al piano una de les simfonies més immortals. Les notes arribaven a les orelles cansades, fredes, i s’hi deixaven caure rendides, impossibilitades de prolongar l’esforç. Més avall, en una habitació de principal, vetllada pel fullam d’una gran palmera domèstica que pujava del pati d’un garatge, un xicot treia d’una gàbia un canari i li tallava el coll incomprensiblement, amb una fulla d’afaitar.


  Els llums de la via asfaltada retallaven a terra grans discos de llum que semblaven els peons d’un joc de saló monumental, jugats per què sé jo quins poderosos adversaris; del que estava segur era que, al final, el guanyador ens podria triar a nosaltres com a premi, a mi, el xicot i el canari, la senyoreta del piano, totes les ombres d’humanitat que es movien pels pisos com unes marionetes incorpòries. Per què tenia aquesta seguretat? Aneu a saber… A vegades la placidesa dóna una gran clarividència.


  I és que, a despit de la meva inquietud respiratòria, una gran placidesa senyorejava en el tros de món que em voltava. En un pati interior, ornamentat amb garlandes de paper multicolor i fanalets de revetlla, una família coronava un gran sopar amb la deglució d’una síndria. El cap de casa, amb un ganivet més llarg de fulla dels que es poden usar sense llicència, repartia tallades amb l’aire de distribuir prebendes i privilegis. Darrera seu, oblidada de tothom, una menuda gemegava el seu adéu a la vida, ofegada pel suc fora de mare, desbordat, de la seva gran tallada.


  Al pati del costat, uns senyors arreglats escoltaven la ràdio. L’aparell, col·locat damunt d’un galliner, donava a l’ambient un aire de progrés que no li feia cap falta. Al costat de l’aparell, una minyona gallega festejava amb un xicot d’un entresòl veí, conciliant el murmuri de l’idil·li amb les notes estridents i barroeres de la ràdio. Ell duia un pijama extremament frívol i anava clenxinat com per assistir al ball; tenia l’aire de saber extreure de l’ambient que el voltava tot el pintoresc. Ella especulava visiblement amb la generositat carnal dels seus flancs, brandant-los amb un joc d’estratègia que àdhuc a mi, a través de l’atmosfera calenta, em feia arribar el seu missatge sensual.


  De sobte, va encendre’s un llum en una galeria, dos pisos més amunt del del jove de la clenxa. La galeria irradiava un poder d’atracció irresistible. Aquella llum, a despit de procedir d’una bombeta elèctrica, tenia la immaterialitat de la llum dels meus somnis. La llum de les nits, en el cel dels cristians, devia ésser com aquella.


  Era una il·luminació «tàctil», tal com la percebríem nosaltres si tinguéssim la facultat de fer-ho sense òrgans auxiliars —els ulls—, com sentim l’aire damunt la pell, com una carícia. A mi, no era pas en la retina on aquella llum m’impressionava, sinó, concretament, damunt de l’epigastri.


  A més, jo sóc miop. A través dels vidres òptics, els objectes em rendeixen la seva imatge d’una manera desmaiada, perduda de contorns. La visió del món és tan dolça per als miops, que tots som tímids, taral·lirots, propensos a diluir l’humor en la tendresa del paisatge, com una inconcreció més del nostre defecte visual.


  Doncs bé. Aquella galeria i els objectes que la componien s’oferien al meu esguard amb una nitidesa desconeguda. Les olors i les ratlles jugaven cada un el seu paper distintament, i la seva visió se m’acostava passant per sobre del pati dels fanalets, dels flancs de la gallega, de l’estampa de la senyoreta i el piano. Tenia tot allò tan a prop com els plats i el cobert a l’hora del dinar.


  En un racó hi havia un sofà de tapisseria transcendental, on es dibuixaven una colla de genets perses, amuntegats, víctimes d’una composició prolixa i desordenada. Damunt del sofà, uns guants de punt amb manyopla tenien tota l’essència de la feminitat, absolutament «tota». Vaig enamorar-me’n de seguida. A terra, hi descobria un cabdell de llana blava, entortolligat als peus d’una cadira; aquesta cadira respirava una gran bondat. Res no hi deixava traslluir el moble fred i rutinari que compleix la seva missió amb la mateixa indiferència amb què el glaç gela les begudes. No. Devia rebre els éssers amb la tendresa amb què una mare convida un fill a la seva falda. No podria dir per què, però d’això n’estava segur.


  Al centre de la galeria, una tauleta rodona pagava la seva contribució al concert general, anivellant els volums. Estava coberta amb un joc de puntes de les bones, de puntaire de la costa; aquesta ascendència marinera, la segellava un corn marí que marcava les seves espirals en la tofa tendra de les puntes. Al seu costat, un gerro de vidre irisat, fosforescent en aquell medi, sostenia un ram de flors de cera, terriblement naturals i molt més suggestives que les flors autèntiques.


  Aquests elements estaven desplaçats cap a una meitat de la taula; l’altra meitat deixava un espai on tota l’atenció es concentrava en un singular bibelot. Es tractava d’una placa o plataforma de marbre negre, lluent, damunt de la qual dues mans de carn, masculines, escampaven la seducció i l’encant del seu gest elegantíssim. He dit de carn, i és que, a despit de la distància i de l’hora, aquest extrem se m’aparegué com a absolutament indubtable. No donaven pas la impressió, però, de tractar-se de membres mutilats; en el lloc on haurien hagut d’ajuntar-se amb l’avantbraç, una superfície de carn neta i viva substituïa el monyó sangonós de nervis i de tendons que algú s’hauria imaginat.


  Aquestes mans irradiaven «quelcom» en una zona dilatada al seu voltant; quelcom invisible, impalpable, però que es pressentia puixant i poderós. Les puntes fines, en la seva proximitat, s’havien tenyit de la grogor de l’antiguitat més decrèpita. Una flor de cera despresa del seu tany i dipositada —no sé per quina força d’atracció desconeguda— prop de la plataforma s’havia emmusteït d’una manera increïble.


  Mentre contemplava aquest conjunt, un borinot procedent de la palmera va entrar per la finestra. Va aturar-se uns moments en ple vol, en una immobilitat d’autogir ben construït, i després en vol directe, com un cop de pedra, va col·locar-se damunt d’una de les mans. Immediatament, l’altra mà va iniciar un clar moviment de caça; es movia sinuosament com l’espinada d’un felí a l’aguait. Després, brutalment, va engrapar el borinot i emprengué un actiu moviment de dits, amb la mà tancada i l’insecte a dins, com es fa per arrugar una quartilla i convertir-la en una bola de paper. Passats uns moments, la mà va obrir-se i el borinot rodolà per sobre de les puntes, convertit en una piloteta sense vida.


  El llum de la galeria va apagar-se; no obstant, la fosforescència del gerro de flors subsistia encara durant uns instants. A baix al pati, la mossa gallega feia salts i allargava les mans cap als pisos superiors, amb una gran coqueteria, pretenent atrapar el borinot que poc abans l’havia esverada amb un vol sorollós arran d’orella. La clenxa planxada i el pijama agraïen la força efectiva d’aquella carn epilèptica.


  Jo vaig quedar-me positivament sorprès. Mai no havia contemplat un espectacle com aquell.


  Mentalment, calculava la casa i el carrer als quals podia pertànyer aquella galeria. Però això ho feia ja preparant-me per sortir, executant aquest acte sense abans haver-me’n fet el propòsit.


  Tot el barri estava lliurat a percaçar la mica de fresca de la vesprada estival. Arraïmats a les portes de les cases, la gent es dedicava a deixar-se anar, de gest i d’indumentària. El porter de casa meva, habitualment correcte i ben cordat, estava aclofat damunt d’una cadira inclinada en el cancell, amb pantalons i samarreta únicament i encara, tan espitregat, que una tofa de pèls negres s’oferia pròdigament a l’esguard dels vianants, suggerint la pelouse d’un camp de tenis hotentot.


  En el bar del xamfrà, un grup prodigiós de jugadors feia petar les fitxes del dòmino. Un espectador esdentegat, al seu darrera, es feia aire amb un pai-pai monumental, a dins del qual el dibuix d’una ballarina anunciava un aiguardent de Cadis.


  A despit de la multitud agrupada pels carrers, un gran silenci dominava per damunt de tot. Fins al punt que el pas espaiat dels tramvies per una línia llunyana omplia tot el barri de sorolls per una llarga estona. Com a fons d’aquests silencis intermitents, portant-ne segurament el ritme, un gos de saló anava lladrant compassadament i monòtona.


  Mentre desgranava l’itinerari, cap pensament concret no dirigia els meus passos. Pot parlar-se aquí d’una força oculta, novel·lesca, de les que lliguen la voluntat amb una subtil xarxa de moviments incontrolats? No. De cap manera.


  Jo m’havia confiat al carrer, simplement, amb una galvana dolça, terriblement aclaparadora, com a eix de la qual, i potser com a darrer refugi de la voluntat, una gran tafaneria per les puntes marineres, el sofà dels genets perses i les mans informava els meus desigs immediats i l’anhel d’aquell moment de viure. Em sentia estúpidament feliç, d’una felicitat taujana, que em marcava un somriure dolorós, de tan permanent, i em donava l’aire cretí dels vagabunds benaventurats.


  Els fanals de gas de les barriades, que sempre m’han engrescat inexplicablement, aquell vespre m’inspiraven tot de llibres de versos. La vaqueria de la meva demarcació, per davant de la qual sempre apressava el pas per evitar l’aiguabarreig de les seves olors, aleshores em semblava, morta la il·luminació com era, un cau de vaques fades, fines i espirituals com el reflex d’un tros de cel en un llac.


  Vaig arribar —i el joc de les meves passes va alentir-se inconscientment— a l’indret on havia calculat que hauria de trobar-se la casa que cercava. En aquell tros, situat al mig de l’espai entre dos fanals, el carrer era una mica més fosc. D’antuvi, en una finestra baixa, d’entresòl, descobria una dama de pell blavosa que, abocada damunt la barana, havia d’esverar forçosament els vianants. A mi va produir-me un neguit inexpressable.


  Duia els cabells molt aplanats, partits en una ratlla que els repartia en dues llenques tornassolades, que s’escorrien a banda i banda de la cara; els ulls, de marcada ascendència mongòlica, tenien un mirar pesant i els sentia damunt meu com un cop de raspall. Anava vestida amb una mena de túnica negra, de roba mat i lluent a la vegada. Era lletja? Bonica? No ho sé pas. Vaig comprendre de seguida que es tractava d’una dama russa.


  Mentre durava aquesta fugaç observació, m’havia aturat davant d’ella i amb el barret a les mans feia un joc complicat de mitges reverències. En aquesta actitud van sorprendre’m unes paraules de la dama:


  —Veniu per les mans, no?


  —Sí. Efectivament, senyora. Però jo… No em jutgéssiu pas un indiscret!


  —No; esteu en el vostre dret. Si volguéssiu entrar a casa meva, em faríeu gran honor…


  Vaig accedir-hi, i immediatament la dama va retirar-se del balcó. En el cancell, una llum fantasmal retallava poc després la seva silueta. En tenir-la a prop, mentre caminàvem per un llarg corredor, vaig començar un interrogatori inconscient:


  —Vós sou russa, no?


  —Sí…


  —Tanmateix, les senyores russes en feu un gra massa. Us ho he conegut de seguida… I, ara, a ben segur que m’oferireu te calent, de procedència immediata d’un monumental samovar, oi?


  —Doncs de quina altra manera us sembla que hauríem de procedir les russes?


  —Sí, és clar. Sigui com sigui, no voldria que interpretéssiu les meves paraules com una intromissió als vostres costums…


  Va introduir-me en una saleta d’una gran ambigüitat decorativa, on el jonc i la fusta, en complicats entrellaçaments, aixecaven l’arquitectura d’un mobiliari tan detestable, que feia, simplement, bonic. Al centre de la sala, un gran samovar lluent escampava una escalfor insuportable.


  Ella va convidar-me a seure en una butaca gairebé immaterial, de tan prima d’elements que era, i va començar a mirar-me a fons, d’una manera que em sentia cohibits els moviments més insignificants. Tenia el posat hieràtic de les gates menopàusiques, i encertava a preparar el te i els accessoris conservant l’aparença de la immobilitat més absoluta. Amb la tassa a les mans, més ocupat de gest, pressentia el recobrament de la serenitat.


  Va advertir-me que el líquid cremava, a despit de la qual cosa vaig abocar-me’n una glopada. Traient fum pel nas, amb la llengua escaldada, començava una precipitada conversa per allunyar el ridícul.


  —Doncs bé. L’assumpte d’aquestes mans… És ben curiós, no? Heus ací que un hom està aferrat a viure de la manera més material possible, ocupat a treballar i a ingerir aliments, a dormir i a llevar-se, a forjar petites intrigues terrenals, i de sobte surten aquestes mans i destrueixen el ritme. I, això no obstant, l’accident serveix per a constatar que hom posseeix menys reserves de sorpresa per al sobrenatural del que es pensava. Vós, senyora, controleu l’actuació d’aquestes mans?


  —L’actuació de les mans no és pas per a ésser controlada per mortals. Són elles les que marquen la «norma», les que controlen el to que ha de tenir la nostra vida…


  —Espero que no estareu afectada d’arcaismes llegendaris. En un segle tan enginyós i tan científicament escèptic com el que vivim, seria absurd!


  —Però, vós us considereu actual, o militant (permeteu l’expressió) d’aquest segle?


  —Senyora… (vaig ensenyar-li la cèdula i el carnet sindical) la meva condició d’europeu modern està degudament legalitzada. No depèn pas de mi canviar de segle com canviaria de corbata…


  —Teniu la inconsciència agressiva de tots els vostres compatricis.


  L’amor propi de la raça se’m va picar:


  —Val més que conservem la polidesa, a base de no explicar el que cada u de nosaltres dos pensa de l’altre.


  »A més, heu acceptat de fer la meva coneixença a base de les mans. Podeu suposar que he vingut ací mogut per la curiositat. M’estava plàcidament a casa meva i, sense més ni més, el moviment de les mans de la vostra galeria ha vingut a trencar el fil de les meves habituds. Em fa l’efecte que tinc dret a demanar una explicació del fenomen…


  —Efectivament. Teniu aquest dret. No he pensat a escamotejar-vos-el. Si voleu seguir-me fins a la galeria, a la vista de les mans us contaré quelcom que us interessa molt més que no sospiteu…


  Vaig seguir-la a través d’una colla de recambrons, la característica dels quals era una mena d’insipidesa lumínica que fatigava extraordinàriament la retina. La galeria, amb la seva llum immaterial, oferia un contrast notable.


  Va convidar-me a seure al sofà dels genets perses, mentre ella s’acomodava a la cadira. Les mans estaven quietes, plàcides; tenien la línia tallant i l’actitud paradoxalment immòbil de les gavines embalsamades.


  Jo esperava que la dama m’explicaria un preàmbul a la manera russa, on la nostàlgia de l’emigrant i la neurastènia nacional omplirien el fons d’una narració de taumatúrgia. Però ella tenia quelcom de tan resolut en el fons de la mirada líquida, que immediatament després de contemplar-la la meva previsió va semblar-me supèrflua.


  Parlava tot mantenint la seva rigidesa. La veu li sortia en un doll fi, el dringueig del qual, com onades de picarols minúsculs, m’adormia la sensibilitat.


  —El patró dels meus ulls us haurà advertit la procedència mongòlica. Retrocedint endins de la meva vida, els records se m’aturen de sobte, brutalment, com tallats per una incommensurable paret negra, on la imatge de la família i de la terra queda perduda, esborrada, inexistent. Tota la noció de lloc, d’ambient, que he pogut retenir dels meus es redueix a l’interior i l’exterior d’una rulot luxosa, de suspensió fina, antítesi dels carros desgavellats de la bohèmia nòmada. A l’interior hi havia llum, sempre, una llum com la d’aquesta galeria. L’exterior era eternament fosc, com si la ruta del vehicle fos marcada a través d’una nit inacabable. Els únics amics de l’adolescència han estat les siluetes fugisseres dels arbres, dibuixats en més obscur sobre la foscor general, i el renillar d’uns petits cavalls tàrtars, que han posat una música estrident al meu passat.


  »No he tingut mai, fixeu-vos-hi bé, altres parents que un oncle taumaturg que no m’abandonava mai. Des dels principis tinc clavada la seva imatge a la memòria, amb més nitidesa i més encisament que la meva pròpia.


  »Aquest oncle meu no era ni bo ni dolent. Era, simplement, un taumaturg notable. Tenia un poder extraordinari, el qual podia irradiar damunt dels altres éssers; aquest poder no radicava pas en el cervell ni en la mirada, sinó que procedia concretament de les mans, i consistia en la facultat de poder encomanar la bogeria i la mort. Això, a través d’una Rússia feudal, on cada gran senyor tenia almenys un veí amb qui liquidar afers, suposava per nosaltres una gran prosperitat. Les comandes tenien el meu oncle ocupat totes les hores de la jornada.


  »Jo no us podria pas dir quin paper jugava la meva presència en aquestes manifestacions de taumatúrgia. Tinc el pressentiment que servia d’agent d’enllaç entre dues forces antagòniques que em torturaven infinitament, però m’és impossible precisar-ne l’abast i el caràcter.


  »En cada actuació, les mans del meu oncle dibuixaven una cal·ligrafia aèria, de senyals cabalístics, amb una activitat que contrastava amb la rigidesa d’expressió el posat absent del rostre. Les seves mans, enfront de la seva cara, semblaven un vol de coloms davant d’una estàtua de bronze.


  »En aquestes cerimònies, jo havia d’ocupar un lloc determinat dins la rulot, un angle ple de frivolitats femenines: bibelots, aplicacions de llaços i randes, estampes de labor conventual. No sabria dir-vos el meu estat en aquells moments. Podria, potser, condensar-lo en un sol concepte: “consciència de succió”; ni jo mateixa no trauria una major clarividència de la vacuïtat d’aquestes paraules, i no obstant les pressento d’una gran justesa.


  »No creguéssiu pas que el període a què em refereixo marqués la meva vida amb gaire puixança. Aleshores jo fluctuava en una semiinconsciència, aquesta és la paraula, que va conduir-me sense batzegades espirituals fins al moment del gran canvi, el trasbalsament definitiu. Nosaltres, en esclatar la revolució…


  —Permeteu que us interrompi —vaig haver de saltar—. És que, als russos, no us pot haver passat mai res «al marge» de la revolució? Espero que no acabareu explicant-me que sou una duquessa…


  —Per què no? Sí, efectivament, ho sóc. Pel que fa referència a la revolució, us contestaré amb el vostre estil: no podem canviar de moment històric com canviem, per exemple, de capell.


  »El meu oncle va sentir d’una manera física l’ensulsiada de tots els valors que constituïen el seu medi. Una cavalcada d’arrugues va abocar-se damunt la seva cara, com l’empremta marcada, en l’arrossegament de la desaparició, per tota la societat que s’estava liquidant.


  »Va intentar una reacció tardana, iniciant un intens bellugueig de mans, intentant sembrar la bogeria i la mort entre els intrusos. Però ja aquests tenien el maneig de les disposicions oficials, tan obligadores, i havien decretat el bandejament de la superstició i la taumatúrgia. En conseqüència, les mans del meu oncle es movien sense força d’obligar, i, ràpidament, la fina cal·ligrafia aèria va convertir-se en el tremolor incontrolat de l’ancianitat.


  »Un gran neguit de fugir va emparar-se del meu oncle. Els cavallets tàrtars foren brutalment fuetejats, i mai una rulot nòmada no haurà ratllat les carreteres i els camins fent bracet amb l’aire de la nit.


  »Era una cursa folla, un vertigen de fuga en el qual el centre de gravetat tenia un únic refugi en l’interior del carro.


  »Mentre ens anàvem acostant a la frontera, l’oncle envellia, es lliurava a la mort visiblement. En contrast amb la descomposició de moviments de les seves mans il·lustres, el rostre anava perdent el prestigi del seu hieratisme, refugiant-se en els ulls la fermesa del darrer propòsit. De tant en tant em clavava la mirada, perduda ja en l’aquositat de la corrupció, per dir-me: —Ens cal arribar a la frontera. “Ens cal!” ENS CAL!


  »No sé, mesurada en temps, quant va durar la cursa. Sé que va costar-nos, exactament, a mi un tros de vida i a l’oncle la resta de la vida.


  »Prop de la frontera, l’oncle va baixar de la rulot, més amb l’ajuda de les meves forces que no pas valent-se de les seves. En un darrer esforç, va avançar amb els braços estirats cap a la línia divisòria; però no pogué arribar-hi: la mort va engrapar-lo pel camí, i caigué amb un crepitament d’ossos que va donar a l’aire un alè d’esgarrifança.


  »Tanmateix, les mans van quedar a l’altra banda de la ratlla de punts, que les separava pel monyó de Rússia i de la resta del cos. Jo, que instintivament havia saltat part enllà de la frontera, vaig contemplar astorada el fenomen: mentre tot el cadàver es lliurava a una descomposició brutal, prematura, les mans, en contacte amb la terra forastera, reprenien un inusitat vigor. El color de la vida les tenyia novament, i encara més: van començar un clar moviment dirigint-se a mi, parlant-me endins de l’ànima i exigint-me que les recollís, i van cedir amb una docilitat extrema, desprenent-se del cos netament, sense l’aparença truculenta dels traumatismes, tal com les veieu ara.


  »Amb aquest bagatge singular he recorregut tot Europa, canviant constantment de residència i de país, car les mans requereixen, per a l’exercici de les seves facultats, un clima i un ambient propicis.
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  »La vostra terra ens ha brindat, a les mans i a mi, una hospitalitat absolutament adequada. Les mans han recobrat la facultat d’encomanar la mort i la bogeria. Car us interessa saber que, quan algú veu moure’s les mans, això constitueix el missatge de la mort o de la follia. Jo mateixa, que no les havia vistes bellugar-se més després de la mort de l’oncle, he rebut fa dos dies el seu missatge. No sé pas quina de les dues formes revestirà el contingut de l’avís. Vós mateix, pel que es refereix a la vostra persona, tampoc no podeu saber-ho. Mútuament només podem fer-nos el present d’una evidència: que estem agermanats per una fatalitat comuna…


  La meva interlocutora va callar i es va sumir en una abstracció freda. Jo, que diverses vegades havia hagut de dominar la impaciència de les interrupcions, vaig aprofitar el silenci per a intervenir:


  —A vós i a mi, senyora, només ens agermana aquesta assistència mútua a què estem obligats tots els humans. En nom seu, podreu mobilitzar sempre la meva sol·licitud, però mai posar en joc els recursos de la vostra neurastènia atrabiliària. El fet que les mans s’hagin bellugat en presència meva a mi no m’obliga a res, ni em dono per assabentat de cap missatge. Per altra banda, em fa l’efecte que, a despit de tot, heu equivocat l’elecció del clima.


  »A vós, en qui el missatge de les mans exerceix una ascendència efectiva, no dubto que tot plegat us deu interessar molt, com tampoc no dubto gens de quin és per vós el veritable significat de l’avís. Viureu anys, senyora. Per aquesta banda podeu estar tranquil·la. Teniu telèfon?


  La infeliç va indicar-me desmaiadament l’angle on hi havia instal·lat l’aparell. Constatava un sobtat lliurament al meu arbitri de tots els ressorts de la voluntat de la dama. A mi, en aquells moments, m’assistia una gran serenitat. Sense titubeigs, m’havia fet el propòsit d’assumir la responsabilitat de tot l’afer.


  Vaig telefonar sol·licitant la tramesa d’una ambulància, indicant amb precisió l’estat de la meva hostessa. L’espera, l’omplírem amb l’exercici d’una polidesa social molt entonada, en la qual la senyora russa demostrava una finíssima habilitat.


  Quan va arribar el cotxe ella es deixà conduir dòcilment. En la meva conversa amb el doctor de l’expedició, que m’exigia certs aclariments formularis, vaig reeixir a ésser infinitament discret. En marxar, la dama russa va fer-me amb la mà una cordial salutació.


  Jo tenia, malgrat tot, la consciència clara que restava quelcom a fer. En endinsar-me novament en aquella casa forastera, no ho feia pas amb desmaiament de propòsits, sinó amb la concreta idea d’emportar-me’n les mans. Les vaig embolicar amb papers de diari, abandonant el pedestal, i vaig sortir al carrer amb aquell paquet singular. No sabia pas, sincerament, quina destinació donar al meu botí. Caminava d’esma, sense aprofundir massa en les meves meditacions, quan la presència d’un xarcuter alemany conegut meu va inspirar-me una resolució.


  L’home allargava la seva estada assegut a la porta de la botiga, recollint l’aire d’una nit ciutadana rarament enflairada. Vaig abordar-lo:


  —Vós teniu una màquina elèctrica de trinxar carn, no?


  —Sí, efectivament…


  —Doncs us voldria demanar un favor…


  Ens ficàrem tots dos a l’interior de la botiga. Allí, embolcallats en la mitja claror d’una bombeta poc potent, vaig explicar-li que em calia triturar unes mans. D’antuvi, l’home es va esverar. La cara roja va destenyir-se-li en un moment, mentre em suplicava que no el compliqués en un tal afer. Després d’haver-li explicat exactament de què es tractava, el xarcuter va cedir, però amb una mala gana visible.


  La màquina era magnífica, d’una gran marca americana. Al cim, un embut receptor proclamava la seva qualitat amb una cromació lluentíssima. En engegar-la, tota la casa va omplir-se de sorolls.


  Vaig desembolicar les mans i vaig llençar-les a dins de l’embut. L’alemany m’expressava la seva temença que els ossos no li malmetessin la màquina. Però el mecanisme rutllava amb una continuïtat meravellosa. En un extrem, damunt d’un plat de puríssim esmalt blanc, s’anava apilotant la carn trinxada. Quan no va sortir-ne més, el xarcuter parà la màquina, recollí la carn dins una paperina de paper d’estrassa i me l’oferí amb una reverència.


  Al carrer, poc abans d’arribar a casa, vaig trobar un gos famolenc que furejava un munt de deixalles. El vaig cridar, per fer-li l’ofrena de la carn trinxada. Va empassar-se-la amb dues grans mossegades i em dirigí una mirada d’agraïment que recordaré sempre.


  Després, absolutament lliure, abans d’entrar a casa, vaig aspirar l’aire profundament. Mai com aleshores no m’he sentit tan saludablement bé, ni mai he tingut tan clara la consciència que viuré molts anys.


  El geni magiar


  El professor Micklas m’havia previngut:


  —El nostre esperit nacional està impregnat de supervivències heroiques remotíssimes. Estic autoritzat per a afirmar que unim als meravellosos dots d’improvisació que tenen els llatins una major profunditat de previsió. A Budapest us acarareu sens dubte amb el sorprenent.


  Agafant-me el braç, el professor m’acompanyava a través del seu museu, guardador de delicades sorpreses. Una vitrina tancava el cadàver d’un home; el professor va assenyalar-me un minúscul forat al front del mort.


  —Per aquesta diminuta obertura va escapar-se la vida de dues persones…


  —Dues morts per una sola ferida? Com?


  —Un intricat fenomen de dualitat. És freqüent. L’absurd us l’estampa en plena cara, sense preocupar-se de donar explicacions. Coneixem l’existència del fet, però n’ignorem la raó.


  Micklas era un excel·lent preparador de peces anatòmiques. Els trossos de carn humana, deformes i més aviat repugnants, adquirien sota les seves mans un to de mapa en relleu acolorit, amb la seva orografia i hidrografia, els petits accidents i la diversitat pintoresca de la terra vista des de les grans altures. Contemplant aquell museu d’anatomia, els meus coneixements geogràfics s’enriquien considerablement. És allí que vaig aprendre el sentit del curs dels rius, la descripció dels golfs i l’exacta conformació de les grans erupcions terràqüies.


  La pulcritud del professor donava a les seves preparacions un aspecte comestible, prometedor de saboroses gormanderies. Davant d’una gran bombona de vidre, conservant la cuixa d’una pagesa de Moràvia (un cas rar de topografia muscular), vaig recordar l’elogi que em feia sovint un professor d’idiomes del gigot, plat nacional dels meridionals francesos. La idea de l’ebullició d’aquella carn txeca, envoltada de cebes a petits talls, naps i patates primerenques, m’omplí la boca de saliva, obligant-me a llepar-me els llavis.


  —Ja em dispensareu, professor —vaig dir—, però les vostres preparacions m’obren la gana. La meva gana és imperiosa, tirànica; sota les seves envestides sóc una miserable persona sense control, amb una voluntat estantissa. Si no us haguéssiu d’ofendre…


  —Comprenc el vostre cas i conec les reaccions. No sou pas vós el primer visitant que ret homenatge a la meva habilitat d’una manera tan delicada…


  Micklas és un temperament fi. No puc comprendre com un home així, posseïdor d’un geni tan raonable, no hagi encertat encara la manera de projectar la seva fama més enllà de les fronteres del país. En el transcurs de quatre anys, he anat sis vegades a Budapest, i cada cop la meva primera visita ha estat per a ell. A cada viatge, he esperat trobar-lo convertit en celebritat definitiva, però la seva fixació a la caseta-museu d’Erzsebet Kornt sembla tenir arrels profundíssimes, arrapades àdhuc al desig de glòria.


  Aquell dia va acompanyar-me polidament fins al carrer.


  Això va passar-me en el transcurs del segon viatge a la capital hongaresa. Vivia en aquella època una crisi d’optimisme tan intensa que vaig estar a punt de tornar-me ximple. Entre altres interessants pràctiques m’exercitava a classificar i definir exactament l’olor de les grans ciutats, ciència negligida en desmesura que permeté al polonès gòtic Zdenek Capek la realització del llibre L’ànima de les ciutats nòrdiques, obra dissortadament ignorada dels nostres estudiosos, que podrien trobar-hi una font inexhaurible de suggeriments.


  Budapest es rendia al meu olfacte d’una manera fina, obrint-me els sentits de bat a bat. Si la visita s’esqueia a la primavera, sortia de la capital hongaresa amb els narius dilatats com els d’un cavall minaire. Budapest fa sentor d’aigua timolada, amb èter barrejat a l’1 per 100. Aquesta apreciació personalíssima, vaig comunicar-la per primera vegada a un alemany fotògraf que havia residit durant molts anys a Budapest, i va contestar-me que «diferia» absolutament del meu criteri. Però més tard poguí comprovar que l’alemany tenia el paladar trossejat per l’ús abusiu de la mostassa anglesa i dels cogombres de Frankfurt.


  M’agradava dilatar els meus passeigs per la gran ciutat magiar, la simpatia de la qual m’encomanava un aire trapella al qual jo mateix acabava per rendir-me. Enlloc com a Budapest no em sentia més despertes les meves facultats de galantejador, i això que la dona hongaresa m’ha fet sempre l’efecte d’anar disfressada de colador de cafè. Són impersonals, poca-soltes i terriblement intel·ligents.


  Aquell dia, en sortir de casa el doctor Micklas, la meva gana artificial va diluir-se en el primer alè d’aigua timolada, i vaig rendir-me al meu epicureisme cosmopolita, lícit i inofensiu. Qui no s’ha lliurat de ple al goig de retrobar el paisatge, després d’una llarga malaltia, quan en els inicis de la convalescència el metge us permet el primer passeig a l’aire lliure? Tot és bonic, nou, brillant, i penetreu a fons el veritable sentit de la vida. A Budapest sentia això; incorporat gairebé a la seva arquitectura i al seu tràfec, vaig iniciar un vagabundeig sense control, més enllà dels carrers que les postals fan familiars als turistes, i perillosament allunyat de la ruta de l’hotel; ben aviat els noms dels carrers van perdre el sentit per mi, esfumats fora del trosset de mapa de Budapest que tenia encastat a la memòria. Abans de consultar res a ningú, volia intentar orientar-me pel meu compte, i seguia brodant anades i vingudes sense solta per una sèrie de carrers totalment desconeguts. En un dels bruscs canvis de ruta, vaig trobar-me abocat a un meravellós espectacle: un carrer nou, però absurdament nou, amb la pasta de les cases que es pressentia encara tendra. Semblava un carrer d’exposició, o una maqueta monumental, on els fanals, provocativament coberts de plumbagina, us oferien a primer cop d’ull un made in Autriche com una casa. No sé per què, el carrer em produí de seguida la impressió que tot ell existia sota el signe d’una gran afectació.


  Això no obstant, la gent hi caminava amb molta desimboltura, sense participar gens de la meva perplexitat. Així com tot el carrer semblava fer comèdia, la gent respirava una gran naturalitat. Passejant els ulls amunt i avall de les façanes, vaig descobrir en un balcó elevat una noia de les que a mi m’agraden, que m’estava mirant fixament. Era fina com un maniquí de gran basar i amb uns colors d’estampa que enamoraven. Lluïa un rímel rígid que convertia les seves pestanyes en una pinta espessa, i tenia la boca petita com un forat de pany, i uns ulls de color d’ostra que li devoraven les tres quartes parts de la cara. Tenia un cutis delicat, el contacte del qual havia de produir inevitablement unes grans esgarrifances. Vaig comprendre immediatament que es tractava d’una d’aquestes noies que ben administrades per un poeta donen un rendiment extraordinari. Pot fer l’efecte que descobria tot això amb una sola ullada, però no va ésser així; la noia va aguantar-me la mirada, sense parpellejar, durant prop de mitja hora, fins que un dolor agut al clatell m’obligava a rendir-me. La conquista se m’apareixia tan clara que, calculant a quina de les porteries correspondria la casa de la noia, vaig encaminar-m’hi.


  Al llindar hi havia la portera, una dona d’edat, estàtica, endreçada, que asseguda feia mitja, amb una gàbia i un canari penjats enlaire, darrera seu, i un gat negre als peus. L’extraordinària immobilitat de la vella va fer-me suposar que dormia, amb aquesta facilitat que tenen els vells per a dormir profundament i dissimular-ho amb delicadesa. Primer, vaig procurar deixondir-la amb un copet a l’esquena, sense èxit, per la qual cosa vaig sacsejar-la per les espatlles. Però al primer sotrac va succeir quelcom horrible: un ull de la vella va desprendre-se-li de la seva òrbita i rebotant falda avall, fregant el cap del gat, va caure’m als peus fet a bocins. Era un ull de vidre. Anys abans, a Santander, va passar-me una cosa per l’estil amb una ballarina normanda.


  Així i tot, el meu desconcert fou intens. Amb una reverència vaig collir els bocins de vidre més grossos i els oferia a la vella:


  —Senyora…


  El fet que no em fos tornada cap resposta m’inclinà a suposar que la vella s’havia quedat balba de l’esbalaïment. Una compassió sobtada m’entendrí, i, creient complir un deure, vaig intentar posar-li un bitllet de banc a la mà, mentre calculava in mente el preu aproximat de l’ull ortopèdic. Però la vella va abandonar-me la mà, «absolutament» separada del seu canell tant com jo m’anava separant d’ella. Això em produí un eriçament de la pell, familiar, semblant al que he sentit cada vegada que, banyant-me al mar, una medusa se m’ha arrapat al clatell.


  Tenia, doncs, entre les meves, una mà estrangera, una mà de pasta mal pintada, amb una agulla de fer mitja incrustada a perpetuïtat. La primera idea fou llençar-la lluny, però això va semblar-me poc polit, davant la vella, i, des del punt de vista de ciutadà de trànsit a Budapest, em va semblar incivil.


  La comprovació que la vella era, de cap a peus, un ninot de pasta disfressat de portera, va aguditzar els meus dots d’observació, escassos per naturalesa i extraordinàriament divagadors. Vaig mirar la gàbia i el canari, i va resultar que aquest era de cotó fluix, amb un bec de cel·luloide encertadíssim. En un angle de la gàbia, una etiqueta mal esborrada deixava llegir encara el nom del fabricant. El gat era un animal dissecat, rosegat per les arnes en diversos punts de la seva pell.


  Lligant caps, vaig deduir que devia haver-me introduït furtivament en un aparador. D’un moment a l’altre vindria un dependent i m’obligaria a quedar-me amb el maniquí que havia malmès. No obstant això, la naturalitat dels transeünts que desfilaven pel meu davant, i el seu aire absolutament normal, va deixar-me perplex.


  A la vorera d’enfront, el rengle de porteries s’estenia disciplinadament de llarg a llarg, oferint cada una d’elles detalls molt naturals: el porter llegint el diari, assegut al llindar, la minyona festejant amb un caràcter sintètic lleugerament descolorit pel temps, la senyora vella distingida, vestida com una mona d’italià vagabund esperant el criat o el cotxe, amb aire de remugar malediccions, el nen de carrer llimant un dels fanals per la seva base, el topògraf municipal amb el seu teodolit i una colla de pals pintats a ratlles, auguri d’una general esventrada de carrer, el guardià de trànsit, emboscat astutament entre una vela de bar i una palmera de saló, a l’aguait de possibles contravencions, etc.


  Els balcons oferien així mateix un bigarrat aspecte. En el d’un primer pis de persiana sincerament verda, hi havia fixada una demi-vierge amb quimono florejat; en un altre, una llevadora seca, de mans filiformes, amb la mirada aprofundida i gest de fura, conseqüències del séc professional; en un altre, un funcionari reumàtic, enganxant segells a l’aire lliure i aspirant profundament unes plantes tuberculoses, robant-los la poca salut que els quedava; en un altre, una festejadora tardoral de balcó, lassa de concentrar tota la seva força física i anímica a les mirades dirigides als barrets dels transeünts, amb l’intent de fer alçar el cap a llurs propietaris. Per si aquest feliç esdeveniment es produís, la festejadora havia lligat un tros de sac a la barana, per protegir els seus encisos a l’esguard d’un galant en situació privilegiada; però al sac hi havia retallat un gran forat amb tisoretes de brodar, que oferia a la curiositat pública un tros de cuixa decorada amb puntes al coixí, d’un model evidentment passat de moda.


  Irresistiblement encuriosit, vaig dipositar la mà de cera a la falda de la vella i vaig traslladar-me a l’altra banda del carrer. A la porteria d’enfront, penjada enlaire, va cridar-me l’atenció una gàbia de marqueteria, amb dos estornells saltironant. Per un prodigi d’imprevisió, la porta de la gàbia estava oberta, i instintivament vaig disposar-me a reparar la incúria del seu propietari; però, en tocar la porta, un dels ocells va fer un espetec metàl·lic i sortí disparat gàbia enfora. Va caure darrera meu, amb un esquinç sota l’ala que deixava sortir una poderosa molla de rellotgeria. Sobtadament, vaig comprendre que els porters, la minyona, el topògraf, el funcionari, el carter, la meva enamorada, la demi-vierge, etcètera, etcètera, eren, com la vella, artificials. Vaig concedir de seguida que l’artista autor d’aquells ninots havia de posseir un geni singular.


  Un xicot de carn i ossos que contemplava el meu estupor amb posat sorneguer, comprenent-ne a ben segur l’origen, va collir una pedra cantelluda i apuntant el cap del funcionari filatèlic li engegà un tret encertadíssim, que li arrencà el nas de soca i arrel. El nas va rebotar unes quantes vegades pel carrer i s’aturà en una voravia; la tafaneria em mogué a collir-lo i vaig poder comprovar que aquella pasta era més reeixida que la del maniquí de la vella. Tenia un color i una consistència carnosos, i en el lloc on corresponia amb la cara la seva pintura tenia un to sangonós. Vaig guardar-me’l a la butxaca, embolicat amb el mocador, proposant-me investigar degudament la composició. Després, la seguretat que els seus guardians no m’ho impedirien va fer-me entrar una gran tafaneria per comprovar si les cases d’aquell carrer eren tan artificials com llurs habitants. I, efectivament, les tals cases no tenien altra part que justifiqués el nom de casa que les façanes; a dins no hi havia res, o més ben dit: de «dins», aquelles cases no en tenien. La façana neta i llampant, i prou.


  Van acudir-se’m per a aquell fenomen urbanístic una colla d’explicacions més o menys poca-soltes, cap de les quals no em podia convèncer plenament.


  Vaig recórrer als transeünts, cercant d’interrogar-los, però tots em rebien com m’hauria rebut un contrincant meu en unes oposicions si li hagués preguntat prèviament com pensava menar-se les coses. És més: un policia m’aconsellà paternalment que deixés córrer el meu afany informatiu, que em guardés molt de parlar a ningú de les meves experiències en l’esmentat carrer, i em deixà entendre que el secret dels ninots i de les façanes artificials era un secret professional. En aquells moments va passar una caravana d’autocars amb turistes, alguns dels quals van afanyar-se a retratar aquell carrer tan nou i tan animat. «Infeliços! —vaig pensar—. Si ho sabessin…»


  Com que no podia renunciar a conèixer l’explicació, que pressentia interessant, vaig concloure que el meu gran amic el professor Micklas no sabria negar-me-la, i aquella mateixa tarda vaig tornar a visitar-lo.


  D’antuvi, el professor va adoptar un aire greu, tractant de convèncer-me, ell també, que abandonés el meu propòsit d’assabentar-me d’una cosa que no havia de proporcionar-me cap benefici. Però com més obstacles trobava, més creixia el meu interès, i vaig pregar tan porfidiosament, que el professor Micklas, després de fer-me jurar solemnement que mai, passés el que passés, no revelaria a ningú el que m’anava a confiar, em digué:


  —En aquesta part de Budapest que heu visitat d’una manera fortuïta, s’hi van iniciar temps enrera unes reformes importantíssimes, iniciadores d’una nova estructura del perímetre ciutadà. Un personatge que ocupava en aquells dies una preeminent situació política va intentar aprofitar-se de les circumstàncies per a fer obrir el carrer de referència, reforma que valorava considerablement unes finques que l’esmentat polític posseeix en aquell barri. Però el nou carrer limita per una banda amb els immobles d’una gran companyia nord-americana, i per l’altra amb els d’un orde religiós molt puixant, els quals van pledejar i guanyar contra l’expropiació. Hom obtingué, de les expropiacions possibles, l’espai just per a obrir un carrer relativament estret, però només amb calçada i voreres, sense lloc per a les cases.


  »Això no obstant, la tossuderia del personatge tirà endavant el projecte, i, un cop aquest realitzat, hom es trobà amb un carrer incomplet, estenent-se per entre dues altes parets brutes, que constitueixen la part posterior dels esmentats immobles. Aleshores s’esdevingué un canvi sobtat, que bandejà el governant de referència, però la cosa ja no tenia remei i la ciutat es trobava plantejada aquella vergonya.


  »Per dissimular almenys als ulls dels forasters aquella feblesa, un arquitecte ideà bastir unes façanes artificials, per tapar les antiestètiques parets, idea excel·lentment acollida pel municipi i l’opinió pública, i que ha estat realitzada amb gran èxit. Per a donar al carrer un aire més desimbolt, hom encarregà a un reputat escultor de modelar unes figures per als balcons i les porteries, i, el bon resultat d’aquest conjunt, vós mateix l’heu pogut comprovar.


  —Quina bestiesa! —se’m va escapar—. Però és admirable el vostre esperit de disciplina. Al meu país, un secret així seria escampat de seguida als quatre vents. I digueu: ningú no ha intentat malmetre-us o robar-vos els maniquins?


  —No. En un dels balcons hi ha un home real que vigila, un funcionari, notable col·leccionista de segells, que té cura que…


  No vaig deixar-lo acabar. Esgarrifat, vaig treure’m el mocador, a dins del qual hi havia el nas del funcionari, i vaig llençar-lo furiosament per la finestra.


  Feblesa de caràcter


  Un dia, trobant-me dormint com he dormit tantes i tantes vegades, va despertar-me un soroll que venia del meu despatx.


  —Ja hi som! —vaig dir-me—. És el lladre.


  Fi, caminant de puntetes, vaig guanyar la distància que em separava del lloc on algú m’espoliava. Allí hi havia un senyor desconegut, amb un sac, que triava aquelles de les meves coses que li feien més goig i les amuntegava en una pila.


  —Ep! Parlem-ne… —li vaig dir.


  Ell es va girar sense sobresalt ni sorpresa, em va mirar de cap a peus i respongué:


  —No cal. Jo us guanyo. Així, calculant-ho a ull, peso uns vint quilograms més que vós. Aquest avantatge natural m’estalvia tota mena d’explicacions. Porteu armes?


  —No.


  —Raó de més.


  I procedí a omplir el sac amb els meus béns, fent com si m’ignorés. Jo, com és de bona llei, no em vaig pas resignar:


  —Però, home, això no és qüestió de força. Hi ha la moral, m’enteneu? Sense principis no anireu enlloc i tothom us mirarà de cua d’ull…


  —La moral! —digué—. És el pes més inútil que pot carregar un home.


  I, posant-se seriós de sobte, em preguntà:


  —Que hi creieu de debò, en la moral?


  —I tant, Mare de Déu, i tant!


  Va rebre aquesta afirmació de la meva fe amb una gran contrarietat. Abandonà la seva feina, m’agafà pel braç i em convidà a seure al costat seu en un sofà.


  I em dirigí les següents paraules:


  —Mireu: em feu una mica de llàstima i vull que rebeu l’ajut de la meva experiència.


  »Jo, temps passats, també em refiava de la moral. Era casat, tenia un fill, i un amic del cor, i un negoci. M’havia guanyat la fama d’ésser l’home més bo del barri i, per tant, també el més taujà. El meu confessor quan em veia ja tremolava, perquè la meva consciència neta no li donava ocasió de lluïment. “Que poc divertit que sou!”, solia dir-me, i, per poders, em beneïa.


  »De vegades, el meu tedi m’esgarrifava, però la pau de la meva llar, el bon nom de la família i la netedat de costums em feien companyia. “Aguanta’t, noi, aguanta’t —em deia—. Tot això tindrà el seu premi.”


  »I sabeu quin va ésser el premi? Ara us ho explicaré: un dia el meu fill, que acabava de fer catorze anys, va fugir amb la minyona. Esverat, vaig anar a cercar la meva dona per compartir la pena amb ella, i només vaig trobar una carta seva en la qual m’explicava que, cansada del meu ensopiment, se n’anava a viure amb un senyor del tercer pis, que ell sí que era simpàtic i sabia viure.


  »Desfet, vaig decidir submergir-me en el negoci i al cap d’un parell de dies m’assabentava que el meu amic del cor, valent-se d’una maniobra comercial, me l’havia pres.


  »Només em quedava el confessor. Vaig explicar-li el que em passava i sense pensar-s’hi gens em digué que tota la culpa era meva i em va posar una penitència d’aquelles que et deixen baldat.


  »I el bon nom que tenia pel barri? Ja us ho diré: quan jo passava pel carrer, la gent es girava a mirar-me i reia.


  »Com podeu comprendre, era un bon moment per a fer balanç de la meva vida i trobar que, fins aleshores, havia errat. No es pot anar contracorrent, i si hi vas en pagues les conseqüències. Això quedava tan clar que vaig decidir canviar de vida.


  »Ara trobo que faig el que vull sense noses de consciència i tothom troba que estic tan bé. Les dones em sol·liciten, els coneguts proclamen la meva simpatia i els veïns, quan els vaga, diuen entre ells: “Ja ho veus, tan ase que semblava i encara farà carrera!”.


  »Això és tot. Si us pot servir d’alguna cosa, aquí ho teniu.


  —Vinc amb vós! —vaig dir-li—. Em sabria molt de greu ésser víctima d’una decisió tardana.


  L’endemà els diaris publicaven la següent notícia: «Ahir de bon matí, els lladres entraren en un pis de l’avinguda Oriental. Entre altres objectes de valor, hom troba a faltar l’amo de la casa, ja que ningú no sap donar raó del senyor Calders, ciutadà honorable i contribuent de bons costums».


  Raspall


  (Conte infantil)


  El dia que el Turc —un cadell de gos— es va menjar el barret del senyor Sala, la senyora Sala va decidir que allò ja ultrapassava tota mesura canina, que només una paciència de sant podia haver tolerat que les coses arribessin fins allí. Per tant, reunida que fou la família i demanat el parer de cadascú, hom acordà que la noia casada del jardiner es faria càrrec del Turc i el tindria a casa seva.


  El nen Sala va tenir un disgust de mort. Li semblava que no trobaria la manera de portar més endavant la seva vida, que sense el gos tota cosa era fada i sense objecte. Passat el moment de les llàgrimes, el problema que se li va presentar era el de donar un destí honorable a la quantitat d’afecte que l’absència del Turc deixava vacant. Va provar de mirar-se amb uns altres ulls el canari de la seva tia, però podien fer-se tan poques combinacions realment divertides amb l’ocell que va veure de seguida que no passarien mai d’una superficial coneixença.


  Aleshores imaginà que el llum de peu de la biblioteca era un fidel soldat que no tenia altra feina que servir-lo. Això li va donar la il·lusió, durant dues hores curtes, d’haver resolt el seu cas, però va comprovar que li quedava encara una terrible quantitat d’estimació perduda per tots els racons de la seva ànima. Provà d’establir una companyonia duradora amb una pilota de roba, amb un manyoc de cordill que, com a cordill, era únic en el seu tipus i, successivament, amb una baldufa americana, una herba nova del jardí i una canya llarga que havia fet l’enveja de totes les seves amistats. I va adonar-se que tot el coratge que havia posat en joc per tal de superar la situació no li servia de res, que la diferència entre totes aquelles coses i un gos era tan gran que no era possible jugar a oblidar-la. Aleshores, va arribar al convenciment que li calia trobar un substitut de gos, quelcom que, sense que la memòria del Turc en patís, pogués fer-ne la semblança.


  Va recórrer la casa de dalt a baix, regirà tots els armaris i tots els calaixos i, finalment, en un racó de les golfes va trobar un gran raspall passat de moda, definitivament bandejat de les necessitats de la família. Aclucant els ulls, va passar-li la mà plana per damunt del pèl, i és ben de debò que va fer-li l’efecte que acariciava el llom d’un gos. Per ésser una primera prova va resultar tan bona, que el nen Sala va creure que no li calia cercar més. Va lligar-lo amb un tros de cordill i al cap de cinc minuts escassos estava ben lluny de creure que arrossegava un raspall, sinó que tenia el convenciment que Raspall, un gos de raça estranya, el seguia amunt i avall de casa seva.


  Al vespre, una mica cansat per la capacitat de seguiment del seu nou amic, el nen va anar-se’n a dormir, i abans de ficar-se al llit lligà Raspall a la pota d’una cadira. Però encara no s’havia acotxat que ja un entendriment obligador el feia pensar en la manyaguesa de Raspall i en la seva docilitat per a adaptar-se a qualsevol mena de joc. Va fer-li una mica de mal el pensament que hauria de passar la nit fermat, dormint damunt la fredor de les rajoles, i, seguint un impuls indomable, saltà del llit d’una revolada, alliberà Raspall de la seva lligadura i se l’emportà a dormir amb ell.


  I mireu si passen coses extraordinàries a vegades, que molt abans d’adormir-se el nen va adonar-se que el raspall irradiava calor de vida, que es premia contra el seu cos cercant una carícia. Això, naturalment, li va semblar molt seriós, perquè una cosa és que hom jugui a convertir un raspall en un gos i una altra cosa ben diferent és que la transformació es produeixi de bo de veres. Va alçar-se, obrí el llum i comprovà esbalaït que el raspall, sense perdre gens ni mica la forma de raspall, es movia com un gos. Va saltar donant algunes voltes prop del nen i després va posar-se de panxa enlaire, per tal que l’amanyaguessin. Qualsevol que tingui notícia d’aquest prodigi es preguntarà que d’on podia treure potes per a caminar i panxa per a mostrar un raspall que seguís tenint forma de raspall. Però, vençuda la principal dificultat de donar-li vida, aquest detall està tan desproveït d’importància que ni val la pena d’amoïnar-s’hi.


  El nen va considerar-ho així i tot seguit va tenir el desig d’anar a despertar els seus pares i explicar-los el meravellós esdeveniment. Però, assenyat com era, i coneixedor dels miraments que un fill ha de tenir amb els seus pares, va decidir esperar l’endemà. Queda ben entès, és clar, que no va poder dormir en tota la nit, i de bon matí, quan va sentir que la seva mare ja feinejava, va anar-la a trobar amb Raspall sota el braç.


  —Mireu, mare —va dir-li—. He trobat un raspall que en realitat és un gos. Es belluga, coneix la meva veu i porta puces.


  La mare se’l va mirar sense deixar la feina i li respongué:


  —No siguis beneit i llença aquesta andròmina. Ja ets gran i hauries de tenir més seny.


  El nen es va sentir ofès i va pensar una vegada més en l’aire de suficiència que tenen la gent gran i la seva manera absurda de viure. No digué res més, s’emportà Raspall a la seva habitació i pensà que, si no el volien creure, tot això es perdrien.


  A l’hora de dinar la mare explicà, fent-ne burla, la descoberta del nen, i el pare va riure com si es tractés de la bajanada més gran de la terra. El nen no va replicar, perquè ja sabia que la justícia sempre s’obre camí, i esperava que, tard o d’hora, tothom podria comprovar que hi ha coses que no fan riure tant com sembla.


  I mireu si anava poc errat que a la nit següent va despertar-lo un clapit de Raspall. Va desvetllar-se i sentí soroll de baralla a la biblioteca i la veu del seu pare demanant auxili. Raspall furgava la porta i tenia un rar neguit; el nen obrí, baixà les escales de puntetes i va veure el seu pare barallant-se amb un lladre que el dominava i estava a punt de baldar-li el cap amb un ferro de la xemeneia.


  —Busca’l, Raspall, mossega’l!


  Raspall va córrer com el vent, s’abraonà damunt del lladre i va mossegar-li la canyella. I el lladre es va quedar tan sorprès per l’agressió d’aquella mena de cosa, que va rendir-se de seguida i fou lliurat a la policia lligat de peus i mans.


  Poc després, la mare afirmava amb llàgrimes als ulls que mai més no dubtaria de la paraula del seu fill, i el pare, passant la mà pel llom de Raspall, deia:


  —Li farem una caseta al jardí, amb tot el confort de les darreres descobertes. Damunt la porta, hi farem pintar unes lletres que diguin: «No és segur que ho sigui, però mereixeria ésser-ho».


  Un crim


  Les memòries contenen sempre confessions doloroses, que posen a prova la sinceritat de l’autor. No he pensat mai a eludir-les i he esperat amb una certa impaciència el moment de poder explicar el perquè del meu crim i com va anar el procés.


  Ningú no recordarà la notícia tal com aparegué als diaris, i, per evitar els inconvenients de l’oblit, la reprodueixo: «Repugnant assassinat a Reus» (a quatre columnes). «Una vella esberlada amb una destral» (a dues columnes). I a sota, amb lletra corrent i normal, la relació del succés:


  
    Reus, tants de tants.


    Un crim tenebrós ha omplert de consternació els veïns d’aquesta ciutat. Un senyor de Barcelona —el nom del qual la policia veda de divulgar— ha partit per la meitat la virtuosa senyora Purificació, molt coneguda i estimada. L’assassinat ha tingut lloc al Teatre Principal, durant el segon entreacte de l’obra Amunt, germans, que es representava de nits amb un gran èxit. L’assassí ha lliurat l’eina del crim (una destral de llenyater) als mossos de l’Esquadra, declarant al mateix temps que estava disposat a donar tota mena d’explicacions a la justícia. Seguiré informant.


    EL CORRESPONSAL

  


  Explicaré amb quatre paraules el mòbil del crim, per tal de dedicar més atenció al procés, que és el que em fa quedar bé. Resulta que durant set anys havia tingut relacions formals amb una noia de Reus, bonica i de bon veure. Aquella noia només tenia un parent, una tia vella que, havent de fer de pare i mare al mateix temps, era l’encarregada que hom li fes la petició de mà i de vigilar que jo no m’excedís.


  Al cap de quatre dies ja volia saber quan pensava casar-me; jo li vaig dir que tenia en perspectiva un negoci d’olis a Barcelona i que esperaria que es posés bé per a fer un pensament.


  Doncs bé: durant set anys vaig anar cada diumenge a Reus per festejar (són uns tres-cents seixanta diumenges). Agafava el tren de dos quarts de nou, arribava amb un pom de flors a casa d’ella, trucava a la porta, m’obria la senyora Purificació i em deia: «Encara no arrenca això dels olis, senyor Pere?». Després em passava tot el dia passejant amunt i avall de Reus amb la promesa i la tia, la qual aprofitava tots els buits de la conversa per a anar-me dient que a veure si m’espavilava, que el temps passava que era un gust i que ja hi havia qui murmurava.


  Ja se sap com és el negoci d’olis. S’ha d’anar amb peus de plom, no es pot fer a la impensada i com més es deixa madurar millor. Van passar els mesos i va venir un moment en el qual la senyora Purificació em va desballestar els nervis i va passar allò que ja és sabut.


  El dia del procés tothom es va presentar a fer el seu fet amb la gravetat que el cas requeria. L’acusador va prendre la paraula i va dir poc més o menys que jo era un criminal sense educació ni vergonya. Digué que jo havia procedit d’una manera freda, que havia pretextat unes vacances a Reus i que al segon dia d’ésser-hi comprava la destral a la ferreteria La Providència. Que després havia tingut la destral a l’hotel durant quatre dies, qui sap si mirant-me-la de tant en tant amb una mirada sàdica, i que, finalment, el dia del fet, havia convidat i acompanyat la víctima al teatre, portant la destral amagada sota la capa. Afegí que, segons testimonis, la senyora Purificació s’havia portat amb una gran mansuetud, sense donar motius que induïssin a l’assassinat, i que les seves darreres paraules («Això dels olis, senyor Pere, sembla l’obra de la Seu») no contenien insult ni provocació. Acabà dient que la premeditació i nocturnitat feien més greu la meva acció, i demanà a la societat que em fos donada mort amb ignomínia.


  El defensor no es va esverar gens. Serè, va repassar la sala amb una mirada ampla, i digué:


  —Senyor jutge. Senyores i senyors: ens hem reunit avui per disposar de la vida d’un home blanc, ciutadà de la nostra ciutadania, que no s’havia vist mai en un cas semblant. Mireu-lo: és endreçat, té una mirada dolça i l’aire net de les persones que no volen mal a ningú. Es veu de seguida que si ha arribat al crim és perquè no podia triar, perquè s’hi ha vist portat per un procés inexorable, amb un sol desenllaç possible.


  »No hem de permetre mai més que un absurd de la nostra legislació cometi nous errors. La premeditació, senyors, en la majoria dels casos és un atenuant. (Rumors.) Només el criminal empedreït mata sense pensar-s’hi, perquè no té cap dubte moral a resoldre. L’aficionat, la persona que no hi té la mà trencada, quan ha de matar es baralla amb la seva consciència i la cosa s’allarga. “Premeditació”, diu la gent. Meditació, simplement, rectifico jo.


  »Imaginem l’acusat arribat a Reus i experimentant alguna sensació que l’incita a matar. A cop calent, va i compra la destral; però és un home honest, passa els seus impulsos pel garbell de la bondat i deixa la destral abandonada a l’hotel.


  »Després vénen uns dies dolorosos. Es mouen dins d’ell els dos coneguts impulsos. Un soliloqui l’obsessiona: “La mato, no la mato, la mato, no la mato”. És un home bo, sap fer-se’n passar les ganes.


  »En aquestes alternatives fa l’efecte que l’àngel bo domina; l’acusat sembla que arriba a la conclusió de dir-se: “Bé, bé, deixem-ho córrer. Avui la convidaré al teatre i encara estarà contenta”.


  »La convida, efectivament, però a l’hora de sortir de l’hotel per anar-la a recollir es recorda de la destral. “Si te l’emportes —es diu— no et farà una nosa excessiva. I qui sap si encara et serà útil!” Apressat, sense temps de cavil·lar-hi massa, perquè és una mica tard, agafa la destral i se l’amaga sota la capa.


  »Pel camí ja veu que l’eina més aviat el lliga de mans i li sembla mentida que mai hagi tingut la idea d’emportar-se-la. És possible que, neta com té l’ànima, arribi a imaginar un acudit: “La destral no paga entrada. Que s’esbargeixi!”.


  »Veu el primer i el segon actes plàcidament. Abans de començar el tercer acte, la víctima diu quelcom irreparable, definitiu, i l’acusat es troba la destral a les mans sense adonar-se’n. “Ara sí”, diu alçant la veu, segons els testimonis, i descarrega el cop.


  »Això és tot. Quan un home de bona mena, sense antecedents penals i sense tares, en plena joventut, arriba a matar, és que deu tenir les seves raons, i nosaltres, en certa manera, no ens hi hem de ficar.


  »La nocturnitat, senyors, és un altre atenuant. L’home honrat, quan ha de matar, se’n dóna vergonya i cerca que la nit el tapi. Al criminal nat, tant li fa. No té una mesura que li serveixi per a adonar-se de la seva maldat i mata sense pudor, a la llum del dia.


  »L’acusat, senyors, ha dit públicament que no hi tornarà mai més. Qui som, nosaltres, per a dubtar de la seva paraula? Demano que sigui absolt lliurement. (Veus a la sala. “Àngela! Molt bé, molt bé!”)


  Em condemnaren només a pagar trenta pessetes per haver mancat a no sé quina llei d’espectacles públics. Però aquell mateix vespre ja era al carrer deixat anar, content de saber que una conducta recta sempre té premi.


  GENT DE L’ALTA VALL


  Primera edició: Barcelona, Albertí Editor, 1957. La primera edició inclou també, sota l’epígraf «Tres reportatges especials», els contes «Reportatge del dia repetit», «Reportatge de l’esbós de la mort» i «Reportatge del monument de Sonilles», publicats des del 1980 conjuntament amb els contes de Demà, a les tres de la matinada, com en aquesta edició.


  Fortuna lleu


  A l’entrada d’una barraca sota una gran estructura metàl·lica, Trinidad Romero deixa passar les hores lentament. Va embolicat amb una manta que li tapa mitja cara i l’única cosa que deixa visible són els ulls, bellugant-se al centre de l’escletxa que formen el barret i la manta.


  Sent trucar a la porta de l’obra i s’aixeca calmosament, camina a poc a poc i pregunta qui hi ha.


  —Sóc jo, el teu compare. Deixa’m entrar.


  Un baf de tequila envolta el visitant. Té una embriaguesa pesada, toixarruda.


  Trinidad es torna a asseure, amb una certa indiferència i pregunta:


  —Què s’explica?


  L’altre s’embarbolla, no pot confegir les paraules i amb treballs aconsegueix dir que està disposat a matar qualsevol persona que hagi tingut tractes amb els gringos.


  —Seu, home, seu.


  Trinidad no en fa cas. Amb un tros de fusta remou les brases de la foguera amb la qual s’escalfa i mira amb la mirada perduda, com si estigués sol. L’embriac l’agafa pel braç amb violència.


  —No sé per què em sembla que tu hi has tingut tractes!


  Se’n desempallega d’una revolada i el seu amic cau de cara enlaire, d’una manera grotesca.


  —Apa, vés-te’n. Deixa’m estar. Em sabria greu perjudicar-te.


  Però l’amic, tretzener, s’alça fent tentines i l’abraça. Forcejant, Trinidad s’acosta al foc i es crema un turmell. El dolor l’encega i, sense pensar res, agafa un tub de ferro i pega amb totes les forces al cap del seu compare, que cau bocaterrosa i resta amb els ulls oberts.


  Trinidad es queda una bona estona dret, quiet. Finalment, es treu el barret de palma i es grata el clatell.


  —Ah, quin home! —diu, dirigint-se amablement al cos immòbil—. Sempre buscant-se dificultats…


  S’ajup i el sacseja: «Eh, Lalo! Em sents?». Li sembla que es belluga una mica i amb el mateix tub li dóna dos cops més.


  —Pobret! Perquè no pateixi.


  Després, es lliura a la meditació. Camina d’una banda a l’altra i s’atura, ara i adés, davant d’una rasa a mig omplir de ciment. Quan arriba a una decisió, s’agenolla al costat del cadàver de Lalo i li regira les butxaques; en treu unes quantes monedes de coure, un ganivet, la cartilla militar i una petita ampolla de tequila, amb una mica de licor. L’alça a contraclaror per mirar la quantitat de líquid que conté i amb un somriure bondadós comença a beure a glops, sense pressa, assaborint i passant-se la llengua pels llavis.


  Quan acaba, fa un sospir de benestar i torna de seguida a la seva diligència. Agafa els peus de Lalo, per arrossegar-lo, i aleshores s’adona que porta unes sabates gairebé noves. S’asseu i posa les seves soles contra les soles del mort, per comprovar la mida, i veu amb pena que les sabates li vindrien folgades.


  Ja no es distreu més i llença el cos del seu amic dins d’un dels fossats, cobrint-lo amb ciment. Utilitza una pala per allisar curosament la superfície i quan el seu treball el satisfà, es treu el barret, plega les mans amb unció i resa per l’ànima del desaparegut. Una vaga malenconia li talla el respir: en poc temps ha perdut dos dels seus millors companyons, sempre en circumstàncies tràgiques. I aquest d’ara, tan jovial quan tenia la bona i tan hàbil tocant la guitarra…


  No se li acut res més i acaba així l’oració fúnebre. Immediatament s’aplica a donar forma precisa a una idea que li fa anar el cor a batzegades: haurà d’avisar la Lupe, l’amant de Lalo, i, si s’hi avé i les coses són propícies, procurar per ella.


  Abandona l’obra sense inquietud; no hi entra mai ningú i el més probable és que quan hi torni ho trobi tot igual.


  Fa una nit freda, amb les ratxes d’aire tan pròpies de la vall de Mèxic. A les deu de la nit, l’avinguda de San Juan de Letrán comença a declinar i la poca gent que hi transita ho fa silenciosament; el xerricar de les rodes d’un tramvia i el so apagat d’una música mecànica acompanyen els pensaments de Trinidad. La Lupe viu al barri de Portales i ell s’encamina cap a la parada de l’òmnibus que el conduirà fins allí. I reflexiona de la manera desmanyotada que li és permesa; clou els ulls i s’imagina la figura de la Lupe, que sempre sembla que vagi a mig vestir, amb aquell gest tan seu d’estirar-se la roba perquè no li surti el pit.


  Pel camí, els sotracs del vehicle l’ajuden a enfonsar-se en una somnolència agradable. El petit turment de no poder donar forma a una idea que li vagareja pel cervell, el té inquiet, però d’una manera atenuada, llunyana.


  Baixa de l’òmnibus, travessa dos carrers i entra a la casa de veïnat de la Lupe; creua el pati apartant la roba estesa humida i s’ha d’ajupir dues vegades perquè els filferros li fan caure el barret. Al replà de l’escala trepitja un gos, que el sobresalta i l’irrita fins al punt de llançar-lo contra un safareig d’una puntada de peu.


  Dóna tres cops a la porta, tan febles que no els pot sentir ningú. Espera, espera pacientment i al cap d’uns quants minuts torna a trucar, amb la mateixa timidesa. La tercera vegada colpeja amb més força i a dins s’encén un llum. La porta s’entreobre i ell diu:


  —Sóc Trinidad Romero.


  La dona el fa passar. Porta un vestit cenyit, que s’ha posat a corre-cuita, i res més a sota. Trinidad se la mira, resseguint-la lentament amb els ulls; ella alça els braços per arreglar-se els cabells i l’home li contempla les aixelles amb admiració. La Lupe somriu:


  —Quin miracle!


  —Doncs venia a dir que el Lalo ja s’ha mort…


  Ella deixa caure una agulla de ganxo que aguantava amb les dents i esbatana els ulls. Es queda quieta una bona estona i després pregunta:


  —Però com? Què ha passat?


  —Estava de Déu. Se l’ha emportat la trampa.


  Això ho explica tot i la Lupe s’aclofa damunt d’una cadira, agafant-se el cap amb les mans. «Ara que ens anàvem a casar per les dues lleis», diu entre sanglots. I ell, que volia replicar alguna cosa, es domina per no tacar la memòria del difunt. Mentre respecta el dolor de la dona —ara silenciós— Trinidad es fixa en un retrat de Lalo penjat a la paret. «Així que podràs, te’n faràs un d’igual.» La idea el fa somriure, però un sentiment confús de delicadesa l’obliga a tapar-se la cara amb el barret.


  —A quina Creu el tenen? A la verda o a la roja? —pregunta la Lupe.


  —A cap.


  —Però on és?


  —Qui sap!…


  —Doncs l’hem de vetllar. Nosaltres som gent. Algú deu saber on és.


  —No. No se sap. Ja veus com era de reservat i de difícil d’entendre, de vegades.


  —Però és segur que s’ha mort?


  —Seguríssim. Mira…


  Li allarga la cartilla militar de Lalo, i la presència d’un document oficial, encara que no necessàriament relacionat, li fa desaparèixer tots els dubtes.


  Trinidad, tot arrugant el barret amb les mans, diu amb un aire impersonal:


  —Jo deia que algú hauria de venir a viure aquí…


  —Sí, és clar. Una pobra dona, tota sola… I, a més, la despesa de la casa…


  —Quant puja?


  —Quatre pesos diaris.


  Ell abaixa els ulls i pensa durant una bona estona. Després es mira la Lupe i tracta d’endevinar la seva carn forta i bruna sota la poca roba.


  —A mi em convindria —diu finalment.


  —Però fixa’t, el Lalo, tan complert, ara que ens anàvem a casar per les dues lleis…


  —Més endavant, si ens avenim, ens podríem casar pel civil. Per l’església no, perquè la meva senyora encara viu. Ja saps que quan la vaig treure de casa se’n va anar a Querétaro, amb una germana seva.


  —Sí, és clar.


  Trinidad es va impacientant i a mesura que la conversa s’allarga suporta menys l’espera. Ja no pot més: s’acosta a la Lupe i, d’una bursada, li esquinça el vestit. Pugnen breument i ell l’ajeu a terra. Li dóna un cop fort a la cara, amb la mà closa, i ella cedeix.


  L’endemà, de bon matí, Trinidad surt al carrer. Té una idea fixa: quatre pesos diaris no els donarà pas; tres i mig, o millor encara tres justos, li semblen una quantitat raonable.


  Arriba a l’obra abans que els primers obrers i constata que ningú no hi ha entrat durant la seva absència. Mira de reüll el fossat i, lentament, s’apodera d’ell la sensació de la pròpia importància. És llest i valent. Somriu només amb la meitat de la boca, perquè té el sentiment profund, ancestral, de dissimular les seves emocions.


  Va arribant la gent, i un dels capatassos pregunta:


  —Qui ha tocat aquesta rasa?


  —Qui sap!


  El capatàs no pregunta res més i les brigades es posen a treballar. Al cap de poc temps el petit escenari ha sofert una transformació prou gran perquè, quan arribi l’arquitecte, no pugui sospitar res. En confegir aquest pensament, Trinidad té un record amb una espurna de tendresa per Lalo: «Aquí descansarà bé, pobret». I com que els fonaments han estat beneïts, li fa l’efecte que no li faltarà res.


  Normalment, així que arriben els homes a l’obra, Trinidad se’n va. Però els dies de paga, com avui, ha d’esperar l’arquitecte amb els diners, i les hores li semblen particularment llargues. Ara es distreu pensant en la Lupe i repassa la intimitat compartida. Torna a somriure d’aquella manera lleu.


  Heus ací que no ve l’arquitecte, i en lloc seu acut l’ajudant, amb una cartera negra sota el braç. S’asseu davant d’una taula i comença a ordenar els sobres que contenen els sous. Trinidad s’hi acosta sense presses, es descobreix i recorda que, com que ell ja ha acabat la seva feina, li paguen sempre abans que els altres. L’ajudant no coneix bé les coses, però no ho vol donar a entendre i aparenta un gran aplom. Separa una bossa de les altres i llegeix.


  —Armida Morales?


  Trinidad no afirma ni nega. El seu mutisme respectuós tant pot significar una cosa com l’altra i ell espera sempre algun avantatge que no representi esforç. L’ajudant li dóna el sobre i ell estampa una signatura il·legible a la llibreta que li allarguen.


  Armida Morales és el guardià del material i en el sobre hi ha vint pesos més dels que correspondrien a Trinidad. Ell ja sap que l’error es descobrirà aviat i que li demanaran comptes. Però, qui sap! Dirà que no sap res de res i es defensarà emparant-se amb la seva ignorància. El que cal és desprendre’s dels diners de seguida, perquè quan se n’adonin ja no hi hagi res a fer. Que els hi descomptin en dues setmanes, si volen!…


  Li ve la idea de comprar un regal per a la Lupe i es dirigeix cap a una argenteria per davant de la qual passa sovint. L’amo de la botiga, des de darrera el taulell, discuteix amb un inspector d’hisenda i està visiblement excitat. Gairebé sense veure’l, despatxa a Trinidad, que tria un braçalet amb monedes penjades i paga amb un bitllet de cinquanta pesos. El botiguer li torna el canvi, tan d’esma que li dóna deu pesos de més. Trinidad ho veu però no s’immuta: agafa els diners i els posa al sobre amb un aire tot natural.


  A fora, es congratula altra vegada del seu avisament. I pensa de sobte quelcom que li sembla degut: si les coses continuen anant-li de cara, portarà un ciri a la Verge d’Acatitlan.


  Abans de seguir camí, amb les seves passes curtes i el seu posat humil, Trinidad referma el compromís traient-se el barret de palma i senyant-se devotament amb la bossa de la paga.


  La vetlla de donya Xabela


  Donya Xabela, un matí, tornant del mercat carregada amb la compra, va caure de l’òmnibus i es produí ferides de tanta gravetat que va morir al cap de poca estona. Ja tenia molts anys i el seu cos encongit, ressec, va quedar exposat a la curiositat pública fins que una ambulància el recollí per portar-lo a l’Hospital Juárez.


  Allí acudiren el seu fill i la seva nora, la Marga, la qual, en veure el cadàver i tenir l’evidència de la mort, experimentà una inefable sensació d’alleujament. Les dues dones no tan sols no s’havien avingut mai, sinó que s’odiaven amb tota la força que en casos així proporciona un curt enteniment. Des de la seva boda la Marga no s’havia sentit mai del tot mestressa de casa seva, i vet aquí que aleshores, en virtut d’un inesperat tombant de la sort, desapareixia una nosa que semblava definitivament encastada en la seva habitud. Plorà, doncs, d’alegria i d’agraïment i aprofità les llàgrimes per a fingir condolença. Va prémer el braç del seu marit, a qui la pena havia deixat sense esma, i prengué la iniciativa de les diligències que es feien necessàries.


  Preguntà a un metge si ja es podien emportar la difunta, per vetllar-la a casa seva com era degut, i quan li contestaren negativament —perquè calia procedir al tràmit legal de l’autòpsia—, la Marga tingué un sobresalt.


  —Que no és ben morta? Que es pot fer alguna cosa, encara?


  Tot afirmant la fatalitat, el metge va tranquil·litzar-la. Tornaren, doncs, a casa seva i, a l’home, va entrar-li de seguida la rara pruïja de construir un cadafal. Ell era fuster, i vivien i treballaven en la planta baixa d’un edifici de veïnat, en el barri de Santa Maria.


  Quan els veïns van assabentar-se que donya Xabela havia mort en accident, començaren a desfilar silenciosament o parlant en veu baixa. Gairebé tots ells preguntaven si no portarien donya Xabela, si no la vetllarien a casa. I la Marga contestava invariablement:


  —És clar que sí! Nosaltres som decents. És la mare de l’Apol·linar…


  L’Apol·linar, el fuster, semblava no adonar-se de res i muntava el seu cadafal com si estigués sota la llum d’una inspiració. Va treure uns cobrellits i unes cortines, un xal de la seva dona, uns gerros d’Oaxaca, una gran estampa de santa Isabel, unes boles de vidre i unes garlandes que guardaven per a l’arbre de Nadal, i procurava arreglar-ho tot amb harmonia. Treia i posava les coses, s’allunyava per veure l’efecte que produïen i no es cansava de fer canvis fins que quedava content del resultat. Va enviar un noi que l’ajudava a comprar flors i ciris, i mentrestant preparà uns canelobres, amb un remarcable enginy.


  Cap a migdia, es presentà el seu compare Xon, que ja sabia la notícia i el qual, en veure els preparatius, el desenganyà amb unes quantes paraules:


  —Donya Xabela, no us la deixaran vetllar aquí. Com que ha mort d’accident, el més probable és que passi directament de l’hospital al cementiri.


  L’Apol·linar va quedar desolat i no es resignava. Deia que, sempre, tots els morts de la família havien estat vetllats a casa, i que no podia ésser que precisament la seva mare quedés al marge d’aquest costum.


  El compare Xon respongué que ell tenia determinades influències i que possiblement amb cinquanta pesos ho podria arreglar tot. El fuster va treure uns bitllets d’una capsa de tabac que guardava en un armari, va comptar-los i digué:


  —Falten cinc pesos. Posa’ls-hi tu i després ja ho arreglarem.


  Tot just acabava de sortir el compare que va arribar l’aprenent amb els ciris i les flors. L’Apol·linar, després de col·locar els ciris en els canelobres i d’arreglar els nous elements, posà unes quantes eines en una bossa de roba i manà l’aprenent que anés al Mont de Pietat a pignorar-les. La Marga advertí que haurien de comprar alguna beguda i menjar per als amics i parents que assistirien a la vetlla i llavors l’home va treure el motor elèctric d’una petita màquina del taller i va donar-lo al noi, perquè l’ajuntés al destí de les eines. Li allargà, a més, el seu rellotge de polsera i el xicot digué que amb tot allò no el deixarien pujar a l’òmnibus o bé que, en tot cas, no sabria com portar-ho. La Marga demanà cinc pesos a una veïna comare seva i va donar-los a l’aprenent perquè agafés un taxi.


  La gent acudia atreta pel fet divers. Si donya Xabela hagués desaparegut de mort natural, pocs haurien passat de la més formulària cortesia. Però aleshores tothom volia saber què havia passat, si la culpa era del xofer o de la dona, si pensaven demanar indemnització a la companyia de transports i si la senyora havia deixat d’existir al carrer mateix o a l’hospital.


  La Marga contestava pacientment totes les preguntes i anava repetint les mateixes respostes, afegint aquí o allà petits detalls per a fomentar una llegenda de barri. Ella, que portava de sempre una vida de relació insignificant, anava descobrint el gust de sentir-se objecte d’una atenció tan generalitzada.


  A mitja tarda, arribà el compare Xon amb dos macips que duien una caixa de fusta amb donya Xabela a dins. L’Apol·linar, que no sortia d’un mutisme sorrut, acumulant incansablement en el cadafal totes les coses de colors o simplement que brillessin posades al seu abast, rebé el cadàver exterioritzant una pena real i commovedora. Va manar que destapessin el taüt i que fos col·locat convenientment damunt del túmul. Ja en possessió de tots els elements encaminats a aconseguir el seu propòsit final, el fuster va treure alguns ornaments i n’afegí d’altres —més aviat tendia a això darrer— i tota la necrofília pròpia de la raça s’anava expandint pel veïnat a través d’aquell homenatge filial. La gent compareixia amb un posat transcendental, gairebé caminant de puntetes, i tothom ajudava. Algú va encendre els ciris i d’altres portaven més flors, o estampes o petites llànties de cera que col·locaven amb respecte al voltant del monument bastit per l’Apol·linar.


  Donya Xabela estava horrible. Tenia el rostre tumefacte, moradenc, i una expressió repulsiva. Una senyora amiga va acostar-s’hi, la contemplà durant una bona estona i després, en una exaltació de polidesa, va dir:


  —Està molt bé. Molt bé que està… No sembla morta.


  La Marga, abaixant els ulls com si fos objecte d’un elogi immerescut, respongué: «Favor que vostè ens fa, senyora», i tot seguit va tapar-se la cara amb un xal, humilment.


  Va arribar el noi, portant els diners obtinguts en el Mont de Pietat. Aleshores compraren vi de fruites, pulque, unes ampolles de tequila i alguns comestibles, i amb tot això la nora preparà el que calia per a la deguda atenció dels participants al condol. Després, va rebre dues dones velles que s’oferien, segons el costum, a plorar durant la vetlla. Demanaven deu pesos i els aliments, però ho arreglaren per menys i començaren a plorar. L’Apol·linar, sobtadament exasperat pels planys, els digué que si no ploraven baix les mataria, i el compare Xon se l’emportà a una peça contigua i li féu les reflexions adequades: la vida i la mort, sempre juntes, i la resignació com a única defensa per a enfrontar-se a totes dues.


  —És que és terrible veure aquella santa allí estirada, quieta, i jo sense poder fer-hi res —digué l’Apol·linar.


  Feia estona que repetia la paraula «santa» aplicant-la a la seva mare i ell mateix anava caient sota la suggestió d’aquest qualificatiu. I havia acabat per estendre-la als altres i al voltant del cadafal ja es parlava amb veneració de la santa de donya Xabela. S’elogiava el seu esperit de sacrifici, la tenacitat que havia tingut mantenint-se sempre soltera, per a dedicar tota la seva cura als seus fills, que de grans no havien respost com ella es mereixia.


  Per no haver-hi prou cadires, la gent a peu dret omplia el dormitori, el taller, la cuina i ja hi havia un petit grup davant la porta de la casa. Moltes de les persones eren desconegudes: atretes per les exèquies s’hi havien incorporat bonament i menjaven i tenien un vas a les mans i el posat compungit de tothom. Alguns, amb una superior capacitat d’adaptació, feien elogis de donya Xabela.


  La Marga anava de l’un a l’altre, omplint vasos, servint menjucs i dirigint tot el tragí de la vetlla. Se sentia feliç, important, no envejava ningú. Sempre havia desitjat tenir gent a casa, en el curs d’una festa o del que fos que li permetés una certa il·lusió de societat, i aleshores ho aconseguia per primera vegada, després de somiar-ho tant. En una ocasió, es va sorprendre perquè, tot passant amb una safata a les mans, va remerciar amb una mirada donya Xabela, pel fet d’haver-se mort i de donar-li el gust de fer els honors de casa seva com a mestressa.


  A mesura que bevien, els visitants anaven alçant la veu. Un d’ells, un home tímid que ningú del veïnat no coneixia i que es trobava allí per atzar, portava una guitarra i tota la seva preocupació semblava ésser no tocar les cordes, que cap persona no s’hi acostés per a evitar que els sons poguessin trencar el recolliment de l’acte al qual assistia. La primera copa de tequila que es va prendre li envermellí els ulls. En prengué una o dues més i seguí anant d’una banda a l’altra, conservant el seu sentiment de solitud. Li donaven empentes involuntàries i ell seguia protegint la guitarra, mostrant un invencible apocament. Sense proposar-s’ho, es va trobar al costat de la caixa i es quedà contemplant el cadàver, amb una fixesa impressionant. De sobte, va alçar la guitarra amb les dues mans, llançà un crit de «Maleïda vella!» i descarregà l’instrument amb totes les seves forces damunt la difunta. La guitarra quedà desfeta i, amb l’aire desplaçat en prendre impuls, va apagar-se un dels ciris. El mocador lluent que duia de toca donya Xabela, per tapar una incisió que li havien fet a l’hospital, caigué de gairell i en un instant l’ordre pacientment aconseguit, el to solemne i funerari pel qual tant s’havia escarrassat l’Apol·linar, prengué l’aire d’una festa incivil. Algú va abraonar-se damunt de l’home tímid i anava a generalitzar-se la batalla quan la Marga agafà el desconegut pel cinyell i va arrossegar-lo fins al carrer.


  L’Apol·linar no s’havia adonat de res i explicava al compare Xon que, si hagués tingut guix, hauria fet un pis més al cadafal. Repetia tretzenerament les virtuts de la morta i deia que quan les preocupacions l’empenyien a beure massa, la santa dona es tancava a la seva cambra i procurava fer, només, l’enrenou indispensable.


  A entrada de fosc disminuí el parloteig i els menys aficionats a les vetllades funerals començaven a retirar-se. La Marga els volia retenir, explicant que aviat es presentarien els empleats de l’agència d’inhumacions, als quals es referia, veladament, com si constituïssin una atracció digna de veure’s. Una bona part dels visitants, però, desfilà per darrera vegada davant del fèretre i alguns digueren encara una galanteria final a donya Xabela.


  Poc després es presentà un enviat de la funerària. La Marga s’havia imaginat que hi anirien, almenys, dues persones, i tingué una certa decepció. L’home, amb un posat de silenciosa eficiència, va donar dues o tres voltes a l’entorn del cadafal i preguntà qui l’havia construït.


  —Jo —contestà l’Apol·linar amb orgull—. Sóc mestre fuster.


  L’empleat volgué saber si estaria disposat a fer cadafals per encàrrec i quant cobraria, però ell li contestà que l’impuls creador havia de sortir del cor i que coses com aquella no tenien preu. De totes maneres, va guardar curosament la tarja que li allargà l’inhumador, per si algun dia es repensava, i tot seguit es dedicaren a arreglar els detalls de l’enterrament. Van quedar que l’endemà, de bon matí, l’agència passaria a recollir el cadàver.


  Va iniciar-se, amb les hores de la nit, una nova manera de captenir-se. La gent seguia aguantant les copes i mastegava i engolia sense cansar-se. Vivien el moment en el qual el seny encara intentava moderar els efectes de l’alcohol, però ja sense entusiasme, donant al posat de cadascú una afectada gravetat. Innombrables petits reductes de l’enteniment estaven a punt de rendir-se i els signes reveladors perdien la timidesa inicial. Un veí va començar a cantar una cançó trista, que podia semblar convenient perquè parlava de dues morts sentides i del retorn a la terra de les despulles mortals. No obstant això, la tonada va desvetllar a algú el record d’una altra cançó, que exaltava la gesta d’un genet que, sense descavalcar, havia passat el portal d’una església per raptar una dona casada. Començà, doncs, a cantar-la, i unes quantes veus l’acompanyaren. L’Apol·linar seguia el compàs amb el peu dret, i en intentar fer-ho amb els braços, vessà la seva copa, i el compare Xon la hi tornà a omplir.


  La Marga experimentava el fenomen del naixement d’un amor universal. Contemplava els rostres dels visitants i sentia que els estimava molt a tots i que difícilment podria viure sense tenir-los a prop. Vaiverejant, els seus ulls toparen amb el cos inert de donya Xabela, i sofrí la batzegada d’una nova tendresa. Si sempre hagués estat com ara, quieta i callada, com s’hauria estimat donya Xabela! Des de les seves plantes, se li enfilà pel cos un bombolleig indefinible i se li humitejaren els ulls. Dominada per un impuls, s’agenollà al peu del cadafal i va abraçar-s’hi, d’una manera tan impetuosa que ocasionà el despreniment d’un enfilall de boles de vidre, que caigueren a terra i es trencaren.


  L’Apol·linar va alçar-se d’una revolada i estirà la seva dona pels cabells. Havia passat de la seva vaporosa felicitat interior —amb la pena per la mort de la seva mare com un paisatge entranyable perdut entre la boira— a una indignació sense mesures. Va apartar la Marga amb una puntada de peu i s’afanyà tot seguit, amb l’amorosa sol·licitud d’abans, a arreglar el túmul. Tragué unes llànties de la capçalera i va posar-les a un costat. Però ja no tenia la lucidesa del principi i la seva inspiració no l’ajudava. En comprovar la pobresa dels resultats obtinguts, es va asseure novament i començà a sanglotar, tapant-se la cara amb les mans.


  Les hores de la nit transcorregueren amb alternatives d’exaltació i decaïment. En dues ocasions, l’Apol·linar volgué pegar a la seva esposa, però acabaren abraçant-se, mentre ella murmurava:


  —La teva pobra mare, tan santa, tan santa!…


  La llum del nou dia va entrar per una escletxa, avançà a poc a poc i va enfilar-se pel cadafal, omplint-lo de titil·lacions. El compare Xon s’havia adormit i un veí va despertar-lo, perquè amb els seus roncs disminuïa la seriositat desitjada.


  La Marga recomençà la distribució de begudes i menjars, coincidint amb un general deixondiment, i tornà a sentir la seva importància de mestressa. Alguns dels assistents a la vetlla es trobaven malament, i ella va donar-los remeis casolans i tenia per a tothom paraules plenes d’aptitud social.


  Quan, a punta de matí, es presentà el personal de la funerària amb una camioneta negra que ostentava palmes de fusta tallada als costats, la Marga els pregà que s’esperessin una mica. Però aquella gent, és clar, no estava d’humor. Coneixia la jeia canviant de centenars de vetlladors, després de nits enervants, i anava per feina. La dona demanà a l’Apol·linar que procurés un ajornament del tràmit, i el fuster —a qui la claror diürna havia donat un nou estil de transcendència— va posar-se a discutir amb els empleats, els quals al·legaven que havia prescrit el termini i que tenien l’obligació d’emportar-se el cadàver.


  Amb l’entossudiment comú a indis i mestissos, encetaren una tediosa baralla verbal. Per fi, en veure’s inferior en raons, l’Apol·linar empenyé amb les mans un dels seus oponents i s’estengué de seguida una lluita a empentes, breu perquè el fuster va rebre el reforç dels seus amics i veïns per a expulsar els homes que ell mateix havia contractat. Els van treure al carrer i tancaren la porta, assegurant-la per dins amb tota mena d’artificis.


  Va quedar-los una moral bel·licosa i estaven visiblement excitats. Convingueren a retenir el cadàver al preu que fos, i s’afanyaren en preparatius de defensa. Però els altres no estaven tampoc disposats a cedir. Els movia una qüestió d’amor propi: mai no havia deixat d’efectuar-se un enterrament confiat a la seva competència i, a més, algú esmentà de passada la llei com a aliada d’ells i això els donava un gran suport. Per altra banda, amb el seu cop d’ull de coneixedors, s’adonaren que donya Xabela no estava per a dilacions sentimentals i que pel bé de la salut pública convenia enterrar-la de seguida.


  Van avisar per telèfon la delegació de policia més pròxima i al cap de poca estona es presentà un jeep amb uns quants uniformats. L’Apol·linar contestà al sergent que el comminava a rendir-se que, a les bones, no entrarien mai. Sentia com si aquell moment constituís la motivació de tota la seva vida i un llevat d’heroisme l’enfortia.


  Una de les dones començà a plorar i van tancar-la a la cuina. El compare Xon parlava d’experiències semblants viscudes durant la revolució i va fer dos o tres intents per a prendre el comanament. Però l’Apol·linar no deixà que ningú passés per damunt de la seva autoritat, derivada del fet de ser fill de la difunta i el constructor del cadafal.


  La Marga era l’ànima d’aquell intent desesperat. Ho veia tot i acudia a tot arreu on feia falta. Quan sentí que, des de fora, colpejaven la porta rudement, amb algun objecte pesat, va adonar-se que la fusta vella no aguantaria gaire estona. Llavors, s’abraçà al seu marit i, cridant, li digué:


  —No deixis que te la robin, la teva mare, Apol·linar! De mare només n’hi ha una… Abans que te la prenguin, crema-la!


  Cremar-la! Tots comprengueren la grandesa d’aquesta iniciativa, i quan l’Apol·linar començà a acumular encenalls al peu del cadafal, tothom ajudà. De sota un banc de treball, el fuster va treure una llauna de petroli i va ruixar el monument funerari. Després, tingué un gest de llegenda: amb una capsa de llumins a les mans, es dirigí als de fora i els digué:


  —Si intenteu entrar, calaré foc a tot!


  Per un moment, els cops a la porta van cessar. Però després reprengueren amb més força. Llavors, l’Apol·linar encengué un llumí i va llançar-lo damunt els encenalls. Una gran flama s’alçà al voltant de donya Xabela i el foc va estendre’s amb rapidesa. Cremà la fusta, la roba, els ornaments del cadafal i avançà per tota cosa combustible, amb una avidesa d’insecte.


  Si des de l’altura on devia trobar-se, donya Xabela hagués pogut veure la seva festa funeral, contemplant tot el barri agitat, l’eixam de petites figures movent-se amb esverament, i sentir les sirenes dels bombers i la bonior de centenars de veus, no hauria pogut evitar un reprovable sentiment de vanitat. Hauria vist l’anunci del foc, pels braços de fum que sortien per portes i finestres, i el foc mateix apareixent de sobte al carrer i apoderant-se d’una parada de fruites. I el seu fill Apol·linar, conduït per dos membres de la Creu Roja, espernegant i resistint-se a desgrat de tenir els cabells encesos. I la seva nora Marga, amb la roba plena de flames, corrent i cridant fins que algú la cobriria amb una manta. I tots els amics, parents i veïns que li havien fet una tan amable companyia, contorsionats per aquella desgràcia.


  Però el que cridaria d’una manera especial l’atenció de donya Xabela, seria contemplar-se ella mateixa en el centre de la pira, amb un posat serè i absent fins que el foc, estirant-li els músculs del rostre, l’obligaria de primer a somriure, després a fer una ganyota grotesca i finalment a adoptar el gest de reconvenció que feia sempre que els seus fills la contrariaven, per la violència dels seus jocs infantils o bé, ja de grans, per llur difícil manera de viure.


  Primera part d’Andrade Maciel


  A cavall, per tota la zona de Morelos fronterera amb el Districte Federal, seguint la carretera per «La Cima» i «Tres Marías», i més enllà, encara, en la fosca vall de Tepozteco, endins de l’estat, Andrade Maciel va fer la revolució. Arribà a identificar l’olor de la transpiració de la bèstia que muntava, i la del cuir dels seus pantalons cenyits, amb l’aire que respirava.


  Obscurament, Andrade Maciel portava a dins el pes de la raça. Aquell any que el general Saldívar va reunir partidaris seus en un dinar, a Teotihuacan, Andrade va separar-se dels grups i passà una llarga estona contemplant la pedra tallada del temple de Quetzalcoatl. No podia explicar-se què l’atreia, però una barreja de sensacions —pressentides unes i d’altres tan evidents que li produïen esgarrifances— el tenia amb el cap acotat i el llavi inferior penjant, en una total abstracció.


  Quan el general Saldívar va cridar-lo, amb un insult amable i deferent, Andrade Maciel no el va sentir. Aleshores, el general, que tenia fama d’ésser un gran tirador, va disparar-li uns quants trets arran dels peus, de manera que les sabates van quedar-li grisenques per la pols que s’alçava del paviment.


  Les vegades que el general dedicava aquesta atenció a algú —la qual cosa s’esdevenia sovint, sobretot després de la bonhomia que li donava un bon dinar—, l’altre saltava amb el terror reflectit a la cara i tots els compares reien. Però Andrade no es va moure. Girà, només, el cap amb lentitud, va treure’s d’un dels pòmuls un resquill de pedra que se li havia incrustat i s’eixugà la sang que va quedar-li a la punta dels dits amb el folre de la seva jaqueta curta. Estava a punt de jugar-se la vida deliberadament amb uns mots irreparables, quan el general va tornar la seva pistola a la funda, avançà ampul·losament i va abraçar-lo tot donant-li uns cops forts a l’esquena. Havien d’inclinar-se cap endarrera, perquè les ales amples dels seus barrets no es toquessin.


  Des d’aquell dia, el general va mostrar-li més afecte. Sempre que parlava d’ell, deia:


  —És brau, Andrade Maciel. És brau…


  Una de les vegades que entraren a Jicotepec, amb un estol de cavalls, Andrade Maciel va trobar uns xais sota un cobert i preparà carn rostida a la manera autòctona. No se sap per quina especial disposició de l’esperit, el general afirmà que mai no havia menjat una carn tan suculenta i digué que li plauria tenir sempre a prop, en el curs de la campanya, aquell minyó tan valent i tan útil. En aquella època, Andrade Maciel tenia divuit anys.


  Des d’aleshores, se’ls va veure sempre junts. Quan incendiaren la safra de Zacatepec, en la derrota del coronel Ortega a Cuautla i en la jornada en la qual uniren les seves forces a les del cabdill Zapata. Tots dos tenien una especial visió de les coses, que es caracteritzava per una gran simplificació d’elements; sempre que s’acaraven a un problema i volien adoptar una manera reflexiva, l’estupor els produïa un mal de cap persistent i els allunyava del tema. Acabaven evadint-se’n fent crits com els camperols mestissos —l’indi no crida mai— o disparant les seves pistoles enlaire o fent renillar els cavalls o bé (quan el problema que havien tractat de resoldre era important) tirant el llaç als homes o a les bèsties, per fer-los lliurar-se a unes rialles primàries que ocupaven, sorollosament, el lloc de les idees.


  L’amistat entre ells dos, a desgrat de tot, no podia durar. De fet, era plena de contrasentits, i a mesura que el triomf de la revolució es veia més pròxim, la diferència de graus que els separava anava prenent estat oficial. Perquè Andrade no era res: havent començat com a revolucionari, amb l’aurèola de l’home idealista, ara veia que una burocràcia incipient el convertia, a força d’oficis i llistes de paga, en un simple soldat. I encara més: com que no estava adscrit a cap unitat i se’l veia sempre acompanyant el general, de tant en tant se l’esmentava com a assistent, qualificatiu que li produïa una vaga malfiança.


  Un dia, Andrade Maciel va trobar unes caixes de vi francès a casa d’un porfirista, i el general se les va quedar. Aquest fet es convertí en un motiu permanent d’enuig. Sempre que Andrade Maciel —fent ús d’un dret que li semblava indiscutible— demanava vi d’aquell, el general rondinava tot escurçant-li la ració, fins que arribà a negar-l’hi totalment.


  Això s’esdevingué mentre la tropa vorejava el riu Atlaco. Els homes estaven exasperats per l’abundor de jejenes, uns mosquits la picada dels quals ocasiona una pruïja que dura dies, i la columna avançava a poc a poc, els cavalls amb el cap ajupit i els genets tristos, amb la tristesa que de vegades s’empara d’un estol en el curs d’una guerra.


  Van acampar a l’ombra d’una arbreda, prop d’un revolt del riu, i el general ordenà que descarreguessin una caixa de vi (ja només en quedaven dues) i que colguessin unes quantes ampolles en la terra humida i fresca de la vorada.


  Penjaren les cananes en les branques baixes dels arbres, van alliberar-se del corretjam i afluixaren les regnes de les bèsties. Els soldats es passaven de l’un a l’altre carbasses amb suc de pinya fermentat i bevien amb la inexpressiva i continguda manera de fer dels indis.


  El general es protegia dels insectes onejant un faldellí de seda, la contemplació del qual li evocava un record que el feia somriure, i de tant en tant s’alçava per temptejar el grau de frescor de les botelles.


  La lassitud que sovint domina la gent en les regions càlides, donava a tothom la immòbil figuració del cansament. Totes les ombres eren plenes. El murmuri de les veus, el so apagat de l’aigua i la bonior de milers i milers d’ales diminutes donaven al paratge l’únic senyal de vida.


  Andrade Maciel, convençut que la justícia li feia costat, agafà una de les ampolles, la submergí dues o tres vegades per netejar-la i la va alçar mentre pensava la manera de destapar-la.


  El general Saldívar s’incorporà. Va mirar-lo fixament i amb una veu suau, dominant-se, li digué que no la toqués.


  L’altre no va contestar. Alçà més l’ampolla i va brandar-la mostrant-la a tothom per irritar més el seu antagonista. Els homes contenien la respiració i es miraven, segurs que no valia la pena d’intervenir, perquè no tindrien temps de res. Un d’ells, el qui de tots tenia la pell menys fosca, va arrencar una tija i començà a mossegar-la amb un aire evident de desconcert.


  Andrade Maciel empunyà un coltell i amb la punta va posar-se a escarbotar el tap. Llavors, el general va desenfundar ràpidament la seva pistola i d’un tret escapçà el coll de l’ampolla. «Perquè no tinguis tanta feina», digué, sense perdre l’aparença d’un to gairebé plàcid. Andrade va girar-se i amb un gest de burla —meitat de brindis, meitat de regraciament— començà a beure. Amb un altre tret, el general esmicolà el que restava de la botella; un tros de vidre va ratllar la cara del bevedor, repetint una escena semblant esdevinguda temps abans. Iradament, llançà contra el vell militar el fragment del casc que li havia quedat a les mans i anava a escometre’l quan un grup de soldats l’immobilitzà.


  Tot havia succeït amb una certa calma i un cert ritme lent interior. El general romangué encara una estona amb la pistola a les mans, apuntant al rebel. Tenia els ulls envermellits i es passava repetidament la llengua pels llavis. El seu esforç per pensar alguna cosa era evident, però s’inclinà per una solució dilatòria: manà que lliguessin el culpable a la sella del cavall que portava el vi. Després, disposà la represa de la marxa i els soldats començaren a sortir del bosc, sense pressa i amb el mateix silenci amb què hi havien entrat.


  Cadascú muntava la seva cavalcadura, menys el presoner, que seguia a peu, sotmès a les estrebades de la corda que li immobilitzava els braços. Un oficial va preguntar al cap què pensava fer amb Andrade, i el general, que mentre es gronxava amb el pas curt del cavall s’inclinava a prendre’s les coses amb una especial mesura, li contestà alçant la veu, perquè el sentís tothom:


  —El pres tindrà totes les garanties. Al primer poble on arribaré, serà jutjat per un consell de guerra i afusellat immediatament.


  El pres, cap jup, seguia amb una sorda irritació. Ni tan sols sentí les paraules del seu superior, perquè en aquells moments somiava, mig cloent els ulls, amb venjances que podrien endolcir-li la vida: si pogués tenir el general a la seva mercè i punxes de maguei a l’abast de la mà! O bé —i això, pensà, seria millor encara— ratllar-li tot el cos amb la punta d’un matxet, untar-lo amb mel i deixar-lo amarrat en un arbre, a Tequesquitengo o a Zempoala, o a qualsevol zona de mosquits. Immediatament després, una insatisfacció profunda li feia rebutjar una i altra idea, per pobres, i sotmetia el seu cervell a una pressió angoixosa en recerca de revenges realment satisfactòries.


  Entraren a Coamantla a mitja tarda, quan el sol encara feia reverberar les pedres. El clapoteig del vi francès, el soroll de les poques ampolles que restaven, en topar, a desgrat del coixí d’herba que les protegia perquè amb els sotracs no es trenquessin, omplia tot el món sensible del reu. No pensava en la mort, i, per tant, no la temia; un dolorós malestar físic (les cordes que el subjectaven, la set, la coïssor de la ferida que tenia a la cara) li augmentaven el seu odi primari, de bestiola acorralada.


  Van lligar-lo a un arbre de la plaça, al costat de la font. Els nens i alguna dona vella començaren a acudir i feien cercle al seu voltant, contemplant-lo sense dir res. El general disposà que comencessin de seguida els preparatius per al consell de guerra, i va encarregar al més lletrat dels seus oficials —al qual, precisament pels seus dots, tothom deia el Periodista— que prengués al seu càrrec l’organització del tribunal, recomanant-li que tingués en compte les lleis, però que sobretot calia anar de pressa. Després, ordenà que traguessin de la caixa les ampolles de vi —les quatre que restaven— i les posessin a refrescar sota el raig de la font.


  Andrade Maciel mirava el vidre verd dels envasos i les etiquetes despreses per l’acció de la humitat giravoltant en el remolí del desguàs, amb els ulls inexpressius i les dents serrades amb una rara persistència. Al voltant seu, el Periodista es movia activament, arrenglerant unes taules i fent portar pels soldats bancs i cadires que ell anava ordenant posant-hi una gran atenció. De tant en tant, s’aturava al costat del pres i li donava uns cops amistosos a l’espatlla, com volent-li significar que ell, personalment, no compartia l’ofensa. Una de les vegades, el reu va esperar tenir-lo a prop per a donar-li una puntada de peu amb tota la força que li permetia el fet d’estar subjecte per les lligadures. El Periodista, mentre es fregava la cama, va dir-li rancuniosament que, al cap de poques hores, aquelles botes les portaria ell. I també el seu barret d’ales amples i potser els esperons de plata. Tot ho tenia vist i pensat.


  Es constituí el tribunal militar, amb una afectada gravetat. El Periodista formulà els càrrecs contra Andrade, que seguia lligat a l’arbre, i un oficial del nord, artiller incorporat a la columna amb l’esperança que un cop de sort els permetés apoderar-se d’alguna peça, inicià la defensa. Escoltant-los, el general Saldívar s’impacientava. Finalment, no es va poder aguantar més: s’ajupí per agafar una pedra i la llançà contra l’artiller, per cridar-li l’atenció. L’oficial va girar-se amb un gest ràpid i Saldívar, fent sortir els llavis i pinçant-se’ls amb l’índex i el polze de la mà dreta, féu senyal que callés. Així, doncs, el judici fou ràpid i Andrade Maciel condemnat a morir enfront d’un escamot format pels seus companys.


  Un aire de festa s’escampà per tot el poble. Havia de passar alguna cosa i les noies sortien de les cases tapant-se púdicament amb les seves mantellines i acudien a la plaça, on començaren a fer grups i a plànyer el reu. Els homes comentaven en veu baixa experiències semblants i tothom es preparava bonament per a l’espectacle.


  Mentre es formava el piquet i eren revisats els fusells que servirien per a l’execució, el general va acostar-se amb una cadira a les mans a l’arbre on romania el captiu i es va asseure. Manà que li portessin una botella de vi francès, va destapar-la i començà a beure a petits glops, fent en cada ocasió el gest de brindar adreçant-se a Maciel. Una de les vegades, li digué:


  —Ja veus el que et passa, per eixelebrat. Recorda que a Ticuman vaig fer-te la profecia que acabaries així, tan ple de forats que ni valdria la pena d’aprofitar la teva pell.


  Va riure amb moderació —de fet, desitjava que l’acte estigués desproveït de solemnitat— i va tombar el cap per veure quin efecte produïen les paraules que acabava de pronunciar, als seus subordinats.


  Andrade Maciel va alçar la mirada i amb una veu opaca, gairebé sense passió, li contestà:


  —Només em mataràs. Només, només…


  Van començar a deslligar-lo, perquè l’execució tindria lloc enfront d’un mur que hi havia en un costat de la plaça, però de sobte, el Periodista, que posava una gran cura en els detalls, advertí que faltava una formalitat imprescindible:


  —El reu té dret d’expressar la seva darrera voluntat…


  Tothom hi convingué, i el mateix general, que en principi oposà un levíssim gest de contrarietat per la demora que allò pogués suposar, es va avenir a una gràcia que, en el fons de la seva ànima, creia sagrada. El condemnat contestà que no volia res, que només desitjava acabar de pressa, i ja semblava destinada al fracàs la insistència amb què tots volien convèncer-lo quan Andrade Maciel tingué de sobte una idea que va il·luminar-li el rostre.


  —Abans de morir —digué— em vull beure les ampolles que queden de vi francès.


  El general va negar-s’hi objectant que aquella petició allargaria innecessàriament els procediments de la sentència. Però els seus oficials, els soldats i àdhuc la gent del poble van mirar-se’l amb una sorruda serietat, i ell mateix va comprendre, fins a sentir-ne el pes en la seva consciència, que allò excedia la seva autoritat. El Periodista, tímidament, amb un to d’expressar l’esperit de la llei, digué que ell creia que la petició del condemnat era justa. Amb la cara envermellida per la ira, el general va arronsar les espatlles i féu un gest amb la mà, indicant que es procedís a complaure el sentenciat.


  Li van deslligar el braç dret, de manera que no estigués del tot alliberat de les cordes, destaparen les tres botelles i les van posar al seu abast. I Andrade Maciel es va beure el contingut de la primera gairebé sense respirar, per la set que tenia, i després, alçant la segona i dirigint-se al general, començà a engolir a petits glops i brindant cada vegada, repetint la burla que abans havia sofert ell.


  Saldívar, el vell soldat que exercint el seu valor podia sortir-se de qualsevol situació de lluita, es trobava llavors indefens i perdut sota la mirada del reu. Amb el cap inclinat, escarbotant la terra amb els esperons, feia créixer dintre seu una ràbia que, de vegades, li pujava fins a la gola i produïa sensació d’ofec. Pensava en la mort, només en la mort d’Andrade Maciel, i sabia, amb la seva manera limitada de saber les coses, que la mort li era familiar, que de tots els misteris amb els quals es perdia el seu enteniment, aquell de la mort era el que menys l’inquietava. Mig cloent els ulls, podia veure encara el rictus ple de placidesa, quasi el somriure, del coronel Solana, estès en el fons d’un barranc, amb el rostre de cara al cel, i una expressió com si, després de tot, l’odi entre ells dos, la llarga persecució, les alternatives d’una implacable i mútua cacera, l’haguessin afavorit a ell, que fos ell el triomfador pel sol fet de morir, només, calladament. I la mort constant, repetida, la seva presència gairebé quotidiana, formant part de l’habitud i, de vegades, revestint la forma més quieta i silenciosa del tedi. Veia que, després de la descàrrega, Andrade Maciel se li escaparia deixant sense significació el seu grau de general.


  El condemnat, a mesura que el vi s’apoderava d’ell, mostrava una alegria triomfal i estava a punt de confessar-se que no canviaria la seva sort per la de cap home de la terra. Intuïa el sentiment de fracàs de Saldívar i el valor que això donava a la pròpia victòria, fent-lo vencedor en un plet, a desgrat de trobar-se immobilitzat per les lligadures i lliure el seu antagonista.


  Es disposava a beure’s el contingut de la tercera ampolla, fent un esforç, perquè la veritat era que ni a ell ni a Saldívar el vi no els plaïa gaire. En l’ordre de les preferències íntimes, tots dos l’haurien canviat de bona gana per uns quants litres de pulque, però en aquell cas es tractava d’una qüestió de drets i jerarquies.


  Inicià novament un brindis mofeta i abans que els seus llavis arribessin a tocar el vidre, el general s’alçà de sobte i, amb un cop de fuet, li va fer caure la botella de les mans.


  —Commuto la pena del reu! —cridà Saldívar—. L’execució queda suspesa.


  Una ràpida mutació de sentiments donà una nova faç als homes i a les coses. La gent congregada a la plaça mostrà el desencís que acompanya la frustració d’una promesa, i Andrade Maciel, sense comprendre ben bé el que s’esdevenia, mirava d’una banda a l’altra, amb una temença que no havia conegut abans. Algú va acostar-se-li i li digué:


  —T’has salvat. Ja no t’afusellaran.


  Llavors, sobtadament, lúcid en la seva embriaguesa, comprengué que el general guanyava la partida. Es va debatre, donant estrebades a les cordes, masegant-se la carn inútilment i cridà que, ja que li havien dit que el matarien, estaven obligats a fer-ho. Barbotejant, invocava els seus drets de ciutadà i es referia als mèrits contrets en els combats, per fer evident que no podien tractar-lo de qualsevol manera.


  —La revolució no és un joc —cridava— i ara m’heu de matar per llei!…


  S’inicià una conversa entre Saldívar i el Periodista, perquè aquest darrer afirmava la conveniència de proclamar de seguida la forma que hauria de revestir la commutació. El general deia que d’això ja en parlarien un altre dia, però algú va fer-li veure que actuaven davant d’un públic i que el desenllaç immediat era —ningú no podia dir per què, però tothom n’estava convençut— obligatori.


  Saldívar va donar una mirada a la plaça, girant el cap lentament. Veié els rostres bruns sota els barrets de palma o emmarcats pels xals de les índies, i dotzenes d’ulls negres, brillants, inexpressius, que el miraven amb una fixesa angoixosa. Era, realment, el públic amb una segura força i el general acotà el cap i el lliurà novament a l’àrdua dedicació de pensar. En aquesta feina tenia la sensació que ningú no l’ajudava mai i la seva responsabilitat se li apareixia com una gran pedra grisa que duia penjada al coll. Sovint, en tractar de concentrar-se, es distreia amb pensaments que l’allunyaven del tema que volia imposar-se: una dona, una nova sella o alguna cosa relacionada amb la seva vida de soldat. Llavors mateix, com en la parada d’imatges d’un somni, un diorama silent, amb una suau policromia, sorgí del fons de la seva abstracció; es veié cavalcant a través d’un poblat, seguit per un estol d’ombres. En passar per davant d’una església es descobria sense minvar el galop, zigzaguejant enmig d’un grup de cactus. De sobte, una iguana creuava el seu camí i el cavall feia un fals moviment i queia espernegant. El genet —ell mateix en el seu miratge— saltava àgilment i quedava dempeus, però el cavall tenia una pota trencada. Desenfundà la pistola —la força de la suggestió era tan gran que empunyà l’arma realment— i amb dos trets donava mort a la bèstia.


  Un murmuri que procedia de la plaça el tornà al seu present real. Alçant el cap, el sorprengué l’expressió interrogant del Periodista i aleshores, en una ràpida associació d’imatges imposada al marge de la seva capacitat de raonar, trobà una solució. Somrigué i el seu somriure s’expandí per tota la cara fins a convertir-se en una franca rialla. Ordenà que es presentés davant seu el tinent Cubura (que, per uns coneixements no discutits però difícils d’establir, era l’oficial de sanitat de la columna) i va preguntar-li alguna cosa a cau d’orella. El tinent va treure’s el barret, es passà repetidament la mà pel cap i després s’ajupí per assenyalar un cercle imaginari damunt d’un dels seus genolls.


  —Un tret en aquest lloc —digué— podria inutilitzar per sempre la cama d’un home.


  El general va aproximar-se a l’arbre on estava lligat Andrade, se’l mirà uns instants i, aparentant un to commiseratiu, li digué:


  —Ja veus, germà, les voltes que dóna el món. Tu et pensaves que t’escaparies per la petita porta de la mort i que el teu crani es riuria eternament de mi. Però no podrà ésser. Acabaràs com el cavall del comandant Lejara. Te’n recordes? Com la bèstia aquella…


  Apuntà la seva pistola i, sense allunyar-se gens, disparà dos trets al genoll dret d’Andrade, el qual s’estremí entre les cordes sense entendre res.


  El cap militar ordenà als seus lloctinents que preparessin les coses per abandonar el poble, i lentament, amb el so apagat dels cascs dels cavalls damunt la terra piconada de la plaça, la tropa desfilà cap a la carretera federal.


  Ja ben entrada la nit, Andrade recuperà els sentits. Un dolor intens i una frisança insuportable l’ajudaren a sortir del seu esvaniment. Tenia una munió d’insectes damunt la ferida i amb la mà lliure intentà apartar-los; restava, però, retingut per la sang coagulada, en un eixam de fines antenes, d’ales transparents, el bellugueig d’innombrables potes furgant amb una cega persistència. En passar novament la mà per damunt de la seva carn oberta s’adonà que tenia la cama paralitzada.


  Provà de bellugar-la i cap moviment no obeí la seva voluntat.


  Comprengué el que hom havia volgut fer amb ell. I un sentiment vivíssim de revolta l’arborà. El tracte havia estat la mort i ell hi tenia dret; per uns moments es mirà la ferida intensament, com si amb la simple força del desig pogués aconseguir que la vida se li escapés per allí. Aleshores, gairebé sense pensar-ho, començà a aguantar-se la respiració, per tal de morir així.


  Mantenia els ulls oberts i els movia d’una banda a l’altra com si volgués acomiadar el seu petit univers. Centenars de lluernes traçaven ratlles de llum en un màgic escenari sota la lluna.


  Amb el tòrax dilatat, prement-se tot ell contra les cordes, Andrade Maciel maldava abrusat per la febre, amb la il·lusionada obsessió de la mort. Sense respirar, sentia el batec del cor i, al mateix ritme, un bategar dolorós en la ferida, que semblava engrandir-se fins a convertir-lo en una massa sagnant.


  Al marge de la seva voluntat, però, un instint que sempre havia estat més fort que la seva intel·ligència es manifestà poderosament; de sobte, va aspirar una gran glopada d’aire i seguí respirant àvidament, fins que els punts negres que li enterbolien la visió desaparegueren.


  Descobrí a uns quants metres d’ell dues figures femenines, quietes, silencioses. Alçà els ulls i contemplà per un instant el nimbe de la lluna i escoltà el ritme interior, somort, el seu batec dolorós aliant-se amb la fressa de tot allò que, en la nit i prop d’ell, vivia.


  Va adonar-se de la seva condició de vençut i se li humitejaren els ulls fins que les llàgrimes li rodolaren pel rostre. Sentí llavors una vergonya humiliant i amb un gest de revolta va clavar-se les ungles a les galtes. Però en algun replec del seu esperit creixia la joia per la seva vida conscient. Amb el seu malestar intens, amb els reflexos afuats i la tristesa infinita de la seva mutilació, Andrade Maciel s’acarava amb estupor a una nova naixença.


  La verge de les vies


  Prop del pont de Nonoalco, en el pas a nivell que dóna entrada a una gran zona fabril, el guardaagulles Xebo Canabal seguia lànguidament el camí d’un núvol blanc que s’anava transformant a poc a poc per a dibuixar una cresteria rosada.


  Xebo, empleat de planta dels Ferrocarrils Nacionals, s’avorria. Al principi, el fet d’haver estat destinat a vigilar una cruïlla poc important li havia semblat una sort. S’asseia al costat de la caseta de fusta que l’aixoplugava quan feia mal temps, i contemplava el vaiverejar de la gent tot filant els rudiments d’una filosofia. En aquells primers temps, l’home creia haver realitzat un ideal llargament acaronat per ell i els seus ancestres: viure amb una gran economia de moviments, tenir hores senceres per a deixar vagar les idees, sense els sobresalts que proporcionen les responsabilitats. Li plaïa abandonar-se a la carícia del sol, amb el barret de palma inclinat sobre els ulls, i esperar amb una gran paciència alguna cosa ignorada.


  Però aquesta època inicial de realització d’un somni va durar poc. Des de petit, Xebo passava per temporades d’inquietud, d’una rara frisança que prenia formes diverses i l’obligava a fer coses que un observador normal no hauria atribuït mai al seu temperament.


  Aleshores, després del període de lassitud, en el qual la simple contemplació havia omplert el levíssim pas del temps, Xebo començà una etapa comunicativa. Cercava conversa amb els conductors dels camions que s’aturaven pel pas del tren, o amb els obrers que tenien costum de fer una curta parada per beure l’aigua d’una aixeta que hi havia prop de la barrera. Els diàlegs eren breus i desmanegats, però entre paraula i paraula, aprofitant els silencis, es miraven d’esquitllentes i això semblava ésser el principal encís del tracte. Xebo parlava el primer:


  —Què s’explica?


  L’altre no es precipitava mai. Com que ja era sabut el que calia respondre, no portava pressa. Per fi, deia:


  —Aquí, només. Passant-la…


  Aquesta frase tancava tota la profunditat de pensament que havien rebut com a herència, i es quedaven aclaparats durant una estona. «Aquí» volia dir el món, el seu petit univers tal com el coneixien. «Només» significava la poca importància de les coses terrenals. I «passant-la» feia referència a la vida i a la seva manera de fugir inexorablement.


  Això constituïa una forma gairebé ritual de fer coneixença. Després seguien com els era bonament possible. Xebo reprenia la veu:


  —Molta feina?


  —No falta.


  Aquestes quatre paraules els donaven pretext per meditar una mica més i per fi s’acomiadaven, íntimament satisfets de la seva petita aventura social, del contacte humà que havien aconseguit establir. De vegades, el guardaagulles es trobava amb algun individu loquaç, que en substància deia el mateix que els altres, però amb verbositat, servint-se més dels tòpics. Generalment, eren xofers o cobradors d’autobusos de passatgers, espavilats en aparença pel tracte amb la gent i que desplaïen Xebo. El seu fons de primitiva puresa el feia desconfiar dels homes que parlaven massa i, per altra banda, el que ell estimava de les converses eren les oportunitats que oferien de callar a intervals.


  Per altra banda, el joc sociable tendia a repetir-se monòtonament i el tedi pesava encara damunt l’esperit del guardaagulles. Li faltava alguna cosa que no es podia explicar, i les hores, a mesura que avançava la jornada de treball, s’allargaven en el registre de les seves sensacions.


  Un dia, mentre es lliurava al vol suau d’unes cavil·lacions, va acostar-se un nen a la caixa metàl·lica pintada de negre que tancava el mecanisme del semàfor i començà a dibuixar en la llisa superfície, amb un guix blanc. Les línies del dibuix sobresortien del fons negre mat de la caixa amb un inusitat vigor i Xebo contemplava l’efecte amb fascinació. Calmosament, però sense dubtes ni vacil·lacions, el nen va donar forma precària a una àguila amb les ales esteses i quan acabà el seu treball, se’l va mirar amb les mans a les butxaques, saltà els rails a peus junts i s’allunyà xiulant una coneguda melodia.


  Canabal va acostar-se al semàfor. Mirava el dibuix amb una mirada somiosa, palpava la superfície metàl·lica i després es fregava el cap dels dits, per treure’s el polsim del guix. Humitejà un drap amb l’aigua de la font i va esborrar les ratlles blanques. Sota el bat del sol, el metall s’havia escalfat i l’aigua va evaporar-se de seguida. Quedà novament el negre mat, exercint una triomfal atracció damunt el guardaagulles.


  Xebo va treure de la caseta una cadira esvinçada, l’aproximà al semàfor, s’assegué i amb una aèria cal·ligrafia de les mans emprovava l’alçada i la distància, traçant dibuixos imaginaris. De tant en tant cloïa els ulls. Confegia una idea i estava acostumat a lliurar-se amb lentitud als jocs de l’enteniment. Però havia arribat ja a una decisió. Aprofità el primer lleure per a dirigir-se a la zona comercial més propera i allí va comprar-se una capsa de guixos de colors.


  L’endemà, a començaments del dia, el guardaagulles va desplegar el seu enginy creador damunt el metall pintat de negre. Tímidament, va dibuixar un gerro i unes flors, però abans d’acabar li desplagué el resultat i esborrà les línies. Adoptà una actitud pensarosa durant una bona estona, amb la vista baixa, i per fi reprengué el seu propòsit. Sense pressa, mostrant una gran minuciositat en els detalls, traçà la silueta d’un indi ocellaire, encorbat sota el pes d’un munt de gàbies. Omplí de blanc la part corresponent a la roba i amb petits flocs de colors vius indicà els ocells. Va contemplar la seva obra somrient i per l’íntima satisfacció que experimentava es podia afirmar que quedava adscrit des d’aleshores a una vaga classificació artística. Seria figurista, primari, infantil, amb una tendència (sempre en pugna amb les aptituds naturals) cap al realisme.


  Abans que acabés la seva primera obra gràfica, Xebo tingué darrera d’ell admiradors; de primer, un macip que contemplava el dibuix amb embadocament i després dos peons de la via i una dona vella que tenia una parada de menjucs prop d’allí. Gairebé no deien res, però mostraven un posat general d’aprovació i el guardaagulles, humanament sensible a l’afalac, vivia un moment feliç.


  La dona inclinà el cap, s’apropà al dibuix de l’indi i, sense precipitar-se, digué:


  —S’assembla al meu cunyat.


  Un dels peons mig clogué els ulls i s’aproximà al seu torn. Mirà i remirà el perfil de l’ocellaire, com si li costés de creure allò que veia i, finalment, expressà amb paraules les seves deduccions:


  —El que són les coses. També s’assembla al meu…


  Per un vibràtil misteri que unia els esperits en una emocionada comunió, aquell fet tan notable establí les bases de la fama de Xebo com a artista. Convingueren tots (amb un simple gest de la cara o amb mitges paraules plenes de respecte) que l’home capaç de dibuixar els cunyats d’altri sense conèixer-los, per força, havia d’ésser algú.


  Durant la resta de la jornada, Xebo deixà l’obra en exhibició. Recollí encara unes quantes opinions estimulants i, per dues vegades, xofers d’autobusos deturaren els seus vehicles per admirar la novetat.


  —Qui és aquest?


  —És el cunyat del Natxo —respongué el guardaagulles amb una espurna d’orgull.


  I, després d’una curta pausa, afegí:


  —També és el cunyat de donya Cuca.


  Aquest desdoblament de la personalitat en la figura d’un modest indígena ocellaire els omplia d’estupor. El mateix Xebo no se’n sabia avenir.


  Aquella nit, el guardaagulles va passar-la girant-se i regirant-se sense poder-se adormir, pensant noves representacions gràfiques. L’endemà, va esperar que el sol escalfés el metall i esborrà el dibuix amb un drap humit. En fer-ho, li calia vèncer una sorda resistència. Mentre contemplava absort la taca d’aigua evaporant-se com una petita onada en retrocés, Xebo sentia la pena de la pròpia destrucció.


  Però el va distreure la nova inquietud creadora alimentada durant l’insomni, i va posar-se a dibuixar una noia dreta, hieràtica, que aguantava una flor vermella amb una de les mans. Acolorí amorosament el xal que cobria les espatlles de la figura, la cinta de llana trenada amb els cabdells i uns brodats que la noia portava en el coll de la brusa. Treballava amb una aplicació total, i quan el maquinista d’un tren anuncià la seva proximitat amb un xiulet planyívol, Xebo va alçar-se de mala gana, murmurant unes paraules insultants, i accionà de bursada el mecanisme que tancava les barreres. Perduda la mirada, brandava una petita bandera roja mentre els vagons desfilaven. No tenia l’aptesa de formular d’una manera clara les seves idees, però el turmentava una sensació d’esclavitud nova i desconcertant.


  Alçà les barreres i s’enfrontà altra vegada amb la seva obra. Li va semblar reeixida, sense lliurar-se de la por dels artistes; no tot estava bé. L’ull esquerre de la noia era més gran que l’altre i la tija de la flor que duia en una mà quedava fora dels dits que l’havien de prémer i, per tant, flotava misteriosament en l’aire. Però un encant especial es desprenia de la figura i ell mateix era sensible a l’imperatiu d’aquesta gràcia, ja que no s’atreví a corregir els errors.


  Algú li digué:


  —És la mare de tots.


  Va tombar el cap i es trobà amb el macip que creuava el pas a nivell de dues a tres vegades cada dia. Xebo va replicar:


  —Només és una noia…


  El macip es tragué respectuosament el barret i el féu girar amb les mans. Mig clogué els ulls i arrugà el front, fent l’esforç de pensar i tractant de convertir en paraules les idees. Tots dos fruïren d’un dels seus llargs silencis; van passar per la via unes màquines maniobrant i utilitzaren el pas diversos vehicles. Canabal trescava de les barreres a les palanques de senyals i l’altre s’estava dret i quiet, comportant-se com en el curs d’una cerimoniosa visita. Quan aconseguí afermar-se en la seva primera conclusió, va posar-se el barret i digué:


  —Qui sap! Jo dic que és la mare de tots…


  Estava convençut de la seva raó i adoptà el posat de no voler parlar-ne més. S’allunyà saltant les vies, agafant-se el barret amb les mans perquè no li voleiés.


  Xebo s’enutjà per l’entossudiment de l’altre. Un pudor que no podia explicar-se i un respecte que el dominava confusament li feien rebutjar la idea de donar a la figura altres atributs que els profans.


  Va mullar un drap i esborrà la noia, amb la mica de pena que li feia sempre el valor fugaç de la seva obra.


  Per a Xebo Canabal començà una època d’agraïda comprensió dels seus dots creadors. Un públic fidel l’estimulava i la crítica popular (quan aquesta es produïa) era sempre per a servir-li d’ajut. Intentava de tant en tant la reproducció d’objectes inanimats, però els seus admiradors li pregaven que retornés a les figures, principalment humanes, i acabà per dedicar-s’hi, amb exclusió d’altres temes.


  Quan l’ofici donà més seguretat a les seves mans, s’atreví a dibuixar i acolorir escenes d’actualitat: el triomf d’un boxador local, fets diversos o crims de ressonància i, de vegades, comentaris gràfics a la situació política, en particular opinant amb mordacitat a propòsit de l’administració municipal.


  Una vegada, algú li havia dit:


  —Vés amb compte, Xebo, que el teu càrrec és gairebé oficial…


  L’afalagà la velada insinuació que el seu treball pogués arribar a les altes esferes i això donà brillantor al seu enginy. Des d’aleshores, al peu de cada composició, hi escrivia una frase al·lusiva que, amb el temps, fou tan celebrada com el dibuix.


  Quan la inspiració no l’acompanyava i prescindia de les explicacions escrites, sempre hi havia algú que li reclamava amigablement el text. Ell feia un gest vague, d’artista afeixugat, i els espectadors encara l’admiraven més. Es creuaven llavors diàlegs com aquest:
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  —Són molt estranys. No sempre tenen ganes de fer les coses. La setmana passada, per ràdio, Maria Dora no se sabia la lletra d’una cançó…


  —Sí. Jo tinc un cosí a qui passa el mateix.


  —Quin cosí? El barber?


  —No. Un que en tinc de torero. Quan vol és molt bo. Però de vegades…


  Per insondables reflexos, converses així donaven lloc a llargues meditacions. Xebo es trobava en el centre d’una atenció generalitzada i era feliç.


  Una vegada, un grup de turistes va retratar el guardaagulles al costat de la seva obra i pocs dies després una revista gràfica de la capital enviava un fotògraf i un redactor perquè fessin un reportatge de Canabal. La fotografia mostrava l’autor dret, estirat i assenyalant amb l’índex estès el seu darrer treball: la il·lustració de la topada entre un òmnibus i un tramvia ocorreguda el dia anterior. Les respostes de Xebo a les preguntes que li havia fet el repòrter, apareixien curiosament transformades, de manera que llegides en un altre medi haurien resultat mortificants. Però a Nonoalco el reportatge va fer sensació. Fou, podria dir-se, la consagració definitiva d’un artista sorgit d’un medi humil, en esguard a la manera de pensar i de sentir de la gent d’aquell mateix medi. El fet que un home s’obrís camí sense ajut d’altri, donava alè a l’esperança popular.


  Xebo s’organitzà. Dilluns i dijous canviava de tema, la qual cosa li permetia de registrar l’actualitat en allò que tenia de més sobresortint. Hi havia famílies que no es perdien mai el canvi i alguns pares aprofitaven les creacions de Xebo per a adoptar davant dels fills una rudimentària actitud didàctica. Els espectadors es plantaven davant l’obra i romanien callats durant llargues estones. Per fi, esclataven els comentaris, i els nens, gairebé caminant de puntetes, s’acostaven per admirar la capsa dels guixos de colors. L’artista popular glossava aleshores el peu escrit i les seves paraules donaven lloc amb freqüència a una murmuració velada contra personatges oficials. Això els feia sentir-se importants i, a la seva manera, vivien un estat de dolça exaltació. Les dones formaven grup a part (deliberadament s’abstenien de fer política) i es limitaven a parlar amb sobrietat de l’actitud dels homes:


  —S’esvaloten i després es passen hores sense tocar-hi.


  —El meu marit, dilluns i dijous, gairebé no dina.


  —I el meu, l’altre dia, va posar-se brau, i es negava a pagar el lloguer.


  Es planyien de la rebel naturalesa masculina, però amb resignació, sense amoïnar-s’hi massa. No s’oblidaven mai de tancar les converses amb frases d’admiració dedicades a Xebo Canabal. Era, també, una admiració a mitja veu, atenuada:


  —Quin home! Si volgués, amb les mans que té, podria arribar a maquinista…


  —Sí. Diu que, en el fons, això ho fan per no treballar.


  Sorgia inexplicablement el misteriós plural: «ells són així», «no ho poden evitar», «és com si els empenyessin i han de seguir per força». Agrupaven, en un món irreal, cantaires, estrelles de revista, joglars, actors i actrius de cinema, genets notables, criminals famosos que havien suscitat llur interès, i alternaven els noms sense desmerèixer el del guardaagulles. En el barri, això constituïa el triomf.


  Un dia, l’encarregat del pati més pròxim a la cruïlla vigilada per Xebo cercà conversa amb l’artista. Esquitllant el tema, allargant les paraules amb subterfugis, acabà per dir:


  —Ja saps que sóc casat de poc. Demà batejo el primer fill i m’agradaria que pintessis la cerimònia.


  Podia considerar-se que l’encarregat de pati era un dels superiors immediats de Xebo. Però l’home no es blegà:


  —Això és diferent. És cosa a part. Jo, de cara a la barrera, molt servidor i pot manar sempre que vulgui.


  —Ho entenc, ho entenc. Estic disposat a pagar-te per la feina…


  —Quant?


  —Dos pesos.


  —Ui, no! De guix solament se me n’anirien la meitat dels diners.


  Es quedaren taciturns, l’un enfront de l’altre, vetllant tots dos perquè la precipitació no els aboqués al mal tracte. Afectaven desinteressar-se de l’afer que els reunia, i l’un parlà de l’exprés de bon matí i l’altre d’un dolor que tenia al genoll dret. Al final, el superior jeràrquic digué:


  —Quant voldries cobrar?


  —Deu pesos.


  Era un cop d’audàcia, una xifra exagerada. El pressupost de tot el bateig importava poca cosa més.


  «Tots fan el mateix —pensà l’encarregat de pati—. Els puja al cap i abusen.» El plural aparegué novament, marcant la frontera entre el viure quotidià i la bella però temible aventura dels artistes.


  Tornaren a divagar fugint del negoci central: prolixes explicacions sobre estats climàtics o sobre assumptes relacionats amb la via. A intervals, aprofitant els silencis, escometien de sobte la qüestió del bateig i la pintura. Per fi, ho arreglaren per tres pesos i una capsa de guixos, l’import de la qual Xebo reclamà a la bestreta. Tingué, encara, una vel·leïtat d’estrella: li exigí que la comitiva del bateig desfilés pel pas a nivell.


  El dia assenyalat, els posà tots de front, ben drets l’un al costat de l’altre. Hi hagué dificultats per a fer entendre a la padrina que aguantés el nen de cara, com una petita crisàlide suspesa. Se’ls escapava una mica el riure, però de l’emoció, i patien pel temor que els sortís alguna arruga dels vestits o que els agafés malament l’expressió de les cares.


  —Hi ha feina —digué Xebo—. No ho tindré fins demà. Són sis figures sense comptar el nen.


  Els omplí d’estupor dient-los que ja se’n podien anar, que ja els havia «vist». No se’n sabien avenir. Captar-los així, amb una sola mirada, els semblava un prodigi de virtuosisme i, al mateix temps, els desencisava una mica.


  —Ni valia la pena de mudar-se —digué un oncle del menut.


  —És que la festa principal és un bateig —contesta el pare dolgudament.


  —Sí, és clar, és clar…


  S’allunyaren amb el posat habitual de la gent que travessa un entrellat de vies: saltironant i balancejant els cossos com un ramat de pingüins.


  Canabal treballà de ferm fins a entrada de fosc i li quedaren encara dos caps per resoldre. S’havia aturat per culpa d’aquests caps i ni ell mateix no hauria explicat la raó del seu encallament. El misteri era més gran perquè totes les figures s’assemblaven i en el fons era inevitable que acabessin assemblant-se les dues que faltaven. Es tranquil·litzà dient-se que la majoria eren parents, o molt amics. Obscura raó aquesta per a igualar les faccions. En els vestits s’esplaià posant en joc totes les seves facultats. Artificiosament, féu que, a les figures femenines, els traspuntessin els enagos per dibuixar les vores adornades amb una gran aplicació.


  L’endemà, de bon matí, Xebo acabà la seva obra i va quedar-ne satisfet. El primer a admirar-la fou un repartidor de diaris que, d’antuvi, no endevinà de què es tractava. Parlant d’identificar els personatges, esmentà uns noms que no tenien res a veure amb l’escena representada. Però quan Xebo li ho explicà, convingué de seguida que la semblança de tots era prodigiosa. «Sobretot els nassos», digué.


  Certament, alguna cosa tenien els nassos que atreien l’esguard i contemplant-los es quedaren tots dos una bona estona en un plàcid estat d’abstracció.


  El venedor de diaris s’acomiadà i poc després Xebo va veure de lluny la comitiva del bateig que tornava gairebé amb la mateixa formació que el dia abans. Tots ells alentien el pas, travats segurament per l’emoció.


  El pare va fer un gest amb la mà i el guardaagulles correspongué de la mateixa manera, visiblement cohibit.


  Arrenglerant-se, es col·locaren tots sis —i el nen, amb un natural estat d’indiferència—, davant de la figuració gràfica. Començà el silenci de rigor i la quietud. Es miraven de tant en tant, de reüll, sense moure el cap. Una noia murmurà uns mots i el pare va donar-li una clatellada, de manera que una flor que duia en una trena va quedar-li de gairell.


  Canabal tingué llavors una actitud d’artista inspirat i fidel. S’adonà que en el dibuix la noia de l’incident no portava cap flor en els cabells i amb rapidesa l’esbossà i l’acolorí, perfilant-la després a la seva manera minuciosa. Això produí una impressió enorme. La mateixa noia interrompé el seu somiqueig per arreglar-se la flor imitant el dibuix, i com si aquesta pueril submissió constituís una consigna, tothom procurà ajustar-se a les figures creades per Xebo. A causa d’un error disculpable per les presses, l’artista havia dibuixat la padrina amb un davantal que, en realitat, portava una altra dona i en silenci es canviaren la peça de vestir, mentre un altre membre del grup aguantava la criatura. El pare, que duia la seva gorra de ferroviari a les mans, va posar-se-la, perquè en el dibuix era així. Tots col·laboraven, tots mostraven bona voluntat i respecte. Meravellosament, obra i personatges s’anaven assemblant.


  Transeünts encuriosits augmentaven el grup. A poc a poc, vencien la reserva inicial i encetaven els comentaris.


  La veu del pare sobresortí de les altres:


  —Té molt mèrit.


  Aquestes paraules constituïen la confirmació del triomf. Si el qui pagava estava content, i els espectadors sentien admiració, poques coses podien opacar l’èxit del guardaagulles.


  Xebo rebia l’alenada de la glòria. Contestava pacientment les preguntes, tot i que algunes requerien una mansa predisposició de l’esperit.


  Amb solemnitat, el pare s’obrí pas entre la gent per acostar-se a Xebo, l’abraçà, i després va pagar-li els diners convinguts. Li demanà que tingués l’obra en exhibició durant dos o tres dies, prec que fou acceptat de seguida enmig d’una general alegria.


  Quan les converses començaven a llanguir, s’apropà una màquina amb dos vagons i la gent va dispersar-se.


  Com es podia esperar, no tot era planer en l’art de Xebo. Tenia un crític tenaç, implacable: el macip admirador de la noia de la flor, una de les primeres obres. Creuava cada dia el pas a nivell, però mai més no s’havia tret el barret enfront d’un dibuix. Se’ls mirava despectivament, aturant-se un instant, i reprenia el camí sense dir res. A desgrat que l’artista popular tenia addictes en el barri d’una significació molt més alta que la que podia atribuir-se al macip, el mortificava que aquest no es retés a la fama que li era generalment reconeguda, i un dia l’aturà per preguntar-li resoltament la seva opinió.


  Després de reflexionar, confegint penosament les paraules, el macip digué:


  —Mai no faràs res com la imatge aquella. Vas cometre un pecat esborrant-la i ara tens les mans contaminades.


  Com ocorria de vegades en alguna gent del baix poble, el macip parlava poc i sentenciosament, usant paraules el significat de les quals potser no comprenia, però que tenien força per elles mateixes, i que brillaven amb esclat quan, per un obscur atzar, la definició i el mot coincidien amb el que ell realment volia dir.


  —Tot el que fas és mundà —afegí.


  Gairebé no movia els músculs de la cara ni modulava la veu, però d’una manera misteriosa donà a aquesta darrera frase un to execratori. I Xebo acotà el cap, quasi avergonyit, sense encertar cap rèplica.


  Durant uns quants dies, el guardaagulles es repetia amb insistència que el macip no era ningú, que potser la seva actitud era motivada per l’enveja que suscitava una diferència tan gran entre dos destins. Però li quedà un rosec interior que no el deixava tranquil, perquè a desgrat de no entendre ben bé les paraules amb les quals era condemnada la seva obra, pressentia una veritat mortificant i no sabia com defensar-se’n a base de soliloquis.


  Enmig del seu desconcert, Xebo vivia moments d’exultació. Li semblava que amb els guixos a les mans podia refutar qualsevol atac i, per una oposició d’impulsos molt humana, volgué enfrontar-se al seu problema en el terreny que el macip li plantejava: començà a dibuixar una donzella i un halo que nimbava tota la figura. Omplí el fons amb diminutes estrelles i deixà per al final resoldre l’ambiciós propòsit de dotar la imatge d’un rostre diferent dels que havia fet fins aleshores, que expressés la tendresa i la beatitud que Canabal considerava apropiades. Miraculosament, ho aconseguí tot amb un somriure que sorgí d’una corba suau a punta de guix i traçant uns grans ulls que miraven de front, esbalaïts i amorosos.


  Xebo havia treballat sense mesurar el temps, interrompent només la seva feina per tancar i obrir les barreres i canviar els senyals, coses que feia d’esma, amb un automatisme que no requeria el concurs de la seva voluntat. Per un reflex de l’instint, va girar-se i veié donya Cuca, la vella de la parada de menjars, dreta darrera seu i en actitud expectant. S’havia cobert el cap amb el seu xal, i ajuntava les mans com si es posés a orar.


  Això fou el principi d’un seguit de mostres de respecte de part del públic habitual de Xebo. Aquesta vegada no li preguntaven res, ni s’interessava ningú d’una manera directa per l’absència d’un peu escrit. S’aturaven enfront de la figura amb posat seriós i els homes es treien el barret i es quedaven absorts durant una llarga estona.


  L’endemà, a mig matí, es presentà el macip, l’opinió del qual era la més important per a Xebo. L’home tingué una reacció immediata. S’agenollà i digué:


  —Quina cosa més bonica, fill meu!


  I per rectificar justament, com era de llei entre gent honesta, completà el seu judici:


  —Ara sí, ara sí! Això no ho toquis pas, que aquí s’ha de quedar…


  El guardaagulles estava content, amb la seva vanitat satisfeta. Pensà que deixaria el dibuix en exhibició dos o tres dies més del que tenia per costum i es dedicà a recollir dolçament els elogis.


  A primera hora de la tarda, dues dones portaren testos amb flors i els col·locaren al peu de la imatge i més tard acudí gent amb llànties i petits ciris. Tothom s’estava una llarga estona davant del dibuix acolorit, amb el posat sever i la callada tristesa dels indis. Era una tristesa externa, perquè una eufòria oculta els feia pensar en velles danses i en l’explosió de petards i de coets. Aclucant els ulls, veien colors vius, flamejants per la reverberació d’una continguda violència.


  Seguí la desfilada fins a ben fosc de la nit, i petits grups romangueren fent guàrdia la nit sencera. Quan Xebo acabà el torn, va deixar darrera seu el murmuri d’una oració suau i el retrobà el matí següent, tot just despuntà el dia. Algú havia col·locat una garlanda al voltant de la figura, i uns homes muntaven un petit sostre de fusta de dos vessants per protegir el dibuix.


  Tot s’esdevenia quietament, però amb un feinejar incansable, Xebo comprovà amb tristesa que ningú no feia gaire cas d’ell i que, en el fons, se’l miraven amb hostilitat, per la por que volgués esborrar la figura. Li donaven l’esquena, l’apartaven sense violència quan feia nosa per a dipositar les ofrenes i, en general, s’haurien estimat més saber-lo lluny d’allí i oblidar la seva autoritat de guardaagulles.


  Poc abans de migdia es produí un renou: per un dels carrers que desembocaven al pas a nivell, avançava lentament una comitiva, en el centre de la qual hi havia una dona que caminava de genolls, amb els braços estesos i els dits índex i polze de cada mà units per la punta. Els parents o amics de la dona la precedien posant davant d’ella mantes i peces de roba per fer menys dolorosa la marxa, que així i tot havia d’ésser difícilment suportable. S’aturaven sovint i l’assistien, sense alçar la veu ni gesticular.


  Canabal s’avançà a rebre’ls i els digué que tot allò el comprometia. Provà de desviar-los de camí, agafant-los pels braços i anant de l’un a l’altre amb uns propòsits de persuasió que no serviren de res. Parlava de la seva responsabilitat, del mixt de Cuernavaca que estava a punt de passar i del pecat que anaven a cometre pel vici d’exagerar.


  —Sou poc interpretats —els digué—. Heus aquí el mal. Va fer un ample gest de braços, indicant que aquest era el defecte del poble: la falta d’interpretació. No sabia ben bé què volia dir, però estava segur de tocar-hi i, en aquells moments, hauria donat la vida per l’apostolat que representava augmentar la interpretació popular.


  El grup l’anava empenyent. L’estireganyaven per les mànigues i el feien caminar seguint la seva ruta, fins que arribaren tots enfront de la figura. Allí, la dona sanglotà i va donar les gràcies per algun favor rebut. Va tapar-se la cara amb el seu xal i acotava el cap fins a tocar el terra, repetint aquest moviment reverencial d’una manera mecànica. Tothom estava emocionat, menys Xebo, que insistia en el seu intent de tornar a les proporcions degudes i s’anava mostrant gelós de la seva autoritat. Invocà de cop i volta la Llei general de comunicacions i assegurà que l’exèrcit l’ajudaria si la gent feia resistència a aclarir les vies.


  L’esment de la força armada va fer efecte i en pocs moments tothom s’agombolà a banda i banda de les barreres, amb la mirada trista i el posat sorrut.


  Xebo Canabal els reprengué aleshores paternalment:


  —No voleu entendre les coses i sempre acabeu igual, per tòtils.


  Mentre reprenia l’alè per prosseguir l’oració, algú li replicà:


  —Sense insultar, eh? Que, fins ara, tots ens hem portat d’una manera molt decent.


  Entre ells, aquesta invocació a la decència prenia sempre un to de dignitat ofesa. Eren susceptibles i, de cop i volta, esdevenien primmirats i recelosos. Xebo canvià d’actitud:


  —És que ens desviem: una cosa és un dibuix i una altra una estampa. Això és un dibuix. Si ho he de saber jo! Demà l’esborraré i llestos.


  Se’ls féu present l’amenaça temuda i es dirigiren entre ells discretes mirades d’intel·ligència. De puntetes, un home va acostar-se a la caixa del semàfor i va prendre unes mides. El guardaagulles no el va veure, perquè estava abstret contemplant una parella que recorria els grups efectuant una recaptació. Tot passava silenciosament o en veu baixa, de manera que Xebo, que estava intrigat però feia l’esforç de no exterioritzar-ho, no podia saber què era allò que es preparava.


  A mesura que avançava el dia, anaven acudint dones amb cistells de menjar que es lliuraven a un comerç actiu. Un vell estengué un diari a terra i col·locà al damunt tres piles de llavors de gira-sol. S’assegué davant de la parada i adoptà un posat somnolent, sense cantar la mercaderia ni mostrar el més lleu interès per atreure compradors. De tant en tant, s’acostava un client, agafava un grapat de llavors sense dir res i deixava una petita moneda a terra, confirmant que el bon gènere es ven sense esforç i propaganda, pel simple pes del seu prestigi.


  —Hi haurà una desgràcia —anava murmurant Xebo—. Algú acabarà untat a les vies i aleshores vindran les lamentacions. Aleshores fareu el de sempre: voler tapar el pou quan ja s’hagi ofegat la criatura.


  Però el cert era que ningú no feia gaire cas de les seves paraules i només acusaven la seva presència per a demostrar-li que constituïa un destorb.


  —Encara no et toquen vacances, Xebo? —va preguntar-li un xicot, cantarellejant i arrossegant els mots amb un posat sorneguer.


  I la gent va somriure, moderadament, ofegant les emocions i la manera d’expressar-les.


  Sense saber-ho, Canabal sofria l’antiga amarguesa de l’home devorat per la seva obra. Seguint un impuls irat, agafà un drap i va insinuar el gest d’esborrar el dibuix. Però hi havia una guàrdia permanent que el deturà. Era una guàrdia tàcita, que es rellevava espontàniament sense organització ni consignes prèvies, que només s’apartava al pas de cada tren, quan Xebo estava ocupat amb palanques i banderoles i no es podia distreure.


  A entrada de fosc, Canabal s’havia fet una nafra de tant mossegar-se els llavis per despit. Va plegar emmurriat i es dirigí a casa seva rondinant. Passà una mala nit: es despertava sovint i feia frases dubtant de l’eficàcia de la Revolució i de l’expropiació petrolera.


  L’endemà li reservava una nova sorpresa. Havien col·locat un marc de fusta amb un vidre gruixut davant del dibuix, assegurant-lo amb uns cargols sòlids.


  El macip que havia empès Xebo a la seva dissort actual el va rebre amb aquestes paraules:


  —Ja pots estar content, fill meu. Les teves mans han estat les escollides. Renta-te-les bé i no facis mai més res…


  Això conhortà una mica el guardaagulles, però l’entristia pensar que aquesta nova glòria no li duraria com l’altra, renovada constantment pel xoc de cada creació amb el seu públic.


  Li havia entrat de sobte una resignada capacitat de submissió, una lassitud que el feia rendir-se davant l’inevitable. Contemplà la corrua de gent, que encenia noves llànties, portava flors o bé ofrenava braços, cames, cors o caps de plata, clavant-los en el marc de fusta. Ell havia estat l’origen d’aquella mobilització popular i ara el deixaven al marge, l’obligaven a sentir-se aliè i sobrevingut. Com un punt de llum que anés creixent fins a convertir-se en una flama, nasqué en ell una esperança: «Compraré una pissarra —pensà— i aniré fent els meus dibuixos al costat del semàfor». Després, formulà el pensament en veu alta i el macip li respongué:


  —No ho provis pas! No series digne del do que se t’ha concedit i, per altra banda, t’esbotzaríem la pissarra.


  Canabal recollí la veritable força que contenia l’amenaça i tingué el convenciment que el seu art acabava de morir.


  Durant uns quants dies, Xebo provà de reprendre la pau interior tornant als estats contemplatius. Però ja l’havia tocat l’aleteig de l’èxit i no podia estar-se quiet. Si intentava seguir, com abans, les formacions de núvols, se li acudien belles composicions per a realitzar amb guixos de colors, i si aclucava els ulls protegint-se del sol amb el seu barret de palma, imaginava cartells fustigant situacions i personatges o il·lustrant romanços de fets del carrer.


  I encara que hagués tingut una bona disposició de l’esperit, no l’haurien deixat tranquil per als vagareigs del pensament, perquè tothora hi havia la fressa de la gent, el romiatge que es renovava sempre i l’espai en contínua creixença destinat als testos i a les llànties. Sostres nous anaven sorgint per a protegir tot això, i Xebo es veia més arraconat cada vegada. Acabà per odiar amb tota l’ànima la seva obra i sovint mirava el dibuix de reüll, amb una sorda irritació. En aquest sentiment no hi havia irreverència, ja que ell havia volgut representar només una noia pura. Tot el que havia succeït després escapava a les seves facultats de comprensió.


  —Aquest dibuix em va perdre —digué un dia—. És com si m’haguessin tallat les mans i les tingués presoneres entre la capa de guix i el metall.


  Una vella que l’escoltava s’horroritzà.


  —No digui això, senyor Xebo! Pensi que el podrien castigar…


  —Ho dic i ho penso sempre: quan podré, aprofitaré qualsevol distracció per a trencar el vidre i esborrar el dibuix. A veure si trobeu algú que en faci un altre d’igual!


  S’havia format un grup al voltant del guardaagulles. Les dones murmuraven demanant misericòrdia per al blasfem i els homes acordaren que no s’escaparia del càstig. Aquesta idea del càstig de Xebo s’imposà amb una general acceptació i els mateixos que abans l’assenyalaven als amics i als parents com a autor de les admirables composicions, deien ara:


  —És aquell, veus? No mesura les paraules i el castigaran.


  —Li estarà bé.


  —Sí. Un dia, quan més confiat estigui, les pagarà totes.


  Ho trobaven natural i correcte. És més: sovint semblaven impacientar-se. «Encara volta per aquí?», es preguntaven amb un estupor sincer.


  —Encara. Però és un fet. Jo no voldria tenir, com ell, la consciència bruta i estar-me sempre tan a prop de les vies.


  Esperaven, doncs, que el tren resoldria les coses i, com passa de vegades, el desig es convertí en profecia. Una tarda, en acostar-se una locomotora maniobrant, Xebo no pogué tancar les barreres. Forcejà amb desesperació i en comprovar que el mecanisme no funcionava, mogué la banderola vermella tractant d’avisar el xofer d’un autobús que s’acostava a gran velocitat. Inexplicablement, el conductor del vehicle no va fer cas dels senyals i entrà al pas a nivell sense disminuir la marxa. Canabal va tapar-se el rostre amb les mans i es girà d’esquena. L’aire s’obrí com una flor de puntes afuades i un gran estrèpit convertí en silenci tots els altres sorolls. Milers d’objectes o de fragments d’objectes ompliren l’espai disparats en totes direccions i un d’ells, descrivint una corba aèria, colpejà el clatell del guardaagulles. No fou un cop molt fort i Xebo conservà en part els sentits però va perdre durant una bona estona la noció del lloc i del temps. Va asseure’s a terra i contemplà inexpressivament l’anar i venir de les persones, i escoltava els planys i els crits, tractant de recordar el que havia passat. Acudiren ambulàncies i cotxes de la policia i Xebo els reconeixia un caient familiar, però no els podia situar amb precisió dins el seu enteniment. Reclamat per una obscura exigència, recobrà com a primera percepció l’instint de salvar-se, i volgué fugir. Però una dona el va reconèixer enmig del tumult i el féu detenir per un agent uniformat. Canabal no presentà la més lleu resistència; de cop i volta va semblar-li que tot allò li era estrany i en el fons s’alegrava pensant que d’altres mans tindrien cura del seu destí. I que s’acabava un episodi de la seva vida per a començar-ne un altre, amb la possibilitat de liquidar el desconcert i el ressentiment.


  Fins al cap d’una setmana no s’adonà de la seva nova tristesa. L’havien sotmès a llargs interrogatoris, l’abast dels quals no comprenia. Algú el pressionava perquè no digués res i algú altre li exigia que ho expliqués tot. En realitat, no hauria pogut afegir gaire informació al que ja sabia tothom i es trobà de seguida com a peó d’una pugna entre dues forces que el sobrepujaven de molt: els Ferrocarrils Nacionals i la companyia d’autobusos.


  Per les converses amb altres detinguts, va entrar-li una temença que el turmentava dia i nit. Li parlaven de les illes Maries, de les cordes de presos que el govern enviava regularment al penal insular i de la vida dura que portaven els reus en un clima abominable, vigilats per guàrdies cruels.


  En les diligències judicials, l’art de Xebo el perjudicà. Hi havia un acord general a considerar que no es podia pintar i alhora vigilar els trens i sorgia l’hostilitat, rarament confessada, de l’home llis per l’artista.


  —Així, dibuixaves durant les hores de treball? Dropo!


  —Al revés, senyor. Doble feina. Qüestió de l’ànima…


  —Desgraciat! Aniràs a parar a les illes!


  Aquesta al·lusió a la seva por el féu empal·lidir i abaixar els ulls. Una cosa era l’amenaça formulada pels seus companys de reclusió i una altra que la proferís un passant amb coll i corbata, revestit d’autoritat. «Així, doncs, és cert», pensà. I es passava les hores del dia cavil·lant i les de la nit trenant els seus insomnis. Provava d’imaginar composicions on la justícia quedava malparada, però no hi trobava consol i cada vegada tenia més temor. «Només et podrà salvar un miracle», es deia, i donà nova vigència a una vella fe. Va tornar-hi a poc a poc, d’una manera vacil·lant, a base de monòlegs interiors. «No hi ha hagut mala intenció, és evident. Mai no he volgut faltar a ningú. Que se’m perdoni! Vet aquí que un es deixa portar per un impuls natural i peca, cosa difícil de preveure. Sense estudis, es perd el carril de vista sense adonar-se’n.»


  Era més loquaç parlant calladament que servint-se de la veu i allargava les seves reflexions amb pesada insistència fins a desembocar en una oració que improvisava i en la qual, en to dolgut, feia ressaltar la seva innocència i reclamava una atenció salvadora.


  Finalment, va fer una prometença. Repetia el compromís cada vespre i el renovava el matí següent, recalcant sempre que ell no volia mal a ningú. Això calia que quedés clar perquè després, amb la confusió del temps, les coses es barrejaven i acabaria per trobar-se culpable ell mateix.


  En realitat, havia fet dues prometences: una de gran, a base de molt demanar, perquè sortís lliure de tota culpa i potser amb una indemnització i tot. Això era fort, se n’adonava, i la veritat és que no s’atrevia a confiar-hi. L’altra era perquè, si el condemnaven, que almenys no l’enviessin a les illes. Aquesta petició li semblava més raonable i no es cansava de repetir-la, proferint de vegades unes imprecises amenaces que l’afectaven a ell principalment. Amb un to amable, deia en veu baixa: «Si se’m salva, molt bé. Ho tindré present tota la vida. Si no, m’acabaré de perdre deliberadament, amb la qual cosa no veig que ningú hi guanyi res. Apa!».


  Per aquest camí, s’anava engrescant i acabava per dir, quasi en veu alta, que si demanant les coses ben demanades no se’n treia res, no valia la pena d’amoïnar-s’hi.


  Un dia, el van treure gairebé a empentes. Li tornaren els objectes que duia al damunt en el moment de la detenció i el van deixar al carrer. Resultava que els Ferrocarrils Nacionals havien provat que el xofer de l’autobús conduïa en estat d’embriaguesa, per la qual cosa requeia damunt d’ell i de la seva companyia tota la responsabilitat de l’accident.


  Xebo va anar a veure el seu superior, demanant per tornar al lloc de treball.


  —De cap manera! —li fou contestat.


  —És que ja s’ha vist que no sóc culpable.


  —Precisament per això. Si sense ésser culpable t’has trobat en un embolic tan gros, el dia que en fessis alguna, ens ensorraries tots.


  Canabal no ho va entendre ben bé, però li semblava que en el fons d’aquestes paraules hi havia una lògica irrefutable. Tenia un vague coneixement de lleis sindicals que l’haurien protegit i a desgrat de tot no se li va ocórrer d’emparar-s’hi. Pel que d’ell pogués dependre, estava decidit a deixar descansar la llei per la resta dels seus dies.


  Tenia pendent un compromís i ell hi faria honor, ja que tractes són tractes. Va pentinar-se bé, comprà algunes coses i, descalç, emprengué el camí de casa seva al pas a nivell per la vora dels carrils i trepitjant la grava.


  La marxa era dolorosa i avançava amb lentitud. El front se li omplí de gotes de suor, mentre confegia queixes amb les dents serrades, posant en tensió els músculs dels peus per endurir les plantes. «Sí, tenia raó ell —pensava—. El dia que faltessis de debò et baldarien.»


  Arribà al pas a nivell i va posar-se, humil i pacient, a la cua. Tenia curiositat per conèixer el seu successor i el descobrí al costat del semàfor, amb un pot de llauna a les mans. Era gendre de l’intendent que li havia negat el reingrés i aguantava amb un posat respectuós el pot de llauna on la gent anava dipositant monedes.


  El seu dibuix amb prou feines es veia, emmarcat per les flors i pels ornaments diversos que s’havien anat acumulant. La cua avançava amb calma, perquè cada persona es detenia una estona davant la figura.


  Quan li arribà el torn, Xebo va clavar un cor de plata en el marc de fusta i encengué un ciri. El posseí un fervor veritable i volia mostrar el seu agraïment. Alçà la mirada i es trobà amb el seu dibuix, amb cada una de les ratlles i les taques de color que coneixia tan bé. Per no distreure’s, aclucà els ulls i procurà concentrar-se, però havia vist una cosa que el preocupava. Obrí novament els ulls i va comprovar, en efecte, que una de les mans de la donzella era més gran que l’altra. No se n’havia adonat mai, però aleshores ho veia amb una claredat absoluta. Si no hagués estat pel vidre, el marc de fusta i les andròmines que hi havia acumulat la gent, corregiria la desproporció en un instant. Es tractava d’allargar els dits de la mà dreta i, ja que s’hi posava, faria més estrelles en el fons i donaria uns colors més vius a l’halo. Estava segur que tindria més encert en un nou intent, perquè la figura que contemplava no li plaïa. Tingué un sobresalt per aquest pensament, que va semblar-li poc adequat, i es penedí de donar entrada a idees al marge de la promesa que l’havia portat allí.


  Provà de mirar endins del seu esperit, i àdhuc es pessigava amb força, aparentant un respectuós plegament de braços, però tot endebades. Tornava a obrir els ulls i veia fragments de la figura mal traçats, o que ara hauria resolt millor, o colors mal posats que li produïen frisança. Darrera d’ell, algú estossegà per donar-li pressa i aleshores va acarar-se resoltament a la donzella i la sentí com a cosa seva i ben lligada a les vies i, per tant, a la terra. Expressar-li agraïment hauria estat com remerciar-se ell mateix i això el ruboritzava.


  No obstant això, el compromís hi era i no volia deixar de fer-hi honor. Sobtadament posseït per la febre creadora, clogué altra vegada els ulls i va imaginar la Donzella que dibuixaria si les seves mans fossin de debò ungides amb la gràcia. La veia clarament i podia parlar-hi i regraciar-la. Podria demanar-li altres coses, i quan l’home que el seguia en la cua va donar mostres d’impacientar-se, murmurant i empenyent-lo amb els colzes, Xebo Canabal va fer una altra prometença: si li fos permès d’arribar a Sinaloa; si la germana de la seva mare que vivia allí li donava allotjament i assistència, pintaria la Donzella, tal com no se la podria imaginar mai el macip. La gent només s’atreviria a contemplar-la de genolls, i Xebo s’agenollà i va oferir les mans perquè li fossin beneïdes.


  Després, va separar-se de la cua i es va calçar dificultosament les sandàlies. Tenia els peus inflats, amb les plantes sangonoses, i quasi no s’aguantava dret.


  Ranquejant, s’allunyà sostenint-se amb la barrera que vorejava les vies i, en passar per davant d’un dels venedors de menjar, li digué amb un aire triomfal:


  —Tot ho veieu petit, vosaltres. Allà on jo vaig ara, si la meva veu és escoltada, sorgiran enormes parades, immenses piràmides de llavors de gira-sol…


  I somrigué amb esforç, d’una manera paradoxalment trista, per tota la pena que li era reservada fins a arribar a Sinaloa.


  AQUÍ DESCANSA NEVARES


  (Novel·la curta)


  Primera edició: Barcelona, Alfaguara, 1967. Posteriorment, aquest relat conformarà el volum Aquí descansa Nevares i altres narracions mexicanes (Edicions 62, 1980) conjuntament amb els contes «Fortuna lleu», «La vetlla de donya Xabela», «Primera part d’Andrade Maciel» i «La verge de les vies», publicats originalment a Gent de l’alta vall (1957), i «La batalla del 5 de maig», inclòs a Invasió subtil i altres contes (1978).


  Pròleg a la primera edició


  He passat la meitat de la meva vida a Catalunya i l’altra meitat a Mèxic. És un balanç que m’omple d’estupor i m’obliga, més sovint que no sembla, a donar explicacions. I jo ho he fet, de la manera que em queia més espontàniament a les mans: escrivint narracions de signe i fortuna diversos, com ja se sap. La que dóna títol al present volum deixava un espai per omplir i m’ha vingut bé, perquè hi ha coses que cremen si s’han de guardar a dins.


  He vist més indis de muntanya que no pas pescadors mediterranis. Això, per a un català, és molt gros. Un fenomen així no es deu gairebé mai a causes banals i la que ens va empènyer a mi i els meus fou un daltabaix famosíssim, del qual encara no em sé avenir.


  Quedem, doncs, que he vist molts indis, voltats inevitablement de mestissos i de gent blanca a la deriva. De moment, mentre provava d’entendre l’espectacle exterior, recordo que aixecava fileres a la muralla del món interior, inventant cròniques com si fos un enviat especial trampós, entossudit a girar el cap i a evadir-me. Ara bé: l’indi és un tema important i és impossible de tenir-lo a prop i no fixar-s’hi. En realitat, com a motiu literari, l’indi mexicà només cal collir-lo i de tota la vida que tempta els escriptors. Si tants talents considerables hi han caigut, es pot perdonar que les infanteries hàgim fet la provatura.


  Penso que tot hauria anat passadorament bé, de no ser que un cop a casa, tornant del periple, algú m’ha dit que jo era racista. Això és esgarrifós, o almenys aquest és l’efecte que m’ha fet a mi. Es tracta d’un qualificatiu que pot arruïnar el crèdit de qualsevol, sobretot ara, perquè va haver-hi un temps que la cosa no era tan diàfana. Recordo els riscos de la tria en uns moments que la decisió era plena de compromís, i consti que jo em vaig afiliar de seguida i de tot cor a la banda antiracista.


  Què ha passat, doncs? En un quart de segle passen tantes coses! En primer lloc, es veu que no m’he explicat prou bé i deu semblar odi allò que en el meu esperit és tan sols la comprovació d’una mena de distància. Les desigualtats existeixen, només cal mirar i veure, i ho saben tots els viatgers d’altura, que cada vegada abunden més. Les desigualtats s’han d’anivellar i ja hi treballem, però cal arreglar-les totes, les racials i les altres. No crec que ningú s’atreveixi a discutir-ho, i menys encara gent com jo, de pobles que depenen tant de l’esperança.


  Tanmateix, les diferències són una altra cosa i no crec que ens en sortim. No crec, tampoc, que calgui sortir-se’n i, un cop acceptat això, he trobat que hi havia diferències que m’agradaven més que les altres. Com tothom. És una qüestió de gustos, que no depèn gaire de la lliure voluntat: hi ha l’herència, el medi, la formació i fins el flac tan humà d’arribar a enamorar-se dels propis defectes i estimar-los més que les virtuts alienes. Vaig conèixer un aragonès, per exemple, que estava orgullosíssim de la fama de tossut que li havien encolomat els altres, perquè confonia la tossuderia —cosa poc recomanable— amb la tenacitat, que sí que val la pena. L’home feia una violència constant al seu natural intel·ligent i comprensiu, per tal d’assemblar-se al clixé desfavorable.


  He conegut homes blancs, amb bons sentiments, que així que es troben en països exòtics fan tot el que poden, si molt convé patint-hi enormement d’esperit, per no desmentir la fama de trapelles que les races de pell menys clara atribueixen als exploradors occidentals.


  I he conegut indis amb el folklore i l’art popular fins al coll, acceptant la misèria perquè els han dit que els prova i els dóna personalitat. De tant retreure’ls que són hipòcrites i murris, han acabat per ajeure-s’hi i no volen desenganyar ningú. Com les criatures malcriades. Com els blancs que es porten malament així que surten de casa, per no perdre la figura.


  Fet i fet, doncs, vivim en un món d’imatges fetes, tot i saber que hi ha més que això i que no s’hi val a refiar-se’n. Ho sabem, dic, i no ens serveix de gaire, perquè el fingiment massa sostingut acaba creant la realitat imitada. Si es mira bé, tots ens apliquem a assemblar-nos al concepte que amics, parents i coneguts tenen de nosaltres. Tots fem l’indi d’una manera o altra.


  S’ha escrit sovint que l’indi és indiferent, perquè passa per alt coses que els blancs empaitem traient el fetge per la boca. I s’ha parlat molt de la impassibilitat de l’indi davant de trasbalsos que a nosaltres ens semblen memorables, com néixer, morir o el fet de viure amb penes i treballs. Càustics, els blancs trobem molt il·lustratives històries com aquesta:


  «Un pastor evangelista americà va traslladar-se a Mèxic, Districte Federal, amb la seva esposa i dues filles. Anava a salvar ànimes i a explicar que a la terra s’hi ve de pas i que el que de debò compta és el cel.


  »Un cop instal·lats en un pis nou de la colònia Narvarte, prop de la missió, la senyora va llogar una dona del país, una índia originària de Huejotzingo, que vivia al barri de Popotla. La dona era casada —no pas de plantilla, segons expressió d’ella— amb un xofer desobligat que no s’ocupava de la família. Tenia una colla de fills, d’aquest i d’altres matrimonis temporers, i no es podia comprometre a una feina que l’obligués a dormir fora de casa. De manera que fou emparaulada per començar de bon matí i acabar cap al tard, amb temps de retirar a bona hora.


  »En una ocasió, va presentar-se prop de migdia, i digué amb una gran naturalitat que no hi havia pogut anar abans perquè se li havia mort una filla. L’esposa del ministre protestant es va esborronar.


  »—Deus estar desesperada! —li digué.


  »—No. Era molt petita.


  »Al cap de poques setmanes, l’índia tornà a fer tard a la feina, i aleshores explicà que era perquè se li havia mort la mare.


  »—És horrorós! —cridà la mestressa.


  »—No. Ja era molt gran.


  »Encara no havien transcorregut tres mesos, que la minyona va fallar una vegada més i comparegué a mitja tarda, amb la novetat que li havien mort el marit.


  »—Això és catastròfic! —exclamà la senyora—. Deus estar desfeta!


  »—No. Aquest estava al punt».


  De la interpretació de fets diversos com aquest neixen incomprensions que fan de mal salvar. Per a la dama evangelista, la minyona indígena tenia una idea molt primitiva de l’amor humil. En canvi, és possible que la serventa trobés que els esgarips de la mestressa davant del compromís de la mort, ben segur i conegut, denotaven una reprovable falsedat, ja que no devia creure en el paradís etern que predicava el seu marit.


  Un conflicte permanent entre les races autòctones americanes i l’home ibèric és el punt de vista, que els oposa, sobre l’obligació de treballar. És costum que així que trepitja terra americana, l’home peninsular en tingui prou amb una mirada d’àguila per a concloure que la gent d’ultramar és gandula. És tradicional que als aborígens també els basti un cop d’ull per a estar segurs que, quan els sobrevinguts pontifiquen sobre la mística de l’activitat, el que realment volen és que treballin els altres perquè fer l’Amèrica els resulti pràctic i senzill a ells. Aquesta disparitat d’apreciacions forma el solatge d’una mala entesa molt pertorbadora, l’estudi de la qual qui sap si ajudaria de retop a comprendre els problemes de la descolonització.


  A mi em sembla que tots tenen raó, i que tots s’equivoquen, amb un equitatiu repartiment d’encerts i d’errors. Considerant-ho a partir del patró ideal que ell mateix s’ha creat, sempre que el deixin ser jutge i part, el blanc d’origen s’emporta la partida. Però ha d’esquitllar hàbilment la filosofia, perquè quan es tracta de fer preguntes sobre el profund sentit de la vida, l’indi en formula algunes que desarmen.


  Ara: jo crec que s’ha d’escollir i militar. Entre la febre estadística i l’estat contemplatiu, el blanc s’inclina gairebé sempre per les columnes numèriques i l’indi gairebé sempre per l’èxtasi. És fatal. El drama sorgeix així que el cervell de l’un fa projectes relacionats amb la suor de l’altre, i aleshores es planteja la qüestió d’adoptar principis i arrenglerar-se.


  Però queda l’estol dels perplexos, dels qui, com jo, deixen l’Amèrica per fer. En el meu cas, vaig renunciar tant a redimir l’indi com a trobar-li totes les gràcies, perquè aviat em va semblar que la cosa més raonable era deixar-lo tal com estava, que ell tot sol ja s’aniria esparpillant, si és que no ha estat una mostela de tota la vida.


  Tal com provo d’explicar-ho, els indis americans que he presentat són vistos des de la banda europea inhibitòria, qui sap si amb la ridícula càrrega de suficiència de sentir-me enfilat en un observatori volador. Tinc la convicció que els mexicans m’ho perdonarien, si arribaven a assabentar-se de la meva existència o si em passava pel cap de demanar-los-ho. Són de retorn de moltes coses i tenen altra feina. Entre ells, el problema de l’indi és purament rural i adopta formes simples de divisió per estaments: l’indi deixa de ser-ho quan abandona el camp, passa a viure a ciutat i es vesteix com tothom.


  A Mèxic hi ha una colònia catalana nombrosa i activa, que en molts aspectes ha contribuït al desenvolupament del país. Molts dels seus membres fan un admirable esforç d’adaptació, sense que cap d’ells —que jo sàpiga— ho hagi aconseguit del tot. Però això és un parer personal, susceptible de rebre la contradicció immediata amb arguments de pes que, culpa meva o no, no m’han convençut mai. Del que estic segur és de l’enyorament generalitzat i dels solcs que marca l’instint de combatre’l. Perquè la vida sota el signe de la nostàlgia és complicada. Hi ha qui confessa una enyorança a seques i opta per emmusteir-se, ressentit i enemic de la circumstància que li toca, però incapaç de la decisió de sortir-ne. D’altres es giren de cara al retorn i no veuen res més, dauren i arrissen el passat i el converteixen en terra promesa, sovint reinventada; aquests acaben tornant a casa i els serveix de gran consol el fet de no haver de pensar-hi més. I n’hi ha d’altres que adopten una actitud triomfal i no poden amagar una sorprenent vanitat: se senten tan importants, que per l’encert d’acollir-los a ells un país adquireix la categoria d’intocable i es transforma miraculosament en un dels millors de la terra. Qui sap, qui sap… És com si els fes l’efecte que els han convidat a una funció de circ, que els han regalat les entrades i, per tant, tenen l’obligació d’aplaudir caigui qui caigui. No s’adonen que tots som a la pista, que cadascú fa el seu número de la manera que bonament pot i que ja hi ha uns quants trapezistes que s’han estavellat.


  Molts catalans de Mèxic s’han enfadat amb mi, per culpa del tema de l’agraïment. Segons aquest estat d’esperit, era deure meu (si tantes ganes tenia d’escriure i d’embolicar-me) contar altres coses que també sé del cert, relatives al progrés del país on m’havia refugiat: parlar de ciment armat i d’autopistes asfaltades, de belles avingudes i d’edificis alts i luxosos i, sobretot, d’una gent lliure i abnegada que millora de pressa i fa el que pot, encara que l’evolució prengui de vegades formes enganyadores. Jo, o no ho he vist tan clar, o m’he sentit atret pel pintoresquisme, limitacions que els meus detractors diuen que m’haurien de fer abaixar la mirada, de tan avergonyit.


  Però tornem al tema de l’agraïment. Ja que els homes hem de viure en un lloc o altre —això és un fet— i que cada indret té més d’un aspecte, només faltaria que la reconeixença ens obligués a obrir i a tancar els ulls, ara sí, ara no, segons els alts i baixos de la desfilada. Que unes coses interessin més i altres no tant depèn de crides íntimes, i si fos cert que així que un país ens obre les portes ens haguéssim d’estovar, la literatura de viatges rebria un cop mortal.


  A Barcelona hi viuen uns quants mexicans, correctes i discrets, que ja s’ha vist que no donen cap molèstia. No se m’acudirà mai d’esperar que han d’escriure a casa seva o als seus diaris i revistes afirmant que el Tibidabo els té fascinats o que els catalans som una gent estupenda. Trobo de tot cor que l’hospitalitat no cal pagar-la així. Gairebé al contrari: si de debò ens poguessin ajudar a aclarir què ens passa, de quin peu coixegem, ens farien un gran servei. L’autosatisfacció i la badoqueria ja creixen pel seu compte i no necessiten el reforç dels forasters.


  Veig, però, que m’he desviat. Volia dir que ja sé que la validesa dels testimoniatges augmenta si s’hi posa, almenys, una mica d’amor. I que estimo els meus personatges mexicans, no perquè siguin meus, sinó perquè representen el desvaliment de criatures reals. Em costa de creure que no traspuïn una espurna de tendresa.


  Als catalans de Mèxic no cal que m’hi declari. Som família, i no els podria retreure cap defecte que no sigui també meu, ni cap qualitat que no figuri entre les meves aspiracions de millorar. Tinc l’esperança que, un dia o altre, arreglarem les diferències.


  La narració que segueix transcorre en un cementiri, i si hagués triat el to ditiràmbic faria l’elogi del sistema mexicà d’inhumacions, que és progressista i serveix amb eficàcia les necessitats d’una capital gran i moderna. Explicaria que al Districte Federal hi ha cementiris esplèndids, amb l’aspecte de ciutats jardí, i que les empreses enterradores, generalment, són modèliques. N’hi ha que tenen edificis impressionants, plens de capelles ardents que, quan el mort no és una persona estimada, fan que la gent s’hi trobi de gust i que les vetlles funerals tinguin un aire cosmopolita i civilitzat. I tot és net, ràpid, funcional… La classe mitjana pot aspirar a fer el darrer viatge a bord d’automòbils de les millors marques americanes, cosa que trenca barreres socials molt irritants. Què més voldríem!


  Tot això m’ho vaig perdre en el moment d’escriure, amb la mania de tornar a la càrrega de l’indi i la seva rara, petita i desesperada comèdia humana.


  P. C.


  I


  Dos dies després del seu casament, Lalo Nevares aconseguí una nova partida de barrils buits i va afegir una altra peça a la barraca de llauna. Lupe, l’esposa de Nevares, aprofità pots de metall de diverses mides per a plantar-hi flors, i la llar acabada de crear resplendia entre centenars d’altres més humils, bastides amb caixes de fusta, fulls de cartó o excavades a terra i cobertes de qualsevol manera amb retalls de lona.


  Don Monxo, un dels homes més vells del barri, contemplava embadocat el vaiverejar de Lalo, l’arquitectura infantil que s’alçava ràpidament amb fragments brillants que reflectien el sol i ferien els ulls, enlluernant la gent. L’ancià parlava poc i, abans de dir res, meditava calmosament tota la frase, canviant de lloc una vegada i una altra les parts de l’oració, escurçant-la perquè a l’hora de servir-se’n tingués la desitjada concisió ancestral.


  —Sota la llum d’un dia clar, tot fa bonic —digué sense mirar de front—. Però quan vingui la temporada de pluges, deixarà entrar l’aigua, com les altres.


  —Qui sap! —respongué Lalo, deixant la feina per un moment. Contemplà en la llunyania el perfil de la ciutat, agrisat per la boirina, que donava un to fantasmal a les torres, als monuments, a tota la barrejada edificació de la gran urbs. Per a Lalo, aquell món de ciment era estrany i distant i no sentia els seus habitants com a gent seva, ni tan sols com a compatriotes. Parlaven el mateix idioma que ell, però amb moltes més paraules, de vegades incomprensibles o bé referint-se a objectes que Lalo no havia vist mai.


  II


  A la darreria de juny començà a ploure. Els matins eren clars i el blau del cel adquiria una rara gravidesa, de tan intens. Els volcans reverberaven a la llum del sol i tota cosa vivia sota el signe de la claror, de la càlida mirada de l’astre.


  A la tarda, l’aigua s’ensenyoria de la població de barraques i Lalo, que tenia dots de cabdill, lluitava tenaçment: tapava les escletxes amb quitrà, i reforçava el sostre amb planxes metàl·liques, amb tot el que podia trobar que parés la pluja. Però la humitat penetrava insidiosament i, aliant-se amb la terra, donava naixença a un fang negrenc i fètid.


  —Veus? —digué don Monxo, amb els ulls mig closos—. Sempre és igual, sempre…


  Les dones pul·lulaven pel barri, descalces, amb les cames brutes de fang fins als genolls; es recollien les faldilles amb una mà i dedicaven l’altra a les múltiples feines imposades per una existència on tot escassejava, menys el dolor i la misèria.


  Cada matí, els infants i els vells, de vegades en companyia d’alguna dona jove i ociosa, es reunien a la vora de la calçada que duia al cementiri, per veure passar els enterraments.


  «Ja no és com abans —deien els vells—, quan les comitives passaven lentament, arrossegades per cavalls. Es podia contemplar la caixa i llegir amb calma els rètols de les corones. Gairebé es podien seguir les converses de les persones que anaven darrera la carrossa a peu. De vegades, els cotxers s’aturaven a ajustar els guarniments i podíem parlar amb els familiars del mort.»


  A canvi de la pèrdua d’aquesta intimitat, l’era de l’automòbil feia créixer el nombre d’inhumacions, no pas perquè se n’hagués ressentit el progrés de la higiene, sinó perquè la capital augmentava monstruosament.


  Els nens, que ignoraven les esplendors d’èpoques passades, es divertien amb el que tenien a mà i establien competències per endevinar de lluny el nom de l’agència funerària, la marca dels cotxes, les unitats que integraven cada seguici. Els grups desfilaven davant d’ells amb rapidesa i entraven al cementiri per una gran porta reixada, mentre repicava la campana de la capella. A les tardes, en temps de pluges, tot això prenia un aire de tristesa infinita, que plaïa als indis de les barraques, enamorats de la melangia i de la mort. Tenien tan a prop el panteó, que veien a totes hores els frisos i les cúpules de marbre, les columnes i les creus de pedra, que s’alçaven amb una solemnitat funeral. Els intrigava un àngel immens, amb les ales esteses, que sostenia amb les mans una pesada cinta plena de lletres en relleu.


  Al barri, quan una parella sostenia relacions, era ben vist que els diumenges anés a festejar al cementiri.


  III


  Lalo Nevares dedicava el temps que li deixava lliure la seva feina de lluitar contra l’aigua i el fang a millorar d’una manera o altra la seva barraca. L’instint l’inclinava cap a la casa sòlida i, pel seu gust, hauria viscut voltat de pedra, protegit per parets gruixudes, amb poques finestres i, potser, amb una sola entrada. L’irritaven la llauna i la terra ablanida per la humitat, aquell fosc univers sota els seus peus, que cedia a cada petjada, engolint-ho tot a poc a poc i embrutant la carn i els objectes.


  Les iniciatives de Lalo per tal de defensar-se de la pluja eren imitades pels homes més actius de la colònia. I com que Lalo posseïa una primària aptitud social, l’escoltaven respectuosament i el convertien de mica en mica en un veritable capitost. Quan es dedicaven a la seva feina, destriant els draps i els papers entre piles enormes d’escombraries, Nevares tenia el do d’una demagògia eficaç, a base de paràboles molt simples que impressionaven l’auditori. No es referia pas a repartiments de terres, ja que la terra, per a ells, era una matèria enemiga, plena de brutícia i d’incomoditats. Els parlava del seu dret a l’asfalt i al ciment, a la pedra picada, a la fusta i als metalls treballats. De vegades no l’entenien gaire, però sempre els impressionava pensar en la possibilitat —per remota i quimèrica que els semblés— de tenir uns murs espessos, un sostre impermeable i un sòl eixut, dur, sota el qual el fang quedés sotmès a un captiveri perpetu.


  No faltaven els opositors a aquestes idees, no pas perquè no desitgessin allò que se’ls prometia, sinó perquè no hi creien. Barrejaven xifres, sense saber ben bé de què es tractava. «Una cosa així, com aquesta que dius, almenys val sis-cents pesos», replicava algú, convençut que sis-cents pesos era una quantitat enorme. Però algú altre, desconfiat, recelós, temorenc de quedar curt, opinava que tres milions era el preu aproximat del somni aquell. Aleshores, callaven una bona estona, estupefactes, tractant d’imaginar els munts de bitllets i de moneda, i la diferència que podia haver-hi entre sis-cents i tres milions. I acabaven considerant, quasi tots, que mai no podrien tenir casa de pedra.


  —Doncs jo us dic que sí —insistia Lalo Nevares, amb una fe d’il·luminat—. És més: sé la manera.


  El cert era que no la sabia ben bé, però una idea confusa li ocupava el pensament, amb una constància obsessiva.


  —Apa, digues com —li responien—. No t’ho guardis per a tu sol…


  Ell no tenia res concret per a explicar. Només una vaga inspiració, una incerta esperança, una mena de somni d’ulls desperts que li donava una gran exultació. Llavors, es tancava en un mutisme obstinat, s’emmurriava acotant el cap i premia les dents amb tanta força que, de vegades, li xerricaven.


  En caure la tarda, amb els sacs plens, emprenien la tornada sense pressa, arrossegant els peus i les paraules. Sobre un cel ataronjat per la posta, la ratlla de l’horitzó sostenia la silueta de la ciutat, on alguns llums començaven a encendre’s. L’anunci de neó d’una cervesa, els fanals d’una avinguda i milers de finestres titil·laven en la llunyania, com estrelles d’una constel·lació naixent.


  Deixaren la calçada que duia al cementiri per endinsar-se al barri, ple de fumerols a la claror somorta del capvespre. Emergia de la terra un baf calent, i es produïen unes estranyes condensacions de vapor, que formaven claps de boira baixa.


  Abans d’entrar a la seva barraca, Lalo Nevares contemplà llargament l’altra ciutat, la de l’àngel de pedra, amb les seves diminutes catedrals gòtiques, amb els seus panteons massissos, confortables, i les tombes amb frisos i cimboris, tota l’arquitectura funerària que exercia damunt Lalo una forta suggestió.


  La seva dona va cridar-lo. S’assegué en una cadira esvinçada, avivà la metxa del llum de petroli col·locat damunt la taula i, quan es portava a la boca les primeres mossades d’uns menjucs posats al seu abast, un soroll difús, semblant al d’un onatge aeri que trenqués en la volta celest, es va anar concretant fins a convertir-se en el timbaleig de la pluja damunt la llauna. Una gota caigué al clatell de Lalo i l’home va arronsar les espatlles. Quan sentí la humitat als peus, immersos en un bassiol que s’anava formant, copejà la taula amb els punys closos, amb una certa prudència enmig del seu furor, perquè trencar les coses —totes febles i avariades— només significava noves reparacions enutjoses, cada vegada més avorrides i difícils.


  IV


  Al principi d’agost, la temporada de pluges va adquirir una intensitat insòlita. La gent d’edat avançada, seguint una vella tradició, afirmava no haver vist mai res de semblant, ja que plovia a totes hores. El barri s’enfonsava lentament en el fang i els bassals d’aigua bruta s’estenien, descalçaven les parets de fusta o de pots amuntegats, i ablanien el cartó. Les malalties infantils ocasionades per la mullena es van generalitzar i les figures femenines, cada vegada més ajupides i misèrrimes, xipollejaven entre les barraques, amb els xals regalimant.


  Els homes havien de fer front a ocis més llargs que els de costum, i Lalo Nevares ho aprofitava per tornar a la càrrega de la seva obsessió.


  —La majoria de les coses ens passen perquè volem —deia—. Aquí, plegats de mans, planyent-nos a totes hores, tindrem una vida curta i estúpida.


  —Doncs què faries, tu? —li va preguntar el seu compare Trin, amb un to agressiu, tractant d’expressar que les simples insinuacions, els retrets gratuïts, no els portarien enlloc.


  Però la idea de Lalo havia anat madurant. Feia nits que somiava passamans de llautó i vidres bisellats, murs de granit amb una bella superfície rugosa i, fins i tot, interiors amb motllures daurades, entrevistos a la claror d’una llum suau. Amb un posat solemne, va estendre un braç i estirà l’índex, assenyalant el cementiri.


  —Sí, és clar! —mormolà algú, interpretant el gest a la seva manera—. Allí anirem a parar tots quan el fang ens ofegui. I, encara, no ens portaran pas en aquest lloc, que és un cementiri de rics, sinó que ens colgaran a terra, una terra molla, perquè una sequedat sobtada no ens reprengui l’esquelet.


  Rigueren d’una manera continguda, greu, amb les simples ganes de quedar bé de la gent que sofreix.


  —No vull dir això —replicà Lalo—. Els morts no gaudeixen de tota aquesta pedra de la superfície. Ells s’estan a sota i el que hi ha a dalt és cosa dels vius. Per tant, mentre visquem, tenim un cert dret sobre aquests sostres deshabitats, nosaltres, homes sense casa. Estic segur que la Revolució ha de dir, en alguna banda, que no m’erro.


  La Revolució era per a ells una entitat mítica, barreja de deïtat i de cooperativa d’esperances, de la qual no sabien gairebé res, però que en el terreny de les il·lusions s’hi podia comptar, com amb el cel o amb la rifa nacional. Van quedar silenciosos, ja que la comprensió de les paraules de Nevares els guiava els pensaments cap a una direcció insospitada.


  Don Monxo es va treure el barret i es persignà devotament.


  —Dels morts i de la Revolució no se’n pot parlar així —digué—. Ens portarà desgràcia.


  Es dispersaren, abstrets i silenciosos, i cadascú va tornar a la seva barraca. Aquella nit, gerros monumentals amb baixos relleus, finestres amb reixes de forja i nombrosos detalls d’unes construccions espectaculars, vinculades a una preocupació d’eternitat, poblaren els somnis de la gent del barri.


  L’endemà, tothom tingué el deler de visitar el cementiri, per mirar-se’l amb uns altres ulls. Petits grups s’hi dirigien pausadament i Lalo Nevares fou dels primers a arribar-hi. La seva dona, que havia escoltat el projecte amb recel, l’acompanyava plena de sentiments oposats:


  —Vols dir, Lalo? Vols dir?… —mormolava quasi sense descloure les dents, abaixant la mirada.


  Al peu de la porta se’ls ajuntà don Cosme, el cap de guardians, que era amic de tots ells perquè procedia del barri i s’havia elevat fins a aquell lloc pel seu esforç. Procurava no ofendre ningú amb la superioritat que li donava l’uniforme, un vestit negre amb botons de plata i una gorra amb visera de xarol. Don Cosme estava intrigat.


  —A què es deuen aquestes visites d’avui?


  Lalo Nevares arronsà les espatlles i va fer un gest vague amb les mans. Tenia un propòsit fix i emprengué l’avinguda principal amb les seves passes curtes i ràpides. Més que no pas els grans panteons gòtics i barrocs, que no deixaven d’atreure’l, li plaïa una construcció funerària feta amb pedra volcànica. La tenia vista. Era una massa piramidal, rematada amb una creu de marbre blanc; uns quants graons donaven accés a la porta, pesada i segura, damunt la qual figurava una inscripció amb lletres de bronze: «Família Rueda-Garmendía». Lalo va acostar-s’hi, per mirar a través dels vidres de l’entrada, i cridà Lupe per compartir la il·lusió del seu descobriment. Es van passar una bona estona contemplant l’interior del panteó. El trobaven espaiós, net, i la dona s’embadalí amb el terra de rajoles, enmig del qual hi havia la llosa que cobria l’entrada de la cripta. A la paret principal hi havia quatre ciris estranys, de flama violàcia i quieta.


  —De què són? —preguntà Lalo a don Cosme.


  —De gas —respongué el guardià amb orgull, perquè sentia com a pròpies les coses notables del cementiri.


  —Fixa-t’hi Lupe: de gas!


  La dona contemplava els bucs amb lliris, els colors vius dels envidrats laterals, tota l’escenografia fúnebre i els resultats de comprimir en un espai reduït tot d’aspiracions monumentals. Tenia per costum no il·lusionar-se massa, però no es podia estar de repartir la peça mentalment: al fons, a la dreta, hi posaria el fogó de petroli i els estris de cuinar; al mig la taula i les dues cadires i, més ençà, el jaç, la intimitat del qual caldria salvar tapant amb papers de diari els vidres de la porta. Tot ho veia polit, segur i, sobretot, sec. No obstant això, ella mateixa procurava frenar-se per tal d’evitar desenganys ulteriors:


  —Però, i els morts, Lalo? Què passaria amb els morts?


  —No res: els morts són al cel o allí on els hagin destinats. Aquí hi ha només, només…


  Volia dir: «Només una carn extingida, de la qual sempre s’ha parlat molt malament per culpa de la concupiscència terrenal». Però va fallar-li l’eloqüència i tot això tan sols ho sentia vagament, sense poder expressar-ho. I acabà la resposta a Lupe amb una afirmació rotunda:


  —Ens comprometríem tots a no causar cap molèstia als morts!


  —Què passa, eh? —preguntà don Cosme, esverat, en adonar-se de sobte que s’havien format grups davant de cada mausoleu, amb un aire diferent del que tenien els visitants habituals.


  Lalo ni tan sols el sentí. Palpava amorosament els murs i preguntà:


  —No hi ha goteres?


  —I ara! Tota la construcció és de primera!


  La dona, que sense voler-ho s’anava lliurant al somni d’una casa de pedra, descobrí al costat de la porta una anella collada a la paret.


  —Mira —digué—. Aquí podríem penjar-hi una gàbia amb un ocell.


  El guardià no entenia res, però es va creure obligat a intervenir, adoptant un to paternal:


  —Fills meus: si teniu pensat morir, no us deixeu portar per la pompa vana. A vosaltres us enterraran en una altra banda. No us correspon aquesta jurisdicció, ni sou d’una classe així. Però jo dic: i què? Mentre tingueu la vostra caixa digna i endreçada i un bon forat a terra, qui us empatarà la basa?


  Lalo inicià la retirada i, tot caminant, mormolà:


  —Això nostre, don Cosme, és cosa de viure…


  V


  Van transcórrer unes quantes setmanes durant les quals tot el barri acaronava projectes de millora. Cada família tenia apartat, mentalment, el seu panteó ideal i tothom imaginava adaptacions i canvis, actes afirmatius de propietat i fascinadores escenes de benestar. Era un joc excitant, que embriagava com una rara beguda. Però no s’atrevien a passar a l’acció, encara que Lalo Nevares els atiés sempre, assumint el paper d’un apòstol que suplia les limitacions del seu verb amb una constància fidel.


  —Per què no comences a passar? —li deien.


  —Perquè és una qüestió de tots o de ningú —replicava ell.


  I repetia una vegada més els seus arguments, tossut i gris, però amb la facultat d’encendre la fantasia de la seva gent.


  No era pas el veïnatge de la mort el que temien, ja que estaven acostumats des de petits a contemplar-la a través de les calaveres de sucre, amb el nom de cadascú escrit al front, que es regalaven mútuament el Dia de Difunts. Hi jugaven unes quantes hores o uns quants dies i després mossegaven els cranis blancs, amb una gana que era llur companya de sempre; així, la diversió, la fam i la mort anaven juntes d’una manera que els era familiar. Per atreure’ls, els xarlatans feien ballar esquelets de fusta, aprofitant la complicitat del crepuscle, i ells contemplaven embadocats els moviments grotescos del titella, tractant de descobrir els fils invisibles. Somreien, de resultes de la poca felicitat interior que els era possible, i acabaven comprant una pinta barata o un llapis de mina dura que no escriuria mai.


  Tampoc no temien les autoritats, per creure-les distants i gens interessades en els seus afers. En realitat, el que els aturava era la convicció que les coses bones no es realitzaven mai, o bé que ho feien a canvi d’un dolor generalment més gran que allò que els era donat.


  La pluja continuava martiritzant-los. Era, per a ells, una enemiga gratuïta, sense les compensacions que oferia als camperols, amb la promesa de la fertilitat, o als ciutadans que la contemplaven voluptuosament a través dels vidres entelats d’un cafè, segurs que després la sentirien des del llit, com a música de fons per a la son.


  El Gran Canal, que passava a prop del barri de barraques, sobrepassava de molt el seu nivell normal, i continuava pujant. Era el desguàs més important de la ciutat, un col·lector enorme que arrossegava les immundícies i la misèria d’una nombrosa concentració humana.


  Don Monxo, el qual a causa de l’edat tendia a convertir-se en gaseta de les desgràcies, deia:


  —Si plou durant una setmana més amb la intensitat d’ara, el Gran Canal sobreeixirà. Ja va passar anys enrera, i tota aquesta zona es va inundar.


  Cada dia, amb la seva habitud de caminar a colles, acudien a les vores del canal i miraven desolats les aigües negres, amenaçadores, que corrien formant remolins i crestes, i topaven amb fúria contra els murs de la rasa, amb un brogit de tempesta.


  A les nits, el soroll de l’aigua no els deixava dormir. Provaven de percebre els canvis que poguessin avisar-los a temps, i van acabar per establir unes guàrdies, per torns, amb el propòsit de disminuir la tensió col·lectiva.


  I va passar que, una matinada, els crits dels vigilants despertaren tota la gent del barri. El canal sortia lentament de mare i donava naixença a tot de rius diminuts, que s’ajuntaven de sobte amb avidesa i creixien, abastant la calçada i sobrepujant-la, amb una mena d’alegria fluvial.


  La fosca era intensa, i només per la banda d’orient s’iniciava la transparència d’una faixa de claror, encara indecisa i ofegada per un cel encapotat. Com si ho haguessin convingut així —i el cert era que no n’havien parlat mai— els homes es reuniren davant la barraca de Lalo Nevares. Des d’aleshores el consideraren llur guia i posaven la sort de la comunitat a les seves mans.


  —Ara sí, Lalo —li deien alguns. I això confirmava la seva autoritat.


  Duien llums de petroli i les dones carregaven, tant o més que els homes, una estranya barreja d’embalums. Van formar una llarga comitiva, pujaren el talús que elevava el camí del cementiri per damunt del barri de barraques i començaren la marxa amb un capteniment respectuós. Un xicot va iniciar uns quants compassos amb una guitarra, per acompanyar una cançó, i don Monxo el va fer callar.


  Molt lluny, sentiren les sirenes dels bombers i de les ambulàncies. Deixaven enrera una agitació que augmentava a mesura que l’aigua ho envaïa tot, i el fet d’apartar-se’n els ajudava a aferrar-se a la seva esperança, amb una plàcida alegria sembrada en l’antiga terra de la seva tristesa.


  Caminant al front de la seva gent, Lalo Nevares tenia dues preocupacions principals. Com s’ho prendria don Cosme? Malament, és clar. Li sabria greu forcejar-hi, però estava ben decidit. L’altra preocupació era la temença que algú no s’hagués enamorat del seu panteó. En aquest cas, defensaria el seu dret fins on fos necessari. De tant en tant, es girava a veure la columna; els vells es ressagaven i els va fer un crit perquè guanyessin el terreny perdut. Els llums portàtils oscil·laven, allargant o escurçant les ombres, i es reflectien en l’asfalt abrillantat per la mullena, realitzant una fugaç duplicació d’imatges. El xicot de la guitarra, sense tocar-la, acabà cantant greument un tema que els va semblar adequat, ja que es referia a una noia coqueta morta pel seu promès en ple ball. Algunes criatures que començaven a somicar callaren i Lalo, comprensiu, no va fer cap observació al jove trobador.


  El cementiri ocupava un turó on no podien arribar les aigües vessades pel canal. Quan Lalo Nevares arribà al peu de la gran porta, esmaltada de negre, ja clarejava. Sil·labejant, va llegir les lletres daurades que omplien tota l’amplada del frontispici: «Aquí t’espera la pau promesa». Això sempre li havia fet l’efecte d’una cordial invitació i li vingué de gust repetir la frase en veu alta, perquè ho sentissin els altres.


  Lalo, de primer, va trucar amb els artells. Després, s’adonà d’una anella que hi havia al costat de la porta i va estirar-la. Va sonar una campana oculta. Mantenien tots un silenci sorrut, sense atrevir-se a moure’s; s’aguantaven la respiració fins on els era possible. En moments com aquell es comprova la veritable utilitat d’un cabdill. Pel seu gust, Lalo també s’hauria estat quiet i a l’expectativa, però el compromís contret l’obligava a l’acció i tornà a colpejar i a estirar l’anella.


  Al cap d’una estona sortí don Cosme embolicat amb una manta. Se’l veia ensonyat, i quedà sorprès de veure tanta gent a fora.


  —Què voleu? —preguntà—. A aquestes hores no podem enterrar ningú.


  Nevares va recolzar-se al batent, per tal de mantenir-lo obert, i respongué:


  —Venim a viure aquí.


  —Ah! Es tractava d’això —mormolà don Cosme. Va pensar en el seu petit exèrcit: vigilants, sepulturers, jardiners… No, no tenien cap probabilitat d’èxit si s’enfrontaven amb l’estol aplegat allí. Va oposar una resistència purament formulària i Lalo l’apartà.


  —Mira que no podeu torbar el descans dels qui jauen en aquest lloc!


  —Ara venim a descansar nosaltres…


  Entraren ordenadament, sense presses. Alguns es treien el barret i les dones es persignaven amb devoció.


  —No podreu descansar amb els morts a sota —deia don Cosme provant de convèncer-los.


  Lalo, inspirat, tingué un moment de fluïdesa:


  —Amb tants i tants anys de món, només devem trepitjar tombes. Tota la terra deu ser un enorme embolic d’ossos.


  VI


  Van ocupar els panteons amb pocs incidents, enduts per la il·lusió, que els feia tornar comprensius i generosos. A més, hi havia lloc per a tots, ja que era un cementiri d’antiga tradició per a gent adinerada. Els vells solitaris i els joves sense família s’acomodaren en tombes especials, petites en comparació amb les destinades a una esplendor hereditària, que havien de passar de mort a mort la vanitat funeral d’un mateix cognom. Per a persones soles, eren pròpies les construccions pensades per a difunts benestants, però també solitaris. La de l’àngel amb una cinta de pedra pertanyia a un adolescent belga, desaparegut lluny de la seva pàtria, i en va prendre possessió el cantaire de la guitarra, que hi cabia sense gaire folgança, però bé: ajagut damunt la làpida interior, ben guardat de la intempèrie, podia estirar els peus i encreuar còmodament els braços sota el clatell.


  La Magda, una noia òrfena que tots protegien una mica, es va instal·lar en un mausoleu romàntic. Gravada al granit, hi figurava la següent llegenda: «A Càstula, flor d’immarcescible poesia».


  Però els realment notables eren els grans monuments. Els corprengué constatar que, de dins estant, encara eren més espaiosos del que semblaven des de fora, i el luxe, més enlluernador i evident. Amb un gest infantil, ple de timidesa, passaven els dits per les motllures, palpaven el marbre i les fornícules, expressant admiració amb els ulls i amb les paraules.


  Lalo Nevares tingué l’alberg que desitjava, només havent de córrer uns quants metres, perquè li sortí un competidor. Però el rival, en adonar-se de la decisió de Lalo, va cedir amablement i es quedà amb una ambiciosa construcció d’estil colonial, que ostentava esculpida al pòrtic una frase impregnada de retrets: «Tu ja tens una vida millor. Per què ens deixes a nosaltres en aquesta vall de llàgrimes?».


  L’esposa de Lalo ajudà activament a col·locar les coses tal corn ho tenien pensat. Repartí les flors i els gerros. Va intentar de moure els ciris de gas, però estaven fortament encastats a la paret i es resignà a deixar-los allí. Pel seu gust n’hauria posat un parell damunt la taula i un altre al racó que, per la màgia d’una estora desplegada, s’acabava de convertir en cambra nupcial. Després, tenint-ne tan sols una obscura consciència, afirmà la presa de possessió amb un acte ple de senzillesa: va penjar un calendari de colors llampants i el posà al dia arrencant uns quants fulls.


  Lalo provava el pany de la porta. De bon començament, havien intentat de forçar les tanques, però don Cosme, per tal de limitar els danys, repartí els duplicats de les claus que tenia sota custòdia, de manera que tothom pogué entrar a la seva nova casa sense trencar res.


  Així, ben d’hora d’aquell dia, el cementiri va prendre l’aire d’un poble agitat, els habitants del qual tenien la pruïja d’endreçar i de posar a lloc. Sense haver-s’ho dit, sense saber ben bé què significava el càrrec, tots consideraven que Lalo era l’alcalde. El consultaven sobre detalls insignificants o l’anaven a veure comissions per a plantejar-li problemes municipals d’una certa envergadura. Quedava clar que Nevares era el cap, ho demostraven tant com podien, perquè en el fons tenien por de llur acte i l’instint popular els inclinava a tenir una víctima a punt.


  —Que us penseu que no passarà res? —anava dient don Cosme—. Vindran les patrulles i aleshores sí que tindreu casa de pedra per temps.


  Però el dia començava i encara no s’havia presentat cap autoritat. La inundació cobria dues barriades obreres i tots els recursos d’ordre públic i d’ajuda, tota la maquinària disponible per a enfrontar-se a una catàstrofe col·lectiva, s’abocaven contra les aigües. En aquells moments i de cara a la ciutat, el problema del cementiri envaït era minúscul.


  Mentre la seva dona, amb altres de la colònia, procurava endegar allò que feia falta per a una vida domèstica normal, Lalo Nevares va fer una visita d’inspecció. Començaven a congriar-se els núvols que desfermarien la pluja de la tarda, però enmig d’una clariana blava encara brillava el sol.


  Una casa de parets sòlides dóna una visió més ampla i augmenta el sentit de la responsabilitat. La gent creia, de sobte, en la conveniència de millorar d’aspecte, i es lliurava a la sola coqueteria possible: es pentinava. Els joves es posaven amb abundància la brillantina barata guardada per als diumenges, i els grans es passaven la pinta llargament, pacientment, per desfer els manyocs formats durant mesos i mesos de deixadesa.


  Sota la làpida a Càstula, asseguda en un pedrís, la Magda apedaçava una brusa. S’havia arreglat graciosament els cabells, amb una cinta i petites flors collides a les vores d’una tomba. «Com canvia una persona, ben instal·lada!», pensà Lalo. La noia òrfena era bonica, però mai com aleshores no havia tingut un aspecte tan fresc, ni s’havia presentat tan desitjable als ulls d’un home.


  Els crits d’una discussió trencaren les meditacions de Lalo, quan aquestes emprenien ja el camí de la sensualitat. D’un panteó proper (que imitava una catedral, en miniatura) en va sortir una parella, estireganyant-se i proferint imprecacions.


  —Què teniu? —els preguntà Nevares, tot descompartint-los.


  —És aquesta… —respongué l’home—. Ara vol que li compri una ràdio!


  Intentà riure sarcàsticament, per demostrar com era de quimèrica la pretensió. I afegí:


  —La casa li ha pujat al cap.


  Conciliador, Lalo digué a la dona que s’havien compromès a no torbar la pau dels morts.


  —La posaria ben baixa —es defensà ella.


  —Però si no teniu instal·lació elèctrica!


  —Hi ha receptors de piles…


  —Però valen molts diners.


  —És que donen les facilitats que cadascú necessiti.


  En aquest punt de la conversa, el marit va perdre novament els estreps i va donar una empenta a l’esposa, tot cridant:


  —El que has de fer és escombrar la sala!


  La «sala»! Per als habitants de les barraques, aquest era un mot exòtic. Només n’havien vist al cinema, de tant en tant, o als anuncis de les grans mobleries publicats als diaris vells que recollien. Nevares estava satisfet, tenia una vanitat de dirigent de masses, content del seu encert.


  —Aquesta gent s’eleva —mormolà.


  I devia dir-ho en veu alta, perquè l’obligà a girar-se una rèplica de don Monxo, que l’havia seguit sense que ell se n’adonés.


  —El que fa por és la caiguda —digué el vell.


  Ah! L’home pessimista ja tornava amb els seus presagis desagradables.


  —Per què no us esteu «a casa» adobant-la, fent les millores necessàries per justificar l’ocupació?


  —Ja ho he fet. La pedra no embruta i endreçar és un joc de poques taules. M’he limitat a treure les flors, perquè em provoquen atacs d’ofec i aquesta nit, si encara som aquí, no dormiria.


  Prosseguiren tots dos, caminant ben junts. Don Monxo va intentar agafar-se al braç de Lalo, però aquest es posava nerviós arrossegant l’ancià, i va separar-se’n tan delicadament com pogué.


  Els carrers del cementiri eren nets, ben pavimentats, amb arbres que li donaven una paradoxal alegria. Davant d’algun panteó hi havia ja peces de roba estesa i les dones cantaven discretament, mentre feinejaven. Sortien fumerols d’alguna finestra, i olors mai no percebudes en aquell medi. Lalo va aturar-se i respirà a fons.


  —La Trini sempre ha cuinat bé —va dir don Monxo.


  —Des d’ara, encara s’hi mirarà més —respongué Lalo, que estava convençut que una vida millor poleix les aptituds i els sentiments.


  Els nous pobladors del cementiri s’abocaven per les obertures i saludaven el cabdill, el qual els corresponia amb una dignitat plena de discreció, amb un simple somriure o alçant el braç.


  Alguns es queixaven. Una família es va lamentar dels corrents d’aire, perquè al sepulcre que els tocà no hi havia vidres. Era una construcció moderna, molt audaç, d’un rigor funcional de cara a les necessitats dels morts, sense tenir en compte les dels vius.


  —No heu trobat res més? —els va preguntar Lalo.


  —No. Tot és ple.


  —Doncs tapeu els forats amb xarpellera.


  —Ja hi tornem a ser! —remugà el cap de casa.


  —Què dius?


  —No res, que si comencem una altra vegada amb els draps i el cartó, això farà fàstic de seguida.


  Nevares va arronsar les espatlles i continuà caminant, amb don Monxo al costat. El vell no parava de rondinar, parlant del mal caràcter dels rics i de la trista condició humana.


  —Ens trauran a empentes —deia—. I si no ho fan, si per un miracle ens deixen quedar, la cosa també acabarà malament.


  —Per què?


  —Perquè nosaltres, vius, hem calcat les diferències socials dels morts.


  Lalo no l’entenia i s’aturà per expressar el seu estupor.


  —Sí, home —puntualitzà don Monxo—. Fem un gest de rebel·lió i, ja d’entrada, sorgeix la injustícia. Alguns, com tu, tenen ciris de gas i finestres envidrades. D’altres, de bon començament, topen amb els forats. I pensa que els forats, com més de pedra siguin, pitjor…


  «L’enveja —pensà Nevares—. De primer es negaven a venir, i ara tots voldrien ciris de gas.»


  Anava a replicar amb violència, quan es presentà don Cosme, agitat i esbufegant. Estava groc, i la ira el dominava tant, que s’embarbussava.


  —Que en sou de bèsties, fills meus! —deia.


  I repetia amb insistència, tot alçant els braços:


  —Que en sou de bèsties!


  Sorprès, Lalo va preguntar:


  —Què passa, ara?


  El cap dels guardians s’aturà i va posar-se una mà al pit, com si s’ofegués.


  —Si no hi posem aturador —digué— caurem pel cantó de la broma pesada i no se salvarà ni aquesta mica de raó que, de vegades, sembla que tingueu.


  Va explicar que un grup de nens havia descobert un dels ossaris i jugaven amb les calaveres. Estirà Lalo per una màniga i se’l va emportar, gairebé arrossegant-lo. Don Monxo els va seguir, encuriosit; a mitja avinguda, tombaren per un carrer lateral i es trobaren de sobte amb un espectacle poc corrent: uns quants nois, asseguts a terra, feien un castell amb cranis. Sobre el frontal de cada calavera havien escrit amb quitrà el nom del nou propietari de la peça.


  —Aquests morts —va dir don Cosme forassenyat— són fills de mare, cristians, compatriotes… Tot el que es vulgui! I la idea és que els tenim aquí perquè reposin.


  Un dels nens provava de foradar un peroné amb un ganivet oscat, per fer-se una flauta. Va alçar el cap, contemplà amb calma els tres homes, i prosseguí la seva feina sense immutar-se.


  Nevares es va mostrar comprensiu:


  —Són coses de criatures…


  —Sí, a imatge de les que feu vosaltres —replicà don Cosme—. I això no se’n va amb res!


  Va agafar un crani, se’l posà sota l’aixella i començà a fregar-lo amb la màniga. Lalo escampà les criatures, després de fer-los una curta reflexió; començaren a caure les primeres gotes d’un fort aiguat i el guàrdia va arreplegar els ossos confiats a la seva custòdia.


  Lalo se’n va anar corrents cap a casa i don Monxo provà de seguir-lo, però es va quedar enrera i, resignat, va tancar-se al panteó que li corresponia; el trobava certament confortable, però trist i carregat de pressentiments.


  Nevares va entrar al seu monument sacsejant el cos, com un gos mullat, i tancà la porta. La Lupe, agenollada davant del fogó de petroli, cuinava.


  —Si tanques —digué— s’acumularà el fum aquí dins.


  —És igual.


  A Lalo li plaïa el vapor que s’anava condensant. Alçava els ulls i no veia taques d’humitat al sostre ni a les parets. Queia el xàfec a fora, la pluja s’estampia contra la pedra i el vidre amb un brogit eixordador, però no podia penetrar ni una sola gota. Un iris diminut nimbava cada una de les flames del gas, que es mantenien immòbils, segures sota cobert. Nevares sentí per primera vegada la veritable protecció dels murs, la bondat d’un aixopluc sòlid. Va aspirar l’olor del menjar, contemplà la seva dona ajupida i tot de pensaments profans li poblaren el cervell.


  Els morts no havien estat mai tan feliços a les seves llars funeràries com ho era Lalo en aquella que havia conquistat.


  VII


  A uns quants quilòmetres del cementiri, al centre de la ciutat, dos alts funcionaris estaven reunits en un despatx oficial. Ordenaven els informes de les zones inundades i amb un llapis blau les assenyalaven en un gran mapa clavat a la paret. Empleats subalterns entraven a cada instant per lliurar noves carpetes que contenien fulls escrits a màquina. Els telèfons sonaven contínuament.


  A través d’una finestra es veien les torres de la catedral, enfosquides per la humitat, i l’aigua feia brillar les campanes, estranyament quietes sota la pluja. El cel baixava la seva grisor ran de terra i el miralleig dels reflexos la unia amb l’asfalt.


  Una secretària va entreobrir la porta i digué:


  —L’administració del cementiri de l’est insisteix a demanar l’ajuda del municipi…


  —Que s’esperin. Tenim problemes més urgents.


  L’altre funcionari xuclà a fons el seu cigar i provà de fer unes anelles de fum que no li van sortir.


  —De totes maneres —suggerí— es tracta d’una pertorbació de l’ordre i, tard o d’hora, haurem d’intervenir-hi.


  —Que sigui tard o, diguem-ho així, que sigui després. Hi ha uns quants milers de persones que han quedat sense allotjament i no sabem on posar-les. Aquests de les barraques, almenys, s’han endreçat per iniciativa pròpia.


  Somrigué i, després d’una curta pausa, afegí:


  —A més, comptem amb la docilitat dels morts…


  El funcionari segon s’esgarrifà.


  —Els morts són una gran família —digué—. Tots tenim parents difunts.


  —No pas en aquest cementiri. El conflicte queda reduït a uns límits tan precisos que seria un error treure’l d’allí per afegir-lo al trasbals general.


  —El que em fa por és el funest precedent que s’estableix…


  —Cap precedent! Els vius i els morts sempre han estat junts.


  Va somriure novament, potser per atenuar la tensió nerviosa de l’altre, i prosseguí:


  —En tot cas, la frontera que separa els vius dels morts és tan feble que pot esborrar-la la pluja.


  Entrà aleshores un jove amanuense, amb la mirada perduda darrera d’unes grans ulleres de carei. Portava una mala notícia:


  —La secretaria de Recursos Hidràulics ens comunica que la presa de Janacatlan està a punt de rebentar-se.


  Els dos funcionaris empal·lidiren. Van marcar damunt del mapa un semicercle que comprenia dues zones industrials. Oblidaren la insignificant invasió del cementiri de l’est, i deixaren que conquistadors i conquistats, de moment, descansessin en pau en alguna de les carpetes que tenien sobre la taula.


  VIII


  Don Cosme no se’n sabia avenir. Confiava en els principis d’autoritat i el fet que la policia no acudís de seguida a restablir l’ordre el desconcertava. «És aquesta deixadesa moderna —deia—. En temps del general Díaz n’haurien afusellat tres o quatre i als altres els faltarien cames per fugir.»


  Enfilat en una torre portàtil de fusta, que servia per a diversos usos funeraris, el guardià mirava per damunt de la tanca del cementiri, cap enfora, esperant l’aparició dels cotxes blaus dels granaders. Però davant seu s’estenia un desolat paisatge suburbà, quasi desert, abaltit sota un cel que s’omplia per als aiguats de la tarda. El barri de barraques s’havia convertit en un llac brut, de tranquil·la superfície, on flotaven les restes d’una sòrdida població.


  El guardià va girar-se per contemplar una vegada més, amb l’ànima als peus, la vida que s’agitava en la ciutat dels morts. En veure que passaven les hores sense que es produís cap de les desgràcies anunciades pels pessimistes, els colonitzadors es lliuraven a una mena de frenesí social. Per parelles, o caminant en closes formacions familiars, es visitaven mútuament per oferir-se la casa, com a bons veïns. Ho aprofitaven per cultivar la murmuració i la tafaneria, sense deixar mai de banda l’enveja o la vanitat. La sorpresa dels panteons que eren millors de dins que de fora motivava converses plenes de ressentiment:


  —No te’n vas adonar, que al costat del nostre hi havia un sepulcre amb finestres?


  —Sí, però tu et vas enamorar de les lletres de llautó…


  O bé discutien els emplaçaments, ja que hi havia avingudes cèntriques i carrers secundaris, que establien entre ells unes diferències desconegudes abans.


  Lalo Nevares ho atribuïa tot a l’elevació del nivell de vida, que donava consciència cívica al seu estol. Se sentia paternal, amb unes ales amples sota les quals gomboldava la seva pobra gent, sense veure que els ciris de gas l’arrengleraven a la banda dels tirans.


  Mentrestant, van ocórrer tres fets en ràpida successió, que trencaren la rutina que començava a establir-se. A mig matí, va presentar-se un senyor elegant, que vorejava la vellesa; duia un ram de flors de ric, i baixà d’un luxós cotxe negre, tot procurant que el fang no arribés a embrutar-li la gira dels pantalons. Va endinsar-se pel cementiri, mirant a banda i banda amb una expressió d’estupor. La gent s’abocava a fora per veure’l passar i ell seguia caminant, refistolat i digne, sense entendre res del que veia. En dues o tres ocasions vacil·là i estigué a punt d’anar-se’n, però l’animava la força d’un record, la commemoració d’un aniversari romàntic i luctuós alhora. Quan el cap dels guardians descobrí la seva presència, va córrer per atrapar-lo. Tàcitament, es produí entre els dos homes una ordenació de jerarquies: l’uniformat renuncià al don que ensenyoria el seu nom de pila per aplicar-lo devotament al visitant. El senyor, sense aturar-se, preguntà:


  —Cosme, què és tot això?


  Va fer un gest circular amb el ram, com si tractés d’abastar amb el posat una ampla zona d’ignomínia.


  —Ja ho veu, don Gabriel —respongué el guardià—. Coses de les doctrines!


  I provant de mostrar una mordacitat irritada, afegí:


  —Com que ara resulta que tots som iguals, aquests desgraciats han volgut tastar en vida alguns dels avantatges de la mort.


  El cavaller va moure el cap dolgudament.


  —I la policia? —preguntà.


  —Està ocupada. Tothom està ocupat. Els administradors, els bombers, l’exèrcit… Sembla que mai no hagin vist ploure i la sorpresa els té encantats.


  —I els guardians del cementiri?


  —Som pocs, don Gabriel, som pocs… Prou feina tenim vigilant que no trenquin res. Amb perdó sigui dit: si els parents dels difunts organitzaven una brigada…


  Don Gabriel va apartar la idea bèl·lica amb un brandeig aeri i delicat del ram de flors. Fugaçment, es va veure a si mateix empunyant una bandera d’ossos heràldics i morint en l’assalt d’un panteó; la imatge li va quedar deslligada i tingué esgarrifances.


  —I el meu també, també?… —volgué saber, amb la veu presa.


  —També, don Gabriel. Però tot és sencer.


  —Pobra Càstula, quina profanació! —mormolà el senyor de la figura severa.


  Arribaren enfront del túmul on una llegenda inspirada feia al·lusió a la immarcescible poesia. La porta de la tomba era oberta i la Magda seia al llindar, reposant graciosament les mans damunt la falda. Portava una brusa cenyida, amb un gran escot, i tota la seva joventut pugnava per marcar-se sota la roba. «Realment —pensà don Gabriel— en l’estranya repartició que s’ha produït aquí, és una sort que m’hagi tocat una criatura com aquesta.» I la Magda va recordar-li Càstula, no pas en cap detall concret del seu físic, sinó en la facultat de desvetllar-li una íntima vibració.


  D’una manera maquinal, el cavaller va treure’s el barret i allargà el ram a la noia.


  —Ai, no havia de prendre’s la molèstia! —digué ella, aclaparada pel rubor.


  —Ho faig molt de gust! —Don Gabriel va inclinar-se, assenyalant amb la mà el pedrís on seia la Magda i demanant la vènia de fer companyia a la donzella. Home de món, es disposava a iniciar la conversa parlant del temps i de la pluja de la tarda, quan va pesar-li de sobte la presència del guàrdia, que s’havia quedat dret i amb la boca badada.


  —Cosme —digué—: si has de fer la ronda, no t’entretinguis per culpa meva.


  El vell va saludar militarment i s’allunyà, submergint-se en unes malenconioses reflexions. «Després de tants anys de servei al cementiri —remugava— i de tantes coses com hi han passat, és la primera vegada que faig una nosa d’aquesta mena.»


  Però el segon succés de la jornada aquella ja feia via i don Cosme gairebé topà de front amb Lalo Nevares, que havia corregut a trobar-lo.


  —Què teniu, ara?


  —S’ha mort l’àvia del compare Trinidad!


  —I què? Ja era vella!


  Don Cosme tenia la veu opacada per la rancúnia i el deixava indiferent qualsevol desgràcia que ajupís els invasors. Lalo va explicar-li que no es tractava d’una pena de més o de menys, sinó del problema tècnic que es plantejava.


  —Per què?


  Lalo explicà que un ordre sàviament establert s’havia trencat sense voler. Quan algú es moria, començava un ritual ple de detalls ja sabuts; en canvi, en aquell cas…


  Van arribar al panteó que ocupava la família de Trinidad Ramírez i, realment, en tots els rostres s’hi reflectia més l’estupor que no pas la tristesa. El cadàver, tapat amb una estora d’espart, reposava damunt la llosa de la cripta i les dones el voltaven de xinxetes enceses.


  —I quin és el problema tècnic? —preguntà don Cosme, sorneguer.


  —Si s’hagués mort a casa —respongué Trinidad— la portaríem al cementiri. Però ara, on l’hem de portar?


  Lalo Nevares suggerí que aixequessin la llosa i la deixessin allí mateix. Li semblava propi i adequat. Però el cap dels guardians, pensant en els drets dels difunts titulars, cridà:


  —Barreges, no!


  A més, l’esposa de Trinidad digué que, amb l’àvia sota els peus, no es veuria amb cor de cuinar, ni de dormir, ni de trobar-se bé en la seva nova llar.


  Així, doncs, el problema existia. Don Cosme no callava:


  —El cas és que heu prescindit de mi mentre les coses us han vingut de cara. I quan us colga la pròpia estupidesa, aleshores sí: que hi corri jo a treure-us els cadàvers de sobre!


  Tots abaixaren els ulls, una mica torbats, perquè un retret justificat deprimeix l’ànim. Tanmateix, don Cosme sentia una grata exaltació, perquè li tornaven el privilegi de disposar.


  —Primer que res, us heu de procurar la caixa…


  —I no en podríem trobar alguna «per aquí»? —preguntà tímidament Trinidad Ramírez.


  —I ara! Només faltaria això! La compraràs amb els teus diners, tal com et pertoca.


  L’altre declarà la seva pobresa. Va invocar la temporada d’aigües, el temps perdut amb el trasllat, la malaltia de l’àvia… Llavors, Lalo organitzà una col·lecta i, al cap de dues hores, la difunta lluïa en un taüt de fusta de pi, enmig de parents i d’amics que bevien tequila en petites olles de terrissa, tot comentant —i de vegades creant— les virtuts de la desapareguda.


  Malgrat tot, persistia una incògnita i s’interrogaven sovint amb la mirada. On la portarien? El problema ja era en unes altres mans, però estaven encuriosits.


  Don Cosme va xiular i s’aixecaren tots. Després de tapar la caixa, quatre homes de la família se la van carregar a coll, esbufegant i recriminant-se mútuament per la falta de coordinació en els moviments. Escrostonaren una cornisa i don Cosme tingué un atac d’ira. Va collir el tros, provà d’encastar-lo novament i, en comprovar la futilitat del seu intent, va rebotre la pedra per terra.


  —Mireu que un cementiri és cosa de durada! —digué—. Però sou tan barroers que se us desfarà als dits!


  Lalo el va agafar pel braç i el calmà. El va portar davant dels qui duien la caixa i va ordenar el seguici a la seva manera: Trinidad Ramírez i els parents, els amics, els veïns i una cua final mig barrejada. Ell es va quedar al davant de tots, al costat de don Cosme.


  —On anem? —li preguntà.


  —Seguiu-me.


  Caminaven a poc a poc, per tal de donar solemnitat a l’acte. De passada, el cap dels guardians va recollir dues pales i va allargar-les a Nevares, que les carregà durant tot el trajecte.


  Abandonaren les seccions edificades del recinte i es van trobar de cop i volta a camp obert, en la part destinada a absorbir la creixença del cementiri.


  —Caveu aquí —va manar don Cosme.


  Trinidad Ramírez va fer un gest amb la mà, aturant els voluntaris que ja empunyaven les pales. No sabia com expressar-ho, però li feia falta alguna cosa, enriquir la cerimònia o allargar-la. Finalment, digué que sense un sacerdot no creia que allò pogués anar. Don Cosme es va enrabiar:


  —Sou així, vosaltres! No teniu on caure morts, i quan algú us posa sota els peus un sot providencial, encara veniu amb requisits!


  Lalo Nevares, que tenia moments de veritable guia, trobà una sortida molt airosa:


  —Jo crec, Trinidad, que havent mort la senyora en terra sagrada ja has complert. Quedes bé, creu-me…


  La cara del parent s’il·luminà; encara volgué saber si el lloc on es trobaven també era «terra sagrada».


  —Naturalment!


  —Així, podem continuar.


  Cavaren una fossa i quan baixaven la caixa començà a plovisquejar, la qual cosa els obligà a anar de pressa i a prescindir de qualsevol intent de lloança pòstuma. De debò, ningú no tenia ganes de dir res, perquè els feia por d’espatllar un acte que els havia quedat millor que no es pensaven.


  De tornada, es van dispersar silenciosament. Don Cosme, a qui Lalo encara acompanyava, es lliurà a reflexions no exemptes del to dolgut i de l’esperit de censura:


  —Ara s’ha esdevingut una mort i, més o menys, us n’heu sortit d’una manera digna. Però, i el dia que hi hagi una naixença? Quina manera de començar la casa per la teulada! Us assemblareu als impacients que entren al cinema quan encara no ha acabat la sessió anterior, enduts per la frisança de seure. Un cop vist el final, tota la pel·lícula passa sense pena ni glòria.


  Nevares no entengué la comparació. Anava a respondre que, abans d’entrar al cementiri, ja tots ells sabien el principi i la fi de l’argument general. Però una admiració per la paraula fosca el féu callar. «Amb aquest home —es va dir a si mateix— sempre et quedaràs enrera. Deu tenir moltes lectures.»


  El plugim, de tan lleu, era quasi agradable. El cel tenia la translucidesa de l’ambre i retallava bellament les creus. Tot semblava aturat en un moment feliç i Lalo, per damunt de qualsevol filosofia, conservava unida la pau interior a la il·lusió de viure. Anhelava tornar-se a tancar a casa, aspirar el baf de petroli mesclat amb l’olor dels fregits, veure el fum i el vapor omplint la peça, amb la silueta de la Lupe immersa en la claror suau dels ciris de gas.


  De sobte, repicà la campana de l’entrada gran. Pel que allò significava, don Cosme empal·lidí i va córrer a fer-se càrrec del tercer succés del dia: acabava d’entrar la caravana de cotxes d’un enterrament senyorívol. Els vehicles portaven les rodes plenes de fang, senyal del seu pas per les rutes inundades; els passatgers treien el cap per les finestretes i el nou aspecte del cementiri els feia estirar els rostres, pel disgust i la repugnància del contacte imminent amb la plebs.


  Per instint, don Cosme buscà amb la mirada el furgó de les corones, i llegí les inscripcions de les cintes: «A la família Carrandi-Alatiel».


  —Valga’m Déu! Són aquests…


  Es tractava d’una gent de molts possibles, que s’havien fet construir un panteó espectacular, enorme, amb marbre importat d’Itàlia. Era un enginyós compendi de l’arquitectura mundial de totes les èpoques i així com, vist de front, recordava vagament l’Acròpolis d’Atenes, mirant-lo de costat feia pensar en la piràmide de la Lluna, coses difícils de lligar i vençudes només pel geni creador de l’home. La família Carrandi-Alatiel devia ser de mena malaltissa —qüestió de naturaleses— perquè omplia el monument amb una regularitat admirable; eren, potser, els clients més assidus de la necròpolis i a don Cosme no li va causar estranyesa que desafiessin la inundació i la pluja per venir a portar el seu carregament periòdic. Si en alguna ocasió deixaven transcórrer massa temps sense presentar-se, el vell guardià pensava que devien haver tingut una desgràcia.


  El cas era que, a l’hora del repartiment revolucionari, el gran mausoleu fou concedit d’una manera tota natural i en bona lògica a Celso Rosales, que tenia set fills i dues cunyades, a part d’una esposa que, per la insignificança de les seves dimensions, no provocava conflictes d’espai.


  Quan el seguici fúnebre es va aturar davant del monument expropiat, Celso Rosales sortí, respectuós i esverat. Darrera d’ell, d’un a un i sense precipitar-se, aparegueren els set fills, desnodrits, amb uns ulls que, havent conservat la seva mida normal en uns rostres empetitits per la gana, semblaven molt grans i expressius; després d’ells, es van presentar la dona i una de les cunyades, tot tapant-se la cara amb els seus xals.


  Del fastuós Cadillac que encapçalava el dol en van baixar tres senyors i una dama, tots vestits de negre, tristos, no pas únicament per la circumstància que els duia allí, sinó pel seu gust natural. En veure’ls, don Cosme s’hi va acostar, amb la gorra a les mans i fent reverències.


  —Que no els han avisat, a l’agència? —preguntà amb una veu tremolosa.


  —Sí.


  —I doncs?


  Un dels cavallers assenyalà amb displicència el cotxe-carrossa que portava la caixa de caoba, coberta de guarniments de plata, i respongué:


  —Què volia que en féssim?


  La dama va abaixar-li el braç:


  —No parlis així del pobre oncle Tobi…


  Mentrestant, dels automòbils de la caravana n’havia descendit un nombrós acompanyament i com que, atrets per l’espectacle, anaven acudint membres de la colònia invasora, es congregà aviat una curiosa multitud. Els joves de cada bàndol es miraven amb hostilitat, però mentre Nevares recomanava mesura als seus, don Cosme feia de conciliador dels altres. Quan un empleat de la funerària en companyia d’un dels parents del mort, avançà amb resolució cap a l’entrada del mausoleu, don Cosme els va atallar discretament:


  —Res de violències, si us plau, eh?
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  L’home, que poc abans proposava la creació de brigades de xoc, temia llavors la proximitat de la topada, potser per l’abisme que sempre hi ha entre la prèdica i l’acció. El parent, que s’horroritzava de pensar a haver de fer viatges amunt i avall passejant el difunt, va contestar que «caigués qui caigués, l’enterrarien».


  Celso Rosales va viure en un instant tot d’impulsos contradictoris. De primer, estava disposat a començar de seguida la guerra de la seva independència. Després, la contemplació de les fastuoses corones el va amorosir; eren susceptibles de revenda i, amb les cintes, cosides les unes amb les altres de llarg a llarg, es podia fer roba per als nens. Era una encantadora perspectiva, i Celso es va treure el barret i rebé els visitants amb una veu amable:


  —Si es volen esperar un moment… La meva cunyada petita s’està vestint.


  Era un misteri que, en aquella hora, la cunyada petita encara no estigués presentable. Però la intimitat de cada casa es veu subjecta a tants atzars, a regulacions del temps tan personals, que tothom va acceptar l’espera, la qual, d’altra banda, fou ben curta: la dona comparegué embolicada amb el seu xal i aleshores Celso ordenà a tota la família que ajudés a endreçar una mica. Els graons que duien a la cripta havien estat aprofitats com a prestatges, i les dones van apartar les olles i els recipients de terrissa. Apressadament, un dels nens volgué enretirar la cuina de petroli i va abocar el contingut del dipòsit; s’escampà l’olor penetrant del líquid, tan lligada a la vida popular.


  —Ja ens perdonaran el revoltim, oi? No esperàvem visites… —digué el cap de casa, tot procurant revestir de naturalitat una falsa cortesia.


  —Quina vergonya! —remugava un dels nebots del mort que, per motius de negoci, feia viatges freqüents a Detroit—. Coses així, als Estats Units, no passen encara que plogui a bots i a barrals.


  Mentrestant, el murmuri del respons ablania els ànims i mobilitzava una pietat general. Després, una oració fúnebre monòtona (feia l’efecte que el difunt no donava més de si) clogué l’obligat ritual. Encara plovisquejava, prou feblement perquè no hi hagués pretext per a buscar aixopluc.


  Quan Celso Rosales veié el taüt de més a prop, tan envernissat i ple de detalls sumptuaris, pensà: «Quin bell armari en sortiria!», i, alçant la veu sense adonar-se’n, afegí:


  —Tanta falta que ens fa!


  Marcat per l’aventura, Celso Rosales lligaria per sempre més les coses dels morts amb les necessitats dels vius, incorporant-se així, sense sospitar-ho, a les filosofies d’una més elevada tradició.


  Una de les criatures s’havia encantat al mig de l’entrada i el van haver d’apartar els homes que portaven el fèretre.


  —Només ens faltava «aquest»! —mormolà el nen en veure el gran embalum de caoba.


  Des de la seva menudesa, li semblava una nosa enorme, com li ocorria amb gairebé tot: la gent gran, els grans objectes, les coses quietes o mòbils; tot l’aclaparava fins a tallar-li la respiració.


  Van haver de lluitar una bona estona amb el pany de la cripta, perquè Celso Rosales, buscant l’espai vital, l’havia forçat sense èxit. Quan s’obrí la porta metàl·lica, amb un xerric que esmussà les dents de les persones més sensibles, una claror suau va il·luminar els rengles de nínxols de boca quadrada, pacientment oberts, els pocs forats que encara eren buits.


  Una pressa general, la impaciència d’acabar aviat aquella situació tibant i les ganes de desfer el contacte entre dues classes que no havien lligat mai, obligava els inhumadors a treballar ràpidament. El soroll de les eines ressonava en la volta de ciment, i a mesura que el mort quedava ben guardat, ben fosc i presoner de la fusta i de la pedra, els parents experimentaven un estrany alleujament. Volien allunyar-se de seguida, per trepitjar la terra que els era pròpia i poder comentar la ignomínia. Haurien volgut tenir al costat una policia eficaç, fidel i ben uniformada. Els de més edat imaginaven càrregues de cavalleria per a desallotjar el cementiri; els qui tot just havien assolit la maduresa, més influenciats per les circumstàncies de l’època, substituïen els cavalls per jeeps i tancs lleugers, i els joves somiaven resoltament en atacs de comandos i en batallons de paracaigudistes.


  Els pobres desitjaven tornar a quedar-se sols. La proximitat dels rics els renovava la por de perdre la seva conquista i procuraven no excitar-los, es portaven bé, i assumien l’actitud d’escolars que volen arribar a l’hora de plegar sense conflictes. Per un rar fenomen telepàtic, sentien les escomeses dels gendarmes creats per la imaginació dels seus antagonistes, i això els tenia justificadament inquiets.


  Quan van acabar la feina a la cripta, Celso Rosales balbucejà:


  —No cal que tanquin… Nosaltres ja vigilarem.


  Però era natural que no se l’escoltessin: van pugnar novament amb el pany, fins que la porta quedà ben ajustada.


  A Celso Rosales se li havia desvetllat l’ambició de compartir més coses amb els morts. Li semblava que havia trobat una vena abundant, en una mina profunda, d’inacabables galeries. Somiós, contemplava els automòbils que emprenien el retorn, i amb una mirada perduda, introspectiva, es veia a si mateix excavant, obrint i ocupant, com un arqueòleg egoista, sense el pes de cap preocupació científica.


  El cel va tancar-se de sobte i començà a ploure a núvols plens, amb una prodigalitat tropical. La pedra, l’asfalt i la terra van rebre l’aigua a dolls, i els homes van córrer a cercar la protecció dels sostres que havien guanyat recentment.


  El fet d’haver transcorregut tantes hores sense que cap autoritat anés a renyar-los, va donar naixença a un optimisme que s’escampava tímidament, però amb una tenacitat d’herba enfiladissa. «Qui sap! —es deien entre ells en veu baixa—. Si no fem gaire renou, potser ens oblidaran.»


  Don Monxo no es cansava d’alçar el braç, estirant l’índex de la mà dreta i adoptant un to sibil·lí.


  —Quan pari de ploure i baixi el nivell de l’aigua, ens trauran a puntades de peu. I encara bo si no ens tanquen!


  Aquesta actitud el feia simpàtic a don Cosme i els dos vells lligaren amistat. Sovint caminaven junts, mentre feien la crítica de les noves generacions, que els semblaven inconscients i arrauxades.


  Lalo Nevares, posseït d’un veritable esperit dirigent, bastia projectes per al futur. Pensava que, ara que vivien com a senyors, estaven obligats a dignificar llur treball i, en comptes de recollir draps i papers furgant els grans munts d’escombraries que s’acumulaven als afores de la ciutat, estaria bé que construïssin carretons i que pregonessin el seu comerç pels carrers. Trobaven sovint caixes de fusta i pneumàtics vells, objectes molt adequats per a fabricar la flota que ambicionava. Ja no podia considerar les coses a mitges: si l’hagués ajudat una mica de cultura, s’hauria tingut per una mena de profeta bíblic.


  Però no tot era planer. Al costat de les agradables sensacions nascudes d’una seguretat abans desconeguda, en sorgien d’altres exemptes de noblesa, com la ingratitud, que assetjava insidiosament els cors. Manuel Zetina, el xicot de la guitarra, era un pillet de suburbi que posseïa un do que faltava, lamentablement, a Nevares: la facilitat de paraula. No era pas que la intel·ligència convertís en oratòria la seva verbositat, però com que no podia cantar —don Cosme, en aquest sentit, no el deixava viure—, parlava. Posat a fer-ho, queia en una mala intenció espontània, natural, pròpia del seu caràcter.


  A totes les comunitats hi ha els homes que troben el gust d’estar-se a casa i els que no s’hi poden estar de cap manera. Aquests darrers havien descobert un porxo utilitzat en altres temps pels picapedrers i s’hi reunien. Ple de limitacions, d’una manera molt incerta, el porxo era un substitut de la taverna, només pel que feia al goig de la companyonia sota cobert. I allí brillava Manuel Zetina, que per distreure els amics feia demagògia:


  —Aquesta revolució nostra —deia— està mal feta. No l’hem començada bé i per això balla tota. Jo dic que ens falta un comitè. Com es pot progressar socialment sense un comitè?


  —I si en tinguéssim un, què faria? —preguntava algú.


  —Justícia. Els seus actes serien legals, i no com ara, que tot ho deixem a veure qui arriba primer. Com això del repartiment de panteons… Mentre hi ha qui dorm amb les cames encongides, d’altres podrien fer ball al menjador.


  Manuel Zetina posava els dits a la ferida, i tots es quedaven emmurriats reflexionant, amb el cap baix i furgant la terra amb els peus. Un d’ells, a la vista de les creus de pedra que paraven quietament la pluja, recordà les paraules d’un sermó i les repetí d’una manera maquinal:


  —Després de tot, davant de la mort tots som iguals.


  —Així és. Un comitè tallaria justament per on s’hagués de tallar, sense favoritismes. Quina diferència hi hauria!


  —I com es forma un comitè?


  Aquesta era la dificultat grossa. Tenien en el pensament imprecises manifestacions democràtiques, sobretot el record de llargues cues en època d’eleccions. Però la majoria havien viscut prescindint dels seus drets ciutadans, més aviat amb el ressentiment de creure que no en tenien, o bé que la societat, per múltiples raons, els deixava de banda.


  Zetina, mirant de combatre la confusió del seu públic, continuà en l’ús de la paraula:


  —He sentit dir que un comitè com el nostre (que, naturalment, seria revolucionari) surt sense més ni més. Es nomena i ja està…


  —Qui el nomena?


  —Diguem que una comissió…


  —I la comissió qui la nomena?


  L’agitador veié de cop i volta una interminable cadena de delegacions que s’anaven designant mútuament. Semblaven les imatges, reflectides fins a l’infinit, de dos miralls posats l’un enfront de l’altre. Però com que ell no havia vist mai miralls tan grans i no podia obtenir cap benefici de la comparació, es va marejar.


  —Companys —digué amb irritació—: posar dificultats perquè sí, és contrarevolucionari. Si es mira bé, el comitè ja existeix: som nosaltres.


  Això els va afalagar. Els entrà de sobte una grata sensació de poder i ja es veien tots resolent els problemes personals amb un gest o una mirada. Encara més: una de les preocupacions d’aquells dies, la por de les autoritats, va disminuir fins a gairebé desaparèixer. No era igual que la policia es trobés amb una gent escampada, o bé que li barrés el pas un comitè.


  Partint de la base de la força legal que els acabava de caure del cel com una mena de miracle, no els va costar gens d’excitar-se. Dos d’ells van començar a discutir i a estirar-se la roba per veure qui es quedaria el panteó amb els ciris de gas. Manuel Zetina els va separar amb la guitarra.


  —Farem un nou repartiment valent-nos d’un sorteig! —digué.


  La idea els va alegrar. Creien cegament en la màgia de la sort, la qual trucava a cada porta, almenys una vegada a la vida. Com que ningú d’ells no tenia la sensació d’haver rebut mai la misteriosa visita, es concediren tots unes grans oportunitats i sortiren del porxo amb les cares il·luminades, per portar la bona nova als qui, amb sostre de pedra i tot, seguien considerant-se oprimits.


  En el transcurs d’unes poques hores, Lalo Nevares va viure l’amarga experiència dels guies que es queden inesperadament sense poble. Refusà amb un gest de dignitat ferida el lloc que li oferien al comitè —com a un més i prou— i va oposar-se al sorteig, el qual li semblava poc seriós en vista del lloc i de les circumstàncies. Però Lalo ja no tenia cap força. Experimentava la humiliació que ell havia imposat a don Cosme, pocs dies abans, i l’ajupia el pes de la seva obra, la qual li queia al damunt amb una manifesta brusquedat.


  IX


  A Lalo Nevares va tocar-li un panteó de la classe mitjana benestant, que potser en un altre cementiri hauria brillat per les mènsules que adornaven la façana, però que allí feia la impressió de quedar curt. Era fosc, mal ventilat, i l’espai interior difícil d’aprofitar. A més, per a Nevares significava anar molt a menys i adolorit com estava per la ingratitud humana, decidí d’abandonar el camp.


  En veure’ls, a ell i la Lupe, encaminant-se cap a la porta, don Cosme va experimentar la dolçor de la venjança satisfeta. Els aturà i, en un to mofeta, digué:


  —Sou els primers estadants d’aquest recinte que veig sortir d’aquí!


  Tanmateix, la parella tenia una aparença tan desolada, que el vell va compadir-se’n:


  —Però sortiu a temps. Les pluges disminueixen i les aigües han baixat pertot arreu. Estic segur que aviat vindrà la policia…


  Insòlitament amable amb els enemics que fugien, el guardià els va dir encara que si volien deixar una part de la seva impedimenta i fer dos viatges sense anar tan carregats, ell tindria cura de les coses que deixessin. Però la parella ni tan sols sabia on anava, ja que no ho havien decidit amb exactitud. Potser a casa del compare Apol·linar, potser a casa de la cunyada Marga. Qui sap!


  S’acomiadaren, ell alçant una mà i ella movent el cap d’una manera quasi imperceptible.


  Van emprendre la calçada seguint a petites passes la vora de pedra, perquè al centre hi havia encara un bon gruix de fang. Lalo tenia la ment ocupada per negres pensaments i la seva dona meditava sobre un fat que es repetia sempre: les esperances o les il·lusions realitzades no duraven mai gaire i a cada ascens corresponia una caiguda de més enlaire. En el fons, ella no se n’estranyava, perquè així era l’experiència acumulada, fins on arribava el seu record.


  S’aturaren en passar pel barri de barraques. L’aigua es retirava amb rapidesa, tot deixant una espessa capa de llot; la barreja era tan gran que no pogueren localitzar la seva casa o allò que en pogués haver quedat. Els envaí la nostàlgia i, poc després de reprendre la marxa, trobaren una caravana de camionetes blaves i de jeeps que es dirigia cap al cementiri. Els cotxes anaven plens de gendarmes amb l’equip de servei; en veure’ls, la Lupe va fer un sospir d’alleujament i digué:


  —Així, don Cosme tenia raó.


  Però Lalo Nevares, que havia viscut la meravellosa experiència del creador enamorat de la seva obra, va sentir que la rebel·lia se li enfilava per l’ànima. Contemplà per darrera vegada les creus, els cimboris i l’àngel de pedra, i amb lentitud, marcant cada paraula, va dir:


  —No sé ben bé com anirà. No sé, tampoc, com explicar-t’ho. Però vindrà un dia que els cementiris seran per als vius.


  Lalo ignorava que, de vegades, Déu posa la profecia en llavis dels humils. Com un teló de fons massa gran per al seu minúscul drama, la ciutat a la qual s’acostaven anava teixint ciment i acer, posava llosa sobre llosa, per empresonar subtilment uns quants milions de persones que tenien, com ells dos, la il·lusió de les parets segures.


  DEMÀ, A LES TRES DE LA MATINADA


  Primera edició: Barcelona, Albertí Editor, 1959. La primera edició incloïa els contes «El sistema Robert Hein», «El batalló perdut», «Mirades profundes», «Amor gairebé impossible», «La desaparició de Lerena i Hargis» i «Les parets i les barbes». A partir de l’edició de 1980, sota aquest títol es van incloure també els contes «Reportatge del dia repetit», «Reportatge de l’esbós de la mort» i «Reportatge del monument de Sonilles», publicats sota l’epígraf «Tres reportatges especials» a Gent de l’alta vall (1957).
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  DEMÀ, A LES TRES DE LA MATINADA


  Demà, a les tres de la matinada


  Estava vençut pel somieig de l’alba, quan va despertar-me el timbre del telèfon. La veu de la meva cosina Trinitat, alterada, permetent que les paraules s’atropellessin una mica tractant de guanyar llocs al pensament, m’arribava amb una estridència desagradable:


  —És demà! Demà, a les tres de la matinada!


  —Però no has fet la gestió que et vaig aconsellar perquè les autoritats li ho prohibeixin?


  —No han volgut intervenir, al·legant que encara no hi ha res escrit ni legislat que els permeti procedir amb l’energia requerida per un cas així…


  —I el pare d’ell?


  —Ja el coneixes, el pare de l’Octavi. Em guardaré molt de dir que sigui un infeliç, però és influenciable i ha acabat per engrescar-se amb el projecte. «El meu fill arribarà més alt que ningú!», va dient. I amb això ja en té prou per a inhibir-se.


  —Doncs no sé pas què hi podem fer nosaltres…


  —Jo sí. Confio en tu, l’Octavi sempre t’ha escoltat. Per què no aprofites la festa i véns a passar el dia a casa?


  S’entén que aquest diàleg està arreglat per fer-lo comprensible, estalviant als altres l’esforç que a mi em fou indispensable. Els sanglots trencaren, tant o més que l’excitació, el fil de la conversa.


  No em podia negar a la petició de la meva cosina, ja que havíem pujat amb un afecte de germans. A més, l’Octavi, el seu marit, fou condeixeble meu, circumstància que donà origen a una sòlida amistat, que naturalment va refredar-se una mica quan el xicot va entrar a la família, però sense trencar-se mai del tot. No: l’Octavi i jo seguírem guardant-nos una gran deferència i estàvem sempre disposats a escoltar-nos mútuament.


  El matrimoni vivia als afores, en una casa voltada de jardí, a mitja falda d’un puig des del qual veia la ciutat, ajocada en el mar. Un tramvia petit, grinyolador, que anava prenent l’aire nostàlgic i una mica romàntic de les coses a punt de desaparèixer, cobria la línia que duia del centre al barri dels meus cosins; avançava amb lentitud, s’aturava a cada cantonada per prendre o deixar un passatger pulcre, net, que suportava amb dignitat les estretors de la classe mitjana.


  Pel camí, no em treia del cap la vocació de l’Octavi. Aquestes passions sempre cremen, però en el seu cas es podia fer molt mal, desgraciar-se per la resta de la vida o desaparèixer del tot, trasbalsadora contingència. La Trinitat tenia raó d’amoïnar-se i de témer pel futur d’ella i dels dos petits.


  Des de la fi del trajecte fins a la casa dels meus parents s’havia de recórrer a peu poc menys d’un quilòmetre. Feia un dia clar, assolellat, d’un cel blau-cobalt que retallava amb precisió els colors vius dels estels que els aficionats mantenien en vol. Les llargues cues de llaços de paper zigzaguejaven amb una calma voluptuosa, com si tinguessin consciència de la bellesa de flotar. «I l’Octavi —pensava jo— provocant l’envestida del destí?»


  La gent es gronxava damunt la gespa, en balancins vuitcentistes que grinyolaven seguint vells compassos sense excedir-se en el ritme. La calima d’un foc encès trencava el perfil d’una finestra, de la qual procedia una olor matinal de cafè i de xocolata, de pa calent que obria una gana plena de records.


  De lluny, la Trinitat va fer-me senyal amb el braç. M’esperava estintolada en el cancell i féu un esforç per somriure’m. Però l’angoixa, potser llargues hores nocturnes sense dormir, havien marcat el seu rostre, que no cedia ja a les expressions amables.


  —I doncs?


  —Està ben decidit. Sobretot, no l’excitis. I dissimula davant dels nens!


  Darrera la casa, a la part posterior del jardí, s’alçava una construcció de fusta, un conjunt complicat de bastides i tirants, dins el qual brillava un cos metàl·lic. D’un dels costats, sortia una prima columna de fum blanc.


  —Entra, entra, que esmorzaràs amb nosaltres… —digué la meva cosina, cridant perquè la sentissin els altres, més que no pas jo mateix.


  El menjador mostrava un desordre decorós, ja que l’amuntegament d’objectes heterogenis no es veia ocasionat per la deixadesa, sinó pel propòsit de servir una finalitat concreta, un succés que donava a tota la llar l’aire confús d’una sala d’equipatges. Vaig contemplar embadalit una fotografia, molt bona, de la Regió del Golf de la Rosada, amb els dos circs profunds de Mairan i Harpalans i la immensa planura que s’estén per la part oriental dels mars. L’ampliació, protegida amb un vidre i un marc, penjava a la paret de la dreta, damunt el trinxant, on hi havia un compàs d’escales i un transportador, amb altres instruments el nom dels quals és poc familiar.


  Un sobresalt trencà la meva abstracció. El so d’una arma automàtica, probablement una metralladora portàtil, m’obligà a girar-me amb rapidesa i em vaig encarar amb l’Andreu, el nen gran del matrimoni, que duia l’uniforme dels exploradors de l’espai. A través d’una obertura horitzontal, li brillaven els ulls amb una resoluda mirada de maldat.


  —No et moguis —digué—. Has rebut radiacions mortals i et desintegraràs d’un moment a l’altre.


  El vaig abraçar amb efusió (quina altra cosa podia fer?) prement-lo potser més del que calia. Va entrar la Trinitat, amb una safata plena de tasses fumejants, i renyà el nen, pel vici d’apuntar la gent.


  —I l’Octavi?


  —Ara ve. Acaba de revisar els reguladors d’uns tancs d’àcid carbònic.


  Tot ajudant la meva cosina a parar la taula, sosteníem un diàleg entre dents, precipitat: «I si li donàvem una droga que l’adormís?» «Sóc incapaç d’això!» «I si el lligàvem?» «Quin espectacle per als nens!» «I si li destruíem algun aparell indispensable?» «No m’ho perdonaria mai!».


  A més —em preguntava jo—, quins devien ésser els aparells indispensables?


  Entrà l’Octavi eixugant-se les mans amb un manyoc d’estopa. Se’l veia jovial, però d’una jovialitat forçada, com si representés un paper tranquil·litzador de cara als altres, per la conveniència de mostrar aplom en moments crucials.


  —Hola! M’agrada que hagis vingut —va dir-me—. La crònica sempre depèn dels testimonis directes.


  Ens vam asseure al voltant de la taula i, poca estona després, la Trinitat va portar els nens a la cuina, perquè amb el brogit que feien impedien que s’estabilitzés el desitjat clima de conversa. Un cop sols nosaltres tres, distrets només —i vagament— per les entrades periòdiques de la minyona, vaig preguntar a l’Octavi si ja ho tenia tot resolt, si estava ben segur que no li fallaria res, cosa o peça, quan més falta li fessin.


  Ell rigué. Sense ganes, naturalment, però amb ostensió, amb una mena d’enuig desafiant:


  —Què m’ha de fallar, a veure?


  —No ho sé! —«Tantes coses poden declarar-se cloc-piu en casos així», meditava jo—. Els meus coneixements mecànics no passen de l’horàmetre que vaig inventar en plena adolescència. No ignores els resultats… En un calaix de casa, encara hi ha rodes dentades.


  —En el meu intent, compta més la física que la mecànica. I l’ambició, sobretot, l’impuls d’obrir molt els ulls per veure més enllà.


  —Però vols dir que aquesta no és feina dels governs? Si països poderosos proven i proven, sense sortir-se’n del tot, què pot fer un particular?


  —El que faré jo, a les tres de la matinada de demà. Si repasses objectivament el progrés de la humanitat, veuràs la important contribució de la iniciativa privada. L’esperit de recerca pertany a l’individu. Et costaria d’imaginar una multitud caçant lleons en selves inexplorades.


  —El teu cas és diferent.


  —Per què? L’home ha d’arribar a la Lluna amb una certa discreció, com si anés a una visita de compromís.


  En irrompre en el diàleg la paraula «Lluna», la Trinitat s’amagà la cara amb el tovalló i un sanglot reprimit sacsejà les seves espatlles. Era una dona soferta i veure-la a frec del límit de resistència em trastornà.


  —Però home, Octavi… La Lluna! No comences per la teulada? No et vols enfilar massa? Seria bo, penso, fer uns quants assaigs previs. Què et diré: coets postals transatlàntics (això t’ho comprarien!), noves formes d’anuncis voladors, dispositius més perfectes de pluja a voluntat…


  La meva cosina, que fins llavors s’havia mantingut silenciosa, alçà uns ulls tristos i humits, animats de sobte per la flama de l’esperança.


  —No t’agradaria, Octavi, provar això de la pluja? —digué amb un to suplicant.


  Ell reaccionà amb irritació, fent amb els braços un gest de bandejar violentament els temes banals. I és que quan un s’ha fet la il·lusió d’anar a la Lluna, tota la resta ha de semblar-li mesquina i transitòria.


  —Doncs procedeix amb cautela —vaig continuar—, segueix l’exemple dels altres i envia animals. Qui sap si un papagai ben triat, en cas de tornar, podria donar-te inestimables relacions orals. Fixa’t! És una idea que, entretinguts amb simis i gossos, no se’ls ha ocorregut i et pot valer la davantera.


  L’Octavi proclamà amb brutalitat (i amb manifesta injustícia) que no s’avindria a caure en l’estolidesa. O ens esforçàvem per aconseguir la volada èpica necessària o tallava en sec qualsevol intent de seguir parlant.


  Encengué una cigarreta per a calmar-se i em va dir després que sortíssim al jardí. El coet es dreçava al centre de la torre auxiliar d’expulsió i el sol l’omplia de reflexos. Dos obrers connectaven en aquell moment una mànega a la base de la nau i el pare de l’Octavi feia semblant d’ajudar-los, revisant l’altre extrem del tub unit a una bomba de succió. Una rastellera de tancs cilíndrics formava un mur d’acer a la nostra esquerra.


  —Tot això t’ha d’haver costat un sentit, Octavi…


  —Vaig vendre l’hort que em deixà l’oncle Maties. Te’n recordes?


  «Em recordo de l’hort —cogitava jo— i del dot de la Trinitat i de la hipoteca de la casa i de tot el que deus haver malvenut per anar-te submergint en la teva dèria.» Pensava, sense poder-me expressar així per la trista i permanent necessitat d’obrar amb prudència. Però calia intentar, dir alguna cosa:


  —I si no l’encertes, Octavi? Posem que l’enlairis, que aguantis el sotrac inicial i que les grans altures no t’afectin la salut. Ve de seguida la qüestió de la punteria. Tu (no ens hem d’enganyar) mai no n’has tinguda gaire…


  —Tot està precalculat. Quan tanqui el circuit i es produeixi la combustió, el coet s’engegarà seguint la direcció convenient.


  —Bé: admetem-ho així. Ja t’has sortit amb la teva i arribes a la Lluna. Però caus en un d’aquests tenebrosos cràters de més de cinc mil metres de profunditat, amb les parets quasi verticals. Quina situació, quan et refacis de la batzegada!


  L’Octavi va sorprendre’m amb un canvi radical d’actitud. Gairebé repenjà el cap a la meva espatlla i amb una veu trencada, vacil·lant, em digué:


  —Que et creus que no hi pateixo? Fa més de dues setmanes que dormo només amb l’ajut de drogues…


  —I doncs, Octavi, i doncs?


  —S’ha de fer. Ara és hora d’anar a la Lluna i en milers de patis i de jardins com aquest, solitaris capdavanters preparen les seves màquines…


  —Per què no deixeu aquesta ocupació per als solters?


  —Són una mica inconscients. No voldria pas ofendre’ls, però el cert és que van d’esma, tenen la ment ocupada per tot de visions profanes i en èpoques de zel no s’hi pot comptar.


  Dalt d’un arbre, un ocell començà a cantar. El seu do de l’oportunitat era distint del nostre i, a mi, em va semblar que no venia a tomb. L’oreig movia l’herba, inclinava el fum, duia flocs de cabell al rostre i feia caminar pausadament els núvols blancs. Lluny, un vaixell groguenc entrava a port i el guaita hissava banderes.


  Jo havia de tornar a la càrrega:


  —I quin sentit té tot plegat, Octavi? De què ens ha de servir la Lluna?


  —Aquest és un problema de gabinet que no té res a veure amb «nosaltres». Fa prop de cinc-cents anys que Colom va descobrir Amèrica i a hores d’ara encara no sabem ben bé per què serveix. Però ja veuràs tu com al final s’aprofita…


  L’Octavi parlava dels exploradors de l’espai amb esperit de cos i mirava enlaire amb una mística sideral. Em portava avantatge.


  Discretament, vaig preguntar-li si anava més o menys sobre segur. Si s’havia fet revisar els plànols per gent entesa, si havia collat ben bé tots els cargols… Va respondre’m que estava subscrit a una revista especialitzada, on tècnics de tot el món donaven valuosos consells.


  —Sobretot, Octavi, emporta’t una mica de conyac…


  Ell assentia amb condescendència, com si s’estalviés de donar explicacions a una criatura.


  De tant en tant, la Trinitat s’abocava a la finestra de la cuina i ens clavava una mirada trista. A mi, m’oprimia l’ànima i m’empenyia a noves recomanacions:


  —Ja has tingut en compte les temperatures extremes, el zero absolut? Abriga’t, no planyis la roba interior de llana ni temis de fer el ridícul encara que se’t vegi engavanyat.


  —El zero absolut no m’ha tret mai la gana. Et costaria de trobar un astronauta que abandoni l’empresa per por de refredar-se. En el nostre ram, els esveraments prenen de seguida una grandesa homèrica.


  Tot pronunciant aquestes darreres paraules, l’Octavi inicià una volta entorn de la base del coet i vaig seguir-lo. Tot caminant, m’explicava detalls que eren d’agrair, encara que no n’entenia res.


  Les coses tal com siguin: l’aparell es veia ben fet, acabat amb gust fins en aquelles parts tradicionalment enlletgides per la costura dels soldatges. L’Octavi sempre havia estat traçut i recordo que de petit construïa uns velers admirables.


  M’adonava del risc que l’embadocament em fes cedir. Amatent, aprofitava qualsevol buit de la conversa per reprendre els assalts:


  —Has arreglat els papers? No necessites cap placa de l’ajuntament? Tens llicència de conductor de coets?


  Ell responia que ens trobàvem en els principis de l’art i que en realitat existia una preocupació oficial més gran per vigilar una anada a la frontera que un viatge a la Lluna.


  —Si la gent sabés les facilitats fiscals i duaneres que hi ha per volar verticalment tan de pressa com es pugui, ja fa temps que tindríem oberts els mercats planetaris.


  Transcorregué el matí alternant el to didàctic recreatiu amb les premeditades escomeses pròpies de la missió que em corresponia. A l’hora de dinar, començàrem l’àpat sorrudament. Després, el pare de l’Octavi es referí a un jugador de dòmino que sempre l’amoïnava preguntant-li per la mania del seu fill. «Ara el baldaré —deia ell—. “Com va l’Octavi?”, voldrà saber mentre rumia la manera d’escanyar-me el doble sis. “Fa dies que no en sé res”, respondré. “És a la Lluna i ja ens advertí que no passéssim ànsia”.»


  A la tarda, l’Octavi preparà una carpeta amb mapes celestes, ajustà els correctors de zero d’uns aparells de precisió i després s’emprovà novament l’equip compensador, amb el casc de plàstic transparent i un complicat sistema de tubs flexibles. Vestit d’aquella manera gairebé no es podia moure; es volgué asseure i caigueren ell i cadira. Mentre l’alçàvem, no em vaig poder estar de dir-li:


  —Mira que t’ha agafat fort, eh, Octavi?


  Va contemplar-me amb una barreja de tristesa i de rancúnia, però reaccionà de seguida i prosseguí la seva labor de repàs d’accessoris. Compreníem la importància de no deixar-se res en terra (quina significació prenia el mot «terra» en aquell cas!) i provàvem d’ajudar-lo, potser sense l’eficàcia requerida. El nen gran va ficar la mà dreta dins un rodet electrònic i maldàrem una bona estona per alliberar-lo.


  Jo patia per la Trinitat, que feinejava calladament, sense opinar amb el gest ni amb l’esguard. Denotava una temible pressió anímica i cada cop que es topava amb una fotografia lunar, li bategaven les venes del coll.


  Transcorregueren les hores enmig d’un nerviosisme que procuràvem amagar parlant d’afers que no tinguessin relació amb el coet, però depenent-ne tots pels fils invisibles del neguit. El sol d’aquell dia tingué una posta magnífica, potser massa ataronjada per al meu gust, i no obstant això, molt panoràmica i completa. Des del jardí, admiràrem l’astre plegant en el mar com un paó lent, majestuós, amb detalls genials que feien oblidar la inevitable cursileria d’aquesta mena d’espectacles.


  —Fresqueja —digué la meva cosina—. Entrem.


  L’Octavi sopà desganadament, més aviat empès per les recomanacions familiars. El seu pare, molt de la vella escola, no cessava de dir que amb l’estómac buit no es pot anar enlloc i sostenia, sense interrupció, plats o paneres davant el seu fill, fiblant-lo perquè se’n servís.


  Va acordar-se, no recordo per quins motius, que no valia la pena de ficar-se al llit. El viatger es prengué una pastilla de sulfat de benzedrina i seguí ordenant paquets i caixes, acumulant-ho tot a l’interior del projectil.


  A mi em rendia la son i, de tant en tant, m’endormiscava. Assegut en una butaca, em lliurava a somnis de tema curt, amb presses i sense l’atenció convenient. A intervals em despertava de bursada i ajudava a tancar una maleta o a fer nusos, mentre deia quelcom destinat a justificar la meva presència. Per exemple:


  —Per què no has buscat algú que t’acompanyi?


  —Que vindries, tu?


  —Francament, no. En aquesta època de l’any tinc molta feina al despatx. A més, vaig a tot arreu amb l’Ester. Ja saps com estem d’enamorats…


  —Porta-la! —remugà ell abandonant-nos a mi i la conversa i retornant als seus preparatius. Se m’aclucaven els ulls, m’abaltia el cansament i vaig buscar una cadira i un angle de la taula per a recolzar-hi el cap.


  A tres quarts de tres de la matinada em deixondí el soroll d’un embalum pesat que caigué a terra. Tots estaven drets i la meva cosina plorava llavors obertament. L’Octavi duia ja complet el seu equip; dins la campana del seu casc, se’l veia ben pentinat, amb la ratlla curosament marcada. «Que curiós que un home es pentini per anar a la Lluna!», em deia jo. Però tinc un caràcter vacil·lant i vaig pensar de seguida: «Que curiós seria que hi anés escabellat!».


  Sortírem a fora. La base del coet s’il·luminava amb una resplendor violàcia i va semblar-me que el sòl trepidava. Feia una nit clara, estelada, i ningú de nosaltres no s’atrevia a mirar enlaire. Les nostres ombres es projectaven d’una manera espectral. Sense voler-ho vaig trepitjar un grill, que féu un xerric desagradable, acusador, que em remordeix cada vegada que l’evoco. Però és ben cert que no l’havia vist i, per altra banda, tots els altres grills del jardí i del barri (segurament que tots els del país) seguiren cantant indiferents i ceballuts.


  L’Octavi s’acomiadà de la Trinitat, amb unes darreres recomanacions que es referien als nens; després va abraçar fortament el seu pare i m’estrenyé la mà amb èmfasi. Ens digué que ens apartéssim de la bastida i pujà per una petita escala de ferro fins a abastar un portell que hi havia en un costat de la nau. Des d’allí, es tombà per fer-nos adéu i tancà amb un cop sec, metàl·lic.


  Ens eixordà el soroll d’una explosió i ens encegà el fum i la pols que desplaçà el coet en alçar-se. Les gallines (que amb menys en tenen prou) s’esvalotaren estúpidament, si es té en compte que poc les afectava tot allò.


  Jo m’adonava que vivia una experiència inoblidable. No crec que existeixi gaire gent, a casa nostra, que hagi vist desaparèixer un cosí seu xiulant per l’espai i amb un llumet a sota.


  Durant una colla de dies vaig llegir els diaris esperant trobar la notícia de l’estavellament de l’Octavi, en una platja o en algun camp llaurat, qui sap si provocant incendis forestals o bé ocasionant danys considerables en propietat aliena. No fou així: mai més no se n’ha sabut res i la Trinitat dubta encara entre vestir-se de dol o demanar una pensió vitalícia. Demanar-la a qui? Aquesta és la qüestió.


  En els moments eufòrics, quan foragito els negres pensaments, crec que l’Octavi pot haver triomfat. En aquest cas, els segons que arribin a la Lluna, el trobaran refistolat davant la seva tenda, empunyant la nostra bandera. I això, digui’s el que es vulgui, és història.


  El sistema Robert Hein


  Conscient de les meves paraules, puc afirmar que he conegut poques persones d’una infelicitat tan gran com la que afligia el meu amic Lluís Ordal. L’estimava, però no podia deixar de reconèixer les limitacions de la seva intel·ligència.


  Compartíem un petit pis, en virtut d’una associació establerta sobre la base que pagaríem la meitat del lloguer cadascú. El tracte fallà des del principi perquè l’Ordal canviava de feina gairebé setmanalment. Més ben dit: perdia els llocs que buscava amb afany i no tenia mai diners, de manera que jo no tan sols pagava íntegres les despeses que ens havíem compromès a cobrir entre tots dos, sinó que encara l’ajudava amb préstecs que no eren quantiosos, però sí freqüents.


  Que tot això no sembli un retret! Si ho explico és perquè es pugui veure com fou d’extraordinari allò que s’esdevingué després. L’Ordal era un bon camarada, ja que en tot moment tenia més coses a escoltar que per a dir. Així feia la grata impressió d’interessar-se sempre pels altres. Era discret i educat, silenciós i pulcre, conjunt de valors molt estimable en un company de cambra. No puc dir res més a favor seu; probablement no hi havia res més. Tota la resta era una buidor absoluta, de vegades angoixosa, ja que en matèria de saber i d’entendre l’univers l’Ordal era diminut. No llegia mai, ni mostrava gaire curiositat pel que s’esdevenia en l’ordre polític i social. Ni tan sols pel fet divers. El seu caràcter tenia una complicació aïllada, potser l’únic moviment de defensa contra la grisor dins la qual flotava. De tant en tant es permetia petits misteris, era reservat, feia el que bonament li era possible per tal de donar importància a minúsculs secrets.


  La convivència amb una persona així era senzilla. Les dues vegades que ens vèiem cada dia, a primeres hores del matí i de la nit, tot transcorria enmig d’una rutina agradable, perquè les mútues molèsties eren tàcitament eliminades. Al vespre, jo encenia el llum del meu llit per a llegir durant una bona estona i l’Ordal es posava les mans sota el clatell, contemplava el sostre (estic segur que no hi havia vist mai res) i al cap de pocs minuts s’adormia, sense canviar de posició i somiant amb una gran mediocritat.


  Una vegada, com a principi del gran enigma, el vaig veure arribar amb un llibre sota el braç.


  —Això sí que em plau, home! —vaig dir-li—. Quin títol és?


  Li anava a estirar el volum, amb un gest maquinal, però ell retrocedí per a evitar-ho i em mirà severament. «Tots ens sabem les nostres coses», em digué com si volgués puntualitzar les bases fonamentals d’un pacte.


  El llibre prengué des d’aleshores una importància decisiva. Jo no vaig referir-m’hi novament, perquè volia demostrar que estava ofès per la reticència. Però no podia deixar d’adonar-me amb estupor que el meu company llegia, que quotidianament el llum de la seva capçalera estava encès més estona que el meu.


  Pocs dies després, tot just acabant de llevar-nos, m’emprengué d’improvís i preguntà:


  —Quants diners et dec?


  Vaig interpretar que havíem arribat al clímax d’una situació tibant i que ell, al marge de la curtesa del seu enteniment, posseïa una dignitat natural que el feia reaccionar contra una actitud injusta. Aquesta idea, desarmant-me, m’obligà a contestar-li amb vehemència que no s’hi amoïnés.


  —És que ara puc pagar-te —respongué amb un somriure ple de candor.


  Es tragué de la butxaca un feix de bitllets de banc i, mentre els aguantava amb una mà, amb l’altra començà a fer números, reclamant el meu ajut, aclarint dificultosament velles partides. Quan arribàrem a fixar una xifra, l’Ordal s’humitejà la punta dels dits i separà amb parsimònia uns quants papers. «Compta’ls —em digué en el moment d’allargar-me’ls—. Ja saps que jo m’equivoco sempre.»


  —Que has trobat feina? —vaig preguntar-li afectuosament, amb ganes de deixar arreglades les diferències.


  El rubor li cobrí la cara. Abaixà la mirada i, amb un fil de veu, va dir-me que no, mentre es girava d’esquena demostrant la seva decisió d’abandonar el tema, la qual cosa renovà el meu disgust.


  Reprenguérem una aparent normalitat, però per sota de l’habitud seguia tensant-se un incomprensible succés. Els dies següents, l’Ordal es va comprar diversos vestits, un rellotge d’or d’una de les millors marques i objectes d’ús personal o simplement de luxe que anaven canviant l’aspecte de la nostra habitació. Tot era bo, amb l’inconfusible segell de les coses de preu i tot ho deixava a l’abast comú amb una generositat que la timidesa omplia de distinció.


  S’escaigué aleshores el meu aniversari i l’Ordal va regalar-me un excel·lent aparell fotogràfic. Feia temps que jo desitjava la màquina, el valor de la qual quedava molt per damunt dels meus ingressos.


  —Perdona’m que no ho accepti —vaig dir-li—. No podria correspondre a obsequis d’aquesta categoria.


  —No té importància —contestà ell amb el to menor de sempre—. A mi no em costa cap esforç.


  Era evident l’absència de l’esforç, la rara facilitat que semblava comportar aquell canvi de fortuna. Jo, a vegades, el relacionava amb el llibre que l’Ordal seguia llegint cada nit, amb una afició creixent obrint molt els ulls perquè no el dominés la son. Però creia en altres causes; no ignorava que els traficants de drogues es valen en ocasions de beneits per a portar d’una banda a l’altra petits paquets el contingut dels quals desconeix l’ingenu ordinari. Hi havia la rifa, és clar, i les herències i els tresors amagats que algú troba casualment.


  Malgrat tot m’impressionava el fet que un home que no havia llegit mai per pròpia iniciativa revelés de sobte tant d’amor per un sol llibre. No nego que el fet avivava la meva imaginació i amb menys licitud la meva tafaneria. M’obsessionaven les tapes verdes i la lluentor daurada de les lletres que, des del meu llit i de reüll, no em permetien endevinar el títol.


  Un vespre, l’Ordal s’adormí amb el llibre obert sobre el pit. El protegia instintivament amb el pes de les seves mans, però va fascinar-me la brillantor del paper satinat i el silenci em feia sentir impune. Em guardaré d’intentar atenuacions a la meva conducta. Llavors mateix em trobava culpable —no sabia ben bé de què— quan vaig apartar la gira i els llençols a poc a poc i vaig saltar suaument a terra per acostar-me de puntetes a l’Ordal. Per desgràcia, les pàgines obertes corresponien al final i al començament de capítols i només quedaven visibles a l’esquerra unes quantes ratlles amb el nom de l’autor, «Robert Hein», i a la dreta, presidida amb xifra romana, una línia en lletra cursiva: «El primer automòbil». Les mans tapaven tota la resta, impedint-me la captació d’altres dades que em permetessin arribar a una conclusió. Calia veure el títol i estava disposat a no retrocedir. Agafant amb la punta dels dits un extrem de la coberta, vaig començar a alçar-la lentament. L’Ordal es remogué, arronsà les cames i va inclinar el cap. Però el llibre quedà en la mateixa posició. El cor va desbocar-se’m i per un instant vaig témer que despertaria l’amic amb els batecs. No obstant això, la meva decisió es mantingué inalterable i la represa del deler em valgué el triomf: estampat amb or fi sobre una tela excel·lent, refulgia el nom de l’obra: Mètode per a fer-se ric.


  Vaig quedar-me una estona estupefacte, pensant com era de condemnable que autors i editors sense escrúpols especulessin amb l’estultícia humana. Després, em costà d’adormir-me, per les cogitacions que se m’acudien tot relacionant amb l’Ordal —necessàriament— la influència que podia exercir un llibre com aquell. Qui sap a quins extrems l’arrossegava, potser a frec del delicte i l’abjecció!


  A mesura que reflexionava, naixia en mi una sorda rancúnia contra l’Ordal. Ningú no tenia el dret, em deia, d’ésser tan il·lús. Deixar-se entabanar per una inhàbil promesa, posar les esperances en màgics de fira o pretendre trobar en la lletra impresa d’un manual la fórmula d’una alquímia salvadora, em semblaven extrems criticables en un adult i vaig prendre partit, potser inconscientment, sense plantejar-m’ho, a favor d’accentuar el meu posat d’enuig.


  Ell feia veure que no se n’adonava, o bé dissimulava el dolor que arribés a causar-li. Al cap de dos dies, va demanar-me amb mansuetud que sortís al balcó. M’ensenyà un Jaguar últim model, rutilant sota la claror del fanal prop d’on estava parat.


  —El meu primer automòbil —digué, esquitllant la mirada.


  —Sí, ja ho sé! Capítol cinquè —vaig saltar gairebé cridant.


  I tumultuosament, tot embarbussant-me perquè tenia acumulats més arguments que paraules per a expressar-los, vaig condemnar el xarlatanisme i la gent que hi queia, la imbècil propensió als patrons d’èxit i de felicitat on els homes pusil·lànimes com ell perseguien un triomf sense lluita.


  —És perillós tot això, Ordal —deia—. Acabaràs malament!


  —Per què? Què em pot passar? —preguntà ell sincerament espantat.


  Em sorprengué el seu to suplicant. No se m’acudí aleshores què podia passar-li i com a recurs, procurant que un abrandat accent profètic suplís la pobresa polèmica, vaig dir-li:


  —Tu series d’aquells que s’arriben a guarir el càncer amb herbes de pastor!


  Esgarrifat, va tapar-se la cara amb les mans i balbucejà:


  —Ja no puc retrocedir, ara. La il·lusió és massa forta…


  Tot, doncs, seguí el seu curs. Successivament, l’Ordal prengué al seu servei un xofer, una secretària rossa (arrodonida tota ella amb un savi equilibri), es comprà una casa a ciutat i un xalet prop del mar, un avió, un iot i altres automòbils que feien joc amb diversos estats d’ànim. Cal dir que oferí compartir-ho tot amb mi, però jo mantenia un zel de missioner i un enfadament d’agitador social que, ara que hi penso a distància, no deixen de sorprendre’m. Insistia presagiant al meu amic accidents que no arribaren a produir-se mai, amb l’únic resultat d’anar-nos distanciant fins que s’esdevingué la ruptura definitiva.


  He de confessar que la culpa fou meva i que aquest sentiment es barrejà de seguida amb un altre de ràbia contra mi mateix. «Per què no ha d’ésser possible, eh? —pensava—. Si avui tot es poleix i es perfecciona, si existeixen instituts que ensenyen a tocar el violí per correspondència i sistemes que aprofiten les hores de dormir per a ensenyar matemàtiques, a base d’algun giny acústic que va repetint la lliçó, per què no hi pot haver un mètode per a fer-se ric?» En realitat, em semblava convenient, quasi indispensable i d’una urgència de caràcter internacional.


  El cas és que em vaig anar engrescant i una tarda, sortint de l’oficina, vaig visitar una llibreria. Un cert pudor m’obligà a fullejar unes quantes revistes i a interessar-me per les darreres novetats literàries. Em feia una mica de vergonya entrar de ple en la matèria, però per fi, amb un somriure d’home de món, com si m’enfrontés amb bon humor amb les febleses dels altres, vaig preguntar:


  —No teniu pas el Mètode per a fer-se ric, de Robert Hein?


  —Està esgotat.


  Em fou difícil dissimular la contrarietat i mantenir dignament el somrís de persona bregada. Ja havia fet una colla de projectes i de càlculs. Hi comptava, en una paraula. Costa tant de tornar a guardar l’esperança quan ja s’ha obert la capsa íntima que la tanca!


  Però no estava tot perdut, encara. Hi havia altres llibreries i una obra no desapareix així com així del mercat. Vaig iniciar un recorregut penós, pel desengany que anava augmentant a cada negativa. Em sentia irritat contra la imprevisió de l’editor fent curt en un títol tan extraordinari.


  Tenia un amic llibreter de vell, home entès com pocs i d’una memòria prodigiosa. Em costava decidir-me a exhibir la meva dèria a un conegut. Pel mateix motiu, exacerbat per raons fàcilment comprensibles, hauria renunciat a qualsevol fortuna abans que demanar el llibre a l’Ordal.


  No obstant això, l’entrevista amb l’amic llibreter se’m féu inevitable. En entrar a la botiga tenia la boca seca, una insòlita suor a les mans i m’imagino que devia anar lleugerament despentinat i amb la corbata de gairell. Ja no em quedava esma per a la simulació, i prescindint de preàmbuls de cortesia, vaig preguntar de bursada:


  —Tens el Mètode per a fer-se ric, de Robert Hein?


  —No. No el trobaràs enlloc.


  M’explicà que la companyia editora havia desistit de noves edicions de l’obra, perquè els linotipistes, els correctors, tot el personal que intervenia en la confecció del llibre s’anava retirant a viure de renda i l’empresa perdia valuosos col·laboradors. Per altra banda, els governs tendien a prohibir-lo i les autoritats recollien els exemplars. Així, ni a les biblioteques públiques no era possible estudiar-lo…


  —I algun particular? Pagant bé el simple lloguer del llibre…


  —Ho hem provat tot.


  Vaig estintolar-me en el taulell, amb sensació de cremor a la gorja. El llibreter provava d’ajudar-me amb frases amables:


  —No et diré pas que els diners no ho són tot. Havent llegit tant i a la teva edat, ho has de saber per força. Mira: si vols, tinc un altre manual de la mateixa sèrie…


  —Un altre títol de Robert Hein?


  —Sí.


  La notícia m’esparpillà.


  —Quin títol és?


  —El Mètode per a trobar la felicitat en la pobresa.


  La poca seducció que es desprenia del nom de l’obra tornà a enfonsar-me en el meu desencís. Maquinalment, més que per altra cosa, per una resta de ganes de quedar bé, vaig adquirir-la prescindint de regatejar, sortint de seguida sense acomiadar-me, així com havia entrat abans sense saludar.


  Desvetllat pel cansament i per l’enuig, vaig ficar-me d’hora al llit, amb el desig malsà de torturar-me amb l’insomni. Volia acumular més motius de plany, però no comptava com és de llarga la nit quan falta l’ajut de la son. Després d’innombrables voltes i d’esbullar la roba del llit, vaig agafar com un autòmat el Mètode per a trobar la felicitat en la pobresa. Fou un gest dictat per la desesperació.


  Però em sembla de llei declarar que la lectura em fascinà des de les primeres ratlles. L’autor tenia un estil suggestiu, insinuant, que duia la pau a l’esperit. Començava amb una llarga relació de totes les coses no indispensables de les quals ens podríem passar alleugerint el pes de les nostres responsabilitats. Seguia després afluixant subtilment els lligams socials i les obligacions derivades de les normes de convivència. A la meitat del llibre, tant se me’n donava de les fluctuacions de les monedes, de les crisis periòdiques de l’economia occidental i del problema dels sense feina. Per primera vegada, veia el futur amb una indiferència mofeta.


  L’endemà mateix vaig deixar l’oficina. Dos dies després, rescindia el contracte del pis, regalant a la portera les meves pertinences, per tal de dedicar-me a vagar i a observar.


  I al cap de dues setmanes, saltant-me dos capítols del llibre (o anticipant-me, més ben dit, al sistema correlatiu del mètode), vaig trobar-me el primer poll. Recordo que jo estava recolzat en el tronc d’un presseguer, prop d’un rec que m’abaltia amb el murmuri de la seva aigua. Amb l’alegria que sovint va aparellada al descobriment de nous companyons, contemplava damunt la mà estesa aquella ínfima criatura que duia la meva sang. Li caigué al damunt una gota de rosada i per protegir-la d’elements tan desproporcionats a la seva indefensió, me la vaig tornar delicadament a la pitrera.


  El batalló perdut


  La pluja caigué amb més força i la llum elèctrica disminuí d’intensitat. Des d’un extrem de l’escó, un dels companys va preguntar:


  —I tu no saps cap història nadalenca?


  —Sí. Em sé la meva. Fou durant una guerra, també la «meva» guerra. Hi ha tanta passió pels temes i un amor tan gran pels punts de vista que potser no existeix ni un sol home de la nostra generació que no hagi participat en un conflicte bèl·lic, o almenys que la seva vida no s’hagi vist modificada d’una manera fonamental per topades militars.


  La meva guerra fou petita, si se la compara amb les obres mestres del gènere. Per què hauria d’exagerar, ara, sense saber si em dóna més o menys importància el volum relatiu d’uns fets que m’arrossegaren sense poder-los modificar? El cas és que la meva guerra tingué tot el que calia, la tristesa i el dolor necessaris i la sang, sàviament repartida per boscos i carrers. Sovint, acluco els ulls i la veig encara, formant innombrables claps per tot el país, en diminuts bassiols, escorrent-se amb lentitud pels troncs dels arbres o per les parets encalcinades, o tenyint les pedres amb l’empremta de mans en crispació. La veig —i això em permet tenir sempre al corrent la meva nostàlgia— obrint-se com una flor, com una taca, en el rostre i el pit d’amics meus, xopant la roba i les corretges, oferint a la vida exigües sortides fluvials.


  Però la meva guerra, com totes, compensà moltes coses amb la màgica naixença de la companyonia. Com s’estimen els homes que comparteixen una mateixa por!


  Jo tenia un company inseparable. Vull dir que, dins la brigada a la qual pertanyíem i tenint en ella una missió semblant, procuràvem estar junts tot el temps possible. Cada matí sortíem a recórrer les línies i marcàvem la posició de les unitats menors en uns calcs de paper transparent que havíem preparat la nit abans. El front fluctuava i nosaltres érem els primers a tenir esment dels canvis i registrar-los. De vegades, ens donava feina retrobar una secció o una companyia que el dia anterior teníem ben localitzada; trescàvem pel talús dels barrancs i les faldes de les carenes, tot seguint senders rurals o bé obrint-nos pas a través de les bardisses, amb l’ànim encongit per la temença d’endinsar-nos en terreny enemic. En Joan Almós, el meu amic, parlava sempre mentre caminàvem. Tenia una mena d’obsessió nadalenca i assenyalava la seva vida passada i la previsió del futur amb fites que anaven de Nadal a Nadal. No podria dir si ell era exactament així o si la impressió que ha quedat en el meu esperit prové del fet que la història que conto s’esdevingué durant els dies vint-i-quatre i vint-i-cinc de desembre de l’any de les acaballes de la guerra. Les nostres posicions havien sofert un foc seguit d’artilleria, una escomesa persistent, tenaç, sense la treva de les nits. L’enemic feia ostentació d’abundància de material, amb una prodigalitat excessiva, una mica de nou ric.


  A l’alba del dia vint-i-quatre, els canons callaren de sobte i vingué aleshores la pesada feina de repassar els danys, la terrible rebaixa d’inventari sense la qual les guerres arribarien a tenir l’aire de grans fontades deportives. Començaren a arribar reports comunicant que el sector que havia sofert més era el corresponent al dotzè batalló, i el coronel ens ordenà a l’Almós i a mi que comprovéssim les variacions de la unitat. Era una insòlita ocupació aquella de calcar la mort damunt d’un mapa, però el soldat pren el pretext del deure per a sublimar-ho tot.


  Sortírem sense que el matí acabés d’alçar-se. La boira baixa posava una mena de cel a la mesura humana i empetitia el món, canviava els decorats habituals per uns altres de rutes més incertes. Feia molt de fred i la terra, coberta de gebre, es clivellava sota els nostres peus; apagat, lent, com si no tingués res a veure amb la nostra feina, ens arribava el so de les ràfegues d’una metralladora. Breus, llunyanes, com els nusos d’una mà oculta que repiquessin damunt la fumassola.


  «Demà és Nadal —anava dient l’Almós—. Demà els meus pares i els meus germans s’asseuran al volt de la taula, a l’hora de dinar, i parlaran de tota la vida. O potser no en parlaran, però la portaran a dins veient-la des dels Nadals coneguts i els que esperem. La mare posarà plats per a mi i per a l’Ernest —que es troba a la trentena divisió i que no escriu mai— i ens tindrà presents com si no ens haguéssim mogut de casa.»


  Les paraules de l’Almós em feien mal, despertaven alguna cosa que jo obligava a dormir dins el pit amb una gran punya, perquè quan es deixondia em pujava per la gorja ocasionant-me ofec.


  Trobàrem el cos d’un dels nostres companys, amb el ventre obert, rarament desmanegat sobre un arbust. Veure algú mort, amb el mateix uniforme que portem, és una mica com veure’s mort un mateix, una anticipació, una maqueta de la pròpia fi. L’espectacle mobilitza l’egoisme: la llàstima infinita i la temença es projecten sobre el «jo» i la pietat pren un caire personal. Amb una irritació justificada, vaig dir a l’Almós: «Ja em diràs quin Nadal tindrà, aquest! Potser també trobarà la manera d’apariar-se un futur a base de nadales…».


  L’Almós va mirar-me amb fixesa i digué: «Aquest tindrà per sempre més la seva festa. Cada any, algú evocarà en aquesta època el seu rostre, el seu somriure, el ressò de la seva veu. I en recordarà només les coses bones, el reviurà net de tota culpa, mudat, sense el fang que ara el barreja amb la terra…».


  Sorrudament, seguírem camí. Allò meu eren ganes de parlar en va, perquè també portava l’esperit nadalenc a dins i, de fet, podia imaginar-me el mort dret altra vegada i somrient, amb un ram de flors a la mà dreta. No sé per què, les flors. Haurien estat millor unes quantes neules, una barra de torrons o una petita copa en actitud de brindar.


  Però jo dissimulava els sentiments i les emocions i, ja que m’havia atribuït la part del malcontent, remugava. Vam passar un torrent que servia de llit a la boira i ens enfilàrem vers un turó immers també en la grisa opacitat. «És estrany —va dir l’Almós—. Aquesta és la cota cent-catorze i ja hauríem d’haver trobat alguna secció del batalló que busquem.»


  Ens adonàrem llavors del silenci que ens anava empresonant, impropi d’una guerra per petita que fos. Era un silenci solemne, que recollia les nostres paraules i ampliava el brogit de les pedres que fèiem rodolar amb les botes. Havien cessat tots els sorolls esdevinguts familiars: el regular de les armes automàtiques, el feixuc esclat dels obusos, els tiroteigs aïllats, la remor dels avions… «Els creus capaços d’haver plegat de sobte sense avisar-nos?», va preguntar l’Almós, amb una ironia tan lleu que no provà d’acompanyar-la amb cap somrís.


  Francament, jo «els» creia capaços de tot, però tot amb crits, o planys o explosions. Aquella quietud somorta que s’estenia a flor de terra no semblava pertànyer al món que ens disputàvem amb tanta pugnacitat. Tanmateix, el fred es mantenia fidel i el dolor que ens causava, el malestar del cos turmentat per milers de fines, gèlides agulles, ens oferia l’única i paradoxal sensació tranquil·litzadora, ja que ens permetia conservar a l’abast de les nostres percepcions un element quotidià.


  I ens vam topar aleshores amb el segon cadàver de la jornada aquella. No se li veia la cara, tenia el cap enfonsat en un bassal i l’aigua glaçada li soldava la cara a la gleva endurida, formant una compacta mort. Tenia el braç dret estès, amb els dits encongits, excepte l’índex, que assenyalava clarament un dels dos camins de la cruïlla on l’havia sorprès el desenllaç. Era un viarany rogenc, que s’alzinava pel coster fent voltes en aparença inútils fins a perdre’s, com tot, dins la boira. Es pot creure que el destí es valgui en ocasions d’elements tan recercats? No ho podria dir, però l’Almós i jo no vacil·làrem. Sense dir-nos res sobre la tria, vam seguir la muda indicació del camarada desconegut.


  «El dinar de Nadal té un encís indefinible —reprengué el meu company—. No és pas el fet de menjar millor o pitjor, amb més o menys abundància. Tu ja ho saps. És una mena d’amor parat com la taula i del qual es van servint els comensals, passant-se’l gentilment de l’un a l’altre…»


  «I el dotzè batalló?», vaig preguntar jo amb brusquedat, esquinçant la precisa imatge que evocava l’Almós.


  En efecte, no era possible caminar tant pel nostre sector sense trobar éssers vivents, de la banda que fossin, amics o enemics. Ens sentíem com uns minaires dins el boirat, descobrint una vena de pau, però temerosos i estupefactes, perquè no era allò el que cercàvem. A terra hi havia restes, en dramàtica confusió: cantimplores, gorres encartonades pel glaç, fusells coberts per una fina capa de neu i vagues formes mig colgades, no del tot identificables.


  Pujàrem per la falda d’un puig, amb l’esperança de trobar un mirador elevat que ens permetés veure alguna cosa més. Era una feble possibilitat, però ens empenyia un desfici que guiava els nostres passos. I el cas és que, en arribar al cim, s’obrí una inexplicable clariana. Els flocs es van desfer en tènues filagarses i una foradada entre els núvols va atreure la nostra atenció cap al tàlveg d’una petita vall, on s’agitava una grisa multitud.


  L’Almós inicià el gest de descendir, però jo vaig aturar-lo: «Espera’t. No sabem qui són. Acostem-nos-hi a poc a poc, procurant de no ésser vistos».


  Vam baixar, doncs, lentament i ajupint-nos, cercant la protecció de les mates, detenint-nos de tant en tant per observar. Els homes aquells (tots eren soldats) s’agrupaven en un clos limitat per tanques de filferro. Tenien un posat greu, gairebé no es movien i el fred, gelant l’alè de milers de boques, posava cimeres blanques al cap dels silenciosos guerrers.


  Era tan sorprenent la presència d’una tropa així a la terra de ningú que, en un moment donat, vaig alçar-me oblidant tota precaució i l’Almós em va imitar, sense formular les invocacions al seny que, en unes altres circumstàncies, li haurien servit per a reptar-me.


  El fregadís de la nostra roba damunt les branques de l’esbarzer que ens ocultava i el cruixir del glaç que trencàvem amb els peus, van fer una fressa enorme en un medi on imperava la quietud. Un oficial parat a la banda de fora de la tanca va tombar-se i ens descobrí. Era un capità dels nostres, la qual cosa ens restablí la confiança i quan ell va fer senyal que ens atanséssim obeírem mansament.


  Això no obstant, en ésser a prop, ens adonàrem d’una mescla incomprensible. Els nostres uniformes, vells, esparracats, alternaven sense que passés res amb els de l’enemic, igualment bruts i misteriosos.


  «Què és això?», preguntà l’Almós al capità, donant a la seva veu un justificat to de suspicàcia.


  «És un camp de classificació», va respondre l’oficial, amb calma.


  La nomenclatura d’una guerra és variada, per tal de donar un nom a cada forma de servitud. Però aquell que acabàvem de sentir era nou per a nosaltres, no el podíem identificar amb cap unitat coneguda. No se’ns acudia quina cosa es podia classificar en el fons d’aquella petita vall perduda i, si no hagués estat per l’entrenament que portàvem d’acceptar ordres sense esperar comprendre-les o que ens plaguessin, no hauríem entrat.


  Dins el camp, un sergent apuntà els nostres noms, acompanyant-los amb les dades generals de filiació. Els homes formaven grups, parlant entre murmuris, i s’agitaven poc. No se’ls veia tristos ni alarmats, però tenien una expressió de curiositat, d’amatent espera. L’Almós va fer dues o tres preguntes i els altres arronsaven les espatlles sense descloure els llavis.


  «Que em pengin si ho entenc —em deia el meu company—. Segons el bon sentit, no hi ha res del que veiem. S’hauria de tractar, per anar bé, d’una al·lucinació. Però et veig a tu tan real!»


  Va acostar-se’ns un xicot que, per la seva extremada joventut, devia pertànyer a les darreres lleves. «A tots ens ha fet el mateix efecte —digué, referint-se a les paraules de l’Almós—, com un somni. I, malgrat tot, aquesta seguretat entre filferros no deixa d’ésser plaent.»


  Caminava amb les mans a les butxaques, arrupit pel fred, i la seva expressió variava, passant del to mofeta a la melangia. Vaig preguntar-li si feia molt que era allí i em respongué que dos dies. Pel que ell creia, era un període molt llarg, a causa de dificultats relacionades amb el seu expedient. «Però, què és aquest camp? Ho saps?» «No, de segur no. Tothom s’imagina coses. Hi ha qui diu que la Creu Roja internacional ha pres a càrrec seu la feina d’acabar la guerra sense sotracs i concentra combatents en centres així, per procedir a una esterilització bèl·lica, i anar retornant els homes a les ocupacions civils.»


  L’Almós es cobrí la cara amb un somriure ple d’agressivitat. «Això és una bestiesa!» «Sí, sí. Jo també ho crec. Em limito a donar-vos la informació que em demaneu. D’altres creuen que ens trobem en mans d’un organisme de recuperació, que ha de tornar a les unitats respectives els homes dispersos en combat…»


  Tampoc no ens va semblar una explicació lògica, pel fet de veure junts en el camp contendents de les dues faccions. «És el que dic jo —prosseguí el xicot—. M’atreu més una tercera versió, que té pocs partidaris. Es tracta d’un camp de classificació de baixes, per començar a posar una mica d’ordre a la pena…»


  «Com? —va interrompre’l l’Almós—. Ja ens trobaríem fora del joc sense tenir-ne esment?»


  «Fins a un cert punt —respongué el jove soldat—. Aquesta conversa és una manera d’adonar-se’n. I ja que no ens hem mogut del terreny de les suposicions, val la pena de considerar-les bé. D’aquí en sortiríem per a integrar tres columnes principals: morts, desapareguts i fugitius. Després d’una batalla tot és tan confús que un principi d’endreça mereixeria una aprovació general.»


  I posant-se sobtadament seriós, declarà que, pel que feia referència a la seva persona, no el sorprendria gens que l’enrolessin a la columna més ominosa de les tres. Va apartar-se el sarró que duia pengim-penjam i ens mostrà en el costat dret de la guerrera una taca d’un vermell fosc; quan respirava a fons, la taca s’humitejava reflectint punts de claror. Després, la roba absorbia la sang novament i tornava a regnar la tristesa mat de l’uniforme.


  L’espectacle ens va estremir. Segurament ens corresponia desfer-nos en recomanacions d’hospitalització, interessant-nos per la salut del nostre camarada. Però en comptes d’això ens entrà una gran aprensió, com quan es parla de malalties i tothom creu sentir-ne els símptomes. Jo tenia un dolor suau, persistent, en algun lloc difús de l’esquena i no gosava palpar-me-la. Vaig veure com l’Almós es portava la mà dreta al bescoll i es mirava després el palmell. La comprovació devia tranquil·litzar-lo, perquè reviscolà el seu delit de controvèrsia i digué: «No pot ésser que es prescindís tant dels valors entesos. Els morts haurien d’estar-se quiets, preferentment estirats a terra, els fugitius agitats i afanyant-se, i els desapareguts no es veurien, senzillament. Per molt que s’hi especuli, el nom fa la cosa o almenys ajuda a indicar-la amb una gran aproximació».


  El xicot va aturar-se (era d’aquells qui es paren, cada cop que prenen la paraula) i replicà: «Ja hi he pensat, en això que dius. Deu tractar-se de la forma més òbvia de considerar l’assumpte, perquè respon a la manera humana de rebaixar-ho tot a la nostra mida. Els fets s’han d’ajustar a les coses que sabem i no a les que ignorem, oblidant que aquesta darrera actitud ens obriria un món molt més ample. Per què no pot haver-hi una vall com aquesta, i d’altres, on els morts i els vivents tinguin ocasió d’exposar les seves diferències tot caminant? Això sense comptar amb la provisionalitat del camp que ens toca. Qui et diu a tu que demà passat, tal com vols i en virtut de la classificació que ens lliga, no ens trobarem estirats els uns, adeleradament fugitius els altres i la resta introbable o invisible? Potser ja tenim la fitxa plena, en espera només d’una signatura o d’un canvi de calaix».


  L’Almós rondinà una frase contra les filosofies populars i els fatalismes d’ús corrent. Però en el fons estava impressionat, com jo mateix, i se’l veia alerta per no començar a tenir-se llàstima.


  La tarda queia, aleshores. Els homes del camp van encendre fogates, les flames de les quals van allargar angoixosament les nostres ombres. La llenya crepitava i la seva olor enfilava records, com pedres d’un gran collar que ens ajupia amb el seu pes. De la terra humida va alçar-se un vapor que cobria els peus i les figures semblaven flotar quan caminaven, o es veien estranyament mutilades quan s’asseien.


  Amb una espurna de crueltat innecessària (i que, després de tot, també em torturava a mi) vaig dir a l’Almós que se’ns preparava una bella nit de Nadal; ell acotà el cap i em va saber greu burxar-lo. Parlant amb les dents gairebé closes, tornà a la seva obsessió i el soldat adolescent que ens acompanyava, per distreure’l, va posar-se a explicar que, d’una manera metòdica i regular, els altaveus del camp cridaven llistes de noms. Els afectats es reunien en grups per a formar columnes que sortien amb el mínim possible de renou, i no se’ls veia més.


  L’atzar volgué que a la primera relació que ens tocà sentir hi figurés l’Almós. La veu ressonà per la vall, l’eco repetí la darrera síl·laba del seu nom, copejant-la per obscures fondalades. Jo anava a aconsellar-li que redactés de seguida una instància, explicant el munt de raons que l’obligaven a reintegrar-se a la nostra brigada, però m’entrà el cansament de parlar contra el fat i em vaig limitar a ajudar-lo a recollir les seves coses.


  L’Almós no volgué abraçar-me. M’apartà i ens contemplàrem durant una llarga estona. «De tu depèn que visqui en el record —digué—. Evoca’m, almenys, cada Nadal, i aconsegueix que els meus ho facin.»


  «Però tu vius, Almós! —vaig contestar-li—. Camines, et toco amb les mans i puc sentir-te. Potser el neguit ens fa exagerar aquest moment i el que passa és que te’n vas, tan sols, entre els fugitius.»


  I mentre es perdia en la boirada, barrejant-se amb altres ombres, el meu amic em contestà: «No, això no. Encara temo més aquesta horrible mort petita».


  La pluja cessà i apartaren l’escó perquè el foc cremava massa.


  —I a tu, per fi, com van classificar-te? Ja que et veiem amb nosaltres, es pot afirmar que has conservat la vida…


  —No ho sé. Mai no n’he estat ben segur, i a més ignoro qui sou vosaltres. És incomprensible que, després de tants anys, conservem tots al damunt aquestes restes. Mireu-vos: tu portes botes de soldat i tu una caçadora amb una ensenya. Tu segueixes usant una antiga gorra militar i tu no et separes de la teva cantimplora de campanya. I aquesta pal·lidesa que tenim…


  —Això ho atribueixo al reflex del foc sobre les parets blanques.


  —Sí, potser sí. Però tots sofrim, com xacres d’una senectut inexistent, el gotejar d’aquesta sang de la qual no ens atrevim a parlar mai. De vegades, un canvi d’esperit i no de temps ens fa sentir el mal de la carn oberta.


  —Prova que vivim.


  —Qui sap! O prova que la ferida és la menuda porta per on ens ha de passar tot el cos fins a desaparèixer. Hi ha tantes maneres de morir…


  Un d’ells, amb enuig, proposà que parléssim d’altres coses. Però llavors no hi havia cap tema. Procurant que els altres no se n’adonessin, cada un d’ells es va prémer els costats, o el ventre, o el pit, o el cap. D’una manera sorda, insidiosa, estenent-se com la fronda d’una roja vegetació, els molestava el dolor aquell que volien bandejar de la conversa.


  Mirades profundes


  Una agradable olor de netedat flotava a mig aire. L’altra meitat era plena de vaporoses emanacions, possiblement amenaçadores, potser d’alcohol pur, o d’èter, o d’algun producte que es podia associar al record de mals moments.


  El doctor va adreçar amb un gest maquinal el marc que protegia el jurament hipocràtic i donà una ullada al carrer, a través de vidres i cortines.


  Una infermera immaculada, sense ni una sola creu vermella, va entrar tot encabint-se dins la còfia un sedós floc de cabells.


  —Hi ha els senyors Arnau, marit i muller —digué.


  —El seu expedient, per favor…


  —No existeix. S’han negat a fer-se fer anàlisis i radiografies i a contestar l’interrogatori previ.


  —Ah, són aquells! Segueixo oposant-me a rebre’ls si no es sotmeten a les formalitats de rigor.


  —És que insisteixen a dir que el seu cas és especial.


  —Tots els pacients es creuen tenir una forma única i encantadora de perdre la salut. Però en realitat cada u s’ha d’ajupir com tothom i aguantar-se. Que no passin.


  En sortir la infermera, el doctor semblà tenir uns segons d’abstracció. Després seguí amb la mirada una mosca que es passejava per damunt del receptari. Amb la ploma, el facultatiu donà un cop sec i professional al que en podríem dir el clatell de l’insecte, que quedà ert amb les potes enlaire, sense tacar res. Sonà el telèfon i el doctor prengué l’auricular amb displicència. «Sí. Passi la comunicació… Bona tarda, senyora! Com? Li han donat les pastilles? Doncs la seva mort és acadèmicament impossible. No anticipi els fets. No donin res per segur fins que jo vegi el malalt o, si s’escau, el cadàver.» Deixà l’aparell amb un posat d’enuig, mormolant unes paraules sobre els catúfols que es fa la gent.


  La infermera entrà de nou:


  —Els senyors Arnau no cedeixen. Parlen d’un cas únic, de drets civils i de pagar, sense alterar-se, amb una educació exquisida però decidits a fer prevaler el seu fur. M’han donat aquesta nota…


  El doctor llegí el petit paper i va alçar-se amb una certa precipitació.


  —Si resulta que són parents del senador d’Hostoles! I ell és un gran industrial. Aquestes coses, senyoreta, s’han de pressentir. Que entrin de seguida.


  El matrimoni es presentà amb un meditat estalvi de moviments. Ella era bonica, amb un cos atraient que sobresortia d’ací d’allà desvetllant suggestius impulsos. Ell era un home alt, amb la preocupació constant de mantenir-se test i digne. Tots dos anaven ben vestits, i els accessoris normals de la seva indumentària es veien triats amb gust i sense mirar el preu.


  Una vegada acomodats en els seients que se’ls oferiren, començà el joc de la paraula, que prengué el senyor Arnau:


  —Esperem trobar alhora un metge i un confessor. No m’atreveixo a afegir també «i un amic» perquè no m’assisteix encara aquest dret. Però ens han ponderat tant la vostra condició humana com la solidesa dels coneixements que posseïu, de manera que tot farà falta en el desgraciat cas que ens porta aquí. Quan la metafísica envaeix els recintes més sagrats de la vida, és aconsellable una mobilització general d’esforços i de sentiments…


  La senyora va fer un gest d’impaciència quasi imperceptible i el metge també, sense tanta discreció: va passar l’índex per una conca de la calavera que tenia a la dreta de la taula, com si tragués una pols imaginària.


  —Seré breu —prosseguí el senyor Arnau, empès per l’aliança de les dues inquietuds—. No sé si heu llegit als diaris que acabo de tornar d’un llarg sojorn a l’estranger. Durant un any, he recollit dades summament importants per a la nostra economia i ara, en reintegrar-me a casa, m’encaro amb la sorpresa de trobar la meva muller en estat de bona esperança.


  El doctor associà l’adjectivació final amb la notícia del viatge i va topar amb una curiosa reminiscència geogràfica. Acostumat a la precisió de la nomenclatura científica, l’entrada poètica el desarmà.


  —Perdó: en estat de què?


  —Diguem, si us sembla millor, de gravidesa.


  I el senyor Arnau abaixà els ulls, com si respirés per una gran ferida.


  —Ah! —proferí el doctor, picat pel seu retard en l’agudesa—. M’han perdut els circumloquis al voltant d’un fet natural i desitjable en el matrimoni. En casos semblants, ningú no pot esperar que m’exciti fins al punt de caure en les abraçades i les felicitacions. Si fos així, els meus clients i jo establiríem una companyonia no gens professional.


  —Potser heu passat per alt la meva absència de dotze mesos, o potser jo havia d’afegir que ha estat ininterrompuda. Potser calia aclarir que la meva esposa no s’ha mogut d’aquí en tot aquest temps.


  El facultatiu va alçar-se de la seva butaca, exagerant la gravetat de l’expressió.


  —Senyors —digué—: m’avanço a declarar que no trobareu en mi ni un jutge ni un executor de designis formulats al marge de la llei. Només puc ocupar-me de les conseqüències de fets com el que m’expliqueu, però de cap manera modificar-les o prendre partit.


  L’industrial també s’havia alçat, i duent en la mirada l’odi purament animal amb què els homes s’enfronten a vegades per causes fútils, replicà que no permetia que ningú posés en dubte la pura conducta de la seva esposa.


  —Doncs, a veure… —murmurà el metge amb l’ombra d’un somrís sarcàstic. I amb veu segura, afegí—: Em permeto recordar que la concepció no és mai a resultes d’un cop d’aire…


  La dama va agitar suaument la seva ombrel·la, i amb un to dolç, sedant, va demanar als contendents que tornessin a seure, i tots dos l’obeïren mansament.


  —Hem de perdonar al doctor una indiferència enutjosa, però que és quasi inevitable. La naturalesa dels fets no permet una explicació ràpida ni fàcil. Ja saps, Arnau, que jo mateixa he passat per terribles alternatives mentals. De vegades, he cregut ésser víctima d’algun estat psíquic poc freqüent, somnambulisme o què sé jo! No obstant això, la comprovació del meu equilibri físic ens ha fet refusar qualsevol explicació lligada a una pèrdua momentània de l’enteniment. Ens hem vist obligats a acceptar una altra causa…


  —La inseminació artificial, senyora? —interrompé el metge, il·lusionat de sobte amb una possible solució honorable.


  —No, no —prosseguí ella—. Hi ha vergonya en aquesta història, encara que la meva honestedat em preservi de tota màcula. Ignoro les derivacions socials de l’afer, però juro solemnement que no he tacat el cognom del meu marit…


  Va dir aquestes paraules amb una serena captinença, irradiant bondat.


  —Vaja, encara bo… —digué el doctor com si sortís d’un malson—. Me n’alegro molt per tots dos i em pregunto què és el que s’espera de mi.


  La dama contestà:


  —Crec que heu d’escoltar tota la història. No és pas llarga. És, només, complicada i poc corrent. Recordo que l’Arnau va jutjar-la amb un qualificatiu que em semblà aleshores impregnat d’un torbador exotisme: «És una història desueta», digué. I a fe meva que, un cop aclarit el punt, vaig donar-li la raó. El fet s’esdevingué un dijous, dia aparentment amb totes les hores en regla, però que no és pas com els altres. Seguint una antiga habitud, vaig entrar a la Granja Royal. El lloc és inobjectable, m’acompanyava una amiga que pertany a una família de cognom il·lustre, i el propòsit que ens guiava era gairebé ingenu, transparent: prendre maduixes amb nata. Sé que ningú no em criticarà mai per això…


  La senyora sanglotà, ennuegant-se, i es tragué un petit mocador de seda amb el qual va eixugar-se subreptíciament unes llàgrimes.


  —Apa, apa, estimada —l’encoratjà el marit—. Pensa que el doctor està acostumat a escoltar coses horribles. Qui sap si, a fi de comptes, trobarà que no ens hem mogut d’una branca coneguda de la patologia.


  —I tant! —féu el metge, disposat a ajudar-lo a cegues—. Dijous, granja, nata, maduixes, amiga… Fins aquí tots els elements són adorables.


  —Al cap de poca estona d’haver-nos assegut al volt d’una taula —continuà la dama ja més tranquil·la—, l’Elisenda, la meva acompanyant, començà a donar mostres d’una agitació inusitada. El seu rostre va canviar de color diverses vegades i tenia un panteix que va alarmar-me; mirava alguna cosa que hi devia haver darrera meu, amb els ulls molt oberts, fixant-los angoixosament. Premia amb tanta força el seu moneder que els dits van quedar-li blancs, i tremolava fins al punt que la seva cadira cruixia…


  —Probablement —arriscà el doctor— li faltava aire. Ocorre en ocasions que en un local tancat…


  —No. Els ventiladors funcionaven i, a la meva amiga, no li faltava res. Seria més just parlar d’excés que de defecte! El cas és que el conjunt de símptomes esveradors s’enriquí fins a desembocar en una mena d’èxtasi i aleshores la noia abandonà la seva tensió, com si tots els seus músculs es desplomessin extenuats després d’una fatiga extrema. «Què tens, Elisenda?», vaig preguntar-li amb un comprensible sobresalt. «Darrera teu! —respongué—. És espantós… El papà em traurà de casa!» Estava a punt de girar-me, però l’Elisenda em va demanar que no ho fes. «Pel que més vulguis, no miris. Estalvia’t l’oprobi que ha caigut damunt meu!» No cal dir les ganes de mirar que van deixar-me aquestes paraules i, des d’aquell instant, sabia que «miraria». En principi, fou una llambregada furtiva. Vaig veure un home, potser només una silueta masculina, dues taules més enllà de la nostra. Em sorprengué en els ulls del desconegut un miralleig que brillà de sobte com un llamp, eriçant-me la pell…


  —Per favor, estimada —interrompé el senyor Arnau—, pensa com són de penosos per a mi certs detalls.


  —S’ha d’explicar i ja he dit com costa el sol fet d’intentar-ho. El silenci no ens permetrà cap fugida, Arnau. Ens toca descendir altra vegada fins al fons de la nostra pena. Explicava, doncs, la invencible curiositat que m’havia de perdre a mi com ha perdut a tantes dones. Com que girar-me m’obligava a un gest forçat i massa visible, vaig anar acostant la meva cadira a la de l’Elisenda, que no cessava de pregar-me que no intentés descobrir el temible secret. Però jo ja em trobava asseguda a frec seu i veia les espatlles amples i poderoses de l’home, que en aquell instant estava lleument inclinat sobre una tassa. No em semblà un espectacle desacostumat ni alarmant, i anava a dir una broma innocent per a tranquil·litzar la meva amiga, quan l’home es mogué amb lentitud, però d’una manera segura, com si sabés amb exactitud el lloc on em trobaria. I va mirar-me. He cercat des d’aleshores paraules per a descriure aquella mirada que em cremà d’una manera dolorosa i agradable alhora i tinc la sensació constant d’irrisorietat en els qualificatius. Indago, burxo l’idioma i no trobo res que, sense passar els límits de la decència, tingui la necessària intensitat expressiva. Era —que se’m permeti la frase— una mirada genètica…


  —Et prego, estimada…


  —Calla, Arnau, per favor, i deixa’m dir. Estem en presència del metge i he de descarregar la meva ànima d’aquest pes abominable. Em vaig sentir posseïda. Mentre flotava vagament, la veu de l’Elisenda semblava procedir d’un núvol proper: «No m’has cregut i ara t’hauràs d’espavilar. La feina serà teva!». Alguna cosa em deixondí. Potser el soroll d’un plat que caigué de les mans d’un cambrer o qualsevol so que es distingís dels altres. Què sé jo! Esbalaïda, vaig estirar l’Elisenda pel braç i fugírem al carrer, on aturàrem un taxi.


  —Sense pagar la consumació? —preguntà el doctor arrugant el front.


  —No ho sé. Ni tan sols recordo si ja ens havien servit.


  Després d’aquestes paraules encetaren un silenci, que trencà el doctor.


  —Vaja, vaja! No veig en tot això cap motiu per a preocupar-se. És una aprensió, un subtil estat psíquic. Com diu la gent, és una simple mania.


  La senyora refutà el punt de vista:


  —Des dels fets que acabo de relatar han transcorregut tres mesos, i el meu organisme ha sofert els canvis que corresponen a aquest període de temps en els casos de… de…


  —Passem per alt els mots candents, tan pertorbadors en una situació com la d’ara —digué el senyor Arnau—. Aquest tombant de salut de la meva esposa (qualifiquem-ho així provisionalment) l’han certificat ja dos eminents col·legues vostres.


  —Segueixo sense endevinar, doncs, per què recorreu a mi.


  El doctor aprofità el tercer lloc que li havien reservat en les consultes per a ressentir-se lleugerament i mirar d’eludir el compromís.


  —Perquè busquem un consell que ha d’anar avalat per les virtuts de qui ens el doni. Oi, Magdalena?


  —Sí.


  —Des d’ara —seguí dient el senyor Arnau—, em serà difícil separar el metge del notari. Tenint en compte que el producte s’inicia en circumstàncies tan singulars, quina classe d’especialista haurà de menar la meva esposa fins al terme normal? I quan l’inevitable s’esdevingui, quin nom li posarem? Com figurarà en els drets de successió de la família?


  —El nom és el de menys —va respondre el doctor—. I referent a l’especialista, es pot triar el que es vulgui, a condició que resideixi a l’estranger. Aquest requisit és quasi obligatori; aquí, es convertirien en delators els canvis d’humor provocats per la recerca de noves versions dels fets, de manera que s’imposa la sortida del país. Quan hagi transcorregut tot, podeu tornar amb la criatura carregada de llaços i de puntes, espectacle que sempre atabala una mica i ocasionarà en aquest cas una desitjable desorientació.


  —Em sembla perillós —digué l’industrial en veu baixa.


  —Procureu que no ho sigui. Abrigueu-lo bé en passar la frontera i coratge!


  El matrimoni va alçar-se amb una certa fredor; la dama demanà per passar un moment al tocador, on va acompanyar-la la infermera.


  En quedar sols els dos homes, el senyor Arnau es veié sobtadament desficiós. Va acostar-se al metge i, de pressa, sense elevar la veu, digué:


  —Tot això és enrevessat, però possible, oi, doctor? Si l’aire porta el pol·len que fecunda les flors a través de grans distàncies, també pot ésser que una mirada ben forta… Després de tot, ja que ha vingut així la comparança, em plau declarar que la meva esposa té realment la delicadesa d’una flor.


  —Senyor Arnau —contestà el facultatiu, sentint el pes d’una gran responsabilitat social—: en aquests casos, la il·lusió és el tot. Sembla mentida el poder de la il·lusió, però per desgràcia no es pot receptar. Deixo a les vostres mans la feina de cultivar-la i de treure’n partit.


  El fabricant volia explicar les poques il·lusions que posava en aquell assumpte, però ja no tingué temps. Retornà la muller amb el maquillatge triomfant sobre qualsevol rastre d’aflicció i abreujà graciosament els tràmits de comiat.


  El doctor seguí l’habitud de la seva consulta sense treure’s del cap el cas de la mirada profunda. Prenia la pressió i auscultava, se’l veia atent a les descripcions de migranyes i petits dolors que li feien els malalts, però per dins desgranava reflexions al marge: «És increïble com una història, per extraordinària que sigui, omple de dubtes l’esperit dels homes si la conta una dona. Quin industrial! No obstant això, quan un se’n va a l’estranger, el propi país queda com un misteri i en tornar s’han d’acceptar tota mena d’explicacions».


  Pel carrer, camí de casa seva, després d’haver efectuat encara tres visites a domicili, el doctor anava pensant en comportaments matrimonials. I queia, tractant d’establir paral·lels, en la revisió del seu, que anava una mica a la deriva. «Fa molt temps que l’Elena es veu absent, com si complís i prou —es deia—. De fet, deixant de banda els mínims contactes indispensables, portem vides separades. Un dels dos, o cadascú pel seu compte, viatja per països imaginaris sense haver-nos mogut d’aquí.»


  Va obrir-lo l’Elena, la seva esposa. El doctor començà aleshores a observar calladament: el petó simbòlic, la lleu estreta de mans o braços, i unes paraules de salutació que tenien la formulària fredor de les cartes comercials, com un «molt senyor meu» o «mentre esperem notícies vostres…». Sí, alguna cosa s’havia gastat amb l’ús i quedava només un reglament d’organització interna ple de clàusules que obligaven sense convèncer.


  El doctor passà a la sala, on la minyona va donar-li la bata i les plantofes. S’assegué en una butaca al costat de la llar de foc i estengué el diari, sense veure’l. Sentia darrera seu el fressejar de l’Elena amb les agulles de fer mitja i estava pendent d’aquesta pau presidida pels sentiments fets, com les frases fetes.


  Procurant donar a la seva veu una entonació despreocupada, preguntà de sobte:


  —Tu no deus anar mai a la Granja Royal, oi, Elena?


  Cessà la remor del teixir i una de les agulles caigué a terra. L’esposa reprengué de seguida el paper que tenia assignat.


  —Per què no? Hi vaig cada dijous —va respondre amb una hostilitat impregnada de placidesa.


  El metge arrugà els extrems del diari, mirant de no fer soroll. En aquells moments, la seva preocupació principal era de no desentonar. Ben dintre seu, vessà dues llàgrimes que caigueren de la fosca cavitat del crani a la fosca cavitat del tòrax, sense mullar-li les pestanyes. Inclinà el cap i va abandonar-se a una mandra enorme.


  Amor gairebé impossible


  L’oci, que empeny paradoxalment a tan rares activitats, va portar-me un dia a una ciutat de ponent, ni grisa ni pintoresca, d’aquestes que n’hi ha tantes.


  Jo patia, sembla, una dissort elaborada mentalment, per manca d’envejades preocupacions normals, i anava pel carrer mirant a terra i fugia de la gent. Si hagués pogut triar la mena de compassió que m’abellia, hauria preferit la que les persones dediquen a qui pateix un amor bonic, però impossible.


  Heus aquí explicat clarament l’estat d’esperit que em conduí a una singular passió d’estiu, que em disposo a transcriure a la meva manera:


  Anava sovint al museu del municipi aquell i em passava hores —hores llargues, senceres, hores de debò— davant de peces la contemplació de les quals donés un cert to d’interès al seu admirador.


  Un dia, en un racó, vaig descobrir una pintura d’Aldo Rienzi, pintor italià, d’un d’aquests segles que han passat darrerament. Era un retrat de dona, però d’una dona única, mai no vista, una sola mirada de la qual enamorava. I he de dir, comprometent-hi la paraula, que el retrat era dels que miren; una mirada fonda, que cercava l’ànima del contemplador i la trobava de seguida, per quedar-se-la.


  Per abreujar, faré la revelació prevista per tot lector que em segueixi: em vaig enamorar de la dona pintada. Vaig nodrir els rengles d’aquesta legió d’enamorats d’imatges, els quals tothom plany i que pateixen tant.


  Al principi era feliç. L’instint em va dir que la meva passió era corresposta, i no hi havia engany en aquesta percepció, perquè els ulls d’ella, generosos, no podien mentir.


  Quins dies, senyors, quins dies més clars dins d’aquell museu! En entrar a la sala, cada vegada, les nostres mirades es trobaven i l’amor creixia més. Li duia poms de flors, que col·locava en el marc d’amagat del mosso de sala, i li parlava, poc més o menys, d’aquesta manera: «Estimada, petita meva, aviat realitzarem el nostre anhel. Aniré a veure el director, li explicaré el nostre cas i se’n farà càrrec de seguida. Li demostraré amb números que la meva posició em permet tenir-te a casa amb les mateixes atencions que et dedica el museu, i ell veurà que vaig de bona fe i voldrà ésser el padrí de la nostra aliança».


  Ella, honesta, m’escoltava i servia de ressò al meu afany. De mil maneres, totes quietes i callades, em demostrava el seu agraïment.


  Però ja sabeu com són les dones. Amb l’aire de no fer mal a ningú, et descavalquen brutalment dels somnis més cars, de vegades.


  I una tarda, havent retardat l’hora acostumada de visita a causa d’un encontre amb un parent ric, vaig arribar al museu apressadament, amb el ram de clavells més bo que havia trobat a plaça.


  Per pueril enjogassament d’enamorat, se’m va ocórrer sorprendre l’estimada i, perquè no em veiés de lluny i per poder-me presentar als seus ulls de sobte, vaig seguir el camí de cada dia arrambant-me a la paret i trepitjant suaument el sòl per tal d’evitar que el soroll em fes traïció.


  Traïció! No era pas el soroll allò que em trairia. L’engany era allí, a l’últim tombant de la meva ruta. Ja de lluny va semblar-me que sentia una veu desconeguda i fora d’ús en aquell medi; i, en apropar-me, vaig veure que un foraster festejava la meva enamorada. I vaig veure que ella se l’escoltava amb complaença i li dedicava la mirada que em semblava que només havia d’ésser per a mi.


  Quin martiri i quina ràbia alhora! Quina barreja d’impulsos! Volia incendiar i occir, tenir ossos d’enemic que cruixissin entre les meves mans, prendre una venjança còsmica. Però m’estava quiet, per pouar fins la darrera gota de la metzina aquella i per tenir l’evidència de la coquinesa d’una dona que, dipositària del meu cor, el feia rodolar per terra.


  Les paraules d’ell van arribar-me clares: «… tot anirà bé. Amb el director, no hi vull parlar, perquè no ens comprendria. Vindré un dia cap al tard, amb un drap negre per tapar-te, i et portaré a casa, on ens espera la felicitat…».


  I ella, jo me n’adonava bé, se l’escoltava i se’l creia.


  —Prou! —vaig dir fent irrupció, escabellat i pàl·lid—. Posem un punt final a aquesta conxorxa vil!


  La dama del retrat va mirar-me estamordida, suplicant. Però jo sabia el que calia fer.


  —Amb vós, senyora, ni una paraula més —vaig dir-li—. Gràcies a Déu, he descobert a temps el que valeu.


  I vaig llançar-li el ram de clavells al rostre, per fer-li afront. L’altre, volent evitar l’ofensa, em va agafar pel braç. Jo me’l vaig mirar:


  —I vós, lladre d’amor, galant de museu, home tronat, sortiu al carrer, que us vull trencar la cara…


  I tal com ho havia dit, vaig fer-ho, en defensa de la meva dignitat i per servir d’universal exemple.


  La desaparició de Lerena i Hargis


  Mulford, l’americà del tercer pis, va entrar a la meva cambra esbotzant el pany de la porta. Estava esgarrifat i duia els cabells al vent, a desgrat que no hi havia ni un alè d’aire.


  —Apresseu-vos —digué—. Ha passat alguna cosa terrible a casa de Lerena i Hargis!


  Lerma i Hargis eren dues noies estudiantes. Enamoraven tothom només de veure-les, i molts homes que eren serens i d’inclinacions domèstiques s’havien donat la mort per elles.


  Vaig incorporar-me al llit.


  —Què és el que passa de terrible?


  —S’han sentit crits —em respongué Mulford—. Crits i cops de cap per les parets. I a més, no obren la porta, ni aquesta cedeix de cap manera!


  —Això no és pas terrible, home. —M’agrada puntualitzar les coses i definir-les tal com les veig—. Això és desconcertant i prou.


  Va agafar-me pels monyons i se m’endugué cap al corredor. Fora de la cambra encara no havia reeixit a posar-me del tot la camisa, i una veïna es va tapar els ulls amb una pala de remoure la cendra dels fogons i llançà una exclamació incivil. Aquesta mena de virginitats espirituals sempre m’han fet fàstic.


  Hom se m’endugué escales amunt. A mig camí, el piano de Lerma i Hargis començà a tocar una simfonia frenètica, que encomanava un aire de revolta contra totes les coses sòlides i establertes. De sobte, la simfonia va parar, en un gemec en el qual devien intervenir totes les tecles, les blanques i les negres. Després se sentiren uns despertadors i la veu de Lerena que plorava a crits, com les criatures; Hargis li contestava de lluny: semblava que s’estrenyés un coixí contra la boca.


  Quan arribàrem a l’indret de l’habitació de les noies, res no trencava el silenci que, en definitiva, s’havia emparat de l’ambient.


  Per sota la porta s’escorria un líquid ros, que tenia vida. Mulford va sucar-hi un dit i se’l portà a la boca.


  —Xampany —digué.


  «Has estat de sort», vaig pensar.


  De fet, ens quedàrem drets davant la cambra d’elles, sense saber què fer. Esbotzar la porta em repugnava, trucar amb els dits era inútil i estar-se allí sense fer res volia dir que érem un parell d’ases desproveïts de sentit pràctic. Vaig mirar pel forat del pany.


  Es veia una finestra oberta, i al fons la torre metàl·lica de Jaume I. En aquell moment va passar un vol de coloms, que semblaven un grapat de blat en sortir de la mà del sembrador. Els finestrons estaven decorats amb una tela de color rosa, que sostenia a intervals una cara de nina detestable. A l’esquerra del forat del pany, es veia un calendari, amb una làmina que figurava una casa de pagès. El bloc assenyalava la data del 9 de setembre, un dijous.


  —Escolta, Mulford, quin dia som avui?


  —Som diumenge, dia 5 de setembre.


  Algú, doncs, havia avançat el calendari de Lerena i Hargis. Allò sí que era terrible, i ho era de debò. No sabria dir per què, però em semblava la manifestació d’un designi amb moltes ganes de fer mal.


  Els veïns de l’escala se’ns havien ajuntat, i ja n’hi havia dos que es barallaven per tal d’ésser els primers a tirar la porta a terra.


  —Apa, no us pegueu! —vaig dir jo—. Cal fer-ho tot de la millor manera. Hi ha algú que tingui una palanqueta?


  Una dona se’n va treure una de sota el davantal i me la va donar. Aleshores, vaig fer alçaprem amb aquella eina, forçant el pany, i la porta s’obrí de bat a bat.


  Segons sembla, hom m’havia reconegut espontàniament el dret d’iniciativa en aquell afer.


  —Que ningú no es mogui del seu lloc! Només entrarem l’americà i jo. És necessari no esgarriar les coses.


  M’obeïren. Sembla estrany, però ho van fer. Darrera nostre quedà un panteix respectuós, que aturava els nassos al cancell mateix de la porta.


  Per la cambra aquella hi havia passat una alenada de desequilibri de les coses. S’endevinava que tot era al seu lloc, però el lloc de cada cosa semblava rebutjar la presència de l’objecte, per haver-se trencat lligams immutables, que la raó no admet que es puguin trencar de cap manera.


  A terra, prop de l’entrada, vaig recollir un retrat de Lerena. Era un bust artístic, es veia de seguida; Lerena mirava enlaire, i s’aguantava amb un delicat gest de mans una roba transparent que li tapava el pit.


  Mulford s’havia dirigit cap a un tocador pintat de blanc amb un mirall tríptic que el presidia. Obrí un calaix, escampà una colla de petits objectes damunt el tocador, i va cridar-me.


  Aquells petits objectes tenien una rara qualitat. Barretes de carmí per als llavis, compactes de pólvores per a la cara, eines de manicura, agulles de pit, etc., cada cosa estava marcada amb una creu blanca, feta probablement amb guix. I havia de tractar-se d’un guix especial, de mina prima, perquè les creus tenien un perfil delicat i fet amb cura.


  —Què us sembla, això? —preguntà Mulford.


  —No em sembla res. —Era la veritat—. Trobo que, d’una cosa així, no cal fer-ne gaire cas. Les creus hi són, en efecte, però i què?


  Realment, fos el que fos allò que havia passat, ningú no podia posar grans esperances en el resultat d’aquelles creus. A vegades, l’oci dels ganduls té manifestacions semblants.


  Seguírem tot el departament sense trobar Lerena ni Hargis. Era el més clar de tot: Lerena i Hargis havien desaparegut.


  —Ho hauríeu dit mai, que dues noies com aquestes poguessin desaparèixer?


  —Mulford: espontàniament, jo no hauria dit mai que sí ni que no. Si m’ho haguéssiu preguntat obligant-me a contestar, hauria dit que per mi les persones no desapareixen mai. Es traslladen, simplement.


  L’estat de les habitacions desorientava, perquè oferien a l’observador molts detalls interessants. Sota un llit trobàrem una sabata d’Hargis (segons un record personal de Mulford); dins la sabata hi havia una reina de cors de carta francesa. Un dels rostres de la carta estava tallat, i embotint l’espai lliure hom hi havia col·locat una clofolla de nou. Sota el taló de la sabata, no hi mancava pas la marca blanca de la creu de guix.


  Els llits de les noies retenien fortament l’atenció de l’espectador. Tots dos tenien la roba ordenada, però era un ordre inquietant. La gira estava mig oberta, com si esperés acollir els cossos de Lerena i Hargis, i hom podia veure damunt els llençols, mig acotxats, dos diaris estrangers (un per cada llit), delicadament plegats en forma de triangles.


  D’antuvi, la finestra va semblar-nos la cosa més digna d’ésser estudiada. Era una finestra molt alta; des d’ella, els homes del carrer es veien tan petits que semblava mentida que poguessin viure. Prop de la finestra no passava cap canonada, ni la paret presentava cap relleu que fes possible un descens. Una evasió per aquell lloc hauria tingut el valor d’un salt cap a la immortalitat, una immortalitat breu i moridora, però fortament sentida.


  El meu amic d’Amèrica va treure’s un bloc de la butxaca i apuntà les següents conclusions, que sotmeté a la meva aprovació:


  1a. Lerena i Hargis havien desaparegut.


  2a. El departament de les noies només tenia dues sortides: la porta de l’escala i la finestra (que no era pròpiament una sortida).


  3a. Les noies no havien sortit per la porta, puix que nosaltres les hauríem vistes «necessàriament».


  4a. Tampoc no havien sortit per la finestra. Altrament, les hauríem vistes estavellades contra les lloses del carrer.


  5a. La raó sabia, doncs, que Lerena i Hargis havien de trobar-se al seu departament i que calia buscar-les bé.


  —Això és exacte —vaig dir—. Però quant al resultat final, em sembla un joc de poques taules. Les habitacions són simples i tots els racons i totes les coses tancades poden posar-se fàcilment a la vista de les persones. La raó ens diu també que Lerena i Hargis «no són aquí».


  —Suposem que es tracta d’un assassinat —digué Mulford parlant per primera vegada d’un possible crim—, i suposem que el criminal hagi procedit amb aferrissament. Podria haver trinxat els cadàvers amb un ganivet de cuina i amagar-ne els trossos en llocs insospitats. Per exemple: la caixa del piano, els globus dels llums, el sostre mort, la caixa forta, etc. Si acceptem això, aleshores caldrà mirar-se aquestes coses amb uns altres ulls i procedir, fent l’adaptació precisa, d’una manera «professional».


  —Avisar la policia, vols dir?


  —Exacte.


  Algú havia seguit la nostra conversa a través de la porta mig tancada, i una veu ens féu l’oferta d’anar a cercar la policia. Hi vinguérem bé, i un dels veïns baixà els graons a salts per dur a terme la comesa.


  Mentrestant, nosaltres havíem procurat desprendre’ns d’aquell aire de servei d’urgència que teníem al principi, i miràvem de captenir-nos d’una manera cauta i intel·ligent, tal com és fama que es comporten els detectius. Aquell canvi de moviments (mirant-ho bé, es tractava únicament d’un afer de moviments) ens valgué de seguida una nova sèrie de descobertes i constatacions. El meu amic trobà una lligacama que excitava la fantasia i obligava a fer una colla de càlculs i a completar imatges; ultra això, presentava un forat circular produït per foc (probablement una cigarreta), que la feia apta per a figurar en l’atestat que hauria de fer-se inevitablement.


  Jo vaig trobar també quelcom que valia la pena. Es tractava d’una lletra; pel que semblava, una lletra d’amor. I dic «pel que semblava», perquè la lectura d’aquella epístola oferia un ample marge a la reflexió. Deia:


  
    Estimadíssima Lerena:


    Els minuts em són tan insuportables, lluny de tu, que aquest matí he intentat per tres vegades llevar-me la vida.


    He volgut fer-me un tall al coll, però no he aconseguit altra cosa que tacar-me el jersei a ratlles grogues i blaves (el que tu em vas regalar, recordes?). Es tractava d’un suïcidi dolorós, i jo no puc suportar el dolor. Això, a tu, ja et consta.


    Després he insinuat el moviment de llançar-me daltabaix del balcó; però el sol il·luminava els meus geranis amb uns colors tan bells, que m’han inspirat un sonet i he hagut de córrer a fer-lo.


    El tercer intent l’he fet a base d’una cosa que no mata. He volgut deixar-me morir per convicció, fent-me’n el decidit propòsit i tibant la voluntat. Però, t’ho repeteixo, això no mata.


    Ja veus si sóc dissortat. He passat una setmana volent-me convèncer a mi mateix que ets incapaç de realitzar allò que digueres. No ho facis pas, allò, Lerena! Si ho feies, ressuscitarien els teus morts per maleir-te, i tots els sistemes i mitjans que han inventat els homes per a perseguir els criminals es posarien en joc per a donar-te encalç.


    Desaparèixer, deixant vacant el lloc que legalment ocupes a les estadístiques urbanes, no pot abellir-te de cap manera, Lerena. Tu et resignaries a posar en marxa tota aquesta conxorxa maleïda, només perquè et creus que t’hi obliga una de les clàusules del teu jurament. Però tu saps que aquell jurament no té cap força d’obligar. És un acte realitzat sota els imperatius d’un ritual estrany al nostre temperament i a la nostra raça.
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    Ja sé que Hargis t’empeny cap a la follia. Et debats entre la seva influència i la meva; no puc saber qui serà més fort de nosaltres dos. Si ella pot més que jo, calaré foc a tot el barri, perquè no quedi cap rastre de nosaltres ni del teu acte.


    A reveure, Lerena. Que tot el que hi ha de bo a la teva ànima es mobilitzi per tal de guiar-te.


    A. LL.

  


  Mulford havia llegit la lletra mirant per damunt la meva espatlla.


  —Què et sembla? —em preguntà.


  —Sempre he trobat que dir-se Lerena o Hargis feia una mica ximple. Però ara, veient que aquestes noies han reeixit a crear-se unes complicacions tan importants, ho trobo just.


  En aquell moment va arribar el veí amb la policia. El veí havia considerat les coses per llur cantó elemental i es presentà amb una parella de guàrdies d’uniforme. Eren alts i forts, pesats, i en veure que no hi havia ningú per detenir o per a barallar-s’hi a trets, es desconcertaren; per uns moments senyorejà una atmosfera de desequilibri i tots teníem el posat d’haver enllestit la feina. El silenci va fer-se tan oficiós, que un dels guàrdies s’atreví a opinar sobre l’estat del temps. Aleshores, veient que no aniríem enlloc, jo vaig dir:


  —Bé, senyors. En això que ens passa no hi ha res de vergonyós i em fa l’efecte que en podem parlar. Aquest senyor (assenyalant el veí que havia anat a cercar l’autoritat) ha comès un petit error: li hem dit que fes venir dos detectius i ha fet venir dos guàrdies.


  —M’havíeu dit dos policies! —protestà el veí.


  Vaig mirar-lo fixant els ulls, i posant una d’aquestes cares que em molesten tant quan em miren a mi.


  —Així i tot, suposant que us haguéssim dit policies. Ens trobem davant d’un cas, enteneu? Teníeu l’obligació de comprendre-ho de seguida. I quan es tracta d’un cas, la mena de policia que ens cal no és pas la que ens heu portat.


  Era això mateix; vaig ésser tan exacte en exposar la situació, que el veí acalà els ulls i envermellí tot. Llavors, un dels guàrdies, que es va fer càrrec de les coses, va telefonar a Comissaria perquè enviessin dos detectius.


  El meu amic americà va cridar-me a part i m’assegurà que al meu país no n’hi ha, de detectius, i volia fer una aposta amb mi a base d’assegurar que a Comissaria ens contestarien demanant-nos que aclaríssim la comanda, puix que no tenien coneixement d’«allò» que sol·licitàvem. Ja veieu quina opinió tenen de nosaltres els estrangers.


  Els dos detectius, a desgrat de tot, arribaren, i arribaren força aviat. No suggerien res, ni eren pintorescos, ni estaven marcats pel séc professional. Eren dues persones vulgars com vós i jo, i potser més vulgars que jo.


  Van deixar que els expliquéssim la situació. Un d’ells (el qui manava més) duia un bloc de paper i anotava els detalls. L’altre va començar a fer quelcom que a nosaltres no se’ns havia ocorregut: picava les parets amb el puny clos. Va trobar el que cercava (soroll de buit) prop del tocador de les noies, a una altura d’un metre i mig de la línia de terra.


  El detectiu donà ordre als guàrdies que esbotzessin la paret, a cops de culata de llurs fusells. Deixaren al descobert una petita caixa quadrada, un secret, que contenia joies de poc valor, unes figuretes japoneses tallades en vori i unes cartes. Les cartes sí que eren importants. Estaven escrites per la mateixa mà que havia escrit la que jo vaig trobar, i signades amb les mateixes inicials: «A. Ll.».


  El policia, Mulford i jo ens asseguérem a terra, per tal de repassar ben còmodament les lletres.


  L’autor d’aquella correspondència era una persona que estava molt enamorada de Lerena. S’endevinava d’un caràcter poc enèrgic, i es veu que tenia un gran interès a realitzar coses de les quals Lerena no el creia capaç. I eren coses grosses, no us cregueu, que no s’assemblaven gens als jocs dels enamorats corrents.


  
    … aquest matí he agafat la meva mare d’un braç i l’he llançada daltabaix de la finestra. Els diaris de la nit portaran la notícia de l’accident. Tot el barri m’ha donat el condol i s’ha portat molt bé; n’estic content.


    Ho veus, Lerena, com he estat capat de fer-ho?…


    Ahir vaig sortir de l’hospital. Hi he passat un mes. Els metges diuen que no perdré l’ull dret, a base d’anar-hi amb molt de compte. Encara hauré de portar durant uns quants dies una cama i un braç enguixats.


    Però no em penedeixo de res, Lerena. T’he demostrat que tenia prou valor per a encarar-me amb els teus germans i dir-los el que calgués…

  


  Tot eren fragments per l’estil d’aquests. Aquell frenètic no s’aturava davant de cap obstacle, a fi de complir les promeses fetes a Lerena o per demostrar-li que era més ximple del que calia esperar.


  El detectiu es guardà les cartes a la butxaca, i va dedicar-se a examinar els objectes que nosaltres havíem seleccionat. Ni les creuetes blanques, ni la carta foradada amb la clofolla de nou, ni la lligacama cremada, ni cap de les coses que ens semblaven importants, no van impressionar-lo gens.


  —Tot això és purament anecdòtic —digué. I d’un cop de mà va llençar totes les peces a terra.


  Si no hagués estat que l’únic que li interessà de debò va ésser la carta que jo vaig descobrir, el seu gest de policia fatxenda m’hauria enutjat de valent. Però aquella carta li va semblar l’eix de l’afer i me la valorà molt.


  Va mig recolzar-se damunt un dels llits de les noies, amb el paper a les mans, i medità durant una estona.


  Medità poc perquè era un policia expeditiu. Al cap de deu minuts, va alçar-se del llit i ens aplegà per tal que l’escoltéssim.


  —Les anomenades Lerena i Hargis —digué— han desaparegut. Això és evident i es tracta d’un afer liquidat. Hi ha una altra cosa que em preocupa més a mi, i ha de preocupar-nos més a tots plegats. Es tracta d’aquest individu de les inicials «A. Ll.». A la carta que heu trobat vós (va assenyalar-me a mi, i jo vaig fer una reverència), «A. Ll.» amenaça de cremar el barri si Lerena realitza un determinat acte, probablement la desaparició. Tenim proves de l’expeditivitat d’aquesta persona. No se us acudeix res?


  —És clar que se’ns acudeix —vaig dir—. Lerma ha desaparegut. Per tant, «A. Ll.» deu haver començat a hores d’ara els treballs per a encendre tot el barri…


  Cases cremades, milers de dones i infants sense llar o morts, la destrucció i la misèria pertot; aquesta visió terrorífica se’ns encastà al cervell i va fer que tots ens mobilitzéssim. El detectiu preguntà:


  —Teniu idea de qui pot ésser «A. Ll.»?


  —No.


  —Cal obrar immediatament! Quina és la casa més alta del barri?


  —Aquesta.


  —És una sort. Pugem cap al terrat!


  Ens enfilàrem escala amunt sense respirar. Feia un dia ple de glòria, i a l’aire lliure hi senyorejaven la llum i els colors clars.


  Tot el barri s’estenia als nostres peus. El fum de les xemeneies feia pujar fins al cel la prosperitat de cada casa, i els sorolls del carrer estaven desproveïts de la barroeria habitual. Algú, que tenia prou poder per a fer-ho, dirigia els sons i els ordenava, i aconseguia un acord delicadíssim.


  Les finestres altes, obertes de cara al sol, oferien generosament la intimitat dels domicilis. Les noies cantaven abocades als balcons, i rinxolaven les fulles dels clavells amb els dits; els homes desvagats, els ganduls, que eren els qui comprenien més bé el valor d’un dia com aquell, s’estaven ajaguts mirant enlaire, amb el gest de trobar que un món així no era lícit que s’acabés mai.


  El meu amic i jo ens hauríem encantat de bona gana amb el paisatge, però el policia no estava disposat a tolerar-ho. Va fer-nos pujar a la coberta dels dipòsits d’aigua (el punt més alt de tot el barri) i ens obligà a mirar cada u per la seva banda.


  Va tocar-me a mi descobrir allò que cercàvem. En una casa baixa, no gaire allunyada de nosaltres, amb la façana afavorida per les bones disposicions de l’arquitecte, vaig veure a través d’una finestra un xicot jove ocupat en una feina singular. Havia fet una pila de diaris al mig de l’habitació; més ben dit, els diaris eren la primera matèria de la pila, però la formaven també altres coses, com per exemple la llana d’uns matalassos que jeien desinflats en un racó, calaixos, paquets de teles, un barret de senyora, un maniquí, etc. El xicot, en el moment d’ésser descobert, estava ocupat a obrir un bidó de metall, que aguantava fortament entre les cames.


  —Allí! —vaig cridar—. Ja el tinc!


  El policia va apartar-me amb un cop de braç i donà una ordre breu, definitiva.


  Vaig trobar-me baixant l’escala a grans gambades, empassant-me els graons de deu en deu amb la mirada. Al meu costat s’agitava una forma, desfeta de contorns per la velocitat. Recordo que la forma s’estirava en filagarses i es feia obesa, avantatjant-me en dimensió i en soroll. Més tard, pensant-hi bé, he deduït que allò era el detectiu. Aleshores, en aquell moment de vertigen, no podia fer gaires concessions a la clarividència.


  Pel camí, el detectiu recollí una altra parella de policies, que, amb la que ja teníem, representaven quatre homes adrets i fets. Això, almenys, era una cosa que reconfortava.


  Quan hi arribàrem, ja hi havia els bombers. Mulford havia telefonat. Desplegaven una guerra nova, de color vermell, i estaven tots agitats per la cursa folla que els havia calgut fer per recórrer, amb menys temps que nosaltres, una distància cent quaranta vegades més gran que la nostra.


  Els bombers tenien els ulls petits i els nassos prims, esmolats pel vent; i llur roba, que en començar el servei els feia goig de tan cenyida, ara els venia baldera, perquè l’esforç els havia aflaquit a tots.


  Del pis més alt de la casa començava a sortir un braç de fum. Un fum clar i joiós, que s’emmirallava en els vidres de totes les finestres del barri.


  Jo no hi vaig voler pujar. Sóc molt sensible als fracassos d’altri, i per mi aquell minyó ja estava perdonat. Vaig quedar-me parlant amb un bomber trist, que m’explicava que els diaris de la nit dirien que ells havien arribat tard, perquè ho deien sempre.


  La trista comitiva va tardar molt poc a sortir al carrer. Dos policies portaven l’incendiari agafat pels braços, i els altres dos li apuntaven l’esquena amb llurs fusells. Ni podia somiar a escapar-se, aquell xicot; per altra banda, no semblava pas desitjar-ho. Duia encara un llumí encès als dits que per inexplicable que sembli va portar al carrer una claror nova.


  El detectiu em prengué a part per dir-me:


  —Ja està acabat, aquest servei. Ha estat un servei brillantíssim.


  Jo no hi estava conforme.


  —Però, i les noies?


  —Ah, les noies! Ja s’espavilaran; són prou grans per a no perdre’s.


  A més, el detectiu es posà sobtadament agut i tot rient em donà un cop de dits al ventre. Afegí:


  —Aquesta mena de noies no es perden mai del tot.


  I s’allunyà fent una rialla grassa, brandant el cos com si, en el món, no hi hagués cap picardia que pogués superar la seva.


  Quin home més estúpid!


  Les parets i les barbes


  La present no és una història moralitzadora. No pas perquè hi falti exemplaritat al final, ni per les deduccions que es poden establir mentre es vagi llegint, sinó perquè comença en una taverna. Les amistats sorgides en aquests llocs desvetllen justificades suspicàcies, ja que no se sap mai si resulten d’estimables coincidències o es deuen a la vella màgia del vi.


  Però s’ha de reconèixer que el vi, de la mateixa manera que en ocasions separa i és causa de fortes controvèrsies, de vegades lliga i dóna pas a inoblidables companyonies. La cosa és així i per això dic ara que val més que la joventut no llegeixi aquestes ratlles. Deixo la qüestió en mans dels pares o tutors.


  La taverna que jo freqüentava era en un barri extrem de la ciutat. Costarà de creure, però tenia encara, com a mostra, una branca de pi i el taulell folrat amb una grisa planxa de zenc, que el taverner eixugava constantment amb un drap blanc rivetejat de vermell. Són detalls, si es vol, però a mi m’evoquen tota una època.


  Ja se sap que a la taverna no s’hi entra de pressa. Si se’n té, es dissimula afectant un lleu aire desimbolt, més aviat fent temps, perquè la gent no interpreti malament un deler que tothom trobaria reprovable. Jo m’aturava cada vegada al llindar i comparava la meva hora amb la d’un rellotge de torre que es veia des d’allí. Mai no vaig treure res en net d’aquestes comparances, si no és un escepticisme pels cronòmetres i de retop —a causa d’inextricables entrellats— pels calendaris.


  Saludava el taverner dient-li «mestre» (quina pena fa la confessió de certes frivolitats!) i em dirigia cap a la meva taula. Allí em servien un vas de garnatxa i em lliurava a pensaments que no excloïen del tot la filosofia.


  S’escaigué que, una tarda, vaig topar-me amb la sorpresa irritant de veure el meu lloc ocupat. Hi seia un home madur, que duia un barret d’ales amples ombrejant-li els ulls i recolzava els braços en un bastó de banús amb puny de plata. Endevinant la causa del meu desconcert, el desconegut féu un gest molt senyor indicant-me una cadira buida que hi havia enfront seu, a la mateixa taula. Fascinat, vaig obeir.


  Resultà ésser un gran conversador i una de les poques persones del nostre país que coneixen Alaska com el palmell de les seves mans. Havia viatjat també llargament per les illes dels mars del sud i s’escrivia d’una manera regular amb amistats fetes arran d’una visita al Tibet. De moment, no se m’acudeix res més per a expressar que es tractava d’un individu interessant.


  Des d’aleshores, ens vam veure cada dia. Ell arribava abans que jo, ocupava la que fins llavors havia estat la meva plaça i em feia invariablement el gest senyor al qual m’he referit. Prenia la paraula i jo l’escoltava embadocat.


  —La gent —va dir una vegada— s’engorroneix i perd el gust per les excavacions i els foradaments, base important de tota civilització…


  —Excavacions? Foradaments? I ara! —vaig exclamar amb un aire tan infeliç que el rubor em cobrí les galtes de seguida.


  —Sí. Són les formes més pures i virils d’indagar. Servir-se de les mans i de les ungles (és un dir poètic per no parlar de pales i picots), escatinyar o, si s’escau, escrostonar, són símbols de la curiositat humana més emprenedora.


  —Però on s’ha d’anar per a una cosa així? Tendim a concentrar-nos, a formar grans nuclis urbans, i les ciutats no es presten a expansions d’aquesta mena.


  —Vet aquí l’error. En realitat són del tot adequades.


  —Home! Jo visc en un tercer pis. Si em poso a excavar en el menjador de casa meva, aniré a parar al del segon pis primera porta, on viu un comerciant reposat que es quedarà de pedra…


  —El pis, en termes generals, s’adapta millor al foradament que no pas a l’excavació. Més que amb sostres i sòls, cal pensar en envans i en parets mestres. Sobretot aquestes darreres, perquè són per naturalesa més guardadores de l’inconegut i, per tant, del misteri.


  —Crec de tot cor que així que el forat ultrapassés allò que es pot considerar paret meva per escrostissar la del veí, cometria un delicte.


  —Aquest és un plet constant entre l’arqueologia i el fanatisme. I s’ha anat resolent a favor de l’arqueòleg, que en el nostre cas estaria representat per l’anònim buscador. La ignorància retarda el progrés en tots els rams i cal combatre-la, fent allò que ens sembla necessari.


  —No acabo d’assimilar la idea. I la necessitat no la veig, amb franquesa. Si preparéssim un gran llibre ratllat per apuntar-hi l’operació, amb dues columnes destinades respectivament al pro i al contra, estic segur que en aquesta darrera figurarien més assentaments.


  Aquí és on el meu amic de la taverna (que per cert es deia Alfeu Despí, i és bo que se sàpiga) va brillar amb la llum del convenciment i de l’eloqüència. No crec poder transcriure tot el que digué —per limitacions de la memòria— però en termes generals parlava de foradar amb una fe abrandada, amb un segur afany de proselitisme. Estic segur que el guiava la bona intenció. Segons ell, l’home només podia avançar valent-se del coneixement i aquest s’havia d’enriquir amb una curiositat incessant. «Fixeu-vos bé quina contradicció —deia—: es preparen viatges als mons veïns i encara no sabem ben bé com és el nostre. És més: no coneixem del tot els nostres països propis, ni el poble o la ciutat on vivim, ni la casa que habitem.»


  —Ep! —vaig interrompre’l—. Això és exagerat. La meva casa, la conec perfectament. Només em faltaria aquesta!


  —Ah, sí? A veure…


  Demanà uns útils al taverner, que va portar-nos un llapis i un plec de paper d’estrassa.


  —Seríeu capaç de dibuixar la planta del vostre pis?


  La pregunta m’estimulava i, al mateix temps, m’ofenia una mica perquè en aquells moments encara creia que tothom podia dibuixar el plànol de casa seva. L’amor propi ferit em feia anar de pressa sense caure, però, en la barroeria. Amb lletra de pal sec, vaig escriure el nom de cada peça i per rematar em semblà escaient esbossar una rosa dels vents marcant l’orientació. Si això era no conèixer el pis!


  L’Alfeu agafà el full i el contemplà. Va fer-me unes quantes preguntes que vaig respondre amb aplom.


  —En aquesta porta, qui hi viu?


  —La senyora Margarida, una vídua que cobra una pensió del govern.


  —I a sota?


  —El comerciant reposat al qual m’he referit abans.


  —I a dalt?


  —Un matrimoni sense fills.


  —I en aquesta banda?


  —Això és la casa del costat.


  —Bé, sí; però qui l’habita?


  —És un altre edifici, en certa manera una altra jurisdicció. Fins i tot el propietari és diferent i els lloguers són més alts.


  —No obstant això, el vostre dormitori és a frec, paret per paret, d’aquest món que desconeixeu. Us fiqueu al llit cada dia tenint a prop una cosa ignorada: aquí és on s’hauria de foradar.


  Traçà una vigorosa creu damunt la paret mestra que separava les dues cases i la sorpresa va esbatanar-me els ulls.


  —Sí —continuà l’Alfeu—. Us semblarà un excés de violència, i tanmateix un acaba acostumant-se a la idea. En altres aspectes, el progrés no és pas sempre incruent. L’home s’ha conegut a si mateix tallant i burxant, vencent aferrissades resistències. Ja sabeu que durant uns quants anys foren prohibides les disseccions i com els anatomistes, els biòlegs i els cirurgians sortien de nits tapats amb amples capes per a robar cadàvers. Avui abominem dels individus retardataris que perseguien els abnegats capdavanters i, en un futur ben pròxim, exposarem a la pública vergonya els noms d’aquells qui, actualment, oposen la trava de les seves incomprensions al tipus d’exploració urbana que proposo. És clar com l’aigua…


  Afegí, encara, una altra frase feta que utilitzà per a rematar el seu parlament. Era una expressió vulgar, de la qual se serví amb un abrandament que la revestia d’inspiració profètica: «Són faves comptades», digué alçant l’índex de la mà dreta per damunt dels nostres caps.


  Aquella nit em costà adormir-me. Em torturava el pensament que, per culpa meva, el progrés sofrís entrebancs en alguna forma i que el dia de demà se’m pogués acusar de retrògrad. I m’obsessionava la paret mestra, que m’abocava a determinades conclusions amb pes propi i força de convèncer. Per exemple: no era absurd estudiar la geografia dels continents i seguir ignorant allò que hi ha a uns quants pams del llit on ens acotxem diàriament?


  «Estigues quiet —va dir-me la meva dona—. Ja et deus haver excitat discutint de política.» «No, no és pas això», vaig respondre. «Què és, doncs?» «Et costaria d’entendre.»


  En efecte, la seva poca disposició per entendre-ho m’havia d’amoïnar en els dies venidors. Però en aquells moments em preocupava més la paret mestra. Què hi devia haver a l’altra banda?


  L’endemà, a la taverna, vaig ser el primer a abordar el tema:


  —La dificultat més gran serà la meva esposa…


  El meu amic va trobar que la qüestió tenia importància, però no gravetat.


  —És que no la coneixeu.


  —Sigui com sigui, hi ha coses que em capfiquen més.


  Posant-hi molta atenció, va fer una llista de les eines que necessitàvem, mentre jo contemplava la columna de noms.


  —D’escarpra, no caldrà que en comprem. En tinc un parell.


  —No servirien. Han d’ésser especials, amb esmorteïdors de goma a la cabota…


  M’admiraven els seus coneixements i la cura que tingué (traient d’aquí i ajustant d’allà) per arrodonir una quantitat que no passés de dues-centes cinquanta pessetes.


  —No és problema —vaig dir—. Jo en puc aconseguir prop de dues-centes.


  —Les haureu d’aconseguir totes. El meu idealisme m’ha fet invertir darrerament en empreses mal remunerades.


  Això em va picar una mica i, saltant d’una cosa a l’altra per trobar un punt d’escomesa, vaig dir:


  —I per què hem de començar pel meu pis? No teniu casa, vós?


  —Aquesta és una qüestió que s’ha de resoldre cadascú. Jo fa molt temps que he resolt la meva. Coneixeu la història de l’home de la barba?


  —En sé dues o tres de molt bones…


  —Vull dir la de l’individu que no pot aclucar els ulls des del dia que algú li pregunta si dorm amb la barba dins o fora dels llençols i acaba havent d’afaitar-se. Amb les parets mestres passa una cosa semblant que amb les barbes. Tant de bo, per conveniència vostra, que entengueu el que vull dir!


  El vaig entendre de seguida i el cas era, llavors, desfer el salt del canvi de conversa.


  —Aconseguiré les dues-centes cinquanta pessetes. Després de tot, les eines garantiran sempre la recuperació d’una part del capital.


  —Així m’agrada veure-us!


  L’Alfeu era una persona conscienciosa. Procedia amb calma, sense oblidar cap extrem. Contemplà amb atenció la façana de casa meva i la de l’edifici del costat. Prengué mides mentals que després resultaren prodigiosament aproximades i ho considerà tot amb seny i mesura.


  Vaig presentar-lo a la meva esposa:


  —Aquí, el senyor Alfeu, és un mestre d’obres que ve per mirar de treure’ns la humitat de la cuina…


  En principi, a ella li va plaure la idea. Després ens advertí que si li embrutàvem el pis ens trauria a empentes. Tenia un caràcter decidit i les seves amenaces no acostumaven a ésser vanes. Quan va veure que ens interessàvem més per una paret de la nostra cambra que per la cuina, preguntà:


  —No seria preferible buscar la humitat allí on sabem que és?


  —Penseu en la canonada, senyora —respongué l’Alfeu—. De vegades el seu recorregut és insondable. En el cas present, hem d’atacar el mal per aquí.


  Copejà la paret amb els artells i el so devia satisfer-lo, perquè somrigué àmpliament:


  —Maons poc cuits. Anem bé. Començarem demà, abans de clarejar el dia.


  —Ni s’ho pensi. A aquestes hores, dormim com socs.


  Les dones ataquen els temes d’una manera directa i a mi m’espaordeixen. Però l’Alfeu tenia món i no es quedava mai sense rèplica:


  —Hem de tallar l’aigua i la llei obliga a fer-ho quan menys molèsties es causin als altres. Ergo, abans de l’alba és un moment adequat.


  Vaig convèncer-la (prometent-li un regal i una visita a Sitges) perquè dormís en el sofà de la sala. «T’abrigaré bé, et donaré una pastilla i dormiràs com una reina.»


  —Una reina dormint en un sofà! —digué despectivament.


  Però accedí i el pla va iniciar-se segons minuta. A l’hora fixada, comparegué l’Alfeu amb una bufanda que li tapava tot el rostre menys els ulls, brillants i mòbils sota les ales del barret que constituïen l’altre límit de l’escletxa. Duia un maletí amb les eines i en veure’m va alçar-lo i el brandà perquè sonessin alegrement.


  —Pst! —vaig fer—. Despertareu la meva dona i més aviat hi perdrem.


  Però en passar per la sala de puntetes, una veu sorgí de sota la gira improvisada en el sofà:


  —No desendreceu res!


  A mi, em sobresaltà. L’Alfeu va saludar amb el barret i seguí en direcció a la cambra, sense immutar-se, mentre jo procurava encalçar-lo amb unes passes curtes, precipitades, que s’avenien poc amb la solemnitat de l’empresa.


  Tancàrem la porta del dormitori. El meu amic va treure’s una barra de guix de la butxaca i marcà damunt la paret el perfil d’una obertura.


  —D’això de no desendreçar, ja en parlarem. No s’aconsegueix cap triomf sense una mica de dolor.


  Destrament, manipulà l’escarpra i el martell, amb el mínim de soroll indispensable. Jo el contemplava amb admiració.


  —Després ja us deixaré fer a vós. Per ara, hauríeu d’apilar la runa…


  Aparegueren, sota les capes de paper i d’estuc, els maons. «Mi-te’ls!», digué l’Alfeu. Se’ls veia rogencs i quiets, presentant la cara d’un enigma.


  —Voleu dir que no és un delicte, això que fem?


  —Ho és tant com entrar subreptíciament a la tomba d’un faraó.


  —Però el faraó, dit sigui sense malícia, és mort.


  —I «aquest» està viatjant…


  L’enuig em va fer saltar:


  —Que sabeu on anem? Que heu investigat?


  —Naturalment. No hi ha res d’important que pugui fer-se a cegues. I pel que es refereix al fet que el faraó sigui mort, no afegeix gens de glòria a l’arqueologia. És valer-se d’un avantatge deslleial, aprofitar-se d’un estat civil deplorable per aconseguir impunitat. M’agradaria veure un d’aquests savis amb salacot i ulleres d’or entrant a cops de pala a la casa d’un faraó viu.


  —I creieu que viatjar dóna una impunitat més noble que la mort?


  —Crec que viatjar il·lustra i això s’ha de pagar d’una manera o altra. «Aquest» aprendrà coses pel camí i n’aprendrà quan torni, acumulació d’experiències que agrairà si té un veritable esperit deportiu.


  Com que no em veia gaire convençut (a desgrat de la innegable raó que tenia), va allargar-me el martell:


  —Apa, piqueu vós, ara! Se m’ha enrampat la mà.


  Això em va plaure. El forat tenia ja uns dos pams de diàmetre i en sortia una intensa olor de naftalina. A l’altra banda es veia roba penjada i la sedosa pell d’un abric.


  —Anem a parar a l’interior d’un armari de paret. Bon senyal! —digué l’Alfeu.


  Jo tenia un rosec: «I si “torna” de viatge inesperadament?».


  —És possible. No sé el temps que ha d’ésser fora. Es pot presentar d’un moment a l’altre (hi ha trens i avions que arriben de bon matí), però la cosa augmenta l’interès. Un cert risc fa que els records perdurin…


  A mi em tremolà el puny que aguantava l’escarpra i em vaig fer un sangtraït al dit gros. «Vista així, l’empresa no és científica ni progressista —anava dient jo mentre em xuclava la part adolorida—. Estic segur que si el vigilant ens atrapava s’ho prendria pel cantó de la societat ofesa.»


  —Els peoners són mal interpretats gairebé sempre. Va haver-hi uns temps en els quals les autoritats no feien gaires distincions entre un cop de bisturí i una punyalada.


  De vegades, em semblava que l’Alfeu s’inventava les coses, que no tenien bases sòlides les seves preocupacions morals. Però era convincent i posava sempre la bala al centre d’aquelles coses que, a mi, se m’apareixien com a dianes. Bisturí, punyal… Realment s’havia de matisar per a distingir el que, d’una manera simple i natural, no eren més que menes de ganivet.


  Per altra banda, el forat en el mur era ja prou gran per a deixar passar el cos, i això atreia molt. Conegut és el do de la curiositat per a modificar els escrúpols o ajornar-los, i me’n vaig valer per a deixar els meus fora de joc. L’Alfeu era ja a l’altre costat de la paret i amb una estranya clau obrí la porta de l’armari.


  —Passeu, passeu… —em digué tot fent un dels seus gestos cordials d’invitació.


  Duia un llum elèctric de piles i passejava el disc de claror pels mobles. Abans d’entrar, m’arribà com un eco l’ensonyada veu de la meva dona: «Ja heu trobat la canonada? Si furgueu més anireu a parar a la font dels dos rius». I s’adormí novament amb un rebuf.


  Vam penetrar aleshores en el misteri d’una casa morta. Morta en el sentit del silenci i la quietud d’espera de cada objecte quan l’amo és fora. No era perceptible allí la immòbil però amistosa rebuda que ens fan les nostres coses quan tornem després de cada absència, sinó una hostilitat sorda, alerta en la fusta i la tela, plena de mirades i d’ullades invisibles que estamordien tant com un perill real.


  Ben entès que aquestes eren impressions personals sense relació amb les de l’Alfeu, que en contrast amb el meu tímid caminar, trepitjava ferm i segur. Clogué els finestrons i les cortines i després va encendre el llum de la cambra amb un gran aplom. «Quina pròdiga descoberta!», digué amb un entusiasme encomanadís.


  Començà a obrir calaixos i anava omplint el maletí de les eines amb una heterogènia barreja de rellotges, anells i or amonedat.


  —Això és abusar dels drets d’exploració —vaig dir-li amb gravetat.


  —Per què? Són trofeus. O mostres per a donar constància. Considereu-me com una antiga caravel·la de retorn del Perú, amb les banderes desplegades i l’implícit recolzament d’una poderosa autoritat.


  Mentre jo rumiava el símil de la caravel·la, l’Alfeu repassà la resta del pis, esllenegant-se les butxaques.


  —Entenc més o menys el paral·lel amb la nau —li deia jo, tot seguint-lo—. Però no veig cap autoritat darrera nostre que pugui o vulgui recolzar-nos, sinó tot al contrari.


  —Em referia a l’autoritat que dóna un vell ofici —respongué mentre s’entaforava un esfullador de plata a l’infern de l’americana.


  En una cartela del menjador vaig descobrir una caixa de música deliciosa. En les seves quatre cares, dibuixades amb incrustacions de nacre, hi havia vistes de l’exposició del vuitanta-vuit i a dalt una diminuta ballarina seguia la tonada amb una lentitud que obria les finestres del somni.


  —Us agrada? —em preguntà l’Alfeu.


  —Molt. No sabria explicar fins a quin punt.


  —Doncs agafeu-la.


  —I ara! Sóc incapaç.


  «És un regal que us faig jo», digué tot allargant-me la capsa. Sempre m’ha fet pena desairar les persones quan tracten d’ésser complaents, i, com que la il·lusió hi era (no ho puc negar), vaig quedar-me l’obsequi.


  Aparentment, aquell acte clogué la nostra missió, perquè l’Alfeu inicià la retirada. De retorn a la meva habitació, vaig preguntar què succeiria amb el forat.


  —Passeu la runa a l’altra banda i tapeu-lo canviant de lloc l’armari-mirall.


  Va ajudar-me en aquesta feina i el cert és que la cambra reprengué un aire de normalitat molt acceptable.


  En passar per la sala, la meva senyora obrí els ulls:


  —Ja està arreglat?


  —Hem fet el que hem pogut, però és cosa de la companyia —informà l’Alfeu saludant ampul·losament amb el barret.


  Vaig acompanyar-lo fins a la porta i ens acomiadàrem amb una forta abraçada.


  El comissari no em pot veure. S’irrita cada vegada que li conto la història, però la veritat és una arma poderosa i no em pot treure d’aquí. He passat victoriosament les proves dels reflectors, del pentotal i del detector de mentides, i m’adono que m’estic fent un nom. Així és que no puc evitar una espurna d’orgull.


  El que m’amoïna són els retrets i les segones intencions. La famosa capsa de música! Hi han penjat una etiqueta blanca i me la posen a frec de nas a cada interrogatori. «Me la va donar un tal senyor Alfeu», els vaig repetint amb paciència.


  —I on és aquesta persona?


  —Ho ignoro. La seva feina està relacionada amb el futur i se’l veu poc durant el dia.


  El comissari es prem les galtes i es barreja els cabells. És un d’aquests temperaments nerviosos, propensos a l’histerisme i que quan perden el control ofenen amb la paraula.


  —Heu robat això i les altres coses —m’ha dit avui.


  L’he tallat en sec, fent-li entendre que no toleraré determinades inferències:


  —Les altres coses se les va emportar el senyor Alfeu com a record. I la capsa de música, que a les bones em va fer molta il·lusió, no m’interessa si comencem així. Ja us la podeu confitar!


  II


  TRES REPORTATGES ESPECIALS


  Reportatge del dia repetit


  El que finalment va succeir es podia preveure amb certa facilitat. Amb una espurna d’imaginació, algú hauria presagiat el fenomen i, entre tots, trobat alguna mesura per evitar la sèrie de trastorns que van estar a punt de destruir-nos.


  Aquell diumenge va ésser un dia singular. El cel va mantenir-se grisenc fins a la caiguda de la tarda i un aire dens pesava damunt les espatlles de la gent, que parlava en veu baixa i caminava a poc a poc. Van declarar-se uns quants incendis absurds i en dues o tres ocasions els bombers es negaren a intervenir, sense excusar-se’n.


  Dilluns a primera hora, digueren per ràdio que dues centrals elèctriques es trobaven paralitzades i que el govern decretava la interrupció del trànsit en els sectors més importants d’una carretera internacional. Després es va comprovar que aquesta darrera previsió era del tot innecessària. A la nit, una resplendor rogenca il·luminava la volta celest, arran de les muntanyes que circumdaven la ciutat. Es digué que s’havia calat foc a una refineria, però ningú no s’ho va creure. Una tristesa inexplicable s’anava apoderant de la multitud i aquell dilluns tothom va ficar-se d’hora al llit. Fou la darrera nit tranquil·la en molts dies. D’una manera inesperada i brutal va produir-se allò, sense donar avisos més explícits: vingueren tres dimarts seguits. Contrariant lleis físiques que a tots ens mereixien un respecte lleial i veritable, la setmana va quedar-se allí per tres dies, repetint-se.


  El primer dimarts dels que formaren el conjunt, va distingir-se per la continuació d’alguns signes reveladors. A partir del migdia, els nens i les gallines mostraren un desfici inusitat i en arribar el vespre la ciutat brunzia, com per una tensió amagada i temible.


  El matí següent, els ciutadans més assenyalats van adonar-se que els periòdics repetien la paraula «dimarts» en les seves capçaleres, tot i que el dia del mes havia corregut un punt. Però cadascú pel seu compte va atribuir-ho a un error d’informació, fins que pels volts de les nou una notícia radiada feia saber que el govern de Washington tenia coneixement de pertorbacions greus ocorregudes a la línia internacional del canvi de data. La informació, breu i com d’esquitllentes, no posava en clar la relació que hi pogués haver entre aquestes irregularitats i la detenció de tres empleats de l’ambaixada d’un país democràtic popular i d’una noia taquígrafa de l’ONU, per interrogar-los. En el curs de les diligències, la noia s’havia desmaiat.


  Un estupor ominós donava als carrers i places un aspecte de festa sense alegria, de quelcom que deixava de caminar sense motiu. Seguien el xiuxiueig i el murmurar eixalabradament, ja que ningú no sabia res. A les onze, va escampar-se el rumor que havien ocorregut xocs entre la policia i grups d’obrers, en un barri dels afores. Arribaven detalls solts, amb una certa lentitud, i per fi es pogué saber que els treballadors d’una fàbrica de filats exigien que se’ls paguessin com a hores extres les d’aquell dimarts imprevist.


  A dos quarts d’una, un periòdic llançà una edició especial, informant que el govern britànic havia fet segellar el meridià de Greenwich, mentre esperava els resultats d’una enquesta. La notícia, qui sap per quines raons, va produir alleujament entre les classes benestants.


  Com a dada veritablement curiosa, mereix assenyalar-se una disminució general de l’apetit. La gent no menjava o bé ho feia desganadament, sense fixar-s’hi, atenta només a no perdre de vista el carrer, espiant a través de finestres i balcons. Semblava com si s’esperés quelcom que vindria, precisament, del carrer.


  Per altra banda, tots estaven pendents dels aparells de ràdio, per escoltar les recomanacions de les autoritats, entestades a evitar moviments de pànic. Deien que la mortalitat es mantenia al seu nivell normal, que les aigües no estaven contaminades i que (nota realment encoratjadora) a la Borsa s’observava una gran fermesa en els futurs del cotó.


  A intervals, es demanava als ciutadans que no llencessin els calendaris, perquè no era possible de saber, encara, de què anava.


  Per descomptat, es va veure de seguida que es tractava d’una pertorbació de caràcter internacional, ja que arribaven telegrames de les grans capitals del món explicant les distintes reaccions promogudes pel desgavell. Des dels primers moments, van evidenciar-se algunes lliçons i, entre elles, potser la més significativa fou que, per a aquesta mena de contingències, els règims monàrquics tenen més recursos que els altres. Gairebé tots els sobirans, com si s’ho haguessin dit, sortiren al carrer a bord de landós descoberts, vestint uniformes de gran gala i saludant amb la mà d’una manera simpàtica. Sembla que això exercí un efecte sedant i en aquells països no hi va haver tant nerviosisme. Dissortadament, no es pogué evitar que una bomba anarquista desintegrés el rei d’una nació petita. En ésser detingut, el magnicida es va mostrar apesarat, però declarà que no li fou possible d’evitar-ho, perquè mai no havia tingut el rei tan a tret.


  La nit d’aquell segon dimarts es va cloure amb un sentiment d’amenaça que, en realitat, ningú no podia precisar. La gent omplí els terrats i mirava i remirava el cel. Pels carrers es veien grups alçant el cap, en recerca d’alguna cosa insospitada. No se sap qui va fer circular que el més indicat en casos així era l’ús de vidres fumats i de sobte aparegueren una infinitat de persones amb plaques negrenques a les mans, mirant, aclucant els ulls amb una expressió taujana i esforçant-se sense veure res.


  Ningú no va ficar-se al llit, excepció feta de l’alcalde i d’alguns consellers que volgueren donar exemple de normalitat. Però no dormiren; es giraren i regiraren fins a formar una gran trena amb el cobrellit i els llençols. Quan no pogueren resistir més, a tres quarts de dotze, es vestiren i començaren a caminar amunt i avall, com tothom.


  Poc abans de mitjanit, el desassossec arribà al màxim. En una de les places més cèntriques, enmig d’un silenci impressionant, una dama en estat de gravidesa va sospirar i un guàrdia li engegà un tret.


  El més temible era saber que no es tractava d’un desordre local, sinó de quelcom que s’estenia per tota la terra. Escoltant bé, més amb l’ànima que no pas amb altra cosa, es podia sentir la palpitació de les grans ciutats del món.


  A les dotze, quasi coincidint amb el so de la darrera campanada, el ministre de governació es va dirigir al país. Començà recomanant calma i fent una fervorosa invocació a l’esperit cívic. Després, amb la veu trencada, digué que tenia la pena de comunicar al poble que el dia que s’iniciava era un altre dimarts.


  Una pluja menuda, insistent, queia sobre la gernació, però ningú no es movia i l’aigua anava penetrant la roba, ocasionant gestos i mirades plens de tristesa. Però són tan inexplicables les reaccions de les masses que mai no pot saber-se quins impulsos arribaran a mobilitzar-les. A un quart de dues els altaveus públics divulgaren la notícia que el president d’una república aliada s’havia tornat boig i la gent, com si fos això el que estava esperant, emprengué la tornada a casa, en silenci, gairebé arrossegant els peus.


  Les hores transcorrien lentament. A trenc d’alba, es va saber que dos estats del Carib, rebel·lant-se, proclamaren un ban de guerra on es decretava que eren a dijous i llestos. Es va veure immediatament que això, donada la maduresa de les relacions internacionals, no tenia sentit. Efectivament, quatre hores més tard rectificaren la seva precipitada decisió, no sense haver de lamentar-ne els efectes. Van perdre sis vaixells de sabotatge, una bona part de la collita de canya i els drets que tenien adquirits en el si de la Unió Postal.


  És curiós observar els efectes que algunes circumstàncies anormals produeixen en l’ànim de la gent. Temps després, quan fou possible estudiar el fet des de tots els angles, es va veure que havia motivat un augment de la natalitat. En el pretèrit, conseqüències semblants eren atribuïdes a les guerres balcàniques, als moviments tel·lúrics i, amb reiterada insistència, als rumors periòdics anunciant la fi del món. Aquest cant a l’esperança pura sempre que la humanitat s’ha sentit amenaçada, omple la ment d’estímuls vitals.


  Alguns comentaristes, analitzant els successos a distància, han deixat dit que potser es va exagerar una mica, que no tractant-se d’una envestida directa contra les vides i les hisendes, podia esperar-se amb calma que passés la rauxa. És gairebé inútil demarcar la frivolitat d’aquesta reflexió; en primer lloc, ningú no sabia que es tractés efectivament d’una rauxa o bé si ens quedaríem per sempre més en dimarts, aquest dia de la setmana tan ensopit. Diverses colònies de presos es van sublevar, al·legant que si al calendari li havia passat allò, no existia cap raó per a creure que al codi penal no li hagués de passar res. Totes les regles i les convencions conegudes sofriren un cop molt fort i, d’una manera repentina, les lleis escrites, les cartes magnes nacionals, la reglamentació del tràfic, els sistemes d’impostos i recaptacions i, en general, tots els acords amb força d’obligar adquiriren un aire de blederia que ja no els aguantava ningú.


  És clar que no tot foren posicions negatives. L’esperit de cooperació dels americans assolí de seguida una eficàcia commovedora. La Congregació d’Esglésies dels Sants del Setè Dia es va gastar dos milions de dòlars buscant un substitut i entre el segon i el tercer dimarts posà en circulació un opuscle redactat en els idiomes de més abast proposant una solució desesperada: acompanyar els dimarts d’un prefix que els animés una mica i permetés posar ordre en les transaccions bancàries, que de moment havien suspès les operacions a base de lletres de canvi. En principi, els impresos suggerien el següent: Primarts, Domarts, Trimarts, Tetramarts, Pentamarts, Hexamarts i Festamarts, iniciativa que no mancava d’enginy.


  La Universitat de Wisconsin impugnà la idea i expressà que el que procedia era realitzar una enquesta per veure en quin dia de la setmana preferien encallar-se les majories. Triomfà abassegadorament el dissabte, per tenir (segons declarava textualment l’informe resultant de la investigació) més punch que els altres dies.


  L’Institut Gallup, que havia calculat que, si es produïa un tercer dimarts consecutiu, es registrarien 550 morts en accidents de carretera (en tota la Unió), declarà posteriorment amb orgull que havia encertat en un 89,9 per cent.


  Una setmana després de restablerta la normalitat, l’Organització de les Nacions Unides proposà als governs estatals que mantinguessin (en el sentit de la seva projecció històrica) el major secret possible i que tendissin a procurar l’oblit. En l’aplegat corresponent, s’assenyalava la conveniència que la generació que seguirà immediatament la nostra no s’assabenti de res, per no accentuar la temeritat que l’eficàcia creixent dels antibiòtics dóna avui a les joventuts de tota la terra.


  La ferida, però, subsistirà. Només cal veure el somriure trist, reflexiu, amb el qual ens anem acostumant a expressar la felicitat més desmesurada. I el secret, explicat així com amb tot el que significa d’intimitat no divulgada, ja no vol dir res entre nosaltres. No fa molt, una relació que ha circulat profusament entre els diplomàtics explicava que un nen sicilià, mentre els seus pares i tota la gent del poble estaven abstrets pel miracle d’una Verge que plorava, es va tancar en unes golfes i amb andròmines, amb ferros vells i objectes que no tenien cap utilitat, va fabricar una pila atòmica, desfermant de seguida una reacció en cadena que destruí dotze poblacions. Els diaris han parlat molt d’un terratrèmol i d’una imatge prodigiosa trobada entre les runes. Bo és que quedi així. Però no és convenient defugir totes les responsabilitats. Enmig del desconcert i de l’escepticisme que va afectant la vida moderna, cal no perdre de vista les coses que, aparentment, ja no serveixen.


  Reportatge de l’esbós de la mort


  Un dia, a les dues de la tarda, unes lamentacions procedents del pis inferior al que jo habitava sobresaltaren tot el veïnat. Després, crits i plors indicant una desesperació extrema m’obligaren a obrir la porta de casa i a abocar-me damunt la barana del replà, per veure què passava.


  A sota hi vivia un matrimoni jove, amb dos fills i els pares d’ell. El marit es deia Tomàs Duc i Saplana (cal tenir ben en compte aquesta circumstància, pel que s’esdevingué després), i l’esposa era simplement, per a tots els veïns, l’Anna o la senyora Anna.


  En el replà hi havia les dues criatures plorant, un nen i una nena de curta edat, que s’agafaven a les cames de la seva mare, la qual sanglotava tapant-se el rostre amb el davantal.


  Vaig baixar de seguida, i aleshores em fou possible d’entrar en coneixement d’una increïble història moderna. No m’entretindré explicant les reticències de l’Anna, la seva reserva inicial, ni les intervencions dels pares, ni l’actitud, rarament confirmativa, i decidida, del marit.


  Aquell dia, en Tomàs Duc arribà a casa a l’hora de dinar i va comportar-se en tot com de costum. Sembla que menjà de gust —com a detall secundari, remarcaren posteriorment que havia begut més aigua que d’habitud—, i durant l’àpat parlà amb una certa loquacitat de les reserves que la família reial anglesa oposava encara als ducs de Windsor. Prengué el cafè, va passar-se calmosament el tovalló pels llavis, s’alçà de la cadira i advertí als seus parents que els havia de fer una comunicació important. De moment, ningú no va dedicar-li una atenció excessiva, però el seu posat greu, la inusitada energia amb què va clavar un cop damunt la taula per fer callar els nens i, en certa manera, un aire de preocupació que l’anava transformant, va fer que de seguida l’escoltessin tots amb un gran interès. Llavors, ell digué:


  —Es tracta del següent: des d’ara, per a vosaltres i per a tothom, per a tots els efectes legals, de tipus personal o familiar, en totes les ocasions i per la resta de la vida, el meu nom serà Zigoni Balcatrena.


  No el van comprendre ben bé, com és natural, i no s’inquietaren gaire. L’Anna, afectuosament, va dir-li: «Ai, Tomàs, que ets boig!». Però ell s’enfelloní i, alçant la veu, advertí que no l’anomenessin mai més Tomàs. Seguiren uns moments d’estupor, fins que el pare d’ell, que era un home que es tenia a si mateix per persona serena i capaç d’afrontar qualsevol situació, preguntà:


  —Però això són cognoms o què?


  —Nom i cognom.


  —I el matern?


  —En prescindirem.


  En sentir aquestes paraules, la mare d’ell vessà les primeres llàgrimes, murmurant que els sacrificis de la maternitat no són mai prou estimats pels fills.


  El pare volgué saber amb quina «B» s’escrivia Balcatrena i s’ho apuntà en una petita llibreta. Procurava dominar-se, alentint deliberadament els moviments per dissimular el gran dolor que tot allò li produïa.


  L’Anna contemplava amb els ulls esbatanats el seu marit, que va plegar el tovalló, es tragué de l’infern de l’americana la ploma estilogràfica i, després d’assegurar-se que tenia tinta, es dirigí cap a la porta del pis; va obrir-la i esborrà el seu nom (que figurava en una tarja col·locada en un marc indicador), mentre la seva esposa l’agafava pel braç, i, cridant, li deia:


  —Si manté aquesta actitud, Zigoni, el tractaré per sempre més de vostè!


  Ell l’apartà amb violència, de manera que la dona va anar a parar al replà, plorant. Els nens van córrer a abraçar-la i fou aleshores quan jo, atret pel soroll, vaig sortir a l’escala. Encara vaig veure com ell, a poc a poc, aplicant-se en una cal·ligrafia pulcra i ben traçada, escrivia «Zigoni Balcatrena» sota el nom que havia suprimit abans.


  En presentar-me, em van fer entrar i m’ho explicaren tot, la qual cosa no era sorprenent si es té en compte que jo era amic de la família.


  Zigoni mostrava una tranquil·litat afectada. Quan jo, agafant-lo a part i aparentant un gran aplom social, vaig preguntar-li si la seva decisió es devia a dificultats tributàries o a diferències amb la policia, ell somrigué o, millor dit, va riure discretament.


  —No —contestà—. No fujo de cap compromís. Aquest acte meu prendrà, amb el temps, una clara significació ciutadana.


  Tot seguit, ens digué que calia avisar el metge de la família. Això ens produí alleujament a tots, i ens dirigíem mirades d’intel·ligència com volent dir que, si ell mateix sospitava alguna cosa, teníem molt de guanyat. L’Anna s’alliberà de la tensió que havia suportat fins aleshores i va asseure’s en un sofà, tot dient en veu baixa: «Pobre Zigoni!».


  Transcorregué, més o menys, una hora, difícil de passar perquè no acabàvem de trobar una manera desimbolta de comportar-nos. En realitat, els qui estàvem desconcertats érem nosaltres, perquè ell, malgrat la ferida que ha de deixar (m’imaginava jo) un canvi com el que voluntàriament s’imposava, es veia reposat, com si una pau interior l’ajudés. Ens explicà que demanava el metge perquè la primera cosa que se’ns acudiria a tots fóra pensar en una pèrdua de l’equilibri mental i que es proposava deixar immediatament sense efecte una idea d’aquest tipus.


  El doctor Poch arribà amb un posat exhaust que li era habitual. Escoltà en silenci l’estranya relació que entre tots (i una mica atropelladament) vàrem fer-li, i al final va allisar-se els cabells amb la mà dreta i digué: «Vaja! Només ens faltava aquesta…!».


  Zigoni es va sotmetre dòcilment a la visita, i encara suggerí que seria bo que el veiés un especialista, perquè no en quedés cap dubte. És oportú anticipar-se als fets i dir que Zigoni fou sotmès posteriorment a proves rigoroses que certificaren la seva normalitat psíquica.


  Acabada la visita, el doctor Poch declarà que, segons el seu lleial enteniment, aquell home no tenia res. Dirigint-se d’una manera especial al pare del seu client i a mi, ens va fer unes explicacions científiques, que amainaren paulatinament fins a convertir-se en una conversa en la qual poguérem participar tots. El doctor expressà una admiració gairebé semblant a l’enveja per la força de caràcter de Zigoni, en contrast amb la pròpia pusil·lanimitat que li impedia sempre d’encarar-se valerosament amb la «h» del seu cognom. En dues o tres ocasions destacà el coratge que es necessitava per procedir d’una manera espontània a una extirpació total dels noms heretats o bé imposats per la llei i el costum. En anar-se’n va tustar respectuosament l’esquena de Zigoni, recomanant-li que es fiqués d’hora al llit i que procurés descansar. L’endemà —afegí— ja veuríem si es feia necessària alguna providència.


  Jo vaig acomiadar-me al mateix temps que el doctor, convençut de la certesa que una nit de repòs aclariria coses que, en aquells moments, per força ens havien de semblar obscures.


  Al matí següent, després de deixar transcórrer el temps que em va dictar la meva discreció, vaig encaminar-me al pis de sota. Per veïnatge, per amistat, possiblement també per una curiositat perdonable, em creia obligat a intervenir. M’obrí el mateix Zigoni, que em va fer entrar amb un aire d’apressament que jo no creia justificat. Tenia un bloc de paper blanc damunt la taula del menjador, amb els fulls visibles plens d’uns caràcters nerviosament escrits. Amb una excitació perceptible, em mostrà el bloc mentre deia:


  —He decidit escriure Zigonni, amb dues enes. No he pogut dormir en tota la nit pensant-hi i em sembla que es tracta d’una mesura plena d’encert.


  Jo trobava que això contribuïa a accentuar una reminiscència italianitzant no necessària, però m’estimava més no discutir.


  Zigonni encengué una cigarreta i, dut per un impuls sobtat, obrí la porta del pis i modificà novament la tarja indicadora.


  Traient el cap per la porta de la cuina, amb una cullera de fusta fumejant a les mans, la seva esposa ens dirigí una mirada trista.


  El meu amic es precipitava cap al seu destí amb un lleuger galop de l’ànima que no podia aturar ningú. Aquell mateix dia va perdre la feina, per una baralla que havia tingut amb el seu patró, que es negà a modificar-li el nom de la fitxa del rellotge de control. L’endemà tingué un incident amb el carter, perquè no va voler rebre de cap manera una lletra adreçada a Tomàs Duc i Saplana.


  A mitja tarda d’aquell dia, l’Anna s’encarà amb Zigonni i li digué amb una desesperada energia que volia saber l’estat civil d’ells i dels nens. Zigonni no va saber què contestar, segurament per falta de temps per a adaptar-se a totes les circumstàncies que la seva nova condició implicava, i així es produí una escena de violència terrible. Ell aparentà encara, durant una bona estona, el pes d’una raó per a la qual, recònditament, cercava costat, però quan l’Anna, clavant-li la mirada, li va preguntar: «I vostè, Zigonni, quin dia fa els anys?», la falta d’una resposta adequada l’obligà a tancar-se en un sorrut mutisme.


  L’Anna, entre sanglots, es va dirigir cap a la seva habitació i, abans de tancar-s’hi, va dir:


  —Em fa l’efecte que tot això és una pantomima.


  Però és cert que l’instint femení té aptitud i en el fons l’Anna sabia que Zigonni passava per un veritable trasbals. Tant era així, que poques hores després va venir a veure’m i em demanà que tingués una conversa amb el seu marit, que procurés saber fins on pensava arribar i el paper que tenia previst per a cada un dels membres de la família. Vaig contestar-li que creia més propi que d’una gestió tan delicada se’n fes càrrec algun parent, però per convèncer-me invocà sentiments d’amistat, d’humanitat, de pietosa comprensió i acabà agenollant-se. La vaig obligar a alçar-se i, naturalment, vaig accedir al que em demanava.


  Així, doncs, dos dies després, aprofitant una avinentesa qualsevol, Zigonni i jo sortíem al carrer amb un posat d’anar a fer un tomb. Ell es deixà portar —jo estava segur que pressentia la meva intenció— i es mantenia obstinadament silenciós.


  De sobte, vaig preguntar-li:


  —I per què «Zigonni Balcatrena»?


  —Vaig pensar-hi molt —em contestà— durant hores i hores, desvetllant-me i sofrint doloroses abstraccions. No em fou possible trobar cap raó vàlida per què hagués d’ésser qualsevol altre nom i no precisament aquest.


  Zigonni trepitjava un terreny ferm i jo era com un sobrevingut. Ens vàrem asseure a la terrassa d’un bar i ell, d’una manera espontània, començà a parlar:


  —No us nego, ni remotament, el dret d’intervenir. De fet, explicant-ho a algú, potser ho entendré millor jo mateix. El procés s’inicià en adonar-me que la meva vida s’encaminava cap a una futilitat absoluta, on cap esforç no trobaria l’estímul de compensacions equivalents. A poc a poc, vaig anar retrocedint fins a la mínima condició que brinda l’espècie i em sentia cada vegada més animal…


  —Bé —vaig interrompre jo per fer-li menys penosa la confessió—, això seria en el bon sentit de la paraula.


  —No, no. En el sentit que el seny popular dóna a l’expressió «animal de costums». Un dia darrera l’altre anava trescant de memòria, i lentament s’emparà de mi la sensació de convertir-me en el petit subjecte d’estudi d’una història natural: «Aquest vertebrat menja tal i tal cosa a hores fixes, no té èpoques de zel determinades i és molt sensible al fred».


  Jo, per ajudar-lo una vegada més, vaig dir-li:


  —Això és una sensació de temporada, i no pas singular. Desapareix de la mateixa manera que es presenta…


  —En el meu cas, no. En un cert moment vaig arribar a sentir el dolor que em produïen les pinces del naturalista que em manipulava mentre em tenia captiu dins d’una gran capsa de vidre. Aleshores, la cosa esdevingué intolerable. Si el meu hagués estat un caràcter ple, amb una vida interior rica i complexa, m’hauria tornat un personatge interessant, però jo sóc senzill i més aviat curtejo una mica, de manera que no se’m va ocórrer altra cosa que suïcidar-me. Vaig prendre, doncs, aquesta decisió.


  Fins al moment de pronunciar aquelles paraules, Zigonni m’havia semblat una persona raonable, però la gent que acaba la seva vida i els autors que resolen el tercer acte valent-se del recurs del suïcidi se’m fan insuportables. Ja iniciava el gest d’anar-me’n, quan Zigonni m’estirà per una màniga i em va fer asseure novament.


  —Espereu, espereu. La resolució estava presa, però en condicions normals es fa difícil comprendre la distància entre adoptar un determini tan exposat a la transcendència i el fet d’arribar a la seva execució. A mi, francament, em va faltar el delit, i és que en realitat volia desaparèixer, però no tant com això. Algunes coses de la vida encara m’atreien amb força, sobretot les petites coses amables, que gaudeixen d’un prestigi literari amb tendència constant a l’augment. Llavors, vaig imaginar l’artifici del canvi radical de nom.


  —Sí, una mena de suïcidi de pobre —vaig comentar jo, per fer-li present que el seguia i que estimava la seva confidència.


  Es va recloure per uns moments en una actitud reflexiva, de la qual sortí per explicar-me com eren de penosos els resultats d’una acció banal en aparença com la que ell havia pres. Tothom s’estima el nom i els cognoms propis, encara que la vida ofereixi poques ocasions per a fer participar els altres d’aquesta estimació, i separar-se’n requereix heroisme.


  —I n’heu obtingut algun benefici?


  —Encara és prematur. Aquestes coses han de fer el seu curs.


  Vàrem separar-nos, i el matí següent vaig anar a veure l’Anna per tal de tranquil·litzar-la dient-li que tot allò no tenia la importància que ens pensàvem. Per absurd que sembli, l’Anna no va estar d’acord amb mi.


  En els dies que seguiren, Balcatrena, materialment, exultava. L’oposició general a la seva iniciativa donava un sentit a la seva vida. Ell, almenys, s’ho prenia així. No hi havia ningú que aprovés el pas fet, i la família en primer lloc i després totes les dependències del govern que establien contacte amb la novetat, mostraven una irritació difícil de justificar. Va haver-hi organismes públics que, en tenir relació amb la història de Zigonni, denotaven una alarma fiscal sorprenent.


  No sé si a sol·licitud de l’Anna o per propi impuls, un diumenge a la tarda es presentà de visita un oncle d’ella, que era un home que havia viatjat i tenia tracte, preciosa qualitat mundana. Jo vaig coincidir amb ell a casa dels Balcatrena (on havia anat per fer-los companyia, pretextant qualsevol motiu) i em va plaure contemplar com actuava. Es veia que el pare de l’Anna li tenia antipatia i oposà una actitud d’antagonisme a les primeres frases que pronuncià. D’entrada, el nouvingut es referí a l’aspecte saludable que teníem tots els presents i de seguida passà a comentar uns fets diversos que els diaris havien publicat. Semblava voluble en la conversa; no sé ben bé com, va començar a parlar d’unes lectures que aleshores feia i, de cop, preguntà:


  —Vostès ja sabien que Victor Hugo és un pseudònim?


  Els uns van dir que sí, els altres que no i jo ho vaig desmentir rodonament. Però tots ens adonàrem vers on volia encaminar la conversa, i en efecte, sense ni tan sols fer l’intent d’oposar a la meva veritat la seva opinió, s’estengué en consideracions sobre l’ús dels pseudònims, i digué que en determinades circumstàncies els trobava lícits, si no es passava d’uns límits raonables.


  Zigonni va interrompre’l a la meitat d’un paràgraf:


  —Això meu no es tracta d’un pseudònim. És la meva voluntat de desaparició expressada en el nom i el cognom.


  —Però així, sense més ni més, sense ni tan sols esperar que les lleis hi vinguin bé? —I assenyalant l’Anna i els nens, afegí—: I aquests màrtirs, no se’ls ha de tenir en compte?


  —A aquests no els passa res —contestà Zigonni—. El meu és un gest d’afirmació cívica i en un determinat sentit sóc un precursor. Dia vindrà en el qual la gent podrà canviar de nom sense avisar!


  En proferir aquesta darrera frase, Zigonni tenia una mirada realment d’il·luminat i es quedà una estona amb el braç enlaire. Però quan l’oncle, sense alterar-se, li preguntà: «I què hi guanyarem?», va mostrar desconcert i només pogué dir que això ja s’aniria veient.


  L’oncle recollí amb lentitud les seves coses —ara el barret, ara el bastó, ara els guants— enmig d’un expectant silenci. Abans d’abandonar el pis, va posar una mà damunt l’espatlla de Zigonni i li digué:


  —Mira, jove: en aquest món tots hem tingut aficions. A mi, més o menys a la teva edat, va donar-me pels vols interplanetaris però així que em va néixer l’Andreu vaig destruir tots els models a escala i a formar. Creu-me: treballa, treballa i deixa’t de doctrines.


  La vida, després, tendí a normalitzar-se, fins que aparegué un funcionari del municipi amb uns papers que s’havien d’omplir. No puc recordar si fou al cap de tres o quatre dies de la visita de l’oncle, ni quines foren les causes exactes que el fet motivés la intervenció directa d’una autoritat. M’explicaren que l’home es presentà amb molta correcció, posseint ja antecedents d’una certa amplitud. Zigonni el va rebre malament i contestà les seves primeres paraules alçant la veu i dient-li que es considerava amb el dret d’introduir canvis en la seva persona física i moral. El funcionari replicà que això ell ho trobava bé i que no venia a discutir-ho, que, en realitat, del fenomen de sorgir un nou ciutadà en aquelles circumstàncies corresponia ocupar-se’n a una secció de l’ajuntament que no era la seva. Però (i en arribar aquí diu que va expressar-se amb més energia) en el seu negociat hi havia un sistema mecànic de classificació per mitjà de targes perforades i que es tractava de veure què s’havia de fer amb la de «Tomàs Duc i Saplana».


  —Si aquest senyor ja no existeix —digué—, s’ha de passar la seva tarja a un altre calaix. Aquí porto uns formularis; les columnes encapçalades amb els mots «Extraviat», «Mort», «Traslladat» són les que hem d’estudiar.


  Zigonni digué de seguida que s’havia de posar una creueta en la columna «Mort» i deixar-ho així. L’empleat no va estar-hi d’acord, perquè sense un certificat mèdic no tenia facultats per a acceptar-ho així, de bon principi. En parlaren durant una bona estona i, per fi, al peu d’un dels fulls on hi havia un espai destinat a «Observacions», posaren: «Mort, susceptible de classificació posterior. L’interfecte es compromet a argumentar sempre que se’l requereixi». L’home va dir que no estava segur que li ho deixessin passar d’aquella manera, però que posaria en joc la seva voluntat perquè no ho toquessin. Zigonni va signar tots els paperams, pagà seixanta-cinc pessetes d’uns timbres d’Hisenda que havien d’acompanyar els documents i es deixà caure damunt d’un sofà abaltit per la natural emoció. Jo vaig anar a casa seva quan feia pocs moments que l’havia deixada el buròcrata, i el meu veí s’aguantava el cap entre les mans i estava pàl·lid. A l’altre extrem del menjador, l’Anna plorava abraçada a un retrat del seu marit. La mare d’ell, quan jo vaig entrar, va assenyalar-me amb un gest levíssim i digué:


  —Potser el senyor ens voldria ajudar telefonant a la tintoreria perquè vinguin a buscar els vestits…


  Des d’aquell moment, l’Anna, en el seu tracte amb Zigonni, va declarar-li enemistat, en contrast amb el respecte i el record afectuós —cada dia més intens— amb els quals guardava la memòria de l’absent. Sense consultar-ho a ningú, va encarregar una discreta làpida de marbre i la col·locà en el menjador, damunt del trinxant. La inscripció, amb tipus gòtic en relleu, deia només: «Tomàs Duc i Saplana. 1922-1954». A dalt i en el centre, hi havia una columna trencada amb una corona de gairell.


  Vestida totalment de negre, l’Anna s’inspirà en la làpida per al seu nou estil de viure. La tenia sempre mig coberta de flors, i amb una llàntia encesa que expressava la vigència del seu afecte. A més, es passava hores davant de la pedra treballada, en una actitud adolorida i punyent.


  Zigonni, que a desgrat del terrible trauma que devia tenir en alguna banda, encara era jove, s’inclinà marcadament cap a la readaptació. Però si alguna vegada intentava acostar-se a l’Anna impulsat per una sol·licitud amorosa, ella el rebutjava dient:


  —Aparti’s, atrevit, que sóc una vídua recent!


  Jo, des del meu pis, assistia a la desfeta sense poder-hi fer res. Reflexionava freqüentment sobre la desballestada vida, la inseguretat i els mals costums que van minant les famílies menestrals.


  Un dia de festa, a mig matí, m’estava en el balcó de casa meva esperant que passés el temps quan vaig veure que l’Anna, els seus sogres i els nens sortien a passejar. Fressa en el pis de sota va confirmar-me que Zigonni no havia sortit, i un sobtat sentiment pietós em decidí a baixar a fer-li companyia.


  Es veu que la família s’oblidà de tancar la porta del pis, i com que hi havia prou confiança, vaig entrar. Zigonni era recolzat damunt del trinxant, mirant-se la làpida amb els ulls plens de llàgrimes. Devia pressentir-me, més que no pas veure’m, perquè així que vaig posar els peus al menjador (ell estava d’esquena a mi) va tapar-se la cara amb les mans i, sanglotant, digué:


  —Pobre Tomàs! De vegades em desperta una pena i un enyorament infinits.


  Per a aquestes coses no serveixo. És cert que no m’unia amb Zigonni, ni molt menys, una gran amistat, però en aquells moments un entendriment profund, una emoció solidària que em commovia, me’l feien veure com una part de mi mateix. Fent una correguda, vaig abraçar-lo fort (tant, que ara recordo que algun os de l’esquena li va cruixir) i gairebé cridant per dominar el seu sangloteig, vaig dir-li:


  —S’ha d’ésser coratjós i aguantar tot allò que el destí ens envia.


  (I assenyalant la làpida, vaig afegir:)


  —Penseu que ell, almenys, ja no pateix!


  Reportatge del monument de Sonilles


  Em causa un cert malestar presentar-me insistentment com a protagonista d’històries inversemblants. Això no obstant, confio encomanar a les meves confessions un to de sinceritat tan gran, que la gent m’hagi de creure raonablement verídic. He de fer constar que mai no he cercat deliberadament l’aventura i que, per altra banda, tots els fets que reporto són, com tothom sap, de fàcil i immediata comprovació. He qualificat a contracor d’inversemblants les meves històries: prego que això sigui interpretat com una concessió a l’esperit toca-son dels meus contemporanis, puix que a criteri meu la inversemblança és una cosa relativa. Passa, simplement, que fets naturals i gairebé vulgars, per davant dels quals la gent desfila insensiblement, quan jo els explico provoquen un general escepticisme. Tal és el cas de l’estàtua habitada de Sonilles, divulgat per mi al cinquè any de la seva fundació.


  Rellegint les ratlles precedents, constato amb orgull que han coincidit amb mi, en l’estil de preparar el lector, escriptors tan prestigiosos com Adalbert von Chamisso, Daniel de Foe i Arthur Conan Doyle, per no esmentar més que els qui gaudeixen d’un major universalisme; sé que tinc el dret de reclamar que aquest fet sigui tingut en compte com a dada al meu favor.


  Quan vaig anar per primera vegada al poble de Sonilles, em sentia absolutament lliure d’aquests processos espirituals que algú m’ha atribuït per no dir-me descaradament que mentia. Havia llogat una caseta als afores, on podia gaudir del recolliment i la soledat que m’asseguraren l’èxit en la descoberta del memorable procediment químic que permet extreure de la terra un oli molt semblant al de les nous (La science domestique, Lyon, juillet 1934). En poc temps, aquest descobriment va assegurar-me una gran popularitat. Rebia diàriament nombroses lletres d’admiradors, col·legues i aspirants a deixeble, que, no vull negar-ho, m’afalagaven resoltament. En particular, un amable comunicant del poble de Seroles va reeixir a provocar la meva atenció. M’escrivia dia per altre, amb una regularitat que deixava intuir un temperament d’aquests que ens són tan grats; al principi, el seu objectiu epistolar es limitava a felicitar-me cordialment i a fer-me palesa la seva admiració sense reserves. Més endavant em comunicava que havia muntat un petit laboratori a Seroles, per tal de repetir la meva experiència; el resultat de cada prova va ésser-me comunicat minuciosament. Després les lletres anaven acusant una mena de paroxisme que va esclatar el dia que vaig rebre la comunicació, darrera de la sèrie, on el meu corresponsal m’explicava que havia pogut superar la prova i que, en una mena d’exacerbació del mètode, havia aconseguit tornar l’oli a un estat sòlid semblant a la terra, una terra blanca que netejava l’alumini sense ratllar-lo. El savi de Seroles em suplicava que em presentés al seu laboratori i compartís amb ell la satisfacció del comú experiment.


  No cal que digui l’extraordinari interès que aquesta missiva va despertar-me. Ni per un moment no se’m va ocórrer de refusar la invitació del meu company.


  Àdhuc les persones poc viatjadores coneixen la manera de traslladar-se a Seroles: viatge amb tren fins a Perxent, i de Perxent a Seroles amb automòbil, passant per Gadal i Sonilles. Encara que parlo de molt pocs anys enrera, actualment la segona etapa d’aquest itinerari ofereix més comoditats que llavors del meu viatge. Els predecessors dels cotxes de línia d’ara eren uns vells camions mal habilitats per al transport de viatgers. L’inconfort d’aquelles baluernes (principalment per la rara conformació de les portes i els marxapeus) havia esdevingut proverbial entre els seus clients, fins al punt que les pageses que concorrien habitualment al mercat de Gadal es vestien amb robes amples que permetessin farcir-se de manyocs de draps, per atenuar la violència del descendiment. Cal aclarir que aquest descendiment s’efectuava amb una rapidesa increïble, per la necessitat de procurar-se un bon lloc en el mercat. Un periodista de Perxent ha deixat escrit, amb una frivolitat no desproveïda d’agudesa, que la parada de les pageses a Gadal semblava el trabucament d’un cistell ple d’aviram sobre una clapa de moresc.


  Aquella vegada, l’etapa de Perxent a Gadal, vaig fer-la acumulant sobre meu totes les incomoditats imaginables. A prop, l’atzar va proporcionar-me un parell de gallines picadores, que no van parar ni un moment de bequejar-me. L’automòbil s’havia espatllat a mitges, i avançàvem a batzegades, cada una de les quals m’estampava el genoll contra una superfície dura. A més, l’ampolla de vi d’una pagesa s’havia trencat, i el líquid s’escampava per les meves proximitats; a fi d’evitar el contacte amb la part inundada del seient, em mantenia oprimit sobre el mànec d’uns arpiots que em malmetien desconsideradament la carn.


  Després de Gadal, les coses van arreglar-se, però aleshores el motor va exterioritzar més marcadament la seva dolença. Tenia una ronquera gairebé humana, que feia ofec; el xofer es girava de tant en tant i ens divulgava petites particularitats del cotxe:


  —Tota la vida ha estat una carrossa. La sola cosa que té de bo són els frens. Si podem arribar al pendent d’abans de Sonilles, encara farem una entrada al poble ben lluïda.


  Arribàrem atzarosament al pendent esmentat. El nostre conductor va animar-se amb una colla de somriures a flor de llavi; va incorporar-se i, aixecant ostensiblement les espatlles, es preparava a prendre el descens amb un aire triomfal. El soroll del motor va cessar de sobte; ens va deixar les orelles buides, desocupades, i emprenguérem una baixada tan vertiginosa que aviat ens convencérem que aquella perforació de l’aire ens havia de sortir malament. El xofer, arrapat al fre, feia uns esforços extraordinaris per moure la palanca. Entre contracció i contracció, ens anava dient:


  —S’han enferritjat els frens. Si no s’adoben, ens esclafarem sense remei contra les alzines de l’oncle Xarpí!


  Vaig respondre tímidament que el meu interès era anar a Seroles, i que em convenia arribar-hi força aviat. Però ni va sentir-me. Els arbres desfilaven a banda i banda, com cursa de fantasmes, fendint l’aire amb uns xiulets que glaçaven l’ànima.


  No obstant això, tot havia d’acabar relativament bé, gràcies a la serenitat del conductor. A les envistes de Sonilles (amb l’alzinar de l’oncle Xarpí a la dreta) va confiar el volant a un parent seu i, enfilant-se al respatller d’un seient, va saltar de peus sobre el fre.


  Amb una mena de bot final, l’automòbil va quedar de través a l’entrada del primer carrer de Sonilles, davant d’una taverna. Tots els passatgers, trepitjant de nou la terra ferma, poguérem constatar que les nafres no ens impedien de seguir vivint a consciència. Mentrestant, el taverner de Sonilles sostenia el següent diàleg amb el nostre conductor:


  —Això ha anat bé avui, minyó. Veig que no m’has tombat l’abeurador…


  —Sí, però he hagut de saltar de peus sobre els frens. Amb el que portem de setmana, ja és la quarta vegada que em passa. A l’últim no em podré estar de dir al Felip que hi doni una repassada.


  —Ca! No t’ho aconsello pas! Amb aquestes coses, com més s’hi fa més s’hi perd. A més, aquests frens tenen una historia molt neta.


  —És la reflexió que m’aguanta.


  Però aquella vegada la cosa havia estat seriosa. El motor va negar-se resoltament a continuar el viatge fins a Seroles, i el xofer ens aconsellà d’esperar a la taverna fins que el Felip hi hagués donat una mirada. No sospitava pas, aleshores, la descoberta que aquest contratemps m’havia de facilitar.


  Una vegada assabentat que la reparació requeria unes quantes hores, vaig disposar-me a seguir el consell del taverner.


  —Visiteu Sonilles. Us agradarà molt! Hi tenim unes quantes coses que són un treball molt fi. I, sobretot, no us oblidéssiu pas de veure el monument.


  Sonilles és un poblet excepcional. Mai no he pogut comprendre com cronistes precisament intel·ligents que han fet francs elogis de la gràcia de Perxent hagin passat insensibles per davant del deliciós Sonilles. Ara penso que potser és a causa d’aquesta miopia intel·lectual que denuncio el fet que hagi pogut ésser jo, precisament, el divulgador de l’estàtua habitada, després de cinc anys d’enorgullir els conillers.


  Sovint he constatat que persones posseïdores d’una cultura oficial s’encanten, per exemple, davant les obres d’un pintor de calendaris i es permeten el llibertinatge d’ignorar la labor d’artistes de qualitat i ben dotats. Entre Perxent i Sonilles ha d’haver passat, «forçosament», una cosa per l’estil.


  És un poble d’aire intel·ligent, que dóna mostres de no haver tingut mai cap senyor generós ni cap municipi urbanitzador. Els seus habitants són nets, però d’una manera moderada, sense exageracions que puguin degenerar en incomoditats per als turistes de temperament normal com jo.


  En aquella primera visita, cada nou carrer em guanyava una mica més el cor. Tres o quatre vegades vaig aturar els transeünts per preguntar quines coses notables m’aconsellaven de veure, i invariablement em responien: «El monument. Aneu a la plaça del monument». Jo no sóc pas impermeable a la curiositat, és clar. Vaig demanar a un xicot que m’acompanyés.


  D’antuvi, he de confessar que va agradar-me més la plaça que el monument. Aquest era una mica desballestat i foraster, sobreposat, diríem, a l’estil peculiar de Sonilles. Es componia d’una mena de pedestal neoromànic, molt gran, en forma de paral·lelepípede, damunt del qual hi havia una cadira de pedra, que suportava l’estàtua pròpiament dita. Representava un ciutadà de mitja edat, amb barba i bigoti, i una calvície que vaig qualificar immediatament de molt original. A despit de tot, hauria judicat que el monument no justificava l’entusiasme del poble de Sonilles, si no hagués tingut la sort que el «seu secret» s’evidenciés davant meu.


  Vet aquí que mentre llegia la làpida de marbre col·locada en un dels costats del pedestal (la que diu textualment: «Sonilles, agraïda, al seu fill predilecte»), aquesta va obrir-se com una finestra i ensenyà un personatge que va recolzar-se a l’ampit de l’obertura que la làpida havia deixat al descobert. Va mirar el cel, mig cloent els ulls per protegir-se de l’enlluernament, i després es va estirar i va badallar com si fos a casa seva. A mi, em dirigí una breu mirada de murri, que significava una mena de reconvenció pel meu astorament. Després va buidar el contingut de la seva pipa sobre la panera de flors que circumdava el monument i, saludant cordialment una veïna que passava per la plaça amb una gerra plena de lleixiu, es retirà tot cloent novament la làpida.


  Vaig quedar-me rígid d’estupor. És clar que el simple fet que l’estàtua fos habitada, com la presència d’un gran corc dins una poma monumental, tot i ésser extraordinari, no explica la meva perplexitat. Però és que l’individu que s’havia ofert al meu esguard era la imatge viva del ciutadà representat a l’estàtua de pedra. El mateix bigoti, la mateixa barba i idèntica dosi d’originalitat en la configuració de la seva calvície. Àdhuc el gest amb què saludà la veïna coincidia amb una actitud que l’escultor havia donat al braç del personatge de pedra.


  Mig d’esma, sense aconseguir lligar caps, vaig fer la volta al monument. En un dels costats, hi descobria uns graons, mig tapats per l’herba, que donaven accés a una porta dissimulada amb unes carteles monstruoses. Vaig preguntar a un xicot si era que «allí dintre» hi vivia realment algú, i em respongué amb una gran flema rural:


  —Ah, no ho sabeu? Ui, sí que en deveu ser, de nou, en aquest poble!


  I sense capficar-s’hi més, va plantar-me, tot taral·lejant una cançoneta sense solta.


  Amb seguretat, el breu diàleg sostingut amb el xicot, el devíem haver dut en to alt, puix que del monument va esbatanar-se un altre detall arquitectònic i aparegué novament el personatge immortalitzat.


  Aquesta vegada, la seva pipa funcionava a gran pressió, i reeixia a mastegar-la afectant un nerviosisme serè molt peculiar. Després de mirar-me amb aire de mofa, em digué:


  —Que no us fieu del que veuen els vostres ulls, mestre? Quan un home veu «alguna cosa», si no ha begut i està despert, és que «aquella» cosa existeix realment. Això, naturalment, si és que els de la capital no us heu inventat alguna novetat filosòfica que demostri el contrari.


  La primera cosa que se’m va ocórrer fou enviar el personatge al botavant. Però, considerant el to desbaratat dels seus exabruptes, que no denotaven de cap manera una mentalitat monumental, la meva curiositat va aguditzar-se encara més.


  —No voldria pas que us ofenguéssiu. Feu-vos càrrec que he vingut de molt lluny per veure la vostra estàtua i que, a despit de les referències que en tenia, m’ha causat una profunda sorpresa.


  —Doncs què us pensàveu? És ben segur que no havíeu vist mai una filigrana com aquesta.


  A base d’administrar una adulació que atacava diversos fronts, vaig reeixir a inspirar confiança. Poc després, l’home del monument em convidava a continuar la conversa a l’interior del seu estatge. Però immediatament, repensant-s’hi, em digué:


  —Més ben dit, no. No entreu. Aquí dintre estaríem massa estrets. A més, hi ha una mica d’humitat. Sortiré jo, i anirem al cafè d’aquí davant a consolidar la nostra coneixença.


  Va sortir vestit amb un jaqué i un plastró que eren del mateix model, exactament, que els que duia el seu retrat de pedra. Portava sota el braç un llibre voluminós, que va mostrar-me de seguida, aclarint-me amb un aire jovial:


  —És el mateix que porto en el monument. Va donar-me’l l’escultor i no l’abandono mai. He provat una infinitat de vegades de llegir-lo i no puc empassar-me més enllà de les deu primeres pàgines.


  Férem la nostra entrada al cafè agafats de bracet, com els amics més amics de la terra.


  —Ens asseurem ací —va dir-me el meu acompanyant mentre assenyalava una taula propera a la finestra—. És des d’on m’agrada més contemplar la meva estàtua.


  Sense consultar la meva opinió, va encarregar dos granissats d’orxata i prengué d’antuvi la iniciativa de la conversació:


  —Veieu aquella clapa blanca que «tinc» al nas? És una reparació que va fer-hi el municipi l’estiu passat, perquè un minyó va escrostonar el monument amb un cop de pedra. Precisament, el dia del succés vaig contemplar l’agressió des d’aquesta mateixa taula. No cal que us digui de quina manera vaig córrer a empaitar el vailet. Però va ésser més llest que jo. Ens hem de desenganyar: l’edat carrega les cames.


  Descobria en aquell home un entusiasme infantil, un veritable culte per la seva estàtua de pedra. M’adonava prou bé que vivia en el monument i per al monument. Va explicar-me amb una gran prolixitat de detalls la construcció d’aquest, el temps i els materials emprats, el cost, els noms de l’arquitecte i l’escultor que el projectaren, etc. Però no va parlar-me dels mèrits que havia contret per a merèixer del poble de Sonilles aquell delicat homenatge, i, sobretot, a quines circumstàncies es devia el fet que l’homenatjat habités el monument. En demanar-li els detalls sobre aquests aspectes, va respondre’m amb un increïble desinterès:


  —Això és el que té menys importància de tot plegat. Ni val la pena de parlar-ne…


  Jo vaig insistir, és clar, però cada vegada l’home de l’estàtua desviava hàbilment la conversa i m’obligava a seguir-lo en temes que no m’interessaven gens. El seu interès es limitava a fer-me veure que el que realment tenia valor era el monument, dret i fet com el vèiem, i de cap manera la seva història.


  Romanguérem al cafè fins ben avançada la tarda. En acomiadar-nos al peu del monument, el personatge estengué el braç assenyalant-lo i, fent una reverència, em digué:


  —Ja ho sabeu: aquí teniu una casa i un amic.


  L’automòbil havia partit sense mi, és clar. M’hauria d’esperar fins l’endemà, i no vaig lamentar-ho gens.


  Al vespre, l’hostaler em preguntava:


  —Què, ja heu vist el monument?


  —Sí —vaig respondre amb una espurna d’esperança—; per cert, que he trobat molt xocant el fet que fos habitat.


  —Bé, sí. Això no té res de notable. El que és una cosa fina és el treball del monument. Us heu fixat quina manera de brodar la pedra?


  —Naturalment que sí. I a propòsit: què va fer l’home de l’estàtua per a merèixer la perpetuïtat?


  —Ah, no res: és una cosa poca-solta. D’homes com aquest (i no vull dir pas que sigui una mala persona), en tenen tots els pobles. Del que no poden envanir-se gaires ciutats ni viles és de posseir un monument ni la meitat tan artístic com el nostre…


  El diàleg va allargar-se encara una bona estona, però no sortia d’aquest cercle.


  Aquell vespre, abans d’anar a dormir, va entrar-me un desig intens de visitar l’estàtua a la claror de la lluna. (Cal dir que el taverner m’havia aconsellat aquesta visita com si es tractés d’una veritable gormanderia per a l’esperit.)


  Pels carrers ja no circulava gairebé ningú. El soroll de les petjades feia la publicitat de la meva ombra, que em seguia més dòcil que mai.


  En entrar a la plaça, vaig veure de seguida el personatge festejant al peu del monument. Ella era una mossa forta, esplèndida. Caminant per sota els arcs de la plaça, vaig acostar-me cautament a la parella amb el desig inconfessable de sorprendre la seva conversa.


  Parlaven de mi. L’home de l’estàtua, acariciant-se el plastró, deia:


  —M’ha passat una cosa molt divertida, avui. Imagina’t que ha vingut un foraster i, després de mirar-se el monument de tots costats, ha cercat la manera de fer la meva coneixença. Jo li he explicat tots els detalls de l’estàtua i la meva història, i després d’escoltar-me amb una gran atenció, vejam si endevines què m’ha preguntat?


  —No; no ho sé pas.


  —Doncs m’ha preguntat que com era que jo vivia en el monument, i quins mèrits havia contret per a merèixer un homenatge com aquest.


  La mossa va riure de gust:


  —Quin acudit més esplèndid! No se m’hauria ocorregut mai.


  —Ni a mi. Fa cinc anys que habito ací i a ningú no li ha pegat per enfocar la cosa d’aquesta manera. Sempre se’n veuen de noves!


  —Això reforça la meva posició en la discussió d’ahir. El gust per les biografies i les biografies novel·lades ens farà més mal que bé. Tots ens tornarem una mica somiatruites i anirem pel món considerant les coses pel cantó més fals…


  Van embrancar-se en una polèmica interminable. Jo vaig tornar a la taverna completament eixalat.


  L’endemà continuava el viatge fins a Seroles amb una absoluta felicitat.


  El meu comunicant va resultar ésser un dels homes més extraordinaris que mai hagi conegut. Excepcionalment intel·ligent i d’una erudició formidable, tenia l’esperit serè i centrat, que li permetia considerar les coses amb un sentiment d’equilibri que m’impressionà fortament.


  El meu simple experiment, a les seves mans, va convertir-se en una llei física de gran transcendència. Per a aquell home, jo havia estat un simple agent de la casualitat, jugant per a ell el mateix paper que la poma havia jugat per a Newton.


  Va convertir-se en el meu ídol, el meu mirall. Desitjava allargar la meva estada a Seroles per contrastar totes les meves idees i sentiments amb els d’aquell gran savi rural, per modificar-los a estampa seva. Ell em tractava amb una benevolença que mai no oblidaré.


  Feia molts dies que desitjava parlar-li de l’estàtua habitada de Sonilles. Quan va presentar-se’n l’oportunitat, vaig preguntar-li:


  —Vós deveu conèixer el monument de Sonilles. Com és que l’individu homenatjat no tan sols és viu, sinó que viu dintre mateix del monument?


  Amb aquella manera enlairada de valorar les coses, va dir-me:


  —Això que em pregunteu, amic meu, no té cap importància, en relació sobretot amb el valor intrínsec del monument. És una peça única, que honora als ulls del món la fina espiritualitat de la nostra ruralia. Una veritable obra d’art.


  Des d’aleshores, he cultivat un esperit analític que m’estalvia d’equivocar-me amb molta més freqüència.


  CONTES DIVERSOS


  Primera edició (dins Tots els contes): Barcelona, Llibres de Sinera, 1968. Els contes «Mort a data fixa», «Àtoms per a la pau», «El dia del judici», «Les relacions entre el bé i el mal», «L’ètica a muntanya» i «El jurament hipocràtic» es publicarien posteriorment a De teves a meves: 32 contes que acaben més o menys bé (Barcelona, Laia, 1984).


  L’espiral


  Si es col·loquen les fitxes d’un joc de dominó dretes, una enfront de l’altra, i es fa caure la d’un extrem en direcció a les seves companyes, cauen totes.


  ANÒNIM


  Un procés de síntesi laboriós i pacient va portar la civilització occidental a la màxima esplendor: prement un botó, es podia destruir totalment la Terra, en el lloc de la qual quedaria una nebulosa el·líptica. No era gratuït afirmar que la desintegració afectaria també el planeta més pròxim a nosaltres, que veuria probablement oscada la seva silueta sideral. Això es considerava, no caldria dir-ho, de més a més, com un resultat sentimental destinat a fer més suportable el cost fabulós de l’operació.


  El doctor Robins, el savi que havia contribuït més que cap altre al triomf de l’esperit sobre la matèria, va dir en un sopar d’homenatge «que la ciència ens havia donat la força. Calia, aleshores, servir-se’n d’una manera intel·ligent». El misteri d’aquestes paraules predisposà a favor els assistents, que aplaudiren mentre pensaven, amb una certa aprensió, si no es farien pesats invocant tan sovint la intel·ligència sense ajudar-se’n.


  El govern va ordenar la construcció d’un edifici especial, on hi havia tot un pany de paret amb l’escut del país, i a sota, el botó, que era de color vermell. El color no era pas producte de l’atzar, i fou triat després de llargs debats, en el curs dels quals el prestigi i la tradició del roig, relacionat eficaçment amb el perill, s’imposaren per damunt d’altres colors, més elegants però més frívols.


  El botó constituí de seguida un motiu de desfici nacional. Així que fou connectat al conjunt de ginys destinats a liquidar la vida tal com la coneixem, la gent ja no dormí com abans i, en general, s’aprimà. Un alt funcionari expressà la seva opinió en el sentit que calia exercir una vigilància constant prop del botó i que, en època d’eleccions o durant les diades propenses a l’alegria popular, seria prudent desconnectar-lo. Això darrer no trobà el suport que hauria pogut esperar-se, però tothom convingué que la vigilància era necessària. Però qui la tindria a càrrec seu? Per eliminació, lenta i meditada, s’arribà a l’acord en ferm que la persona més adequada (potser l’única) per a no perdre el botó de vista, era el doctor Robins. El doctor refusà tenaçment l’encàrrec, fins que li arribà en forma d’ordre terminant: li concedien vint-i-quatre hores per a traslladar-se a viure al costat del botó, trencant amb la família i els amics. El document comminatori, impregnat d’una subtil literatura oficial, era ple de previsions. El savi gaudiria d’una còmoda instal·lació: pràcticament no li faltaria res. Els seus llibres, el seu laboratori, els seus inestimables documents i llibretes d’apunts, tot allò que podia ésser grat a la seva condició d’investigador, estaria a prop d’ell i, a més, podria demanar qualsevol cosa requerida pels seus treballs. Amb tot, entre paraula i paraula, sense dir-ho d’una manera clara, però proporcionant els elements perquè el seny ho endevinés, es deixava entendre que el doctor seria presoner, un gran i respectat captiu al servei de la pàtria. Per atenuar, potser, l’efecte depriment d’aquesta situació, el govern garantia al doctor Robins la veritable llibertat, la que preval per damunt de totes les altres, sobretot entre els savis: la llibertat de pensament. És clar —s’afegia— que el govern esperava que, segons quines coses, el doctor procuraria no pensar-les.


  La instal·lació fou realitzada tenint en compte els requeriments del confort modern, però sempre amb una murrieria tendenciosa. La gran peça no va ésser dividida amb envans que separessin les dependències, sinó que tots els mobles i els útils necessaris al doctor es podien abastar d’un cop d’ull. En realitat, el que es pretenia era que el científic, en qualsevol moment del seu viure quotidià, tingués a tret de la mirada el botó vermell; que mai cap paret no el privés de veure’l. Amb això havien perseguit una finalitat psicològica que es pot penetrar fàcilment. El botó era il·luminat per un reflector de llum blavissa i un mecanisme brunzidor, i a intervals regulars feia un soroll tènue però obsessionant, destinat a alliberar el doctor de perilloses abstraccions.


  Sense el principi ordenador dels murs, tot apareixia confús i barrejat: a l’esquerra hi havia un llit, una petita taula i un armari, i seguint cap a la dreta en un moviment circular per resseguir la planta hexagonal de l’estança, hi havia més taules de menjador, de despatx, de laboratori; butaques, llibreries, cavallets amb pissarres, alguna cadira i un gran nombre de papereres.


  És fàcil de comprendre que, un cop passada la il·lusió de la novetat, el doctor Robins es va adonar que no era feliç. De dia procurava distreure’s bonament, vagant o treballant, però les nits eren terribles. El feia víctima un malson que es repetia tossudament: somiava que, caminant de puntetes, s’acostava al botó i el premia amb el colze. En el somni es veia sempre a si mateix amb un somriure sardònic que, quan hi pensava en estat de vigília, trobava odiós.


  Com a persona assabentada i coneixedora, temia l’obscur mecanisme dels reflexos entre el somiar i l’estar despert. El paroxisme d’aquesta por el dominà una nit que va despertar-se per haver ensopegat amb un tamboret, en el curs d’un fressejar inconscient pel laboratori. Va sorprendre’l la seva imatge (no podia dir clarament si recollida per un mirall o per la superfície d’una ampolla) amb el somriure aquell i el colze alçat.


  De bon matí va telefonar al president. Havien instal·lat un telèfon amb els colors nacionals, col·locat en una petita taula, sobre mateix del botó. La línia era directa i privada i obeïa al designi d’aconseguir que només el president, sense intermediaris, pogués donar l’ordre de fer desaparèixer el món quan ho cregués oportú i desitjable.


  Per aquest telèfon, doncs, el doctor parlà amb la primera autoritat de la nació i va dir-li que alguna cosa difícil d’explicar s’estava escapant del seu control. Li suggerí que el rellevés, substituint-lo per una persona que pogués demostrar un gran domini sobre els seus nervis.


  Va suscitar-se una polèmica que interessà tot el país. La gent, l’opinió de la qual podia determinar alguna cosa, es dividí en dos sectors: els uns creien que el doctor Robins havia d’aguantar fins al final (ja que estava massa compromès en l’experiència) i els altres opinaven que era més raonable accedir a la seva petició i canviar-lo. Entre els primers es distingí de seguida un jove coronel d’estat major que, amb la seva eloqüència, va cavar-se ell mateix una trampa mortal. Aquest militar, de dots brillants i d’una dedicació castrense exemplar, havia conquistat fama internacional guanyant i conservant llargament dos campionats mundials de tir amb pistola, en les especialitats de blancs mòbils i immòbils. Ultra això, era impetuós i convincent. Quan prenia partit, amplis sectors d’opinió s’inclinaven a favor seu.


  El popular campió es posà d’aquesta manera —en cert sentit el dirigí— al costat del grup inclinat a fer que el doctor prosseguís la feina començada. En el fons, per al coronel, es tractava d’un simple matís de criteri; però com passa sovint en coses que se senten d’una manera superficial, s’entestà a expressar-ho calorosament i a adoptar una posició agressiva.


  Aleshores, un diputat del nord donà al país una solució modèlica: el doctor Robins seguiria tenint cura del botó, però haurien de vigilar-lo a ell. Per l’interès demostrat en els debats, l’hàbil polític proposà que fos el coronel l’encarregat del nou servei, i el president aprovà la iniciativa.


  Fou construït un pavelló rectangular adossat a la planta hexagonal i s’obrí una finestra reixada entre les dues peces. En aquesta ocasió, el coronel no tingué oportunitat d’explicar les seves preferències. Sense fer-se ben bé càrrec del que li passava, va trobar-se també presoner de qualitat al servei de la pàtria i d’una idea universal. De cara als barrots de la finestra, amb el seu món sensible limitat a les anades i vingudes del doctor (i una pistola de precisió a l’abast de la mà per si el científic requeria els seus serveis), el jove militar temia de vegades haver fet un mal pas. Les ordres eren terminants: si el doctor Robins s’acostava al botó amb l’aire d’accionar-lo sense haver rebut indicacions del president, el coronel estava obligat a tirar-li un tret al clatell, fulminant-lo.


  Per la naturalesa mateixa de la comissió, les relacions entre els dos homes van ésser fredes des del principi. Encara, el militar provà alguna vegada de lligar conversa, però el doctor es limitava a saludar-lo secament i, molt sovint, amb un simple gest de la mà.


  Cal acceptar que, per tractar-se d’un estat on la tècnica i la previsió dominaven, les coses foren organitzades amb mètode. Per exemple, el coronel podia dormir a les nits, perquè fou ideat un dispositiu que, en el cas que el doctor s’apropés massa a l’àrea del botó, engegava automàticament una sirena. Per altra banda, a fi que no es produïssin confusions que ni tan sols no deixarien temps de lamentar-se, hi havia un joc de fanals que s’encendrien en el moment que el primer magistrat utilitzés el telèfon per a donar l’ordre definitiva. Aquesta preocupació d’una gran democràcia per a evitar pèrdues de vides invita a adoptar una actitud sedant. Potser és una despesa de temps no necessària advertir que el president també era vigilat, amb discreció, valent-se de múltiples artificis i disfresses, de tots els quals fingia no adonar-se. I que els vigilants del president, al seu torn, se sotmetien amb resignació i disciplina a una altra vigilància controlada.


  Com era presumible, van arribar aviat el dia i l’hora que portaren el coronel a un carreró de mortal avorriment. Més o menys, el savi s’enganyava amb les seves meditacions, però el jove, acostumat a l’acció i a la verbositat brillant, llanguia. Per als presoners reals, passar gana constitueix una distracció que no té preu; però el militar estava sol·lícitament nodrit i, a més, com que no sentia la privació de llibertat sinó com el pes d’una alta missió, no podia tenir l’ajut del ressentiment i els propòsits de venjança que aparenten escurçar les llargues condemnes.


  Tot el que podia fer-se amb les mans en el sentit de moure-les i mirar-se-les; tabalejar amb els dits damunt de taules i cadires, gratar-se per passar l’estona, picar de palmells i altres coses que l’enginy aconsellés, li omplia escassament mig matí, allargant-ho molt. Després, venia per a ell la resta d’un dia més llarg que els que coneixem nosaltres, on petites iniciatives el feien arribar amb prou feines a la nit.


  Un dia, en el curs d’un joguineig irreflexiu, va agafar la pistola i, apuntant-lo, seguia les anades i vingudes del doctor a través de la mira. Però quan l’il·lustre investigador va adonar-se’n, s’encolerí i li digué que li prohibia en sec aquell tombant del seu oci. Llavors el coronel —amb un gest d’entossudiment reforçat per l’íntima convicció que no feia mal a ningú— seguí amb l’arma a les mans apuntant coses inanimades, com flascons de laboratori, tubs d’assaig, barrots de cadira, el retrat de l’esposa del doctor que hi havia damunt la tauleta de nit i altres objectes que incitaven la prova de la seva habilitat de tirador. De sobte, es trobà prenent per punteria el botó vermell. Degut a la seva petitesa i a la il·luminació teatral que el feia sobresortir entre tot el que el voltava, la petita rodona roja semblava a l’home d’armes un autèntic blanc de concurs. Més, encara: en aquells moments creia amb honradesa que hauria estat difícil trobar una millor diana olímpica. S’aguantava el respir perquè no li tremolés el pols i amb el dit índex sobre el gallet feia front a una de les temptacions més grosses de la seva vida. Ja tenia el canó a través de les reixes de la finestra quan, per sort de tots, reprengué el seu enteniment habitual. Això no obstant, li fou impossible aconseguir-ho sense sofrir un xoc. La visió del que anava a fer, la conseqüència tan generalitzada que hauria tingut el seu acte, li ocasionaren una esgarrifança i el front se li va omplir de suor. Llençà la pistola (per cert, a l’altra banda de la finestra, a la peça hexagonal) i es tapà el rostre amb les mans.


  Quan sentí caure l’arma, el doctor —que alguna cosa havia intuït— va posar-hi un peu al damunt, l’apartà lluny d’un cop i va córrer a telefonar al president.


  Altra vegada es produí un debat. El coronel confessà que la prova havia estat superior a la seva sang freda i va demanar que li donessin una altra comissió en la qual no calgués estar-se tantes hores quiet. El diputat ja conegut insistí en els seus punts de vista. Les obres començades, deia, s’havien d’acabar per la mateixa gent. Tots els compromesos sabien massa coses, estaven afeixugats per l’excés de transcendència que de vegades pren la vida senzilla i plana. Breu: una solució bona i definitiva sempre reclama noves víctimes, i el diputat veié com la seva pròpia raó el collava. Va rebre una comunicació del govern nomenant-lo vigilant del coronel. Per un moment va creure que el salvaria la seva ineptitud total per al maneig de les armes, però els organismes vetllen, i hi ha vegades que ho preveuen tot. Fou disposat que el militar es lligués al turmell dret un cordó elèctric, lleu, però capaç de conduir una alta potència, i el diputat tenia al seu abast un commutador. En el cas que ell comprengués lleialment que el militar es disposava a disparar sense que hagués sonat el telèfon, ni la sirena, o que s’encenguessin els reflectors d’avís, o funcionessin els altres dispositius d’alarma, es comprometia sota jurament a tancar el circuit que, d’una manera ràpida i asèptica, amb una pulcritud modèlica, neutralitzaria (per dir-ho sense caure en necrofília) el primer vigilant del doctor. Ja haurà estat pressentit que fou construïda una habitació per al diputat encastada a la del coronel, i entre l’una i l’altra una finestra com la descrita abans, amb reixes. Així, doncs, la construcció anava adquirint des de l’exterior un aspecte singular.


  Degut a les íntimes reaccions de la naturalesa humana, la presència del nou vigilant millorà el tracte entre el doctor i el militar. Com que no tenien gaires coses en comú que els permetessin lligar converses, s’adonaren que un tema que els distreia tots dos era parlar malament del polític, que escoltava amb recel llur xiuxiueig a través dels barrots de ferro. Per aquesta causa, o pel que sigui, el diputat també va posar-se nerviós i començà a mirar amb obsessió el commutador elèctric, fins que es cregué obligat, al seu torn, a telefonar al president.


  Les grans potències incorren freqüentment en la falta de vivacitat lligada a la monotonia i s’anà repetint el mateix recurs i la mateixa història: nous vigilants i noves construccions unides a les primeres i comunicades entre elles per obertures reixades.


  En créixer, el conjunt d’edificacions del botó vermell topà amb la nosa d’un gran transformador relacionat amb l’ambiciós pla i construït anteriorment. En conseqüència, els arquitectes encarregats d’anar allotjant els presoners patriotes, traçaren una corba, i després una altra, per salvar un riu; i una altra perquè s’interposava una fàbrica del govern. Així, la primitiva planta hexagonal i el conjunt de peces rectangulars que s’hi afegiren, van anar adoptant una forma espiral i amb aquest nom la gent les batejà: «L’espiral».


  A mesura que creixia l’arquitectura d’alerta, tot el país anava quedant dins l’espiral, i això que era un gran país. I amb poc temps la Terra, que a la seva manera tampoc no era petita, també va veure’s entre espirals. No pas, naturalment, de la manera material representada pels maons i el ciment, perquè hi havia els oceans, les muntanyes i els sistemes duaners. Però la figura geomètrica tenia el do de projectar-se impalpablement i, de fet, tothom vigilava.


  És difícil d’establir per quina raó la gent, a desgrat d’estar tan desperta i avisada, no era feliç. Era inútil que les autoritats repetissin sense cansar-se que, en el cas de veure amenaçats els principis tan cars a tots, els quedava el daltabaix del botó. Aquesta promesa no els omplia, i els ciutadans tenien, sembla, pressentiments. Els mateixos enamorats festejaven sense perdre de vista l’espiral, encara que fos només amb els ulls de l’esperit. Això donava un posat trist a llurs relacions, tan convenients perquè fins els principis més elevats tinguessin un futur.


  En els països freds, de gent més disciplinada per naturalesa, alguns funcionaris van començar a vigilar-se ells mateixos i seguien amb amatent sorruderia els propis pensaments. D’aquesta manera va néixer l’espiral interior, o les espirals, perquè la jeia va estendre’s també amb rapidesa i en poc temps cadascú va procurar-se la seva.


  L’espiral interior funcionava d’una manera tan senzilla com l’altra, i amb la mateixa esperança d’eficàcia. Al centre hi havia un sentiment patriòtic, vigilat per una idea política, controlada per una preocupació social que, al seu torn, era vetllada per una o més filosofies. Les voltes de l’espiral seguien amb inclinacions per una determinada administració municipal, per sistemes de compravenda, de recaptacions i alcabales, d’organització familiar. Ací i allà, cadascú hi afegia petits tocs personals per donar un aire més íntim i exclusiu a l’espiral. Algú es feia vigilar les preferències artístiques per les conviccions religioses, o al contrari; i d’altres dibuixaven amb treballs una figura petita, on a base d’esforços i d’exercici reeixien a fer dues o tres voltes, ben bé per no quedar-se sense espires. No caldria dir que cada individu tenia al mig de la seva línia corba indefinida un botó vermell, simbòlic però amb una oculta força suïcida.


  Des d’un punt de vista planetari, doncs, tot estava lligat, tot era previsible i perfecte. Mai com aleshores no hi havia hagut tants de motius per a fer el panegíric del progrés, i amb més raó pel fet que, ben aviat, l’espiral tingué derivacions aèries i submarines. El malestar general es podia atribuir al fet que vigilar, de vegades, produeix excitació. Els diaris provaven de convèncer la gent que la tristesa era aparent, que en realitat es tractava d’una actitud greu i reflexiva i que el que de debò importava era seguir vigilant. La Terra s’omplí d’ulls oberts i opacats i d’esperits que feien esforços emocionants per sobreviure a la falta de ventilació.


  Habitant l’hexàgon, personatge principalíssim i centre del sistema total i lluminós que acabem de descriure, el savi doctor Robins apuntava en una llibreta personal tots els procediments d’esbarjo i distracció que se li acudien, tenint sempre en compte les obligades parets i la finestra reixada. L’amistat amb el coronel va durar poc, perquè els va donar per plantejar-se problemes relacionats amb les professions respectives i com que ni l’un ni l’altre no els podien resoldre gairebé mai a satisfacció de l’antagonista, van acabar per enutjar-se. Cada vegada més, cultivaren una inclinació introspectiva que donava fertilitat a les seves obsessions.


  Però el científic, a desgrat d’ésser, en certa manera, l’home més poderós del món, que tenia al seu abast una força no igualada, se sentia indefens davant la pistola del militar i, pràcticament, no s’assossegava. De nits i tot, en comptes de dormir, discorria mètodes de defensa, alguns dels quals —pel fet de provenir d’un savi tan especialitzat— entendrien per la seva ingènua puresa.


  Així i tot, situacions semblants uneixen els homes i els fan coincidir, encara que per altra banda els separin l’educació i la intel·ligència. I el doctor caigué en una solució de presidiari: amb la seva esposa (que el visitava els dijous) ordiren un complot, que culminà quan la senyora va obsequiar-lo amb un pastís de xocolata i crema, a l’interior del qual havia amagat una pistola.
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  Acaronant la intimitat del seu secret, el doctor estava una mica més tranquil. Com que no podia lliurar-se a entrenaments visibles, feia exercicis mentals de tir i la figura que es forjava d’ell mateix amb l’arma a les mans era astuta i múrria. Idealment, no errava un tret. S’imaginava feinejant pel laboratori, com si no hi toqués, però en realitat amatent i, gairebé al peu de la lletra, amb un ull al clatell. A un costat d’aquest escenari vivificat per la seva fantasia, es bellugava de sobte el vespa del coronel, apuntant-li el pols. En la seva figuració, el doctor es girava com un llamp, mentre es treia la pistola de l’infern de l’americana i disparava. El militar feia una cara d’estupor, però no tenia temps de res. Amb una ferida al bell mig del front, que començava a gotejar-li, queia sense elegància a terra, tot deixant que la seva arma se li escapés dels dits.


  La repetició seguida d’aquest episodi cerebral procurava al doctor una grata distracció, sense fer mal a ningú. Per altra banda, el coronel no recelava, perquè les seves preocupacions tenien una direcció oposada. El centre dels seus desvetllaments era el diputat, que va arribar a semblar-li una persona odiosa i criminal. El seguia de cua d’ull, i cada vegada que el polític s’acostava al commutador elèctric premia amb força i a punt el revòlver reglamentari.


  El legislador deia amb orgull, sempre que podia, que no recordava haver badat mai. Amb quanta més raó aleshores, que les circumstàncies aconsellaven cautela i que tenia tantes hores per a cavil·lar, esmolava la seva atenció passant-la i repassant-la per damunt d’un únic propòsit: ésser més llest i ràpid que el guàrdia presidencial que, des d’una de les reixes de la seva cambra, vigilava amb un màuser a les mans que no fes un ús precipitat o fora d’hora del circuit d’alta tensió.


  Ara va bé de repetir una coneguda llei: l’home adopta més sovint del que es tem decisions fressades, fins i tot tradicionals; però pel fet d’arribar-hi en virtut de reflexions pròpies se li apareixen subtils, plenes d’originalitat i reveladores d’un esperit sagaç i singular. Pensant, pensant, el diputat va trobar la idea de procurar-se una arma, valent-se de les visites que, cada dimarts, li feia la seva esposa. L’arrodoniment d’aquesta iniciativa va deixar-lo satisfet més enllà de tota ponderació. Durant uns dies, mentre ajustava totes les parts que integraven la seva mica de projecte, es mostrà exultant i ocurrent. Cantava i tot de bon matí, quan s’afaitava, i a les nits no es podia adormir sense formular abans dos o tres pensaments graciosos.


  Un dimarts, doncs, la senyora va lliurar-li un pa que ella mateixa havia preparat. Òbviament, a dins, hi trobà una pistola carregada i el diputat, en rebre l’obsequi, va somriure perquè —es deia— mai ningú no podia sospitar una manera tan garneua d’armar-se.


  Un darrera l’altre, de vegades simultàniament, tots els vigilants tingueren la idea de defensar-se de les persones que, a llur torn, els vigilaven, i així nasqué la vigilància a l’inrevés, cap enfora del botó vermell, i l’espiral fou sol·lícitament vetllada en dues direccions. La farina arribà a escassejar i, durant unes setmanes, senyores amb el posat altiu i compungit de les futures vídues de guerra o de paus no declarades, anaven i venien per l’espiral, portant treballs de rebosteria.


  Mimèticament, aquesta segona preocupació s’estengué pels dos hemisferis, com la primera, i el món acceptà una mica més de feixuguesa a canvi de sentir més emparats els principis que de debò comptaven. Els principis sobretot —hom deia—, i els ulls, de tan oberts, marcaven profundes ulleres en els rostres. Ací i allà, alguns precursors s’anaven morint de marriment, però els governants ho atribuïen a la vida sedentària. En tot cas, asseguraven que no existien motius per a preocupar-se, o bé que la gent es preocupaven de tan aviciats. Algun fet inclinava a creure interessada aquesta deducció, perquè de tant en tant hi havia governants que es quedaven encantats, en un procés d’idiotització definitiu. Les coses, però, no prengueren mai un caràcter populatxer. Quan la desgràcia es produïa, feien veure que l’afectat havia perdut unes eleccions i el portaven als afores, il·lusionant-lo amb la redacció de les seves memòries.


  Sigui com sigui, cal insistir que en tots els punts de la rosa dels vents les essències doctrinals més íntimament lligades amb el progrés i la civilització adquirien una robustesa impressionant. Pràcticament, si algú es queixava era per aquesta tendència tan humana de malfiar-se de les coses que, de massa bones, semblen antipàtiques. De fet, la precisió, l’ordre minuciosament establert i —en un terreny purament metafísic— la higiene de les idees, asseguraven la permanència de l’espiral com a institució d’utilitat pública.


  El que s’esdevingué després es podria atribuir al fet que la perfecció mateixa (ajustant-la a la nostra mesura terrenal) no està del tot bé. Aquesta pugna amb la significació exacta de les paraules era un fenomen que es presentà inadvertidament al principi, però que va créixer tan de pressa que aviat va afectar la claredat dels conceptes. Els ciutadans, quan tenien lleure de reflexionar, pensaven que les coses podien tenir tal valor, o bé un altre d’absolutament oposat, o que no en tenien cap. Això darrer, en particular, creava desconcert i feia que no tan sols la joventut, sinó fins i tot persones d’edat madura es dediquessin a l’esport amb desesperació.


  Plantejats els fets així, havent deixat de banda només aquelles coses que contribuïen a fer més pesat el present memoràndum sense ajudar a fer-lo més entenedor, és possible endevinar el final per simple deducció: si algú, atret pels exercicis d’agilitat mental, vol posar a prova la seva, que tapi amb un full blanc les ratlles que segueixen i fàcilment pressentirà llur contingut. Així i tot, per a aquells els deures dels quals els impel·leixen a cenyir-se, segueix la relació.


  El doctor Robins, un divendres de finals d’estiu, va llevar-se amb un indefinible mal humor. De bon matí, va donar al coronel unes quantes mirades que glaçaven l’ànima i no es treia la mà dreta de l’infern de l’americana, empunyant la pistola. Ell mateix no hauria pogut explicar què li passava però estava segur que li passava quelcom. Potser, una molèstia lleu a la regió cordial, o un bategar que li retrunyia a les temples i el posava nerviós.


  Poc abans de les onze sentí una punxada al cor i l’angoixa d’un esvaniment. La por que el soroll que faria en caure no fos mal interpretada pel coronel i li produís alarma (amb les conseqüències tan poc afortunades per al doctor que es podien preveure) va fer que el savi mobilitzés tota la força del seu instint. A mig desmai, abans d’arribar a terra, va treure’s l’arma i disparà un tret que va allotjar-se al pit del militar. El qual, a desgrat de l’angoixa de la ferida, desenrotllà una gran rapidesa de reflexos. «L’espetec del dispar —pensà— produirà un sobresalt al diputat i qui sap si, per pura educació de l’esma, tocarà el commutador.» I, en efecte, tingué el temps just d’aturar amb una bala ben dirigida el diputat que ja allargava les mans cap al dispositiu elèctric.


  No és rara l’observació que les coses ben meditades i ben preparades, encara que finalment es despleguin al revés a causa d’imponderables, frueixin de la previsió i el bon ordre amb què d’antuvi havien estat beneficiades. El polític es resistí a començar l’agonia abans de disparar la seva arma damunt el guàrdia de la presidència, el qual —ferit de mort i amb els ulls esbatanats per l’estupor— girà el màuser contra el seu vigilant, que amb treballs aconseguí tombar-se i disparar cap endarrera. Successivament, tota l’espiral cremà com un lluquet.


  Des de Venus, grups d’especialistes amb aparells observaven perplexos com la humanitat es retirava amb el mínim de soroll i gairebé sense fum, amb una condícia i un sentit de la geometria que contrastava amb altres civilitzacions que, per a desaparèixer, havien hagut d’espernegar i vociferar.


  Ara cal considerar que aquestes ratlles són el símil de la carta dirigida al jutge. S’entén: l’acostumada carta destinada a impedir que recaiguin sospites damunt de tercers. En aquest cas la simple al·lusió a terceres persones té un aire còsmic impressionant, que, acompanyat de disposicions testamentàries, assegura el posat solemne i convenient. Es podria interpretar que la Terra llega el botó vermell i els plànols de l’espiral —intactes— als habitants de qualsevol altre planeta que també tingui precisió de desaparèixer i desitgin fer-ho amb el mateix virtuosisme.


  Les relacions entre el bé i el mal


  Sempre que s’escriu la història de la baronia de la Plana de Bigors, els cronistes experimenten una certa perplexitat, per la fi del nom i de la casa. Els mateixos lectors obliden l’aridesa d’altres pàgines i s’aturen a reflexionar (oi més si tenen fills) sobre el poder de les inclinacions naturals dominant l’educació, l’ambient familiar i els caients hereditaris.


  El setè baró d’aquell escut va tenir una descendència moderada, uns bessons que, donada l’espectacularitat dels naixements dobles, van fer pensar en un matrimoni prolífic. Però no fou així i després del vaitot inicial, els nobles senyors s’encantaren sense donar més fruits.


  Per assenyalar hereu, el pare contravingué una coneguda llei genètica, per la força de considerar que qui primer arriba, primer compta; d’aquesta manera, el noi que s’avançà a veure la llum fou declarat primogènit i l’altre, ja d’arrencada, s’hagué de resignar a un segon lloc, ocupant un bressol més petit.


  A desgrat de tot, el cavaller procurà que tinguessin un accés igual a la cultura i els va donar professors d’humanitats i de ciències, bons directors espirituals i, per adornar-los, mestres en alguna disciplina artística triats entre eminències del país. Ell directament s’encarregà de fer-los hàbils en la caça i en el maneig de les armes, procurant sobretot que apuntessin mirant-s’hi molt. I aquí —valgui l’incís— és oportú fer notar com és d’estrany que aquesta preocupació constant dels aristòcrates per tirar bé no hagi desvetllat més suspicàcies des del principi del temps.


  Els fets que es relaten s’esdevingueren a la segona meitat del segle dinovè, per la qual cosa els corrents liberals que s’obrien camí per Europa, arribaven amb timidesa a la Plana de Bigors. El baró volgué que els seus fills obrissin l’ànima a totes les inquietuds, almenys fins on ell en tenia percepció, però mentre el que passava com a gran (de nom August) era àvid de coneixements i s’apassionava per totes les coses elevades, l’altre (que es deia Albert) sortí a un oncle seu enviat i mort a les Antilles, perquè la Plana no l’havia pogut aguantar.


  L’Albert era irresponsable i dolent, mostrava una crueltat pura, pel simple gust del mal, i allí on posava les mans sorgia l’esquerda. Amb l’ajut d’una astúcia torçada fugia d’obligacions, fins de les lleus que suposa pujar en casa rica, i folgant i trencant s’espigà, enamorat del terror que creava.


  Contràriament, l’August tingué consciència de seguida del seu destí de cabdill. Encara adolescent, va adonar-se que el monocultiu i un sistema de gabelles imposat per un centralisme despòtic, eren la causa que els pagesos de la comarca visquessin amb estretor i va sentir-se cridat a salvar-los. Abandonà una mica l’esgrima per estudiar a fons la sembra del blat de moro, cosa d’agrair en qui, com ell, només havia de menjar i créixer. Retòric, se’l veia sovint enfilat en una font de pedra o en una creu de terme, arengant els camperols per explicar-los les injustícies d’una administració deshonesta. Inspiradament, els feia veure els avantatges d’una economia al seu servei, i com que no hi ha orelles que es tanquin a promeses, comptà aviat amb partidaris.


  Vista així, la vida dels dos germans prengué una volada lineal. Als disset anys, l’Albert violà la filla d’un moliner i quan el parent de la noia encarregat de salvar el que es pogués l’anava a emprendre, el jove l’esperà amb una pistola damasquinada i va disparar-li un tret impecable que el tombà, val a dir-ho, sense dolor. Sortosament, el baró obrí l’arca i pagà per l’honor perdut i pel difunt, facilitant millores al molí. Però el mal ja hi era, ben determinat per una banda, i un any després, l’Albert, aprofitant que el falconer de la família estava distret i d’esquena, va travessar-lo amb un atiador de forja, resolent a favor seu una discussió cinegètica.


  (Mentrestant l’August, intuint i anticipant-se, provava de muntar una cooperativa agrícola, desvetllant en el baró —malgrat l’ombra d’un rosec— l’orgull que senten els pares pels fills que surten bé.)


  Després de l’incident fatal amb el criat caçador, l’Albert començà a cremar etapes, com si una set de complir a termini fix l’empenyés. Durant les festes de la collita assassinà un guarda jurat, que era un bon home, i poques setmanes després sacrificava un pastor que mantenia cinc parents amb decòrum. Prenent-se el temps just per a respirar, esbotzà les guardioles de l’església i, quan fugia a cavall, atropellà la dona més vella del poble i una noia bonica i plena de virtuts. Les dues víctimes, d’esma, es van agafar les mans i expiraren damunt els còdols amb tota la figura desfeta. Per sort, l’Albert va agafar malament el revolt d’entrada a la carretera reial, s’estimbà i morí a la vora d’un riu que només duia aigua a temporades.


  Aquesta carrera criminal del seu germà havia afligit l’August, que penava per tanta sang vessada. Però qui es lliura a un ideal deixa que les qüestions personals quedin a banda i banda de la ratlla traçada, i conreà l’oratòria amb més fervor que mai. Tenia els pagesos pràcticament alçats, a punt i conscients dels seus drets cívics, fins a l’extrem que quan es reunien a fer la manilla o jugar a les botxes, no discutien per cartes o boles mal tirades, sinó per excitacions a compte de la Revolució francesa. I quan dos alcabalers del fisc arribaren a la Plana per cobrar el que corresponia al tresor públic, els van treure amb violència, empaitant-los camps a través a cops de pedra. Un dels funcionaris, esforçant-se per saltar un marge, va fer palanca amb la canyella i mai més no va caminar bé.


  El succés era greu. El baró va renyar el seu fill amb posat sever, però l’August tenia la paraula viva i sense faltar el respecte al seu pare replicà que l’egoisme de les classes dirigents no aturaria el progrés, que eren al segle dinou i calia adoptar una actitud moderna.


  —Pensa que això no està llest —respongué el noble senyor amb compunció—. Ara ens enviaran els miquelets, i vindrà, com diuen les Santes Escriptures, el plorar i el xerricar de dents.


  Fou profètic. Tres dies després, a trenc d’alba, un escamot de muntanyencs de la corona, amb llur pintoresc uniforme de vellut i unes escopetes de mal portar i curt abast, emprengué l’expedició punitiva. Se’ls va veure venir per la drecera, aplicant-se perquè els sots del camí no els fessin perdre la formació, i marcaven el pas al so d’un timbal que, cada cop que el timbaler saltava un rost, perdia el compàs.


  Des d’un turó, l’August els vigilava. Fent visera amb les mans per protegir-se del resol, els va comptar: eren vint homes, amb el vell ardit bèl·lic d’avançar de dos en dos en columna de fons, perquè semblessin més. D’un cop d’ull, el jove capitost considerà les possibilitats d’una emboscada. Repartí els seus lleials per les faldes d’un barranc, amb la recomanació que aprofitessin les herbes altes per a amagar-se, i quan la tropa passà entre les vorades l’encerclà. El sergent, que tenia els peus adolorits i una forta depressió moral per qüestió de dones, es va rendir. Aleshores ocorregué un fet transcendent: veient-se entre pagesos (que, després de tot, era gent de la seva), la majoria de milicians es va passar a la causa contrària, sense saber ben bé quina era, però amb sincer entusiasme; només vuit veterans de guerres colonials mantingueren la punya de la bandera i es van deixar lligar formant corda, per a encapçalar la comitiva que entrà triomfalment a la Plana de Bigors.


  El baró prohibí que repiquessin les campanes i aturà la grifolda popular, ja que en aquesta ocasió va preocupar-se de veres. Coneixia la duresa castrense i la decisió de la monarquia quan es tractava de mantenir un punt.


  —Vindrà l’exèrcit —digué—. No tindrem temps ni d’arribar a la frontera…


  I així va ocórrer. El coronel De Maria, cap militar de la regió, rebé ordres de dominar la revolta, esclafant-la. Hi havia una altra circumstància, encara: la major part de petits senyors de la ratlla mostraven simpatia per la causa del Pretendent, que des del país veí feia manifestos i organitzava guerrillers burxant el tron. L’acció, per tant, s’aprofitaria per a donar-li un caire d’escarment polític.


  El coronel formà el seu regiment, reforçant-lo amb dues peces d’artilleria. Per causes que no ve a tomb explicar, l’encàrrec li agradava i es veia disposat a envestir delectant-se. Amb el seu estol passà pel mig dels pobles, seguint els camins més transitats, amb el propòsit de divulgar la seva missió.


  Quan l’August contemplà l’eixam de casaques vermelles entrant al revolt de l’ermita empal·lidí, però tenia un coratge engalanat de romanticisme i no va blegar-se. Mentre vigilava el repartiment de dalles i forques als més joves i d’una bona dotació de perdigons als caçadors destres, els parlava dels drets de l’home i d’unes reformes agràries que incitaven a somiar. Sabia de memòria alguns fragments de la famosa oració de Gettysburg i a desgrat que era difícil adaptar-los a les necessitats de la Plana de Bigors, els recitava alternant-los amb paràboles bíbliques i capítols de la constitució liberal del vint-i-cinc, ja derogada. Era l’encarnació d’un bell heroisme jovenívol i tothom el seguia amb una irreflexiva esperança.


  El coronel emplaçà els canons al cim d’un turó i quasi sense engaitar engegà una granada contra el castell. Aquí intervingué el fat advers, amb una casual coincidència que ningú no s’esperava: el baró i la seva esposa, amb quatre criats fidels, s’havien refugiat a la sala de costura, que tenia dues finestres grans i una de petita; per aquesta darrera (que donava a ponent) entrà l’explosiu, esclatant al peu d’un faristol que utilitzava el baró per a llegir en veu alta poemes tranquil·litzadors. Entre soroll i fum pagaren tots llur tribut a la terra, formant una pasta amb els vidres i les estelles.


  A fora, l’August s’havia adjudicat un èxit parcial, sorprenent dues esquadres i delmant-les. Però tot contribuïa que el cap militar s’enardís. Allí on apuntava els binocles, s’alçaven les flames consumint cases pairals i masies, transformant l’ajuntament en una parcel·la negrenca i els carrers en planes desolades on, d’ací d’allà, els cadàvers s’estenien sense merèixer una pietat que poguessin aprofitar els vius.


  Com passa tan sovint, l’August morí de desgràcia enmig de la batalla. Intentant salvar un mur, s’embolicà amb unes heures i caigué de clatell a l’altre costat, moments abans que el coronel donés l’ordre de saqueig.


  Podria preguntar-se si n’hi havia per a tant. Però aquesta pregunta s’ha de formular tan sovint quan es llegeix la història! En resum, fou una acció breu, neta i brillant a la manera tàctica. En poc menys de dues hores, desaparegué la baronia i tot un poble fundat pels romans sota els millors auguris.


  Així, quan es tracta d’assentar les columnes en el llibre de la Plana de Bigors, la de l’Albert —que era el mal fill— hi figura amb modèstia obituària, sis homicidis i la pròpia destrucció, mentre que la de l’August, el jove idealista encès d’amor al proïsme, passa d’un full a l’altre detallant amb la freda concisió de les xifres prop de cent famílies immolades (comptant-hi la seva), la relació d’un castell cremat, innombrables cases destruïdes i dues o tres joies gòtiques desaparegudes per sempre.


  El repàs anterior és la causa de l’estupefacció esmentada al principi. Deduccions precipitades conduirien a una moral mesquina, que no es pot admetre. Sembla que el progrés camina millor damunt la blanesa de la carn morta, i el cas és que no s’aturi. Per altra banda, s’ha de tenir en compte que entre la dolenteria extrema i l’afecte desmesurat abunda un terme mitjà encoratjador, la comparsa altruista representada en aquesta narració per les dotzenes i dotzenes de persones que brindaren l’esquelet pel benestar rústic. La seva resignació a l’anonimat suscita meditacions; encara avui, quan algun excursionista troba ossos sota la brolla que cobreix l’antic municipi, dubta entre si són d’home o d’animal i els retira amb els peus, fastiguejat i pulcre, lamentant que les recomanacions sobre higiene silvestre contingudes en els manuals d’exploradors, no siguin més generalment ateses.


  Un gos és com un rei


  Una vegada, un nen de Gràcia que es deia Ponç Eimeric va fer una gran amistat amb un gos que es deia Cal·lígula.


  Quan ja tenien prou franquesa, el gos va agafar el nen a part i li digué:


  —En realitat no em dic Cal·lígula. El meu nom veritable és Espartero.


  Tenia un accent estrany, potser perquè era gos o potser perquè venia de lluny. Era un gos de mitjana edat i es veu que havia corregut molt.


  El nen es va empassar la saliva —una manera d’expressar sorpresa— i passant-li la mà pel llom comentà:


  —M’agrada més Cal·lígula.


  Es van quedar tots dos silenciosos, una mica torbats. Eren a la plaça del Sol, xamfrà Planeta, i hi havia poc moviment, a causa de l’hora. En Ponç, després de pensar-s’hi molt, preguntà:


  —Saps llegir?


  —Nooo!


  Cal·lígula remenà la cua, sense que vingués gaire a tomb, en un gest de desconcert ocasionat per la timidesa. Va passar un ciclista i l’empaità durant uns quants metres, perquè no diguessin. S’atansà novament, amb la llengua fora, i es va asseure al costat d’en Ponç.


  —Ets de raça? —preguntà el nen.


  —Em penso que sí, per part de mare. Però no n’estic segur.


  Parlava molt clar, arrossegant una mica les erres, i abans de respondre reflexionava, com si hagués de fer un esforç.


  —Jo sóc català —digué el nen—. Tu no ets d’aquí, oi?


  —No. Vinc del sud, fugint dels caçadors.


  Quina cosa més notable! Semblava que gossos i caçadors havien lligat sempre. Espartero… Però no, era un nom molt lleig.


  —Et fa res que et digui Cal·lígula?


  —No. Acostumat ja m’hi he.


  De vegades construïa les frases al revés, però no gaire. En general se l’entenia.


  Cal·lígula tingué la impressió que allò de les seves reserves contra la caça, calia explicar-ho.


  —No és que tingui res contra els caçadors, saps? És que els conills també parlen. Molt cosa penosa és…


  S’interrompé, es va sacsejar les orelles, i rectificà:


  —És una cosa molt penosa empaitar algú que demana clemència. Jo no serveixo. Sóc molt tou.


  S’ha dit tant que les bèsties parlen! En Ponç no estava excessivament meravellat, i tanmateix, no sabia ben bé quina cara fer-hi. Cal·lígula s’espolsà una puça, i en Ponç es va haver d’apartar per no entomar-la.


  —Dispensa —digué el gos.


  —Que no et posen dedeté?


  —Sí, però me n’escapo tant com puc. M’irrita la pell.


  A la plaça hi havia un senyor gran, que duia una paperina a les mans i buscava coloms per donar-los molles de pa. N’hi havia pocs, aquell dia, i el vell estava una mica desil·lusionat. Va veure el gos, i s’hi acostà per amanyagar-lo.


  Quan el tingué a prop, Cal·lígula li ensenyà les dents i l’home se’n va anar, esverat.


  —Per què ho fas, això? —preguntà en Ponç amb un aire sever.


  —Perquè tossia —respongué Cal·lígula—. No t’hi has fixat? Ara passo una bona temporada i no vull que m’encomanin res.


  En Ponç va fer una volta per la plaça, amb les mans agafades al darrera, i Cal·lígula el seguí, amb la cua dreta i fent uns salts alegres. Passaren pel costat d’una pila de papers i fulles seques arrambada a la vorera i el gos no es pogué estar d’ensumar-la. En Ponç el contemplà, encuriosit; de sobte, el gos va alçar el cap, amb la boca entreoberta i els ulls aclucats, i va fer dos esternuts seguits.


  —Veus? —digué el nen—. Això sí que és dolent. Deu ser ple de microbis.


  Cal·lígula se’l va mirar amb una expressió tolerant, com si es fes càrrec de les coses.


  —Si això matés —respongué finalment—, anys que mort seria ja fa.


  Anava a repetir la frase del dret, però tingué mandra i digué:


  —Ja m’entens, oi?


  —Sí.


  Seguiren caminant, una mica abstrets. En Ponç buscava un tema de conversa, però només se li acudien banalitats. Aprofità una parada davant una escaparata i va preguntar al gos:


  —On vius?


  —A casa d’una vídua planxadora que hi ha al carrer de Pere Serafí.


  —Què hi fas?


  —Bordo de nits, quan s’acosta algun desconegut. Tinc poca feina.


  —Ho sap ella, que parles?


  —No li ho he dit mai, però estic segur que ja s’ho pensa.


  Cal·lígula no era loquaç i se l’havia d’estimular, arrencant-li les paraules. Es distreia amb qualsevol cosa i feia moltes anades i vingudes en va.


  —Vas al cinema, tu? —preguntà en Ponç de sobte.


  —Ni tan sols no hi he posat les potes.


  —Doncs t’agradaria. Fan unes pel·lícules de dibuixos on surten bèsties que parlen…


  El gos no va fer comentaris, però dreçà les orelles, com si preguntés: «I què?». No se’l veia gens interessat.


  Instintivament, en Ponç va donar una puntada de peu a un tap de llauna, i Cal·lígula va córrer a empaitar-lo i el portà a la boca, com si hagués fet la gran cosa.


  De cop i volta, en Ponç tingué una idea. Estirà el gos pel collar i li digué:


  —A veure si saps dir: «Setze jutges mengen fetge…».


  Cal·lígula es va aturar en sec i trencà l’oració del nen:


  —No comencis, eh? Per una cosa així me’n vaig anar de Tarragona.


  —Apa, no fugis d’estudi. A veure si ho saps dir.


  Cal·lígula féu un gest de menyspreu. Fingí que l’atreia molt un fanal i aixecà una pota del darrera. Després, emprengué una mena de galop, sense acomiadar-se.


  —Cal·lígula! Cal·lígula! —cridava en Ponç, tot provant d’atrapar-lo.


  El va veure que tombava pel carrer de la Virtut i, abans de desaparèixer cap a l’esquerra, el gos es va girar per adreçar-li una mirada de despit.


  Aleshores, en Ponç sentí una escalfor a la mà; tenia el puny clos i premia un grapat de monedes. Es va recordar que la seva mare l’havia enviat a comprar sucre, i sobresaltat, entrà a ca l’adroguer.


  Mentre li pesaven la mercaderia, en Ponç va acariciar el gat de la botiga.


  —Que parla, aquest gat? —preguntà.


  —No, però ho entén tot —respongué el noi de l’adroguer.


  «Ja pot, el ganàpia!», murmurà en Ponç. Els gats no li havien agradat mai. Preferia de bon tros els gossos, encara que fossin arrauxats i una mica visionaris.


  Explorador celeste a la deriva


  A casa de l’Ernest hi havia sempre el problema de fer lloc. El pis era petit, i la mare de l’Ernest es queixava de la falta d’armaris i fins i tot de la falta de panys de paret per a posar-hi armaris. Per aquesta causa, el pessebre que muntaven cada any tenia una forma allargada i semblava que les figures feien cua i les muntanyes quedaven encastades a l’horitzó, que era un paper d’embalatge amb una posta de sol pintada.


  Als ulls de l’Ernest es podia comptar amb l’avantatge d’una major intimitat: tot era a mà i el petit univers quedava tot ell a l’abast, sense altres secrets que els que s’oferien a les mirades infantils. Per això, el dia que el nen es va adonar que un dels pastors (a un pam escàs dels Tres Reis) es bellugava, va pensar: «Ja és atreviment, escollir un pis tan petit per a un prodigi tan gran». Va acostar-s’hi i comprovà que el pastor, diminut, era de carn. I fins va veure que la pell amb la qual es disfressava era un retall de camussa que la mare de l’Ernest tenia a l’estoig de la manicura. El Pastor, en sentir-se atrapat, va fer un gest molt expressiu amb les mans, com si volgués dir que ja en parlarien amb més calma.


  L’Ernest era un noi més aviat tranquil i esperà el vespre, quan els pares ja dormien. S’acostà al pessebre, amb un llum elèctric de piles, va veure el pastor assegut a la vora del riu, com si es mullés els peus en el paper de plata que feia d’aigua.


  —Ets de debò? —va preguntar-li, mentre l’enfocava amb la llanterna.


  Tot protegint-se de l’enlluernament amb el braç, l’altre respongué:


  —Sóc cosmonauta, i vinc d’una galàxia de prop d’aquí. Em vaig despistar i el plat volador ha quedat sota l’escriptori del teu pare. No el toquessis pas!


  —Et pescaran —digué l’Ernest—. El pare no, perquè sempre té el cap a la feina, però la mare és segur que et pescarà…


  —T’aconsello que m’ajudis a evitar-ho, pel vostre bé. Em veuria obligat a arrasar el pis.


  «Quin milhomes —pensà l’Ernest—. Amb un cop de planxa, la mare el podria aplanar com un full de calendari.» Però, per educació, va desviar la conversa:


  —Què menges?


  —Estic servit per sis mesos.


  —I no portes casc de plàstic ni vestit de l’espai?


  —Són antigalles, això. Nosaltres prenem un compensador de pressions per via oral.


  —I la gravetat?


  —Prenem una altra mena de pastilles. Però deixa-ho estar, que no ho entendries. El que has de fer és ajudar-me a sortir d’aquí…


  —Com?


  —El teu pare carrega l’encenedor amb un líquid americà, Gazonol. Ja saps què vull dir, oi?


  —Sí. És un pot de llauna, aplanat, amb una mena de comptagotes en un extrem. A l’etiqueta hi ha una flama vermella que surt d’una G.


  —Exacte. M’has d’ajudar a carregar el plat volador amb aquest líquid.


  L’Ernest se’l va mirar amb un aire mofeta, com si digués: «I tu, que presums d’esbotzar pisos, no et pots valer sol?». L’astronauta el devia interpretar, perquè va dir de seguida:


  —Fa uns quants dies que estic empiocat. A més, tot això està fet a mida vostra, no pas a la meva. Au, no perdem temps…


  El «viatger» de l’espai va baixar àgilment, deixant-se anar per un dels farbalans que la mare de l’Ernest feia servir per a dissimular la tramoia del pessebre. Mentre caminaven de puntetes cap a l’escriptori del pare, el nen tingué un pressentiment i va preguntar:


  —Com és que parles tan bé el català? No em diràs que també preneu unes pastilles…


  —Doncs sí: les píndoles de català són rosades. Cada idioma té el seu color. Apa, ajuda’m a treure el plat volador.


  L’Ernest es va posar de quatre grapes i, en el moment que anava a allargar el braç, l’astronauta li recomanà que de primer toqués el vehicle amb la punta dels dits, per si encara cremava. El metall era calent, però l’escalfor es podia aguantar. La nau brillava i emetia una fosforescència intermitent. «I tant, si l’hauria trobat, la mare!», pensà el noi.


  —No facis soroll —va pregar el visitant extraterrestre.


  —No pateixis. Els meus pares tenen un son molt fort.


  Va treure el Gazonol del calaix de l’escriptori i, guiat pel foraster, omplí el tanc.


  —Em sembla mentida que encara aneu amb benzina —comentà el nen.


  —No hi anem pas. Fem servir camps de força electromagnètica. Els combustibles líquids són per als reactors d’emergència.


  —Ah! Tots els plats són petits com aquest?


  —Nooo! El meu és com una mena de vespa de les vostres. Però n’hi ha d’enormes. Ja en deus haver sentit parlar.


  L’Ernest recordava algunes fotografies del diaris, però eren borroses i poc convincents.


  —D’aquella manera… —digué evasivament.


  —Passa que sempre anem esverats i de pressa. Fem de mal retratar, nosaltres —digué l’home sideral.


  Abaixà la mirada, com si se’n donés una mica de vergonya, i obrí un portell que hi havia en un costat de la nau.


  L’Ernest no es podia treure del cap les pastilles de català. Serien tan útils! La gent es podria desitjar les bones festes sense l’aguait de les pronunciacions i tot seria més planer i cordial.


  —No ens podríeu enviar píndoles de català? —va preguntar de cop i volta—. Suposant que el preu ens anés bé…


  —Qui sap! Però això us ho heu de fer vosaltres.


  L’homenet va entrar al vehicle i, amb mig cos a fora, va mirar l’Ernest amb un posat d’agraïment. Li demanà que obrís la finestra, per no trencar els vidres, i s’acomiadà amb gentilesa:


  —Gràcies! I que passeu un bon Nadal…


  El plat va brunzir, s’il·luminà amb una claror ataronjada i fugí com una ratlla de llum.


  L’Ernest es va ficar al llit i estigué desvetllat durant una bona estona. Dubtava de si ho explicaria als pares, i acordà que sí, per pura lleialtat, però sense confiar-hi gaire. L’any passat, quan es va fer tan amic d’un rei de cartes, els pares no s’ho van creure i fins el van renyar. I això que el rei era d’espases i es va passar tota una nit donant-li lliçons d’esgrima. S’adormí pensant en el munt de coses que es perd la gent gran, per anar sempre tan enderiada.


  Els nens voladors


  Camí de l’escola, la Roser va trobar una velleta que plorava de gana i, sense pensar-s’hi gens, va donar-li l’esmorzar. Tot seguit, la vella es va convertir en una fada jove, plena de cercles lluminosos.


  —Per la teva bona acció —digué la fada—, pots demanar el do que vulguis i te’l concediré.


  La Roser no deia res, i això que s’havia quedat amb la boca oberta.


  —Què et passa? —li preguntà la fada.


  —No res. Estic sorpresa, perquè em pensava que tot això eren històries.


  —Pst, no t’emboliquis, que ho salaràs! —mormolà l’aparició—. Au, demana i vés-te’n, que faràs tard a l’escola.


  —Vull una bossa enorme plena de…


  —Roser! En moments així s’ha de ser espiritual!


  —Doncs que tingui una vareta màgica amb el poder de la seva.


  La fada va renyar-la i li digué que l’ambició era una mala consellera. La Roser ja estava nerviosa i hagué de dominar l’impuls de dir que li fos tornat l’esmorzar i en paus; la fada es mirava contínuament un rellotge amb brillants que duia penjat al capdavall d’una fina cadena d’or.


  —Que té pressa? —preguntà la nena.


  —Tu en tens, descarada!


  (Va estar a punt d’anar-se’n tot en orris i la Roser, per acabar d’una vegada, aprofità la primera idea que va passar-li pel cap:)


  —Doncs que tingui la facultat d’alçar amb la mirada qualsevol objecte o pes.


  La fada va fer un gest de desaprovació amb els llavis, s’arronsà d’espatlles, va tocar la nena amb la vareta i s’esfumà, tota picada. La Roser va sentir com si la resseguís un corrent elèctric i, en veure que es tornava a trobar sola, respirà profundament.


  —Renoi, quin descans! —proferí—. Aquesta senyora semblava boja.


  Es recordà de l’hora de classe i començà a córrer. Entre gambada i gambada, pensava amb enyorament en l’esmorzar perdut. «I avui que tenia croquetes “d’ahir” —reflexionava— i que m’agraden tant i que qui sap si les deu haver llençades!» El dubte li venia d’haver llegit en un llibre antic que les fades només menjaven campanetes de mar.


  Ben bé de més a més, se li va acudir de provar el poder que li havien donat. Hi havia una gran pedra blanca a la vora del camí; va mirar-la, alçà els ulls i la pedra va elevar-se, com si flotés en l’aire. «Ostres!», exclamà la Roser, que de vegades no es controlava prou. Després, abaixà la mirada: la pedra va caure i va esclafar una marieta que feia la primavera com bonament podia. A la Roser li va saber molt de greu per l’insecte, però el mal era d’impossible reparació.


  A l’escola, la nena es va divertir més que mai. Feia volar les carteres i els pupitres i va passejar la Sílvia (una alumna poc amiga seva) per tot el sostre de l’aula. La Sílvia, amb els ulls esbatanats, s’arrapava a la cadira que li feia d’artifici aeri i, a desgrat de tot, era feliç. Finalment, la Roser es va atrevir a aixecar la tarima de la senyoreta i aquesta, que observava les coses amb una actitud analítica, picà de mans i digué:


  —Prou! Qui ho fa, tot això?


  —Sóc jo, senyoreta —respongué la Roser, que era molt lleial—. He donat l’esmorzar a una vella, la vella s’ha tornat una fada i la fada m’ha concedit aquesta gràcia.


  —És fantàstic! —cridà la senyoreta—. Ja ho saben a casa teva?


  —No.


  —Els ho hem d’anar a dir de seguida!


  La senyoreta disposà que la substituís una ajudanta i s’endugué la Roser, estirant-la pel braç.


  —Ho explicaré jo, eh? —va proposar la senyoreta, quan ja eren a punt d’arribar.


  —Quan sé una novetat «que és meva», m’agrada explicar-la jo —replicà la Roser, aplomada i greu.


  «Insolent!», va cridar la professora. Sentí com si l’agafessin pels turmells per allunyar-la de terra i tornà precipitadament al to pedagògic:


  —Deixa-m’ho dir a mi. Quan vols ets molt «maca», oi? Ja veuràs com ho explico divinament…


  A casa, la mare era a la cuina i l’avi arreglava la gàbia del canari. Van escoltar tots dos, una mica de mala gana, el fogós relat de la senyoreta, i l’avi, en sentir parlar de fades, digué:


  —Ja tornen a rondar per aquí aquestes insensates?


  La mare comentà que la Roser sempre els sortia amb ciris trencats. Tanta falta que els feia un milió i mig de pessetes i acudir-se-li aquella ximpleria d’aixecar pesos amb els ulls. «Com si s’hagués criat en una família de camàlics!», afegí, mentre s’eixugava les mans amb el davantal.


  Entre una cosa i l’altra havien arribat a migdia i el pare de la Roser es presentà a dinar. Sempre venia cansat del despatx i es queixava del fred o de la calor, segons la temporada. Parlant tots alhora van explicar-li atropelladament l’aventura de la nena i el pare, és clar, no ho acabava d’entendre.


  —Per què no la proven? —preguntà la professora, que tenia ganes de lluir-se amb els mèrits de la seva alumna.


  I aprofitant un moment d’estupor general, ordenà:


  —Roser, alça el bufet!


  La nena va contemplar desmenjadament el moble i aquest s’elevà vacil·lant, per la poca convicció de la mirada. Es van trencar les copes d’una licorera i es va sentir soroll de pisa esmicolada.


  La mare estireganyà la Roser i el pare va rescatar-la. El senyor Gombau —perquè aquest era el nom de la família— es tenia per un home amb una gran visió dels negocis, però sense la sort dels altres. «El dia que se’m presenti una oportunitat ja ho veureu!», deia sempre.


  I vet aquí que allò va semblar-li la crida de la fortuna. Es va voler assegurar de les condicions de la seva filla i la nena va haver de passejar la nevera per tot el pis, mantenint-la a dos pams de terra.


  A taula, el pare es va passar tota l’estona apuntant coses en un full de paper i la senyoreta (l’havien convidada a dinar) trobà que era un mal educat.


  —Ja ho tinc! —cridà el cap de casa sobtadament—. Se’n dirà «Grua Màgica Gombau».


  I, somiós, prosseguí:


  —A sota, com a subtítol, hi posarem «Casa especialitzada en el trasllat de pianos i caixes fortes». La instal·lació no valdrà res, només necessitarem un telèfon i un vestit adequat per a la Roser. Potser haurà de ser un vestit de color blau, una mica com de mecànic, amb una «G» grossa i blanca brodada a l’esquena. Qui sap si també hi farem brodar el número de telèfon…


  La senyoreta es va sentir molt contrariada, perquè tenia pensat dedicar la Roser a la televisió i ella seria la presentadora. Ja li havia fet mentalment un vestit de gasa rosada, amb farbalans. Tanmateix, el pare destruí aquest diorama amb unes paraules plenes de sentit:


  —A la televisió fan trucs d’aquesta mena sempre que volen. La gent ens prendria per una colla de lirons. Hem de ser pràctics, senyoreta!


  «Pràctics, pràctics! —rondinà l’avi—. Jo hi toco més que tots vosaltres. Jo faria una llista amb els noms d’uns quants dropos que sé i els aniria a veure d’un a un. Els aixecaria fins a trenta metres de terra i, de cop, tancaria els ulls. Pataplaf! Una feina neta, que em vindrien a contractar de l’estranger i tot…»


  —Sembla mentida que diguin coses com aquesta davant la criatura —es queixà la senyoreta.


  La Roser es va sufocar, perquè l’atreia més la idea de l’avi que la del pare. No perquè volgués mal a ningú, sinó per veure quina cara hi farien els dropos.


  El senyor Gombau, pensant-se que disminuiria la tensió, va preguntar a la seva muller:


  —I tu? Què hi dius?


  —Jo dic —va respondre la senyora— que des de demà al matí la Roser i jo anirem cada dia a veure si trobem la vella. I tant de bo que encara tingui gana!


  Estava obsessionada pel milió i mig de pessetes i tenia ressentiment contra la seva filla, pel «gran tros a l’olla» que podien tirar del do que havia demanat.


  La professora no cessava de burxar, invocant els drets de l’esperit i fent crides a la llibertat de la nena. «Perquè, a veure… —deia—, què t’agradaria, a tu?»


  A la Roser, se li acudiren moltes coses agradables, però s’havia desenganyat de la gent gran i despistava. La senyoreta tenia l’abrandament dels peoners i ja no podia aturar-se:


  —Au, digues… Apa, explica’t… No et quedis així… No siguis fleuma!


  Acorralada, la Roser expressà en veu alta la primera cosa que se li va ocórrer: «M’agradaria fer volar nens».


  —Oh, que bonic! —comentà la senyoreta, picant de mans.


  I el pare, que estava ben decidit a mostrar-se utilitari, es tocà el front, va meditar breument i digué:


  —Sí, és un missatge directe, fàcil d’interpretar. Una atracció… Contractarem un espai en un parc d’atraccions.


  Com que realment tenia iniciatives, va llogar l’espai, va fer construir uns vehicles de fusta i, amb l’ajut d’un faller valencià, va donar-los formes d’animals. Ja se sap: un elefant, un cigne, un cérvol, un ruquet… Els nens hi pujaven i la Roser, asseguda en un tron de guix daurat, els feia volar amb la mirada. Una volta, tres pessetes, dues voltes, cinc pessetes.


  La Roser s’havia de posar cada dia un vestit llarg d’organdí i una diadema plena de lluentons, de manera que es pot dir que no era feliç.


  Però tenia molt de temps per a pensar. I meditant, meditant mentre feia volar nens, se li va ocórrer una cosa que podia ser la solució: cada vegada que veia passar una senyora vella, l’aixecava uns quants pams de terra i la deixava una estona enlaire. Les senyores agitaven desesperadament els braços i ni tan sols no podien cridar, perquè de tan esverades se’ls prenia la veu. Quan veia que no passava res, la Roser les tornava suaument a terra i les ancianes fugien. Era un pla basat en la paciència, qüestió d’esperar.


  I els fets van premiar la confiança, ja que un dijous a la tarda una de les senyores velles, així que l’alçaren, va transformar-se en la fada d’abans. Molt enutjada, assenyalà la Roser amb la vareta i digué:


  —Per la teva dolenteria, et prenc el poder que t’havia donat. Des d’ara, tornes a ser una nena com les altres…


  —Gràcies a Déu! —exclamà la Roser, tot arrencant-se la diadema d’una revolada.


  Baixà del tron de guix i va donar uns quants cops amistosos a l’esquena d’un noi contrariat perquè l’elefant ja no s’engegava. Va passar per la taquilla i veié el pare, assegut davant la caixa registradora.


  —Pare —li digué—: em sap greu haver-te de dir que torno a ser com abans i que s’han acabat els nens voladors. Però estic contenta, perquè ja en tenia prou.


  És curiós de constatar com pares i fills s’arriben al cor sense que calguin grans discursos. El senyor Gombau s’adonà de cop i volta que sentia nostàlgia per l’antiga normalitat.


  —Uf! —va respondre—. Jo també n’estava tip.


  Va agafar la seva filla de bracet i se’n van anar tots dos cap a casa, pensant com ho dirien a la mare.


  La Roser tenia un dubte. Va aturar-se i preguntà:


  —Oi que les fades són neurastèniques?


  El pare, conciliador, respongué:


  —Hi ha de tot. Potser van mal aconsellades… Però procura que no et sentin.


  Recelós, va mirar de reüll una dama distingida que, amb posat de no tocar-hi, convertia en granota un príncep que passava per allí.


  La finestra


  Un secret és un secret. Dit així, tot i que la cosa no queda clara, pren un aire d’afirmació que gairebé tranquil·litza. A més, un secret no cal que quedi clar, la seva mateixa naturalesa s’ho porta, i si es tracta d’un secret honrat, d’aquells que no volen mal a ningú, fan molta companyia i donen al seu propietari una importància innegable.


  A l’estiu, durant les vacances, la Tessa en va estrenar un de molt notable i després, durant tot l’any escolar, el duia a dins com si passegés un ciri adornat, de cera de colors, en una fastuosa processó interior. Quan tenia contrarietats, si s’enfadava amb alguna companya o sorgien diferències entre ella i l’aritmètica i la professora li feia observacions severes, en comptes de sentir-se desgraciada pensava en la seva meravellosa descoberta i una dolça excitació li servia de refugi.


  Cada mes topava amb el ritual de les notes, sobretot a causa dels números que, com deia la senyoreta, no hi havia manera que hi entrés. A casa, quan hi portava el full de qualificacions, el cas de l’aritmètica era sotmès regularment a debat.


  —Aquesta noia no farà mai res de bo —exclamava el seu pare—. Jo, als deu anys, ja dividia per quatre xifres.


  Això dels deu anys la va ferir, perquè els acabava de fer i tenia consciència que ja era gran i que podien exigir-li molt de profit. «Sí, sí… —va pensar—. Però què tal la finestra? Hi ha qui suma com els àngels i no tindrà mai una finestra com la meva.» Ara que, va abaixar els ulls i va reconèixer que el seu pare la renyava amb raó.


  Tanmateix, la finestra era un punt fort. L’havia atrapada un dia de pluja, quan menys podia esperar-s’ho. La família passava els estius a la masia de l’àvia, una casa immensa situada al terme de Polinyà; la qüestió de les dimensions, el qualificatiu d’immensa, sembla que era cosa de la Tessa, ja que la seva àvia sempre deia que la masia no era ni l’ombra del que havia estat, com si les terres i la casa s’haguessin anat encongint misteriosament.


  Tornant al dia de pluja, ja se sap que l’estiu té detalls així, de cop, el cel es va enfosquir i al primer tro la mare va fer entrar la nena a casa.


  —Sant Marc, santa Creu, santa Bàrbara no ens deixeu! —exclamà la senyora—. I tu, si no vols rebre, no et moguis d’aquí.


  La Tessa va començar un vagareig amb trampa. Donà una ullada a la cuina nova, una altra a la cuina vella (on féu brandar desmenjadament els clemàstecs), i després va treure el cap per la porta del celler, on li havien prohibit d’entrar per por que no caigués al cup i morís ofegada per la brisa. Però tot això era per despistar, la trampa aquella que dèiem, perquè el propòsit de la Tessa era pujar a les golfes com més aviat millor, ja que també tenia interdit d’anar-hi degut al risc d’una altra mena de mort: que la xuclés una de les finestres amb arc de mig punt, sense finestrons ni barana, molt mal calculades en relació amb les criatures.


  Va aprofitar un descuit (la mare i l’àvia empaitaven una gallina esverada que no sabia sortir de sota la taula llarga) i pujà de dos en dos els graons que duien a la sala del primer pis, plena de portes: la dels dormitoris, la del salador, la de la cambra de les fustes… Al cap de l’escala, va aturar-se un instant prop de l’armari de les herbes i aspirà profundament l’olor de la marialluïsa. L’àvia deia que aquella olor aclaria les potències i la Tessa no s’oblidava mai de fer-ne la prova, sense resultats positius fins aleshores, ja que deixant de banda una agradable sensació al nas, l’enigma de les potències no se li revelava, es mantenia a la zona de les coses obscures que volien paciència.


  L’escala de les golfes era estreta, de molta inclinació, i amb uns graons alts i escantellats que no es podien pujar de dos en dos. Les golfes eren un món fascinador que, així que s’acabava d’explorar, tornava a prendre l’aire immaculat i misteriós de les terres verges. Més que res, hi havia un bagul folrat amb pell de vaca, que conservava brillant el pèl de la difunta, ros i amb clapes blanques com el de l’Estrella, que era la vaca més prestigiosa de la finca. El bagul era ple de cartes antigues amb segells de Cuba, i d’objectes aparentment de poca importància, però que en tenien per a qui els sabia apreciar i entendre, com ara la Tessa. La basa forta del bagul, tanmateix, era l’unça que hi havia trobat l’àvia feia molts anys, potser tres o quatre i tot, un dia que buscava la còpia d’una escriptura. Això, la família no s’ho sabia acabar, a pesar de l’evidència de tractar-se d’una unça solitària i venturera. Després de «girar-lo del revés» (aquesta frase era repetida puntualment), el bagul s’havia mostrat eixut i esquerp i es veu que allò de donar una moneda era el seu vaitot. Quedaren que l’avi Josep Alcelsigui (que deien que no era gens distret tocant als diners) devia haver tingut una fallada.


  La Tessa ja sabia, de feia setmanes, que hi ha fórmules verbals de pietat que es fan servir d’ofici. Però encara li quedava el deix —les primeres impressions són tossudes— d’atribuir a l’avi el cognom d’Alcelsigui. «Josep Alcelsigui, que en pau reposi», mormolava a l’hora de resar.


  Bé. És quasi segur que tothom es pensa que la Tessa va descobrir el seu secret dins el bagul, quan, en realitat, aquest només va servir-li d’escambell per a arribar a la finestra que sempre l’havia atreta, «perquè estava condemnada», segons expressió dels masovers. La condemna consistia en una fusta travessera clavada als porticons, a fi d’impedir que els obrissin, i la Tessa pensava que la finestra en devia haver feta alguna de grossa.


  «El dia que em vagui provaré d’obrir-la», s’havia promès a ella mateixa, l’any passat. Però no de tot cor, ja que la fusta clavada li feia mandra i, la veritat, una mica de respecte. Intuïa que el problema es resoldria tot sol, o bé que hi ajudaria molt la colònia de corcs instal·lada a la fusta travessera, com si els diminuts insectes treballessin incansablement per escurçar la condemna. Havien treballat tant, que la Tessa va adonar-se que un dels extrems del travesser ja tenia feina per a aguantar-se als claus, en comptes de ser al revés.


  —Vet aquí que ha arribat l’hora de provar-ho —decidí la Tessa.


  Va enfilar-se al bagul i, agenollada al damunt, donà una estrebada al llistó, que li quedà a les mans enmig d’un polsim daurat.


  —Finestra: et perdono en nom meu i de la família —digué la Tessa, que de vegades era solemne i teatral—. Apa, esbargeix-te!


  La pluja encara batia les teules. Emocionada, la Tessa va descórrer la balda, vencent la repugnància que li produïen les teranyines, i obrí els finestrons, amb un cert esforç, ja que de tant no servir s’havien encastat al marc. I va haver de mig cloure els ulls, perquè una claror estranya va entrar a les golfes, una claror que no era de dia de pluja, sinó de sol molt fort. A fora, es veia una platja amb palmeres i el fistó blanc de l’onatge rivetejant la sorra; un cel blavíssim retallava la silueta d’un vaixell de tres pals, ancorat mar endins.


  —Renoi, quina bola! —pensà la Tessa—. Quina finestra més mentidera!


  Estava enlluernada i només podia mirar fent escletxa amb les pestanyes. El vaixell es balancejava suaument i el ressol feia ballar la costa. Això sí; darrera d’ella, la Tessa sentí que els trons s’anaven allunyant i que el xàfec es convertia en plugim. Li vingué un sobresalt, va tancar la finestra de cop i fugí tan de pressa de les golfes que, al cap de l’escala, només olorà la marialluïsa de passada.


  A l’hora de dinar, aprofitant un moment de silenci imposat per la xafogor, preguntà:


  —Es pot veure el mar des de les golfes?


  —No dona —respongué la mare—. El Tibidabo el tapa.


  —Vull dir des de l’altra banda.


  —I ara! A l’altra banda hi ha el bosc de can Riera. No diguis ximpleries i acaba’t la sopa.


  L’àvia va contemplar la Tessa amb una mirada molt fixa, sense dir res, i quan van haver desparat la taula, va emportar-se la néta a l’hort petit a collir pèsols. Pel camí, li digué:


  —Oi que has obert la finestra de les golfes?


  —Sí.


  —I ho has vist tot?


  —Tot no ho sé, però Déu n’hi do.


  —Doncs, mira: has heretat un record de l’avi Josep, al cel sigui. Quan va venir d’Amèrica deia que no hi tornaria mai més, però de vegades s’enyorava. Pujava a les golfes, s’asseia davant la finestra i somiava en la seva bricbarca. Segons ell, aclucant els ulls, la veia talment…


  —Què és una bricbarca?


  —És un vaixell de tres pals. Que no l’has vist?


  —Ah, sí.


  La Tessa preguntà si els records dels altres es podien heretar, i l’àvia va contestar-li que, tractant-se de gent de la família, sí.


  —Jo mateixa —va afegir— he heretat una por als borinots que no sé si em ve de la branca del pare o de la mare. Ja saps que els borinots no fan res.


  Li aconsellà que no parlés de la finestra amb els altres, perquè hi ha coses que són íntimes, de cadascú.


  I aquest era el secret que la Tessa feia servir de coixí quan topava amb una nota baixa o amb amargors de la vida. Però tenia dubtes, no ho veia tan clar com sembla després d’explicar-ho ara.


  De vegades, no sabia si atribuir la visió a les aventures tropicals de l’avi Josep Alcelsigui o a les potències de la marialluïsa.


  En començar el dia


  Una vegada, un nen que es deia Abel es va inventar una paraula nova: «antaviana». Se li va acudir de sobte, com una revelació, i qui sap si era el resultat d’un somni.


  L’Abel va enamorar-se d’aquella paraula tan seva i, de moment, se la va guardar com un secret. De bon matí, mentre acabava una tasca abans d’anar a l’escola, es distreia sovint, deixava vagar la mirada i repetia: antaviana, antaviana…


  —Què dius? —li preguntà la seva mare, que preparava l’esmorzar.


  —No res, no res —respongué l’Abel—. És la lliçó de geografia.


  Era una mentida, és clar, i la consciència va començar a fer-li retrets. Però no perjudicava ningú i, de fet, la seva paraula tenia realment una dignitat geogràfica: Antaviana hauria pogut ésser el nom d’un continent llunyà, una mica perdut i mal explorat, amb indis i plantes carnívores. Si ell en descobrís un de semblant, enfocant-lo amb els binocles des del pont d’una nau, el batejaria sense pensar-s’hi. Ja es veia dibuixant el mapa —per enviar-lo de seguida a una societat científica de Londres—, humitejant el llapis amb la punta de la llengua i fent el contorn amb tots els accidents de la costa. El pintaria de color de taronja i després, mirant-s’hi molt, traçaria les lletres en forma d’arc, espaiant-les perquè no tapessin cap riu: An-ta-vi-a-na.


  Això el va fer adonar que calia assignar un destí a la paraula. Un nom tot sol no és res, si no correspon a alguna cosa. Sentí un buit, una mena de desfici. D’allò del continent nou, encara en tenia per dies i l’Abel no era mai partidari d’esperar. Alçà els ulls del quadern i contemplà lentament tot el que hi havia al seu voltant, però tot tenia un nom sòlid i ben acreditat, no hi havia res per batejar. Repenjant el cap en una mà, seguia les anades i vingudes de la seva mare, que duia una bata rosada molt bonica. Aquella bata li agradava: se’n podria dir Antaviana. Però una bata no acostuma tenir un nom per a ella sola, com si fos l’espasa del rei Artur o el cavall del Cid.


  —No badis més, Abel —digué la mare—. Avui et posaran un zero.


  Pensant en el zero, li va fer un salt el cor. Vet aquí que la seva paraula podia servir per a les qualificacions, no pas les dolentes, naturalment, sinó per a les notes més altes. Alguna cosa que volgués dir més que notable o excel·lent. Aclucà els ulls i s’imaginà que tornava a casa radiant d’alegria, amb els llibres sota el braç: «Avui he tingut antaviana de gramàtica!», diria. I tothom n’estaria molt content, no el deixarien tocar de peus a terra; a la primera ocasió, el portarien al cinema i ell podria triar la pel·lícula que li agradés més. Allò sempre era un problema, haver de triar entre una colla de títols mentre la mare li anava dient: «No, aquesta no. És per a nens massa petits, no t’agradaria». O bé: «Aquesta tampoc. És per a gent gran, no t’hi deixarien entrar». L’Abel havia arribat al convenciment que la seva era una edat dificilíssima, d’alta precisió, en la qual tot venia d’un través de dit. Però si tingués una nota ben alta de gramàtica, això el situaria. Estava segur que no li discutirien el dret d’escollir sense traves. Aniria a veure un film que se’n digués, posem per cas, Antaviana, la reina de la selva.


  La idea no l’acabava d’omplir. Les pel·lícules són una cosa moridora. Desapareixen i ningú no sap on van a parar. La seva paraula nova havia de quedar, posant-la ben posada, a un objecte o a una il·lustració que fossin permanents.


  I si l’oferia al Govern? Es va sentir seriós i transcendent, ple de civisme. El Govern sempre deu anar escàs de noms, amb tantes coses com té per etiquetar. De vegades, una muntanya en la qual no s’havia fixat abans, o un vaixell de guerra que s’ha de batejar a corre-cuita perquè ja li tenen feina preparada. Ja es veia amb una medalla i un diploma i, potser, nomenat cavaller de l’ordre de l’Antaviana. Tanmateix, una mena d’egoisme el féu recular: potser, un intrigant li prendria l’invent i el faria passar amb raons. A veure…


  —Desperta’t, Abel. Avui se t’ha enganxat el coixí a les orelles.


  —No, mare, no! És que m’hi fixo molt: coneixent el perímetre, he de buscar l’àrea d’una circumferència.


  Tenia la geometria oberta, al costat d’una tassa de xocolata olorosa i fumejant, i va llegir la primera cosa que trobà allí on havia clavat el dit, a l’atzar.


  I si es tractés d’una paraula màgica? Podia haver-li arribat per revelació… Se n’havien donat tants casos! Es concentrà, clogué els ulls i amb una veu ben baixa, digué: «En nom del poder que em pots donar, Antaviana, et conjuro a fer-me aprendre, des d’ara, tota la geometria de memòria!». Esperançat i audaciós, afegí: «El grau superior i tot!». Es va esperar una mica, amb el cor desbocat, però no passava res. Seguien ballant-li pel cap, en una confusa barreja, radis, diàmetres i l’esmunyedís tres-catorze-setze. «La rodona petita dins de la gran i tot de ratlles de punts…» No, no servia. Estava igual que abans.


  És clar que aquestes paraules màgiques, generalment, s’han de pronunciar en circumstàncies especials. Tot encreuant els dits, o bé dir-les tres vegades de pic i una de repicó. Tindria feina, però la cosa s’ho valia.


  Va girar el cap a poc a poc, per mirar darrera d’ell. No fos cas que ja tingués allí, esperant ordres, un follet amb un turbant; estava una mica esverat, i se’n dolia. «Tens coses de nen petit», es deia.


  Però el follet no hi era. Aleshores, pensà en allò d’encreuar els dits i ho va fer, tot estirant el braç de bursada. Amb poca fortuna, val a dir-ho: abocà la tassa de xocolata, sense ni tenir temps de dir Antaviana les tres vegades seguides que s’havia proposat.


  —Ja deus haver fet un disbarat! —cridà la mare.


  —No és res, no és res… M’ha caigut una mica de xocolata a les tovalles…


  Aquell «mica» intercalat amb prudència enmig de l’oració no serviria de res. La taca s’estenia i només tingué temps de salvar els mapes, però no pas el quadern de geometria.


  Ah! I aquella desgràcia antiga, una mena de maledicció: sempre que abocava alguna cosa, era damunt d’unes tovalles netes. Les vegades que s’ho havia sentit dir!


  Mentre la mare passava un drap humit per la taula i alçava coses, tot planyent-se de la feina que tenia d’un cap de dia a l’altre i de la poca consideració de «tothom», mentre ella es queixava amargament que «ningú» no l’estimava, l’Abel se’n va anar a la seva cambra.


  Pel camí, mormolava: «Antaviana, Antaviana, torna la taca a dins de la tassa i que no hagi passat res. Torna la mare a la cuina, ben tranquil·la, i treu-li del cap això que no l’estimo».


  Cada vegada veia més clar que no se’n sortiria si no pronunciava la paraula amb el ritu adequat. Hauria de buscar molt, com madame Curie quan aïllava tenaçment el radi. Per cert que Antaviana era un nom molt més bonic que Pecblenda.


  A la seva habitació, l’Abel es va lliurar a la recerca pacient. Digué la paraula màgica aguantant-se amb un sol peu i una cama enlaire, obrint molt els ulls o tancant-los ben fort, de quatre grapes o «fent l’àngel», una expressió que significava moure els braços com si fossin ales. Ja veia que li costaria molt. Finalment, va posar-se de cara a la paret amb les mans agafades al darrera i prosseguí les proves verbals: «Presenta’t, Antaviana!»; «Antaviana, surt del llum o de l’ampolla!»; «Pel poder que tinc damunt teu, Antaviana, acut de seguida!». Se li esgotaren les invocacions i es va estar una bona estona amb el cap acotat, pensant fort.


  De sobte, va sentir una fressa darrera d’ell, el soroll d’uns passos que s’acostaven suaument. Se li va tallar l’alè: potser el secret consistia a pensar fort! Es va quedar sense colors a la cara i gairebé no s’atrevia a girar-se. Però es va tombar a poc a poc, tapant-se els ulls i, d’una revolada, enretirà la mà per esbatanar coratjosament la mirada. Allí, dreta davant seu, hi havia la mare, que el contemplava amb una gran tendresa i amb un somriure una mica trist i una mica alegre, amb una mena de pietat que irradiava protecció.


  —Però Abel: què et passa, avui?


  Aquella expressió i aquella veu, se les estimava molt. El feien sentir segur, encara que de vegades el torbessin, accentuant paradoxalment la seva petitesa. D’aquell esguard maternal, de tot el gest que encara no tenia nom, se’n podia dir antaviana. És clar.


  —Apa, vés a esmorzar, que ja t’he posat una altra tassa. I no et distreguis, ara, que faràs tard…


  Mentre desdejunava, l’Abel començà a pensar que era una llàstima desprendre tota la paraula en una sola cosa. De fet, quan un nom era molt arrodonit i molt ben trobat, podia servir més d’una vegada, com per exemple Rosa, que era el nom d’una flor, el d’un color i el d’una cosina seva. O «gandula», que servia per a designar una mena de cadira i una veïna que hi havia al pis de sota, que es queixava tot el dia del temps i no tenia mai el dinar a punt. Sí: amb la qüestió d’antaviana, l’Abel estava disposat a fer estalvis.


  Enmig de les presses quotidianes, mentre atapeïa la cartera amb llibres i quaderns, mentre buscava una sabata que tenia l’esperit aventurer de perdre’s cada dia, l’Abel barrejava coses i noms amb una intensitat obsessiva. La mare li rectificà la clenxa, que li havia quedat de gairell, i tot passant-li la pinta, deia: «Per què tens aquest cap tan buit, eh? Quan t’acostumaràs a pensar una mica?».


  Des del replà, es va voler sagnar en salut:


  —Mare: si porto un zero no t’enfadis. El senyor Serra, els dimecres, ve sempre de mal humor.


  I saltà els graons de tres en tres, brandant la cartera. Davant el quiosc de la porteria, l’aturà una inspiració momentània: Antaviana podia ésser una paraula clara, un jòquer —aquella carta de la gent gran— que servís per a tot; es podia dir que tenia un secret valuosíssim…


  Sortí al carrer i emprengué camí cap a l’escola, amb un aire de superioritat. Al xamfrà, abans de traspassar una avinguda, va aturar-se a contemplar somiosament el semàfor: un disc groc, un de vermell, un de verd… Ell estava en condicions d’afegir-hi un quart disc molt més útil que els altres (seria, per exemple, de quadrets grocs, vermells i verds): el disc antaviana, que serviria perquè tothom, cotxes i persones, pogués anar amunt i avall, a dreta i a esquerra, amb tota llibertat.


  Realment, havia fet una troballa preciosa. Així que arribés a l’escola, proposaria a l’Ernest —el seu millor amic— de baratar antaviana per la seva baldufa nova. La baldufa de l’Ernest, amb punta d’acer i un cordill de fibra vegetal molt resistent, li tenia el cor robat.


  Mort a data fixa


  El metge m’acabava de dir que tenia vida per a un any, i això (perquè es vegi com són les coses) em donava una gran força.


  Per tal de parar una mica el cop —dic jo—, el doctor em va fer una carícia a l’esquena al moment de cobrar.


  —Ara: nosaltres també ens equivoquem… —digué.


  (Va riure com una hiena i va afegir:)


  —Ja sabeu les històries d’anàlisis i de radiografies canviades per infermeres distretes. Aneu fent i no us hi amoïneu gaire. Us sorprendrà comprovar la quantitat de gent que ha de morir en el transcurs d’aquest any de terme que teniu. Gent tranquil·la i desprevinguda, que no sospita res. Vós, almenys…


  —I tant, i tant! —vaig respondre amb una veu prima—. No sé pas com agrair-ho prou.


  Al carrer, em va passar allò tan conegut de veure-ho tot sota una nova llum. Els anuncis, que sempre m’havien desvetllat el desfici de comprar (sobretot els lluminosos o els de molts colors), em deixaven indiferent. Abans, havia d’entrar a les botigues adelerat, temorós que s’acabés la mercaderia que desitjava, com si el temps fugís sense esperar-me. Aleshores, en canvi, em feia l’efecte que hi havia temps per a tot. Per què, Senyor? Per què?


  En arribar a casa, em va obrir la tia Assumpció.


  —Estàs groc. Què tens?


  —No res —vaig respondre per fora.


  Per dins pensava: «No poc!».


  El costat dret, que és per on m’havia de venir la fiblada segons el metge, no em feia gens de mal; m’hi clavava els dits, me’l premia amb la mà i trobava la resposta de la carn de sempre, com si per allí no hagués de fugir cap alè. «A veure si m’hauran trabucat la fitxa!», em deia amb un raig d’esperança freda, sense refiar-me’n.


  —Soparàs ara o després? —preguntà la tia.


  —Després. Tinc una feina urgent.


  A casa fèiem dos torns per qüestió de diferència d’horaris, i jo era l’únic que podia escollir. La tia va mirar-me compungida i no es pogué estar de dir-me que, a ella, no l’enganyava. «Te’n passa alguna», afirmà.


  «I grossa», responia jo mentalment.


  —No, no. No em passa res.


  Vaig tancar-me a la meva cambra de treball-dormitori. Allí ho tenia tot a mà: els papers, les pertinences personals, els records que es podien arxivar i fotografies de dones que, d’ací d’allà, m’havien fet bon efecte.


  Assegut davant l’escrivania, amb els braços encreuats i la mirada perduda, pensava: «Si això no és una cruïlla, ni mai!». Els homes blancs som així, i fins i tot en els moments que és millor estar-se quiet, tenim el desfici de prendre decisions. Jo, en aquells moments, estava segur que m’havia de traçar això tan estrany que en diem una línia de conducta.


  Instintivament, vaig obrir el calaix on guardava la llibreta de la Caixa d’Estalvis. Tot fullejant-la, tenia una dolça embriaguesa de fer el bé. Que es pogués dir de mi, en relleu: «Ha passat com una arada benefactora», potser sota un R.I.P. de lletres de bronze. Però era notori que estirava més el braç que la màniga, perquè només tenia cinc mil tres-centes pessetes. La làpida que havia imaginat fugaçment ja valdria més diners. Hi havia, és clar, el bé a base d’idees, però no se me n’acudia cap; el bé és una carrera que, en un any i amb pocs recursos, no es pot cursar brillantment. Què podia fer, doncs, amb la poca vida que em quedava?


  Se m’acudí de sobte que, si com a just ja no tenia temps d’arribar a cap de brot, potser com a pecador se m’oferien bones perspectives. El pecat es pot improvisar i, des del punt de vista publicitari, és més agraït; a més, així com d’una bona persona se’n fa un cabal discret i per a arribar a sant s’ha d’ésser un veritable geni, es pot arribar a pecador notable sense que calgui una inspiració excessiva. I el pecador (això va tàcitament comprès en el fons de moltes doctrines) és «necessari», perquè sense ell no seria possible la redempció, que és una de les coses més sublims que es poden fer amb pocs diners.


  (La tia Assumpció va trucar a la porta.)


  —Si vols sopar ara —digué a través dels batents— et podria fer un buit entre el primer i el segon torn. Hi ha escalivada i truita de mongetes…


  —No tinc gana. Només prendré un vas de llet abans de ficar-me al llit.


  La tia s’allunyà i jo vaig reprendre les meves cavil·lacions. Sí, els homes bons tenen poca demanda, i per a feines senzilles: cobrar a domicili i vigilar de nits, o guardar calaixos i caixes de compromís. En canvi, els dolents van buscadíssims: missioners, la policia, l’Exèrcit de Salvació, solemnes institucions reformadores i milers i milers de mares solteres els van al darrera traient el fetge per la boca.


  Bé, en aquests pensaments hi havia maldat, però si volia ser pecador havia de començar d’una manera o altra, i de seguida. I crec que tothom es farà càrrec del meu estat d’esperit; cada vegada que pensava en els dotze mesos que em quedaven, em feia un salt el cor.


  A la nit, regirant-me i fent un embolic amb els llençols, rumiava formes de pecar i la majoria em feien mandra. O em semblaven massa corrents i no valien la pena. Per fi, a dos quarts d’una (acabava de sentir el toc del rellotge de pesos de la sala), se’m va ocórrer una idea excel·lent: enganyar l’Alícia, la veïna del pis de sota. De sobte, vaig tenir l’evidència que combinar l’obligació amb la devoció era una hàbil manera de complir.


  L’Alícia tenia vint-i-un anys i era una noia bonica, més aviat plena. Per fora, en tot el que feia referència al seu envoltant carnal, no tan sols m’agradava, sinó que em produïa un veritable entusiasme. Però per dins (en qüestió d’esperit i d’estil) era un tros de quòniam. Que se’m perdoni una expressió tan vulgar aplicada a un ésser aparentment adorable! L’Alícia i la seva mare feia temps que em volien arreplegar amb finalitats nupcials i jo m’excusava pretextant diferències sobre el dot. En realitat, el concepte matrimonial «per a tota la vida» aplicat a la companyia de l’Alícia em causava esgarrifances. Tanmateix, era evident que, fins i tot considerant-la en la seva totalitat, la meva vida permetia aleshores projectes que es podien abastar amb una mirada curta.


  Em sabria greu que algú interpretés l’engany que em proposava com una simple murrieria de galant diumenger, allò que en diuen burlar-se d’una donzella. Mai no se m’acudiria tractar barroerament un objecte tan delicat! No: la meva mentida atacava més l’esperit que el cos i centraria la trampa a donar al concepte «per sempre» una durada de dotze mesos.


  L’endemà a una hora adient, net i mudat, vaig baixar a casa de l’Alícia. Solemne i amb gravetat, vaig dir al pare de la noia:


  —Tinc l’honor de demanar la mà de la seva filla in articulo mortis.


  Val a dir que m’emparava en una impunitat inicial, perquè els progenitors de l’Alícia eren senzills i no podien seguir segons quines agudeses. El pare treballava a ribera (una professió en crisi) i la mare tenia una parada d’herbes als afores d’un mercat. La mateixa Alícia només havia fet costura amb unes monges bosquetanes i sembla que no va acabar els estudis.


  La mare, amb un somriure d’orella a orella, digué:


  —Ara sí que em voldria morir!


  I el pare, recelós, va preguntar:


  —In articulo què diu?


  —Res, res! —vaig respondre—. Tot llis i de bon veure: ens casarem pel civil i per l’església, i si hi ha més maneres de lligar-ho, aquí em tenen disposat a tot.


  —Oh, darling! —digué l’Alícia, que era la senyoreta més cursi del barri.


  Jo l’hauria esclafada. Era per aquestes coses que despertava en mi un odi primitiu i salvatge; però em despertava també altres instints dels començaments de l’espècie i una mirada a la seva silueta —historiada i sinuosa— em va convèncer de la imminència d’una agonia divertida i plena d’agradables sobresalts. No crec que hi hagi gaires moribunds tan engrescats com ho estava jo en aquella circumstància.


  Vam fer els tractes d’acord amb l’estira-i-arronsa avial: que si ella aportaria l’armari mirall i el matalàs, i que si jo em comprometia a tals i tals despeses. Sí: jo deia que sí a tot, perquè el que tenia per perdre era una vida que cabia en un bloc de calendari. Tres-cents seixanta-cinc fulls amb santoral i un acudit al darrera.


  La mare de l’Alícia havia fet un punt que passéssim la lluna de mel a Mallorca. A mi no em venia d’aquí, per les raons sabudes, i anàrem a l’illa. Però vaig veure el paisatge, de debò? No. M’alçava del llit a migdia, m’abocava al balcó, escabellat i mastegant el raspallet de les dents; mirava el mar i els banyistes com si es tractés d’una postal de colors adreçada a un altre. L’Alícia, mentrestant, s’arrissava amb els molls.


  De vegades tenia una angúnia difícil d’explicar. Per on venia la mort? I, sobretot, per què venia tan de puntetes que ni tan sols no en sentia el trepig? Perquè el cas és que em trobava bé i treia un bon partit de la situació. L’Alícia, a mesura que s’assossegava, s’anava tornant més bèstia i com que la il·lusió tendia cap a les etapes tranquil·les, sortia a flor una normalitat alarmant.


  Recordo que, de tornada, quan comentava amb els altres passatgers que, després de tot, eren unes quantes hores de viatge, una pregunta de comparació interior em va aturar la respiració: i si, jugant, jugant, m’hagués embarcat per més de dotze mesos? L’Alícia, fent voleiar un tul, corria per coberta i cantava amb veu de falset, d’una manera grotesca.


  Tan alarmat estava, que l’endemà d’haver arribat a Barcelona vaig anar a trobar el metge.


  —Doctor —que faig jo—, n’està ben segur, dels meus microbis?


  —Oh, microbis, microbis… —respongué el metge, amb un vague gest de les mans—. Són caparruts i arbitraris. Però el que se us menja a vós és una altra cosa. Adelaida! —va cridar.


  I comparegué la infermera.


  —Porti’m la fitxa d’aquest senyor —va manar-li.


  La hi portà i el doctor va contemplar-la llargament, en comptes d’examinar-me a mi.


  —Sí —digué—. Dotze mesos. Entre els preparatius de la boda i el viatge de nuvis ja us n’heu barrotat un i mig…


  —Però no em fa mal res. És normal això?


  —Va com va. Us podria receptar unes pastilles que fan punxades al costat dret, però treuen la gana. No sóc partidari de la sobremedicació. Esforceu-vos! El malalt ha d’ajudar.


  Es va plantar aquí i la senyoreta Adelaida m’acompanyà fins a la porta.


  A casa, l’Alícia era un problema. Va agafar-li per portar-me la contrària.


  —Jo et contradic i fora! —deia.


  La conversa no existia entre nosaltres i, en sentit figurat, ens buscàvem els ulls amb les ungles. Encara ens quedaven algunes nits molt estimables, però ja se sap: un èxtasi breu, un son profund i tot l’endemà per a lamentar-ho.


  Jo no em cansava de tornar i tornar a casa del metge, tot i que les visites eren a setanta-cinc pessetes cada una.


  —Fa el seu curs, això, doctor? —li preguntava—. Anem bé?


  —D’aquella manera —em responia desmenjat—. El cor aguanta molt i tindrem feina. Però vuit mesos passaran de seguida, i és tot el temps que us queda. De moment, res de vi ni de tabac!


  —No fumo ni bec, doctor…


  —Malament! Doncs priveu-vos de les coses que us agradin més. Vós mateix! Penseu que el gust allarga la vida.


  El doctor havia endevinat alguna cosa i em seguia el corrent. L’Alícia també; vull dir que l’Alícia endevinava, però era molt lluny de seguir-me el corrent. Amb el misteriós sentit premonitori que tenen de vegades els imbècils, l’Alícia em deia:


  —Tu tens pressa per anar-te’n a algun lloc estrany. Tu, a mi, no me la claves!


  I m’agafava les solapes i, forassenyada, afegia:


  —Però t’aguantes! Estàs massa compromès!


  Un dijous a migdia vaig tenir un rodament de cap i, ple d’esperança, vaig anar a casa del metge. Pel camí (volia caminar per aclarir-me les idees) pensava com són d’indesxifrables els dies, les setmanes i els mesos, de vegades tan curts i d’altres tan llargs, segons com se’ls enfila. Encara em faltava mig any i ho veia com una muntanya.


  Al carrer de Balmes, gairebé xamfrà amb el de Mallorca, un autobús va aixafar un jove molt ben vestit que duia un ram de clavells. Pel soroll que va fer-li l’esquelet, no hi havia dubte. Vaig pensar: «Vet aquí un que, sense necessitat de dates fixes, ha mort empolainat i digne, sense amollar les flors».


  I no era pas ell tot sol, perquè en illes mediterrànies i en costes asiàtiques, en ciutats americanes o en carreteres europees, la gent moria diàriament a la impensada, amb un gest d’estupefacció i, si els quedava temps, d’inútil protesta.


  «I espera’t —em deia tot fent via—. Ja m’han previngut que mentre jo faig cua tocat de mort, milers de ciutadans plens de salut se n’aniran sense avisar.» Tot rumiant si això era o no un consol, i en el punt que acordava que a mi no em servia de res, vaig arribar a lloc.


  El metge no es va afectar gens per la notícia del rodament de cap. És més: em va mirar l’iris amb un llumet i em preguntà si havia esmorzat bé.


  —Doncs aquí ho teniu. Això és gana. A frec de migdia, ja us ho podíeu pensar!


  —I l’altra cosa com va, doctor? —vaig dir, per dissimular la torbació.


  —Va fent. Madura com una poma…


  Però al meu costat dret, ni tan sols no hi posava les mans; la malaltia central se la mirava de lluny i a través de la fitxa. «Aquest tipus —recelava jo— té por d’encomanar-s’ho.»


  El metge, aquell dia, semblava absort i preocupat. Em va espantar; va fer dues voltes pel consultori, amb les mans agafades al darrera i, de cop, es va deixar caure a la butaca i es recolzà a l’escriptori.


  Digué:


  —Bo que hàgiu vingut! Tot avui que tinc mal de cap i me n’he distret, però us volia telefonar. Us he de comunicar una notícia plena de transcendència. Si us plau, tingueu calma.


  Jo tremolava de cap a peus. Els metges, quan es posen així, em fan basarda. Ja sé que algú m’acusarà d’aprensiu i que la resignació (un cop s’ha acceptat el que havia acceptat jo) és una forta muralla. Tanmateix, sempre temem el pitjor, encara que sigui d’una manera abstracta. Una cosa pitjor que hi ha, precisament, darrera la paret més prima i més baixa de la muralla.


  El doctor, que tenia la sala d’espera plena, era partidari d’abreujar:


  —Hi ha un remei específic contra la vostra malaltia —digué—. Una investigació recent que he seguit de prop i que, en bona part, m’és deguda.


  —Ah, bah! —vaig respondre, sobtadament tranquil·litzat—. Provatures! D’aquí a un parell de mesos diran que dispensem, que ha estat un error.


  —Amic meu: va de veres. Eficàcia comprovada clínicament i radiològicament. És dur canviar d’idea, però ara que ja no temíeu la mort, l’haureu de tornar a témer.


  —No hi ha sortida?


  —Ni una!


  Va omplir precipitadament un full del receptari i me’l va allargar.


  —Si és a fi de bé, us felicito —digué—. Feu-vos-en càrrec; com a metge, el meu paper és claríssim.


  —I l’Alícia? —se’m va escapar de dir.


  —Saludeu-la de part meva i recomaneu-li que es vigili el pes.


  (El metge va riure de compliment i prosseguí:)


  —Ara em preocupa més ella que no pas vós!


  —A mi també! —vaig replicar amb el cor a la mà.


  Sí, era ben cert. L’Alícia em preocupava. En el meu cas (cadascú se sap les seves coses) era pitjor un matrimoni llarg que una vida curta.


  Novament al carrer, caminant amb el cap cot, tenia el pensament ple de finals d’acte a base de suïcidis. Però qui especula, avui dia, amb un recurs tan condemnat pel dogma? Mal per mal, m’atreia més la idea d’escanyar l’Alícia i fins i tot em vaig trobar fent rodona amb les mans per a emprovar la mida del seu coll. I el bo era que mentre ho feia, estava segur que mai no tocaria l’Alícia amb finalitats funeràries, degut segurament a la dolcesa del record dels contactes alegres. Era curiós com, tot pensant i derivant les càbales, aprofitava el viatge per a escanyar també la mare de l’Alícia i amb la imaginació veia com el pare, impressionat per dues desaparicions tan cruels, queia fulminat prement-se el pit amb totes dues mans. Tot això em consolava, però no em feia gaire servei.


  Confús i ple de sentiments contradictoris, vaig prendre una orxata en un quiosc de la plaça de la Universitat. I tot xuclant el tubet de plàstic, se’m va ocórrer que, sense necessitat de suïcidar-me, podia morir bonament per inhibició. És clar! Qui em feia encarregar la medicina? Aquestes coses, per sort, encara són voluntàries. Sense desplegar la recepta —ni tan sols no l’havia llegida—, vaig fer-la miques; l’anava a escampar per terra, però la mirada severa d’un guàrdia urbà va obligar-me a deixar-la en una paperera.


  En arribar a casa, va obrir-me la minyona, amb els ulls esbatanats i una expressió d’estupor. Sense engaitar, em digué:


  —La senyoreta ha fugit amb el tintorer!


  —Com? Sense més ni més?


  —No. Ha deixat una carta.


  Va donar-me una nota perfumada (sàdica delicadesa), que deia:


  
    Xato, a mi tu no m’enganyes: t’estàs morint d’amagat amb la il·lusió de deixar-me plantada. Però servidora no és d’aquestes que es deixen enredar.


    Me’n vaig amb l’Ernest, el tintorer dels baixos de casa, que és educat i té ganes de viatjar. A mi m’encanta viatjar, i no cal que em busquis. Quan descansis, descansa en pau.


    ALÍCIA

  


  Em vaig fer creus de la saviesa dels arguments superiors, de com les vides són combinades a manera de peces mogudes per un gran jugador d’escacs. Per tots aquells volts se sabia que el tintorer anava a punt de fer fallida, i es veu que a l’hora d’enfonsar-se li havia vingut de gust naufragar amb l’Alícia. Fet i fet, com jo. No el podia pas recriminar.


  Satisfet, feliç, vaig respirar a fons i fou llavors, precisament, que vaig sentir una petita punxada al costat dret. «Ep, la recepta!», vaig pensar. Les coses havien canviat (no caldria dir-ho), i vaig telefonar de seguida a casa del metge:


  —Que hi ha el doctor?


  —Pobret! —va respondre’m la senyoreta Adelaida, tota plorosa—. Encara és calent: acaba de morir d’un atac cerebral i feina hem tingut per treure’l de la cadira.


  Es veu que el metge era un dels apuntats per a morir mentre jo agonitzava, i en el fons, no em podia estranyar una desaparició més entre tantes.


  Però la recepta em tenia amoïnat. Vaig córrer de seguida a furgar la paperera pública on havia llençat els trossos i ja l’havien buidada. Tothom em va dir que era una causa perduda i m’aconsellaren que em distragués pensant en altres coses.


  Començà per a mi un pesat trescar pels consultoris. El resultat sempre era el mateix.


  —No tenim coneixement de cap remei per a aquesta malaltia —em deien els facultatius—. Però el doctor X era molt capaç i estudiós, i si ell us va dir que n’hi ha algun, és que hi és. Qui sap si ell mateix… Era un home de laboratori; cal buscar entre els seus papers.


  —Ja ho he intentat —deia jo—. Però la senyoreta Adelaida està trastornada i ho ha capgirat tot.


  —I els col·laboradors? Els parents o els amics? —em preguntaven de vegades.


  —No en tenia. Era un home d’una peça, un solitari.


  —En aquest cas —el metge s’aixecava i em donava la mà—, la resignació és una bona consellera. Després de tot, la vida… Avui hi som i demà… En fi: vostè ja és prou gran. Si no ens veiem més, que tingui un trànsit feliç!


  El medicament que m’havia de salvar va convertir-se en un misteri impenetrable.


  Ara som a primeries d’hivern i estic assegut davant la finestra, amb una manta de dibuix escocès sobre les cames, i duc una bufanda que més aviat m’engavanya. Si no s’assemblés massa a un estat femení de bona esperança, diria que he passat del compte. Ja fa setze mesos i res…


  Cap al tard, a través dels vidres entelats, llegeixo el diari lluminós de l’altra banda de la plaça. Les lletres caminen, apressades per una mena de cornisa: «A Bogotà s’estimba un autobús… Trenta morts… Un avió cau a Irlanda… Vint-i-dos morts… Explota un tanc de gas a Gràcia… Cinc morts…».


  Sobre els genolls, tinc estès el diari, que va ple dels morts del Congo i d’altres indrets geogràfics. «A veure si et deixaran sol!», penso de vegades tot encongit de cor.


  Molt sovint somio l’Alícia. Em feia tanta companyia, després de tot, entre la roba nocturna! Quan brodo el somni, la veig brandant la recepta i em desperto tot sacsejat per l’esperança: si vinguessin de cop i volta totes dues, l’Alícia i la recepta! Que entressin pel mateix forat oníric per on desaparegués la tia Assumpció!


  Coses de malalt, és clar. El costat dret em punxa de vegades, potser per aprensió o pel que sigui. M’arreglo la manta i continuo llegint l’alfabet de bombetes: «Quinze morts a França… Dotze a Itàlia… Trenta-cinc a l’Argentina…». La veritat és que ja no hi trobo plaer. Que en som de llepafils! Com ens arriben a embafar els requisits! Ja només em dóna gust plànyer-me a mi mateix. De tant en tant, em giro cap al mirall de la consola i sorprenc una mirada trista i un somriure furtiu, un plec de llavis eixuts que em fa molta companyia.


  La Nemours 88


  La lletra de la màquina de rentar va fer vessar el vas.


  —Estem escurats —em digué la meva dona—. I encara falten deu dies per a acabar el mes!


  Tenia una indignació continguda, feia un esforç visible per aguantar-se, com si la catàstrofe domèstica s’hagués produït sense que ella hi tingués res a veure. Semblava que ho temia de feia temps i que la badada era meva.


  —Vam comprar la màquina perquè tu no paraves —vaig dir-li—. Jo ja sabia que no la podríem fer entrar al pressupost…


  Es va treure un paper arrugat de la butxaca de la bata. Hi havia escrit tot de números, amb el llapis de les celles, i afirmà que la Cleo ens sortia molt més cara. La Cleo era una noia de Llevant que ens rentava la roba abans de la mecanització; es va casar amb un paleta del sud que havia fet fortuna a la Costa Brava, i aquesta era la causa de la crisi provocada per la rentadora elèctrica.


  —El sou, rai! —raonà la meva muller—. La Cleo era de molta vida, i els dies de bugada menjava com una serp. Deia que el safareig li obria la gana. Ah! I els regalets! Ara una combinació, ara unes sabates… Ja saps que si no la teníem contenta deixava la roba groguenca.


  Així i tot, la Cleo ens permetia d’arribar a fi de mes, amb angúnies, però hi arribàvem. Anava a replicar amb arguments testimonials, quan l’Elisenda m’aturà el braç —que tenia a mig alçar, amb un gest destinat a donar patetisme a la frase— i prosseguí:


  —Mira, no dissimulis. La qüestió és que cobres una misèria i busques excuses per no atacar de front. Així no podem continuar… Parla amb el director, explica-li la situació i demana-li un augment de sou.


  Aleshores, sortí el cas del cosí de l’Elisenda, que diu que guanyava vint-i-cinc mil pessetes mensuals i només treballava als matins, venent perfumeria a domicili. Jo no m’ho creia. No està bé que ho digui, però el noi tenia una cara d’espalmat que l’havia de perjudicar per força. Anava sempre fet un figurí, i com que era solter i quiet de caràcter, amb poca cosa en devia tenir prou. Ara, li havia quedat la llegenda de les vint-i-cinc mil pessetes amb mitja jornada i el feien servir per a amargar-me. Quan no me’l recordava l’Elisenda, me’l duia a la memòria l’olor de l’aigua de colònia i cada dia, una hora o altra, em veia obligat a evocar la imatge d’aquell mínim exemplar de l’espècie humana.


  —Jo no et demano tant —anava dient l’Elisenda—. Amb vint mil pessetes m’acontentaria. No dius que l’empresa no pot prescindir de tu i que no pares en tot el sant dia? Doncs, que s’hi conegui!


  La companyia d’assegurances on jo treballava no era de les més grans ni de les més petites. De mitjana en amunt, diríem, amb tendència a créixer. Feia poc que havien comprat un cervell electrònic, amb una computadora Nemours 88 que es veu que, un cop asserenada i coneixedora de la mena de feina, faria meravelles. De moment havia trasbalsat tota la casa, perquè entre la instal·lació i les provatures, tothom estava pendent de com es destaparia aquell prodigi científic. El senyor Arambell, el director, s’ho havia pres amb un aire triomfalista, i, a desgrat de la força sindical pròpia de l’època, ens amenaçava:


  —Quan «això» s’engegui —deia—, sobraran una colla de ganduls.


  I el que és el poder de suggestió: cadascú es creia que el tret el tocava de ple i tots ens miràvem la Nemours 88 amb basarda. Era, doncs, un moment inoportú per a plantejar reivindicacions salarials i si no hagués estat perquè l’Elisenda m’empenyia, és segur que hauria esperat una ocasió més propícia. Però tal com em plantejava el dilema la mare de l’Elisenda («Ets o no ets home!») vaig optar per l’actitud valenta, procurant que els negres pressentiments no se’m coneguessin a la cara.


  El senyor Arambell tenia la virtut de la intuïció. Sovint endevinava els pensaments del seu interlocutor i anticipava les respostes a les preguntes, amb un joc mental brillantíssim. Jo crec que aquest era el secret del seu èxit, tot i que era incòmode de tractar-hi; tanmateix, l’home es desfeia en amabilitats i mai no negava audiència.


  Fos perquè el senyor Arambell era molt àgil d’esperit, o perquè jo duia pintada al rostre la meva intenció, el cert és que em va escometre prenent el timó de la conversa. Amb prou feines vaig tenir temps de saludar-lo, que ja m’havia fet seure en un gran sofà, m’havia donat un cigarret i me l’encenia amb un encenedor de gas de flama alta. Sense esperar que jo badés boca, el senyor Arambell em digué:


  —Realment, la vida puja. Però on comença la pujada? Qui en té la culpa?


  Em vaig quedar parat, no sabia què dir-li.


  —Apa, home —insistí ell—. Qui en té la culpa?


  —Potser els impostos indirectes —vaig arriscar, de resultes d’una lectura recent.


  —No, home, no! La pujada de la vida comença als domicilis particulars i la culpa la teniu vosaltres. S’ha prescindit de l’art d’ajustar-se a un pressupost i només es veuen estirades de braç i mànigues curtes. Tan bonic que és dir: «Guanyo tant, doncs passo amb tant», amb l’antiga dignitat dels nostres avis. Cregui’m, no s’hi amoïni més. El mal és aquí. Porta dietari d’entrades i sortides, la seva senyora?


  —No.


  —Ho veu? Això indica que no administren. No pot saber de cap manera si guanya o no guanya prou.


  Vaig reaccionar, tot alçant-me una mica i fent palanca amb les mans:


  —Miri, senyor Arambell, deixi’s estar de coses… Jo, el que sé és que pels volts del dia vint se’ns acaba el sou. I com que treballo el mes sencer, estic segur que hi ha una pífia grossa…


  —Ara ve amb mi! —em va interrompre ell—. No és que el sou no allargui, és que se’ls ha escurçat el calendari.


  Vam passar uns moments de tibantor, més que res pel meu posat adust. Sense floridesa, vaig dir-li que necessitava un augment, i ell em contestà que amb això no descobria res de nou, perquè per a millorar tothom és bo.


  A la sala contigua al despatx del director hi havia la Nemours 88. El tècnic estranger que la muntava entrà sense trucar i volgué saber si s’encenia un llum de sobretaula. El senyor Arambell va prémer l’interruptor dues o tres vegades, i sí, anava bé. El tècnic en va tenir una alegria, qui sap per quina misteriosa relació entre el llumet primari i la Nemours 88.


  Per desgràcia, la breu escena va distreure el director de la conversa cabdal i em calgué tornar-lo al solc, recordant-li la meva situació. Em va mirar amb fixesa, i, en comptes de respondre’m a mi, s’adreçà a l’enginyer i va preguntar-li si la Nemours 88 ja tenia ús de raó.


  —Plenes facultats! —exclamà l’altre—. Només li falta una mica de rodatge, però ja pot afrontar preguntes senzilles. Ara convé un període de prova perquè no se’ns esveri i vagi agafant confiança.


  Aleshores, el senyor Arambell, em tornà a mirar i digué:


  —Ni la seva ni la meva. Ho deixarem en braços de la ciència. Preguntarem a la Nemours 88 si el sou que guanya vostè és correcte.


  Vaig trobar que s’arriscava massa, per la tendència que tots tenim de sobreestimar-nos. Però alhora, se’m feia una barreja entre l’admiració pel progrés i la desconfiança —un fenomen diari— i no em vaig poder estar de dir-li que la màquina era nova a la casa i que no comptava amb els elements necessaris:


  —Ella què sap! Contestarà de bòlit!


  El tècnic es va picar. No era estrany, perquè les màquines són com les bestioles, i qui les tracta assíduament els posa molt d’afecte. Quant a les dades, digué que només necessitava uns detalls administratius i explicacions sobre el meu càrrec.


  Em van desbordar. El senyor Valls, el comptable, proporcionà l’extracte de la nòmina que m’afectava, i jo mateix, dòcil i encuriosit, vaig cantar la relació de les meves aptituds professionals. L’enginyer va fer unes quantes passades de targeta blavosa per la Nemours 88, la qual, de moment, perforava la fitxa d’ací d’allà.


  Havien despertat de ple la meva tafaneria. «A veure per on es despenjarà, aquesta», pensava. El senyor Arambell no les tenia totes. El coneixia prou per saber que preparava excuses per tenir-les a punt en el cas que la màquina reconegués els meus mèrits. «Va de prova», diria. Com si el sentís: «Encara s’ha d’escalfar. Li falta impregnar-se ben bé de l’esperit de l’empresa».


  Finalment, el tècnic brandà la targeta, la qual, segons ell, ja tenia tots els forats del problema. Amb una actitud solemne —els estrangers són afectats i teatrals— va ficar-la en una ranura xucladora i la cartolina desaparegué de la vista. Llavors, unes bobines grises amb una cinta blanca començaren a giravoltar, tan aviat cap a la dreta com cap a l’esquerra, amb unes estrebades convulsives.


  —La veig molt nerviosa —vaig dir.


  —El qui està nerviós és vostè —em replicà el tècnic.


  Va fer una correguda a l’altre extrem i entomà un full que sortí disparat de la Nemours 88. Hi clavà una ullada i va passar-lo al senyor Arambell, que no podia dissimular un cert neguit. Ho dic perquè li tremolava el bigoti, com sempre que feia un esforç per controlar-se.


  —S’ho mira al revés —l’avisà l’enginyer—. En aquesta cara hi ha els símbols de l’operació. El resultat és al dors.


  El director tombà el full, i, de cop i volta, va il·luminar-se-li el rostre. Em vaig veure perdut.


  —Miri si anàvem bé! —va dir—. Resulta que vostè guanya nou pessetes amb setanta-cinc cèntims coma quatre de més cada trimestre.


  Em va ensenyar el paper, on hi havia escrita amb xifres vermelles —precedides d’un signe negatiu— la quantitat esmentada.


  —I els tres mesos d’on han sortit? —vaig preguntar, amb la veu trencada.


  —Hem computat les dades d’agost, setembre i octubre darrers —va respondre el tècnic.


  El senyor Arambell, que ja havia reprès el seu aire deseixit, va dir-me que no m’hi amoïnés, que no em descomptarien res:


  —Ho deixarem estar així. No som negrers, nosaltres. Però espero que vostè hi posarà més interès.


  —No vull favors —vaig contestar-li, amb molta dignitat—. Cada mes li donaré personalment la part que correspongui a les nou pessetes amb setanta-cinc.


  —Coma quatre —completà ell.


  Va adoptar de sobte un to seriós i cordial a la vegada, i afegí:


  —Apa, apa! Domini’s. Aquí no ha passat res. Tan amics com sempre, i a treballar amb fe. A veure si en un futur pròxim podem donar a la màquina informes més estimuladors.


  Mentre deia aquestes paraules, m’empenyia suaument cap al seu despatx. Tot passant, va amanyagar el llom de la Nemours 88. Jo tenia l’esperit lluny d’allí i només pensava com ho explicaria a l’Elisenda, que sempre ha estat refractària a la mecànica.


  L’Elisenda m’ho va fer contar dues vegades, de tan gros que ho trobava.


  —Com és possible que t’hagis deixat entabanar per un tros de ferro? —deia.


  La seva mare comentà que els homes som lirons i jo, a contracor i gairebé sense adonar-me’n, em vaig sorprendre fent l’elogi de les computadores electròniques.


  —Aquestes màquines valen centenars de milers de pessetes. Potser milions i tot, ja ho veieu…


  —Au, home, au! —digué l’Elisenda, bracejant—. Quan els amos les compren, és que ja saben que aniran a favor seu.


  Les dues dones tenien una visió simplista de la ciència i no es deixaven impressionar. Tot ho reduïen a un món d’àrea petita, concret i a l’abast, on cada cosa tenia un pes propi independent del pes general de la massa terrestre. En el fons, jo estava ressentit contra la Nemours 88 i no em va costar gaire de cedir a la temptació dels càlculs elementals.


  —Això és com les conserves —digué la mare de l’Elisenda—. Els números de llauna no seran mai tan bons com els fets a mà.


  —A més —vaig afegir-hi jo—, han preguntat a la màquina coses que, a dreta llei, me les havien de preguntar a mi. Però això els fa por, perquè si jo parlés els baldaria…


  —I qui és la màquina per ficar-se amb la gent? A veure! Que la duguin aquí i que obri la porta ella quan truquin els cobradors!


  L’Elisenda estava indignada. Li brillaven els ulls només de pensar en la suposició, i m’arrossegà.


  —I tant! —vaig exclamar—. I si no, que el senyor Arambell li pregunti si el sou de director és poc o massa. Estic segur que no s’atreviria.


  De sobretaula, la Nemours 88 ja s’havia convertit en una bèstia negra i el senyor Arambell era un paràsit social. La idea de posar-los tots dos en pugna em produïa una dolça excitació. El sol fet d’haver-ho dit m’amorosia la ferida, i en els comptes íntims, calculava que la indispensable autoritat masculina, davant els meus i a casa, es refeia del cop rebut.


  El mal és que les bravates s’han de sostenir. Aquella mateixa tarda, a l’oficina, vaig buscar conversa amb un xicot de la secció de cartera, un jove seriós i de moltes lectures, que era socialista i entenia en la qüestió dels drets dels treballadors. Per desgràcia, en una altra faceta de la seva personalitat admirava el maquinisme, i no em va ocultar el seu respecte per la Nemours 88. Però quan vaig plantejar-li el cas de si havíem de passar tots per la màquina i sotmetre’ns resignadament a les rebaixes que ella proposés, es va commoure per la part que podia tocar-li i arriscà la teoria que, si molt convé, la Nemours 88 ja venia «arreglada» de fàbrica, perquè tothom sap que les respostes giren segons el vent de qui paga les preguntes. I quan vaig dir-li que pensava demanar al senyor Arambell que, en un acte d’estricta justícia, ajupís al criteri electrònic el seu sou de director, el meu company s’hi va engrescar. Ni mai que li ho hagués dit, perquè a partir d’aquell moment es convertí en l’ombra de la meva consciència. Una cosa és la grata escalfor que proporciona un propòsit temerari, i una altra de ben diferent és la por d’haver-lo de dur a terme.


  —No ho deixis refredar —em deia el meu company—. Jo, de tu, l’emprendria de seguida.


  Estic segur que tenia la morbosa il·lusió de la topada, amb el confort de saber que ell en quedaria al marge. Normalment no teníem gaire tracte, però des d’aleshores cercava qualsevol pretext per acostar-se a la meva taula i preguntar-me si aniria de debò o tot es tornaria aiguapoll. D’altra banda, a casa em feien mala cara cada vegada que, després d’uns interrogatoris enervants, responia a l’Elisenda i a la seva mare que estava a l’aguait d’una oportunitat favorable. «Romanços! —em deien—. El que passa és que no t’atreveixes.»


  Entre corcó i corcó, vaig arribar a creure que quedaria llest per tota la vida si no feia el pas, i un matí, excitat pel diari —uns guerrillers vietnamites havien enfonsat un destructor USA—, vaig entrar d’una revolada al despatx del director.


  —El que no vulguis per a tu, no ho vulguis per a ningú —vaig dir atropelladament—. Els caps han de donar exemple i no tan sols són al damunt, sinó que han d’ésser al davant. Els primers a avançar i els darrers a retrocedir…


  —Segui, segui —em digué el senyor Arambell, estupefacte i empipat perquè l’havia sorprès jugant amb l’engrapadora—. Què té, ara? Vostè ens donarà feina…


  L’angúnia em feia oblidar la paraula adornada, i vaig respondre-li bruscament que tots quedaríem més tranquils si ell sotmetia la prova del sou de director a la Nemours 88. Quan hi penso, encara m’admira la meva valerosa arrencada, fruit d’un d’aquests moments sublims que eleven l’home malgrat tot.


  El senyor Arambell va riure, però es veia d’una hora lluny que no en tenia ganes.


  —El meu sou depèn del consell d’administració —puntualitzà—. I, pràcticament, no és un sou. Vostè és inexpert i no sap que a partir d’un cert nivell és més ortodox parlar d’ingressos.


  —Doncs parlem-ne —vaig dir-li—. Si és bona com diuen, la màquina es quedarà tan fresca!


  El senyor Arambell, enrigidit de sobte per la dignitat, em va fer observar que m’extralimitava:


  —El fet que li doni tanta corda el desorienta. No m’obligui a parar-lo en sec!


  A vegades —no està bé que m’alabi— tinc inspiracions fulgurants, que em fan perillós com un escorpí. Vaig insinuar que no actuava per compte propi, sinó en nom de la plantilla, i que fins em feia costat l’enllaç sindical. Però no fou per aquesta banda que va caure, ja que era un home de bregues patronals. Sucumbí quan vaig tenir la múrria pensada d’afirmar-li que el personal admetia el seu valor i que tothom estava segur que passaria la provatura d’una manera brillant. Es va estufar tot ell.


  —És un simple cop d’efecte —vaig afegir—. Una manera de fer entrar la Nemours 88 a la gran família, com una parenta més.


  El senyor Arambell tenia el costum de dir que tots plegats, des dels meritoris fins al més important dels accionistes, havíem d’actuar com si fóssim una gran família, i la veritat és que a vegades ho semblàvem, perquè ens fèiem unes travetes impressionants.


  Vacil·là —ja era molt!— i en aquell moment va entrar l’enginyer en electrònica.


  —Ja em treu divisions de setze xifres! —digué—. No tenen res per a donar-li?


  Vaig mirar el director amb una mirada desafiadora i ell l’aguantà virilment, perquè per defectes que tingués era tot un caràcter. Estic convençut que en el fons li passava el que m’havia passat a mi: el guanyà la secreta esperança que, vista científicament, la seva importància ressaltés amb números concrets. Va aixecar-se i donà l’ordre de posar l’operació en marxa. Reprengué l’aplom, i, ja que hi era, decidí de moure’s amb l’arrogància d’un senador romà. Però a mi em feia sentir, ultra la superioritat jeràrquica, que era insensat estirar el voraviu de les túniques imaginàries.


  Es repetí l’escena de la recopilació de dades. La Nemours 88 s’empassava les targetes com si fossin bresques i brunzia suaument. A l’hora de l’expulsió del dictamen, quan el tècnic anava a fer una correguda cap a la ranura de sortida, el senyor Arambell fou més ràpid i caçà el full al vol. Com que jo estirava el coll per veure alguna cosa —almenys, el color de la quantitat marcada—, el director es va girar a mitges i alçava el paper, acostant-se’l a la cara per tapar-me la visual.


  —Apa, bah! —vaig dir-li—. Ha quedat bé?


  I el senyor Arambell, que per un instant tingué el front i les celles amb les arrugues de la concentració va distendir tots els músculs facials. Doblegà el full, se’l va ficar a la butxaca i va mirar-me com si jo tingués el cap de vidre i em pogués llegir els pensaments.


  —Sap què m’agrada de vostè? —em preguntà.


  Era el clàssic ardit d’esquitllar les respostes amb interrogacions introduïdes subreptíciament a la conversa.


  —No. Què?


  Hi vaig caure, perquè sempre ve de gust recrear-se amb l’exposició de les gràcies pròpies.


  —Doncs, m’agrada la seva tenacitat —digué ell—. Tornem al meu despatx.


  Just en el marc de la porta, es va tombar i s’adreçà al tècnic:


  —Desconnecti-la de seguida i vingui’m a veure d’aquí a un quart.


  Aquestes paraules em van esparpillar, i, un cop asseguts a la gerència, vaig dir al senyor Arambell que si no posava les cartes damunt la taula em reservaria el dret d’opinar que havia tret bola negra.


  —Una de les càrregues més pesades de la feina directiva és la falta d’interès del personal —contestà ell, en un to didàctic—. Cregui’m que quan surt algú com vostè, que es belluga amb ànsies de flotar i envesteix a cegues, em desperta simpatia. No puc fer-hi més. Però, deixant de banda les diferències socials, sóc més gran que vostè. Em permet de dir-li una cosa?


  —Digui, digui…


  —Doncs, vostè és una mica tòtil.


  Em vaig aixecar de la butaca, realment ofès. Procurant asserenar-me, vaig replicar-li que era molt fàcil d’excedir-se refiant-se de l’obligada prudència dels subalterns.


  —Però no m’ensenyarà la targeta, no! —vaig afegir—. La Nemours 88 els deu haver enfonsat!


  Sense obrir boca, es va treure el full de la butxaca i me’l va allargar. A la cara dels resultats, hi havia una sola ratlla:


  STOP! REVISIÓ URGENT. EM FALLEN ELS DECIMALS.


  Se’m van envermellir les galtes, sota els efectes de la planxa.


  —Senyor Arambell: això és inhumà… M’ha caçat com un pardal!


  Pausadament, m’explicà que un director ha de mantenir tothora en suspens l’ànim dels altres.


  —Això que en diuen enjòlit, m’entén? —prosseguí—. Si no, estaríem perduts. Ara, el qualificatiu d’inhumà l’haurà de retirar, perquè un bon director és com un pare pedaç. Ahir mateix em va costar d’adormir-me per culpa dels problemes de vostè. Vinga barrinar-hi. «Cada u dóna de si el que pot —rumiava—. El fet que una persona sigui curta no vol dir que hagi de quedar desemparada.» I sap què se’m va ocórrer? Doncs, que li deixaré fer hores extres, com l’any passat. No les hi podré pagar tant, perquè, en realitat, hauré d’inventar-li feina endut per la filantropia. Què tal, eh? Què me’n diu?


  Quan evoco aquell episodi, encara no sé ben bé què em va passar. Era víctima d’emocions i de càlculs fets precipitadament; tenia les mans al darrera i comptava amb els dits, embullant-me, perquè calia dividir les lletres de la rentadora per les hores extres, i els dits, diguin el que vulguin, només serveixen per a l’aritmètica senzilla.


  Ni que em matessin no sabria dir per què em vingué una onada d’agraïment. Sóc pactista per naturalesa, i, a les bones, m’atrapen sempre. El senyor Arambell em va treure del despatx amb unes empentetes que, segons com es miressin, eren cops amistosos a l’esquena.


  A mig passadís, camí de la meva secció, ja em seguia el núvol dels dies foscos. La Nemours 88, pobra, era màquina manada i de debò que no li estava ressentit.


  Però l’Elisenda m’esfereïa: cada vegada que tastava el gust metàl·lic de les hores extres, se m’acabava la il·lusió de les dolces, de les estimades hores ordinàries.


  Àtoms per a la pau


  No poder fer el doctorat li vingué d’un través de dit. Ja tenia la idea de la tesi i estímuls molt forts per part d’un catedràtic, però així que obtingué la llicenciatura, el van cridar els pares de la Montserrat, la seva promesa.


  —Mira, Enric —li digué el senyor—: suposo que ja podem fer un pensament, oi?


  Ell respongué que era prematur, perquè la preparació de la tesi sempre s’emportaria un parell d’anys.


  —No em faci riure! —La mare de la Montserrat mai no havia volgut tractar-lo de tu—. La nena se’ns està passant i d’aquí a un parell d’anys ja serà granada.


  L’Enric es va refugiar en la situació econòmica i en la falta de pis. «Està bé —va dir—. Suposem que abandono el doctorat. Però trobar pis vol temps i paciència.»


  L’argument era de molt de pes, però quan s’està de desgràcia no hi valen les raons. Ja ho tenien tot preparat, i el senyor replicà:
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  —El padrí de la nena posa una fàbrica a Vilatrejú. Una ampliació, saps? En gran! Hi haurà un laboratori d’investigació, amb vista a l’entrada al Mercat Comú. Tot serà a la moderna, amb torres per als alts empleats. He parlat de tu i de la teva carrera i sembla que miraran d’aprofitar-te.


  —Però si és una fàbrica de sopes en sobres! —respongué l’Enric, amb tota la vocació científica trasbalsada.


  —Sí, tu. Però és una de les més importants del país. El sobre que interessa és el de la nòmina i n’he tret molt bones impressions. Per parlar-ne, no s’hi perd res, i em faràs quedar bé.


  L’Enric era feble i sempre s’enganyava pensant que faria les coses amb l’ànim de no comprometre’s i acabava comprometent-se. Així, doncs, l’endemà mateix se’n va anar a veure el senyor Codina-Fortiac, l’amo de Gallipols, una gran potència industrial.


  El senyor Codina-Fortiac rebia les visites en un despatx enorme, i tenia el costum de conservar els braços estirats, amb les mans planes damunt la taula.


  —I què investigarà el laboratori que diu? —va preguntar l’Enric.


  —Si vols que et digui la veritat, no ho sé.


  —Però és que li passa alguna cosa, a la sopa?


  —No, fill meu! La tenim esmolada com un espasí. Però jo no planyo mai res, i la Companyia Organitzadora d’Empreses (que porta el tràngol del planning) diu que a la fàbrica hi ha d’haver un laboratori d’investigació. Doncs hi haurà laboratori!


  —Però miri, senyor Codina-Fortiac: la meva especialitat és la Física…


  —Encara que ho sigui! No és cap mal, això. És més: la Física em simpatitza, no sabria dir-te per què.


  L’Enric tingué una idea desesperada:


  —A la Montserrat no li agradarà de viure a Vilatrejú.


  —Que no? Les torretes la tornaran boja. Ja n’hi ha cinc d’acabades i podrà triar. Aneu a veure-les i ja m’ho sabràs dir.


  El dijous següent van anar a veure les torres i la Montserrat les va trobar «moníssimes». L’Enric provà el truc de l’allunyament de Barcelona, però ja ho havien previst.


  —El sou us permetrà de comprar-vos un cotxe. Al temps que som ja no hi ha distàncies! —digué el pare de la Montserrat.


  El divendres, l’Enric va tornar a veure el senyor Codina-Fortiac.


  —Però, què hi hauria de fer jo, al laboratori? —li preguntà.


  —Aquesta sí que és bona! —va respondre el poderós industrial, sincerament estupefacte—. A mi què m’expliques! No has estudiat, tu? Doncs, espavila’t!


  Després d’una pausa, afegí:


  —Mira, tu: jo el que tinc és pressa. El laboratori ja és fet i només cal posar-hi la tramoia. He contractat un químic i un biòleg i s’ha d’omplir el local aviat, perquè preparem un prospecte a tot color i el publicista ja em demana les fotografies. De manera que firmes tu o firma un fisiòleg que ja tinc vist.


  I va firmar l’Enric, amb lletra tremolosa, ple d’aprensions de cara al futur.


  El senyor Codina-Fortiac va sacsejar el contracte per assecar la tinta, tot dient:


  —Ara compra aparells que llueixin i tira al dret, que a mi no m’agraden les coses a mitges. A caixa ja tenen instruccions.


  A mitjan novembre, els investigadors van quedar instal·lats. Tots tres duien bata blanca, amb una gallina blava brodada a la butxaqueta superior. El químic es va posar a treballar de seguida, perquè ja en portava una de cap: volia introduir clordiacepòxid a la sopa Gallipols, perquè l’impacte comercial seria gros: una sopa sedant, i, a més, estimuladora de l’apetit. La gent, tranquil·la, repetiria. El problema era dissimular el sabor amarg de la droga i ja anuncià per endavant que això requeriria mesos i mesos.


  El biòleg es feia portar gallines del Prat, triades; les obria i se les mirava atentament. En consumia moltes. «El microscopi menja», deia. Era un xicot introvertit i circumspecte.


  L’Enric anava perdut. Demanà al senyor Codina-Fortiac el llibre de fórmules de les sopes i el fabricant va donar-li uns cops amistosos a l’esquena.


  —Les sopes, no me les enredeu —digué—. Això pertany a Producció i tu ets d’Investigació.


  —I els cubets? —preguntà tímidament l’Enric.


  —Van bé, van bé! Tu busca i calla, però no t’emboliquis amb coses que no entens.


  Total, que el sou allargava i l’Enric es va casar. El catedràtic que li feia de conseller va dir-li que podia treure partit de la situació: ja que el deixaven amb prou llibertat, que preparés la tesi, que versava sobre el procés de col·lisió múltiple produït per l’entrada d’una partícula carregada d’energia en un bloc sòlid de matèria, on els àtoms, apilats compactament, s’engegaven en forma de xàfec còsmic.


  L’Enric treballava al costat del químic, i, de tant en tant, havia de tastar la sopa.


  —Encara és amargant —deia.


  I l’altre feia noves barreges, incansablement.


  —I ara?


  —Ara no té gust de sopa.


  S’avenien, es van fer molt amics.


  —I tu què fas? —va preguntar-li un dia el químic.


  —M’interessen els acceleradors atòmics.


  —Ep! Això és perillós. Ja ho sap el senyor Codina-Fortiac?


  —No. Vaig començar a explicar-li-ho, però em va dir que no tenia temps, que fes un memoràndum i que l’arxivés, perquè tampoc no el llegiria.


  El químic, cautament, va apartar els cassons, les provetes i el fogó de gas. El biòleg, que picava una ala al morter, es va girar en sentir que parlaven de perill, però era molt calmós i tingué mandra de preguntar què passava.


  Al final de desembre l’Enric va rebre una revista americana on hi havia l’anunci d’una casa japonesa que fabricava ciclotrons portàtils, experimentals, per a instituts particulars i universitats. Era un prodigi científic de treball en miniatura i l’Enric s’hi va il·lusionar. «Aquests japonesos són una colla de mosteles», mormolà. Obeint un impuls irresistible, va ensenyar la revista al senyor Codina-Fortiac.


  —Miri quina cosa més interessant!


  Va posar-li l’anunci damunt un plec de papers de negocis, una mica bruscament, i l’industrial —que tenia l’havà en equilibri al cendrer i va haver-lo de pescar al vol—, s’acomodà les ulleres, prement-les amb el dit índex.


  —No hi veig res —afirmà amb rotunditat.


  —Que no ha llegit el memoràndum que em va encarregar?


  —Ja et vaig dir que no me’l miraria. Però tu vés fent…


  —Això m’ajudaria molt.


  El senyor Codina-Fortiac contemplà la fotografia. Va semblar-li una centrifugadora estranya. Mirà el preu en dòlars, va fer mentalment la conversió en pessetes i digué:


  —Compra-ho!


  I quan l’Enric ja era a la porta, va tirar-li una mica d’aigua a l’alegria:


  —No entris més sense anunciar-te. La noia que hi ha aquí fora és per a això, saps? No vull que es pensi que faig diferències amb els parents.


  El ciclotron portàtil va arribar al principi de febrer, i la segona quinzena de març l’Enric va obtenir in vitro el primer bolet atòmic. Era un xicot realment llest i el químic, quan va veure que es formava la diminuta columna de fum i que s’anava obrint com un paraigua, igual que les bombes franceses del Pacífic, el va felicitar. Però una trepidació alarmant trontollà la taula i es van tombar dos alambins.


  —Si penses continuar —digué el químic un cop passada l’efusió—, t’hauries de fer construir una quadra a part.


  —No, home! Jo sé fins on puc arribar. Tot està pensat en petit…


  El biòleg, de tota manera, volgué saber si l’Enric tenia la intenció d’insistir.


  —És clar que sí!


  —Doncs, em faré fer un paravent de plom per protegir la gàbia de les gallines. Si se’m radioactivaven m’ho engegarien tot a rodar.


  Van discutir una bona estona que si era millor el plom o un altre material, i, finalment, van fer un projecte que sortia car, però el senyor Codina-Fortiac va aprovar-lo de seguida.


  —Ja que hi som, que em facin un envà de sobretaula del mateix metall —demanà el químic.


  I també li digué que sí. El van trobar de bones.


  L’Enric treballava en la tesi, amb la sort de poder sostenir la teoria amb la pràctica. El catedràtic protector estava entusiasmat i li augurava un èxit acadèmic, un diploma brillant.


  Van assegurar els aparells de laboratori amb uns trespeus de ferro dissenyats especialment i s’acostumaren a les trepidacions. L’Enric era prudent, però l’esperit de recerca és llaminer: un dia va sortir-li un bolet atòmic de la mida d’un rovelló.


  —D’aquí no passis —va dir-li el químic, molt seriosament—. Per a doctorar-te n’hi ha de sobres i no cal que ens tinguis més amb l’ai al cor.


  —Jo també trobo que ja n’hi ha prou —digué el biòleg—. El soroll m’esvalota l’aviram.


  Es respectaven mútuament i es tenien afecte. D’altra banda, l’Enric era feliç; havia arribat al terme del seu propòsit i va prometre que es dedicaria a passar els apunts en net. Ja podien plegar el paravent.


  Com és costum, quan una tongada ve de cara, els esdeveniments favorables s’encadenen. Tres dies després, el químic va obtenir una sopa que tenia el gust exacte del model amb arròs i fideus, però ja hi havia encolomat el clordiacepòxid. El senyor Codina-Fortiac no hi va entrar de seguida, es mostrava fred, però el publicista s’hi va engrescar.


  —Triplicarem les vendes! —afirmava—. Posarem una faixa en diagonal als sobres, amb unes lletres vermelles que diguin NOVA! I ja tinc el nom: «Sopa sedant aperitiva». Ens la prendran dels dits. Al darrera, esmentarem algunes de les propietats del clordiacepòxid: «Psicoactiu, sense efectes hipnòtics, disminuïdor dels estats de tensió i d’ansietat. Benèfica acció euforitzant. Obre la gana». S’ha de patentar de seguida!


  El químic, que tenia la cautela dels veritables científics, advertí que calia una etapa experimental, en una àrea reduïda.


  —D’acord —hi convingué el publicista per seguir-li el corrent, però segur que no calia—. Farem un llançament d’entrada circumscrit a la comarca de Vilatrejú. Mentrestant, em donarà temps de preparar la campanya nacional.


  Per arrodonir el compte positiu del laboratori d’investigació, el biòleg va descobrir un procés que permetia d’obtenir, en grau de concentració, mitja unça més de pols per cada dues peces. Aclaparat, l’amo de l’empresa els va apujar el sou a tots tres, i això que encara no feia l’any que hi treballaven.


  La «Sopa sedant aperitiva» va tenir una acollida impressionant, no tan sols entre els clients habituals que la Gallipols comptava al terme de Vilatrejú, sinó que va atreure fanàtics d’altres marques. El cap de vendes estava impacient per a estendre el camp d’activitats, però el químic el frenava, degut al séc professional d’observar les reaccions sense presses. Semblava un escrúpol exagerat, ja que la gent no s’estava de proclamar les excel·lències del producte.


  Tanmateix, l’instint del científic devia moure’s a causa de profundes motivacions interiors, perquè al cap de tres o quatre setmanes, els clients de la Gallipols a la zona experimental van començar a perdre el sentit de l’orientació, com aquelles tortugues radioactivades que surten a la pel·lícula Cane mondo. De cop i volta, alguns ciutadans es posaren a caminar a recules pel carrer, o sortien de casa de cantó i feien unes estranyes passes de perfil. Volien anar a l’estanc i es ficaven a la merceria, o viceversa, amb gran escàndol dels partidaris de la sopa feta a casa, que havien conservat totes les facultats.


  Al principi, l’Ajuntament recelà que no fos cosa de les aigües, però el fenomen es va localitzar d’una manera tan visible, la pista era tan fàcil de seguir, que no hi hagué altre remei que enviar una comissió sanitària a la fàbrica Gallipols. El senyor Codina-Fortiac s’ho va prendre malament, no els volia deixar entrar de cap manera. Deia que tenia tots els papers en regla, que la maquinària era un model d’higiene i que tot venia desinfectat d’origen, però que encara repicaven amb esterilitzacions exhaustives. No hi valgué res, és clar, i la comissió es ficà pertot arreu.


  —Veuen? —deia el senyor Codina-Fortiac, picadíssim—. Ja poden remenar, ja! Tanta netedat hi hagués a moltes cuines que jo sé!


  No hi trobaren res, efectivament, i això que els acompanyava un analista amb un maletí negre ple d’instruments comprovadors. Al cap de molt de temps, la comissió es va rendir, i ja es disculpava en nom de l’Ajuntament, quan va presentar-se el químic, trasmudat, portant l’Enric de bracet.


  —Tinc una sospita greu —digué—. Que portin un comptador Geiger!


  I, gairebé abraçant l’Enric, afegí:


  —Això et serà dolorós, però la salut pública és primer. Pensa que jo també pateixo.


  El senyor Codina-Fortiac no entenia res, i remugava que ni mai que s’hagués embolicat amb savis.


  Trobar una comptador Geiger i portar-lo a Vilatrejú fou cosa d’un parell de dies. El químic va guiar els tècnics fins al dipòsit de la «Sopa sedant aperitiva» i el comptador s’excità tot just en travessar el llindar. Es van quedar glaçats.


  —Què passa, ara? —va preguntar el senyor Codina-Fortiac, amb un filet de veu.


  El químic anava a parlar, però l’Enric s’avançà noblement i digué:


  —Jo en tinc la culpa. Els meus experiments han contaminat la sopa.


  —«Maco», home! I tu tan tranquil! I ara què vols que en fem? Que me la mengi tota jo i vaig de reversa tota la vida?


  L’Enric abaixà la mirada i volgué arribar al fons de l’amargor:


  —Tot això, i el que vindrà, ja ho pot posar al passiu del negoci.


  El renou, a la fàbrica i a Vilatrejú en general, fou memorable. Els americans ajudaren molt, perquè la veritat és que per coses així es desviuen i fan miracles amb els helicòpters. Van portar especialistes i muntaren uns hospitals de campanya que sortiren retratats a les revistes més importants de tot el món.


  A la família el disgust prengué proporcions dramàtiques.


  —Sort que em cega la passió que tinc per la fillola —declarà el senyor Codina-Fortiac en roda de parents—. Si no, em penso que l’hauria desfet a bufetades.


  —Home, la joventut… Ja se sap! —volgué atenuar el pare de la Montserrat.


  —Res, home, res! N’hi ha per a escanyar-lo!


  El senyor Codina-Fortiac va fer una pausa teatral, el temps just de passejar una mirada per totes les cares plenes de compunció.


  —Que quedi clar —digué al final—: si no el trec a empentes és gràcies a la nena. Però mentre duri l’escàndol el vull perdre de vista, que se’n vagi a l’estranger a esfumar-se.


  Aleshores, s’adreçà directament a l’Enric, que no sabia com encongir-se prou.


  —Per la nena, m’entens? Perquè no li caigui la cara de vergonya, t’enviaré a Suïssa com si haguessis guanyat una beca de l’empresa per mèrits de bata blanca. Com hi ha món!


  Endurí encara més la fesomia i volgué riure sarcàsticament, però no se’n va sortir. De sobte, es va aixecar, agafà l’Enric per les solapes i digué:


  —A veure si també ensarrones els set-ciències del caldo Maggi!


  El dia del judici


  Així que el jutge va haver dictat la sentència de mort, el reu va alçar un braç solemnement i digué:


  —Protesto!


  La sala es remogué, desconcertada, fins que el jutge, amb energia i propietat, aclarí:


  —Vostè calli. Això ja és dat i beneït. Acta est fabula. Tots tenim feina i hem d’enllestir.


  A desgrat d’aquestes paraules, el defensor va veure la possibilitat de demostrar que no era tan dolent com semblava fins aleshores, i saltà novament a la lliça:


  —Senyor jutge, aquest home és pràcticament un moribund i la nostra obligació és escoltar la poca veu que li queda…


  Aquí, l’advocat s’arreglà tota la figura, com feia sempre que anava a rematar l’oratòria, i prosseguí:


  —… Em permeto de recordar que les grans civilitzacions han aviciat sempre els moribunds. A Grècia no els deixaven tocar de peus a terra, i si de Roma passem a l’Orient…


  El jutge el va interrompre, i en picar a la taula es va torçar un dit, la qual cosa l’enfurí:


  —Ha estat pronunciada sentència, dic jo. Tothom ha tingut ocasió de dir-hi la seva i a partir d’ara, tot al més, desvariarem a compte de l’erari.


  Però era una d’aquelles èpoques en les quals la llibertat va de puja i, d’altra banda, tots els membres del jurat calcularen mentalment que era massa tard per a anar al cinema i massa d’hora per tornar a casa. Així que quedava temps… Un d’ells va apoderar-se del torn i digué:


  —Aquest home —assenyalà el condemnat— té el dret d’opinar més. Potser no figura en cap llei escrita, però no li ho podem escatir.


  —Gràcies —respongué l’acusat.


  El qual, posant-se la mà al pit, declarà:


  —Senyores i senyors: jo sóc objectador de consciència. Sóc enemic de la pena de mort i només faltaria que em fessin passar per l’adreçador del patíbul. Que se’m destini a serveis auxiliars!


  —I ara! —cridà el jutge—. Quina barra! Guàrdies!


  Els policies s’avançaren, però el reu els va aturar:


  —Quiets, geníssers, quiets!


  Al fiscal, que era primera escopeta, va entrar-li de sobte la por de perdre la peça. Bellugà els braços, va demanar la paraula, i, sagnant-se amb salut, va prendre-la sense esperar que la hi donessin:


  —I «l’altre mort»? —preguntà dramàticament—. Què en farem?


  El jutge no hi queia.


  —Quin altre mort? —va interrogar, amb una cara plena d’estupor.


  —La víctima —va respondre el fiscal—. Si ens hem reunit aquí és per culpa d’un cadàver previ.


  L’acusat s’adonà de la direcció del tret i volgué aturar la maniobra:


  —Una cosa és matar algú i l’altra que se’t quedi als dits. Ja he explicat una colla de vegades que jo només volia estabornir el comerciant. Si era la seva hora (cosa d’ell) o bé anava mal alimentat, no són pegues que s’hagin de carregar al primer que tingui la desgràcia de topar-hi. Consta en acta que vaig fer-li la respiració artificial i va ser com allò que diuen els cirurgians: l’operació fou un èxit, però va fallar-li el cor.


  —El cor aguantava bé fins que vós vau fer-hi entrada —digué el fiscal, dolgudament.


  L’home sabia que la societat l’acceptava amb prou feines i que els acusadors són antipàtics. Això li donava un complex de culpabilitat, que és una cosa terrible per a un fiscal; així que, tot abaixant els ulls i endolcint la veu, afegí:


  —Ja no ens podem desdir, ara. El senyor jutge em donarà la raó: «Hem de fallar i fallem…». En aquesta sala, senyores i senyors, la justícia mana.


  Es va produir una de les pauses que donen una aura de misteri a les reunions humanes. El fiscal anava a esternudar, però va aguantar-se, i el defensor es va treure les ulleres maquinalment i se les tornà a posar, sense mirar-se-les.


  —Com quedem? —preguntà el reu, que potser era el més interessat de l’assemblea.


  Feia estona que el secretari estava inquiet a la cadira. Volia intervenir en el debat, però assegurant l’efecte, i no sabia per on atacar. Finalment, va dir:


  —Entenc que va de suposició, si m’ho permeten. Com que això dels serveis auxiliars no és propi del braç jurídic, se m’acut de preguntar a l’acusat quina altra cosa li semblaria bé.


  —Una multa! —cridà el reu, ple d’il·lusió—. Que em baldin amb una multa i fora!


  Però va reflexionar de seguida, perquè se li va ocórrer que valia la pena de provar de salvar-ho tot. Prosseguí:


  —Ara, el que em dol més és que em renyin. Una bona amonestació m’escarmentaria de veres. La meva mare, pobra santa, ho deia sempre: «Aquest noi s’estima més una bufetada que no pas una filípica». De manera que ho podríem deixar en sermó del jutge, i, si tan ofesa està la societat, que hi caigui la bufetada. Puc assegurar que no em quedarien ganes de tornar-hi!


  Al fons de la sala, una velleta va aplaudir frenèticament i van haver-la d’assistir, perquè amb l’excitació s’ennuegà i s’ofegava. El reu es va esverar. «La gent ja no aguanta com abans —remugava—. I després, ve que cada difunt deixa els neulers parats, a veure qui se’ls carrega!» Quan la dama reprengué el bleix, el condemnat demostrà la blanesa dels seus sentiments amb un sospir de satisfacció. Com que hi havia revoltim a la sala, volgué posar-hi ordre.


  —Centrem-nos —va dir—. No ens posem nerviosos. Ara que hi som, fem-ho bé. Quina necessitat tenim d’acabar renyits i disgustats? Quin mal hi ha que tots conservem un bon record d’aquesta sessió memorable?


  En realitat, l’home s’havia fet simpàtic als magistrats, al jurat i al públic. De debò, ja no li volien cap mal. Però la paraula és la paraula i la llei té fama de tossuda. D’això, tots en feien un punt, i no volien tornar enrera. El condemnat va llegir-ho a la mirada de tothom —fins en la de l’advocat defensor— i va comprendre que la seva situació era desesperada.


  —Bé, doncs —declamà—: mateu-me! Però ja que som tan escrupolosos, se’m respectaran les darreres voluntats o tirem al dret?


  —Home —respongué el jutge—: som europeus i cristians. La petició i la frase finals no es neguen a ningú!


  —Doncs, jo vull…


  —Ep, no, ara no! —el va interrompre el jutge—. Això ha de ser al peu del cadafal!


  —Sí, eh? Quan ja no tingui humor per a res, oi? Per això ens queden aquests testaments tan tristos… Jo reclamo el dret d’expressar ara el meu darrer desig, quan hi ha presents tots els qui han contribuït a la meva perdició.


  Va haver-hi un moviment de conformitat, gairebé unànime, i fins el tribunal semblava propens a sospesar-ho. El reu estossegà per aclarir-se la veu, s’agafà fortament a la barana de l’estrada i va dir:


  —Demano que el senyor jutge m’escanyi amb les seves pròpies mans. Així sabrà el pa que s’hi dóna!


  La idea fou acollida amb expectació. El fiscal va manar a un uixer que telefonés a casa seva que no passessin ànsia, que hi aniria tard a sopar, i va sentir-se un remoreig general a la sala; la gent s’acomodava als seients, per no perdre’s res.


  El jutge es va ofuscar. No era propi del seu caràcter, ja que era calmós i ponderat, però ningú no pot respondre d’una obnubilació momentània. S’abalançà sobre el pres i va començar a torçar-li el coll, amb totes les seves forces.


  —Donem-li gust! —deia amb les dents serrades—. Vol requisits, el sibarita!


  La cara de l’ajusticiat s’anà tornant moradenca i a la sala, hi senyorejava un silenci tan intens, que a una dama va caure-li una agulla de ganxo i va semblar que tot el terra retrunyia.


  El reu es va espantar. Espernegant, en una instintiva acció de defensa, va donar un cop al jutge, que va perdre el color i es planyia del costat dret. Ressentit, l’alt funcionari s’adreçà al públic i digué:


  —Trobo que el fiscal m’hauria d’ajudar. Després de tot, ell és qui m’ha inflat el cap per a endurir la sentència.


  Entre aprovacions tàcites i orals, la gent trobà que era just. De mala gana, el fiscal va estirar el reu per una màniga, tot pregant-li que s’estigués quiet pel seu propi bé. Però el cuitat no estava per reflexions, i enmig de fortes estrebades, digué:


  —Si es tracta d’inaugurar un sistema d’aliances, proposo que el defensor formi bàndol amb mi!


  També ho trobaren just. Gansonerament, el defensor va clavar un revés al fiscal i els quatre compromesos forcejaren per complir, només, perquè el públic els atiava. El fiscal es va treure una sabata, i, gairebé sense malícia, va copejar amb el taló el pols del defensor, que va estendre patèticament els braços i caigué de memòria.


  Es veia que havia passat alguna cosa important. Es va sentir tos a la sala i una senyora demanà permís per a anar al lavabo. El jutge s’agenollà, introduí la mà dreta a la toga del defensor, a l’altura del pit i, al cap d’un moment, va dir amb una veu plena d’emoció:


  —Aquest home és mort!


  El fiscal va riure amb una ombra d’histerisme. Encara tenia la sabata a les mans, i va brandar-la.


  —Però si jo sempre he tingut el peu petit! —deia—. Si ha estat un cop de no res! Podia haver-hi una mosca entre el taló i el pols i n’hauria sortit amb vida! —Doblegava la sabata, per demostrar que era pell flexible i que no podia fer mal a ningú.


  —Ara sí que me n’alegro —va dir el reu—. Així es veurà que una desgràcia la pot tenir qualsevol!


  El jutge es va passar la mà pel front, com si tornés a la realitat.


  —No toqueu res fins que vingui la policia —digué.


  —Som aquí —va respondre un dels guàrdies, sol·lícit, però sense saber què havia de fer.


  A la sala, la gent es va impacientar de sobte i tothom volia anar-se’n, com en els darrers minuts de l’hora de plegar. El jutge manà que no sortís ningú, i una senyora jove, plorosa, digué que, a ella, no la podien retenir, perquè havia deixat el nen a casa i li tocava biberó.


  En els moments crítics, sempre hi ha qui té més serenitat que els altres. Un del jurat va enfilar-se en una cadira i demanà si hi havia algun metge entre el públic. Va aixecar-se un home ben vestit, jove, molt ben arreglat de cabells. Duia un maletí negre i digué que, per sort, venia de fer una autòpsia. Es va obrir pas fins a l’estrada, s’agenollà al costat del cos inert del defensor i començà de manipular-lo amb desimboltura professional.


  —Sí —afirmà al cap de pocs segons.


  —Sí, què? —volgué saber el fiscal, que estava nerviosíssim.


  —Ha passat a millor vida. El cop ha estat d’una precisió admirable. Suau, però en el lloc on podia fer més efecte.


  S’adreçà al fiscal i va dir-li que, en unes altres circumstàncies, el felicitaria.


  —En canvi, ara…


  —Vinga, home, vinga! —exclamà el fiscal—. Encara em faríeu venir manies! Aquest home ja es devia trobar malament abans de venir aquí.


  —Mira-te’l com s’espavila! —va cridar el pres.


  I, fent l’esforç de l’objectivitat, canvià de veu i digué que algú havia d’advertir el fiscal que tot el que digués a partir d’aleshores podria ésser utilitzat en contra d’ell. El fiscal va perdre els estreps.


  —Poll ressuscitat! —s’esgargamellà—. Carn de presidi!


  Va ordenar que la policia l’agafés, per desacatament a la justícia, però el reu digué que ja ho estava, d’agafat. Era una difícil qüestió tècnica, de mal gomboldar.


  La senyora d’abans, la mare jove, digué que ara sí que no es podia esperar més, que la companyia era molt agradable, però que se n’havia d’anar a casa.


  —Ja els deixaré les senyes —afegí—. Potser tornaré un altre dia… Al capdavall, he vingut a treure el nas. No se m’hi havia perdut res aquí.


  —Bravo, bravo! —corejà una part del públic—. Ja els enviarem les senyes! Ja tornarem un altre dia!


  Aparentment serè, el jutge va estendre els braços. Era un home de bona estatura, i la toga el feia ressaltar com un gran avió negre.


  —Es clou la sessió! —va dir, autoritàriament.


  —Perdoni’m, però vostè ja no pot cloure cap sessió —va replicar-li el reu, amb amabilitat—. No se m’enfadi, però vostè és còmplice, dit sigui sense ànim de perdre-li el respecte. Vostè sap millor que ningú que la seva situació és delicadíssima…


  El fiscal s’hi va aferrar:


  —Sí, això és cert. Sa senyoria és còmplice. No pujaré sol a la barca!


  El jutge s’esfondrà al setial. Li faltaven quatre anys per coronar amb la jubilació una carrera brillant, i tenia el projecte d’un final feliç dedicat a la jardineria. Ara, tot el somni estava compromès en una aventura legal d’imprevisibles conseqüències.


  —Doncs, què podem fer, fills meus? —preguntà, sobtadament paternalista.


  —Em sembla que és molt senzill —respongué la mare jove—. Anem-nos-en sense fer soroll i deixem aquest aquí —assenyalà el cadàver—. Ja el trobaran demà quan facin la neteja. Això sí: ens hem de juramentar per fer el paper dels tres micos japonesos. No hem vist res, no hem sentit res, no direm res…


  El jutge la va desenganyar, explicant-li que els morts sempre porten cua. El defensor havia caigut en acte de servei. I el mal era que tenia família i amics que voldrien saber tot de coses. A més, eren massa gent per a una conspiració.


  El fiscal, que reflexionava de feia estona, va posar la mà damunt l’espatlla del reu i li digué mel·lífluament:


  —Si vostè volgués cooperar…


  —Jo? Pobre de mi! Sóc el més lligat de tots… No en fa pas pocs de dies que m’han pres la iniciativa!


  —Sí, però és el qui té els comptes més clars. Dues morts pel preu d’una de sola, m’entén? De tota manera, només el podem liquidar una vegada i vostè es donaria el recreu d’una bona acció. «Un bell morir tota una vida honora.» Li estaríem tots tan agraïts!


  —Vol dir que em declari culpable de la mort del cos aquí present?


  —Si no fos molta molèstia…


  —No, molèstia cap. Però la ingratitud em subleva. Amb franquesa, tots vostès em són antipàtics. L’únic que ha demostrat que m’estimava (encara que fos d’ofici) és aquest home desaparegut prematurament. Deixaria un record avorrible si passava per haver-li donat tan mala paga.


  —Deixi’s estar d’urbanitats, ara —digué el fiscal, amb un principi de desfici—. Ja se sap que un assassí no és un model de sentiments.


  —Doncs, apunti’s un tret del meu caràcter: sóc venjatiu, jo. Des que hem arribat, vostè no fa altra cosa que insultar-me, o bé (si ho vol més proporcionat) de tirar a matar-me. No s’estranyi que li hagi agafat ràbia, i ja que la vida me l’ha fet caure al plat, m’inclino a celebrar-ho. També sóc un ofès social, jo!


  Tothom anava d’una banda a l’altra i es formaven grups de gent agitada. En general, es desentenien de la solemnitat —ja desordenada— del judici; s’acostaven als finestrals i contemplaven l’aire lliure amb nostàlgia, a través dels vidres. A l’altre costat del carrer ja s’havia encès un rengle de fanals i els autobusos encetaven la vibració d’una hora punta. Predominava el ressentiment que tot s’ho feien els poderosos i que el poble llis era carn de canó jurídica.


  —Aquest home se’ns farà malbé —va dir de cop i volta la dama vella.


  Assenyalava el difunt amb el braç estirat i allargant un dit índex blanquinós, d’ungla rosada. El metge afirmà que per allò no havien de patir, que el cadàver encara aguantaria una colla d’hores.


  —Ell sí, però nosaltres no —respongué la senyora—. Estem enxubats. Les condicions higièniques són deplorables. Jo tinc asma i haig de tornar a casa…


  El jutge anava a contestar-li, però la velleta l’aturà:


  —Esperi’s, que no estic. Aquí hi ha una crisi d’autoritat, i resulta que en un palau de Justícia ningú no sap la seva situació legal. Potser no havia passat mai… Però deixant de banda la part tècnica, hi ha coses corrents que s’han de despatxar. Que no té parents, l’advocat?


  —Sí senyora. Tres nois solters, una noia casada i la vídua.


  —Doncs cal que els avisin de seguida. Tot això els afecta més que a nosaltres. Què pensarien, si no? Jo no hi puc anar, perquè a casa patirien, i a més, haig de prendre les pastilles. Passin-t’ho bé i no s’hi cansin.


  Amb passa menuda i seguida, es va acostar a la porta. En veure que no podia obrir-la, es posà a copejar-la amb el portamonedes, però era massa fusta per a la seva fragilitat humana i els batents ni tan sols no es bellugaren.


  —Estigui’s quieta i no m’obligui a dominar-la! —cridà el jutge.


  —Ai sí, quina por! —va respondre-li l’anciana, tot estrafent-li la veu—. No ha vist mai cap atac d’asma, vostè?


  —No.


  —Doncs, si me’n ve un dels meus se li haurà acabat la mímica. Si em vol creure a mi no em provoqui. Ja està prou embolicat, vostè…


  El reu s’havia assegut en un graó. Movia el cap lentament, com si profundes meditacions l’aboquessin a l’escepticisme. Mormolava que la justícia ja no tenia el gas d’abans, que havia perdut serietat, i que es necessitava molta paciència.


  —Tinc set —digué un adolescent, aprofitant una pausa momentània.


  La privació de satisfer aquella urgència elemental va fer evident que els drets de l’home sofrien un greu atac. Es produí un pànic col·lectiu, de necessitats elementals de tota mena, i el reu, excitat, va exigir una aspirina.


  Un comitè format a corre-cuita va pujar a la tarima del jutge. El cap visible preguntà al magistrat què pensava fer.


  —És un joc de moltes taules —respongué el jurisprudent—. Com més temps passa, més ens anem enredant.


  —Però què hi diu, la llei, en casos així?


  —Que jo recordi, casos així no abunden. Per què es pensen que estic amoïnat? L’acord final establirà jurisprudència, i m’hi haig de mirar molt. Si vostès no m’atabalessin tant…


  —Deixi’s de lluïments —digué un del comitè—. Encara que no li quedi tan rodona, és millor una solució ràpida. I quant al nostre brogit, té raó: val més que el deixem sol. De manera que, amb la vènia de sa senyoria…


  Tots van fer com si pleguessin, i el mateix fiscal, amb un sospir d’alleujament, s’anava a treure la toga.


  —Aquí, de moment, no plega ningú! —ordenà el jutge—. I vostè, senyor fiscal, menys que els altres!


  —Doncs, exigeixo un advocat defensor!


  —Més li hauria convingut no barrotar-se el que teníem…


  El reu declarà que era a punt de perdre la circumspecció. Compungit, afegí que de tots els protagonistes del procés, ell era l’únic que s’havia portat d’una manera irreprotxable. Expressà el desig de formular una denúncia, la qual cosa suposaria una altra causa que el tindria a ell com a testimoni important. A més, es proposava d’apel·lar al Suprem.


  Va adreçar-se als guàrdies, tot oferint les mans perquè se l’emportessin. Com que els policies dubtaven, clavà un cop de peu enèrgic a l’empostissat, i preguntà:


  —Hi tinc o no hi tinc dret?


  —El dret i l’obligació —respongué el jutge, moix i a contracor.


  Se’l van endur pel passadís central. Gairebé era ell qui estirava els policies. L’uixer va obrir la porta i fou com un desguàs: ningú no pogué evitar que la sala es buidés.


  La carrera del jutge i la del fiscal van quedar arruïnades. Altra cosa no, perquè eren de l’ofici, però van anar a parar a províncies i mai més no alçaren el cap. Al reu, van commutar-li la sentència i tot li vingué de cara. Va arreplegar tres indults seguits: el del Concili Segon, el del Jubileu de l’apòstol i el de les bodes de plata d’una personalitat molt estimada.


  Actualment, l’home fa compravenda i moltes caritats. S’ha casat i ja pertany al terç de caps de família, amb la representativitat ampliada. Té consideració social, i hauria estat una llàstima malgastar-se’l al garrot.


  Ruleta russa


  —Mira si és pega —va dir l’Albert al seu company d’oficina—; ara que passava una bona temporada, he descobert que l’Elena m’enganya.


  Eren a primera hora del matí i tot just acabaven de marcar la tarja d’entrada. En Ramon es va quedar parat, perquè, generalment, no abordaven els temes importants fins pels volts de les onze, després que la feina els havia escalfat una mica.


  —Això, aviat és dit —respongué en Ramon—. Tu t’embales de seguida, sense comptar que les reputacions s’han de tractar amb pinces.


  Va adonar-se que, per a una situació de tant compromís, l’expressió quedava pobra. I afegí:


  —Però, n’estàs segur? No et fas catúfols?


  L’Albert reflexionà una mica. Volia fer cara de circumstàncies i no se’n sortia, per falta d’estudi del paper.


  —Ja saps com penso —digué finalment—. En aquest món no hi ha res segur. Però quan cau el cop, desgraciat de qui l’arreplega.


  La Pilar, la secretària, els va allargar uns fulls.


  —El senyor Sants diu que repassin aquestes sumes.


  Tots dos se la van mirar mentre la noia se n’anava; tenia uns voltants d’esquena atractius i, en caminar, brandava el cos d’una manera que suscitava agraïment.


  L’Albert va apartar els papers i continuà la conversa:


  —Ara no entrem en detalls. Em preocupa la qüestió de tràmit. Què faries, tu? La mataries?


  —De cap manera! —exclamà en Ramon.


  Li sortí de l’ànima, perquè l’Elena, la dona de l’Albert, li agradava. A més, tenia un complex d’infantesa: la seva mare li deia a cada àpat que la vianda no s’ha de fer malbé. Per dissimular la vehemència, asserenà la veu i digué que, en tot cas, mataria «l’altre».


  —Però no, tampoc… Massa maldecaps i sempre hi ha el perill que s’hi torni i aleshores la pífia és grossa.


  En Ramon, profundament racial, era pacifista. Va aixecar-se de la cadira i tocà l’espatlla de l’amic:


  —Procura no encegar-te i sospesa-ho tot amb calma. Et serveix, l’Elena?


  —Què vols dir?


  —T’ha anat bé com a muller?


  —Fins ara no hi ha hagut queixa.


  —Doncs aprofita-la. Una cosa bona no es llença només perquè s’ha espatllat. Si un rellotge d’or i de marca se’t posa a fer el boig, el duus a adobar i llestos.


  L’Albert respongué que no hi havia comparació.


  —Un rellotge no afecta mai l’honor…


  —Que no? I tant que sí! Més d’un prestigi s’ha perdut per culpa d’horaris coixos…


  Al carrer, va sentir-se una frenada forta, seguida del característic soroll de ferramenta i de vidres trencats. Sortiren tots dos al balcó, donant-se empentes per no perdre’s els primers moments d’una topada, que són els millors. Comprovaren, amb decepció, que no hi havia víctimes humanes.


  —No res. Llauna… —van dir.


  En tornar a la taula, en Ramon reprengué el tema del matrimoni en crisi, per por que una pausa llarga no el deixatés.


  —Jo, si fos de tu, parlaria amb l’Elena. Serenament, de persona a persona, fent-li veure els pros i els contres de la conducta i remarcant que, a la llarga, surt més a compte no fer l’ase. Pren-te un calmant i pensa, sobretot, que no ets el primer ni l’últim.


  —Vols dir?


  —Home! Els números canten. A vegades, un pedaç ben posat aguanta la consciència durant anys i anys.


  L’Albert, que es mirava distretament un escandall, sentí de sobte la fascinació de les partides. En la feina diària, diguin el que diguin, no tot és rutina: hi ha passió en cada ofici; d’altra manera, la gent estaria ben llesta.


  —Fixa-t’hi —digué de cop i volta—. L’animal d’en López s’ha tornat a deixar el tant per cent del royalti. Qualsevol dia tindrem un disgust.


  S’ho van mirar tots dos i, sí, era veritat. En López, a vegades, duplicava conceptes i d’altres se’n saltava algun. Se l’havia de vigilar molt.


  —Sort que aquí dalt no badem —comentà en Ramon, amb un lícit orgull.


  La comprovació els va entretenir una estona. La Pilar va entrar i sortir en tres o quatre ocasions més. A les dotze i deu, el senyor Sants va cridar l’Albert al seu despatx, per cosa d’una factura. Poc abans de la una, una noieta de la secció d’arxiu es va desmaiar, però va passar-li de seguida.


  Comptat i debatut, el matí, que sempre els semblava que havia de resultar llarguíssim, tingué la patètica brevetat de la qual ens planyem tant quan sentim la fiblada de la filosofia. A l’hora de plegar, en Ramon, per compliment, digué:


  —Creu-me: parla amb l’Elena i no t’excitis. Si molt convé, no hi ha res de res.


  Al metro, encara no havia arribat a l’estació de Rocafort que l’Albert ja sentí remordiments. Tot allò ho havia dit per presumir, perquè anava curt d’angoixa existencial i li feia l’efecte que un home té l’obligació de crear-se una personalitat torturada. És clar que en Ramon era de molta confiança i ells dos ja s’entenien sense necessitat de convenis escrits o verbals; era un joc cerebral, que sense escaquers o peces comprometedores damunt la taula (rigorosament prohibits a les hores de treball) els permetia d’aguantar el xàfec del tedi. Per exemple, encara no feia una setmana que en Ramon li havia confessat que el gran drama de la seva vida era que, als catorze anys, havia escanyat la minyona gallega que tenien a casa seva. Als pares del Ramon, els va costar un futral de diners tapar l’escàndol. Només el certificat de defunció, cinc mil pessetes. I pagar el viatge a Amèrica d’un germà de la difunta que sabia massa coses. En Ramon, el van enviar a corre-cuita a Tona, diu que a prendre les aigües, però tot el veïnat murmurava. Per això havia hagut d’interrompre els estudis, per això se sentia frustrat i destruït i ja no faria mai més res de bo. A l’Albert, durant aquella confidència, va tocar-li la part de receptor; en Ramon, a còpia d’acumular detalls, es va emocionar de veres. «Pit i fora —li havia dit l’Albert al final—. Déu ens guardi d’un ja està fet!» I, per reblar-ho, tingué la fortuna de recordar una sentència que potser era de l’Emerson o d’algú altre que també hi tocava molt.


  De la sortida del metro a casa seva, l’Albert havia de caminar dues travessies. El venedor de les escales encara no tenia el diari de la tarda i tan sols pogué comptar amb els propis pensaments. Pobra Elena! Mira que carregar-li el mort de la infidelitat! No era correcte, li quedava un rosec. Les coses tal com siguin: l’Elena era discreta, seriosa, molt femenina i molt de casa; a més de cuinar bé, brodava al tambor, una habilitat que ja no abunda. I estava bojament enamorada d’ell, mal li estava de dir-ho. Així doncs, el ciri trencat de l’engany era una malifeta, sobretot perquè, havent-hi tants temes a tocar, no calia fer la guitza a la gent que s’estava quieta.


  Ara que, pensant-hi, amb ganes de quedar tranquil d’una banda encara que es pertorbés de l’altra, l’Albert opinà que de segur del tot no en podia estar ningú. Qui ho sap! Al capdavall, durant vuit hores de cada dia laborable, l’Elena duia una vida a part de la qual ell només sabia el que ella li explicava. Era cert que l’Elena sempre parlava d’una jornada molt atapeïda, però vuit hores són vuit hores i enganyar no vol pas massa temps.


  En entrar al pis, l’Elena el va saludar amb una mena d’aliret melodiós, que era la rúbrica musical de les seves benvingudes i li preguntà:


  —A veure si endevines què t’he fet.


  Era fàcil. Sempre que li preguntava allò, és que hi havia raviolis. Al principi de casats, se li escapà de dir que li agradaven molt, per fer-la contenta, i va quedar apuntat com un fanàtic de la pasta italiana.


  —Raviolis! —respongué des del rebedor, amb un entusiasme d’ofici.


  Quan va besar-la, tingué la sensació que aquell era el seu petó de cada dia, com el pa, necessari sense que calgui engrescar-s’hi. A la més petita badada, es podia convertir en un acte tan maquinal com el fet de marcar la tarja a l’oficina.


  A taula, l’Albert (que feia rodar la roda de les seves cavil·lacions), va agafar la conversa pels cabells i digué:


  —Anem a suposar que m’enganyessis. Què et penses que faria?


  L’Elena es va quedar amb la boca i els ulls molt oberts, amb la forquilla a mig aire, massa estupefacta i tot. No li sortí cap paraula.


  —Apa, digues —insistí ell—, què et penses que faria, jo?


  Ella se’l mirà fixament, com si tractés d’endevinar d’on venia i on volia anar. «Faries llàstima —pensà—. Pena, ganes de córrer…» Però mantingué un mutisme tenaç, esperant que l’altre s’espavilés tot sol.


  Cremat, l’Albert (que volia coronar la dama) no volgué que per falta d’oponent es perdés l’efecte.


  —T’ajudaré, au —va dir—. Tu et deus pensar que faria un disbarat, oi?


  —Com vulguis, vida —digué finalment l’Elena—. Ja que va de suposició, quedem així: em penso que faries un disbarat.


  —Doncs, no! —exclamà triomfalment l’Albert—. M’ho prendria amb una gran calma. «El que més convingui, nena (et diria). Si et ve de gust, vés-te’n amb aquest ximple. Des d’ara, em fas més nosa que servei.» Així, tal com sona, sense perdre els estreps. Com un senyor.


  —Au, menja, que se’t refredarà —va aconsellar-li l’Elena, aparentment immutable—. Després, tenim peix al forn.


  L’àpat anava diferent dels altres dies i l’Albert menjava a les palpentes. «S’ha quedat tan fresca —meditava—. Això no és normal.»


  Després del cafè, encara tornà a la càrrega.


  —Les dones us penseu que sou el centre de la terra, i no n’hi ha per a tant. Quan una s’acaba, se n’agafa una altra i llestos.


  —Sí, vida. Apa, que faràs tard al despatx.


  Al peu de la porta, l’Albert (més que res per ganes de tranquil·litzar-se) digué:


  —Ja sé que ets incapaç d’enganyar-me, nena. Encara que volguessis!


  —Sí, home, sí… Ara no vagis esverat, i vigila els cotxes.


  Tot caminant cap a l’estació del metro, l’Albert rumiava que seria bona que, en passar els dits per joc damunt una carn imaginària, els hagués enfonsat de sobte en una ferida desconeguda. Perquè l’actitud de l’Elena no responia als seus càlculs. Primera: la insinuació d’una ofensa l’havia deixada impertèrrita. Segona: el cop verbal d’abandonar-la sense lluita rebotà en ella com si no l’hagués tocada i, en canvi, el retop encara el feia trontollar a ell.


  «És que els homes som molt cèlebres —es deia—. Carregats de suficiència i babaus. Sempre ens fa l’efecte que les coses que passen només poden passar als altres.»


  I l’Albert, que segons ell es coneixia a fons, no era pas un bromista de l’honor. «Ja ho crec que faria un disbarat! —pensava—. Els deixaria de pedra!» El plural, aquells dos formats per l’Elena i una ombra que no era ell, li va produir esgarrifances. Era de debò que passava una bona temporada i una complicació de tanta envergadura li esbotzaria un present ple de somriures.


  Al despatx, en Ramon va moure la primera peça de la tarda:


  —Saps aquella sueca que et vaig dir? Aquella tan imponent? Doncs, se’m vol emportar a totes passades. Diu que m’instal·larà com un rei als afores d’Estocolm i que no em deixarà tocar de peus a la neu. Però he sabut que és una sàdica perillosa…


  —Treballa i calla —l’interrompé secament l’Albert—. Avui no estic de filis.


  En realitat, no era cert que l’Elena s’hagués quedat tan fresca. Ben al contrari, estava picada per dos o tres motius. La disgustava que l’Albert pressuposés que el seu hipotètic amant hagués d’ésser, precisament, un ximple. I, sobretot, va trobar irritant aquell «Encara que volguessis!». Que no? Al capdavall tenia les mateixes armes que les altres, i si les havia convertides en escopetes de saló, només per a l’Albert, era cosa d’agrair més que no pas de menysprear.


  Inicià la feina de la casa que li agradava menys: omplí l’aigüera d’aigua calenta, va escampar-hi detergent i amb lentitud, amb el cap lluny d’allí, hi posà els plats, els vasos i els coberts. Tenia la mirada perduda. De cop i volta, es va eixugar les mans i d’esma, sense el guiatge d’un propòsit conscient, se’n va anar al dormitori i s’assegué davant el tocador. Es va contemplar llargament al mirall.


  «Que n’ets, d’infeliç, Albert —remugava—. Si volgués, rai! La culpa és meva… És clar, l’esclava blanca, l’escarràs, una noia per a tot. Sempre a punt al servei de l’amo i senyor que, al final, troba que només puc aspirar a l’admiració d’un ximple.»


  A còpia de fixar-s’hi, es descobrí una minúscula arruga a la comissura de les parpelles, i el cor li va fer un salt. «Veus? T’has anat abandonant, et pansiràs com una mòmia tot cuinant-li requisits.» Es va posar a maquillar-se, nerviosament de primer, fins que es calmà a poc a poc i l’absorbí l’apassionant ocupació. Feia, desfeia i tornava a refer; coneixia el límit convingut entre ella i l’Albert, la part que es podia confiar a la cosmètica sense despertar murmuracions. Però aleshores va passar la ratlla deliberadament i es pintà d’una manera extremada. Un resultat sorprenent! «Tampoc no sóc manca, eh? I això sense comptar la figura.»


  Va aixecar-se i caminà per l’habitació, fent puntetes com si portés talons alts, i ondulava el cos, girant el cap per no perdre el camp visual del mirall. Li vingué un nou desfici: obrí l’armari i es va emprovar vestits. Mentrestant, a fora, la tarda transcorria com tothom sap, subjecta a l’obligació d’empaitar el vespre.


  L’Elena es va posar una brusa que l’Albert li prohibia, perquè era massa escotada, i unes faldilles amb les quals l’Albert no la deixava sortir, perquè eren massa cenyides. I es calçà amb les sabates de taló més alt que tenia, potser de poca moda, però bones per a fer més suggestiu el perfil posterior de la persona. «I ara què? —deia l’Elena parlant mentalment amb l’Albert—. Encara et sents tan aplomat i segur?»


  Del carrer, vingué un subtil canvi de sorolls, d’aquests que indiquen el pas d’una etapa a l’altra sense necessitat de rellotges.


  —Òndia. El sopar! —exclamà l’Elena.


  El pa, l’oli, la farina… Atabalada, va agafar el portamonedes i una bossa. La va sobresaltar la presència de l’hora foscant i caminà apressada.


  En veure-la entrar, en Casimir (el dependent de l’adroguer) digué:


  —Alça! Avui anem de fer patir…


  I l’amo, que ja era gran i havia perdut una bona part de la il·lusió, es va veure obligat, de tota manera, a reviure un dels pinyols de la seva joventut.


  —Què vol, la meva reina? —preguntà.


  Però aquells eren realment un parell de ximples. No valien. Ara, des de ca l’adroguer al forn (una travessia) va seguir-la un jove elegant, molt ben vestit, i, de retorn, un Alpine últim model, amb dos xicots visiblement de casa bona, alentí la marxa. Arrambaren el cotxe a la vorera (van estar a punt de tombar una Vespa estacionada) i van dir-li coses fines, molt agradables d’escoltar. I allò sí que valia.


  L’Albert va plegar d’una batzegada, plantant en Ramon, que tot just començava a endreçar la taula. Faltaven cinc minuts per a les set i ni tan sols no va tenir l’atenció que caigués l’hora: el rellotge encara marcava de vermell.


  Al xamfrà, un taxi va aturar-se davant d’ell, que de poc que no hi topa; va baixar una senyora amb dues nenes, una de les quals —qui sap per què— es volia quedar a dins i van haver-la d’estirar amb energia. Sortí d’un vol. La porta oberta era una temptació i l’Albert pensà que, quan un taxi cau del cel, no té perdó qui se’l deixa perdre. Va apartar la senyora (que s’havia quedat palplantada, comptant i recomptant el canvi) i entrà al vehicle com si l’empaitessin. Donà l’adreça al xofer, i, maquinalment, es va palpar la butxaca. No fos cas que…


  Tot fent via, es va lliurar a unes reflexions il·lustrades amb imatges mentals acolorides. Entre ell i en Ramon hi havia sempre a punt un revòlver invisible («Potser damasquinat i tot, ja ho veus!»); en el cilindre hi havia cinc cambres amb bales de salva de converses corrents però carregaven la sisena amb temes arriscats, sense aturador ni límits, on la fantasia frenada pels escandalls tenia el dret d’esbargir-se. Ara l’un, ara l’altre, feien girar el cilindre a cegues i disparaven apuntant-se al front; si sortia la conversa corrent, era una qüestió de sort: tant podia donar de si com fondre’s de seguida, i aleshores recomençaven. Era increïble les vegades que, de sol a sol, sonava el tret de la pura invenció, o de la confidència íntima esllavissada entre creacions de l’esperit. Això no se sabia mai, perquè el reglament era molt sever: qualsevol cosa que fos, calia acceptar-la com a article de fe. I el cas era que les regles no havien estat escrites per ningú, ni tan sols no n’havien parlat. Es tractava d’un d’aquests bells acords tàcits que neixen d’una llarga convivència.


  Ara, portar la ruleta russa a casa i complicar-hi l’Elena era deslleial. Ganes de buscar-se-la!


  —Ja hi som —digué el taxista, tot abaixant la bandera.


  Estava tan absort que ni se n’havia adonat. Entrà sense saludar la portera —cosa que pagaria car— i pujà els graons de tres en tres. El pis a les fosques va desbocar-li el cor. Va anar d’una peça a l’altra encenent tots els llums. A la cuina hi havia tota la platerada a l’aigüera i a la cambra un revoltim de vestits, però de l’Elena ni rastre. Es va mirar el rellotge i comprovà que havia arribat vint minuts abans de l’hora acostumada. Dubtà entre passar ànsia o escampar-se i es decidí per això darrer: vet aquí que un dia que es presentava impensadament, l’Elena no hi era. I si fos sempre així? I si acabés de caure de l’escambell i aquella solitud del pis fos l’esquenada memorable?


  Mentre feia giravoltar els pensaments, sentí que forfollaven el pany i va entrar l’Elena, sufocada per les presses, respirant amb agitació. Se la va mirar i es quedà glaçat: les pestanyes postisses, la veladura blava als ulls i la ratlla negra que els engrandia, la brusa escotada i les faldilles cenyides…


  —I ara! Què hi fas aquí, tan aviat? —digué ella.


  L’Albert s’imaginà aquest tan «aviat» de lletra cursiva, o entre cometes, o realçat d’alguna manera que li donava una significació catastròfica. Ni tan sols no va respondre, perquè estava travat de llengua; es consolà pensant que callava perquè el que hauria de dir era massa gros.


  —Seu al menjador i llegeix una mica —afegí l’Elena—, mentre preparo el sopar.


  L’endreçava. Qui sap el temps que el devia tenir així, amansint-lo i acariciant-li una crinera simbòlica.


  Es va asseure al balancí i es gronxà lentament. «Algú tira cada dia una moneda a la ranura i la figura de pasta de l’Albert, inexpressiva i rígida, s’engega i fa el seu número mecànic: de casa al metro, del metro a l’oficina, de l’oficina al metro, del metro a casa… Mentrestant, es veu que l’Elena ha trobat el sistema de sortir de la màquina i es diverteix amb altres atraccions.» Era un negre pensament, i, esfondrat al balancí, mormolà: «Albert, Albert! Que n’ets de totxo!».


  A la cuina, l’Elena es moria de ràbia. «Se n’han adonat, el Casimir i els xicots de l’Alpine. I ell, res, com un estaquirot. Ja m’ho deia la mare que els homes s’embafen! Ai, Elena, que el perdràs per haver-li donat massa audiència!»


  Sota aquell clima anímic, el sopar transcorregué tristament i amb poca gana. De sobte, s’havia trencat un diminut cargol que semblava que no hi fos i l’engranatge ja no funcionava com abans. Allò fou el començament d’una etapa de punxades mútues. L’Albert es distingí en l’art de matar a pessics.


  L’endemà d’aquell dia, al despatx, en Ramon va notar el canvi. Caut, va esperar-se una estona per veure si l’altre s’arrencava, però a les deu i cinc no pogué i va disparar primer:


  —Aquell sabre que et vaig explicar, que tinc penjat a casa, es veu que va pertànyer de debò al general Cabrera. Ahir al vespre em van venir a veure dos homes. Em van fer mal efecte. Duien ulleres negres, boines molt enfonsades, i el coll de l’americana alçat. D’entrada, em van dir: «Vostè té un sabre vell. Li’n donem cinquanta mil pessetes». Jo, és clar, vaig posar-me en guàrdia. «Setanta-cinc mil», que els dic, provant la sonda. I ells que em responen: «Cinquanta mil o res. De tota manera, el perdrà». Com que parlaven amb una veu ronca i els vaig veure amenaçadors, jo que salto de costat i agafo d’una revolada un paraigua del paraigüer…


  L’Albert va donar un cop fort a la taula, amb la mà plana.


  —Jo plego! —digué—. S’ha acabat la ruleta russa.


  Mai no havien parlat de joc, i encara menys del nom que tenia.


  —Quina ruleta, tu? —preguntà en Ramon, segur que l’altre volia robar-li l’escena.


  L’Albert va assenyalar un lloc en el buit, on fumejava el revòlver imaginari.


  —Això és perillós. Ens hi podem fer molt de mal.


  A en Ramon se li va ocórrer que el cas de l’Elena devia anar de debò i que l’Albert s’havia trasbalsat. Va aixecar-se de la cadira, es col·locà al costat del company i va donar-li cops amistosos a l’esquena.


  —No t’espantis, home, que tot s’arreglarà. I amb mi pots comptar-hi sempre: tu digues i jo segueixo. De què vols que parlem?


  —Què sé jo! De moment, podríem tapar el forat amb les crisis periòdiques de l’economia occidental.


  En Ramon va fer un esforç per il·lusionar-s’hi, però no pogué. Estaven acostumats que els temes saltaven com una llebre i allò de parar-ne un de vist i adornar-lo amb les gales del diàleg li venia de nou. Però quan calia solidaritat, formava com el primer.


  —D’acord. En parlarem —va dir.


  De tota manera, provà de deixar una porta oberta:


  —I també parlarem una mica de la Pilar, oi?


  —També.


  Canviar d’habitud es diu de pressa, però costa. La conversa és molt senyora, i a vegades s’ajup esquerpament sota un tema i només bota si es toquen les tecles que vénen de gust. Els dos amics callaven i el so d’una màquina d’escriure propera els omplia la fosca volta del crani. S’adonaren de sobte de coses que veien cada dia sense mirar-les mai: el despatx necessitava una capa de pintura, tenien mala llum sobre la taula, el calendari de L’Àguila Mutual era més lleig que el de l’any passat.


  En Ramon estava inquiet. «M’ha ben lluït amb això de la ruleta russa! —pensava—. Ara que ho sé, tinc més ganes que mai de disparar…»


  Talment veia l’arma, damunt la pila d’albarans d’una firma de Girona. Hi allargava la mà a poc a poc, amb uns dits vibràtils que no se sabia si timbalejaven la llisa superfície del vidre o si es movien per desentumir els artells. L’Albert l’anava a aturar amb una ullada dura, però va fallar-li; també tenia el desig d’olorar la pólvora metafísica. Va deixar que l’altre fes rodar el barrilet i va cloure les parpelles en el moment del tret.


  —Aquest estiu —digué en Ramon—, aniré a Florència fent autoestop. Segons com, m’arribaré a Roma perquè el Papa em beneeixi…


  —Res no faràs! —el va interrompre bruscament l’Albert.


  No era el tracte, però l’Albert acabava d’enfilar un pensament i li calia concentrar-s’hi. Abans, els primers temps de casats, l’Elena li telefonava cada dia, un moment o altre; de quatre monosíl·labs, en treien l’íntima confirmació d’una seguretat domèstica. Després, sense dir-s’ho, ho van trobar innecessari. «Però ara sí —meditava l’Albert—. Si m’estimés de debò, em trucaria. Sap que m’amoïna un dubte de mida gran.»


  —Per què mires el telèfon? —va preguntar-li en Ramon.


  No respongué, i va concentrar-se més. El pensament s’emportava la mirada per fosques canonades, plenes de fils de colors: un feix de nervis sortia de l’aparell telefònic i es clavava a terra, zigzaguejava sota l’asfalt i s’estenia a través de centraletes metàl·liques, fins a arribar al celobert de casa, i d’allí a casa mateix, on hi havia la veu de l’Elena que podia eriçar tot el sistema només girant un disc. L’Albert es deixava conduir per percepcions anímiques mal explicades, però molt obligadores. Si l’Elena no li telefonava, senyal que tot era perdut i els pressentiments execrables prendrien evidència: vet aquí un altre matrimoni amb l’arena movedissa fins al coll. En canvi, si ella marcava els números màgics, senyal que l’alarma provocada per la ruleta russa era pura imaginació. Ho veia tan clar, que en aquell moment va comprometre tot el seu futur amb la compra d’unes estranyes accions de la Companyia telefònica.


  El timbre del telèfon els va fer saltar el cor, i ell i el Ramon allargaren el braç alhora, però l’Albert, més amatent, caçà l’auricular.


  I sí; per sort, era l’Elena.


  L’ètica a muntanya


  Vora la llar de foc, l’alcalde va alçar la vara i va dir:


  —La dolenteria rai! El pitjor és la maldat d’esquitllentes…


  El farmacèutic (amb ganes de discutir) replicà:


  —Això no se sap. El mal és el mal i no hi ha classes…


  —Que no? —va respondre l’alcalde mig aclucant els ulls—. Ja us ho explicaré jo, si no hi ha classes! Mireu: ben a prop d’aquí, a Port d’Estol, hi havia una dona que va perdre dos fills en una passa de còlera rural. El seu marit, destrossat, es va comprar un metre de corda i es va penjar al rebost. El drama era a la vista, no calia discutir-ho. Ah! Per a acabar-ho d’adobar, la dona era gran, i es va quedar ben sola a casa seva.


  —Bé, sí. I què? —indagà desafiadorament el farmacèutic.


  —Espereu-vos, espereu-vos! —L’alcalde no es volia pas rendir—. A Port d’Estol, en aquell temps, encara hi havia marquès. Quines coses! El marquès, que era un desgraciat, se’n va anar a veure la vídua, que per cert es deia Claramunda, i li digué: «Doncs sí que és gros això que us ha passat, Claramunda! Què podríem fer per vós? A nosaltres ens toca de vetllar». La dona va respondre que quan una cosa era dada i beneïda ja no hi havia res a fer. Però el vell aristòcrata no es deixava perdre cap ocasió de segar l’herba sota els peus a la providència, i continuà burxant aquella ferida…


  —Ha, ha! —va fer el farmacèutic, esforçant-se patèticament a riure—. És clar: com que vós sou un alcalde socialista, resulta que els marquesos no valen res.


  —No home, no! Si és igual! —respongué l’alcalde—. El que jo vull dir és que la gent és molt bèstia i al marquès aquell, n’hi havia per a omplir-li la cara de bufetades. Va insistir tant prop de Claramunda, li va preguntar tantes vegades què volia, que a l’últim la dona digué tímidament que li agradaria de tenir un gat. Se sentia tan sola!


  —Un gat? —preguntà el farmacèutic amb un gest de fàstic—. Així, tal com sona?


  —Tal com sona.


  El marquès tampoc no se’n sabia avenir, però Claramunda afirmà que un gat li faria companyia. Deia que un canari era poc i que un gos era massa; així, doncs, el punt just era un gat. Ella guardava dol i no podia sortir de casa, de manera que agrairia molt que algú li fes el favor de portar-li el gat. «Demà el tindreu», prometé el marquès, procurant que el cinisme no li traís la mirada. Claramunda no va poder dormir en tota la nit, amb la il·lusió del gat. Es veia a si mateixa acariciant el fèlid i electritzant-li el pèl.


  —Bah, bah! —interrompé l’apotecari—. Si un gat és una andròmina!


  —Sigui com sigui! —L’alcalde gairebé va saltar de la cadira—. Claramunda hi comptava i això era cosa d’ella. L’endemà, de bon matí, ja era al peu de la finestra mirant l’entrada del carrer, per veure venir el marquès amb el sac. S’imaginava que el senyor li portaria el gat d’aquesta manera i estava tan esvalotada que no s’aturava a reflexionar. Però el dia feia camí i el marquès no venia. Per fi, cap al tard, Claramunda veié arribar el majordom del noble amb un cistell al braç. «Santa paraula!», pensà la dona, tot i que ningú no havia obert la boca. I va córrer a rebre el majordom, el qual es veia torbat i com si se’l mengessin els remordiments…


  —Quanta retòrica! —exclamà el farmacèutic, fent veure que se li escapava el riure—. I tot per un gat!


  —Sí, oi? Que senzill! —ironitzà l’alcalde—. Doncs no! El majordom es va tornar vermell i digué: «Senyora Claramunda, el marquès només ha pogut trobar això». Va ficar la mà dins el cistell i en va treure una llebre, agafant-la per les orelles.


  —Una què?


  —Una llebre!


  El farmacèutic es va enfadar. Va rebotre la cadira per terra i digué que a base de tergiversar sentències populars no es podia anar enlloc.


  El notari, que no havia dit res durant tota la vetllada, va alçar el braç com si demanés la paraula.


  —El marquès era un malvat —sentencià—. El curiós és que ho era pel fet de donar bona mercaderia. La qual cosa em fa pensar que bons i dolents hauríem de vestir-nos d’uniforme (jerseis de cada club de colors diferents) i aleshores sabríem, més o menys, quines són les bones accions dolentes, i quines altres les males accions bones. Si no ho fem així, sempre anirem a les palpentes.


  El farmacèutic va llençar la punta del cigar, travessà l’habitació a grans gambades i des de la porta, abans d’anar-se’n, digué:


  —Que en teniu poca, de feina!


  Mig d’amagat


  Nataniel es va morir un dia a mitja tarda i, de moment, no va voler dir res a ningú. La seva dona patia del cor i un disgust li hauria estat dolent. De manera que Nataniel va fer un esforç i es quedà quiet al llit, prement la flassada amb les mans i procurant que no se li envidriés la mirada.


  A entrada de fosc, una veïna trucà a la porta per demanar una xicra d’oli, i com que era una vella amiga de la família, volgué visitar el malalt.


  —El veig estrany —digué—. Sembla encantat. Jo, de vostès, avisaria el metge.


  —Nooo! —va respondre Marta, la muller lleial—. «Ja ho fan», això. És la mena de malaltia.


  Va transcórrer la nit, marcada pel monòton tic-tac del rellotge de l’alcova, i, l’endemà a l’hora d’esmorzar, la Marta va amoïnar-se perquè Nataniel havia deixat els melindros.


  —I el diari? Tampoc no et fa il·lusió, el diari?


  Nataniel tenia els ulls abandonats damunt els genolls i no en feia cap mena de cas.


  El dia va passar enmig d’una pluja persistent; a través dels vidres entelats es veien les siluetes de colors trencades per la mullena. Una mena de baf omplia el pis i la Marta deia, a cada moment, que s’estava molt bé a casa.


  El dimarts, la Marta va telefonar al metge:


  —… amb la novetat —deia— que ha perdut la gana. I no està d’humor…


  Van parlar uns instants i al final la Marta va penjar.


  —Què diu? —preguntà la mare de la muller fidel.


  —Que sí, que ja ho fan. Però que no el deixem engorronir.


  Després d’una breu reflexió, la Marta afegí:


  —Demà, a l’hora de dinar, l’asseurem a taula.


  L’endemà, a migdia, es complien hores i hores que Nataniel era mort. Però ell no es volia donar i callava amb una sorruda tossuderia.


  El van agafar entre la Marta, la mare, la veïna i el noi, i el van asseure a taula.


  —És pel teu bé —li deien—. T’has d’espavilar una mica.


  Tenien mala peça al teler i la Marta somicà: «No em diràs, ara, que no t’agrada l’escudella!».


  La sogra va olorar l’aire, com un llebrer, i va dir:


  —Se sent una fortor estranya. Em sembla que s’escapa el gas.


  El fill, que havia abandonat els estudis d’esperanto per entrar d’aprenent en una gran drogueria, digué:


  —El que em sorprèn és que no digui res. Abans bé parlava!


  Plorosa, la Marta va passar la cullera pels llavis del cos present. «Prova-ho, home. Prova-ho!»


  Nataniel es va espolsar un cuc que tenia en una màniga i va caure de cara al plat.


  —Ja no puc més! —digué—. Em sap greu aigualir-vos la festa…


  El dia dels funerals, la veïna comentava:


  —Jo no crec pas que s’ofegués amb l’escudella. Si vol que li digui la veritat, crec que ho arrossegava de feia temps. De vegades, el detall de morir-se tant se val…


  I abaixant la veu, amb un to confidencial, afegí a cau d’orella de la seva interlocutora:


  —Desenganyi’s! La processó ja devia anar per dins.


  El jurament hipocràtic


  La tercera visita de la tarda fou un jove pulcrament vestit, de molta educació i més aviat tímid. Era la primera vegada que acudia al consultori i no tenia historial registrat. El doctor Galceran el va fer seure.


  —Vostè dirà…


  —El meu nom és Lluís Comtal i Masferrer, i sóc originari de Tarragona, però he viscut molts anys a Perpinyà. Tinc (em fa pena de dir-ho) una excel·lent posició econòmica.


  —I què li passa?


  —Una punxada al costat dret. De cop i volta, sense com va ni quant costa, em passa al costat esquerre i d’allí, si molt convé, torna a fluctuar.


  El doctor Galceran omplia una fitxa, sense apassionar-s’hi. Va preguntar al pacient si experimentava alguna altra molèstia.


  —No sé si és molèstia —respongué el jove—, però és estrany. Fa dies que no puc fixar l’atenció. Llegeixo un llibre i m’atrapo girant els fulls a manyocs, o bé parlo amb algú i sento que els meus ulls el salten com si fos una tanca. Tot jo darrera els ulls, planto l’amic, el conegut o la visita.


  —Treguis l’americana i la camisa —ordenà el metge.


  —No vull cap examen, ni anàlisis ni radiografies ni res. Estic esgarrifat.


  Davant la cara de sorpresa del doctor, en Comtal i Masferrer afegí:


  —Ja li he dit que sóc de bona posició econòmica. Tingui paciència, que pagaré el que calgui, però si us plau, no em posi les mans al damunt.


  —Doncs què vol que faci, jo?


  —Vagi provant pastilles. N’hi ha tantes, ara! Si veiem que alguna em va bé, ja l’haurem encertada. Si no n’hi ha cap, seré home mort sense necessitat que em martiritzin. La intenció és aquesta.


  El doctor Galceran es va enfadar.


  —Si es tracta d’això —digué—, val més que vagi a veure un herbolari. Tinc un prestigi que m’estalvia de fer segons quins papers —prosseguí—. De manera que…


  Es va aixecar, tot llençant a la paperera la fitxa començada. El jove, sincerament compungit, va donar-li paraula d’honor que no el volia ofendre.


  —Si he vingut a causa del seu enorme prestigi! —digué—. Però un metge ha d’ésser com un amic del malalt. O no?


  —Sí, això sí —confessà el facultatiu.


  —I una mania, segons com, ja és un símptoma que compta. Oi?


  —També és veritat.


  —Doncs ja ho veu: aquí em té amistós i maniàtic. Al capdavall, la culpa la tenen vostès, per sembrar el terror amb la propaganda dels tumors malignes.


  El doctor Galceran, que havia aprofitat l’endreç de la conversa per calmar-se, respongué:


  —Miri: li faré una nota per a un psiquiatre que és dels millors del país. Com a amic (ho afirmo sense falsa modèstia) el trobarà més divertit que no pas jo, que sóc eixut de caràcter. I referent a la mania, posi-la a les seves mans amb confiança.


  Tot recalcant que feia ús de la franquesa, el pacient replicà que allò era un consell primari, i que no calia, perquè del cap estava bé. Va insistir en l’aspecte d’alt servei de la professió mèdica, d’una banda, i de l’altra en els drets de l’home i en algun postulat que ja venien de la Revolució francesa.


  —Cregui’m —continuà, en una represa abrandada—: no demano res que el pugui ofendre. Suposo que entre els prospectes que rep, sempre n’hi ha d’haver algun que li desperta curiositat. Doncs anem-los provant…


  Mentre l’escoltava, va semblar que el doctor Galceran tenia una absència, perquè feia l’efecte que la mirada se li havia clavat a la paret. De cop i volta, preguntà:


  —M’ha dit que el cognom de vostè és Comtal?


  —Sí.


  —No és corrent. El seu pare, per casualitat, no és pas notari a Reus?


  —Ho era. Ara viu retirat. Aquests dies és a Montecarlo, a veure les curses…


  El doctor Galceran es va animar de sobte.


  —Home! —exclamà—. El Gran Frègoli! Li dèiem Frègoli perquè es canviava de vestit dues o tres vegades cada dia. Però si es tracta del meu millor amic de joventut!


  —Dispensi’m, no ho sabia —va dir el jove, amb l’angúnia que unes ombres pretèrites trenquessin l’enfilada.


  Tanmateix, el to de l’entrevista havia canviat i el metge s’obrí de cor i ja feia l’evocació dels vells temps. Amablement, va retreure al jove que no hagués declarat la seva filiació d’entrada.


  —Això del Gran Frègoli m’ha vingut de nou —digué en Comtal i Masferrer—. D’altra manera no hauria acudit aquí, perquè tinc per norma moral no abusar de les coneixences.


  —Però si és d’aquelles coses que desfan el gel! —exclamà el doctor Galceran—. Suposo que, ara que ja sabem qui som, no tindrà cap inconvenient a treure’s la camisa.


  —Em sap greu, però tot queda igual. O pitjor. El meu pare fa la seva vida i jo la meva. Sempre ha anat així.


  Va iniciar el gest d’anar-se’n, tot mormolant que estava encantat d’haver conegut un amic tan íntim del seu progenitor.


  —Quan torni de Montecarlo i li ho expliqui, estic segur que en tindrà una alegria —va afegir.


  En aquell moment de crisi de la conversa, la infermera del doctor Galceran va entrar al despatx, després de trucar discretament. Era una noia molt ben trobada, que amb la sola figura ja sumia els clients en un estat de contemplació inquieta, sense empitjorar-los la salut. Per aquesta causa, i perquè era puntual i servidora, el doctor n’estava molt content.


  —Perdonin que els interrompi —digué la noia—. Però hi ha la senyora Artigau i la seva filla. Tenen hora donada i ja passen vint minuts. La senyora diu que no es poden esperar més…


  El metge es va donar un cop al front, d’aquells que serveixen per a expressar oblits. I en Comtal i Masferrer, correcte, discret, declarà que ell ja se n’anava. El doctor Galceran l’agafà pel braç. Era un home de reaccions sentimentals lentes —potser degut a la mateixa professió—, però quan reaccionava ho feia fort. Aquella fugaç evocació de la seva joventut l’havia deixat vibràtil com una corda sonora i ja que havia saltat el mur de la seva fredor habitual, no estava disposat a perdre-s’ho.


  —Vostè quedi’s —va dir impulsivament—. Les despatxaré de seguida…


  La infermera va donar-li una ullada expressiva, que volia explicar: primer, no podien rebre dues visites alhora, sobretot si eren de sexes oposats. I segon, que el consultori només tenia dues portes, una d’entrada —que comunicava amb la sala d’espera—, i una altra de sortida, que duia directament al replà, davant l’ascensor. Fins aleshores, l’ordre de circulació interior era inflexible, i no solia passar que un client visitat tornés a fer antesala. Això darrer, és clar, podia arreglar-se sense gaire mal efecte. Però la qüestió dels sexes pesava, no es podia negar.


  A tall d’explicació, aferrat a la seva idea, el doctor Galceran digué que la senyora Artigau hi anava a causa d’una granissada de la seva filla.


  —Una acne senzilla, sense cap importància —prosseguí—. Vénen perquè comprovi els efectes d’una pomada. Les enllestiré de seguida.


  I sobtadament tingué una inspiració, sense ganes ni temps de meditar-la. Obrí un armari, en va treure una bata blanca, neta i emmidonada, i va allargar-la al jove Comtal i Masferrer. Com si fos una ordre.


  —Posi-se-la i segui en aquella taula. Faci veure que estudia això…


  Va donar-li una radiografia de tòrax. Sense acabar-la d’agafar, en Comtal i Masferrer remugà una excusa.


  —Tinc prova de Dret Canònic a les set…


  —En aquesta hora. Au, bah!


  En realitat, ignorava raons per a objectar l’hora —si molt convé, no en tenia cap— i ajudà el xicot a engiponar-se la bata.


  —Ja li faré una targeta per al professor —anava dient—. Però, home! Si et puc tractar de tu! Si podries ser fill meu!


  Aquesta frase banal, tantes vegades dita, té una força notable en alguns moments de la convivència humana, sobretot si a qui toca el paper de fill en estat de projecte és tímid i propens als sentiments purs.


  El jove, sense saber ben bé què li passava, va trobar-se vestit de blanc, assegut davant d’una taula i contemplant a contraclaror unes costelles desconegudes.


  —Que passin! —va manar el metge.


  La infermera no havia dit ni un mot, però era molt expressiva i es veia que no aprovava res. «Ja s’apanyaran! —pensava—. Jo, mentre cobri cada mes, sóc persona manada.»


  Van entrar la senyora Artigau i la seva filla. El consultori s’omplí d’un perfum de preu, i, per culpa de les bones maneres, en Comtal va fer una planxa subtil, de no saber-se el paper: així que va veure que entraven senyores, es va aixecar i esbossà una reverència, oblidant el valor entès d’un uniforme que l’havia d’asexuar i deixar-lo al marge de la frivolitat social. Oportuna o no, aquesta acció instintiva va servir-li per a comprovar que mare i filla estaven molt bé. No sabia, és clar, que un dels orgulls de la senyora Artigau era poder dir, de tant en tant: «Avui, ens han tornat a prendre per germanes!». Però, obedient, pensà: «Semblen germanes».


  —Aquesta vegada no vinc per la nena —digué la senyora Artigau, amb una veu plena de matisos—. Vinc perquè em firmi una recepta de Somnalina. El tòtil del farmacèutic diu que ara no me’n pot vendre si no és per prescripció facultativa.


  —A poc a poc, a poc a poc… —va respondre el doctor Galceran, amablement—. Jo no li he dit mai que prengui aquestes pastilles. El farmacèutic ha fet molt ben fet, perquè la Somnalina…


  —Oh, doctor! —va interrompre la dama—. No em surti que la Somnalina porta barbitúrics. Si els barbitúrics matessin, jo ja fóra morta. I ja ho veu, tan ferma i tan tranquil·la!


  Ferma sí, no es podia negar. Va riure nerviosament, massa estona en relació amb la modesta càrrega d’humor de les seves paraules. El doctor Galceran la va fer seure, i en Comtal i Masferrer, desvivint-se i amb ganes de desempellegar-se de la radiografia, ni que fos per un moment, acostà una cadira a la nena. «Sí, sí! Nena! —va pensar, per culpa del jersei cenyit—. Ves que topéssim a les fosques!» Era una idea llampeguejant, coses que s’acuden sense proposar-s’ho, però el jove Comtal va tornar al seu lloc a contemplar la pel·lícula de les costelles, ple de torbació, meditant si no hauria errat triant la carrera de Lleis.


  El doctor Galceran va adoptar un to professoral i explicava a la senyora que tot allò no era cap broma.


  —Vostè no sap què és una síndrome de retirada —deia—. I les idiosincràsies, la confusió, sense parlar de les depressions severes que poden arribar fins al coma i la paralització respiratòria…


  —Apa, doctor, no sigui antipàtic i faci’m la recepta. Fa anys que prenc Somnalina i no em passa res. Al contrari: dormo d’una tirada i em llevo alegre, amb el cap clar, àgil i amb ganes de canviar tots els mobles de lloc.


  Va tornar a riure, amb una rialla llarga, desproporcionada. Sort que era bonica i qualsevol cosa l’afavoria, però aquella rialla era excessiva. En Comtal i Masferrer, que era partidari del dret universal a les pastilles —les injeccions, no—, feia costat, mentalment, a la senyora. D’afició, trobava que cadascú ha de buscar allò que li convé i que els farmacèutics no han d’interferir la lliure tria de comprimits. En una societat més perfecta, pensava, les farmàcies haurien d’ésser com supermercats, on els clients agafarien dels prestatges les capses que els agradessin més, les pagarien a la sortida i llestos. Ara, si els laboratoris fabricaven productes que fessin mal —un contrasentit intolerable i responsabilitat ben seva—, tot el rigor de la llei damunt d’ells. De fet, com passa amb les conserves i els formatges, de manera que no seria cap novetat. I tothom sap que conserves i formatges, per exemple, poden matar i els venen sense recepta. Igual que les bicicletes! I tantes i tantes coses! Aquesta reflexió simple, pura i en estat primitiu, va reforçar els motius que ja tenia. Volgué expressar el seu afecte a la senyora Artigau, encara que fos amb la mirada, i es va girar com si volgués posar la radiografia de besllum contra la finestra. Però els seus ulls van topar amb la filla en comptes de la mare i se li van envermellir les galtes. En canvi la noia, serena, amb un aplom que la feia atractiva, va somriure.


  —Miri, senyora Artigau —digué en aquell moment el doctor Galceran—. Farem això: prendrà Total-tritalina. Mitja pastilla una hora abans de ficar-se al llit. Li farà el mateix efecte i és un producte totalment innocu.


  La senyora va fer un gest que semblava de fàstic o de menyspreu, però fi, delicat. «En tot cas, m’empassaré la pastilla sencera», va pensar de seguida. No li agradava res a mitges, ni res que fos innocu.


  —Podríem fer una cosa —va dir—: em prendré això que diu vostè, i, per si fallava, doni’m la recepta de la Somnalina. La guardaré a la tauleta de nit, sense tocar-la, com a recurs extrem.


  —Jo no fallo mai —respongué temeràriament el doctor.


  Fou com si donés la visita per acabada. Amb lletra grossa, omplí un full del receptari i l’allargà a la senyora Artigau, que va agafar-lo sense convenciment i el va guardar al portamonedes.


  —Si no em va bé, demà a primera hora em tindrà a casa seva, a reclamar la Somnalina. Si no l’encerta, ens haurem de llevar tots dos de bon matí.


  Va dir-ho amb un posat simpàtic, fent el cor fort. El metge es va posar dret i, amb el propòsit de disminuir la seva duresa, preguntà:


  —I l’acne de la nena? Com va?


  —Ah, ja ni me’n recordava! Aquella pomada és estupenda. Vostè rai, quan vol…


  Aleshores, amb una versàtil disposició de l’esperit, va semblar que la senyora acceptava de gust un canvi de tema.


  —Per cert: fa un parell de dies que aquesta fleuma estossega —digué—. Potser és un vici nou, però ara que som aquí, val més assegurar-nos-en. Sempre tinc la por de la tieta Palmira!


  (Es veu que la tieta Palmira havia passat per una mala experiència pectoral.)


  —Treu-te el jersei, nena, que el doctor Galceran et mirarà el pit.


  «Quin dia tinc! —va pensar en Comtal i Masferrer—. Es deuen creure que sóc de fusta!»


  Els altres no creien res, l’ignoraven. La bata blanca el convertia en una peça més del consultori i hi havia moments que semblava pintat a la paret. Tenia la mà enrampada de tant aguantar la pel·lícula. «I ara què faràs, eh? Havent-hi un bust viu i natural a la vista, qui t’obliga a badar?» Sentia darrera d’ell la fressa de la roba i un diàleg suggestiu, que li desbordava la imaginació.


  —Què farem amb aquesta noia? —deia la senyora—. Sembla una perdiu.


  —Quants anys té? —preguntava el doctor.


  —En farà divuit a finals de primavera.


  —Doncs no pateixi, que de perdius com aquesta, tothom en voldria tenir un sarró ple.


  El jove va trobar que el metge s’escapava del carril professional i que si allò valia, ell quedava deslligat de qualsevol compromís. Va tenir una d’aquestes arrencades que fan que els tímids, de tant en tant, envesteixin a cegues. S’aixecà de sobte, i, brandant la radiografia, anava a dir: «Aquesta taca em fa mala espina!». Però precipitat i embarbussant-se, només pogué arribar a «aques tataca em fa malespi…» perquè gairebé topà amb la infermera, que li barrava el pas com si desplegués unes ales invisibles.


  —Hem de preparar la prova del senyor Rovira —va dir-li ella, amb un posat sever.


  —A mi què m’explica!


  Sentí que l’estiraven per una màniga i que se l’emportaven darrera un paravent que marcava una petita separació dins el consultori del doctor Galceran. D’esquitllentes, tot passant d’una revolada, en Comtal i Masferrer pogué veure una silueta d’adolescent ben aprofitada. Total res: una visió fugaç, que només va augmentar la seva torbació.


  —No se’n dóna vergonya? —el renyà la infermera, amb veu baixa.


  —Ja era hora que algú es preocupés del meu estat d’esperit! —respongué el jove—. Què es pensen, vostès? Que sóc un moble?


  —No cridi, que el sentiran… I pensi que aquí, fins i tot els mobles, tenen una missió sagrada. No coneix el jurament hipocràtic, vostè?


  —De vista, de passada. Però a mi només m’afecta com a part protegida. He vingut a demanar assistència.


  Instintivament, la infermera li va prendre el pols, i en Comtal i Masferrer, en sentir el contacte de la mà de la noia, segons com es miri es va calmar, però segons com, no.


  —Em sembla que està excitat —digué la noia.


  —Sí. Tinc una mena d’esverament —va respondre-li en Comtal—. En aquesta casa represento la part feble, ho repeteixo. Mentre no hi hagi una demostració contrària, sóc un malalt amb tots els drets. Aquest vespre, si no té compromís, m’agradaria d’anar al cinema amb vostè…


  Les darreres paraules el van sorprendre a ell mateix, com si no fossin seves. De feia temps esperava un capgirell miraculós. Que algun dia, en llevar-se, es descobriria un caràcter nou i en comptes de la timidesa l’assistiria una ardida naturalitat. «Doncs ja hi sóc! —pensà—. Ha estat a mitja tarda i no de bon matí!» Però, en el fons, no n’estava segur.


  La noia somrigué. Quan li anava a contestar, va cridar-la el doctor Galceran.


  —Senyoreta Amàlia!


  Sol darrera el paravent, en Comtal i Masferrer estengué lleugerament els braços i va abaixar el cap, per contemplar-se la bata. Va venir-li un dubte gros: i si en comptes d’un metge semblava un perruquer? Això el va desarmar i tornà amb un sobresalt a la pusil·lanimitat acostumada. Es va treure la bata i la deixà damunt d’una cadira.


  En aquells instants es vestia la nena, que si anéssim a escoltar la ciència no tenia res al pit: un estossec nerviós i prou. La senyora Artigau tornava a la punya dels hipnòtics, però la van aturar secament: s’havia acabat la visita.


  —Tornin dimecres vinent, a dos quarts de cinc —digué el doctor Galceran, mentre les acompanyava a la porta.


  En Comtal i Masferrer, a poc a poc, reaparegué al mig del consultori. Anava una mica refiat per la confiança demostrada, comptava amb el tuteig amb el qual l’havien distingit poc abans. Però el doctor Galceran, en el curs del dia, passava centenars de vegades d’una cosa a l’altra. La mare i la filla l’havien distret del joc de les evocacions i el Gran Frègoli tornava a dormir en el calaix dels records. Contemplà el jove, i, exagerant l’estupor, li digué:


  —Encara volta per aquí, vostè? No li fa pena? A la seva edat i amb els carrers plens de primavera!


  —És que jo…


  —Res, home, res! Vingui a veure’m dimecres que ve, a dos quarts de cinc.


  «Ja ha tornat a interpolar l’horari de visites —anava a dir el jove—. Coincidirem de nou amb la mare i la filla!» Per culpa de la lentitud de reflexos, no tingué temps de pronunciar ni un mot. Va deixar que el guiessin fins a la sortida. Al peu de la porta, la senyoreta Amàlia, plena d’inflexions meloses, li digué:


  —D’acord. Aquesta nit, a les deu, al vestíbul del cinema Alexandra.


  Llàstima de les presses i del temps que fuig, perquè, en realitat, la història hauria de començar aquí. Els dotze mesos següents foren per a en Comtal i Masferrer d’una agitació memorable, i, al final, el seu pare el va desheretar degut a la senyoreta Amàlia. Gran escàndol a Reus i tot de vides canviades! En els moments més crítics, quan el jove Comtal sotmetia els esdeveniments a revista, es feia creus de les primes parets del destí; amb dos consells d’amics en cartera, havia dubtat entre el doctor Emili Mirapeix i el doctor Antoni Galceran.


  «Si en lloc de l’un hagués triat l’altre, quina diferència!», rumiava.


  No podia saber —i sort hi ha del secret d’aquestes coses!— que si hagués escollit el doctor Mirapeix, un prodigiós encadenament d’atzars i de circumstàncies l’haurien dut a la República de Costa Rica, per a morir prematurament, assassinat en una baralla per qüestions d’interessos.


  CONTES NO REUNITS EN LLIBRES


  Uns quants dies entre ximples[11]


  La mare d’Olga era una senyora singular, molt russa. Venia de vegades amb uns pastellets de gelatina llimonada, carregada amb pots i cassoles d’alumini i papers de diari. Vestia de negre, amb un barret que li donava un gran aspecte. En arribar, el primer que feia era saludar-me a mi amb aire de llàstima, i després es dedicava als altres. Jo era l’únic llatí de la casa, i per aquella gran senyora eslava, un rus tenia dret a mirar de certa manera els llatins.


  Desfeia els papers, trontollava l’alumini, i donava a la seva filla la part corresponent de gelatina. A Wladek, a Vilibald, i a mi ens obsequiava amb unes petites closques de llimona lleugerament passades per la gelatina.


  Cercava raons de seguida a Wladek. Li feia il·lusió discutir amb aquell home exuberant. Wladek no podia controlar la seva barreja de català-castellà, i de tant en tant li deia quelcom que ens esglaiava a tots. Olga, intel·ligent amb un histerisme que dominava perfectament, plena de coqueteria, es divertia molt amb això. Quan la discussió s’exasperava, i Wladek s’envermellia massa, Olga salvava la situació cantant trossets d’òpera italiana, i les ires de Wladek, musicòbof i anti-italià, es dirigien contra ella i la situació es calmava. Vilibald aprofitava tots els moments en els quals ningú no tenia res per dir, per a explicar-nos les seves gestes infantils. Havia anat a un col·legi semita de Varsòvia i ell era l’únic cristià dels alumnes. Tenia predilecció en explicar que una vegada va obrir el cap d’un nen jueu amb un cop de bec de cigonya dissecada.


  —Li vaig obrir el cap amb el picu del cigüeño…


  Wladek li recordava que ja ens ho havia referit una infinitat de vegades, i es posaven a discutir en polonès. La mare d’Olga, amb aire de desencant i d’avorriment, recollia tots els pots i cassoles i se n’anava sense dir res a ningú.


  A Wladek li agradava discutir. Esgrimia sempre una sèrie d’estadístiques per a demostrar-me que el nostre país ha d’evolucionar molt encara. Portava revistes alemanyes, russes o txeques, i em desxifrava que la Maquinista Terrestre i Marítima era una cosa poc considerable al costat del departament més petit de la casa Skoda, o que Sitges i Palma de Mallorca juntes treballant tot un any, no fan tantes sabates com la casa Bata en un dia, i una infinitat d’altres raons decisives. Ens posàvem a discutir d’una manera ferotge de la inferioritat o superioritat dels llatins als eslaus, i cridàvem com uns energúmens. Olga es decantava a favor dels llatins, perquè els trobava simpàtics, elegants i graciosos, i oposava una sèrie d’arguments frívols als conceptes científics de Wladek. I Wladek callava ple de menyspreu.


  Olga deia que jo tenia cara de jueu germànic, i que únicament el meu clatell era netament llatí, i això em produïa una certa satisfacció. Parlàvem sempre de literatura amb ella, i coincidíem extraordinàriament en les nostres apreciacions.


  Una vegada comparegué a l’estudi amb un gos llop més alt i gros que ella. Ens digué que el gos l’havia seguit pel carrer, però en realitat es tractava de tot un rapte. A Wladek el gos li va fer gràcia, i entre tots acordàrem que es quedés a l’estudi.


  Joan, un xicot que estava amb el seu pare a l’estudi del costat del nostre, venia sempre disfressat d’una mena o altra amb un aire de pallasso divertidíssim. Compareixia amb un barret de paper, fumant una pipa, amb una barba de no menys de tres dies i un bigotet hitlerià, i es posava a cantar les cançons de l’últim film sonor, i ens obsequiava amb uns quants passos de revista. Wladek li descobria un talent excepcional com a ballarí excèntric. Li despertava un sentiment molt viu de mecenatge, i sempre li aconsellava que es dediqués a les varietats.


  Joan i el gos es feren grans amics. S’avenien molt de caràcter, i s’ajudaven mútuament a matar les hores. Joan fou el primer de nosaltres que es deixà mossegar pel gos. Després mossegà Vilibald. Vilibald tenia la desgràcia de trencar tot el que tocava, i sempre tocava coses. Quan no tenia feina, es dedicava a anar d’una banda a l’altra de l’estudi. Tenia una feblesa per clavar claus i canviar els quadros de lloc. No sé si és possible que ningú faci més calamitats clavant un clau que Vilibald. Tirava trossos de paret a terra, foradava canyeries, es ficava trossets de calç als ulls, i donava més cops de martell sobre els seus dits que sobre el clau. Ningú de nosaltres no es va poder explicar mai com Vilibald, un dia que arreglava el llum del centre, va trencar un rellotge de pesos suís, que no tenia res a veure amb el llum, i n’estava separat més de cinc metres. Per altra banda, Vilibald tenia una habilitat especial per a trobar amb els peus la cua del gos. No donava dues passes per l’estudi que no trepitgés l’animal. Un dia el gos se li va tirar a sobre i li donà una queixalada al cap. Vilibald tingué motius per a passejar-se ufanós amb el cap embenat, durant uns quants dies.
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  El violoncel·lista Octavi ens venia a veure molt sovint. Era un guillat com una casa. Davant d’ell, Vilibald es posava a renegar tant com podia i Octavi es tornava groc i li demanava que callés, perquè Déu el podria castigar enviant un llampec a l’estudi que ens polvoritzaria a tots. A més a més, li feien una por terrible els trons. Un dia d’estiu, que estava amb nosaltres a l’estudi, es desfermà de cop una tempesta de llamps i trons.


  Olga va començar a xisclar i espantar-se i Octavi es va arraconar en un angle de l’habitació, pàl·lid, resant i gemegant. Wladek estava furiós, i cridava i els insultava com un energumen.


  Durant molt de temps, Octavi estigué convençut que era notable tocant l’ukelele, i es passejava sol pel carrer, tocant la guitarreta i cantant cançons hawaianes, amb aire de deixar-se descobrir.


  Un dia es trobaren a l’estudi en Joan, Octavi i l’escultor Felip. Felip em tenia predilecció, i davant meu adoptava sempre el paper d’apòstol i em donava consells. Es trobaren tots tres a l’estudi i va començar Octavi tocant amb l’ukelele una cançó de moda. Joan l’acompanyava cantant i Felip l’ajudava. Olga es va posar a ballar, i Wladek cantava a mitja veu, tot seriós. Tots plegats fèiem un escàndol formidable. Es va presentar el tallista Oriol indignat, i ens exigí que calléssim. Oriol era l’amo de la casa i com que a part d’això nosaltres estàvem cansats, callàrem tots ofesos i dignes.


  L’endemà, un gat petit que tenia el tallista, morí. El gat va morir de gana, perquè Oriol l’obligava a viure de les rates que caçava, i com que les dels estudis eren almenys el doble de grans que ell, el gat petit va morir d’inanició. Oriol i tots els veïns de l’escala creieren que nosaltres l’havíem emmetzinat, i des de llavors ens miraven amb respecte. El nostre gos fou objecte de la venjança d’Oriol, i l’haguérem de portar diverses vegades a casa el veterinari per culpa dels ingredients que es veia obligat a ingerir. Però el gos era fort, i no hi havia res a fer.


  Un dia Olga em digué amb grans reserves que havia treballat durant un any i mig a casa d’un falsificador de moneda. Era mentida, però m’explicava d’una manera tan viva ploriquejant una mica, que no valia la pena de decepcionar-la i vàreig fer veure que ho trobava molt gros. Vilibald comparegué, vermell, en mànegues de camisa, cridant que li havien pres l’americana. Era la tercera vegada que li prenien, i aquesta era una meravella més de la seva vida. Era l’home assenyalat per a deixar-se prendre la meitat de la seva indumentària, sense poder explicar després com havia anat. Vilibald tenia il·lusió per a veure’m fumar. Va estar una temporada curta a Itàlia, i quan va tornar em portava un toscano, tot il·lusionat. Em vàreig negar a fumar, i ell estava desolat i tractava de convence’m de les excel·lències del tabac. Wladek no era fumador, i recolzava amb entusiasme la meva actitud.


  Una primavera va venir a Barcelona la germana de Wladek. Era una mossa ferma, grassa i sana i poca-solta fins a la simpatia. Anava abillada amb una mena de vestit estival, ple de palla i portava la seva carn amb molta gràcia. Wladek va llogar, poc abans de venir ella, un piano, i ella i el piano ens obligaren a suportar vetllades d’una gran distinció. S’assentava davant de l’instrument, procurant salvar d’arrugues les faldilles, amb un gest d’inspiració que ens mostrava un poema d’intimitats, i s’emprenia l’execució esquerdada d’una sèrie de taujanades musicals.


  Va agafar molta afició per les cireres (no n’havia menjat mai), i sempre anava amb una paperina plena, menjant-ne i escampant els pinyols. Es van fer molt amigues amb Olga. Un dia que estaven elles dues i Wladek i jo a l’estudi, em va venir set, i vàreig anar a cercar el càntir, que estava amagat darrera una porta, i en adonar-se que jo bevia a galet, la germana de Wladek es va posar a riure d’una manera tan precipitada, que es va ennuegar amb les cireres. No havia vist mai cap càntir, i menys encara, beure a galet, i tot plegat li va fer molta gràcia. Després volia beure a galet, i es va mullar tota.


  A mi em deia «senyor Gàldez», i el meu nom li semblava molt espanyol.


  Octavi es va enamorar d’ella, i feia el paper de meridional apassionat, i es bellugava sempre d’una manera nerviosa i adoptava un aire vaporós i trist que feia molta gràcia. A ella, almenys, n’hi feia, de gràcia, i el trobava molt divertit.


  Un dels estudis de la casa el tenia el poeta Armand. Era un home antipàtic. El vèiem molt poc, perquè no treballava allí. Venia de tant en tant amb una pobra dona que s’atrafegava molt perquè no li veiéssim la cara, obria la porta amb rapidesa, entraven escorreguts i es tancaven. Olga estava indignada amb ells, perquè no podia tolerar que convertissin en bordell el lloc on nosaltres treballàvem. En realitat estava plena de tafaneria. Un dia se li ocorregué tapar el pany de la porta de l’estudi d’Armand amb chiclet. Quan tornaren ells dos, amb les presses de sempre, es trobaren que era impossible entrar a l’estudi. Armand va començar a esbufegar i cridar i a donar cops a la porta, i tots sortírem a veure el que passava. Olga estava molt contenta, i em mirava a mi somrient, perquè era l’únic que sabia que tot allò era cosa d’ella. Feia llàstima la dona d’Armand, una dona grossa, amb els cabells grocs, i una cara de gos espantat que feia pena. El senyor Enric sortí de seguida, i posava cara de saber-li molt greu el que passava, i suggeria idees per tal d’obrir la porta. Wladek entrava i sortia del seu estudi, i mirava i s’hi divertia, i tot allò no el preocupava gens. Joan no es cansava de dir plasenteries, i exposava complicades teories del per què una porta no es pot obrir de vegades. A l’últim, Armand i la dona varen marxar, i Olga i jo tinguérem la satisfacció de guanyar una batalla.


  El senyor Enric era un altre dels individus que jo veia cada dia. La seva panxa voluminosa el preocupava perquè veia que era un obstacle per a sentir-se bohemi. Moltes vegades, quan anaven a cobrar a casa seva, ensenyava un bitllet de banc al cobrador, i li deia que no volia pagar, no pas per manca de diners, sinó perquè li calia «acostar-se una mica a la bohèmia». El cobrador es quedava molt parat generalment, i no tenia esma per a contestar-li res.


  Una filla del llibreter Mohas anava a l’estudi d’Armand a aprendre de dibuixar. Tenia una cara de gat esplèndida i sabia arreglar-se amb molta de gràcia. Venia per allí sovint, i es portava amb una seriositat excessiva.


  Va deixar de venir sobtadament als estudis, i el senyor Enric ens explicà que estava malalta, que s’havia tocat una mica. Havia oblidat tot el català, i parlava un castellà molt pintoresc, amb accent argentí. Es bellugava amb un encartronament molt estudiat, i feia versos, el protagonista dels quals era sempre un «Rodolfo». Un dels seus metges descobrí que els versos semblaven de Rubén Darío, i això i l’accent argentí els féu pensar en un cas extraordinari.


  Però després resultà que els versos els copiava literalment de Rubén Darío, i que tot allò ho feia perquè estava enamorada com una mona d’un beneit que es deia Rodolfo. No va tornar més per l’estudi.


  Quan se li va morir la seva dona, Enric es va sumir en una gran abstracció. No tenia esma per a res, i estava trist i fumava molt. Un dia Olga li ensenyà un entreteniment que l’impressionà. Olga tenia una amiga grega, Natacha, absolutament original i que —Olga es complaïa explicant-ho a tothom— tenia cara de murriet. Natacha era una mica coixa, i l’objecte de la seva vida era dissimular la coixera. Ballava, pujava i baixava escales i feia saltirons histèrics i es bellugava tant com podia i ella creia que tenia tanta gràcia bellugant-se que ningú no s’adonava de la seva cama malalta. Natacha era supersticiosa, i sempre anava carregada d’amulets, i coneixia sortilegis.


  Explicà a Olga que, lligant un anell d’or amb un cabell humà i aguantant-lo perpendicularment sobre uns quants retrats de persona, amb la imatge tapada, l’anell es bellugaria al passar-lo per sobre del retrat d’una persona morta, en un moviment circular. Olga s’hi va entusiasmar i ho trobà extraordinari i s’ho cregué de seguida. Quan vingué a l’estudi, ens passàrem tot un matí arrencant-nos cabells i fent ballar anells sobre retrats girats d’esquena. Wladek estava meravellat, perquè aguantant-lo ell, l’anell no s’equivocava mai, i el senyor Enric estava gairebé entendrit, i en Joan volia descobrir la trampa a totes passades. L’únic escèptic era jo, i quan jo provava, l’anell es mantenia absolutament immòbil sobre tots els retrats. Ells estaven indignats amb mi. El senyor Enric portà a l’estudi retrats de la seva dona morta, i durant molts dies, anava sempre amb el feix de retrats i un anell lligat amb un nus al capdavall d’un cabell.


  A l’estudi d’Enric va estar-hi una temporada el pintor Llorenç, director artístic de la casa A. Va veure els treballs d’Olga i els trobà molt bé i li digué que, si ella volia, ell faria gestions per a fer-la ingressar a la casa A. Olga em consultà a mi què és el que havia de fer, i jo li vàreig dir que no dubtaria gens en entrar a una casa tan important. Al cap d’algunes setmanes, Olga ens deixà.


  Amb la marxa d’Olga, la singularitat de l’estudi decandí. Vilibald estava sempre fora, a Suïssa, a Portugal o a Alemanya, el senyor Enric s’ensopia una mica més cada dia. Wladek es va casar, i el seu posat i el seu to d’home responsable s’aguditzaren. Empès per l’aire de transformació que s’havia ensenyorit de nosaltres, en un tomb decisiu vaig donar un altre caire a la meva vida, separant-me de l’estudi, després d’uns mesos de viure entre gent meravellosa, guardadors desesperats dels darrers retalls de la bohèmia.


  Història de fantasmes o el «Capil·lar Estrella»[12]


  És un fet que les coses extraordinàries sempre passen lluny. Jo mateix, que ho sospitava de feia temps, en vaig tenir l’evidència durant el mes d’agost de 19…


  En aquell temps jo era un dels primers corredors de l’editorial Platí. L’editorial Platí, des de la seva fundació, havia sofert dues equivocacions cabdals: la primera, haver editat un llibre contenint 400 fórmules diferents per a fer arròs, i la segona, l’edició d’un tractat d’espiritisme, amb prop de cinc-centes pàgines. De cap de les dues obres se’n varen vendre gaire més d’una dotzena d’exemplars, i el total de les edicions va quedar parasitàriament emmagatzemat als locals de l’editorial.


  Va arribar un moment que hom va creure que els millors corredors de la casa havien de mobilitzar-se per tal de treure les edicions: ens lliuraren unes petites maletes de pell, que s’obrien com un llibre. A dins, hi havia dos compartiments: un per al tractat d’espiritisme i un altre destinat al llibre de l’arròs.


  Els dies que em vaig veure obligat a passejar per carrers i places aquest mostruari singular són dels més amargs que recordo. En tot un mes vaig vendre un sol exemplar del tractat d’espiritisme a un notari vell, sense família, malhumorat. I, encara, a la secció d’expedicions de la Platí s’equivocaren i li van enviar les 400 maneres de fer l’arròs. La reclamació del notari constitueix un dels capítols més tristos de la història de l’editorial.


  En fi, el fracàs va ser col·lectiu i tots reaccionàrem d’una manera gairebé simultània. Ens negàrem sobtadament a seguir intentant de vendre aquells dos llibres. La vida, aleshores, va reprendre el seu ritme de dies normals per mi, i per les columnes de llibres del magatzem, que havien de romandre tranquils una altra bona temporada.


  Un dia, però, es va produir quelcom que havia de suggestionar la mentalitat americanitzant del gerent de la Platí. Em va cridar al seu despatx (em tenia una confiança especial) i em va lliurar un diari a la primera pàgina del qual hi havia, assenyalada amb llapis vermell, la següent notícia:


  
    Un castell misteriós


    El poble de X…, on hi ha situat el famós castell senyorial del segle XVIè, propietat del milionari nord-americà Mr. William Thomas, està en un estat d’expectació extraordinari per la sèrie de fets misteriosos que es desenrotllen en el castell esmentat, des de fa uns quants dies.


    Efectivament, dies enrera va baixar del castell al poble el matrimoni que en té cura, únics habitants d’aquelles runes, col·locats allí pel propi Mr. Thomas (que va comprar el castell en el transcurs d’un viatge pel nostre país). Dèiem que es va presentar al poble aquesta parella de vells, i estaven tan excitats i nerviosos que calgué assistir-los. Després, una vegada revinguts del seu ensurt, explicaren que al castell «hi havia fantasmes». Contaren els fets de costum: sorolls misteriosos, arrossegament de cadenes, veus extrahumanes, ombres blanques i negres, etc.


    Aquesta vegada, però, sembla que hom ha pogut comprovar que aquests fets es produeixen veritablement i la notícia s’ha escampat de pressa, per la contrada primer, després a tot el país i finalment ha arribat a interessar àdhuc a l’estranger. Diem això perquè sabem positivament que a l’Hotel dels Dos Hemisferis, de X…, s’hi estatja des de fa poc una representació d’una societat psíquica de Brussel·les.


    El poble presenta una animació intensa, i ni els més vells recorden una prosperitat tan gran, a desgrat de l’esgarrifança col·lectiva que els posseeix…

  


  Confesso que aquesta notícia no em va interessar gaire, i, sobretot, no podia relacionar-la amb el fet que fos el gerent de la Platí qui me la feia conèixer.


  —No se us acut res després de tot això?… —va preguntar.


  —Se m’acudeixen moltes coses, però no val la pena d’esmentar-ne cap.


  —Bé. Jo he pensat per vós. Remarqueu que aquest fenomen del castell es produeix molt rarament. Fixeu-vos en aquesta representació de Brussel·les. He procurat informar-me pel meu compte i sé que hom ha donat un abast espiritista a aquesta sèrie de fenòmens. Les societats psíquiques de tot Europa estan a l’aguait del que succeeix a X…, i moltes d’elles es preparen a enviar-hi delegacions. Al voltant del fet s’hi crearà una propaganda excepcional. Seguiu sense comprendre’m?…


  —Efectivament…


  —Mireu. Cal que aprofitem aquesta publicitat per desprendre’ns del nostre tractat d’espiritisme. Si es trobava la manera de lligar la nostra obra amb tot el que passa a X…, li faríem una propaganda que no es pot ni somiar…


  —En principi la idea és bona, però no veig la manera de relacionar el nostre tractat amb el castell de Mr. Thomas.


  —Dona, jo l’he trobada. Seria precís enviar a X… una persona intel·ligent com a representant de la Platí, en qualitat d’editorial que s’ha ocupat dels problemes psíquics i n’ha procurat la seva divulgació. Hom parlaria de l’editorial i del tractat, i ens haurien d’anar molt malament les coses per no esgotar l’edició en poques setmanes.


  —La pensada és excel·lent, però cal trobar la persona…


  —Ja la tinc. He pensat en vós.


  D’aquesta manera, em vaig veure obligat a anar a X… No parlaré del viatge (ara no s’estila), que va ésser llarg i avorrit, naturalment.


  Unes quantes estacions abans de X…, em vaig donar compte d’uns cartells de turisme que deien, poc més o menys:


  VISITEU X… AMB EL SEU CASTELL ENCANTAT, ÚNIC AUTÈNTICAMENT MISTERIÓS DE LA NOSTRA ÈPOCA. FENÒMENS NOUS CADA DIA, EXTRAORDINARIS, PERÒ INOFENSIUS. AIGÜES TERMALS, ETC. HOSTATGEU-VOS A L’HOTEL DELS DOS HEMISFERIS…


  A X…, que a primera vista no tenia res d’extraordinari, vaig deixar l’equipatge a l’Hotel dels Dos Hemisferis, positivament coaccionat pels cartells esmentats.


  L’hotel estava ple de gent. Periodistes dels diaris més importants d’Europa, savis espiritistes, eminents reporters gràfics, etc. Quan hi vaig arribar només quedava lloc per a mi.


  Entre persones tan il·lustres, vaig passar completament desapercebut. No es parlava d’altra cosa que dels sorolls del castell. Als dos dies d’arribar havia assistit ja a quatre conferències celebrades al vestíbul de l’hotel, relacionant les coses del castell amb diversos aspectes científics…


  L’esdeveniment més recent a l’Hotel dels Dos Hemisferis el constituïa l’arribada de Mr. William Thomas, i d’una altra personalitat ianqui que guardava la incògnita més absoluta. Mr. Thomas havia vingut ràpidament de Venècia per tal de fruir del seu castell amb fantasmes.


  Al castell passaven coses estranyes, veritablement. El seu veïnatge produïa la mateixa impressió que es deu tenir vivint al costat d’un manicomi de boigs furiosos. Ningú dubtava de l’existència de quelcom sobrenatural i hom tractava únicament de cercar l’avinentesa de fer-ho evident a tot el món. De fet, l’hotel estava convertit en un congrés permanent d’intel·ligències il·lustres.


  Al cap de dues setmanes, el meu tractat i jo sortírem una mica de la grisor. Em va interviuar un repòrter d’El Defensor de la Lluna, de Perpinyà, i el meu nom i el meu retrat varen sortir a la primera pàgina de l’esmentat rotatiu, la qual cosa em va proporcionar una certa consideració. Ja tenia veu a l’assemblea.


  En el transcurs dels debats que s’originaren en aquestes reunions, es va arribar finalment a un acord: la visita col·lectiva, oficial, al castell. Hi anirien les autoritats de X…, les corporacions i centres reunits allí, periodistes, fotògrafs, etc., per tal de comprovar i proclamar la veritat del misteri del castell.


  Ja s’havia fixat el dia de la visita, quan es produí un incident més misteriós que cap dels que havien ocorregut fins aleshores a X…: la desaparició de tota una banda de músics.


  Aquesta banda havia arribat al poble de bon matí. Van demanar allotjament a l’Hotel dels Dos Continents només per a aquell dia, puix es dirigien a un poble veí que estava de festa major. Això va estranyar una mica perquè cap dels pobles veïns de X… celebrava la festa major per aquell temps, però hom estava tan absorbit pels esdeveniments del castell, que ningú se’n va preocupar.


  Els músics varen dinar a X… i després de dinar, carregaren amb els seus equipatges i instruments, i emprengueren el camí del poble.


  Situats en un clot a propòsit, vestits d’etiqueta, els músics desapareguts treballaven de debò per tal d’amenitzar l’espectacle.


  De sobte, soní a escena un minyó vestit d’indi, amb una abundant cabellera. Desplegà un cartell en el qual hi havia el seu retrat, però amb el cap absolutament nu de pèl. En el cartell s’hi llegia: VET-ME ACÍ, ABANS D’USAR EL PRODIGIÓS PREPARAT DE MR. WILLIAM THOMAS, DE FILADÈLFIA. Al mateix temps, les noies s’ordenaren graciosament, es giraren d’esquena al públic i les lletres que portaven quedaren de manera que deien: CAPIL·LAR ESTRELLA.


  En un racó, Mr. Thomas explicava a M. Charmel —estupefacte— els milers de dòlars que li havia costat la propaganda. Però tot el món en va parlar.


  Aquesta història, com totes, té un desenllaç feliç. Tots els personatges, després dels fets que he relatat, sojornaren uns quants dies a X…, durant els quals M. Charmel, president de la societat psíquica de Brussel·les, va fer una coneixença íntima amb la vedette de les noies de revista, i fugiren tots dos en direcció desconeguda.


  Jo em vaig fer molt amic de Mr. Thomas. Per aquells dies el milionari va renyir amb l’actor que feia d’indi, i em va proposar de substituir-lo, en condicions tan avantatjoses que no vaig tenir més remei que acceptar. Però encara vaig fer un darrer servei a l’editorial Platí: els vaig adreçar el personatge americà incògnit que s’hostatjava a l’Hotel dels Dos Hemisferis. Aquest individu era el tècnic publicitari de Mr. William Thomas. He sabut més tard que el tractat d’espiritisme havia estat repetidament relacionat amb un crim fals, que es renovava periòdicament. En sis setmanes l’editorial es va desfer de més de la meitat de l’edició.


  Reincidència[13]


  (Advertim que aquest conte no és ni remotament històric… i que si ho fos tampoc no ho diríem.)


  Estàvem a les fosques.


  La cel·la del preventori era com totes: quadrada, estreta i alta… Allà dalt, calava l’escalf esplendorós d’una nit d’hivern menys fosca que la negror de la cel·la que ocupàvem tots dos. Era un espurnat d’estels que ell mirava fit a fit per esbrinar l’hora.


  Ell, a còpia d’haver passat rosaris de nits fosques mirant els estels des de les finestres altes de tots els preventoris del país, tenia la virtut d’esbrinar, tot mirant-los, l’hora.


  —Ara són les vuit —va dir sentenciós i ple d’estranya i nigromàntica suficiència.


  En aquell moment mateix, del rellotge d’una església propera que ho tenia tot cremat menys el rellotge, sonaren vuit campanades estentòries.


  Jo vaig fer un somrís escèptic, tot pensant: de poc li ha servit a aquest Llàtzer estudiar els misteris dels estels.


  Ell, a desgrat de la foscor que ens envoltava, va dir tot enfurismat:


  —No riguis, no. Si tu haguessis après a conèixer l’hora mirant els estels, no fores ací ara per haver robat rellotges!


  Em penso que em vaig tornar vermell com un pebrot.


  Desviant la conversa, vaig dir:


  —Les vuit.


  —Ja ho sabíem —digué ell amb reticència.


  —Vull dir —vaig dir— que em queden només dotze hores d’estar pres.


  Ell féu un sospir.


  Hi hagué una llarga pausa de silenci.


  Un silenci que afegia volum a la foscor i dilatava l’espai que ens empresonava. Era com si tota la presó no hi fos i només fóssim presoners del nostre concepte pejoratiu i del nostre pensament esmolat pel punt de llum que tenen totes les ninetes dels ulls de tots els ulls del món que no són morts.


  Ell i jo estàvem acarats i no ens vèiem.


  Jo pensava amb tots dos i reconstruïa l’escena amb una llum estranya de matinada, com aquella llum que anima els films.


  Jo era jo, un lladre de rellotges d’or, que gairebé mai no eren de marca coneguda.


  Ell… jo no el veia perquè era fosc, però l’evocava retallat a contrallum per un sol fred.


  Ell era gras i llustrós, tenia el nas vermell i els ulls petits i blaus, d’un blau clar que glaçava les bones intencions. Tenia els braços curts i no podia assolir la confiança aliena.


  Un dia va dir-me que quan ell volia fer bondat ningú no se’l creia. Per altra banda, això ho diuen tots els bandits que no en són prou, però en són…


  —Tal dia com tu sortiràs, vaig sortir jo l’altra vegada.


  —Així tu ets reincident?


  —A la força.


  —… ?


  —La darrera vegada que vaig complir condemna fou per falsificació de moneda. Poca cosa, negoci petit… però els principis legals es repenjaren i vaig ésser processat.


  »Jo tenia un petit taller d’encunyar monedes de plata de cinc pessetes. Me l’havia quedat en traspàs d’un amic de la meva xicota que era a la presó.


  »Jo tot just començava a fer les primeres proves de producció, assessorat per la xicota, que havia estat abans la xicota del meu antecessor tècnic.


  »Ella, a canvi d’ensenyar-me a fer duros, m’exigia que ens caséssim.


  »Com que jo, a desgrat d’ésser aprenent de falsificador de moneda, era ja mestre en falsificar altres documents, vaig muntar tot un casament fals.


  »Passat el temps, la dona va conèixer l’engany, i, despitada, em va denunciar.


  —Per matrimoni fals?


  —No; com a falsificador de moneda. La policia vingué una nit al taller en un moment que ella no hi era.


  »Feren un escorcoll i trobaren uns cartutxos de duros grollerament falsificats, que eren producte de les primeres proves.


  »Eren tan clarament dolents, que jo, dotat ja d’un estrany pudor professional, no havia gosat encara posar-los en circulació.


  »Jo i la prova del delicte fórem portats davant del jutge i aquest em processà i em féu empresonar mentre es veia la causa.


  »Poc dies després d’ésser a la presó vaig saber que la meva dona s’havia casat per l’església amb un policia.


  —Així no t’estimava?


  —Veuràs. Les dones són molt difícils. El fiscal em demanava per delicte provat de falsificació de moneda vint anys i un dia…


  »Un dia es veié la causa tan temuda i ensems esperada per mi. Aquesta esperança era, més que cap altra cosa, una guspira de vitalitat inexhaurible que és, ensems, anatema i estímul de tota delinqüència, malgrat sigui patològica i professional.


  »Quan vaig comparèixer davant el Tribunal, jo estava francament aterrit i sentia minvar vertiginosament les meves reserves d’energia física.


  »El meu defensor d’ofici, que per cert d’ofici era del que menys tenia, m’havia encomanat una desconfiança fonamentada en la manca més absoluta d’arguments lògics de defensa en bona justícia.


  »Era un advocat jove que devia tenir de la justícia estricta per manca de pràctica, un concepte més truculent que el mateix fiscal, que al cap i a la fi era un home grassonet com jo, cosa que no deixa d’ésser una afinitat apreciable.


  »Però el fiscal tenia sobre la taula aquells cartutxos de duros que per a la seva acusació eren, com a tals arguments, veritables cartutxos de dinamita.


  »Jo, perduda ja tota esperança, vaig sostreure’m de la situació en veure que damunt d’un tinter de bronze que hi havia sobre la taula del Tribunal, i que representava la batalla de Trafalgar, hi lluïa un botó de nacre d’aquells que portem als calçotets.


  »Reconstruint imaginativament el camí que havia fet pels estaments de la vida social aquell botó fins a arribar al tinter de bronze que representava la batalla de Trafalgar damunt la taula del Tribunal del meu procés com a falsificador de monedes de plata de cinc pessetes, em passaren desapercebuts l’apuntament i l’acusació i més de mig discurs del meu pobre defensor.


  »Quan vaig arribar a la conclusió que aquell objecte petit que m’obsessionava podia ésser un vestigi oblidat d’un altre procés que per llur delicada índole potser s’havia hagut de celebrar a porta tancada, em va treure del meu laberint la veu del meu advocat que deia:


  »—Demano que es repeteixi la prova pericial.


  »El judici se suspengué uns minuts.


  »Em portaren al pati de l’Audiència que tenia al bell mig un llimoner ple de sol, que feia omplir la boca d’aigua de pensar en el seu fruit àcid.


  »El meu advocat vingué i em sorprengué desagradablement en veure’l posseït d’una estranya eufòria que sense poder-ho remeiar em feia presagiar horribles tragèdies.


  »Represa la vista, el president s’aixecà i enmig d’un silenci tenebrós va declarar que els pèrits numismàtics havien dictaminat que les monedes de cinc pessetes que contenien els cartutxos trobats al meu domicili eren bones i valien vint rals, com les millors que poguessin trobar-se.


  »Al cap de dues hores, no solament era jo ja totalment lliure, sinó que a més la justícia m’havia reintegrat aquelles cinc-centes pessetes en monedes de cinc pessetes que per mi eren un tresor fabulós, puix que m’havien portat el convenciment íntim, per bé que inconfessable, que jo era un autèntic i acreditat fabricant de duros autènticament bons.


  »No cal dir que vaig incrementar de tal manera la producció, que al cap d’un mes ja tornava a ésser a la presó complint, com veus, una cadena perpètua.


  —No ho entenc.


  —Doncs és molt senzill. La meva falsa dona havia sostret del jutjat les monedes falses que m’havia trobat a mi la policia i el jutge s’havia vist obligat a posar-les de la seva pròpia butxaca i, naturalment, resultaren bones a prova de prova pericial.


  —Però tu no ho sabies?


  —Ahir m’ho va explicar el darrer marit de la meva dona, que des d’abans d’ahir és company teu i meu de preventori.


  —Així ella t’estimava.


  —No ho sabré del cert fins al dia que surti.


  —… ?


  —D’ací a dinou anys, tretze dies i sis hores…!


  Jordi Bressols, «ex» suïcida[14]


  Jordi Bressols s’estava al llit en la terrible disjuntiva de no poder dormir i no poder llevar-se.


  Patia una profunda crisi de desmoralització i de desvaloració total de totes les ganes de viure.


  El llit… petit i mal vestit, li donava un escalf intranscendent semblant a aquella mica insuficient d’escalf que ens donen les dones que no ens estimen prou, i malgrat tot Jordi Bressols es trobava prou acollit per no sentir cap temptació de llevar-se.


  No podia dormir perquè li barrinaven les més negres idees d’ineptitud i de manca d’adaptació i un munt de petits problemes i de petites misèries sense prou grandesa tràgica ni massa esperit grotesc. No podia dormir perquè de tant estar-se al llit havia exhaurit la son i… no podia llevar-se.


  Tenia mandra, una mandra espessa, amb un regust de cigrons mal cuits.


  Fora del llit, per altra banda, no tenia tampoc gran cosa a fer.


  Només podia encetar preocupacions i necessitats pràctiques males de compartir amb ningú, ni de portar-les a collibè pels carrers plens de sol i d’escombraries, atrafegats en una tasca que, si més no, omplia una setmanada i justificava unes vides humils.


  —Ah! —pensava Jordi—, si jo pogués ésser escombriaire almenys!


  Però Jordi era «perit mercantil diplomat» i… francament, què dirien!


  No, no podia ésser escombriaire… ni podia ésser res.


  No trobava res a fer i el que trobava que era poc i dolent no esqueia mai a un home com ell, que era «perit mercantil» i a qui encara fiaven els altres.


  I així, sense sortir del llit, se li anaven ficant al llit aquelles preocupacions que ell defugia per no llevar-se i que el feien no llevar-se per no trobar-les i afrontar-les.


  Amb elles li venien al llit els sorolls dels carrers i els cantars dels desllunats.


  Tota una tempesta de núvols de fregall i trons de Maries de la O.


  Era la vida i ell l’escoltava des del llit sense rancúnia, ni sense cap afany, no ja de venjar-se, sinó que ni tan sols de decidir-se a viure-la.


  Després, amb un sentit de cercle viciós de cadena tancada, ell sentia sense vergonya ni plaer com quan anava fent-se nit a ell al llit se li anava fent de dia i li venien unes ganes irresistibles de llevar-se i d’anar pel món vagant per les ribes del món mateix i de totes les vides dels altres.


  Estava parat, pobre i carregat de petits desenganys.


  Un dia es va llevar decidit a matar-se, decidit a suïcidar-se que era, a fi de comptes, la menor quantitat de matar-se que ell concebia.


  A desgrat de tot, però, sentia que era aquell dia nefast, l’únic dia que s’havia llevat amb un afany que li omplia totes les hores.


  Aquell dia, en deixar el llit com un motlle fred del seu cos jove i oblidat de tots els esforços, va sentir per primera vegada en la seva vida el plaer de viure.


  Però, era ben bé el plaer de viure?


  Com podia ésser així si estava decidit a matar-se?


  O, és que no estava prou decidit per al suïcidi, després que havia acariciat tant de temps aquesta morbosa idea?


  Sí, sí! Jordi estava ben decidit a suïcidar-se, i per a no demorar més unes reflexions que podien malaguanyar el seu bell propòsit, es decidí a fer allò primer que fan tots els suïcides.


  Jordi Bressols es posà a escriure al jutge de guàrdia.


  És aquella carta que es fa per tal que el jutge no culpi ningú de la mort del suïcida.


  Jordi començà a sentir el pes de la primera responsabilitat que farcia la seva vida a l’hora mateixa de donar-la per acabada.


  Sentia, francament, que aquella carta tantes vegades escrita i tantes vegades estripada per tants herois i tants covards indecisos, no era tan senzilla d’escriure com la gent creu. Fins i tot trobava a mancar un bon formulari de cartes d’aquesta mena!


  Hauria estat més senzill per ell trobar-ho fet això tan insignificant.


  Jordi féu un borrador que deia:


  «Señor juez de guardia: Muy señor mío:».


  En arribar ací, Jordi comprengué per què ningú no havia estat mai prou insensat per a fer un formulari de cartes de suïcida.


  Això mateix que ell havia escrit era tan idiota i tan tòpic, que es decidí a estripar el primer borrador i en començà un altre.


  «Barcelona, 17 de gener del 1938.


  Senyor jutge de guàrdia: Estimat amic:»


  Discorrent sobre la dualitat dels termes formularis, Jordi sentí l’estranya sensació que la seva idea vital de matar-se se li tornava com una mena de tramvia que no corria, però perquè cada dos per tres, com si fos una palpitació grotesca de cor de tramvia, se li sortia el trollei del fil.


  Per altra banda, el segon borrador era tan idiota com el primer.


  Sense saber com, ell havia començat per posar la data de la carta amb dos dies de retard.


  Què volia dir, això?


  És que el seu subconscient reculava davant la idea del suïcidi?


  No, no i no!


  Però, per altra banda, ell deia al jutge «Estimat amic», i no el coneixia de res. Era quelcom com si comencés a l’hora de morir a estimar la vida fins en els petits detalls més ignorats.


  Jordi ja no tingué esma ni d’estripar aquesta segona carta, i no cal dir que ni d’acabar-la.


  Sense proposar-s’ho, les cames el portaren al cafè.


  Encara no hi havia ningú a la tertúlia.


  Aquesta terrible coincidència que fos ell sense voler el primer que arribava al cafè cada dia li omplia la vida de buits i de desesperació.


  Un dia tenia un cigar i se’l va fumar abans que vingués el primer contertuli.


  A més, el cafè sol, prenent-lo tot sol, li agafava un terrible regust de la cullera… i els miralls, tan deserts, s’entestaven a reflectir-lo tots a una com si fos una troballa.


  Aquell dia hagué d’estar-se mitja hora llegint un diari.


  Ell, empès ja per una consciència estranya que li naixia entre nou i deu de professional del fatalisme com a presumpte suïcida, anà a parar a la crònica de successos.


  Tres suïcidis portava aquell dia el diari i Jordi els hagué d’estudiar vulguis o no d’una manera objectiva i inversemblant, com si cada una de les tres notícies fos ja la que havia de donar compte del seu propi suïcidi, que encara ningú no sabia.


  Quan algun desvagat passava pel davant d’ell, Jordi pensava: «Si jo ja fos mort, ara aquest s’aturaria, i en canvi, ara passa de llarg sense imaginar-se que jo ja sé quan he de morir, quan he de matar-me».


  Tots els tres suïcides que registrava el diari eren massa vulgars, però especialment un d’ells féu esgarrifar Jordi Bressols, per la seva brutal fredor indigent.


  Deia així:


  «Ahir fou trobat el cadàver d’un home d’uns 37 anys, que no pogué ésser identificat per haver estat destrossat pel tren al viaducte X., on s’havia llançat amb la intenció de suïcidar-se.


  En les robes del difunt no fou trobat cap document.


  Solament en una butxaca del pantalon se li trobaren quinze cèntims, un val de tramvia i un botó d’armilla, que no devia d’ésser d’ell, puix que a l’armilla que portava posada no en mancava ni un».


  A Jordi Bressols aquestes grotesques incidències que llegia li portaren al cap una idea que sempre havia rebutjat i que ara acceptava de bell antuvi.


  Demanaria vint duros al primer amic que arribés al cafè.


  Mai no ho hauria fet per viure, però a l’hora de matar-se l’horroritzava la terrible idea que li trobessin només a les butxaques «quinze cèntims, un val del tramvia i un botó».


  No, no! Ell moriria per no viure pobre, però de cap manera es resignava a quedar pobre per sempre més, petrificat en braços de la mort.


  Què dirien els sobrevivents?


  Aquesta petita cosa que, després de morir ell, tot el món quedés igual tampoc no l’acabava de comprendre.


  El cas és que Jordi Bressols demanà els vint duros amb tanta decisió i coratge i amb tanta naturalitat al primer amic que arribà al cafè, que l’amic li digué allò tan bo que es diu quan hom deixa diners a algú que creu que no els necessita…


  —Té. Ens vols més?


  I en comptes de vint, n’hi deixà cent…


  Jordi anà a casa després d’haver fet un altre ressopó amb aquella rossa que abans ni se’l mirava…


  Trobà aquell segon borrador i l’estripà, rient com si no estigués sol.


  Es ficà al llit i el trobà fred… fred!


  No cal dir que Jordi Bressols encara és viu. L’endemà d’aquella nit famosa es comprà un vestit nou i uns llibres.


  Féu unes oposicions i les guanyà.


  Tornà els cent duros i encara comprà unes flors a aquella rossa.


  Ara és «jutge», i quan està de guàrdia posa especial cura en llegir les cartes que els suïcides de cada dia escriuen dient:


  «Senyor jutge de guàrdia…, etc.».


  Ell comprèn ara que aquests textos agafen serietat i discreció de la mateixa fredor de les despulles dels desventurats que els han escrit…


  Però al jutge Jordi Bressols… l’hauria vexat massa que després de mort li haguessin trobat a la butxaca quinze cèntims, un val i un botó…


  Per això és «ex suïcida».


  Les mines de Terol[15]


  Aquests darrers dies, el fred ha augmentat. A la Galiana, en el sector de Villastar, han arribat als vuit graus sota zero.


  Fa unes nits de lluna clara, que il·lumina les marxes i les concentracions; a la ciutat de Terol, de cara al vespre, hi ha carrers que no semblen tocats. Ens agrada de passejar-hi amb els ulls mig aclucats, imaginant que ens trobem en una ciutat de pau. Ens enfilem per les runes del Seminari, i mirem els trossos batuts per les nostres màquines en les primeres línies d’ells. És una cosa que ens apassiona: a vegades, s’encén el far d’un automòbil, o es veu qualsevol raig de lluna, i de seguida les nostres metralladores escombren el fragment de paisatge i els llums s’apaguen. No sembla pas la guerra, això. Potser ho fa la nit o el silenci de la ciutat; no sabem ben bé a què atribuir-ho, però aquest concert de les llums i de les màquines ens sembla un gran joc.


  —Escolteu: si ens veuen passejant pels carrers ens detindran.


  —Hi ha l’ordre de no deixar que ningú vagaregi per la ciutat.


  Això deu estar molt bé, però a nosaltres no ens agrada. Heus ací que hom encarrega a una brigada de carrabiners que entri a Terol. La nostra brigada compleix l’ordre, hi entra, i dels quatre batallons de què es composava només en resten dos i encara delmats. I ara ve una brigada mòbil, s’instal·la a Terol i priva els carrabiners que s’hi passegin.


  —Aquesta gent de les brigades mòbils de xoc estan més bé que nosaltres. Van d’una banda a l’altra, tenen més distracció. Quan hi ha cops en un front els hi destinen, acaben la feina i apa, a descansar! Si mai tinc ocasió de tornar-me a fer soldat, les brigades mixtes no m’arreplegaran pas…


  N’hi ha que rondinen sempre. Però el cas és que no poden contravenir les disposicions militars. Ens adrecem cap a l’interior de la ciutat, apressant el pas i amb aire d’anar a fer alguna cosa del servei.


  El fred se’ns ha ficat entre la roba i la carn i ens fa sofrir. Els peus ens fan mal, fins a fer-nos saltar llàgrimes i comencem a sentir l’anul·lació de la voluntat que dóna el fred, una mena de decaïment que absorbeix les ganes de fer coses. I sabem que en el lloc de comanament no podrem fer foc, que només tenim una manta cada u i que passarem una mala nit. A l’hivern no hi hauria d’haver guerra. En això tots estem d’acord, i quan tots nosaltres aconseguim posar-nos d’acord en alguna cosa, és que es tracta de quelcom molt raonable.


  En travessar la plaça del Torico, ens adonem que dins del Café Salduba hi ha una gran foguera. A través del marc de l’aparador, veiem un grup d’homes que s’hi escalfen. Quina enveja!


  —I si entràvem a escalfar-nos una mica?


  —No pot ésser, home. És un lloc de guàrdia.


  —Provem-ho. Si ens ho neguen, pitjor per a ells…


  Això té un sentit. Nosaltres portem uns pots de confitura, del convent de Santa Teresa. Si ens deixen entrar, ens partirem la confitura.


  El Café Salduba conserva, a desgrat de tot, el record de la seva prosperitat passada. A la porta hi ha un passamà de llautó de qualitat, i les restes de cristall que encara conserva el marc, són d’un cristall bo i gruixut, d’aquell que valia tants diners.


  Els homes que fan la guàrdia ens han deixat entrar. Estan mig adormits, com si els hagués intoxicat el fum; la nostra arribada els espavila una mica.


  —Carrabiners, eh?


  —Ja ho podeu veure.


  Els ha donat per fer comèdia.


  Un caporal disposa:


  —Josep: porta cadires per als senyors.


  Són dinamiters de les forces de xoc. Xicots molt joves, algun dels quals no arriba als setze anys, i que es passegen pel món amb un cinturó carregat de bombes. Ens han fet lloc al voltant de la foguera i ens escalfem els peus i les mans. A mesura que el fred ens passa, ens vénen ganes d’expressar el nostre agraïment.


  —Moltes gràcies, camarades.


  —Camarades, no. Coneguts de guerra i prou. Això de la camaraderia s’ha de guanyar…


  Ens sembla que és el moment oportú d’oferir la confitura. Obrim els nostres capots i posem els envasos damunt d’una cadira.


  —Si us ve de gust, ens partirem això amb vosaltres.


  —Ja ho crec, camarades. Ens ve molt de gust.


  Per damunt de les taules de marbre del Café Salduba, hi ha gots, copes, plats, culleres petites, eines especials per al consum de tapes d’aperitiu, sifons trencats, jocs de dòmino, d’escacs, daus, cartes. Les parets i el sostre estan ennegrits pel fum, no sabem si degut a un incendi de guerra o bé a les fogueres dels dinamiters. De totes maneres, com que l’únic que resta una mica sencer de l’edifici és aquesta sala de cafè, no val la pena de mirar-s’hi gaire.


  Agafem un plat i una cullera cada ú, traiem la pols amb el mocador o la boca de la mànega i repartim la confitura. És un menjar bo, treballat, fet per mans de monja.


  Un dels dinamiters es llepa els llavis i ens mira amb cara de murri.


  —Els carrabiners devien arreplegar bons bocins, oi?


  —Psè! Menys del que la gent es pensa. A canvi d’aquestes coses donàrem molta carn.


  —De quina brigada sou?


  —De la vuitanta-set.


  —Dinamiters?


  —No.


  —Menys mal. És molt millor per a vosaltres.


  Parla amb reticència. Però ja sabem el que vol dir; des del punt de vista de l’especialitat militar, aquests dinamiters tenen una reserva a fer als dinamiters de la vuitanta-set. Quan els nostres van col·locar les primeres mines en l’edifici del Govern Civil, feia tant de fred que la dinamita no prenia i calgué escalfar-la; és una cosa que es pot fer bé, però en aquella ocasió el foc va fer esclatar un fulminant i la càrrega va saltar abans d’hora. Uns quants dels nostres moriren i molts resultaren ferits.


  No podem admetre que ningú malparli dels companys.


  —Els nostres s’han portat molt bé, i s’han guanyat el perdó de totes les falles que hagin comès.


  N’hi ha un que intervé per primera vegada, i adopta un to conciliador.


  —Els vostres i nosaltres som tots uns i no cal que ens enfadem.


  Fa estona que l’artilleria enemiga bombardeja les nostres línies. Disparen amb els seus canons automàtics vuit trets seguits, com una metralladora gegantina. Alguns dels obusos cauen dins la ciutat, trinxant, més encara, coses que semblaven trinxades del tot.


  Quan ens hem acabat la confitura, els dinamiters tenen un gest de delicadesa i ens ofereixen vermut d’una gran marca italiana.


  —L’heu trobat ací?


  —És clar. No tot havien d’ésser ampolles de sifon.


  Comencem a parlar de coses de menjar. Un dels dinamiters ens explica amb molts detalls un arròs amb conill que va fer a Guadalajara. Li faltaven molts accessoris, però pel que diu, l’arròs va sortir molt bo. La boca se’ns omple de saliva; fa una colla de setmanes que mengem pa i carn de pot, la major part de les vegades freda. Un arròs amb conill!


  —L’arròs l’obtindríem, però el que és el conill…


  Hi ha un noi d’uns quinze anys, madrileny, que s’ha fet un tip de confitura; ens mira a tots i contesta:


  —No ho cregueu. L’altre dia, un xicot de la meva esquadra ve i em diu: «Mira: agafa les bombes i el fusell i segueix-me. He trobat dos conills magnífics. N’hi ha un de gris i un altre de blanc i negre». Vaig preguntar-li on eren i em respongué que en una casa abandonada. Agafo les coses i me’n vaig amb ell. Enfilem un carreró estret i en arribar al cap d’amunt, el xicot m’agafa pel braç: «Veus aquell portal? Doncs és allí. Obre la porta i ja veuràs la gàbia amb els conills. Jo em quedaré ací per tal de vigilar». El deixo endarrera, empenyo la porta i trobo de debò la gàbia amb els animals. Però al costat seu hi havia una dama fent mitja. Va mirar-me de cap a peus i em deixà corgelat. «Dispenseu —vaig dir-li—. M’he equivocat de travessia.»


  —Però encara hi ha algú de la població civil?


  —Ja ho crec. Cada dia se’n presenten de nous. Són gent que s’havia escapat pels pobles i les muntanyes, i ara que poden, tornen.


  —I els conills?


  —Em vaig quedar sense. Però de menjar n’hi ha d’haver. Si examinàvem bé les galeries subterrànies trobaríem moltes coses importants.


  Es refereix a uns passatges que minen tots els indrets de Terol. Per sota terra pot anar-se d’una casa a l’altra, enllaçar carrers separats exteriorment, unir barris allunyats. Aquestes galeries han jugat un paper important en la batalla de Terol i comencen a tenir llegenda.


  —Jo no m’aventuraria per aquests soterranis per res del món. La setmana passada cinc carrabiners i un tinent van entrar-hi, per tal d’efectuar una visita d’inspecció. Quatre dies després, foren trobats els cadàvers de tres carrabiners en les immediacions de l’estació. Del tinent i dels altres dos xicots no se n’ha sabut res més.


  —Que creieu en l’existència de bruixes?


  —No. Però tenim proves que existeixen feixistes. N’hi ha uns quants que no pogueren fugir, ni caigueren a les nostres mans. On són? No em negareu que els soterranis són un bon amagatall. A més, què s’ha fet dels tres guàrdies d’assalt desapareguts?


  Això era cert. Tres guàrdies d’assalt havien entrat a les mines, per explorar-les, i no se’ls havia vistos reaparèixer. Aquests camins de sota terra ens fan basarda; ens estimaríem molt més que no existissin.


  Però el xicot madrileny, el dinamiter més jove, reacciona:


  —Doncs mireu: si tot això és cosa de feixistes, no em fa gens de por. Si no els temem a la llum del dia, no sé per què ens han d’esverar amagats uns quants pams sota terra. I si un feixista i jo ens trobem cara a cara, té més motius d’inquietar-se ell que no pas jo…


  Porta vuit bombes de mà al voltant de la cintura, i és àgil de moviments, decidit. En el que diu té tota la raó.


  —Però, home: desconeixem el traçat d’aquestes galeries, no sabem les sorpreses que ens poden reservar. Un enemic que les conegui té moltes probabilitats a favor seu.


  No obstant —intervenim nosaltres—, si el que suposem és veritat, tenim el deure de netejar les mines i agafar la gent que s’hi amagui. Ens poden donar molts disgustos. Hem sentit dir que en algunes zones inexplorades hi ha càrregues de dinamita, administrades pels facciosos…


  Ens anem engrescant. Ve un moment que ens posem d’acord a trobar que si no entrem a les mines, ens caurà la cara de vergonya i mai més no podrem alçar el cap. En el curs de la conversa, cada u procura anar una mica més enllà proposant audàcies, i ens limitem les possibilitats. Finalment, establim un acord: demà a la nit entrarem a les galeries, per una boca que dóna a una casa pròxima de la plaça del Torico. No direm res a ningú; cal que hi entrem sols, per tal que la glòria de l’expedició no quedi massa repartida.


  El madrileny ha portat dos ciris alts i gruixuts, de la catedral. Amb el que poden durar, n’hi hauria per a recórrer sis o set vegades tot el circuit de galeries, mirant-les detalladament.


  Continua fent unes nits clares de lluna rodona i generosa. Anem armats; el qui menys, porta una pistola i una butxaca plena de municions. Els dinamiters van preparats com per canviar l’estructura de tota la xarxa subterrània.


  A part del bruit del front, no se sent altre soroll que el de les dinamos que fan llum per a les oficines militars. Passem per sota els pòrtics de la plaça, arrambats a la paret i d’un a un, perquè els grups, de nit, són sospitosos de fer pillatge i la policia els persegueix. No sabem pas què volem fer, ni per què ho fem; no sabem si anem en cerca d’un pernil o d’uns feixistes, ni sabem si cometem un acte greu d’indisciplina o una heroïcitat. De fet, de l’única cosa que tenim una clara consciència, és que fem el que estem fent en esguard al manteniment de la pròpia reputació, davant de nosaltres mateixos.


  Som set, en conjunt. No n’hi ha pas per esverar cap nucli d’enemics amagats, però ens sentim poderosos. En arribar a la casa escollida, hi entrem d’esquitllentes, tractant d’evitar que algú ens vegi; ens hem ficat en una botiga de venda de peix, esbotzada, plena de senyals de lluita. Un company ha ensopegat amb els braços d’una balança llançada a terra, i hem hagut de sostenir-lo perquè no caigués: ha fet un soroll metàl·lic barroer, que ha sortit a la plaça i ha ressonat pels porxos.


  El sòl és ple de papers i de paneres de jonc. Entre el taulell i la paret, interceptant l’entrada a la rebotiga, hi ha un matalàs, que ens trava els peus i alenteix els nostres moviments. Quan l’hem passat, segurs que la llum que fem no es veurà des del carrer, encenem els ciris; abans, però, en recolzar-me en una caixa per tal de mantenir l’equilibri, he tocat amb les mans alguna cosa resseca, que ha cruixit a la pressió dels dits. Ara, amb la llum, he vist que són peixos momificats; s’aboquen fora de les caixes, desorbitats, com si volguessin fugir. Fan una pudor insuportable.


  El xicot que ens fa de guia passa davant i nosaltres el seguim, amb el cor encongit i sense poder respirar a fons. Tornaríem endarrera, si no estigués en joc el bon concepte que ens professem. Passem per unes restes de menjador, amb un gerro de flors marcides que s’aguanten per miracle damunt la taula, i seguim per un corredor estret, que condueix a una cuina menuda, desfeta. Abans d’arribar-hi, a l’esquerra, hi ha una porta grisa, tancada; el guia ens diu que hem d’entrar-hi, però la runa frena el joc de la fulla i no cedeix. L’empenyem amb l’espatlla colpejant-la, fent tant poc soroll com podem.


  —Si ens atrapen i no els agrada el que expliquem, ens fusellaran com a saquejadors.


  —Calla, ximple.


  Ens surt una veu prima, que no és la que voldríem per a casos com aquest. Però som tossuts; empenyem com si a l’altra banda de la porta haguéssim de trobar un premi, i finalment les frontisses carrisquegen, fan el joc i podem entrar.


  Aparentment no valia la pena d’amoïnar-se per a arribar ací; és un safareig petit, ple de roba bruta, amb una humitat que es fica endins de tot dels pulmons. Però hi ha el que cerquem: el guia s’ajup i alça una tapa de fusta, que deixa al descobert una escala. Descendeix en un pendent molt ràpid, terra avall.


  —Ja hi som. Apa, aneu entrant…


  I entrem, un darrera l’altre, sense dir-nos res. Badem els ulls i les orelles, atents no sabem a què però a punt de saltar si l’instint ens avisa de la necessitat de fer-ho; baixem els graons assentant ben bé la planta dels peus, palpant les parets amb les mans. Tenim tenses totes les facultats de percepció, i si l’aire portés perill, el coneixeríem amb l’olfacte.


  La flama dels ciris vacil·la, per una alenada que no ens arriba a ferir la pell. L’olor de la cera omple el recinte i domina totes les altres olors; quan s’acaben els graons, i petgem la terra plana, ens sentim lluny del món de la superfície, desemparats. Si cridàvem, ningú no ens sentiria, i si algú ens sentís, pitjor per a nosaltres.


  D’ací endavant no coneixem el camí a recórrer. El guia coneix l’entrada de la cova i prou; sigui com sigui, com que no sabem on volem anar, qualsevol ruta ens semblarà bona.


  Avancem per una galeria oberta a cops de picot. Hi circula un aire càlid, que ve de lluny i enllaça amb altres mines; a vegades en una recolzada de corrent, l’aire aquest ens pren els cabells i els fa moure d’una manera blana, com si ens acaronessin el cap uns dits de gelatina. Cada vegada que ens passa això, una esgarrifança se’ns clava al clatell i ressegueix l’esquena.


  Amb freqüència, les nostres passes ressonen per la volta, en un formigueig de soroll que fa vibrar els timpans. Sembla que caigui damunt nostre la por que hauríem de fer a l’enemic, i sense fer-nos-en el propòsit caminem més de pressa, i hem de protegir la flama dels ciris amb el palmell de la mà.


  La galeria s’allarga, es bifurca, talla altres circuits i forma encreuaments; a trossos, construccions rudimentàries de fusta i obra reforcen el sostre, i el canvi d’estructura ens fa botar el cor. Trobem una llauna gran de conserva, buida, amb restes de menjar recents, i afinem més encara la cautela del nostre gest. El madrileny es treu una bomba de la cintura i l’engrapa fort amb la mà.


  —Si tires la bomba ací, morirem esclafats com uns pollets.


  —Però els «altres» ens faran companyia…


  A vegades, el saber que els «altres» també es faran la guitza no ens arriba a tranquil·litzar prou. Les veus sonen plenes, recollides, la terra que ens volta les comprimeix i s’arrapen al nostre entorn. Si ens haguessin manat de fer aquesta feina, trobaríem que hom cercava la nostra perdició i que ens feien una injustícia. Però ara, a desgrat de tot, no tenim ganes de retrocedir, i una gran tafaneria ens empeny cap endavant.


  En un revolt de la mina, a la nostra dreta, trobem una porta mig closa. Clavat a la fusta, penjant d’un cordill, hi ha un os de pernil, i a sota, escrit en tinta, un rètol que diu: «Si en voleu més, entreu». Es tracta d’una broma macabra; per sota la porta, surt una gran taca de sang resseca, fosa amb la terra, i una sentor intensa de cadaverina ens domina els sentits.


  —Hi entrem?


  —No cal. Des d’ací podem imaginar tot l’abast de l’enginy de l’autor del rètol.


  —Però potser podrem identificar algun cadàver.


  I que en trauríem? No podríem pas tornar-los la vida.


  En conjunt, no tenim gens de ganes d’entrar-hi, i seguim caminant. Fa una estona que avancem i ens trobem ja lluny del lloc on hem pres la sortida. Per dues vegades, hem hagut de desfer el camí, perquè el trajecte es trobava interromput per la runa. Són indrets on, durant la lluita, foren col·locades càrregues explosives de gran potència, per a volar determinats edificis. Hi ha trossos corresponents als pisos alts que han anat a clavar-se sota terra, obturant la boca de la mina; en una ocasió, hem vist el cel per una obertura cenyida damunt nostre. Un raig de claror de lluna entrava dins la galeria i feia empal·lidir la llum del ble i de la cera; a terra hi havia un casc de metall dels nostres, foradat per la metralla.


  —Si trobem un grup de feixistes, què farem?


  Tots pensem en aquesta possibilitat, i cada u ha imaginat la manera de sortir-se’n.


  —De moment, tindrem una mica de por, però ells també en tindran. Ens caldrà espavilar-nos i reaccionar abans que els altres, engegant-los uns quants trets. A més, si…


  Se senten veus i soroll de passes, i queda interrompuda la conversa. Hi deu haver gent molt prop nostre, i perdem l’alè. L’ànima se’ns enfila coll amunt i ens ennuega; tenim por que la claror dels ciris delati la nostra presència; però ens fa molta més por quedar-nos a les fosques.


  Hi ha alguna cosa que ens mana la voluntat, per damunt de totes les reaccions i de tots els sentiments, i ens obliga a seguir avançant. Portem les armes a punt, plantem els peus a terra amb infinita precaució i confiem totes les ganes de viure als ulls i a les orelles.


  Ara, la mina descendeix en un pendent pronunciat, en un llarg trajecte gairebé recte. Ignorem si ens enfonsem més endins de terra, o bé si la galeria segueix paral·lelament un terreny exterior en declini. Algunes de les escales que donen accés a la mina motiven filtracions d’aigua bruta i detritus, que fan una pudor terrible. Sentim un gotejar persistent, que ressona per les parets i pren unes proporcions absurdes. Aquest soroll ens arriba a obsessionar, i ens fa mal de cap.


  Una explosió molt forta ha fet trontollar el sostre de la galeria; hem quedat mig coberts de terra, amb l’esverament de quedar enterrats de viu en viu marcat a la cara.


  —És un obús que ha esclatat a l’exterior. Ens devem trobar molt a prop de la superfície.


  Seguim caminant més de pressa, amb el cor que ens bat tan fort que temem que delati la nostra presència. Les veus se senten cada vegada més pròximes.


  Davant nostre, la mina tomba cap a la dreta en un revolt ràpid. De sobte, es fa un silenci absolut. Què deu passar? Potser, hom ha vist la claror dels ciris i es prepara per a sorprendre’ns. No se’ns acut altra cosa que apagar els llums que portem i caminar a les palpentes. En aquests moments, ens sembla mentida que puguem tornar a veure la llum del dia i respirar l’aire lliure.


  Quan els ulls se’ns habituen a la fosca, veiem que per la banda del revolt entra una llum vaga, com de claror de lluna. Avancem a poc a poc, i guanyem la recolzada en un moviment ràpid, per acarar-nos de sorpresa amb els qui creiem que ens esperen.


  Un corrent d’aire fred se’ns fica roba endins i ens produeix una esgarrifança; sense que tinguem temps de refer-nos, un reflector potent ens enlluerna, i ens priva de veure altra cosa que el disc del focus i el seu halo lluminós.


  —No feu cap moviment. Us tenim acarada una metralladora. Si us bellugueu, dispararem…


  És una veu ferma, segura, que ens glaça l’esperit. De moment, ens quedem clavats a terra, amb els ulls esbatanats. De darrera el reflector, ens arriba el so d’una riallada plena, feridora, que ens fa més mal que la certesa de la nostra impotència.


  El madrileny, mig amagat per un company que ha quedat davant seu, ajunta les mans a l’esquena, lentament. En una mà hi porta una bomba i allarga els dits cap a l’anella del percutor; es mou imperceptiblement, els dits de cada mà se cerquen reduint la distància que els separa mil·límetre per mil·límetre…


  L’home de darrera el reflector torna a parlar-nos:


  —Apa, deixeu les armes a terra, feixistes!…


  Feixistes? La vida ens surt als llavis, en un crit d’alleujament que recorre tota la mina:


  —No tireu, camarades! Som carrabiners, som dinamiters de la brigada de xoc!


  La gent que ens dominava creuen paraules entre ells: «Porten els braçals, són dels nostres.» «Duen l’estrella en els casquets».


  —Passeu, companys. No tingueu por.


  Fem unes quantes passes i ens trobem, un cop depassat el focus, a ple carrer, amb el cel ample damunt nostre i la lluna i les estrelles il·luminant el món. Coneixem de seguida el lloc on ens trobem: som a les immediacions de l’estació de Terol.


  —Què hi fèieu ací dins?


  Hem vingut a caçar feixistes pol nostre compte…


  —Heu triat un bon moment. Ha vingut ben just que no us cacem a vosaltres.


  Riem. Però encara no estem prou refets per a riure ben de gust.


  Al llarg de la calçada del tren, hi ha un rengle de falangistes, lligats, que els nostres camarades han tret de la mina per posar-los a la disposició del comanament. A terra, prop nostre, veiem unes formes ajaçades, cobertes amb un tros de lona.


  —I això?


  —Són els cadàvers dels guàrdies desapareguts.


  Se’ns trava la veu, i la saliva ens costa d’empassar.


  —Us podem ajudar en alguna cosa?


  —No. El millor que podeu fer és retirar-vos. Si quan torna l’oficial us troba ací i no li agrada la vostra idea, ho passareu malament.


  —Apa, salut. I moltes gràcies, camarada.


  Emprenem la pujada cap a la ciutat sense dir res, moixos. En la part alta d’algunes cases properes a l’estació, encara flamegen petits incendis inextingits, que fa semblar que els pisos siguin habitats.


  Abans d’entrar a Terol, el madrileny s’ha girat de cara a l’estació.


  —Si tarden un moment més a evidenciar l’error, els etzivo una bomba que ni els àngels del cel hi haurien arribat a temps.


  La noblesa del gran joc[16]


  —Vinc a veure’t perquè m’expliquis coses teves. Hi ha molt d’interès a saber-les.


  —Es curiós, i per què t’ocupes d’això, tu?


  —Escric per a la història. També és una feina molt important.


  —I vols que et parli de mi?


  —Em convé molt.


  —Està bé. Sóc un dels homes que manen més. Ho dec al meu esforç i al meu mètode de treball (cal dir-ho), i la meva posició és honesta. Si no fos així, no m’atreviria pas a dir res, ni discutiria, ni exposaria la meva opinió. Quan el feixisme va agredir el meu país, jo em guanyava la vida venent objectes pels carrers, i de nits estudiava; estudiava molt. Sé moltes coses; però no vull enganyar ningú: era un pobre noi. M’esverava, em tornava vermell per res; l’amor em feia perdre la gana, i cada vegada que em fallaven les previsions, sentia com un buit en el pit que em desesmava. No obstant, quina importància té tot això? Cap! Ha passat, com han passat tantes altres coses. L’agressió va transformar-me. Em vaig adonar que jo podia desenrotllar una gran energia. Saps què és arribar a descobrir això?


  —No.


  —Doncs és una cosa que canvia el concepte de la vida. Fins aleshores havia estat un home curt de paraules; aquell dia, em recolzo en la barana d’un balcó, m’adreço a la gent del carrer i els faig un discurs que va durar prop d’una hora. L’esperit de la gent va alçar-se, em seguiren, i tots plegats ens en vam anar a fer la guerra.


  —Sí; ja ho sé. Tu eres cap de columna, una mena de general, i guanyàreu moltes batalles…


  —Bona cosa, eh? Quines jornades! Ara faig més feina, tinc més ressorts confiats a les meves mans, sóc més responsable, i, a desgrat de tot, a vegades tinc la sensació que perdo el temps. Ara em llevo; em donen a signar papers de bon matí, els llegeixo i, si em sembla, els faig fer de nou, canviant l’esperit. És la història que desfila sota els meus dits i que és sensible al meu tacte. Ja és bonic això, també. Demostrem que aquest exercici d’emperadors, de grans senyors i de papes, també el sabem fer nosaltres, i que el fem més bé i d’una manera més justa. I ara que parlem d’aquests afers, et diré el perquè he canviat de casa. De fet, tu véns per a saber això…


  —Això i altres coses. També hi ha quelcom, a part del teu trasllat, que la gent vol saber. Per exemple, la teva entrevista amb aquell marxant tan singular.


  —Bé. Procedirem amb ordre, per no perdre’ns. Primer, el canvi de casa. La feina de manar té una mala tradició. Fins ara ha estat en tan males mans, que quan un s’hi posa, troba molt pocs precedents que puguin aprofitar-se. I és, a més, que el manar fa malbé l’home, desballesta la visió equilibrada de les coses. Aquesta mena d’omnipotència de manar embota els sentits i lleva la solta; per això la immensa majoria de reis i de dictadors són ximples, tenen aquella ximpleria cruel tan característica. Això ja se sap: la gent ho ha llegit en molts llibres, i el que jo pugui dir, no afegirà gens de clarividència a la qüestió. A més, jo no sóc brillant ni original en l’exposició d’idees. Però ja m’entens, sí?


  —Sí.


  —En la casa d’aquell marquès començava a crear-me una cort, amb intrigues i enveges, la base de la qual era l’adulació a la meva persona. M’havia instal·lat bé. Cada matí, en llevar-me, em donava un bany en la gran banyera. El marquès havia fugit tan de pressa, que va deixar en la casa flascons d’aigua de colònia. Em perfumava el bany, i m’hi estava hores i hores. Quina placidesa! El benestar em pujava al cap, i veia el món tan petit que m’hauria cabut damunt la falda. El veia petit i al meu abast; em semblava que podia ficar les mans en tots els recons i plantar-hi la meva voluntat. Em peixava amb els vins del celler i amb els menjars freds del rebost, i em nodria d’aquella manera que diu que es nodreixen els grans senyors. La gent no em contradeia; quan se m’escapava alguna bestiesa, em sabia greu i pensava: «T’has equivocat. A veure si t’ho coneixeran. Si que l’has feta bona!». Però la gent s’afanyava a donar-me la raó i a trobar que feia les coses molt ben fetes, i aleshores jo també em convencia del meu encert i em deia: «Tenies raó. Primer, t’has pensat que t’erraves perquè encara no estàs acostumat al teu propi geni». Pel gener, vaig fer netejar els marbres del palau, vaig fer posar les cortines i vaig manar que em refessin el llit amb el matalàs de plomissol. M’anava estovant, comprens? Descendia. Fins que va venir un moment que vaig atrapar-me posant-me en el dit xic de la mà un solitari del marquès, i un vestit seu d’etiqueta; trobava que tot m’anava bé i que feia goig. Em miro en un mirall i de sobte, em sorprenc una mirada de tanoca que em para el cor. «Ep! —em dic—. Si que estàs ben lluït! Fins ací has arribat?» Llenço l’anell i el vestit, tanco el rebost i deixo lliure el palau. No m’hi he acostat més. Ara visc en aquesta casa, que és una casa del meu braç. Em rento a l’aigüera, obro jo mateix la porta, i legislo amb l’esperit obert i el cap alt. Ja ho saps, ara…


  —Si tardes una mica més, no hi arribes a temps. I l’afer del marxant? Se n’ha parlat molt d’aquest marxant.


  —Ah, sí? Quin murri! Si el torno a atrapar, li demanaré comptes. Vaig manar-li que no digués res a ningú, que no divulgués la nostra conversa. I ara… Però ara, millor que se sàpiga del tot. Tu ja saps que hi ha molta gent que ve a veure’m; m’exposen idees absurdes, m’ofereixen invents, em proposen la mitjanceria en els afers més privats. Hi ha desvagats que només pensen com s’ho faran per a plantar-se davant meu i explicar-me llur pensament. Dues setmanes enrera, m’estava en aquest mateix lloc, fumant en pipa, tranquil i content de tot. Truquen a la porta, m’alço, vaig a obrir i em trobo amb un marxant. Era un home vell, molt especial; duia un abric de jueu, amb un coll de pell de be. Amb la mà dreta sostenia una gran cartera i amb l’altra esgrimia un barret fort, movent-lo en senyal de reverència. «No necessito res —vaig dir-li—. Tinc planxa elèctrica, màquina d’escriure, estic assegurat. I les truites artificials a base de farines no m’agraden. De manera que si teniu feina i la voleu fer…» Va posar-se el barret i em va mirar fixament: «El que jo us ofereixo, ni ho teniu, ni sospiteu que pugui existir. En poques paraules: voleu salvar el país?». Li vaig dir que sí, i va entrar resoltament a casa meva. Què hauries fet, tu?


  —No ho sé.


  —Aleshores, jo tampoc no sabia què fer. El vell aquell es va treure l’abric, me’l donà perquè li endrecés, i va parar la seva cartera damunt la meva taula de treball. «Sabeu per què us he vingut a trobar a vós?», em preguntà. «Perquè us deveu pensar que tinc temps per perdre.» Va riure picardiosament: «Ca! No ho heu pas endevinat. Us he vingut a veure perquè sé que sabeu aprofitar-lo». Obrí la cartera i va treure una capsa d’alumini, una batuta de metall, un llapis, una goma, una brúixola i un full de paper blanc. «Ja en tinc, de tot això! —vaig cridar—. Per això, no calia que m’empipéssiu.»


  —I què et va contestar?


  —Va somriure, i somrient, em digué: «No és pas “això” el que us ofereixo. Deixeu-me fer». Allisà el paper blanc amb les mans (unes mans fines, de dits estirats) i mirà tota la cambra amb una passada d’ulls. Després, es tragué una cinta mètrica de la butxaca i començà a prendre la mida dels mobles i de les parets; però a mig fer, es va repensar: «No, no cal que faci tanta feina. De fet, es tracta d’una senzilla demostració. Posarem en joc menys elements». S’assegué a la meva taula i va dibuixar la planta d’aquesta habitació. Ho feia amb molta pulcritud, marcant ben bé els mobles i els accessoris. Veus aquella taula petita?


  —La vermella?


  —Sí. Doncs damunt d’aquesta taula, abans, hi havia un gerro de faiança. En la part superior de l’armari que hi ha a la teva dreta, hi tenia una peixera, i tota la cambra estava plena de figures i objectes artístics. Coses de les dones, comprens? El vell no va oblidar res, i reproduïa en el seu dibuix la planta de totes les coses. Quan va acabar, em digué: «Bé; ja veieu que això és la planta de la vostra habitació i de les coses que conté, oi? Doncs ara ve el millor de tot». Amb la brúixola, orientà el dibuix, i després obrí la capsa d’alumini, va prendre amb la punta dels dits una mica de la pasta blanca que contenia i la va passar per damunt del paper. «Ja està!» Va respirar a fons. S’arremangà les mànigues de l’americana i prengué amb la mà dreta la batuta de metall. Jo esperava que, d’un moment a l’altre, començaria una requisitòria, de la manera habitual: «Senyores i senyors…». Però no. Digué: «Tal com em veieu, sense moure’m d’ací, tinc un poder “absolut” de destrucció damunt tot el que hi ha representat en la planta». Per demostrar-m’ho, va tocar amb la batuta, en el paper, la projecció del gerro de faiança, i el gerro de debò es va desfer a bocins; va anar repetint l’experiment amb diversos objectes, sempre amb el mateix resultat: la destrucció, sense cap mà visible que els toqués.


  —Et devies quedar parat, tu.


  —Psè! M’havia fet el pensament que el mateix truc que usava el marxant per desfer les coses, li serviria després per a refer-les.


  —Però no li vas dir res?


  —Sí. El vaig agafar pel braç i li vaig preguntar: «Vós sou un marxant oriental, oi?». «Sí —em respongué—. Com ho heu conegut?» «Ho he conegut —dic jo— perquè aquestes coses només les oferiu els marxants orientals. També he conegut que sou un màgic, però la vostra exhibició no m’interessa. Apa, torneu-me les coses tal com estaven i deixeu-me en pau.» Va quedar esbalaït. «Tornar les coses tal com estaven? —preguntà—. Això és impossible! No hi ha cap poder humà que pugui fer-ho.» Em vaig enfadar. Vaig agafar-lo d’una grapada i l’anava a treure de casa; però em digué: «Atureu-vos, atureu-vos, que encara no estic llest. El més important ve ara; això que he fet damunt la planta d’un pis pot fer-se damunt un mapa militar. Compreneu?».


  —I el vas comprendre?


  —De seguida. Venia a oferir-me aquella màgia perquè l’apliqués a la guerra, i me’n servís per a derrotar el feixisme. Tocant amb la batuta de metall, des del meu despatx, les localitats enemigues, les podria anihilar, obrant amb elles de la mateixa manera que el marxant obrava amb els accessoris de la cambra. Però, en comprendre això, encara em vaig enfadar més. Vaig plegar d’una revolada la cartera i les eines del vell, i les vaig llençar fora de casa. I ell, d’una empenta, seguí les seves coses habitació enllà. Quan des del corredor em dirigí la darrera mirada, li vaig dir: «El que em proposeu, minyó, és un joc brut, i nosaltres guanyarem la guerra sense trampes, amb les mans netes i el cap alt». Se’n va anar corrents, i no l’he vist més.


  —Però, home! Aquest marxant és un perill. Imagina’t que se’n va a l’altra banda i gira l’enginy contra nosaltres…


  —Ca! No t’amoïnis. Els de l’altra banda perdran la guerra encara que facin miracles.


  La nit a l’estany[17]


  Alguna cosa de la festa no anava prou bé. Les parelles no trobaven la manera d’adaptar-se al ritme de la música i la gent patia molt. L’home encarregat del gramòfon, que feia estona que s’adonava del fracàs d’aquella reunió, va intentar salvar-la dient una plasenteria, però va ofendre una senyora que era, em sembla, marquesa. La senyora va alçar-se d’una revolada i sortí, enduent-se’n la darrera possibilitat de divertiment.


  Què calia fer? Tothom tenia ganes d’anar se’n, però els faltava l’esma necessària per atinar-hi i es movien, provaven de somriure, festejaven, jugaven l’esperit de cada u i es miraven els rellotges sense veure-hi res que tingués solta. Cap cosa no els alleujava i la sala els queia al damunt; les parets es cloïen, digueren després, i un gran quadro de David que hi havia penjat al pany de l’esquerra estava a punt d’esclafar el marc d’un quadre més dolent penjat al pany de la dreta. Van creure que moririen premsats els uns contra els altres —tan distanciats com estaven!— i fugiren, no pas cap al carrer com era de raó, sinó cap al rebost, on hi havia coses de menjar i de beure. Heus aquí que, de moment, hom va creure que el rebost faria bona la vetllada, i algú va provar d’animar-se. Però les senyores van trobar de seguida que les galetes eren humides i que semblava mentida que el senyor comte fos prou coquí per a oferir-les. Ells, els senyors, van descobrir que el vi era d’aquells que no pugen al cap i se’n sentiren ofesos.


  A vegades m’he preguntat com fou possible que jo assistís a la festa i que m’hi mantingués tanta estona. Sento la necessitat de justificar el meu contacte amb rics i gent d’aquesta mena, i tinc la sort de poder-me’n sortir amb dues paraules: estava enamorat.


  Sabeu? L’amor m’havia tocat de ple i tot jo me’n ressentia. Ella era a la festa i jo l’havia seguida, perquè m’era precís veure-la sempre; el meu era un amor trist, de pressentiments dolorosos, que feien que el cor em digués sempre les coses que podien fer-me més mal.


  La meva enamorada era molt bonica, és clar. Es deia Lela i era princesa o poc se n’hi faltava; duia vestits bons i els portava amb més gràcia que ningú. Aquella nit se n’havia posat un de seda negra i d’una tela transparent que deixava veure la carn sense que el pudor d’ella ni el meu desig se’n ressentissin. Jo m’havia passat la tarda mirant-la, esperant que ella em mirés a mi per a trobar que la vida estava bé. Però semblava que Lela visqués en un món tan allunyat del meu que els seus ulls no podien veure’m.


  Quina tarda! El ball donava dret a tothom a estrènyer Lela, a parlar-hi ran d’orella, a respirar-la, i jo no podia aprofitar-me d’aquest conveni perquè no sé ballar. Recordo que feia nosa a tot arreu i que els convidats m’anaven indicant que, si és que no volia fer res, podia estar-me’n sense cohibir els demés. En el rebost, bandejat de la reunió, vaig col·locar-me en un angle des del qual recollia tots els moviments de Lela. No menjava res, per tal que ella veiés, si li esqueia de mirar-me, que l’amor m’havia tret la gana.


  El gramòfon continuava tocant en la sala veïna, i la música arribava fins a mi i s’obria pas esquinçant-me la pell, cercant els trossos de carn viva que escampen miques de pensament per tot el cos, quan l’esperit ho vol. La tendresa limitava l’abast dels meus ulls; una aurèola s’anava formant entorn de la meva enamorada, i la diana alimentada per la meva il·lusió creixia en onades concèntriques que fonien les coses i la gent. Quedàvem, ella i jo, només, separats pel meu vestit d’etiqueta.


  La música va parar de sobte, amb un gemec format pel xerricar de pasta que es trencava, pel crit de la fusta en estellar-se, per la queixa de cada peça que veia morir la seva precisió. La cambra del costat devia haver enllestit la metamorfosi i les pintures acabaven d’esclafar el gramòfon, estenent-lo per les parets com una taca d’oli. No ho sé ben bé.


  Aleshores, Lela se’m va aparèixer coqueta. Algú la festejava, oferint-li pastissos i omplint-li la copa tantes vegades com calia. Jo no podia suportar-ho i vaig girar-me d’esquena a les persones i de cara a un món estrany que em rebia per primera vegada. Una finestra singular s’obria davant meu, amb la nit encastada arran dels vidres. Tota la nit era plena d’un jardí, les flors del qual eren arbres alts, els fruits dels quals eren estrelles. Mai, al meu esguard, la lluna, no havia manat el paisatge amb tant d’aplom ni mai cap paisatge no havia estat a punt de manar-me a mi. No era pas una visió, tot això, ni un somni, perquè els meus miratges no els explico a ningú, i el que somio és per al meu exclusiu divertiment. Era un conjunt de coses reals, que es presentaven d’aquella manera per tal de servir el meu estat d’ànim.


  Va semblar-me que en el jardí estaria més a prop del meu amor, i caminant a poc a poc resseguint la paret amb l’espatlla i el palmell de les mans, vaig cercar la porta de sortida sense que cap persona em pogués veure.


  L’aire del vespre m’acaronà la pell, sense tocar la roba, i aquella carícia que em venia del cel va fer-me alçar la mirada per tal de poder veure Lela voltada d’estrelles; el cel era molt alt damunt meu i el seu color de fosc-de-nit tenia el blau dels cels llatins dormint a dintre. Els arbres es dreçaven amb tant orgull que la lluna havia de mirar el món a través de llurs branques, sense que en patís la seva dignitat de mestressa. No ho podria explicar exactament, però el cel nocturn posava l’infinit a l’abast de la meva intel·ligència i si hagués conegut el llenguatge dels déus, aquell vespre hauria sorprès un gran secret còsmic.


  Mentre mirava enlaire, una estrella es va desprendre de la volta, traçant una ratlla de llum que va unir, per un instant, la terra amb altres mons. Ningú no ho creurà: vaig veure de seguida que l’estrella havia caigut en el jardí i àdhuc em va semblar que alguns arbres apartaven les copes per tal d’evitar la cremada de l’estel. El sòl va prendre sota les meves plantes la blanesa dels espais lliures, anunciant-me que la nit m’oferia la conquesta de les coses impossibles, i vaig proposar-me comprar a Lela el seu amor, a canvi de l’estrella.


  Prop meu, unes granotes van posar-se a cantar, en un to que deixava entendre que el planeta havia anat a parar en un estany. La recerca va dur-me per un camí que menava per força al límit de totes les il·lusions. Era un camí recte, tan planer que l’instint prenia el lloc del cor i cada passa plantava el cos d’una manera tan segura que el pensament podia ocupar del tot el meu desig.


  Sensiblement m’anava incorporant al paisatge i sentia la presència de cada cosa dintre meu. Sentia, com els arbres, la fermesa de la meva carn arrelada terra endins, i sentia la rara nostàlgia que deuen tenir les flors, i la por al dia que deu tenir la nit. Sentia, com deu sentir l’aire, l’impuls d’una alenada de milers de dits que poden acaronar-ho tot, i sentia la tristesa de l’herba i la submissió dels insectes i l’altivesa dels éssers quan s’adonen que contenen una mica del poder de Déu. Per damunt de tot, però, sentia que tot el paisatge era home i que enyorava com jo les dones que potser no coneixeríem mai.


  Vaig trobar l’estany a la dreta del camí, amb la superfície tan tranquil·la que clavava un tros d’infinit a terra; vaig veure l’estrella desperta al fons de l’aigua i va semblar-me de sobte que no tenia cap dret a apoderar-me’n. Per què? No ho sé pas. La sensibilitat dictava les meves lleis i jo m’hi sotmetia.


  En aquell indret el repòs manava tant que l’ambició s’hi adormia; va dominar-me la lassitud per la vida que encara em faltava viure i em vaig ajeure per sentir la carícia de la terra i per a estar més a prop de mi mateix.


  En explicar-ho, àdhuc a mi em sembla increïble el que vaig a dir. El cor em va començar a batre seguint el ritme de les passes d’algú que s’acostava pel camí de l’estany i una esperança indefinible em va desvetllar l’esperit. No em vaig moure pas, ni calia, perquè en aquell lloc quelcom administrava la vida al marge de la voluntat humana.


  Quin somni més clar dins la nit quieta! Tot em semblava possible, aleshores que tenia l’impossible dintre la mà closa. Quan ella em va mirar, ni un sol muscle de la meva cara es va estremir pel que els seus ulls em demanaven. Quan es va ajeure al meu costat, només em calgué estendre el braç per a tenir-la.


  No havia pas de preguntar-li per què venia, ara que era meva. Vaig veure’m a mi i a la lluna reflectits en les ninetes de Lela i vaig tastar la nit damunt la boca d’ella. Entenguérem, tots dos alhora, que eren dites totes les paraules que ens podíem estalviar de dir-nos i jo vaig llençar el meu vestit d’etiqueta i ella es va fer un coixí amb la seva roba negra.


  Vaig abraçar-la amb la recança que un desig tan fort pogués ésser satisfet i l’herba es va aplanar per tal de rebre’ns. Mai el meu amor no havia tingut un llit tan ample, ni un sostre tan alt, ni una nit tan amiga. L’estel presoner de l’aigua no s’atrevia a parpellejar i les granotes s’aguantaven l’alè i tenien la veu presa. Tot el que ens voltava volia apadrinar l’aliança, i les flors es premien les fulles entorn dels pètals, per a fer-nos present del seu perfum.


  A cada treva creixia una estranya temença meva, perquè alguna cosa em deia que començava un dia nou i que la claror vindria a desfer el meu encís. No volia sortir d’aquella nit, ni els meus ulls no volien veure mai més la llum del sol; tenia por que el matí em sorprengués amb un fantasma entre les mans i que la gent, en llevar-se, trobés que l’estrella era falsa, i que l’aigua de l’estany era bruta i que jo no havia estat mai en un jardí com aquell.


  Lela, pel que em va dir, no compartia el meu temor. Li semblava que allò duraria sempre, que mai el cansament no afebliria les nostres abraçades i que els dies ens servirien tan bé com les nits. Va posar-se a parlar amb un desvetllament que no em plaïa, i devia ésser tan a prop la claror de la nova jornada que Lela va començar a fatigar-me.


  Què podia fer per aturar el temps, per a evitar la inutilitat de viure les hores que no fossin aquelles que estava vivint? En alguns recons de la terra s’hi deu quedar la nit, com hi ha miralls que empresonen el dia i camps de blat que guarden sempre la llum del sol.


  L’estany va enviar-me la seva invitació. Vaig veure que en el seu fons, entre el llot i les plantes, la penombra no hi moria mai i enganyant els llavis de Lela vaig llençar-m’hi.


  L’aigua aquella no em va mullar, però l’estrella va fer-me, damunt la galta dreta, una cremada de cinc puntes que encara ara certifica la meva aristocràcia.


  D’altres han pogut: Per què no ho proveu vós?[18]


  És veritat el que diuen els moralistes, en el sentit que la pitjor cosa que tenen els vicis és la seva facultat d’arrossegar-nos. Creixen com l’heura, s’arrapen carn amunt i quan ens en volem desfer, passa que el vici ja forma part de nosaltres mateixos.


  Sí. Ningú no podrà saber mai l’esforç que va costar-me el que m’agradés el tabac. Em repugnava, em cremava la llengua i em treia la gana. Des del principi, vaig intuir que m’atacava òrgans interns indispensables per anar vivint, i que em minava la voluntat d’una manera sensible.


  Però calia acostumar-s’hi, perquè —deia jo—, alguna cosa devia tenir el tabac quan tants cossos grans no podrien passar-se’n.


  I a força d’aplicació, matant-hi hores, vaig arribar a trobar el gust del fumar, a saber l’íntim goig que dóna la tebior del fum quan fa malbé els bronquis i conèixer fins a quin punt pot intoxicar dolçament una cosa tan amarga com la nicotina. Vaig seguir un procés semblant al de tants i tants milers de dissortats que se suïciden lentament amb el fum de la mala herba: primer una cigarreta després dels menjars, més endavant una a mig matí i una altra a mitja tarda, i així, sense aturar-me, fent més generosa la dosificació, fins a arribar al paquet diari, amb la qual cosa ja em sentia un fumador dret i igual. Però la força de caràcter, espesseïda pel fum, no pot saber quan n’hi ha prou, i quan un hom ja és un fumador corrent, comença a mirar-se amb enveja el fumador empedreït, el que amb la punta d’una cigarreta encén l’altra, que gasta un sol llumí en tota la jornada i porta sempre el tabac als llavis. I ve que amb un paquet ja no n’hi ha prou, que abans de la nit s’acaba la ració diària, i apa, més avall cada vegada, fins que s’arriba a l’estat de postració on jo vaig arribar.


  Em tremolaven les mans, la meva estatura decreixia d’una manera visible, i sofria de miratges. Ni menjava ni tenia gana, només m’aguantava el fumar i si alguna vegada el vent m’apagava de sobte la cigarreta i no em trobava de seguida l’encenedor, queia estès a terra amb els ulls esbatanats, sense sentits, fins que algun familiar meu, avisat, hi corria i em retornava, omplint-me la boca de fum amb l’ajut d’un tubet de goma.


  És possible —diran els lectors virtuosos— que es pugui caure en una abjecció tan gran sense reaccionar? No, és clar que no. Ja es reacciona, però es tracta d’impulsos sense força; lliurats a totes les temptacions. Jo mateix, una vegada, convençut que no podia passar ni un dia més tan carregat d’oprobi, em vaig fer el propòsit de deixar el vici. Quin sofriment! I ja gairebé ho aconseguia, ja estava a frec de constituir-me en exemple, quan la lectura d’un article de C. A. Jordana fent l’elogi del tabac m’ocasionà una terrible recaiguda, aficionant-me als toscanos i a les caliquenyes.


  I pitjor, pitjor cada vegada, ja ni coneixia els meus amics i les senyores m’enganyaven. Tots els negocis m’anaven malament, perdia els càrrecs i el meu sistema nerviós ja era francament dolent, i no era això el més greu, sinó que m’adonava que els meus sentiments s’enterbolien, m’allunyava de la bondat i pensava coses lletges; m’agradaven les dones de mal viure i cada vegada m’interessaven menys els problemes d’assistència pública i el martiri del poble xinès. Era una cosa terrible, un descendir sense mesura per un camí a cada tombant del qual em menyspreava una mica més a mi mateix.


  Un dia, mirant-me al mirall, vaig tenir l’esglai més gran de la meva vida. Aquell home reflectit no era pas jo, o almenys no corresponia pas a la imatge que m’agradava tenir formada de la meva persona. Era un senyor Hyde amb la calavera a flor de pell, d’un color de cara trencat irreparablement, i una senilitat prematura tan acusada que hauria fet llàstima àdhuc a gent menys interessada que jo en un assumpte com aquell.


  «Ara sí —vaig dir-me— que és del tot precís fer un pensament.» Calia triar entre el vici i la vida, i per molt que el vici em dominés, la vida m’atreia amb més força. Però, és clar, eren precises resolucions radicals, i aleshores sí que veia clarament que una temptativa de regeneració frustrada em podia ésser fatal.


  I pensant-hi se’m va ocórrer la idea de llogar un home fort que em seguís constantment, amb l’encàrrec de pegar-me cada vegada que intentés fumar. D’aquesta manera vaig conèixer Maurici, el lluitador, que podia alçar una roda de molí amb un espai de temps increïblement curt.


  Maurici i jo establírem un pacte, davant de notari, en el qual jo em comprometia a pagar-li un sou, i ell feia el jurament de no deixar-se subornar, de pegar-me amb totes les seves possibilitats sempre que jo intentés posar-me una cigarreta a la boca. I cal dir que va resultar un home honrat, que sabia fer gran honor a la paraula donada; m’aporrinà unes quantes vegades amb un amor tan gran al seu ofici, que vaig haver de fer llit.


  Però la finalitat proposada es realitzava, i jo no podia fumar encara que les ganes em torturessin. Lentament, m’acostumava a reveure la vida sota un altre aspecte, i tornava a tenir gana, retrobava l’interès de les coses transcendentals de la vida, i en dues setmanes vaig créixer set centímetres. La meva intel·ligència, que en els darrers anys havia sofert un retardament considerable, tornava a tenir espurnes de malícia, i ara una, ara l’altra, anava comprenent idees que sempre m’havien semblat obscures, com el mecanisme de la línia internacional del canvi de data, la llei de l’oferta i la demanda, el materialisme dialèctic, i tantes i tantes altres.


  En assumptes d’amor, la sort m’afavoria, i si fos de bona llei explicar certes coses, els lectors se’n farien creus. I tenia sort amb els diners i amb el joc; tot m’anava bé, tot s’allisava davant meu.


  Fa uns quants mesos d’això, i sóc molt feliç, molt, massa feliç. No ho sé. És clar que la vida té recursos i sempre hi ha una flameta d’esperança que anima totes les situacions. Ara faig esport, cultura física, tinc cura del meu millorament muscular; he pres un professor de gimnàstica escandinau, el qual m’ha assegurat que amb unes quantes setmanes em posarà en condicions de guanyar a Maurici. I això és el que m’aguanta.


  Les malalties[19]


  L’angoixa no s’allunya. Segueix les passes i, de tant en tant, renova el record del seu ofec. El dia abans, el Raimon s’havia llevat sense deixar la somnolència, i en comptes de la seva pressa habitual a començar els jocs, mostrava una actitud compungida i es queixava d’algun dolor que no podia definir. Venien aleshores les suposicions i un retorn sobre els mateixos temes donava lloc a un neguit monòton. Si seria que alguna cosa li havia fet mal, o bé un cop d’aire o que el nen fingia per malcriança. En el fons, com els passava sempre, temien coses molt pitjors que aquestes, però no s’atrevien a confessar-s’ho. A mig matí el petit tenia febre i avisaren el metge, que comparegué poc després amb un pulcre posat professional. Va fer unes quantes preguntes, sense aprofundir massa, i receptà injectables de penicil·lina. Digué que era millor que el nen no sortís al carrer, però que fes la seva vida normal i que li donessin per a menjar el que tingués per costum, sense limitacions expresses.


  Aquesta manera de simplificar les coses, va posar en marxa novament el revoltim dels seus records. En la seva infantesa, de tant en tant, la seva mare l’observava durant una bona estona i, finalment, li deia: «A veure: mira’m». «Aquest nen està ullerós. Que et fa mal alguna cosa?» Li passava la mà pel front i expressava unes quantes suposicions que ell, aleshores, no podia entendre. En aquell temps, l’aire era el principal enemic; li nuaven un mocador al coll, li posaven mitges llargues i així, travat de moviments, s’anava ensopint. L’atenció dels grans no el deixava. «Que no tens ganes de jugar?» «Ara, no.» «Malament!» Acabaven avisant el metge de la família, pregant-li gairebé sempre que no es torbés.


  El doctor Cristany havia estudiat a Alemanya. En la cadena del rellotge, hi portava una medalla d’or, de Sant Jordi matant el drac. L’ull irat d’aquest darrer era un brillant que, quan el metge prenia el pols, amb el rellotge en el palmell i la medalla suspesa girava lentament, feia reflexos irisats que algunes vegades havien estat a punt d’hipnotitzar-lo. Dins de l’època, el doctor Cristany tenia una concepció avançada de la medicina; era partidari de la hidroteràpia i l’helioteràpia, paraules d’un encís màgic que desvetllaven, al costat de la il·lusió, una vaga temença. Així que arribava a casa, demanava un mocador, dues culleres grans i una espelma. «A veure: ensenya’m la llengua. Uf!» Després, encenia l’espelma, utilitzava la conca d’una cullera com a reflector i amb el mànec de l’altra facilitava l’exploració del coll. «Digues: aaah!» «Mare de Déu, com està això!» Els pares s’inquietaven, i ell es veia en el cas de tranquil·litzar-los amb un somriure ple de confiança.


  Estenia el mocador damunt del pit, l’allisava curosament i aplicava l’orella amb força. Tenia un cap gran, pesat, i una respiració sorollosa, d’home gros i segur de si mateix. Quan auscultava, cloïa els ulls per a concentrar-se; a intervals els obria i ordenava: «Digues: Tarragona, Terrassa, carretera… Torna-hi. Vés-ho repetint». En acabar, treia el mocador i recolzava la mà dreta estesa en diversos llocs del tòrax, mentre amb l’índex i el dit mig de l’altra mà timbalejava rítmicament, obtenint insospitades ressonàncies.


  S’asseia després davant d’una taula, omplia una recepta i mentre brandava el full, anava indicant el que s’havia de fer: «El fiquen al llit de seguida. Res de menjar i per a beure només aigua de Vichy». Prescrivia unes cullerades cada tres hores i afegia: «Si tingués mal de cap, li poden posar draps amb aigua sedativa al front».


  La mare tenia una temença i, tímidament, preguntava: «No serà meningitis?». «Nooo! És el coll. Es qüestió de deu o dotze dies.»


  A ell —se’n recordava bé— no li feia mal res i, tot el més, potser notava que la mica de febre li donava una visió més lúcida del seu petit món d’aleshores. A contracor, es deixava posar al llit; la mare, pel seu compte, li pintava un enreixat de tintura de iode al pit i li rentava la cara amb aigua de colònia. Ell, intuint que del seu paper de víctima en podria treure alguna cosa, demanava caramels de menta, i davant el refús dolgut i amorós, obtenia promeses per a un futur pròxim.


  Començaven llavors els dies de llit, en els quals els sorolls del carrer i de les altres peces de la casa prenien una desconeguda importància. De seguida, la gana es tornava obsessionant i afinava els sentits d’una manera insòlita; el més lleu olor procedent de la cuina aguditzava el sentiment de privació.


  «Mare: que fa sopa de vegetals?» «No, fill. L’olor ve del celobert.»


  I la mare, perquè l’engany no es fes evident, tancava les portes i obria la finestra de la cuina perquè s’oregés. Acabant-ho de fer, tornava a la cambra amb l’ampolla d’aigua de colònia i n’aspergia pel cobrellit, fins que l’olor desapareixia.


  «Per què no mires “sants”?»


  S’avenia a la proposta i demanava, amb un especial designi, que li portessin volums del Cu-Cut!. Aquesta revista, la col·lecció de la qual el seu pare tenia curosament enquadernada, portava caricatures de polítics lerrouxistes asseguts davant les taules parades, amb grans tovallons nuats al coll i menjant àvidament pollastres i llagostes. Es passava estones llargues mirant els detalls que el dibuixant havia acumulat per a demostrar la golafreria dels personatges, i finalment no es podia aguantar més:


  «Mare: per què no diu al doctor Cristany que em deixi menjar una cuixa de pollastre?».


  La mare, que havia passat dies amargs perquè el seu fill estava desganat, veia amb pena que la gana se li desvetllava aleshores, que no podia satisfer-la. A la pròxima visita del metge li comunicava el desig del fill i l’altre s’hi negava rodonament, insinuant que allò espatllaria alguna cosa que estava venturosament en marxa.


  Al tercer dia, un afebliment general l’havia sumit en un estat de postració, i per a donar-li les cullerades de medicament, calia que li aguantessin el cap. Per primera vegada, en empassar-se el líquid, el coll li feia mal i estava pàl·lid, tenia ja un veritable aspecte de malalt. Els seus pares es miraven amb un aire preocupat i es congratulaven d’haver avisat el metge a temps.


  El doctor Cristany, al sisè o al setè dia, es fregava les mans amb l’aire d’haver sortit d’una situació enutjosa i ordenava que donessin al malalt una tassa de brou. Però llavors no tenia gana, ni humor per a esforçar-s’hi i trobava que ni el brou, ni el lluç bullit que li autoritzaven l’endemà, ni la cuixa de pollastre que seguia, no tenien cap gust. En aquesta etapa, el malalt es caracteritzava per una gran indiferència.


  Quan arribava el moment de llevar-se —una estona només, cap a migdia— les cames no l’aguantaven i quedava plegat de genolls arran del llit. L’ajudaven a asseure’s en una butaca —la família aprofitava l’avinentesa per a fer el planyívol comentari que no pesava gens— i el col·locaven a prop de la finestra, amb una manta a la falda i un coixí als peus.


  El carrer i la gent li semblaven aleshores singularment aqueferats i es marejava. En situacions així, i en aquella època, el cap donava voltes, trastorn que va anar caient en desús. La mare, a qui tot això causava una pena profunda, li feia prendre aigua del Carme i, d’una manera insòlita, semblava que es trobés millor. Tot ell banyat amb una suor freda, el tornaven al llit i a partir d’aquell moment començava el període dolç de la convalescència.


  La convalescència era, encara, més indeterminada que la malaltia. El vi de quina, els reforçants i un augment gradual en el valor dels aliments feien que el malalt anés perdent l’aire de desconfiança i comencés novament —per bé que a poc a poc— a confegir il·lusions.


  Arribava un dia especialment solemne en el qual el metge deia que el traguessin a passejar una mica. Si en sortir trobaven alguna veïna a l’escala, la mare (amb un amor propi amatent) li explicava que allò havia estat el procés de creixença, que el nen havia fet una estirada notable i que el metge afirmava que tenia una naturalesa tan forta.


  Ell se sentia ablanit, amb una espurna d’esma, només, per a mantenir una universal curiositat. El carrer li semblava nou o, millor encara, el veia sota nous aspectes i la claror del sol i els colors que il·luminava se li apareixien amb una força abans insospitada.


  En el curs de dues o tres travessies perdia l’impuls inicial i un lleuger esvaniment l’obligava a aturar-se. No obstant, una agradable sensació d’immaterialitat, acompanyada de la pèrdua de fixació del pensament, el mantenia en un estat de placidesa. La mare el tornava a casa, li feia prendre aiguanaf i reprenia el seu apesarament. El perill d’una recaiguda enterbolia els petits plaers de la convalescència i se’n parlava a baixa veu, procurant que el malalt no ho sentís.


  Amb el pas dels anys tot havia adquirit un to diferent. Acabà l’evocació del passat per a començar amb el seu fill un regateig encaminat a que es deixés posar els injectables de penicil·lina; a desgrat dels seus sis anys, el Raimon mantenia gairebé d’igual a igual la pretensió d’uns drets i no accedí fins que li prometé el regal d’un coet atòmic de material plàstic i una revista de ninots.


  Mentrestant, la Rosa, que havia acompanyat el metge fins a la porta, no es podia estar de preguntar-li: «No serà paràlisi infantil, doctor?». El metge somreia amb indulgència i la tranquil·litzava afirmant que era una lleu afecció del coll i que el nen estaria bé de seguida.


  Al cap de dos dies tot havia passat, quasi sense deixar rastre. Una melangia lleu (potser per la servitud humana d’enyorar-ho tot) feia pensar que el Raimon s’havia perdut alguna cosa: la supeditació de la casa i de la família al malalt lleu, durant setmanes, i les sol·lícites atencions que portava aparellades una farmacopea pacient i plena de bona fe.


  Al costat de moltes altres coses, havia mort la gran època de les aigües en medicina. N’hi havia per anar-les a prendre a fora, per prendre-les a casa, per a usos interns i externs en una infinita varietat d’aplicacions, i les que, només olorant-les, retornaven els sentits en casos de desmai. Aigües sulfatades, sulfuroses, ferruginoses, iodurades, clorurades, alcalines, acidulades, bromurades, en una llista interminable per a totes les esperances de malalt. I per a posar una espurna de misteri i d’aventura en aquesta terapèutica romàntica, hi havia les aigües mares, resolutives, alterants i neurostèniques, que segons el doctor Carrière podien produir efectes congestius i accidents greus, tals com rampes del tub digestiu, laxitud general amb sequedat de la pell, inapetència i mal de cap. El perquè unes aigües així no eren rigorosament prohibides només es pot comprendre pensant que eren contemporànies dels botons de foc i de les sagnies pròdigament aplicades.


  L’atracció hidràulica arribava a l’extrem que alguns tractats recomanaven la ingestió de dos o tres vasos d’aigua de mar per a combatre determinades malalties. Advertien que l’aigua d’alta mar es conservava millor que la de les costes i que tenia un especial valor com a excitadora de la nutrició. Aquestes coses feien pensar que els malalts d’aquell temps eren una gent brava i coratjosa.


  De mica en mica, l’aigua disminuí la seva importància mítica. La gent li va perdre el respecte i va començar a rentar-s’hi, amb un evident retrocés del sentiment poètic de la vida. Van desaparèixer les banyeres amb potes de lleó (prova flagrant que eren considerades com a objectes essencialment decoratius) i baixaren les accions dels balnearis i de les aigües minerals embotellades.


  Mentrestant, en una època de revolucions i de cops d’estat, en la qual foren assajades tota mena de fórmules de felicitat social, amb un visible augment de la tristesa col·lectiva, un metge anglès preparava la seva profunda i veritable transformació del món, aconseguint que, fins per a estar malalt, s’hagués d’anar de pressa.


  Pic-nic[20]


  —Pic-nic?


  —Sí.


  —Quina paraula més estranya!


  Els autocars, carregats d’una alegria estival enfilen la carretera i trien el camí. Darrera d’ells, va el remolc de les llesques de pa: tres-centes llesques sucades amb l’ànima de fruits bons, amb el fetge d’unes oques llunyanes, amb la carn d’uns peixos petits que fan cria prop de les costes de Portugal i amb pastes inventades per químics al servei de cuines reials. Vins del migdia xipollegen dins la pell dels bóts o esquitxen les seves presons de vidre, i un alumini anònim fa la música perdedora de la caravana.


  Si la Pàtria, des d’enlaire estant, tingués la curiositat planera de mirar la joventut que va a berenar ardidament, es cenyiria amb més força la túnica-bandera i arribaria a la convicció, posem per cas, que mai no li podria faltar ni el marc que abriga ni la llumeta de les llànties.


  Un jove canta plantant cara als arbres que es queden. Sembla que cerqui baralla i una noia, a la qual tracta d’enamorar, li agafa una mà i mira d’apaivagar-lo. Ell pensa que sort en tenen, d’això.


  La gent, abans d’agombolar-se, es fa passar les ganes de terrejar. El Detector pica de mans, demana atenció i explica, en veu alta, que ell ja ha acabat la seva feina i que ara, el representant de la Companyia Organitzadora d’Excursions, que s’honora acompanyant-los, farà la presentació del paisatge.


  Algú rondina una mica, però ja se sap que cal passar per això. El representant s’enfila dalt d’una pedra, es treu un paper de la butxaca i llegeix:


  —Senyores i senyors, amics: vet aquí un tros de naturalesa que acredita la cura selectiva de la nostra Companyia. Amb l’alta oxigenació de l’aire que respirem, la virginitat fàcilment comprovable d’aquesta herba i d’aquestes flors, i l’alçada i el tint del cel que ens tapa generosament, n’hi hauria prou per a justificar l’honestedat dels anuncis que us han atret a tots vosaltres. Però hem anat més lluny encara: els arbres que decoren la prada són de fustes precioses, l’aigua del petit llac del fons és alcalina i totes les pedres que veieu, són pedres mil·lenàries. I què podríem dir que constituís un elogi just dels queviures que portem? Tots ells tenen un poder nutritiu dels més satisfactoris que es troben en els mercats actualment, i els mateixos vins són triats entre els que produeixen un engrescament captingut.


  »Així, doncs, aniria bé que recordéssiu sempre i ho féssiu córrer, que la Companyia Organitzadora d’Excursions procura als seus clients un índex d’esplai que cap altra entitat, per més que digui, no pot igualar.


  »I ara, abans que us deixem anar i us divertiu, llegirem els tres articles de la Constitució del país que disposen sobre “Alpinisme, sortides i fontades”.


  El representant llegeix amb veu clara, que l’eco recull mandrosament, i els que fan com si l’escoltessin senten tan íntim el pessigolleig de la felicitat que ni tenen esma de protestar.


  Així que s’acaba la cerimònia, un senyor que s’ha distingit sempre per la fermesa de les seves conviccions, diu que té gana i reclama la part de menjar que li correspon. Hom el renya amorosament i se li fa veure que el programa imprès que ha estat repartit a la sortida preveu que abans de berenar els excursionistes s’esbargiran pel camp i faran ús d’una llibertat gairebé incondicionada.


  El senyor s’avergonyeix, i aleshores, per a demostrar que no està pas mancat d’inquietuds espirituals, assenyala tot el paisatge amb un gest de braç i diu:


  —Sembla un Van Gogh, oi?


  La noia de la manta segueix vetllant la immobilitat del seu equilibri estètic. Un jove en època de zel se li acosta i li proposa que vagin al llac a mullar-se els peus. Ella li fereix les il·lusions:


  —Dispensi, jove, però no puc baixar de la manta.


  El sol escalfa tothom i l’olor de la terra en llibertat produeix aquella coneguda embriaguesa. Els ocells es reuneixen a les branques per a sentir els cants dels homes i la sol·licitud mútua del comerciant i la dama madura, entre altres exemples, els fan venir ganes d’aparellar-se.


  El respecte al programa establert obliga i tota la prada s’omple de petites follies. La gent jove manté amb heroisme la preocupació d’aparentar una gravetat impròpia de les edats tendres i es reuneix en grups en els quals imperen els jocs científics i el turment als amors propis. Si hi ha intermedis, fan disseccions intel·lectuals del paisatge i parlen de l’amor des del punt de vista de la història natural.


  Però els homes i les dones madurs se senten reminiscents, la sang els corre més, com si portés la pressa que dóna el dubte d’arribar a temps. Munten jocs d’agilitat, els senyors alcen pedres per a meravellar les dames i aquestes salten a corda i exposen picardiosament alguns dels encants més accessibles. Amb freqüència, congestions no desitjades tallen entremaliadures a mig fer.


  —Em sembla que ja no tinc l’edat per…


  —Pst!


  El comerciant sent tot l’abrivament de la conquista i ja ha provat en tres ocasions d’enfilar-se a un arbre. Si no fos per la por del vestit, faria coses de les quals es parlaria durant anys. I així i tot no pot estar-se quiet, i va proposant competències, afanyant-se per a trobar-ne una que vagi bé per acreditar el seu bon estat de conservació. Finalment, es veu assistit per la idea que cercava i pren les disposicions necessàries per a organitzar una olimpíada oficiosa.


  Als senyors els és impossible fingir entusiasme. A baixa veu es diuen entre ells que si no maten el comerciant la festa esdevindrà cada vegada més incòmoda i alguns dels més responsables inicien, sota una mata de bardisses, el complot tendent a assassinar-lo.


  Però mentrestant les senyores ja piquen de mans i el representant de la Companyia diu públicament que l’olimpíada respon a l’esperit de la sortida. El comerciant marca unes ratlles a terra, i fent botzina amb les mans anuncia el concurs de salts de llargada. De llargada? Segons explica, cal començar per una cosa o altra.


  L’herba perd la vida sota les seves plantes i sembla que tota la prada cruixeixi. Els seus cabells es deixen dur pel vent i talla l’aire amb el perfil; quan arriba prop de la ratlla, fa alguna cosa amb els braços i salta. Però la terra el crida, hi ha lleis físiques oposades a l’esperit atlètic i el no-res el deixa anar altra vegada cap a la part material del paisatge. Quin cop! La dama de les cireres s’esvaneix i no pot recollir la mirada trista que el comerciant li dirigeix, amb la dedicació del seu martiri.


  Entre quatre voluntaris l’alcen de terra i un metge que l’examina diu que potser li hauran de tallar el peu. Tothom troba que això, més que no pas un diagnòstic, és l’expressió d’un desig, però els homes creients resen perquè es confirmi.


  El mateix marit dóna assistència a la víctima i li encomana resignació, amb unes consideracions filosòfiques realment elevades. La fermesa de l’ànima s’imposa al dolor de la carn, i l’accidentat té paraules de capità de vaixell:


  —Que segueixi la competició. Jo la dirigiré des d’aquí.


  Aleshores, els responsables del complot es decideixen. Mostren una sol·licitud extremada i diuen que entre ells hi ha un massatgista que s’ofereix. Convencen el comerciant que es deixi portar prop del llac per a fer-li, amb l’aigua, unes fregues alleujadores. Quan el tenen a punt, aprofiten un moment de distracció general per a donar-li un cop al clatell amb un tronc, i després li lliguen una pedra al coll i tiren el cadàver al llac. Vet aquí com pot acabar una vida de treball.


  Un corn anuncia als excursionistes que el berenar està a punt. El verd cedeix terreny a les tovalles blanques i les criatures, per assegurar-se una ració abundant, comencen a plorar.


  És el moment en el qual es diuen les coses més agudes, i la simulació dels sentiments arriba a un grau més pur de civilització.


  La mare de la noia de la manta va a cercar-la i es troba amb la dolorosa sorpresa que la seva quietud en la proximitat de l’herba humida li ha produït una paràlisi. Està immòbil amb una delicada actitud d’estàtua de jardí i ni tan sols pot moure els llavis; ha d’expressar el seu terror per entre les dents closes. La mare fa un crit que commou tot el Pic-nic i algú hi acudeix de mala gana; hom prova de plegar els braços de la noia, però els músculs xerriquen i ofereixen tanta resistència que l’intent resulta fallit. Hi ha qui diu que la noia, tal com està, fa bonic i que el que caldria fer és portar-la al mig de la prada perquè serveixi de decoració.


  El metge, però, diu la darrera paraula: no havent-hi temps ni mitjans per a un examen conscient, la cosa més raonable és embolicar la noia amb la mateixa manta i guardar-la en un dels furgons destinats als bagatges. El consell és ple de saviesa i els homes més expeditius el realitzen.


  Ara sí que el berenar pren el primer lloc i la gent es lliura a la placidesa. Després del menjar, un silenci satisfet domina les inquietuds i els enardiments es tornen íntims.


  Fa estona que ningú no diu cap paraula. Però un catedràtic que està ajagut de cara al cel i fuma la seva cigarreta, pensa intensament i diu en veu alta:


  —Els grecs sí que en sabien d’organitzar aquestes coses. Durant les festes de l’himeneu, els homes i les dones, despullats…


  —Calla, brut!


  La seva amiga l’interromp, donant-li un cop d’ombrel·la a la galta. I la mica de curiositat mobilitzada pel catedràtic se’n va seguint una alenada d’aire.


  I ara què? La providència podria deixar les coses tal com estan, precipitar la vinguda del vespre i permetre que el Pic-nic s’acabi amb la mica de felicitat que queda. Però no: té en reserva dos elements més, que han de fer la seva aparició de la manera que bonament es pugui.


  Un d’ells és un vell sàtir que camina per la carretera, cap a la prada, i l’altre un grup de bandolers que, des de dalt d’un turó i amagant-se darrera d’unes mates, contemplen els excursionistes i somriuen.


  El vell, aparentment cansat, s’atura prop del Pic-nic, mira les dones i de sobte presenta una flameta en la mirada. Llença el bastó i es precipita damunt d’una dama amb l’intent de violar-la. Catorze homes l’aturen i quan el tenen pres volen linxar-lo; no obstant, el catedràtic els recorda que pertanyen a una determinada classe de ciutadans i que tenen el deure de resoldre aquestes coses d’una manera més cristiana. Fa l’oferiment d’actuar de mitjancer, agafa el vell de bracet i se l’emporta sota un arbre.


  —Mireu, home —li diu—: això que anàveu a fer és una mala acció. Jo mateix no tinc pas una moral resclosida, però hi ha una mena d’impaciències que tots tenim el deure de portar fermades. M’enteneu? Està bé que doneu esplai a la vista i que cultiveu un esperit liberal, però no es pot matar tot el que…


  —Escolteu —interromp el vell—, conec totes les reflexions que es poden aplicar en aquest cas. Però no es tracta pas d’un impuls sense mesura, sinó d’una manera de fer, un art de viure, diríem. Tinc un esperit esportiu que m’ha fet fugir sempre d’allò que es pot abastar fàcilment. A més, permeteu-me una pregunta: heu violat mai ningú, vós?


  —I ara!


  —Llavors, em prenc la llibertat de dir-vos que no podeu opinar.


  En aquest punt de la conversa és el vell qui agafa el catedràtic pel braç i se l’emporta una mica més enllà. Li parla amb vehemència, fa grans gesticulacions i és evident que es guanya la voluntat del catedràtic. Ve un moment en què la flameta aquella que dèiem, aplicada als ulls del sàtir, brilla també en els de l’universitari. Tots dos es posen d’acord i emprenen una cursa per abraonar-se damunt d’un grup de senyores.


  Però ara no serà: en aquests moments, cent cinquanta bandolers a cavall baixen al galop per la falda del turó i assalten el Pic-nic. La pols i els crits tapen el paisatge i l’herba s’ajup sota el pes de la ignomínia. Els homes abandonen llurs americanes i fugen cap al bosc i les dones perden el coneixement.


  Els bandolers, que són uns bandolers platònics i fan el mal sense esperar-ne benefici, no toquen res ni es lliuren al saqueig. En veure’s amo del camp, el capità ordena la retirada i la tropa torna cap a les seves mates, amb l’orgull d’haver aprofitat la jornada.


  I és en aquesta ocasió que el vell i el catedràtic, que han comès la vilesa de fingir-se morts, s’alcen i estenen el seu seny despert enmig de tanta desolació. Els esvaniments femenins han omplert la prada i el sàtir realitza la funció per a la qual ha estat creat. I el catedràtic viu la seva festa grega, però té una recança. Crida el vell i li diu:


  —Això, amb tota franquesa, ho trobo poc esportiu.


  Apunts per a dos contes mexicans[21]


  Durant la meva estada a Mèxic, prenia notes de fets reals amb el propòsit de convertir-los després en narracions. Cal repetir (ho he dit altres vegades) que allò que nosaltres entenem per realitat té a Mèxic una altra dimensió: la gent, allí, fa coses que en altres latituds cal inventar per als personatges ficticis.


  Un dels retalls més antics de la meva col·lecció explica el cas d’un policia auxiliar que, un dia 10 de maig, es va entendrir. Els policies auxiliars són, a Mèxic, una mena d’autoritat menor, amb uniforme i arma curta. La seva missió es redueix a tenir cura dels automòbils en els estacionaments, a la vigilància nocturna dels suburbis, a tot de funcions sense gaire transcendència que no requereixen massa força coercitiva. I el dia 10 de maig és el dia de les Mares, així, amb majúscula, per tal de suscitar el màxim respecte. En aquesta diada, els mexicans no planyen esforços per demostrar a les mares els sentiments d’amor filial que mereixen, i casos hi ha hagut de fills que, emportats per la suggestió de la festa, han pignorat la màquina de cosir amb la qual la mare es guanyava difícilment la vida, per comprar-li un ram de flors, una capsa de dolços o una agulla de pit de molt vestir.


  Però tornant al que dèiem: un dia 10 de maig, el policia auxiliar protagonista de la notícia que ressenyo era de guàrdia al Monument de la Revolució, prop d’una parada de taxis. Els xofers dels autos de lloguer només parlaven de les mares respectives, i arreglaven paquets d’obsequis, en projectaven de nous, es referien a visites imminents a santes dones i es deixaven dur per una fàcil emoció. El policia estava trasbalsat.


  —I tu? —va preguntar-li un taxista—. No prepares cap regal per a la teva mare?


  —És que estem renyits —contestà el policia amb veu compungida—. Fa més d’un any que no ens parlem…


  Tots els xofers es van escandalitzar per aquesta confessió i començaren a donar-li consells. L’home s’anava ablanint i acabà per obrir-se de cor, amb els ulls humits. Digué que, si s’atrevís i tingués els pesos que feien falta, aniria a veure la seva mare amb un bon ram de flors i li demanaria perdó.


  El cas és que van deixar-li els diners, i el policia comprà les flors i va anar a cal barber i s’enllustrà les sabates. Emocionat, va anar a casa de la seva mare. Els veïns treien el cap per les finestres i comentaven l’esdeveniment amb beneplàcit.


  Trucà a la porta i la seva mare el va rebre. En veure’l, la dona l’increpà:


  —Mal fill! Fins ara no et recordes de la teva pobra mare!


  —És que venia a felicitar-la…


  —Dropo! Només penses en mi quan et ve de gust.


  —Avui és el dia de les Mares…


  —Desgraciat! Deus venir a xuclar-me la sang.


  La vella no es donava. Retreia tots els greuges acumulats i el fill no tenia ocasió d’intervenir-hi per lligar conversa cordial. Per fi, la dona digué:


  —No sé què et creus. Potser et penses que la teva mare és una qualsevol.


  El policia es va encegar. Ell no tolerava que ningú insultés la seva progenitora, i aquest «ningú» no admetia excepcions de cap mena. Va perdre els estreps, es tragué la pistola i va matar la seva mare.


  Cal esforçar-se a entendre que aquest fet no té res a veure amb la bondat o la maldat tal com s’entén a la manera europea. El policia era una excel·lent persona, però hi ha coses que un home, des del punt de vista ultramarí, no pot tolerar mai.


  A Gent de l’alta vall hi vaig incloure una narració («Primera part d’Andrade Maciel») que, segons com es miri el títol, sembla que anunciava una futura segona part. I aquesta existeix, encara que no hagi passat de l’etapa d’anotació.


  Cap a les seves velleses, Andrade Maciel es va col·locar de vigilant nocturn en una mobleria important propietat d’un espanyol. Potser hi hauria durat per tot el que li quedava de vida, si no hagués estat per la topada entre les dues races que, tard o d’hora, sempre acaba per produir-se. En el cas d’Andrade Maciel, la topada fou molt il·lustrativa. S’esdevingué així:


  Andrade Maciel era ja un indi xacrós. La limitació física imposada per la seva coixesa havia apagat les efervescències revolucionàries de la seva joventut i va tornar-se un home pacífic. El càrrec de vigilant de nit el feia gairebé feliç perquè es podia dedicar de ple a la seva misogàmia, sense renunciar a una certa il·lusió de llar: els tres pisos de la mobleria contenien en exhibició permanent menjadors i dormitoris, sales, despatxos i cuines americanes, tot brillant i ben vernissat o esmaltat. Es passejava amunt i avall, gaudint de la seva solitud i de la pueril escenografia d’escaparata. Tenia els seus sofàs predilectes, models de sòlid prestigi que conservaven una forma bàsica, familiar, acollidora, adaptada a totes les anatomies. Sovint, assegut en una butaca ampla, mentre contemplava una litografia amb marc daurat i amb els peus a frec d’un artifici elèctric que figurava un buscall encès col·locat en una xemeneia neoclàssica, se sentia l’indi més ben instal·lat de la nació.


  Tanmateix, la nit és llarga i als vigilants els cal més d’una il·lusió per a omplir-la tota: Andrade Maciel es passava també algunes hores a les oficines de la mobleria, jugant tímidament amb les màquines d’escriure i de sumar, contemplant amb admiració i respecte la caixa forta, a la qual s’acostava de puntetes i feia girar el botó numerat, sense malícia, amb una ingènua admiració.


  De mica en mica, es dedicà a reparacions elementals. Falcava la taula auxiliar d’alguna mecanògrafa, adobava calaixos que tancaven malament i, amb el temps, s’atreví a collar cargols de les màquines i va adquirir una veritable pràctica i un cert prestigi entre el personal de dia, que sovint li passava encàrrecs i, amb menys freqüència, li eren retribuïts.


  Un dia, l’administrador general del negoci va adonar-se que havia perdut el clauer amb totes les claus. De bon matí, el vigilant tenia l’obligació d’esperar l’arribada de l’alt executiu i rendir-li comptes de les novetats i rebre instruccions per al vespre. En aquella ocasió, l’administrador estava furiós per la pèrdua i no cessava de regirar-se les butxaques i de proferir lamentacions. Telefonà a casa seva, amb l’esperança d’haver-hi oblidat les claus, però la família el va desenganyar. Envià un subordinat al garatge on guardava l’automòbil, per veure si les claus havien quedat en el seient o, en cas negatiu, perquè fes a peu el recorregut del garatge a la mobleria, mirant a terra, per si el clauer li havia caigut pel camí. Però no va aparèixer enlloc.


  La situació era més molestosa perquè don Fidel, l’amo (que tenia l’únic duplicat del joc de claus), era a Monterrey i no l’esperaven fins a migdia. L’administrador havia de fer uns pagaments i guardava el talonari de xecs i la documentació dins la caixa blindada. Pogué obrir la porta exterior, però va quedar-se contemplant la que tancava els compartiments interiors amb un posat de desolació una mica excessiu. L’administrador era gallec i expressava les seves emocions d’una manera molt distinta de l’estil contingut dels indis. Andrade Maciel se’l mirava compungit i aprofità una pausa entre dues imprecacions per dir:


  —Si vostè vol, jo puc obrir la porta…


  —Animal! I tu què has d’obrir, sant cristià! A tu tot et semblen portes de galliner…


  El vigilant, sense abandonar el seu posat humil, va agafar un clip i un tornavís, s’acostà a la caixa, va feinejar pacientment i l’obrí. Es mostrava radiant, amb el seu to menor habitual, però sense dissimular una profunda satisfacció, pel pur goig de servir. A desgrat de tot, observà al seu voltant mirades condemnadores. L’administrador ni tan sols va donar-li les gràcies i quan va acomiadar-se amb el seu acostumat «fins demà», el gallec li digué:


  —Mira: hauries de venir aquesta tarda, a les quatre.


  —És la meva hora de dormir…


  —No hi fa res. Vine, perquè don Fidel vol parlar amb tu.


  A les quatre, don Fidel l’esperava a peu dret. Va pagar-li la quinzena corrent i l’acomiadà sense donar-li explicacions. Ni ell va demanar-les, de tan aclaparat com estava: ensonyat, amb el desencís que comporten les injustícies, no entenia res. En realitat, no ho va entendre mai.


  Primera notícia[22]


  Al pic de la primavera, va venir a veure’m un cosí de Galsworthy. Treballa a Manresa i està del tot integrat, fins i tot pel que fa a la cuina catalana.


  —Us porto un encàrrec de Galsworthy —digué.


  Sento una feblesa especial per les meves criatures. Sempre que en sé alguna cosa, rebo la notícia amb simpatia i un creixent interès.


  —Home, l’estimat Galsworthy! —vaig exclamar—. Què se n’ha fet?


  —Ja tenen tres fills, dos nois i una noia. Però no us vinc a parlar d’això…


  El vaig fer passar a la sala i, després d’acomodar-lo i d’intercanviar uns preàmbuls banals, vaig preguntar-li què se li oferia, o sigui quin era l’encàrrec de Galsworthy del qual era portador.


  —En resum —va respondre’m—, es veu que els vostres personatges han mantingut, al marge de la feina, una certa relació. S’escriuen, es telefonen i, a vegades, es visiten. El meu cosí m’ha explicat que de fa temps tenen el propòsit d’institucionalitzar aquest contacte social. Per exemple, reunir-se una vegada l’any en un sopar, o fer un aplec o una sortida campestre. Què sé jo! El cas és que fins ara no han aconseguit de lligar-ho…


  —No m’estranya —vaig interrompre’l—. Els costarà molt. Els sentiments enganyen. Quan es trobin tots alhora no sabran què dir-se.


  —Oh, doncs resulta que hi estan molt il·lusionats. Ja fa temps que hi treballen.


  —Com? Preparant un àpat de germanor? Una anada a Montserrat?


  —No; es reuniran dalt d’un escenari i sembla que fins i tot ballaran plegats.


  Em va desconcertar, no m’ho esperava gens. Va venir-me aquella sensació tan coneguda, dels pares que comproven que els fills se’ls escapen de les mans, i se’m va ocórrer una pregunta desesperada:


  —Que no se sentien prou units dins les pàgines d’un llibre, amorosament premuts per l’enquadernació?


  —El meu cosí diu que s’hi trobaven enxubats i que ells també tenen el dret d’esbargir-se.


  —Però què saben ells de taules i de proscenis?


  —S’han assessorat degudament, els porta un grup professional molt responsable.


  —I al so de quina música ballaran?


  —Música d’en Sisa.


  Confesso que jo havia fet la meva darrera pregunta amb una espurna de sarcasme, però la resposta del cosí de Galsworthy em va impressionar. Tot alçant-me de la butaca, vaig fer un parell de voltes, per l’habitació, amb les mans agafades al darrera. És un gest habitual en mi quan tinc sorpreses grosses.


  —I tot això (dit sigui sense propòsit de rebaixar-vos) per què no m’ho ha vingut a dir el mateix Galsworthy?


  —Està enfeinadíssim. Assaja una colla d’hores cada dia, des de fa setmanes. Ja m’ha demanat que l’excusi.


  «No canviarà mai, aquest home!», vaig murmurar, amb la indulgència que solem dedicar a les persones que ens són grates.


  —Bé: gràcies per la novetat. Digueu a Galsworthy que m’apunto l’encàrrec i saludeu-lo de part meva.


  —En realitat, l’encàrrec encara no us l’he donat.


  Va butxaquejar i es va treure un telegrama.


  —Van escriure als personatges mexicans, convidant-los a prendre part en la representació, i han respost amb aquest telegrama.


  Me’l va allargar. Traduït de primera intenció, deia: «Impossible desplaçar-nos stop records senyor Calders stop desitgem sort tots».


  Era d’agrair, i vaig dir-ho al meu visitant:


  —És un desig estimable. La sort sempre ajuda… Ara: si m’ho haguessin consultat a mi, els hauria estalviat el tràmit, perquè jo ja sabia, sé, que els personatges mexicans no vindrien…


  —El meu cosí és de la mateixa opinió. Però entre tots van acordar que no costa res de quedar bé.


  —Sí, això sí.


  Hi havia poca conversa i el visitant va anar-se’n, tot dient-me que ens veuríem el dia de l’estrena. Era un home més aviat tímid i, al peu de la porta, es va posar a tractar-me de vostè. Amb ganes d’afalagar-me, sense aconseguir-ho del tot, em digué:


  —I ja ho sap: disposi i a manar. Si algun dia té un buit en una de les seves històries, compti amb mi. No em faria res de sortir-hi.
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    PERE CALDERS i ROSSINYOL (Barcelona, 1912-1994) va publicar l’any 1936 el llibre de contes El primer arlequí i, el mateix any, la novel·la La Glòria del doctor Larén a l’editorial Rosa dels Vents, fundada per Josep Janés. Al llarg de la Guerra Civil va escriure cròniques i relats de la seva experiència al front, a més del llibre Unitats de xoc (1938). El febrer del 1939 va marxar a França, i mesos més tard a Mèxic, on va col·laborar en diverses publicacions, com ara Pont blau. Durant el seu exili sortirien a la llum els reculls de contes Cròniques de la veritat oculta (1955), que va rebre el premi Víctor Català, Gent de l’alta vall (1957) i Demà, a les tres de la matinada (1959). En tornar a Catalunya l’any 1962 obtingué el premi Sant Jordi amb L’ombra de l’atzavara (1964), novel·la a la qual seguirien Ronda naval sota la boira (1966) i Aquí descansa Nevares (1967). El volum Tots els contes (1968) va rebre el premi Crítica Serra d’Or. El 1978, l’èxit d’Antaviana de la companyia Dagoll Dagom, peça teatral basada en textos de Calders, va contribuir enormement a la popularitat de la seva obra i va coincidir amb la publicació d’Invasió subtil i altres contes (1978). Sortirien a la llum, posteriorment, els reculls de contes Tot s’aprofita (1983), De teves a meves (1984), Un estrany al jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992). Entre altres guardons, va rebre la Creu de Sant Jordi el 1982 i el premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 1986, i l’any 1992 la Universitat Autònoma de Barcelona el va investir doctor honoris causa.
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    IGNASI FONT (Sabadell, 1983), des de que va agafar un llapis per primer cop, mai no ha deixat de dibuixar. Exerceix com a director d’art en projectes editorials, de disseny gràfic i publicitat, i en la seva faceta més personal ha il·lustrat obres de Joseph Conrad o Jack London, entre d’altres autors.

  


  Notes


  
    [1] Pere Calders i Joan Triadú, Estimat amic, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2009, p. 21. <<

  


  
    [2] «En [Josep] Janès, que tenia al seu càrrec una publicació destinada als combatents [la revista Amic, editada del gener al setembre del 1938 pels Serveis de Cultura al Front del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya], organitzà un concurs de contes de guerra, i em fou concedit a mi per “Les mines de Terol”.» (Estimat amic, op. cit., p. 22) El relat es va publicar originalment amb dibuixos de Pere Calders. <<

  


  
    [3] «No he trobat la continuació del conte “D’altres han pogut: per què no ho proveu vós?”. N’haurem de prescindir», escriu Calders a Joan Triadú. (Estimat amic, op. cit., p. 33) <<

  


  
    [4] «Acabo de rebre la vostra carta del 6 d’abril [de 1953], amb l’ordre que proposeu per al llibre. L’aprovo totalment i em congratulo del vostre ajut i del vostre alt criteri. Veig que no hi adjunteu “La nit a l’estany”. M’havíeu parlat de la supressió del “Pic-nic”, però de l’altre no me n’heu dit res. Sigui com sigui, respecto absolutament el vostre judici.» (Estimat amic, op. cit., p. 34) <<

  


  
    [5] «A hores d’ara ja deveu saber que la censura no ha autoritzat la publicació de “La noblesa del gran joc”», escriu Calders a Joan Triadú el 20 de juny de 1953. (Estimat amic, op. cit., p. 50) <<

  


  
    [6] «Actualment treballo, molt il·lusionat, en un conjunt de narracions d’evocació de records, deixant un ample marge a la fantasia. Es tracta d’una vida explicada a través de les coses que, en ella, han tingut una reiteració més gran. El títol general, per ara, és Mirar tancant els ulls, i els relats previstos fins aquest moment són: “Els miralls”, “Els llums”, “Els retrats”, “La sang”, “El mar”, “Les bèsties”, “Els soldats”, “Els camins”, “Els morts”, “Les cases”, “Els carrers”, “Els vehicles”, “Els vestits”, “La Presència absoluta” i “Les nits”. El llibre contindrà, si Déu em dóna alè per acabar-lo, de vint a vint-i-cinc narracions. L’explicació que us dono de la idea és molt vaga, però el que ja tinc escrit em sembla que conserva la unitat i el to que em proposava. Qui sap!», escriu Calders a Joan Triadú el 20 de juny de 1953. (Estimat amic, op. cit., p. 37) <<

  


  
    [7] En la correspondència sobre l’edició de Cròniques de la veritat oculta, Calders escriu a Joan Triadú el 20 de juny de 1953: «la censura […] ha indicat que es modifiqui un paràgraf (aquell en el qual parla el Sant Pare) de “La ciència i la mesura”» (Estimat amic, op. cit., p. 50). Reproduïm aquí el paràgraf censurat tal com figura al manuscrit de Calders (conservat al fons personal de l’autor a la Universitat Autònoma de Barcelona):
Mentre la comitiva es dirigia cap a la cambra de jocs, un missatger entrà al poble a cavall, seguit o precedit, segons el vent, per un nuvolet de pols. Atrapà la carrossa i en aquell moment el seu cavall caigué mort pel cansament. El genet saltà a terra i allargà una missiva al milionari, que la prengué amb la mà dreta, va desplegar-la de tants plecs com tenia i llegí:
Sóc el Pare Sant de Roma, que m’adhereixo a la festa i lamento no poder assistir-hi. Aquesta setmana tinc un concili i dues canonitzacions, la qual cosa, si no hi haguessin ja les conegudes restriccions pontificals, m’impediria més que mai la meva impossible visita. Però us dedico un record emocionat i us faig el present de tota la simpatia vaticana.
EL SANT PARE
Per uns moments, les ovacions ofegaren el soroll dels castells de foc, i tothom feia comentaris favorables. Ateu hi hagué que va dir, alçant la veu, que després de tot havia quedat millor el pontífex que el rei. I era veritat. <<

  


  
    [8] Efectivament, aquell acte de la destrucció del rellotge no va alterar per res la meva vida. (N. de l’A.). <<

  


  
    [9] Pot semblar que l’esmentada portera podia tenir també el seu «cas» interessant. Res menys cert. La mort de la portera no va alterar cap projecte. (N. de l’A.). <<

  


  
    [10] No n’hi havia cap. (Aclariment de consciència.) (N. de l’A.) <<

  


  
    [11] Publicat a l’Avui, 20 de novembre de 1933. <<

  


  
    [12] Publicat originalment a l’Avui, 5 de desembre de 1933 (i inclòs a Entre la ratlla i el desig: antologia de textos, edició no venal, Bellaterra, UAB, 1996). <<

  


  
    [13] Signat «Pere Gallarí» i publicat a L’Esquella de la Torratxa, 10 de desembre de 1937. <<

  


  
    [14] Signat «Pere Gallarí» i publicat a L’Esquella de la Torratxa, 21 de gener de 1938. <<

  


  
    [15] Publicat a Amic, núm. 6-7 (abril del 1938). Inclòs a Contes de guerra i revolució (1936-1939), a cura de Maria Campillo, Barcelona, Laia, 1982. <<

  


  
    [16] Publicat a Meridià, núm. 9 (11 de març de 1938). El conte havia de ser inclòs a Cròniques de la veritat oculta, però, com escriu Calders a Joan Triadú el 20 de juny de 1953, «la censura no ha autoritzat la publicació de “La noblesa del gran joc”» (Estimat amic, op. cit., p. 50). <<

  


  
    [17] Publicat a Catalunya, núm. 105 (agost del 1939). <<

  


  
    [18] Publicat a Catalunya, núm. 145 (desembre del 1942). <<

  


  
    [19] Publicat a Pont Blau, núm. 33 (agost del 1955). <<

  


  
    [20] Publicat a Pont Blau, núm. 47-48 (setembre-octubre del 1956). <<

  


  
    [21] Publicat a Taula de canvi, núm. 13 (gener-febrer del 1979). <<

  


  
    [22] Text per al programa de mà de les representacions d’Antaviana, publicat a Taula de canvi, núm. 13 (gener-febrer del 1979). Inclòs a Antaviana de Pere Calders i Dagoll Dagom (Barcelona, Edicions 62, 1979, El Galliner, núm. 51). <<
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