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    En un petit poble del sud d'Anglaterra, la senyora Tavistock evoca amb nostàlgia un episodi tràgic del passat. Llegeix les cartes del promès de la seva tia Madeleine, en Frank, un jove estudiant de medicina, membre de les Brigades Internacionals, desaparegut al front d'Aragó la primavera del 1938.


    Al mateix temps, a Barcelona, l’Alfred veu alterada la seva vida raonablement feliç a causa del suïcidi del pare, un vell amargat i solitari amb qui no es parlava des de feia anys. La troballa d’uns papers amagats a la casa familiar i un seguit de fenòmens insòlits l’impulsen a investigar les obscures llavors del silenci que durant anys ha ofegat el dia a dia de la seva família.


    A partir de dues històries que transcorren entre els anys anteriors a l’esclat de la Guerra Civil i l’hivern del 2002, Les llavors del silenci es desplaça en un recorregut gairebé detectivesc pel passat i el present de dues famílies marcades per la guerra i reflexiona sobre la identitat, la culpa i el sentit íntim de tot allò que anem deixant enrere
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  Si bé la forma desapareix, la seva arrel és eterna.


  JALAL-AL-DIN MUHAMMAD RUMI


  
    A les meves filles, Aina i Berta

  


  HIVERN DEL 2002


  I


  El vent que baixava de les muntanyes escampava per la vall olors de falgueres i de mel, perfums de flors salvatges, essències velles que es fusionaven, un punt agosarades, amb la flaire tendra de les magnòlies del jardí. El temps començava a canviar. Cap a l'horitzó, uns quants núvols es despenjaven dels turons i perduraven un instant, immòbils, fins que un estol de petits ocells n'agitava les formes.


  L'Emma Tavistock capcinejava asseguda en una butaca folrada de pell al menjador de casa seva, una sòlida construcció de dues plantes bastida als afores de Shipton-under-Wychwood, un petit poble de la regió de Cotswold, al sud-oest d'Anglaterra. Era una dona d'uns setanta anys i d'una mala salut evident, que es movia amb extrema fragilitat, però que mantenia als llavis, impertorbable, la silueta enigmàtica d'un petit somriure. Queien les primeres gotes de pluja, cada cop més gruixudes i seguides, que s'escolaven lentament entre capes d'argila vermella, molt a prop de la soca del roure que dominava el jardí. A sota terra, les arrels prenien formes capricioses en l'afany d'amarar-se de l'aigua fresca que també vessava a raig de les esquerdes del vell estany rodó. La tia Madeleine creia que els capil·lars de l'arbre s'estenien més enllà de la tanca de pedra, que s'allunyaven milers de quilòmetres de la casa per camins ocults que mai ningú no havia vist, que travessaven les fronteres a l'atzar, i treien el cap a l'altre costat del mar per atreure i compartir tots els somnis d'en Frank.


  Plovia, i la boira que emergia del riu es feia cada vegada més i més densa, tornava imprecís el perfil de la tanca de pedra que delimitava el jardí de la casa, un petit mur irregular cobert d'heura i rosers enfiladissos. La senyora Tavistock solia contemplar-lo mentre esperava, com cada vespre entre setmana, que arribés la seva neboda Lucy per preparar-li el sopar i acompanyar-la al llit. Sostenia a les mans un plec de fulls i sobres de paper que es confonien amb el rebrec pàl·lid de la seva pell. A vegades, si se les mirava gaire estona, les mans es difuminaven; i també els braços i les cames es tornaven transparents, i el pit, i el coll i el cap, tota ella s'acabava volatilitzant. I al final, al damunt del seient buit, només hi quedaven les cartes de la tia Madeleine, però tan sols un instant, perquè també les lletres que havien escrit en Frank o la Montserrat s'esfumaven a poc a poc, d'una en una, escampades per una ràfega de vent. Va repenjar el cap enrere i va tancar els ulls, però no pas perquè els sentís vulnerables a la llum, sinó més aviat per contenir les llàgrimes. Per la finestra s'escolava una claror cendrosa, humida i pesant. Sovint, en aquella hora se li entelaven l'enteniment i els sentits. Aleshores, veia la tia Madeleine travessar el portal de ferro forjat de la tanca del jardí, i caminar amb l'aire tràgic que li embellia el rostre i el posat, i com, abans de colpejar el picador de llautó de la porta, s'aturava un moment per mirar-se el feix de llum que brollava, reconfortant, des d'una de les finestres del primer pis de la casa. En silenci, tota coqueta, s'adobava amb un gest tremolós que pretenia dissimulat la gavardina grisa i vella que duia posada, el capell blanc que li cobria els cabells rossos i la bossa de mà violada que li penjava de l'avantbraç. La senyora Tavistock somreia; li agradava reveure la seva tia avançant pel camí de grava menuda del jardí i tornar a percebre, com aquella tarda d'estiu en què va arribar tota sola d'Edimburg, l'alenada fresca i intemporal que desprenia.


  L'ombra elegant de la tia Madeleine es projectava des de la llunyana atmosfera d'aquell dia, viatjava a la velocitat de la llum i s'escampava per tota la casa, penetrant arreu, envaint tots els racons. Seia en una cadira de la sala i recordava, una altra vegada, les desventures d'en Frank, el seu promès, que havia desaparegut a finals de març del 1938 arran de la desfeta republicana al front d'Aragó, durant la Guerra Civil. Alguns companys del batalló britànic, capturats aquells mateixos dies i alliberats uns quants mesos més tard, asseguraven que l'havien vist, primer tancat amb altres brigadistes en una església abandonada d'Alcanyís, amb el grup de James Rutherford, i, més tard, als calabossos d'una caserna militar a Saragossa, on els havien traslladat per interrogar-los.


  La senyora Tavistock es va mirar amb el cor encongit les mans llargues i nuoses que havia heretat de la seva tia, i va continuar esperant. S'havia passat la vida esperant.


  La tia Madeleine explicava que, tot i ser òrfena de mare des dels dotze anys i haver hagut de fer-se càrrec de la casa, dels seus germans petits i del pare, un obrer del sector del metall que passava més estones a casa, sense feina, que no pas ocupat fent de fonedor a les drassanes d'Edimburg, hi va haver un temps en què es va sentir una dona afortunada. Considerava que li havia tocat viure en una època extraordinària de la història; els anys trenta del segle XX els canvis se succeïen a un ritme tan accelerat que, a vegades, s'espantava del tarannà embravit que prenien les idees i els sentiments, i arronsava l'esperit, sovint cridaner, i el retenia, no fos cas que es desboqués més enllà dels límits que les lleis i la moral establien. Arreu del país es respirava l'aire vigorós de les grans ocasions, la vitalitat que precedeix el temps incert de la revolució.


  La Madeleine sortia al carrer per protestar per l'encariment dels productes bàsics, per les pèssimes condicions de treball a les fàbriques o pel conservadorisme dels líders polítics, sempre tan condescendents amb els excessos dels règims feixistes d'Alemanya i Itàlia. Volia contribuir a transformar la societat, a fer-la més justa i solidària. A casa havia sentit a parlar sempre de la lluita de classes i de la dictadura del proletariat, conceptes que el seu pare feia servir sovint en els discursos enardits que redactava per als seus amics i col·legues del sindicat. Pocs dies després del seu vintè aniversari, ella i el seu germà bessó, en Justin, es van afiliar a la Lliga de Joves Comunistes. Se sentia l'esperit renovat, més combatiu i radical que mai, convençuda del seu compromís polític. En Justin, més extremista per costum que no pas per ideologia, era una d'aquelles persones divertides i enginyoses que s'aboquen amb plena i absoluta devoció a tot allò que fan, sigui el que sigui. La senyora Tavistock el recordava com un xicot alegre i rialler, que s'esforçava sempre a complaure tothom. Ple de vitalitat, gros i sa. Per això, va provocar tanta sorpresa que dues setmanes després d'adherir-se al partit es desmaiés mentre discutia amb altres companys el contingut d'un comunicat de protesta contra les anomenades lleis racials de Nuremberg. El van treure a fora perquè li toqués l'aire i va ser aleshores que van coincidir al carrer amb un grup d'estudiants de medicina. El més alt i atractiu de tots, havia explicat la tia Madeleine, va fer un pas endavant per atendre en Justin. Després, quan el seu germà va haver recuperat el coneixement, es va oferir a acompanyar-los a casa. Des d'aquell dia, la tia Madeleine va quedar atrapada per sempre més en el reflex blavós dels ulls d'en Frank:


  —És el color de les aigües salvatges del nord —va mormolar en veu alta la senyora Tavistock, imitant una veu d'home—. No paraves de dir-ho, tieta! Tothom sabia què et va contestar en Frank quan li vas preguntar pel color dels seus ulls.


  En aquella mirada, la Madeleine hi trobava la llum tacada de blau metàl·lic de les aigües profundes i gelades dels llacs, la transparència sonora dels rierols amagats entre les fondalades de les muntanyes, o la sonoritat del vent bufant entre roques pels camps erms de les terres altes.


  La família d'en Frank s'havia traslladat a Edimburg el 1930. El pare era un home de lleis que havia guanyat plaça com a advocat a la cort de justícia de la ciutat. Quan en Frank va deixar enrere el seu petit món a Inverness perseguia amb il·lusió una única meta: acabar els estudis de medicina. En aquell moment, Edimburg era la frontera més extrema que podia imaginar.


  Ja s'havia fet de nit i la Lucy encara no havia arribat. La senyora Tavistock es va alçar de la butaca amb gest feixuc. Després, a les fosques, amb moviments apresos de memòria de tant repetir-los, va plegar les cartes, les va lligar amb una cinta de color vermell i les va desar dins d'una capsa metàl·lica que guardava a l'armari inferior de la calaixera. Es va girar cap al gran finestral del menjador. Li agradava pensar que en Frank seia al parapet de pedra de l'estany rodó del jardí, amb les cames penjant. Gratava el clatell llis i fi del seu gos, el setter irlandès que la tia Madeleine va portar quan va venir a instal·lar-se a Shipton-under-Wychwood, i es distreia contemplant el vaivé de les molles de pa que els peixos de colors del bassiol es disputaven. En Frank tenia els ulls petits i amagats en una profunda caverna; el somriure ample, les dents blanques, perfectament alineades, i unes minúscules gotes de suor damunt del bigoti acabat d'afaitar, un punt envermellit. A la senyora Tavistock li hauria agradat sentir-li la veu, una veu clara i sonora que, segons explicava la tia Madeleine, enamorava pel to ferm, gens forçat, d'una netedat transparent. S'havia de conformar, però, a llegir les paraules que ell havia escrit, paraules triades sempre amb una eloqüència gairebé clàssica. Potser en Frank era de complexió robusta, però, quan es posava trista, la senyora Tavistock se l'imaginava amb l'aspecte famèlic i la mirada desolada dels soldats que no sobreviuen a la guerra.


  En Frank anava cada tarda a buscar la Madeleine. Picava a la porta i s'esperava que sortís. No gosava entrar mai a casa, ni quan, al cap de més d'un any de festejar, el pare de la noia el va convidar a fer-ho. S'estimava més quedar-se a fora xerrant amb en Justin, que treia el cap per la finestra del primer pis, o amb en Nigel, el germà més petit, que només obrir la porta s'asseia de seguida als graons de l'escala per amagar la coixesa que arrossegava a causa d'una poliomielitis.


  Al final de la primavera, en Frank i la Madeleine caminaven de bracet pels carrers estrets de la ciutat vella fins a la catedral, i després amunt i avall per la Royal Mile. Ella percebia de reüll la mirada embadalida de les altres noies, i sentia vibrar el cor amb un batec desbocat, que jutjava d'irresponsable. Se sentia molt més atractiva i confiada al seu costat.


  Quan arribava l'estiu, s'escapaven junts fins a les platges de sorra blanca de Portobello o de North Berwick, a prop de l'estuari del riu Tyne, i s'amagaven entre les dunes. Ell li bufava el coll i el clatell només per sentir-la riure, es mullava les mans amb l'aigua del mar i deixava degotar perles fredes i salades sobre la seva boca. Estudiava tots els plecs de la pell, els racons més íntims, explorava la cintura i l'engonal. Ella aclucava els ulls i es deixava fer, en silenci, com si no hi fos; altres vegades, però, la cremor que sentia a dins la feia esgarrifar, es girava de cop i prenia la iniciativa. Ell reia, s'arronsava i fingia que volia fugir. Ella li passava la mà pels cabells, els cargolava, els despentinava, els clenxinava; després, molt a poc a poc, es despullava. «A vegades, mentre es feia de nit», recordava la tia Madeleine, «havia arribat a imaginar que era capaç d'aturar el temps i de manipular-lo per dissenyar un futur a mida per a tots dos».


  En realitat, va confessar un dia, va ser en Justin qui els va animar a sovintejar els soterranis de parets florides on es convocaven les trobades de suport a la República Espanyola. Els espais estaven tristament il·luminats per unes quantes bombetes nues que penjaven del sostre, i els conferenciants, intel·lectuals d'esquerres a qui ja coneixien d'altres reunions a la seu del partit comunista o de les vetllades literàries i musicals que els diumenges a la tarda s'organitzaven als locals de moda del barri de Cowgate, sermonejaven la concurrència amb els discursos de sempre. Reclamaven diners, menjar, medecines, voluntaris per prendre les armes, xofers, metges, infermeres…


  Un capvespre de desembre del 1936 en què havien projectat un documental que lloava la presència de les Brigades Internacionals a la guerra d'Espanya, en Justin es va endarrerir a la sortida per saludar el presentador de l'acte, un jueu polonès que parlava un anglès exuberant i afectat, carregat de passió. Havia explicat als assistents el protocol que calia seguir per enrolar-se a les Brigades Internacionals. La Madeleine s'esperava a fora, arrecerada de la pluja sota els balcons de la façana principal de l'edifici. En Frank era a Inverness amb els seus pares. Havien marxat el cap de setmana anterior per fer una visita a un oncle conco que havia patit un atac de feridura. La notícia havia afectat molt en Frank, perquè aquell vell fadrí havia tingut força relació amb ell i la seva germana quan eren petits.


  En Justin s'havia aturat al vestíbul, a redós d'un grup de tres o quatre persones que, amb uns fulls de propaganda a la mà, escoltaven els darrers comentaris del conferenciant. Va ser aleshores que va decidir anar-se'n a la guerra. Segons va declarar després amb molta solemnitat, va prendre aquella decisió perquè el deure d'enfrontar-se al perill real del totalitarisme —«una xacra llefiscosa que s'estenia per Europa com una taca d'oli», li havia sentit dir un cop la Madeleine— exigia un acte de responsabilitat compartida, però també individual, que tots havien d'assumir sense reserves.


  En saber que marxava, una expressió de sorpresa i decepció es va instal·lar en el rostre de la Madeleine. Una setmana més tard, en Justin entrava a l'estació central d'Edimburg per agafar un tren cap a Londres; caminava amb l'aire fresc de sempre, satisfet d'assumir el seu compromís, mentre la Madeleine l'esperava sola i atordida al peu de l'estrep del primer vagó.


  En el comiat final, però, la Madeleine va percebre que el seu germà duia l'ànima carregada de foscos pressentiments i va tenir la certesa que no el veuria mai més. Aquell sentiment de pèrdua la va tornar més irritable i insegura, i va començar a notar un dolor constant i indefinit, com si li haguessin arrencat una part del cos i no fos capaç d'identificar-la. Necessitava tocar en Frank tota l'estona, estar-hi a sobre, estrènyer-li les mans amb una força exagerada, com si temés, ja aleshores, que també el podia perdre a ell. En Frank se sentia confós i dolgut. S'havia pres la marxa d'en Justin com un acte de deslleialtat, perquè durant molt de temps en Frank li havia ofert consell professional i absoluta discreció a l'hora de tractar els seus desmais —ningú sabia que eren causats per una insuficiència cardíaca—, i per contra, en Justin aprofitava que ell se n'havia anat uns quants dies a Inverness per amagar la seva deficiència física i marxar de voluntari a la guerra d'Espanya. La Madeleine no va saber res dels seus problemes de salut fins al dia que en Frank se'n va anar a buscar-lo. Però això va ser molt més tard.


  Dos mesos després, a principis de febrer del 1937, en Justin els va escriure una breu nota des d'Albacete per informar-los que s'havia incorporat sense problemes al batalló britànic de la XV Brigada Internacional, i va subratllar la frase perquè en Frank en captés el doble sentit. A París, a la seu del Partit Comunista Francès, va recollir el bitllet de tren per continuar el viatge cap al sud. Dos homes que no parlaven ni un borrall d'anglès el van ajudar a travessar els Pirineus a peu, fins als afores de Figueres, on es va aturar en un mas uns quants dies abans de viatjar per carretera fins a Barcelona.


  Hi havia un llibre obert damunt la taula del menjador. La pàgina de la dreta estava doblegada amb un petit plec triangular a la cantonada superior, un senyal fet per recordar fins on havia arribat la lectura el vespre anterior. La senyora Tavistock va passar-hi el dit per sobre, va acaronar el paper, com si palpés la pell de l'amant que mai no havia tingut i, mirant més enllà de les línies del text, va veure l'oncle Justin estirat al seu llit de la caserna. «Hauries de conèixer els meus camarades, Madeleine, gent que no es deixa doblegar per res, d'una generositat extraordinària. Em mereixen tot el respecte i admiració».


  Alguns dies més tard van traslladar en Justin a un camp d'entrenament situat una mica més al nord d'Albacete, on va aprendre a netejar i disparar un fusell, a posar-se correctament una màscara antigàs i a llançar una granada de mà. Van trigar molt de temps a saber-ne res més.


  La senyora Tavistock va passar fulls i més fulls, fins a arribar a l'última pàgina del llibre; a les fosques, va recordar en veu alta:


  —Deies que en Frank mai s'havia sentit atret pels discursos revolucionaris, que no volia saber res de grans batalles per salvar la humanitat, que en tenia prou de ser al teu costat per ser feliç. En Frank no era un heroi, però ho va sacrificar tot per anar a buscar en Justin. Era una ximpleria, i ell ho sabia. Què volia demostrar? Per què no ho vas impedir? Per què?


  Va deixar el llibre damunt de la taula. Els fulls van tornar sols enrere, a buscar la pàgina marcada amb el petit plec.


  —Jo no l'hauria deixat marxar.


  Li agradava que la nit envaís lentament tots els racons de la casa. A les fosques, els pensaments fluïen més clars, s'escampaven millor i ocupaven tots els espais per reproduir una altra vegada els sons, els sabors i les aromes del seu petit món. Per les finestres obertes del dormitori entrava la remor fresca de l'aigua que omplia molt a poc a poc l'estany rodó del jardí. Més lluny, sonaven la música de festa, les veus dels nens que cantaven i els lladrucs alegres del setter irlandès. Era incapaç de recordar-ne el nom, però el sentia, en percebia l'esbufec atrafegat i la cursa neguitosa. Quan tornaven de nit des de Shipton House, el gos caminava sempre quatre o cinc metres per davant de la tia Madeleine, s'aturava i s'esperava que ella arribés al seu costat per seguir corrent fins al portal de ferro forjat de l'entrada. Aleshores, la tia s'enfilava de puntetes al pedrís, triava l'estrella més grossa i brillant, la més bonica de totes, i la llançava ben lluny perquè el gos l'anés a buscar. El setter arrencava a córrer tot decidit, ensumava el terra fred del camí, girava cua i tornava a començar; al final, es perdia perseguint un rastre impossible. Aleshores, la tia Madeleine es posava a plorar.


  La senyora Tavistock va mirar inquieta les siluetes que els fars d'un cotxe que passava per davant de casa seva reflectien sobre les parets de la sala. Segurament, les ombres s'assemblaven als suaus clarobscurs que els núvols prims del final de la primavera dibuixaven entre costella i costella d'en Frank. Se l'imaginava estirat panxa enlaire damunt la sorra i amb les mans encreuades darrere el cap. Omplia els pulmons amb l'aire salabrós del mar i ajustava la respiració al ritme de les onades; podia estar hores així, sense moure's, sentint l'escalfor tèbia del sol. La Madeleine s'arraulia al seu costat, l'observava en silenci i aprenia a reconèixer les variacions de colors del seu cos humit, les petites estries de sal als llavis. «M'agradava recórrer amb el dit l'ombra que jo mateixa generava sobre seu. No l'atrapava mai. Hauria pogut fer-ho, allargar la mà i enxampar de ple el meu nas o un bri dels meus cabells a la seva pell. A vegades, em queia una pestanya i l'empenyia amb una simple bufada cap al forat del seu melic. Ell arrufava el front, però no deia res. Es deixava fer».


  L'agost del 1937 es va celebrar a Edimburg la IX Conferència de la Lliga de Joves Comunistes. Un dels ponents era en James Rutherford, l'heroi que tothom desitjava ser. Capturat el febrer d'aquell any durant la defensa de Madrid, havia estat jutjat i condemnat pels feixistes i, finalment, alliberat just quan la sentència fatal era a punt de complir-se. No feia gaire que havia tornat d'Espanya.


  El seu discurs va generar un sentiment d'èxtasi col·lectiu. Tota la sala, dempeus, aplaudia i victorejava. Els havia embadalit amb una exposició brillant, sense fissures. Tenia un do innat per seduir la gent. Harmonitzava amb una extraordinària habilitat magnetisme personal i presència física aclaparadora. Era extravertit i rialler, dominant i delicat a la vegada, un mestre a l'hora de comunicar-se, persuasiu, encisador, contundent amb la paraula. Els mirava satisfet, convençut que, si s'ho hagués proposat, hauria pogut reclutar en aquell moment precís prou voluntaris per bastir un exèrcit invencible.


  Algú va voler saber els detalls de la lluita desesperada dels voluntaris britànics a la vall del riu Jarama, inferiors en nombre i armament, fins que els van capturar a tots. Amb posat seriós, Rutherford va explicar l'interrogatori posterior a què van ser sotmesos, un per un, vexats per una allau de crits i cops. Després de prendre'ls les empremtes digitals, els van conduir a una fàbrica abandonada de Talavera de la Reina, on els van tenir tancats tres mesos, convivint amb el terror, gairebé sense menjar i en unes condicions sanitàries infrahumanes. Al final del seu relat, Rutherford va fer una pausa pràcticament imperceptible per atreure l'atenció i la complicitat de l'auditori.


  «Pel maig», va afegir amb solemnitat, «ens van dur fins a la presó de Salamanca, on un tribunal militar ens va jutjar per col·laboració armada amb la República i ens va condemnar a mort».


  Per sort, dies abans de complir-se la sentència, va arribar la notícia que les intenses gestions diplomàtiques efectuades havien aconseguit que Franco acceptés intercanviar els vint-i-tres britànics per un grup similar de presoners italians que havien estat capturats pels republicans a prop de Guadalajara, amb el compromís, això sí, que no tornarien mai més a Espanya. En el comiat final, Rutherford va convidar a tothom a treballar de valent en suport i en defensa de les llibertats; se n'anava de gira arreu de l'illa per recaptar fons, amb la intenció de marxar, en un parell o tres de setmanes, un altre cop cap a Espanya.


  Pocs dies després, van saber que havien ferit en Justin. No tenien cap informació ni de la gravetat ni de l'evolució, només que els metges havien previst traslladar-lo com abans millor a un hospital de la rereguarda. La notícia va afectar molt la Madeleine. Les pors que la perseguien des que en Justin se n'havia anat prenien finalment formes concretes. Havia perdut el coratge i la determinació per afrontar-les, i s'arrossegava sense esma, descurada i enfredorida per dins. No va ser conscient del dolor absorbent que la seva actitud de derrota projectava en tots els que se l'estimaven, fins al dia que va obrir la porta de casa seva i va trobar-se en Frank amb una maleta a la mà, a punt de marxa. Tenia la intenció d'anar-se'n a Espanya i presentar-se a l'hospital on havien evacuat en Justin; es faria passar per metge —en realitat només li faltaven dos anys per obtenir-ne el títol—, i li faria costat durant la convalescència. Un cop recuperat del tot i revelada a les autoritats militars la deficiència física que l'incapacitava per continuar combatent, preveia tornar amb ell cap a casa. En Frank n'havia parlat amb en James Rutherford, que li havia escrit una carta de presentació per a un dels comissaris polítics de l'hospital de Benicàssim, on finalment havia anat a parar en Justin, i li havia proporcionat una adreça de contacte a Barcelona, on tenia previst aturar-se abans de continuar el viatge cap al sud.


  El pare de la Madeleine va començar a fantasiejar sobre l'oportunitat que, a vegades, el destí ens dóna per demostrar a tothom la fortalesa anímica que amaguem. Parlava de la dignitat i dels bells ideals. En Frank, però, no volia saber res de justificacions transcendentals. El seu gest no perseguia ni la glòria ni el reconeixement dels altres, ell només desitjava veure feliç la Madeleine. I era per obtenir això que se n'anava, perquè no podia continuar vivint d'aquella manera. En Frank estava convençut que havia pres la decisió correcta, i calia actuar de pressa, sense reserves.


  Potser sí que hi va haver un temps, quan ja era prou gran, en què a la senyora Tavistock li hauria agradat tornar a ser jove i viure tot el que s'havia perdut, tot allò que tantes vegades havia desitjat tenir. Però tampoc es podia queixar. A la seva manera, havia estat feliç.


  Va entrar al dormitori que la tia Madeleine feia servir quan, després de la guerra, venia a visitar-los de tant en tant, i va treure del calaix de la tauleta de nit l'exemplar d'Alícia al país de les meravelles que li havien regalat els seus pares el dia que va fer deu anys. El llibre es va obrir per la pàgina marcada amb un punt de llibre fet a mà i hi va trobar la fotografia de les ruïnes del convent de Godstow. Recordava molt bé el dia que hi van anar d'excursió. A l'hora de berenar, la tia Madeleine li va explicar que no gaire lluny d'allà, mentre passejaven en barca pel riu, Lewis Carroll va improvisar un conte fantàstic per distreure les tres filles del reverend Liddell. Alice, la mitjana, va quedar tan impressionada que va demanar a Carroll que l'escrivís de seguida, no fos cas que se n'oblidés. A la senyora Tavistock també li hauria agradat que algú s'hagués inventat una història tan extraordinària expressament per a ella.


  Quan el setembre del 1937 en Frank va arribar a Barcelona, ja no hi quedava gairebé res de l'entusiasme desbordant que en Justin havia trobat nou mesos enrere. La guerra havia esdevingut una experiència amarga, massa llarga i cruel, i la gent havia perdut pel camí la ingenuïtat dels primers dies.


  Seguint les indicacions d'en James Rutherford, es va allotjar en una pensió situada just davant del mercat de Sant Antoni. En Frank hauria volgut continuar cap a l'hospital militar de Benicàssim, on en Justin es recuperava de les ferides, però va haver d'esperar-se uns quants dies perquè en Harry, el seu contacte a Barcelona, havia de resoldre una sèrie de qüestions pendents. En Rutherford, per raons que en Frank desconeixia, havia previst que hi anessin tots dos junts. Mentrestant, passava llargues estones llegint, recolzat a l'ampit de la finestra de la seva habitació, o estirat sobre l'edredó de plomes del llit, amb la mirada perduda en el sostre, una làmina grisa que es descomponia clapejada de floridura.


  En Harry era un gal·lès d'aspecte afable, alt i vigorós, que vorejava la trentena. Acostumava a parlar poc, i només de nit, sovint després de sopar, quan s'instal·lava, tan llarg com era, en el sofà del tresillo de la sala d'estar de la fonda. Figurava que treballava com a corresponsal del Daily Record , on publicava petites notes de premsa i retrats en tinta de les figures més influents de la societat catalana de l'època, però en realitat no quedava gaire clar a què dedicava la major part del temps. Havia arribat a la ciutat el 1936 per cobrir les eleccions legislatives de febrer, i des d'aleshores que s'estava a la pensió. Assegurava que havia viatjat per mig món, i sempre treia a la conversa els mesos que havia viscut a Constantinoble, de tornada d'un viatge per Palestina i Transjordània en què havia fet de dibuixant i fotògraf per a una societat científica alemanya. S'havia enamorat d'aquella ciutat, de la seva llum i dels seus colors, i podia estar hores i hores parlant-ne; quan tancava els ulls semblava capaç de tornar a veure els venedors de catifes, els mercaders d'espècies o els pescadors del Bòsfor… L'entusiasme i l'esperit inquiet d'en Harry van enlluernar de seguida en Frank.


  Les emocions el desbordaven i, com que no coneixia cap altra manera de canalitzar-les, en Frank es va posar a escriure de manera convulsa. Primer, van ser simples anotacions a peu de pàgina dels llibres que llegia, breus comentaris en què reflexionava sobre la naturalesa dels seus sentiments. Després, va continuar amb una sèrie de cartes adreçades a la Madeleine. Era una manera de sentir-se'n més a prop. Fidel al seu estil íntim i descriptiu, s'estenia en tota mena de consideracions morals, parlava de la gent i del país, de les relacions afectives i de les circumstàncies personals: «A la pensió, tothom em saluda. Agraeixen l'esforç que fan els voluntaris internacionals, s'interessen perquè no els falti de res, però a vegades els reconeixes a la cara un rictus de desolació que pretenen dissimular. Enforteixen l'esperit i el cos amb paraules i promeses, s'encoratgen els uns als altres i amaguen amb una ingenuïtat gairebé infantil la gana que passen o la pena que senten per les vídues i els orfes. La mestressa de la pensió és una dona de caràcter ferm, sempre optimista, que sembla no conèixer fronteres ni tenir límits enlloc. Deu voltar la cinquantena i, tot i que el temps ha començat a esgarrinxar-li un plec de pell o a torçar-li la tibantor dels pits, conserva encara, atrapada en la mirada verda i enriolada, una aroma imprecisa de joventut. Ella i la seva filla, que té el marit al front, han donat suport i protecció a molts joves que han arribat a la ciutat per defensar la legalitat republicana. En Justin va estar-se aquí uns dies, abans no se'n va anar cap a la caserna militar d'Albacete. Se'n recorden: un noi alegre i apassionat. M'han donat records per a ell, i m'han demanat que abans de tornar a Escòcia, passem per la pensió a saludar-los. Són molt bona gent».


  La Montserrat, la filla de la mestressa, li recollia cada tarda la correspondència; apareixia amagada darrere d'un somriure candorós, envermellida de cop la cara neta i blanca, tremolosos els llavis molsuts, com una ondulació de la mar, i el convidava a passeig. En Frank sempre refusava, colpit per un confús pressentiment de fatalitat. Després, de la finestra estant, veia allunyar-se, carrer avall, el cos llarg d'en Harry, absolutament jovial, que s'esperava a estar ben lluny de la casa per anar de bracet amb la Montserrat, que caminava nerviosa al seu costat, lleugerament coqueta mentre el vent humit els fixava a la pell la claror blavissa del capvespre.


  Una matinada de cel serè, en Harry i en Frank van marxar amb camió cap a Benicàssim. Van trigar un dia sencer a arribar-hi, avançant per una carretera mal asfaltada que alternava sovint trams irregulars de terra amb d'altres de plens de grava. En Frank mirava encuriosit a banda i banda, buscava una imatge, un senyal, qualsevol cosa que l'ajudés a sentir-se millor. Cap al tard, per distreure la consciència, es va posar a parlar de la Madeleine. Un murmuri constant que circulava amb la mateixa cadència amb què arribaven i marxaven els arbres plantats a ambdós costats de la carretera. El vespre resplendia amb una llum esmorteïda.


  Després, mentre en Frank s'endormiscava bressolat per la marxa, en Harry va recordar la ratxa d'apostes guanyadores que havia tingut a la ruleta del casino i a l'hipòdrom de Constantinoble; assaboria novament la dolçor de la fruita trossejada, l'aroma intensa del cafè, la fortor àcida de les cavallerisses.


  Fosquejava quan es van aturar molt a prop de l'hotel Voramar. Les vil·les d'estiueig s'arrengleraven en filera davant de la platja, pintades de colors llampants, majestuoses en contrast amb els camps sense llaurar que s'estenien cap al poble.


  «Aquesta nit», va escriure en Frank alguns dies més tard, «m'ha rebut el capità metge Ettleson al seu despatx. És el cirurgià nord-americà que va atendre en Justin quan el van traslladar aquí. No m'ha fet esperar gens; m'ha convidat a seure en una butaca folrada de vellut vermell i ha obert de bat a bat les finestres perquè entrés la brisa del mar. No sé si ho ha fet perquè tenia calor de veritat o perquè així guanyava temps per trobar les paraules correctes per comunicar-me que en Justin és mort. Fa tres dies que el van enterrar al cementiri municipal, sense cap cerimònia especial, tret d'un petit parlament elogiós d'un dels seus companys d'armes, ferit també a la mateixa batalla. El doctor Ettleson diu que va morir de nit, sense dolor. Després, m'ha convidat a una copa de conyac i m'ha parlat d'un petit poble d'Aragó: Quinto. M'ha assegurat que ell tampoc n'havia sentit a parlar mai fins fa unes poques setmanes.


  »Sembla que l'ofensiva sobre Saragossa obligava a prendre per assalt quatre cases enrunades i una posició de metralladores situada al capdamunt d'un turó, als afores de la població. Durant l'atac, tots van haver de córrer de valent per arribar a un grapat de roques que hi havia a mig camí de la cresta; era un bon punt per arrecerar-se del foc enemic, però en Justin no va aguantar el ritme d'aquella cursa esbojarrada i es va quedar, esgotat, a mercè dels feixistes. El van ferir al ventre i a les cames. Després d'una primera cura sobre el terreny, van evacuar-lo cap a la rereguarda amb el convenciment que se'n sortiria, però el trajecte era massa llarg i abans d'arribar a l'hospital se li van infectar les ferides. Va morir al cap de deu dies de ser aquí».


  El metge americà es dolia profundament de no tenir més mitjans al front; amb un quiròfan mòbil a primera línia de combat l'haurien pogut salvar. Semblava, però, que les coses milloraven; les gestions que feia mesos que efectuava un metge català eren a punt de fructificar; esperaven l'arribada imminent de nous vehicles medicalitzats que servirien per evitar morts com la d'en Justin. A més a més, els seguia faltant de tot, des de personal d'administració i d'intendència, fins a material quirúrgic, medicaments i roba per als ferits convalescents. I metges i infermeres, és clar. Qualsevol persona que tingués alguna noció de medicina serviria.


  «El doctor Ettleson», concloïa en Frank, «s'ha posat molt amablement a la meva disposició per a tot el que pugui necessitar. Li he demanat una habitació amb llençols nets i un plat calent a taula».


  Sempre que la tia Madeleine pensava en l'hospital militar de Benicàssim veia en Frank dret a la porta balconera de l'habitació de l'hotel, mirant la passarel·la de fusta que s'allargava paral·lela a la platja. El dia clarejava, però encara es confonien, difuminats en la penombra grisa de l'albada, els colors i les formes de les coses. La mar estava agitada. En Frank sortia de l'hotel, es despullava i es ficava corrents a l'aigua. Saltava sobre les onades i nedava tan lluny que al final ja no tenia prou forces per tornar enrere. Aleshores, abans de desaparèixer engolit en un esclat de llum, girava el cap i veia, a la passarel·la de fusta del passeig marítim, una dona molt jove de pell delicada, gairebé transparent, que passejava a la deriva. Duia posat un barret blanc d'estiu i un vestit de blonda florejat, i anava deixant pel camí peces de roba interior de seda, com si fossin penyores. Després, amb els ulls bruts de sorra i un regueró de llàgrimes seques a les galtes, s'aturava davant del sol, es treia el capell i amb unes tisores es tallava les dues trenes. La senyora Tavistock no sabia per què la tia Madeleine fantasiejava amb aquella escena.


  El doctor Ettleson seia en una poltrona entapissada de vellut al vestíbul de l'hotel Voramar. Havia convidat en Frank i en Harry a sopar al menjador d'oficials, i mentre els esperava passava l'estona amb la lectura de la nova edició en anglès de L'immoralista , d'André Gide, que acabava d'arribar a la biblioteca de l'hospital. No es va adonar de res —ni del pas vacil·lant ni del posat encongit que duia en Frank— fins que, després d'uns segons interminables, en Harry el va saludar.


  La senyora Tavistock havia sentit dir a la tia Madeleine, molt de temps després d'acabada la guerra, que tot el que sabien d'aquella nit era gràcies a unes notes que va deixar escrites en Harry. Recordava especialment la novel·la d'André Gide perquè el doctor Ettleson els en va parlar mentre sopaven. Els detalls de la greu malaltia que pateix el protagonista i la llarga recuperació posterior a mans d'una esposa fidel i amatent li van servir per predicar un cop més sobre la necessitat d'un servei sanitari plenament operatiu, amb personal qualificat i bones instal·lacions per atendre els convalescents. Calia incorporar encara molta gent perquè tot allò funcionés correctament. Era del parer que un soldat combat millor si està ben preparat físicament i ha menjat i dormit bé, si té la confiança dels seus oficials, i si sap que, en cas de caure ferit, de seguida tindrà al seu costat un sanitari disposat a ajudar-lo.


  Va ser després del cafè que el doctor Ettleson, mirant en Frank als ulls, li va preguntar si sabia que en Justin estava malalt. En Harry recordava que hi va haver un silenci molt incòmode. «Malalt?». «Sí. Malalt. Vostè estava al corrent que en Justin patia una greu deficiència cardíaca?». En Frank es va acabar la copa de licor que li havia servit el doctor Ettleson directament de la seva petaca folrada de cuir. En acabat, amb veu neutra, com si emetés el diagnòstic d'un pacient desconegut, va dir: «Sí, sí que ho sabia».


  L'única fotografia d'en Frank que la tia Madeleine conservava d'aquella època era un retrat seu dret al costat d'un grapat de palmeres i araucàries, davant de la façana principal d'una vil·la magnífica a tocar de la platja, un edifici confiscat i transformat en biblioteca i casa de cultura. Va enviar la fotografia en la mateixa carta en què li comunicava que havia decidit quedar-se a l'hospital de Benicàssim i treballar-hi com a metge de les Brigades Internacionals. En Frank amagava les mans a les butxaques dels pantalons i tenia el cap lleugerament inclinat cap a la dreta, en un gest seu força habitual. Aclucava els ulls clars per defugir la brillantor del sol del final de l'estiu, i aquella ganyota involuntària li enlletgia la cara, el feia semblar diferent.


  En Frank es va instal·lar en una de les residències d'estiu que el servei sanitari internacional havia confiscat al passeig de mar i havia transformat en habitatge per al seu personal. Al darrere, hi havia un pati pintat de blanc amb un tendal verd fosc estripat pel vent. «Des d'aquí no es veu el mar, però se'l sent, com un murmuri perifèric que t'acompanya de nit i de dia. Hi ha una figuera frondosa arrelada a la paret d'un antic pou que acaba de fer una segona brotada, uns fruits de pell morada, gairebé negra, molt vermells per dins, dolcíssims».


  En Frank es va acomodar en una antesala de la biblioteca de la casa i, com ja havia passat a Barcelona, va compartir l'espai amb en Harry, a qui havien destinat al servei d'ambulàncies per cobrir la vacant d'un conductor anglès mort no feia gaire en bolcar el seu vehicle durant un bombardeig aeri. Una de les primeres nits, asseguts a les escales del porxo de la casa i fumant a les fosques, en Frank li va preguntar per quina raó s'havia volgut quedar amb ell a Benicàssim. Abans de contestar, en Harry va deixar que s'apagués el darrer esclat de llum de la cigarreta. Després, va dir sense pensar-s'hi: «Coneixia el noi de l'ambulància. Era amic meu». «De debò?». «Sí».


  Els arribava de lluny la remor de les onades que trencaven a la platja. En Frank imaginava l'escuma blanca del mar acostant-se als peus petits i delicats de la Madeleine. Estava dreta davant seu, amb un somriure als llavis, i duia posat un vestit de blonda florejat de violetes i un barret blanc.


  La senyora Tavistock tenia a les mans la carta que en Frank va escriure aquella mateixa nit: «M'ha semblat que en Harry m'amaga alguna cosa. Cada dia que passa tenim una relació més íntima, però, així i tot, mai em parla de cap dona. Alguna vegada, però, m'ha semblat percebre en el seu to de veu, en les paraules que fa servir per descriure'm la vida que duia abans, a Barcelona, el rastre efímer d'una enyorança, potser el record d'una amant secreta. Riu com un nen quan goso confessar-li les meves sospites. I aleshores, per canviar de tema, es posa a parlar de quan se'n va anar de Constantinoble en un vaixell de vapor que cobria la ruta fins al Pireu, i de tots els amics i coneguts que hi va deixar i que no ha tornat a veure mai més».


  A vegades, la imatge ideal que la senyora Tavistock s'havia fet d'en Frank començava a deformar-se i a prendre perfils grotescos; se li esparracaven els vestits i se li esllanguia la pell, i també se li deprimien els ulls i la mirada, fins a esdevenir només una pampalluga trista al fons d'un forat fosc. Això passava quan veia en Frank arraulit de fred en una trinxera fangosa cavada als turons de La Muela, a les envistes de Terol, una ciutat convertida en un munt de runa on republicans i nacionalistes combatien aferrissadament amb temperatures sota zero. Cada bloc de cases, cada tram de carrer conquerit costava un nombre considerable de baixes, i tot allò que es guanyava, avenços pràcticament insignificants sobre el mapa d'operacions dels generals, l'endemà es tornava a perdre amb un altre bany de sang en un contraatac de l'enemic. Un núvol dens de fum cobria sempre la ciutat. A la nit, els pocs civils que hi quedaven sortien dels seus refugis convertits en una legió de fantasmes bruts i desorientats; vagaven sense aigua ni menjar, mendicant un bocí d'esperança.


  Els primers dies de gener, la unitat sanitària on estava destinat en Frank es va instal·lar entre les ruïnes d'un vell casalot. Els ferits més greus s'amuntegaven pels passadissos amb el tòrax obert, el cap esberlat o els budells penjant. No hi havia prou material quirúrgic ni medicaments per muntar amb garanties un hospital de campanya, però se'n van sortir durant uns quants dies. Totes les cartes que en Frank va escriure des de l'infern revelaven, sense embuts, les empremtes del dolor més brutal. Mostrava un valor i una voluntat fora del normal, però ja sabia que res de tot allò serviria per redimir-lo del sentiment de culpabilitat que arrossegava des de la mort d'en Justin.


  En Harry anava i venia de Benicàssim a Terol conduint una ambulància, i en tot el que feia no hi havia cap transcendència especial, només l'obsessió de salvar vides per defensar la pròpia. En Frank notava una marea interior que pujava i baixava, pudent, encrespada, que li omplia la boca d'un suc greixós i agre; serrava les dents i se l'empassava, un cop i un altre, i mentrestant esquinçava uniformes i cosia estrips. Curava les ferides dels altres, però no la seva, que supurava en silenci. A vegades, li hauria agradat arrencar a córrer i no parar fins a tornar a percebre l'aire fresc i rosat de la Madeleine, abraçar-la fascinat de tornar-la a tenir tan a prop, estrènyer-la, dissoldre el cos brut en el rastre del seu perfum, d'un color de fusta dolça. Aleshores, sentia una mà a l'espatlla que l'agafava i no el deixava fugir, i en girar-se es trobava el rostre enfosquit del doctor Ettleson, que li oferia un cigarret i li preguntava, un altre cop: «Vostè ja sabia que en Justin tenia una greu deficiència física?».


  A vegades, el més esgotador no era pas operar sense anestèsia un grapat d'homes esquarterats per les explosions o els projectils, sinó entendre què deien, de qui es recordaven mentre deliraven. Uns quants dies més tard, desbordat per la situació i per la manca de subministraments, el servei sanitari es va veure obligat a tancar alguns quiròfans. En Frank va canviar el fil, l'agulla i el bisturí per la pistola i el matxet. Des dels darrers combats casa per casa que en Frank sentia una angoixa que li pesava com una llosa, un neguit que augmentava a cada cop de culata, a cada ganivetada, a cada ésser humà que agonitzava com un ninot entre les seves mans tacades de sang.


  En una carta escrita a final de gener, aprofitant la tensa quietud imposada per la neu, en Frank es lamentava: «Ja no sé qui sóc. No em reconec. Ni tampoc reconec els meus amics. De nit, la guerra impressiona més. Les explosions que provoca el foc continuat d'artilleria il·luminen la ciutat, un esclat breu, una única visió onírica que retrata el perfil irregular dels edificis en ruïnes. No identifiques on cauen els projectils, però pots imaginar, perquè també nosaltres l'hem patit altres vegades, l'horror que viuen els que són allà baix. Quan els canons callen és possible sentir el cruiximent de les cases afectades pel bombardeig, que trontollen i s'esfondren, o els gemecs dels ferits que agonitzen entre el repic esporàdic dels trets. I després, arriba el silenci, un silenci sinistre i inquietant. Veig els morts escampats arreu, amuntegats sense distinció entre la runa, amb les cares inflades i els cossos esventrats per la metralla».


  Els esforços de la República per mantenir Terol van ser inútils; el 22 de febrer les tropes de Franco controlaven tota la ciutat. Després de la desfeta, el que quedava de la XV Brigada Internacional es va retirar cap al nord-est, en direcció a Lécera, i els ferits van ser evacuats cap als hospitals de rereguarda. A dalt del camió ambulància, camí de Benicàssim, en Frank sentia les mans atrapades per un espasme esblaimat que desapareixia sense avisar, tan injustificadament com havia sorgit. L'espantava, però, que els companys se n'adonessin i desconfiessin d'ell, per això les estrenyia amb força contra les aixelles o les amagava sota les cames. Assegut a la cabina, al costat d'en Harry, s'endormiscava amb el moviment de la marxa. Quan algun sotrac de la carretera el despertava, s'observava primer les mans, i després, més tranquil si la tremolor havia cessat, perdia la mirada més enllà de la cuneta, on s'arrengleraven en corrua tot de carcasses de vehicles calcinats i retorçats en postures inversemblants, i escrutava l'horitzó abstret en pensaments ombrívols, cansat, amb el cap ple de rostres esfereïts, de figures fràgils que s'aferraven desesperadament a la vida.


  A prop de Castelló, van haver d'aturar-se diverses vegades per deixar passar els combois que duien soldats i provisions cap al front, i, abans d'entrar a Benicàssim, van sortir precipitadament de la carretera atacats per una esquadrilla d'avions alemanys que volaven de tornada cap als seus aeròdroms. Les creus vermelles pintades a les capotes dels camions no els havien servit de res. Van empènyer els vehicles, atrapats en els clots de les bombes, i van pregar perquè els avions no tornessin a passar. Els ferits gemegaven de dolor i de fred, i torçaven el gest amb una ganyota grotesca que presagiava la mort.


  Tres dies més tard van recollir un bitllet de tren i un salconduit per marxar de permís a Barcelona. Durant el trajecte, en Frank i en Harry no van parlar amb ningú. En Frank es distreia encuriosit amb els paisatges i els pobles que lliscaven davant seu, en les realitats quotidianes i diferents que passaven de llarg, en tots els personatges que restaven immòbils al peu de les andanes, com atrapats en el temps i en l'espai, quan el tren travessava a tota velocitat simples baixadors sense nom. Cap a primera hora de la tarda, quan van creuar l'Ebre, el sol marxava d'esquitllentes, esquitxant d'ombres fredes els petits turons i les planes immenses.


  Van estar-se deu dies a Barcelona, i en una carta a la Madeleine escrita ja a la pensió de la ronda de Sant Antoni, en Frank s'estenia en diverses consideracions morals i polítiques, i afegia: «Amor meu, no saps com n'és de difícil, llevar-se cada dia i no trobar-te al costat. Penso tant en tu! Hi penso sempre, de dia i de nit. I tinc tantes ganes de veure't, i d'abraçar-te! La Montserrat, la filla de la mestressa, està embarassada, però ens acompanya cada dia amunt i avall per la ciutat. A molts llocs encara són ben evidents els estralls causats pels bombardeigs aeris del mes passat. Segur que has llegit la gran quantitat de morts que van provocar els avions italians. Ara, però, sembla que Barcelona disposi d'una petita treva. Tot i que el sol té una primor extrema, com si fos de cotó, no fa gaire fred. Ve de gust sortir i passejar, i anem a tot arreu amb la càmera de fotos de la Montserrat. T'agradaria, la Montserrat. És una dona petita, de poc cos, que tragina la panxa que té com si no fos seva, com si se li hagués adherit per sorpresa, sense adonar-se'n. Hauria de menjar molt més, per ella i per la criatura que espera, però a hores d'ara tot escasseja. Té una energia encomanadissa, sempre està activa, a la pensió, a casa seva o a la fàbrica de botons on treballava fins no fa gaire, quan encara hi havia prou gènere. Malgrat tot, a pesar del seu tarannà alegre i vital, a vegades li descobreixes un rictus melangiós, una ombra lleugera, gairebé imperceptible, que li atrapa la mirada. Quan se n'adona, somriu sense ganes i abaixa la cara amb posat discret. La Montserrat amaga alguna cosa. Suposo que l'amoïna no saber on para el seu marit o quin futur tindrà el fill que ha de néixer».


  Uns quants dies més tard, en resposta a una carta de la Madeleine, en Frank escrivia, just abans de tornar cap al front d'Aragó: «M'ha agradat molt saber que tots esteu bé a casa; estava una mica amoïnat. Últimament, m'he capficat pensant que alguna cosa molt propera a mi és a punt de trencar-se. Ahir, els avions italians van tornar a bombardejar Barcelona. A ple dia; i diverses vegades. I mai com ahir, amagat sota terra, m'he sentit tan insignificant i vulnerable. Quan vam sortir del refugi, un núvol dens de pols i fum emboirava el carrer, no es veia res, però ensumàvem l'olor intensa de la mort. En Harry tossia i sanglotava amb ganes de vomitar; a fora, els nens ploraven i les dones i els vells s'aferraven els uns als altres, avançaven entrebancats, temorosos de perdre's entre la runa».


  El vent fresc de tramuntana bressolava les capçades dels teixos del cementiri de Shipton-under-Wychwood, que s'alçaven a la recerca del petit exèrcit de núvols esfilagarsats que marxaven cap al sud. Havia parat de ploure, i cap a ponent l'horitzó era una apoteosi de pinzellades liles i carbasses, una claror similar a la que havia descrit en Frank un vespre tranquil del 1938 als afores de la Freixneda, mentre la seva unitat sanitària esperava l'ordre de retirar-se i travessar el riu Matarranya en direcció a Calaceit. La carta duia data del 23 de març i quan la va escriure no podia saber que seria l'última que podria enviar.


  De tant llegir-la i rellegir-la, la senyora Tavistock se l'havia après de memòria. Va aclucar els ulls i va tornar a repassar-la mentalment: «Abans-d'ahir, en Harry i jo vam anar a Calaceit, a recollir medecines i menjar. El comissari Tapsell ens va demanar que arrambéssim amb tot el que trobéssim pel camí. No et pots imaginar la gana que arribem a passar, Madeleine! De tornada, feia un vespre magnífic, però com que no havíem aconseguit carregar prou provisions, vaig insistir a en Harry que seguíssim riu amunt, cap a Beseit. El camió es va aturar tot just sortir del congost, en una esplanada al costat de la carretera. Vaig treure el cap per la finestra i vaig mirar més enllà dels sostres metàl·lics de les oliveres velles i robustes, arrelades a la terra, buscant un camí ocult que em permetés tornar directament a casa, però no el vaig trobar. Tot al contrari, un cop més, vaig tenir la impressió que les muntanyes eren a punt d'esvanir-se atrapades per una boira densa que sorgia dels cingles rocallosos i que baixava encanonada per la vall del riu. M'amoïna aquesta sensació de provisionalitat en què visc des que he arribat aquí; com si tot el que m'envolta fos un paisatge imaginat, una simple il·lusió, un somni en què ni tan sols jo sóc jo en realitat.


  »El poble estava pràcticament buit. Vam voltar pels carrers fins que vam trobar un home gran que ens observava des del balcó de casa seva. Va obrir-nos la porta per oferir-nos un got de vi, i en Harry va estar una bona estona xerrant amb ell, mentre jo mirava de satisfer la curiositat d'un grapat de marrecs que, després del primer ensurt, havien aparegut de cop i volta per demanar-nos qui érem i d'on veníem. Ens van explicar que no feia gaire que un avió havia bombardejat el poble. Tres bombes caigudes del cel sense cap raó aparent, absolutament injustificades. Tres bombes que sobraven. Hi va haver un mort, un pobre home que a aquella hora del migdia cavava l'hort, als afores. Quina mort més absurda! L'avió volava tan baix que els nens diuen que van arribar a veure la cara del pilot. Ni tan sols sabien de quin bàndol era! D'ençà d'aleshores, i amb les tropes de Franco tan a prop, molta gent ha fugit a les muntanyes i els que queden s'amaguen de tothom. Tenen por dels uns i dels altres i no volen litigis amb ningú.


  »Vam passar la nit en un mas enrunat, a prop d'una de les fàbriques de paper que hi ha a l'entrada del poble. Després d'ingerir el beuratge infecte de sempre, que en Harry gosa qualificar de brou calent, i unes quantes olives negres que vam enxampar oblidades al fons d'una gerra al rebost de la casa, vaig sortir a fora a fumar. Sentia de lluny el ressò de les canonades de l'artilleria, cada vegada més a prop, i l'horitzó, cap a ponent, s'encenia periòdicament amb un esclat contingut de llum difosa. Des d'on era veia en Harry assegut davant de la foguera, a cel obert en aquell casalot sense sostre, bevent a morro d'una ampolla de vi ranci que ens havia regalat de bon matí un dels encarregats del sindicat agrari. En Harry ha canviat. Ha perdut l'aire misteriós que tant em seduïa, aquella gosadia insolent que el distingia dels altres. No explica res. Ha agafat por i ara no fa altra cosa que rondinar; es queixa de tot, del mal temps, dels camins enfangats, dels esqueixos de boira que pengen del cel, dels companys que es riuen dels bells ideals de la revolució.


  »A la matinada em van desvetllar els seus crits, i després un seguit d'espetecs i un gemec que semblava venir de les entranyes de la terra. Vaig sortir de la casa. A fora, un xàfec intens esquerdava la fràgil estabilitat de la nit. En Harry era dret sota la pluja, immòbil, rígid com una figura de cera, amb l'esguard fix en les ombres del corral. L'aigua que queia torta, empesa per un vent glaçat, li regalimava pel rostre, en diluïa els trets entre la fosca. Davant seu, un gos esprimatxat reculava coix, la cua entre les cames i el musell inflat de baves, flairant sense esma el rastre viscós que ell mateix deixava enrere, una massa sanguinolenta i amorfa de budells escampats pels bassals. Tenia els ulls bruts, com enfebrats, i ens espiava de reüll, desconcertat. En Harry es va girar cap a mi; quequejava una disculpa: “Ho sento molt… pensava que…”, mentre que del canó del seu fusell emergia encara un baf calent. “Mata'l d'una vegada, no el facis patir més”, vaig demanar-li. Però no en va ser capaç. Vaig haver de ser jo qui descarregués el tret de gràcia sobre aquella pobra bèstia malferida.


  »Quan em vaig adormir, vaig somiar que la mort venia a trobar-nos. S'apropava d'amagat i es barrejava entre nosaltres, taral·lejava les nostres cançons, compartia els nostres petits secrets. Ben aviat, una bala ens farà caure amb el gest torçat i jaurem malgirbats a sota terra. Morirem tots, i al cap d'un temps només serem un sac de pols de qui ningú no es recordarà».


  II


  L'Alfred estava ajupit en un racó de la cabana, amb el cap cot i les mans a les orelles. Va notar al front el contacte fred i rígid del canó de la pistola. Li hauria agradat alçar la mirada i veure la cara del noi que era a punt de prémer el gallet, però ja no tenia esma de res. La veu continuava atrapada al fons de l'ànima, sense poder sortir; finalment, quan menys s'ho esperava, va arribar amb prou força per mormolar ben fluix:


  —Així no, així no vull morir…


  No va tenir temps de dir ni de fer res més. L'espetec del tret el va despertar de cop. Suat i neguitós, mig incorporat al seu llit entre llençols xops de sang, va percebre a l'altre costat del dormitori una llum tènue que s'apagava a poc a poc, fins a difuminar-se del tot. Es va regirar; la Carme, la seva dona, seguia dormint plàcidament al seu costat. Va respirar fondo, alleujat, i es va aixecar. El terra de l'habitació estava fred i el contrast el va acabar d'espavilar. Feia unes quantes setmanes que molt sovint es despertava trasbalsat pel mateix malson; gairebé sempre, l'angoixa li impedia de retenir-ne cap altra imatge que no fos la dramàtica escena final, en què un home a qui no veia mai la cara l'apuntava a boca de canó amb una pistola i disparava. El malson es repetia des del dia en què va morir el seu pare, aviat faria dos mesos. Tot i que feia anys que no hi mantenia cap relació, la notícia d'aquella absència definitiva —un suïcidi a trenc d'alba, sense cap nota d'aclariment— havia remenat tot un grapat de records adormits.


  Mentre s'encenia un cigarret, l'Alfred va tractar de recuperar la primera imatge conscient del seu pare. De quan va néixer en una pensió de la ronda de Sant Antoni de Barcelona, el darrer dia de març del 1938, l'Alfred no podia, com era natural, recordar-ne absolutament res. La seva àvia li havia parlat, de més gran, dels atacs aeris de l'aviació feixista italiana, i del pànic i del desconcert absolut que se'n derivaven: «Les sirenes sonaven tan sovint que ja no sabies si anunciaven l'inici o el final del bombardeig. A vegades ni tan sols hi havia temps de registrar els morts. La gent caminava arrambada a les parets, amb passes curtes i ràpides, mirant de reüll el cel».


  L'àvia no deia mai res del pare en aquella època, però sí que explicava que quan els avions italians bombardejaven de nit la mare treia l'Alfred del llit, l'abrigava amb un farcell de roba i baixava escales avall cap al carrer. Mentre la ciutat cremava, víctima d'una estratègia perversa, tots tres s'amagaven amb altres veïns al refugi antiaeri més proper. Després, tornaven cap a la pensió, sempre amb l'ai al cor de trobar l'edifici esfondrat. Aleshores, tothom creia que el seu pare era al front amb l'exèrcit popular, però en realitat feia molts mesos que havia fugit per passar-se a l'altre bàndol. No va saber que tenia un fill fins que no va entrar a Barcelona amb les tropes de Franco, el gener del 1939.


  Les imatges més antigues del pare que l'Alfred aconseguia rememorar amb una certa claredat eren del febrer del 1942 quan, a punt de complir els quatre anys, enretirava la cortina de fil de la finestra del balcó de la casa nova on, per motius que desconeixia, se n'havien anat a viure poc després d'acabada la guerra: un pis gran i lluminós del capdamunt del carrer de Balmes, a prop del passeig de Sant Gervasi. L'Alfred mirava enfora, cap aquella cúpula platejada de núvols baixos i densos que aclaparaven amb el seu pes el caminar encongit d'uns pocs vianants. El vidre de la finestra estava glaçat, i ell hi dibuixava línies rectes i ondulades, perfils trenats en ziga-zaga, cercles irregulars i altres formes geomètriques desconegudes que simbolitzaven paisatges imaginats i figures misterioses; quan el pare s'apropava, les esborrava ràpidament perquè sentia la necessitat d'amagar-les. A fora, petits flocs de neu suraven com pellofes blanques en suspensió; a dins, indefens, l'Alfred mirava de contenir l'alè per no respirar l'aire pudent de la casa. La mare no s'assemblava gens a la mare, duia el cap rapat al zero, ja no tenia panxa i errava per les habitacions de la casa, com si busqués desesperadament alguna cosa que hagués perdut. Feia basarda de veure-la així, tan maca com era.


  En una escena posterior, probablement del mateix dia, l'Alfred caminava pel carrer agafat de la mà del pare. Anaven cap a l'església a passos comptats, difuminats per una claror grisa que tamisava de sons opacs el color de les coses; els peus petits s'enfonsaven amb un curt escruiximent a la neu i quedaven atrapats en aquella trampa blanca fins que el pare el tibava amb força, una estrebada curta i intensa que el feia rondinar. Des dels balcons i els terrats queien grumolls de neu. S'acumulaven damunt de les voreres del carrer, fins que altres homes silenciosos —l'Alfred en recordava sobretot els cossos esprimatxats i els ulls enfonsats i secs que l'espantaven només de mirar-los—, armats amb pales, els enretiraven cap a les façanes de les cases. Aleshores, encara no tenia prou enteniment per saber que l'aurèola que desprenien l'uniforme blau i les insígnies del pare generaven més temor que no pas admiració entre la gent del barri, que feia un pas enrere i el saludava respectuosament, inclinant el cap.


  A l'església, el pare el feia seure en un banc de fusta mentre ell s'agenollava afectat davant del confessionari i esperava, amb les mans juntes, que el mossèn, un home gras, calb i camatort, aparegués pel darrere dels cortinatges de vellut vermell que separaven la sagristia de la capella del Santíssim. El mossèn caminava amb les parpelles mig closes, i s'aturava al seu costat per pessigar-li una galta mentre mormolava una benedicció en llatí. Marejat per l'olor de l'encens, l'Alfred s'entretenia a escoltar la llum que emetien els canelobres gegants que custodiaven l'accés a l'altar major. Aleshores, la percepció alterada dels sentits el feia navegar a la deriva per l'església, a bord del banc de fusta, i observava bocabadat com les figures majestàtiques que decoraven la volta de l'absis s'incorporaven lentament, sense fer soroll, amb una profunda solemnitat, i desfeien els innombrables plecs que rebregaven els seus vestits blancs de santedat. Després, s'espolsaven del damunt les pinzellades de blau cobalt i daurat del firmament i iniciaven una llarga processó pel sostre de la nau fins a arribar al cor de fusta i al cancell, per on davallaven silenciosament cap al portal.


  Tot i que s'hi esforçava, l'Alfred no aconseguia recordar res més d'aquell matí d'hivern. Les imatges es barrejaven amb d'altres de posteriors, escenes fragmentades dels seus primers anys de vida, però en cap hi apareixia la figura del pare, un feixista de segona fila modelat per camarades més durs que ell, fràgil d'esperit, sense cap criteri moral, un home que s'havia construït una cuirassa de ferro a mida, un blindatge que servia no tan sols per aparentar una fortalesa que no tenia, sinó, sobretot, per empresonar i amagar totes les pulsions que bategaven reprimides en el seu interior. El pare de l'Alfred era el prototip exacte de l'home empetitit davant la magnitud de l'univers; l'ésser insignificant desbordat per un entorn hostil i reduït a un destí previsible: l'home imperfecte que tot just ha assolit el bagatge imprescindible per sobreviure. Amb ell no hi va haver aprenentatge, només una allau de ressentiment que es projectava sobre la resta de la família a través d'amenaces i cops. L'Alfred va tenir clar des del primer dia que al pare el dominava un dolorós sentiment de ràbia, una còlera profunda que va perdurar sempre, fins al darrer alè. Era un home amargat que mai no explicava res, que maleïa el seu passat i que disfressava, entre dolors imaginats i atacs de vertigen provocats per suposades ferides de guerra, totes les misèries que era incapaç d'assumir.


  A vegades, quan l'Alfred tornava d'escola, se'l trobava assegut a la butaca del menjador, remugant en veu baixa, com si recités sense pensar una oració apresa de memòria, un prec que servia per exorcitzar els fantasmes que el turmentaven. L'Alfred passava de puntetes cap a la seva habitació, amb el cor encongit, sospirant perquè no s'adonés de la seva presència.


  Al tarannà violent del pare corresponia, com a contrapès, la protecció exagerada que l'Alfred rebia de l'àvia, de la mare i també, però molt mesurada, de la germana de la mare, la tia Àngela, una vídua plorosa, de posat postís, que havia anat a viure amb ells l'endemà mateix de saber-se que el seu marit havia mort ofegat en enfonsar-se el mercant on feinejava. Els detalls del desastre no havien transcendit, però corria la brama que el vaixell havia estat encertat de ple i per error pels torpedes d'un submarí alemany. Tot i la desgràcia, que ella assumia amb grans escarafalls, l'Alfred no li perdonava el desfici que mostrava per tergiversar sempre les coses, les aparences fingides i els somriures falsos amb què pretenia complaure tothom i no fer enfadar ningú. En certa manera, aquella casa va ser durant molts anys un reialme de dones desvalgudes que miraven d'anar passant la vida amb discreció, reconduint per sota mà el rumb grotesc que marcava la brúixola destarotada del cap de família. Actuaven atemorides, gairebé d'amagat, respirant un aire viciat, asfixiant, esforçant-se per sobreviure en un equilibri inestable.


  Hi va haver un temps, quan l'Alfred encara era petit, que el pare es va entestar a sermonejar-lo amb teories catastròfiques sobre l'origen femení de tots els mals. Opinava que els homes es podien acostar a les dones per estimar-les en el seu paper secundari d'esposes invisibles i servents sacrificades, o, si no, per combatre-les amb fermesa, fútils figuracions de la carnalitat més demoníaca, i esclafar-les en un magma de foc purificador. Aquesta manera de pensar del pare traspassava sovint els límits de l'argumentació delirant per materialitzar-se, concreta i efectiva, en l'imaginari familiar. Aleshores, la mare esdevenia el paradigma de l'esposa discreta i insignificant que, un cop satisfet a mitges el seu paper com a instrument reproductor, malvivia rebutjada en un racó de la casa, mentre que l'àvia, una manifesta amenaça exterior, exercia el rol de la fetillera abominable capaç de conjurar en una sola cerimònia iniciàtica totes les divinitats de l'infern. Per a la tia Àngela només restava el paper galdós de la minyona indigna, sempre a punt per menystenir-la.


  Sortosament, en aquella època de postguerra el pare no sempre era a casa. Sovint, la seva nova feina de director comercial d'una empresa tèxtil de confecció l'obligava a viatjar fora de Barcelona. L'Alfred en recordava les absències —una, dues setmanes a tot estirar— com un interval de temps en què la basarda freda que els neguitejava a tots s'esvania provisionalment. Per uns pocs dies, una calma serena perfumada de malenconia s'instal·lava en les relacions familiars. Després, quan el pare tornava, duia a sobre, en la mirada volàtil o en el gest hipòcrita de les mans, el rastre sospitós de l'engany. Totes les dones de la casa s'arronsaven, intimidades per l'atmosfera opressiva i l'autoritat desmesurada que imposava. Mentrestant, l'Alfred naufragava en un mar de terrors infantils, en una massa espessa de pors atàviques que només trobaven consol a la falda protectora de l'àvia o a prop de la mare, que l'estimava en silenci, delicadament, arrossegant sempre un posat ombrívol, una tristesa vaga que no l'abandonava mai.


  Tot i haver estat educat en una escola de capellans, l'Alfred s'havia forjat en aquella època, i sota la influència moral de l'àvia, una consciència crítica de la doctrina cristiana i una forta predisposició a creure en els esperits, en la reencarnació de l'ànima i en l'existència d'altres universos paral·lels. Ara, mentre tornava a estirar-se al llit, tractava d'imaginar-se on eren tots els espectres que, quan era petit, havia descobert caminant sense rumb per les fronteres imprecises de la nostra dimensió. Recordava haver-los vist aparèixer de cop, sorgint d'un flux de claror crepuscular, en un instant que l'àvia anomenava l'hora foscant i que generava un estat de consciència alterat, una mena de disfunció sensorial que permetia traspassar la línia que ens separa del món dels difunts. Era aleshores que es podien percebre els esperits, veure com s'escolaven per sota d'un porticó mal ajustat i sentir-ne les veus compungides, mormolant a cau d'orella penes i tristeses infinites.


  Durant els anys més grisos i rigorosos de la postguerra, l'Alfred va trobar refugi en una realitat imaginada que el protegia dels crits i els cops del pare, però també del rebuig i la incomprensió dels companys d'escola, que no entenien que ensumés o escoltés colors, quan en realitat el que calia era únicament saber-los distingir, com feia tothom. Amb els anys, es va fer més evident que l'Alfred creixia sense gaires amics, atrapat per una angoixa que el feia sentir culpable d'alguna cosa indefinida.


  El sentiment de solitud es va agreujar a l'adolescència, quan va haver de buscar altres maneres de confortar-se. Als quinze anys van desaparèixer les atencions i la complicitat de la mare; ella era allà, amb ells, compartint el mateix temps i el mateix espai, però en realitat era com si ja no hi fos. L'Alfred va imaginar un munt de raons absurdes per justificar les seves actituds erràtiques, però cap servia per explicar l'obsessió malaltissa, que tenia de cop i volta, de tancar amb clau calaixos i armaris, d'abaixar les persianes, d'amagar-se i de vigilar per l'espiell de la porta, atenta als intrusos i propensa a comentar, a qui volgués escoltar-la, que era víctima d'una conspiració. Tot i que era evident que el seny de la mare, tan net i polit com havia estat fins llavors, començava a emboirar-se, l'Alfred es resistia a acceptar-ho; no suportava veure-la d'aquella manera; el deprimia ser-ne testimoni. Mentre ella es consumia en aquella deriva vital, ell abocava tots els seus sentiments en el dietari que escrivia d'amagat.


  Ara, arrupit sota la vànova i el llençol, l'Alfred sentia el batec del seu cor i s'entretenia a alentir-lo perquè coincidís amb el respirar de la Carme. A estones, quan el ritme es tornava gairebé imperceptible, mirava d'imaginar-se com havia estat la mort del pare, el seu darrer instant de consciència. Havia intentat nedar contracorrent? Havia tingut prou humilitat per mirar de reconciliar-se amb el món, fins i tot amb la Carme, sempre disposada a donar un cop de mà, i amb qui no s'havia dut mai bé, no per res en concret, simplement perquè era la dona del seu fill, a qui no suportava? L'Alfred va estar a punt d'ofegar-se en un sanglot barreja de ràbia i de repulsió. Quan els agents de policia van venir a interrogar-lo, ell no els va aclarir res. Feia anys que no es parlava amb el pare. Tampoc s'hi van encaparrar gaire, però. Comptat i debatut, era un home de vuitanta-sis anys que posava punt final a la seva vida amb una pistola Astra 300, una relíquia que havia estat amagada a la caixa forta del seu despatx durant més de mig segle. Si s'havia de fer cas dels pocs veïns que encara el tractaven, el senyor Carles era un vell solitari empipat amb el món que, tot i mantenir fins al darrer moment una extraordinària lucidesa, ja feia uns quants mesos que rodolava avall, a la deriva, queixós dels sorolls i les veus que el perseguien de nit i de dia. No era gens estrany que hagués pres la decisió d'engegar-se un tret al cap.


  La Carme va canviar de posició al llit, girant-se d'esquena amb moviments feixucs i emetent un llarg sospir. No li veia la cara, però en pressentia els ulls petits agitant-se sota les parpelles i els llavis lleugerament oberts, humitejant el coixí. L'Alfred va respirar complagut i va acotxar-la amb un gest curós; el tranquil·litzava sentir la calidesa del seu cos, tenir-la tan a prop. Aleshores, reclinat contra el capçal, es va demanar un cop més què havia passat amb la mare, què l'havia empès a renunciar a la vida i recloure's en el seu univers particular, esquerpa amb tothom, atrapada en un abaltiment essencial.


  D'ençà del seu canvi d'actitud, l'Alfred va viure sempre en un estat continu de perplexitat i irritació. Als divuit anys, un cop acabats els estudis de peritatge mercantil i cansat de barallar-se tothora amb el pare, a qui recriminava en llargues i sonores discussions la crueltat que mostrava sempre pels altres, va optar per anar-se'n voluntari en al servei militar. Va estar vint-i-un mesos a l'Àfrica, i quan en va tornar, la pell colrada pel sol i l'esperit encara més encès de rebel·lia, es va instal·lar pel seu compte en una habitació llòbrega d'un pis del carrer de Manso, un cau sense cap confort que compartia amb altres dos amics universitaris. A través d'ells es va introduir en l'entramat de la resistència contra el règim de Franco. En aquella època, ja plenament compromès amb les activitats polítiques subversives, va semblar que el sentiment de culpa que l'havia llastat des de l'adolescència es diluïa una mica. La tardor del 1960, va trobar feina d'auxiliar de comptable en un establiment de distribució d'electrodomèstics del Poble-sec. Amb el sou que guanyava havia de filar ben prim per arribar a final de mes, però sobrevivia, convençut que aviat hi hauria un punt d'inflexió en la seva vida.


  Mentrestant, s'imposava el deure de complir amb la família. Les visites, que de bon principi entomava amb regularitat i disciplina, es van anar tornant cada vegada més esporàdiques i més breus, sempre condicionades per la presència hostil del pare. Quan hi anava, procurava que ell no hi fos; però, tot i així, ensumava la sentor oculta del desànim, l'ensopiment que els atrapava a tots, que els esguerrava la vida. El silenci planava sempre subtil per la casa. L'àvia feinejava a la cuina i mantenia la mirada tensa; la mare callava, sufocada la consciència pels sedants, i sanglotava recelosa mentre planxava obsessivament la roba del pare; la tia també callava, arraconada en una cadira del menjador, gandulejant amb aire apocat i somriure cínic.


  El pis on vivia l'Alfred no era gaire lluny de la pensió on havia nascut, una coincidència a primer cop d'ull insubstancial, però que a la llarga va condicionar el seu futur. Acostumava a passar-hi per davant quan anava cap a la feina. La fonda ja no existia, però l'edifici no havia canviat gaire i mantenia, tret d'alguns afegits interiors, la seva aparença original. A vegades, quan ningú s'hi fixava, s'atrevia a entrar al vestíbul, que feia olor de verds desnerits. Ensumava també, sense reconèixer-les, però, les emanacions que regalimaven per l'escala, i s'entretenia a tafanejar els noms dels veïns que figuraven a les bústies.


  Un parell d'anys més tard, es va instal·lar a la planta baixa de l'edifici un petit negoci de complements per a la llar. L'Alfred, tot i que hi entrava sovint, perquè eren bons clients del magatzem de distribució on treballava, mai no va sospitar que en aquell indret ple de reminiscències familiars hi trobaria, arrecerada darrere del taulell, la seva futura esposa. La Carme va esdevenir el suport i l'empenta que l'Alfred necessitava per consolidar el seu projecte personal.


  Al cap d'un temps, però, un malaurat esdeveniment arribat per sorpresa va sacsejar la banal placidesa en què transcorria la vida de l'Alfred. Una tarda xafogosa de l'estiu del 1965, l'àvia es va desmaiar quan passejava tota sola pels jardins de la residència de gent gran on havia anat a viure uns quants mesos enrere. Havia marxat de casa donant un cop de porta, cansada de sentir discutir les seves filles. Quan la van trobar, al cap d'un parell d'hores de l'accident, havia fossilitzat a la cara un rictus adolorit. Després de l'embòlia i durant les primeres setmanes, cap metge es va atrevir a assegurar si era conscient o no del seu estat pràcticament vegetatiu. Els ulls miraven esbatanats, sensibles als canvis de llum i als gestos sobtats, però mai ningú va estar en condicions d'afirmar que el seu esguard aigualit reaccionava als estímuls externs amb la voluntat clara de relacionar-se amb l'entorn. Una metgessa amiga de la Carme els va confessar que, en el millor dels supòsits, i només durant els primers dies, l'àvia podia haver tingut una petita ombra de raciocini. Així i tot, l'Alfred i la Carme no van estalviar cap esforç per mirar de corregir el gest torçat que prenia la boca o acolorir artificialment la pal·lidesa que envaïa la pell.


  El combat silenciós i estèril de l'àvia va durar una mica més de tres mesos i mig; es va acabar una matinada freda de desembre, just un minut abans que per les cortines ajustades de l'habitació de l'hospital s'escolés el primer raig de llum del dia. L'últim sospir va ser com una disculpa. L'Alfred seia tot sol al seu costat, petrificat en una postura incòmoda. El llit s'ensorrava aclaparat pel pes dels seus remordiments; es dolia de no haver anat més sovint a veure-la. A les parets bategaven blaus estridents, i en notava el ressò agredolç, relativament fort, als llavis. Tremolava. Primer, una esgarrifança al clatell, com un corrent d'aire que a poc a poc ocupés tots els replecs de la pell; després, un espasme incontrolat que li enfosquia els ulls, com si els tingués bruts. La mà de l'àvia, una mà escanyolida rebregada de venes i tacada de pigues, queia enfora, desvalguda. En agafar-la entre les seves —l'Alfred no ho oblidaria mai—, li va semblar que els dits l'estrenyien imperceptiblement, una petita pressió. El cor se li va desbocar, travessat de cop per una alenada de glaç, i va fixar la mirada en aquell rostre serè de pell cendrosa. Durant uns pocs segons, una fracció en què el temps es va aturar, va tenir la sensació que l'àvia tornava a obrir els ulls i que el seu cos derrotat per la malaltia recuperava prou forces per alçar-se i abraçar-lo. Un fred intens, absolut, se li enfilava per les cames, li eriçava tots els pèls, els mantenia erectes, estàtics, i li retorçava l'estómac, un sac de nervis estrebats que l'obligava a encongir-se endavant. Al seu voltant, els límits de l'habitació es diluïen, atrapats en una broma vaporosa; tot semblava a punt d'esfumar-se, tot menys el cos de l'àvia, que refulgia enlluernador, radiant, cobert de petites gotes blanques de perfum. Es delia per fer etern aquell instant, però tot va ser inútil; quan les infermeres van entrar a l'habitació, l'àvia ja se n'havia anat embolicada en una mortalla de fulles seques.


  A la mort de l'àvia va seguir una estada provisional a l'infern. El dolor, una punxada extrema que no sabia com arrencar-se de dins, va perdurar durant mesos. Aleshores, també va saber que els pares, incapaços de mantenir cap lligam emocional, dormien en habitacions separades. Descobrir-ho va tenir un efecte demolidor, perquè malgrat que en la intimitat era ben sabuda la mútua animadversió que sentien, escenificar-la amb aquell gest tan evident consolidava el trencament definitiu davant els ulls de tothom. Sort en va tenir l'Alfred, en aquella època, de la paciència i la tenacitat de la Carme, que li va fer costat amb fermesa, gairebé en contra de la seva pròpia voluntat. Es van casar el 22 de maig del 1967, després d'un llarg prometatge, però les bones expectatives de l'inici es van fondre a poc a poc, sense fer gaire enrenou. No van tenir fills. En realitat, mai no havien arribat a plantejar-se seriosament l'opció de tenir-ne; un dia es van adonar que ja havien fet tard.


  Al cap d'uns quants anys, la mare va empitjorar. S'entotsolava per camins de frontera que vorejaven territoris adversos i festejava amb tots els seus difunts, a qui parlava en veu baixa, un murmuri prim i inintel·ligible que s'acabava de cop, quan algú altre, sempre del món dels vius, se li acostava. La tia Àngela es queixava des de feia mesos de les seves actituds estrafolàries, que passaven sense solució de continuïtat del posat fred i reservat a períodes d'irascibilitat injustificable, preludi sempre de greus crisis d'identitat, etapes negres en què la mare no tan sols no coneixia ningú, sinó que ni tan sols sabia qui era ella; aleshores, es quedava contemplant-se estones llargues davant del mirall del lavabo o del tocador del seu dormitori, fins que començava a gemegar, a escridassar tothom, a colpejar-se les mans amb objectes imaginats, com si volgués lesionar-se i no tingués a l'abast l'arma necessària. L'Alfred es desesperava de sentir aquells desastres quotidians. A la pèrdua progressiva de memòria i als brots d'enuig va seguir un procés de desinterès general cada cop més evident; no es distreia amb res, no anava enlloc —de fet, no la deixaven sortir de casa, atemorits que no hi sabés tornar o, pitjor encara, que es precipités, capficada en les seves cabòries, sota les rodes d'un cotxe.


  La ruptura definitiva de l'Alfred amb el seu pare va coincidir amb la mort del general Franco al llit. A l'inici de la transició democràtica, el senyor Carles va ordir el més punyent dels enganys: va desfigurar la pròpia memòria per bastir-se una falsa biografia feta a mida, adaptada a les necessitats i exigències dels nous temps que venien. Va esborrar la seva adhesió als vells principis totalitaris del franquisme i va assumir, com a propis, els nous arguments democràtics. L'Alfred s'esborronava quan el sentia criticar els que, com ara ell, havien practicat la delació en els primers temps de la dictadura amb l'únic objectiu de guanyar-se la influència dels més poderosos, o quan acusava sense remordiments els que durant tants anys havien compartit amb ell la prepotència amoral del règim i la seva doctrina. Aquell exercici irresponsable duia també intrínseca una immensa i detestable misèria ètica.


  L'Alfred s'avergonyia del seu pare, primer perquè havia estat un vencedor sense raó, després perquè al final havia triat ser un vençut sense memòria. Però allò que més l'irritava no era pas que el pare presumís convençut de la història grotesca que s'havia inventat, sinó la indiferència que la mare mostrava en sentir aquella tergiversació i, sobretot, el silenci de la tia Àngela, que abaixava el cap i la dignitat cada vegada que el pare ensarronava la memòria i evocava, barrut, el seu passat d'home progressista, defensor de les llibertats i fervent partidari de la igualtat social i del respecte pels més febles. S'omplia la boca, cofoi i baladrer, parlant de la lluita clandestina, de la resistència contra la dictadura o del seu compromís irrenunciable amb Catalunya. L'Alfred li retreia aquella recreació d'una falsa biografia que, de retruc, influïa negativament en tot el col·lectiu familiar. El pare, però, es rebotava amb un cinisme exagerat i li etzibava que era a ell a qui traïen els records; era ben notori, tothom sabia —i quan deia això mirava altiu la mare i la tia, que callaven— que mai no havien discutit sobre política, que mai no havien avançat en direccions oposades, que, en definitiva, pare i fill sempre havien coincidit en acció i consciència. Així, tots els anys de picabaralles constants en què havien estat enfrontats per conceptes ètics antagònics, no eren altra cosa que fantasies vagues d'un desmemoriat que confonia l'habitual enfrontament generacional entre pares i fills amb un conflicte d'interessos ideològics que mai no va existir. Tots els valors democràtics pels quals l'Alfred havia lluitat tants i tants anys, tots els arguments morals que li havien costat feina, salut i, fins i tot, amenaça de presó, prenien un altre sentit, ara que l'obligaven a haver-los de compartir amb un vell feixista. Amb aquella usurpació de papers, el pare li negava la pròpia identitat, li esborrava una part determinant de la seva vida. I el pitjor de tot era que si callava es convertia en còmplice d'un botxí que, per salvar la pell, negava el rol de victimari i prenia el de víctima indefensa. I encara sort que l'àvia havia mort abans de la sorprenent metamorfosi del gendre.


  L'Alfred imaginava que al pare, víctima del procés de desconstrucció ideològica que l'afectava, se li desfeia la closca dura del clatell, se li arronsaven les petites potetes negres de l'abdomen i se li suavitzaven, fins a desaparèixer, els grotescos apèndixs pendulars que tota la vida havia dut penjats del front. L'hauria d'haver desemmascarat aleshores, però no ho va fer. Primer, se'n va sentir responsable; després, com tantes vegades a la vida, va preferir adoptar un posat més pragmàtic i arraconar aquell record tan molest en el rerefons de la consciència. Va renunciar a entendre-s'hi, i d'ençà d'aquell moment, un abisme de silenci els va separar.


  A la dècada dels vuitanta, a punt de complir els cinquanta anys, l'Alfred va entrar en una etapa d'avorriment i moderació. Va perdre l'interès per la política i va sentir el desig manifest d'allunyar-se de la primera línia d'acció. Va fer un pas enrere i va anar a parar a l'erm solitari on desterraven les velles glòries de l'època de la clandestinitat i la transició democràtica. També aleshores va entrar en recessió la seva predilecció pel món anglosaxó, la dèria que tenia per conèixer la llengua i la cultura angleses, per aprendre'n els costums i la història, o per viatjar als llacs i als castells d'Escòcia. Amb el temps, tot plegat va esdevenir una mania tolerable que no molestava ningú.


  Finalment, per acabar-ho d'adobar, la mare es va instal·lar en una mena d'absència permanent, una letargia que l'allunyava de la raó i l'enfonsava, carregada de píndoles, en un pou d'aigües obscures i profundes. Sotmesa a les insídies d'un marit sense caràcter ni expressió, el drama que ella vivia va traspassar els límits més extrems de la resistència humana. La decisió irrevocable de l'Alfred de no veure més el pare va provocar, de retruc, que la relació intermitent que mantenia amb la mare —algunes visites esporàdiques que li removien una i altra vegada la consciència i que s'havien anat diferint a mesura que passaven els anys—, quedés, a la llarga, arraconada del tot. Va restar un malestar imprecís, sempre present, que l'Alfred va incorporar resignat al seu equipatge vital. Va arribar fins i tot a assumir que la pressió que li oprimia el pit no era altra cosa que la dolorosa penitència que calia purgar per deslliurar-se d'una falta primordial. Al cap d'un temps, van decidir internar la mare en una residència psiquiàtrica on, atrapada sota les ruïnes del seu passat, mancada d'estima i indefensa, es dedicava a col·leccionar secrets mentre les ferides continuaven supurant, obscurament atrinxerades en algun replec de l'ànima.


  Quan mesos després, l'Alfred va saber que el pare havia fet fora de casa la tia Àngela, no va sentir cap emoció especial. Els veïns parlaven del geni rabiüt del senyor Carles, dels gestos farcits de menyspreu, dels retrets llargament sostinguts, esbombats a plena veu i a qualsevol hora. Atuïda per tantes humiliacions, la tia Àngela va desaparèixer sense deixar cap rastre.


  La primavera del 1992, l'Alfred i la Carme van celebrar els vint-i-cinc anys de casats amb una estada de vuit dies a Venècia. En aquella època l'Alfred se sentia un home raonablement satisfet, amb una vida estable i consolidada; «un home corrent», li agradava de dir, tot i que l'expressió, pronunciada a manera d'autodefensa, amagava en el fons una certa amargura. Deambulava per la vida amb la feina feta, avorrit a estones, feliç si el vent bufava de cara. Estimava la Carme, i l'apreciava i respectava honestament; en aquest sentit, no se li podia recriminar res, però ell mateix s'adonava que el seu amor incondicional era en realitat un amor mandrós i desapassionat, fruit d'una relació de parella que mai s'havia plantejat cap excés, ni tan sols per curiositat.


  L'Alfred hauria estat el retrat ideal d'un home discret que acaba el seu periple per la vida recorrent camins d'absoluta normalitat, com tanta altra gent, si no fos perquè, d'ençà de la tràgica mort del pare, l'havia engolit una profunda inquietud. Havia arribat com una nuvolada negra, sense avisar. A voltes, el neguit era una molèstia interior, de caràcter físic, gairebé palpable, que no aconseguia asserenar; però la majoria de les vegades, i això era el més preocupant, el desfici es transformava de sobte en una agitació anímica que l'empenyia a visitar novament, com quan era un nen, els universos situats més enllà de la nostra realitat. Tot, al seu entorn, s'omplia una altra vegada d'anomalies i fenòmens singulars, d'aparicions insòlites i somnis extravagants.


  Sovint, l'àvia el desvetllava de matinada. La veia feinejar amunt i avall per la casa, i remenar tots els racons, com si busqués un tresor amagat i no el trobés enlloc. A vegades, el despertava l'escenificació macabra de la seva pròpia mort, acorralat en un cul-de-sac per un enemic invisible que li esberlava el cap d'un tret de pistola. No feia gaires nits, l'havia sobtat sentir una remor de passes i veus apagades a l'escala. Es va llevar i va avançar a les fosques per casa, fins que, finalment, al fons del passadís, va trobar un nen petit, ell mateix, sol al rebedor del pis dels pares. S'amagava darrere de la porta de l'escala per escoltar els murmuris que venien del replà, presagi de l'arribada imminent de dos homes de posat adust i paraules minses. Saludaven la mare sense moure cap múscul de la cara, abaixant el cap amb una inclinació severa que feien coincidir amb un sec cop de talons. El més baix duia un bigoti petit i aplomat com el del pare, una simple línia que es perfilava al damunt dels llavis terrosos, gairebé espellifats. També tenia la mateixa mirada sense matisos, els ulls miops amagats darrere d'unes ulleres de pasta gruixuda; l'altre, més alt i més escanyolit, evocava, en una versemblança del tot inaudita, el perfum emmetzinat que de costum fluïa pudorós per la pell eternament pàl·lida del pare. L'àvia, quan els sentia arribar, no es movia de la cuina o de la seva habitació, i no en sortia fins que no tenia la certesa que ja havien marxat. L'Alfred, en canvi, abaixava el cap atemorit i notava la cremor de la mà llefiscosa de l'home més alt, els dits que li recargolaven els cabells, com si fossin tentacles que s'arrapessin per xuclar-li el cervell i la vida; no els mirava mai a la cara, ni a l'un ni a l'altre, perquè l'única vegada que havia gosat fer-ho, un esglai terrible l'havia sacsejat de cap a peus, talment com si se li hagués revelat de cop l'origen de la infàmia i de la malignitat. Tan bon punt els altres es distreien, ell fugia dels falsos compliments i corria a refugiar-se darrere de les cortines de vellut vermell que separaven el vestíbul del menjador, i s'hi quedava, paralitzat de por, fins que sentia el retruc de la porta del despatx que es tancava, amb els tres homes a dins. Aleshores, entrava a la seva habitació i s'arraulia en un racó amb un llibre a les mans, fingint que llegia, espiant de reüll la maneta de la porta, atent a la vibració més petita que pogués escoltar, mesurant en silenci qualsevol oscil·lació de la llum o de la temperatura. I s'hi quedava fins que no sentia el soroll d'aquells homes sortint del cau del pare, i la porta de l'escala que es tancava amb dues voltes de clau. En tornar al rebedor, veia la mare que mirava per l'espiell, com si volgués confirmar que els amics del pare ja eren fora; aleshores, sense cap raó concreta, l'Alfred es posava a plorar entre sanglots, tapant-se la cara amb les mans. L'àvia s'acostava per consolar-lo, i se l'enduia de bracet pel passadís de casa, una línia prima que s'anava desfent, perdent parets, sostres i terra fins a esdevenir finalment un espai obert, un buit immens que se'ls empassava i els proporcionava una inesperada sensació de lleugeresa. Caminaven plegats en direcció a una llum escarransida, una petita flama de perfums tebis que, per primera vegada a la vida, no li suggeria cap color ni cap nota musical.


  Cansat d'agitar records entre llençols, l'Alfred va escampar els fantasmes del passat i es va mirar les mans, que tremolaven sense control una altra vegada; no sabia amb certesa a què responia aquell estremiment, però sospitava que tenia més a veure amb el malson recurrent que escenificava la seva pròpia mort que no pas amb cap disfunció física. Finalment, per sota dels porticons del balcó, ja despuntava el primer raig de claror. Amb l'ànima encongida, es va separar de l'escalfor que emergia del cos de la Carme i es va llevar. Un parell d'hores més tard, empès per una determinació extraordinària, obria la porta de la casa dels seus pares. Tot i que hi havia viscut molts anys, aquella ja no era casa seva: no en reconeixia l'aspecte; tot plegat feia olor de brossa vella i de mobles gastats, fets malbé. El silenci i la foscor s'escolaven per sota les portes, s'arrapaven a les parets, xuclaven la poca llum que es filtrava entre les persianes mal ajustades. El desinterès que mostrava el pare per totes les coses l'havia dut, els darrers anys, a malviure a les palpentes. Ni tan sols s'esforçava a canviar les bombetes foses.


  L'Alfred no s'hi volia entretenir gaire. La Carme, sempre tan complidora i formal, ja feia setmanes que havia explorat tots els racons de la casa, i ara s'esperava, rondinant per sota del nas, que ell s'avingués a anar-hi per acabar d'endreçar els munts de paperassa que al senyor Carles li agradava tant de col·leccionar: rebuts, factures, calendaris de butxaca, retalls de diari… La Carme ja havia triat els atuells de cuina i els pocs mobles que volia quedar-se, havia regalat els vestits arnats i les sabates, i havia catalogat la roba i els efectes personals i de valor que calia guardar. La col·lecció de postals antigues, l'única cosa que realment pagava la pena, ja l'havia venuda tota sencera a un antiquari amic de la família. La resta era amuntegada damunt de la taula del menjador, pendent que l'Alfred fos capaç de posar ordre en aquell caos on es barrejaven també estampes de sants, recordatoris de bateigs i casaments d'amics i familiars, esqueles de coneguts, felicitacions de Nadal i una pila de llibres vells. Fins i tot, remenant pels llocs més inaccessibles, amagades al capdamunt dels armaris, al fons dels calaixos dels canteranos o als prestatges del celobert, la Carme encara hi havia trobat tot de coses de la mare de l'Alfred. Semblava com si els petits joiers amb rampoines i quincalla de les besàvies o les capses de sabates amb mocadors de seda i puntes de coixí s'haguessin posat d'acord per reaparèixer precisament ara.


  Mentre endreçava, un so deformat, com de colors esquerps fugits d'una natura morta, va trencar el silenci de la casa. Es va girar d'una revolada, a temps per descobrir un munt de fulles seques que es desplaçaven pel passadís. Va sortir del menjador darrere seu, va seguir-les fins al celobert, que tenia la porta entreoberta, i va veure com les fulles entraven i s'enfilaven per la prestatgeria metàl·lica fins a tocar d'un petit moble de fusta de pi, d'uns quaranta centímetres d'alt. Era una capelleta portàtil del sagrat cor de Jesús, una relíquia que recordava haver vist durant molts anys damunt del bufet del menjador, però que ara es marcia plena de pols en un racó de la lleixa més alta. A sota de la capelleta, a manera de falca de suport, hi havia un llibre petit de tapes dures amb el títol en anglès al llom. Era un poemari de William Yeats. El va agafar per fullejar-lo. A la primera pàgina hi havia un nom i un any escrits amb tinta xinesa: Madeleine, 1937 . A sota, amb llapis, la mare hi havia afegit el seu. A la mare li agradava molt llegir, però no pas poesia anglesa, o això era almenys el que ell recordava; aquell poemari de Yeats era un volum publicat el 1912 per l'editorial MacMillan de Londres. Probablement, la mare l'havia adquirit en un llibreter de vell. Va decidir quedar-se'l, i en fer aquell gest tan simple va adonar-se que alguna cosa canviava de rumb; va sortir del celobert, va ajustar la porta i, una mica atabalat, va entrar a la que havia estat, els darrers anys, l'habitació del pare.


  A dins, una llum ingràvida filtrada per la persiana s'allitava sense matisos per damunt dels mobles. Els porticons de la porta balconera s'havien obert de bat a bat, i les cortines de fil, gairebé transparents de tantes rentades, s'enfilaven mandroses arrossegant milions d'ínfimes partícules de pols. L'Alfred es va quedar quiet, captivat per aquella dansa màgica, fins que, de sobte, al mateix temps que la claror del matí es decandia, més feixuga i pertorbadora que mai, el cortinatge suspès queia abatut, convertit en una massa deforme, atrapat ara per una bafarada nova, que el xuclava enfora, per dessota de la persiana, com si l'estirés per arrencar-lo d'allà i endur-se'l ben lluny.


  La porta del dormitori es va tancar amb un espetec sec, violent, que el va fer esgarrifar de cap a peus. El llibre li va caure de les mans i en quedar estès a terra va aparèixer un plec de papers esgrogueïts doblegats per la meitat. Un bri de vent en bellugava les puntes. Es va ajupir per recollir-los i els va desplegar lentament, tement que en redreçar-los poguessin desfer-se del tot i ocultar per sempre els secrets que amagaven. Eren unes pàgines arrencades dels llibres de registre de la pensió que els avis havien regentat fins al final de la guerra, amb els noms i cognoms dels clients, els llocs de procedència, l'ocupació i al costat, escrites amb la lletra menuda i acurada de l'àvia, les dates d'arribada i partença, que començaven el febrer del 1936 i arribaven fins al mes de març del 1938. Viatjants de comerç, periodistes estrangers, estudiants a dispesa, turistes… Els noms i els orígens revelaven nacionalitats diverses: espanyols, alemanys, francesos, nord-americans, britànics…


  L'àvia, o potser la mare, havia arrencat els fulls amb la intenció d'estripar-los i llençar-los però, pel que fos, no els havia arribat a destruir i havia preferit amagar-los. No era capaç d'imaginar-se ni el perquè ni el com i quan havien anat a parar entre les pàgines d'aquell llibre de poemes de Yeats. L'Alfred va recordar que l'àvia explicava que, durant els anys de la guerra, arribaven a Barcelona joves d'arreu del món. La majoria s'aturaven uns dies a la ciutat abans de continuar cap a Albacete, on anaven amb la intenció d'allistar-se a les Brigades Internacionals.


  Va seure als peus del llit i, sense adonar-se'n, va començar a llegir en veu alta, l'un darrere l'altre, tots els noms. Estava convençut que, entre totes aquelles vides, n'hi havia unes quantes que van acabar estroncades de forma violenta al cap de molt poc temps. En pensar-ho, va distingir els cossos d'aquells xicots joves ferits cruelment, esparsos per terra, esmicolats per la metralla i carbonitzats pel foc, reduïts al no-res; es va aturar de cop, neguitós, amb una profunda opressió al pit. Va voler escampar del davant seu les figures que es projectaven per les parets i el sostre de l'habitació; se sentia incòmode, com si hagués traspassat un límit invisible, i en fer-ho hagués posat en marxa un compte enrere definitiu.


  Va tornar a doblegar els fulls per guardar-los, però en voler entaforar-los dins del llibre, va trobar-hi, amagades entre les pàgines, una fotografia de mida petita en blanc i negre i un bitllet de tren rebregat amb la data del 7 de desembre del 1938 i el nom de l'estació londinenca de Waterloo. A la fotografia, s'hi veia una parella jove davant de l'església de Santa Maria del Mar, a Barcelona, un matí d'aparença hivernal. No hi havia cap anotació, però l'Alfred va suposar, tenint en compte que hi apareixia la mare amb poc més de vint anys, que la imatge havia estat presa durant la guerra. L'acompanyava un xicot alt que semblava perdut dins d'un uniforme militar; duia un mocador lligat al coll, un jec de pell i anava calçat amb unes espardenyes velles. L'Alfred va pensar en el pare, sobretot perquè no s'imaginava la mare amb cap altre home que no fos ell, però en fixar-s'hi millor —els cabells embullats i clars, com un borrall de colors incandescents atrapats per un glop de marinada, la mirada amable, l'aspecte ossut i el gest encuriosit a la cara— l'havia descartat de seguida. La mare duia una granota fosca, una mica esparracada, i un abric penjat de les espatlles; tenia la cara infantil, rodona i rosada, i una lluentor radiant als llavis, com si els tingués humits. No reia, però semblava, pel rictus incipient que s'enclotava, suggeridor, en el tou de les galtes, que era a punt de fer-ho, temptada potser per algun comentari del fotògraf o pel gest afectuós del seu acompanyant, que l'agafava per la cintura amb una naturalitat sorprenent, el somriure embastat i la mirada fràgil, espurnejant d'embriaguesa. La mare el vigilava de reüll amb un aire imprecís de coqueteria, tot el cos flonjo, com volàtil, embafat de perfums i aromes suaus. L'Alfred no recordava haver-la vista mai tan jove i tan maca, tan plena de vida.


  Les cortines del dormitori es balancejaven, plecs menuts que s'estiraven conformant un onatge silenciós i inquietant. De cop, l'aire es va tornar pestilent. L'Alfred es va incorporar del llit, es va guardar el bitllet de tren i la fotografia a la cartera i va passar la mà estesa per damunt de la vànova de fil de color de mel, rebregada i gastada per l'ús, exageradament bruta, perquè el pare no parava mai atenció a les taques ni a les clapes de pols que s'hi acumulaven. Va ajustar els porticons del balcó i va abaixar del tot les persianes. A les fosques, una mica marejat per una olor negra i aspra d'origen desconegut que se li arrapava a la gola, va sortir apressat de l'habitació. Va tancar la porta darrere seu i va prémer amb força la maneta. Notava una roentor encesa als dits, la fortor d'una bafarada calenta que s'escolava pel forat del pany, per sota la porta, per les petites fissures de la paret, maldant per sortir, per escampar-se i envair tots els racons de la casa. Volia anar-se'n molt lluny. Va recollir el seu abric, va apagar els llums i va marxar sense parar atenció a les fulles seques que el perseguien escales avall. En la distància, ressonaven encara els cops de porta i els planys adolorits que habitaven, des que era un nen, el pis dels pares.


  Abans de tornar a casa amb la Carme, i empès per un entusiasme i una voluntat que ja no imaginava tenir, va entrar decidit en una agència de viatges i va contractar una estada de set dies a Londres, en un petit hotel al barri de Hackney, un districte poc atractiu per als turistes però relativament a prop del centre de la ciutat. A la Carme, tot i que va rondinar en saber que l'Alfred no havia acabat d'endreçar la paperassa del pare, ja li va semblar bé marxar de viatge; va considerar que sortir de la rutina i fugir dels fantasmes familiars que vagaven per Barcelona els aniria molt bé a tots dos. «A més a més», va afegir, «ningú no depèn de nosaltres, i els papers del teu pare bé poden estar uns quants dies més apilats damunt la taula».


  L'Alfred es va adonar que no calia justificar les raons imprecises que motivaven aquell viatge. Així i tot, no es podia treure de dins el neguit que li estremia l'ànima d'ençà del matí que va trobar el llibre de Yeats a casa del pare. El duia a la bossa de mà, entre els objectes més personals, i també la fotografia de la mare, el bitllet de tren i els fulls arrencats.


  III


  Mentre l'Alfred i la Carme volaven cap a Londres, l'Emma Tavistock seia en una cadira al seu jardí. L'aire duia l'olor de la resina fresca dels boscos de Cotswold, però la silueta dels turons quedava amagada darrere els núvols. Els ocells volaven espantats, giraven per damunt de les capçades dels arbres i s'allunyaven cap al sud. El ressò sec dels trons s'acostava, i a cada nou retruc augmentaven el vent i el murmuri vacil·lant de les fulles seques del roure, que queien i s'escampaven per terra. La senyora Tavistock es va aixecar i va recollir la roba estesa; després, va pujar les escales del porxo i es va afanyar a entrar a la casa. Va travessar la cuina sense aturar-se, va deixar la roba humida a la petita sala que li feia de rebost i cosidor, i va continuar pel passadís fins a arribar al menjador.


  El març del 1938, les informacions que arribaven d'Espanya eren molt inquietants. El dia 9 els franquistes havien fet miques les línies de defensa republicanes al sector meridional del front d'Aragó, on es trobava la XV Brigada Internacional. L'aviació alemanya havia esclafat amb un diluvi de foc les posicions que ocupava el batalló britànic, i l'havia obligat a replegar-se cap a Albalate del Arzobispo i Híjar. Tot i els intents desesperats per aturar l'ofensiva aprofitant les barreres naturals del riu Martín i, poc després, del riu Guadalop, les unitats republicanes havien estat incapaces de contenir-la: l'enfonsament del front era total. A la rereguarda, la moral estava sota mínims i no ajudava gens a recuperar-la la por generada pels intensos bombardeigs aeris que l'aviació italiana efectuava sobre les ciutats catalanes, especialment sobre Barcelona. El comandament republicà havia enviat al front totes les reserves disponibles, havia mobilitzat tropes de tots els sectors i tractava de mantenir-se ferm donant suport a una nova línia defensiva construïda als marges dels rius Algars i Matarranya.


  La Madeleine sabia, per les notícies que publicaven els diaris, que les divisions de voluntaris internacionals, un cop perdudes Alcanyís i Casp, havien reculat fins a tocar del Matarranya, on miraven d'atrinxerar-se entre la Codonyera i Valdealgorfa, per intentar aturar l'avanç de les unitats italianes. Tots aquells noms de pobles desconeguts li generaven una terrible ansietat. Corria a remenar les enciclopèdies de la biblioteca municipal i els buscava en el mapa, minúscules taques negres perdudes en un oceà de cromatismes ocres, amb corbes de nivell, línies sinuoses de rius i rierols, traçats de camins, barrancs o fronteres… Si s'hi fixava bé, era fins i tot possible descobrir-hi el paisatge desolat per la guerra, el cel carregat de núvols negres, en Frank amagat en una trinxera.


  Després que els primers dies d'abril es confirmés la desfeta de l'exèrcit republicà al front d'Aragó, van passar unes quantes setmanes sense cap carta d'en Frank. Amoïnada, la Madeleine va escriure a la tia Molly, la germana gran del seu pare, que, des del dia del seu casament, ja feia més de trenta anys, se n'havia anat a viure a Shipton-under-Wychwood. Li explicava l'absència de notícies i li demanava consell. La tia Molly no va dubtar a convidar-la a passar uns dies amb ells a casa seva, perquè el seu marit, l'oncle Charles, tenia un cosí que era coronel del servei d'intel·ligència militar en un regiment d'infanteria aquarterat als afores d'Oxford. El coronel Tavistock mantenia excel·lents relacions amb els responsables dels organismes que donaven suport als voluntaris britànics presents al conflicte espanyol. Segur que ell la podria ajudar.


  La senyora Tavistock recordava perfectament el dia que la tia Madeleine va arribar a casa. Era molt al principi de l'estiu del 1938 i el borrissol blanc dels àlbers que custodiaven el riu Evenlode surava gairebé estàtic en l'aire encalmat de la tarda. El cel resplendia amb un intens color blau, clivellat a estones per petits núvols de cotó. L'àvia Molly sostenia amb les seves mans gruixudes les mans primes i llargues de la Madeleine. La mirava als ulls i hi veia l'aire malenconiós de la desesperança. Tots la volien acomboiar amb paraules i gestos amables; l'avi Charles, capcot i trist de veure tan pioca la seva neboda gran, s'esforçava a fer-la entrar a dins mentre descarregava l'equipatge i acomiadava el taxista que l'havia dut des de l'estació.


  Els anys havien transformat el paisatge, deformat les imatges i tornat erràtics els pensaments, però a la senyora Tavistock no li calia fer un gran esforç de memòria per tornar a veure la mateixa escena. La Rose, la seva mare, s'afanyava a treure el pastís de poma del forn, i la cridava perquè deixés de jugar amb el gos que havia dut la tia Madeleine i anés a parar taula. El setter irlandès li llepava la cara mentre ella li acaronava el pèl rogenc i sedós. Al cap d'un parell de setmanes de ser a Shipton-under-Wychwood, la Madeleine va iniciar el seu periple habitual de cada divendres: després de dinar, se n'anava a peu fins a l'estació i prenia el tren de les tres cap a Oxford, on, a mitja tarda, el cosí de l'oncle Charles la rebia amablement al seu despatx a la caserna del regiment i li explicava les darreres notícies que arribaven d'Espanya, sovint decebedores, molt més del que afirmaven els titulars a tota plana del Daily Worker o del que suggerien les primícies esperançadores que li proporcionaven, engrescats per les confidències d'algun dirigent forassenyat del partit, el seu pare o en Nigel, quan hi parlava per telèfon.


  El coronel Tavistock no volia confondre-la amb falses il·lusions. La mantenia informada de l'evolució de les gestions que efectuava, i li feia saber el parer sobre el seu cas d'un munt de gent tan diversa i d'opinions tan contrastades com els dirigents dels organismes no governamentals, els alts comandaments de la jerarquia militar o els polítics locals que les tardes de diumenge freqüentaven els jardins de Blenheim Palace, i que presumien orgullosos de mantenir contactes privilegiats al Parlament o al Foreign Office.


  Somiava? Era una simple il·lusió l'escalfor que li endolcia el coll i les espatlles? El tacte de la llana era suau i agradable. No recordava si havia estat ella mateixa, abans d'endormiscar-se, qui s'havia tirat a l'esquena el xal que la mare havia regalat a la tia Madeleine el primer hivern que va passar a Shipton-under-Wychwood. El sistema de calefacció per aigua que va instal·lar aleshores l'avi Charles no va acabar de funcionar mai del tot bé, i per això, tant abans com ara, cap al tard la casa sempre es refredava. S'agraïa tenir a mà una peça d'abric.


  Va sentir sorolls al pis de dalt, a l'habitació que havia estat de la tia Madeleine. Els mobles, els papers pintats dels fons dels armaris i dels baguls, les flassades de cotó, les coixineres de punt s'havien impregnat tant de la seva aroma natural que, per molt que obrissin les finestres, quan hi entrava no deixava mai de percebre el rastre del seu perfum. El cruixit de les escales de fusta delatava les passes petites d'uns peus joves que baixaven de pressa. La senyora Tavistock va entreobrir els ulls. L'habitació era a les fosques, però de la cuina sortia un feix de llum blanca que travessava de cap a cap el passadís i entrava de puntetes fins a fregar les potes de la butaca on seia. La Lucy va passar per davant de la porta i es va aturar per mirar. El perfil del seu cos atrapava tota la llum que venia de la cuina i projectava una ombra allargada sobre els llistons de fusta del terra. Un floc de cabells se li escapava rebel de la cua mig desfeta. Tractava sense encert de tornar-lo a subjectar.


  —Que dorms?


  —No, no…


  —Vols sopar?


  —No, encara no. Acosta't un moment, si us plau.


  La Lucy va entrar al menjador i es va apropar a la seva tia. No li veia la cara perquè la claror que venia de fora només n'il·luminava els peus.


  —Què vols?


  —Acosta't més. Deixa que t'olori.


  La Lucy va riure de les ocurrències de la seva tia i va abaixar el cos. Ara era gairebé a tocar seu. La senyora Tavistock en sentia la respiració entrebancada.


  —Què passa? —va preguntar la Lucy.


  La senyora Tavistock li va agafar la mà i se la va apropar a la galta.


  —Estàs freda.


  —Acabo d'arribar.


  —Què feies, a dalt?


  —Et preparava el llit.


  —Saps…


  —Què?


  —Ja no recordava que fas la mateixa olor que la tia Madeleine. Va ser la primera cosa que em va cridar l'atenció de tu, quan vas néixer. Una olor a base de tafetà i escorça de canyella, molt llustrosa. La tia havia mort no feia gaire, i tu vas ser una benedicció; amb tu era com tornar-la a tenir entre nosaltres.


  Probablement, s'havia endormiscat de nou. La Lucy parava taula sense fer soroll. Havia encès el llum de peu del racó, i la claror s'estenia molt tèbia per la sala, cobria amb una lleugeresa extraordinària els plats i els coberts, i projectava ombres suaus per les parets. No l'havia sentit entrar.


  —Aquest cap de setmana me'n vaig a Londres amb unes amigues.


  La veu de la Lucy sonava amb el to habitual de sempre, però la senyora Tavistock no l'escoltava. No podia apartar la mirada de l'home de rostre vermell i aspecte desemparat que hi havia repenjat contra el marc de la porta del menjador.


  —I ell?


  La Lucy va callar. Es va girar cap a la seva tia i se la va mirar molt seriosa.


  —No hi ha ningú, tieta, aquí només hi som tu i jo.


  —L'estic veient.


  —Potser sí, però no és real. Creu-me.


  No era real, deia. I per què se l'havia de creure? Que la Lucy no el veiés no volia dir que no hi fos. També deien que no podia ser veritat que la tia Madeleine i ella haguessin vist un home que era com en Frank, el dia que van anar a Londres a rebre els voluntaris que tornaven de la guerra d'Espanya. Ella no n'havia dubtat mai, d'això. La tia Madeleine, primer tampoc, però després va arribar un moment en què ja no va tenir esma per seguir creient-ho.


  La notícia de la desmobilització de les Brigades Internacionals va arribar al quiosc de Shipton-under-Wychwood al cap de poc temps que el president espanyol, el doctor Juan Negrín, ho comuniqués a la Societat de Nacions. Feia dies que se'n parlava, però no va ser fins al 21 de setembre del 1938 que el govern de la República en va fer l'anunci oficial.


  A parer del coronel Tavistock, el compromís de retirar els voluntaris estrangers dels fronts de guerra pretenia afavorir un procés immediat de pacificació que permetés trobar una solució diplomàtica del conflicte. Dos dies més tard, les Brigades Internacionals van ser traslladades a la rereguarda i finalment, després de successius endarreriments, el 7 de desembre del 1938 els voluntaris del batalló britànic van arribar a l'estació Victòria de Londres.


  La tia Madeleine, tot i que sabia que en Frank no hi arribaria, va decidir agafar un tren i anar-los a rebre. Va convèncer la seva cosina Rose perquè l'acompanyés i es van endur l'Emma. La Rose cridava i victorejava els tres-cents supervivents, que s'amuntegaven cansats i famèlics a l'andana de l'estació. Empenyia la gent per apropar-s'hi i estirava de la mà la Madeleine, que, amb l'Emma a coll, s'aturava i demanava als qui tenia més a prop si sabien res d'en Frank. Ensenyava a tothom la seva foto davant de la biblioteca de l'hospital militar de Benicàssim.


  —No t'agrada cantar, tieta?


  La senyora Tavistock va mirar la Lucy amb els ulls emboirats; tenia si fa o no fa la mateixa edat que la Madeleine aleshores. I el mateix color de la pell a les galtes quan el sol s'amagava, una espurna pàl·lida que evocava els matisos delicats d'un ram de flors silvestres, i la mateixa mirada, fulgurant i atrevida. I la veu, sobretot la veu. Una veu forta i clara que cantussejava amb una energia particular qualsevol melodia que sonés a la ràdio.


  —La coneixes?


  La Lucy taral·lejava una cançó i es desplaçava de la cuina al menjador com si surés per damunt del terra. Apareixia i desapareixia. La senyora Tavistock somreia mentre s'enfonsava en els seus records; tornava a ser a coll de la Madeleine, mentre en Sam Wild, l'últim comandant del batalló britànic, gesticulava molt expressiu i modulava un discurs final de comiat. Va esmentar els companys caiguts i va prometre que la lluita contra el feixisme i en defensa de la llibertat seguiria en altres fronts i amb altres armes. La Madeleine, una mica atordida, no podia apartar l'esguard de la cicatriu que li travessava la mà. Després d'un silenci curt però carregat de sentiment —els ulls li brillaven amb un guspireig enèrgic—, en Sam Wild va ordenar trencar files.


  Van veure passar els voluntaris, atabalats, saludant sense conèixer ningú, contents en aquell profund sentiment de dignitat retrobada. La Madeleine i la Rose van sortir corrents de l'estació, però no van aconseguir apropar-se a Wild. Van continuar a peu per Victoria Street i van travessar el Tàmesi pel pont de Westminster, camí de l'estació de Waterloo, des d'on pensaven agafar el tren de tornada a casa. La tia Madeleine es va aturar en una oficina de correus, i quan en va sortir, l'Emma es va deixar anar de la mà de la seva mare i va arrencar a córrer. Elles l'empaitaven, l'atrapaven i la feien saltar, rialleres, encantades de ser a Londres i de passejar-s'hi. Tot i que feia un dia lleig, ventós i humit, era agradable caminar per la vora del Tàmesi i mirar-se les cases del Parlament, el Big Ben i el barri de Whitehall des de l'altre marge del riu. A l'Emma li hauria agradat saber de què parlaven la tia Madeleine i la seva mare, però no hi va ser a temps.


  De cop i volta, totes dues havien desaparegut. Potser havien continuat endavant, capficades en la seva conversa, mentre ella s'abocava distreta sobre la barana del pont de Westminster; o, tal vegada, havien tornat enrere a buscar-la, convençudes que l'havien perdut a Victoria Street. Les cridava tan fort com podia, però no les veia enlloc. Va córrer pel camí del riu cap al County Hall. Necessitava córrer. Tot li feia nosa. Va deixar el seu abric vermell penjat de les branques d'uns matolls, d'esquena al riu, i va seure desconsolada entre una filera d'arbres plantats al peu del pendent que baixava cap al Tàmesi. Una profunda agitació en sacsejava les capçades; queien fulles sobre seu, petites taques brunes i ocres que se li enredaven als cabells. Va alçar els ulls plens de llàgrimes: la llum del dia es marcia. Dret al capdamunt de la costa, un home que s'assemblava molt a en Frank caminava inquiet, d'un costat a l'altre, com si busqués alguna cosa que hagués perdut. Aleshores, es va fixar en ella. La senyora Tavistock no ho havia oblidat; no podia. Una tremolor descontrolada es va escampar per tots els racons del seu cos. Just en aquell moment la Madeleine va arribar al seu costat. «No m'ho tornis a fer més, Emma, no m'ho tornis a fer més», repetia mentre l'abraçava. Però l'Emma no se l'escoltava. Sentia un esbufec fred que li eriçava els pèls del clatell, que l'esborronava de cap a peus. «És aquí, tieta; en Frank és aquí». «Què dius?», demanava la Madeleine amb la veu esquerdada. «És ell, tieta, de debò que és ell, en Frank!». «M'estàs espantant, Emma». La Madeleine es va posar dreta i va mirar cap al riu, però no hi va veure ningú. «I com saps que era ell?», va exclamar exaltada, amb els ulls brillants, com si s'enfadés. «Tu no el coneixes, no l'has vist mai». «Mira'l, tieta… Mira'l, és allà, el veus?». «On?, on és?». «Allà, allà dalt, al camí».


  La Madeleine es va girar seguint el braç estès de l'Emma. Va aclucar els ulls, presoners d'una il·lusió impossible, i va veure una figura imprecisa entre la boira, una silueta pàl·lida que li recordava vagament en Frank, com un núvol que s'acabés de desplomar sobre la ciutat. Immòbil al capdamunt del marge, un home estrenyia entre les mans l'abric vermell de l'Emma. «El veus, tieta?». Físicament no s'hi assemblava, però la Madeleine intuïa la fragància d'en Frank, els seus gestos de costum, el misteri que sempre desprenia; el veia, sí, a penes insinuat, un reflex tan sols, una presència insòlita, com aquella barcassa que, molt més lluny, espesseïda per la fosca del riu, es batia solitària contra les aigües tèrboles del Tàmesi. El clapoteig del corrent picant contra les parets florides del moll arribava clar i constant.


  La Madeleine i l'Emma van quedar petrificades, agafades de la mà i en silenci, incapaces de fer un pas. El cel de Londres s'omplia de llamps i trons. Van estar quietes fins que les primeres gotes de pluja van esborrar del tot aquella ombra indefinida. Quan la Rose va arribar i va veure que la Madeleine havia trobat l'Emma, es va posar a riure amb un sanglot compulsiu, i s'hi va abalançar sense parar de petonejar-la. El temps tornava a arrencar. Van acabar abraçades totes tres, atrapades per la mullena fresca del crepuscle. L'abric vermell de l'Emma penjava una altra vegada de les branques vinclades dels matolls. Aleshores, en adonar-se que la tia Madeleine plorava, una tristor amarga i punyent va colpir profundament l'Emma. Les llàgrimes van restar atrapades a la mirada fins que van arribar a l'estació de Waterloo. Allà, la Madeleine va treure's un mocador de la bossa per eixugar-les i les va guardar a dins, brillants i amargues, com a penyores, al costat del llibre i del bitllet de tornada a Shipton-under-Wychwood.


  Un dia de febrer del 1939, l'Emma va acompanyar la tia Madeleine a Oxford. Tot i la proximitat, el trajecte en tren va ser interminable. El comboi s'aturava entre llargs grinyols a totes les estacions. Quan van arribar, la grisor del cel ennuvolat projectava sobre la ciutat un aire absolutament hivernal. El coronel Tavistock les va rebre molt cerimoniós a la porta del despatx. Tenia els ulls clars i un bigoti aspre i rogenc que s'esclaria a les puntes, segurament a causa del fum impenitent que tot sovint brollava de la pipa enganxada als llavis. Duia els cabells pentinats enrere, lluents de brillantina, i vestia amb una elegància exquisida un uniforme molt ben tallat i planxat, fet a mida. Es va interessar per l'estat de salut de la família i va fer algun comentari intranscendent sobre la feina —des de principis d'any, la Madeleine ajudava la tia Molly i la Rose a fer vestits i capells de senyora. Després, repenjat a l'ampit del gran finestral del seu despatx, va explicar-los que en Frank no figurava a la llista de l'últim contingent de presoners britànics intercanviats per soldats italians. El coronel es va estendre sense gaire convenciment en una sèrie de consideracions sobre la possibilitat que no l'haguessin fet presoner. Plantejava la hipòtesi que, malferit en els combats dels darrers dies de març al front d'Aragó, hagués estat evacuat a un hospital militar de la rereguarda. Si hagués sobreviscut, probablement hauria fugit amb la desfeta final i es trobaria, incomunicat, en algun dels camps de confinament que les autoritats franceses havien muntat a les platges del Rosselló, a prop de la frontera. L'Emma, asseguda en una butaca immensa, escoltava amb atenció el discurs del coronel Tavistock. La tia Madeleine va demanar-li com era possible que cap dels delegats de la comissió internacional, que des de feia mesos recorrien i visitaven les casernes, els hospitals i les presons, no l'hagués trobat enlloc; o, encara més estrany, per què en Frank, si ja s'havia recuperat de les ferides, no havia escrit per dir-los on era.


  El coronel es va redreçar de l'ampit i per fer temps, mentre rumiava, va tornar a encendre la pipa. Dret al costat del finestral, mirava sense veure-hi res més enllà del parapet de pedra de la caserna; intuïa el perfil del riu entre la boira i les ombres del capvespre, intuïa també quines eren les respostes a les preguntes de la Madeleine, però no s'atrevia a verbalitzar-les. Després, amb un posat adust que li enduria el rostre, va concloure que potser les ferides que en Frank havia sofert eren més greus del que havien imaginat, i que era per això que no s'havia pogut posar en contacte amb ella; però no desesperava: aviat en sabrien alguna cosa. Era una qüestió de paciència, assegurava.


  La Madeleine va abaixar l'esguard, commoguda per aquell esclat d'entusiasme que manifestava el coronel Tavistock, un home bo i considerat. Havien passat deu mesos des de l'última carta d'en Frank, i ja no podia amagar que començava a perdre la fermesa que mostrava de costum, que l'esperança de trobar-lo viu s'esvaïa cada dia una mica més. Va ser aleshores, a les acaballes de l'entrevista, que l'Emma va descobrir un gest feixuc en el coronel, un deix de defalliment que, en adonar-se'n, es va afanyar a censurar.


  A continuació, com si hagués recuperat de cop la confiança, va enfilar amb un somriure ben ample unes paraules amables de comiat. Van encaixar les mans amb la tia Madeleine, i la va encoratjar a continuar la tasca admirable que efectuava a Shipton House, un vell casalot convertit en refugi dels nens bascos que havien arribat feia poc des del campament d'acollida d'Eaton Hastings, a Faringdon. El coronel Tavistock va lloar la predisposició de tota la gent que mirava de fer més agradable l'estada d'aquells nens, lluny de casa seva i de les seves famílies. A la Madeleine, però, no li agradava que es fes gaire ressò del seu esforç, a vegades dies sencers de dedicació, perquè creia que era un deure ineludible que havia d'afrontar amb absoluta discreció. En realitat, la perseguia el convenciment que hi havia un pecat original que calia expiar en secret.


  El coronel, finalment, va concloure: «En Frank n'estaria molt orgullós, si ho sabés». En sentir aquelles paraules, la Madeleine es va ensorrar. Plorava amb uns sospirs espasmòdics que brollaven incontrolats després de setmanes de ser retinguts. El coronel Tavistock es va oferir a fer-les acompanyar fins a l'estació, però ella va negar amb el cap, va treure un mocador de la bossa i es va eixugar les llàgrimes; després, trasbalsada per una onada de desconsol immens, es va alçar lentament de la cadira. Es van citar pel divendres següent, va agafar ben fort la mà de l'Emma i van abandonar el despatx del coronel.


  La claror del llum de lectura de l'escriptori cobria amb un tel cendrós els mobles de fusta de caoba del despatx de l'avi Charles, però deixava gairebé a les fosques la Lucy, dreta al costat de la llibreria on guardaven els àlbums de fotos.


  —A la tia Madeleine li agradava molt venir aquí a mirar-se les velles fotografies de la família —va fer la senyora Tavistock des de la porta mentre subjectava una safata.


  La Lucy, que tenia un retrat a les mans, va alçar el cap i es va mirar la seva tia, però no va dir res.


  —He fet una infusió. En vols?


  —Sí, gràcies.


  Van seure a tocar del vell piano arrambat a la paret, i mentre se servien, la Lucy li va ensenyar la fotografia que havia agafat de la lleixa.


  —Qui és?


  La senyora Tavistock es va posar bé les ulleres amb muntura de pasta, però va mirar per damunt dels vidres gruixuts, cosa que l'obligava a abaixar el cap i semblar més rabassuda del que realment era. A la fotografia, feta un dia gris i rúfol a la plaça de l'església del poble, s'hi veia un noi d'aspecte agradable, de cara petita i somriure ample, amb els cabells atapeïts i ben clenxinats. No era gaire alt i duia posada una americana clara molt cenyida, cosa que el feia semblar una mica encarcarat d'esquena.


  —És en Walter!


  —En Walter?


  —Sí, un xicot jueu d'origen alemany que va arribar al poble el gener del 1939 amb un grup de nens bascos refugiats de la Guerra Civil Espanyola. Era un personatge ben curiós, en Walter, i força atractiu. Tenia uns ulls clars preciosos i unes pestanyes llargues i negres; sempre amb el somriure a punt, atent amb tothom… un autèntic seductor.


  —Vols dir? —La Lucy se'l va mirar bé.


  —I tant. Deien que era fill d'una cantant d'òpera. No sé si era veritat, però et puc ben assegurar que duia la música a la sang. N'era un autèntic apassionat.


  Després d'una petita pausa, que va aprofitar per refredar la infusió amb un parell de bufades, la senyora Tavistock va continuar:


  —En Walter explicava que, a mitjan dels anys trenta, arran de l'entrada en vigor de les lleis que privaven els jueus del dret de ciutadania, va decidir marxar d'Alemanya. Durant un temps havia viscut i estudiat a Suïssa, a l'escola d'hostaleria de Lausana. Poc després, espantat perquè creia que la policia secreta de Hitler l'empaitava, se'n va anar a Barcelona. Després de voltar uns quants mesos, es va acabar instal·lant a la costa, on va treballar en un parell d'hotels.


  »Quan va esclatar la guerra, en Walter va decidir quedar-se i no va fer les maletes per emigrar a Anglaterra fins al final. Un cop a Londres, va començar a relacionar-se amb els comitès locals d'ajuda als refugiats espanyols. Va ser d'aquesta manera que un bon dia va arribar aquí amb els nois bascos. Ell anava al davant de tots, amb la seva americana, la corbata de llaç, els pantalons de xeviot i una extraordinària col·lecció de discos de pasta a la maleta. Ell i la seva música ens van canviar la vida. Jo anava molt sovint amb la tia a veure els nens a Shipton House, sobretot els caps de setmana, quan s'hi celebraven funcions benèfiques per recaptar fons. Hi feien ball i rifa, i jocs infantils per als més petits, que anaven sempre darrere la tia Madeleine; se l'estimaven de debò, probablement perquè, a part, és clar, del seu tarannà, sempre tan agradable i bondadós, disposada a tot per arrencar-los un somriure i una estona de felicitat, també sabia escoltar-los quan parlaven de les pors que tenien o de l'enyorança de la seves famílies i les seves cases, i sempre era a prop seu per consolar-los quan els sentiments els desbordaven.


  La senyora Tavistock va semblar que volia recuperar de la memòria algun detall perdut, però, al capdavall, no se'n va sortir, perquè de sobte es va mirar la Lucy com si acabés d'arribar d'un altre món.


  —Molts vespres, en Walter acompanyava la tia Madeleine fins a casa. Venien passejant per la vora del riu, molt a poc a poc, ell un pas endavant, fent saltirons, com si ballés parlant amb les mans i amb els ulls; tenia els ulls petits i riallers que resplendien sempre. T'enamoraven, els seus ulls. A la mare li agradava en Walter. El trobava un bon xicot, un home de qui et podies refiar. I a la tia… —va dubtar un moment—, no es pot negar: ella sempre li agraïa totes les atencions que li dedicava, però a part d'això…


  —A part d'això, què?


  —Res, no res. Potser a ella li va semblar que en Walter volia festejar-la, però un cop els nens van marxar de Shipton House i ell va tornar a Londres, no se'n va saber mai més res.


  —Però ella, n'estava enamorada?


  —No, no ho crec. La tia Madeleine només pensava en en Frank. Estava convençuda que un dia o altre tornaria, i molt més des que havia sentit a dir que, temps després d'acabada la guerra mundial, encara tornaven a casa soldats donats per morts o desapareguts. A poc a poc, però, el pas del temps va fer que aquesta il·lusió comencés a esquerdar-se. L'aterria l'hora d'anar-se'n al llit, trobar-se tota sola a l'habitació i haver de reconèixer que no hi havia esperances, que en Frank no tornaria. No s'adormia mai fins a la matinada, quan el cos se li ensorrava abatut per la son i el cansament.


  La senyora Tavistock es va tirar enrere i es va tapar la cara amb les mans per amagar els ulls vermells i inflats. Sentia com si dugués a sobre una càrrega extra de penitència.


  —Et trobes bé? —Va preguntar la Lucy mentre li posava una mà a la falda. Notava la blanor de les cames sota el vestit.


  —Sí, no pateixis. Només estic una mica cansada.


  El setter d'en Frank va udolar de nou al jardí.


  —El sents?


  —El gos? Sí, és clar que el sento.


  —De debò que el sents?


  —Sí —la Lucy va assajar una mitja rialla, molt senzilla, com de disculpa—. Què passa?


  La senyora Tavistock es va alçar de la butaca on seia i es va acostar a la finestra. Va enretirar les cortines i va mirar a fora: els lladrucs se sentien cada vegada més propers. Al cap d'una estona, quan els ulls es van acostumar a la foscor, va distingir, al peu del gronxador que penjava del roure, una ombra que es bellugava inquieta: era el setter !, el setter d'en Frank que la tia Madeleine va portar d'Edimburg l'estiu del 1938. Era allà i el podia veure, finalment.


  —Allà, allà.


  La Lucy es va acostar a la finestra per mirar. No comprenia per què aquells lladrucs trasbalsaven tant la seva tia.


  —El veus? El veus, tu també?


  Tot i que s'hi esforçava, la Lucy no aconseguia distingir res.


  —Ho sento, tieta, però no hi veig res.


  —És allà, al costat del gronxador. Com és possible que no el vegis?


  Tenia el pèl del color de la terra rovellada, i alçava el musell per udolar cap al cel, com si ensumés un canvi de temps, com si intuís que alguna cosa era a punt de passar. La Lucy no el podia veure, però el sentia. El sentia! I amb allò n'hi havia prou. Ara sí que n'estava segura. En Frank no trigaria gaire a tornar. Els ulls de la senyora Tavistock es van omplir de llàgrimes.


  —Tieta! Què et passa?


  —La tia Madeleine tenia raó, Lucy. La tia Madeleine tenia raó.


  IV


  L'avió va aterrar a l'aeroport de Gatwick amb dues curtes sotragades. Després, el passatge va començar a aplaudir. La boira de mitja tarda, que no els havia deixat veure res des del cel, s'arrapava ara als boscos, que fumejaven vestits de blanc, i a les fileres de cases, que s'alineaven idèntiques al llarg de la via del tren. El trajecte fins a Londres va generar a l'Alfred un cert optimisme, que es va anar diluint a mesura que s'apropaven a la ciutat. A dins dels túnels, notava l'aire més dens i calent; s'ofegava. Primer es va treure la bufanda del coll, i després l'abric i l'americana. El comboi va alentir la marxa per travessar les andanes d'una estació que semblava abandonada. Anaven tan a poc a poc que, per un instant, va pensar que el tren s'acabaria aturant. L'Alfred intuïa tot de figuracions subtils, com imatges esqueixades que, després d'una petita vibració, es fonien emetent un gemec inflamat, de color fosc, que no semblava sotmès a cap llei natural. Les parets i el sostre de l'estació estaven enrajolades de blanc i ennegrides pel fum, i en els plafons destinats a la publicitat encara penjaven, esquinçats i coberts de pols, missatges de paper i colors fragmentats d'una altra època.


  Un onatge espectral, un tel blanquinós similar al vapor que sol emergir de les locomotores, es va escampar per l'andana i va modelar la silueta atractiva d'una dona jove que caminava tota sola amb els ulls negats de llàgrimes. Agitava un barret amb gestos cansats mentre se li desfeia el maquillatge i se li embrutava la cara. Darrere la noia, una efervescència incolora s'enfilava per les parets cap al sostre de l'estació. Es va tapar les orelles, va tancar els ulls i va obrir la boca amb un rictus de ràbia. No volia escoltar res. El soroll estrident que li perforava els timpans es va aturar just en el moment que la Carme, amb un somriure sota el nas, li demanava que es posés dret i es preparés per recollir l'equipatge; ja eren a punt d'arribar a l'estació de King's Cross.


  Un cop a l'andana, l'Alfred va seguir la seva dona en silenci, amb el ritme entrebancat a l'hora d'afrontar els graons de l'escala que pujava cap al vestíbul. A fora, plovia. L'hotel no era gaire lluny i, un cop instal·lats a l'habitació i desfetes les maletes, van tornar a sortir a donar una ullada pels voltants.


  L'endemà, l'Alfred es va llevar molt content: per primer cop en molt de temps havia pogut dormir tota la nit d'una tirada. Mentre esmorzaven a la cafeteria de l'hotel, va explicar a la Carme el programa del dia. Com sempre, a ella ja li estava bé fer el que proposava l'Alfred, però se la veia especialment excitada amb la idea d'anar, primer de tot, al London Eye, l'atracció panoràmica inaugurada a la riba del Tàmesi per celebrar l'arribada del nou mil·lenni.


  Des de la taula on eren, l'Alfred podia veure la part del darrere del taulell de la recepció de l'hotel. Descobrir-hi els llibres de registre emplenats amb les dades de tots els hostes, els passaports oberts de forma indiscreta o les factures i les notes personals apilades sota un petjapapers de plom, era com tenir accés a la capsa dels secrets més ben amagats.


  L'encarregada de recepció, una pakistanesa estilitzada i bruna que duia un sari de color carabassa i perfum de sàndal, omplia la fitxa d'un nou client, un viatjant de comerç de mirada plàcida, que es mantenia dret en posició ferma al costat d'una maleta de dimensions descomunals on, de ben segur, hi guardava els mostraris de la nova temporada. Per un instant, les mirades es van trobar; es contemplaven en silenci, separats pel taulell de fusta, una frontera que generava sense voler la percepció de pertinença a mons oposats.


  L'àvia de l'Alfred va aparèixer de sobte a l'altre costat del taulell; apuntava amb pulcritud el nom d'un nou client estranger acabat d'arribar a la pensió. L'home estava d'esquena, però l'Alfred n'intuïa un gest amable i encuriosit a la cara. A terra, un grapat de fulles seques remugaven inquietes i canviaven de color i d'aspecte, primer groguenc i terrós, alegre, i més tard cap a tonalitats i textures més fosques i tenebroses. L'Alfred no podia deixar de mirar-les.


  L'home es va girar amb un ampli somriure dibuixat a la cara. Tenia el rostre llarg, pàl·lid i ple de pigues, el mentó quadrat i poderós, i els ulls enfonsats, d'un blau gairebé transparent. L'Alfred va tractar de dominar la insòlita tremolor de mans que l'aclaparava. L'àvia, sense alçar el cap, va mirar-lo fixament i va preguntar-li amb veu clara: «Que no el coneixes?». Després, va sortir de la recepció i es va acostar fins on era ell assegut. Somreia entre divertida i sorpresa. Li hauria agradat tocar-li la cara, plena de teranyines grises, i besar-li la galta, ara tan blanca, i notar un altre cop el borrissol invisible amagat en els replecs de la pell, però els ulls brillants que ara el miraven fixament no eren de l'àvia, sinó de la Carme, que s'esperava dreta al costat de la taula amb l'abric i els guants de llana posats.


  A fora, els núvols s'arrapaven a la ciutat. Cap a ponent, la negror de la tempesta s'esquerdava amb espurnes de llum. Els trons no trigaven a arribar, una ressonància sorda que travessava tots els carrers de Londres, des dels racons més acollidors de Nothing Hill —on la Carme s'imaginava llargues fileres de cases blanques, totes netes i polides, absolutament virginals, plenes d'artistes i famosos—, fins al costat més fosc de l'East End, que ara recorrien amb un autobús de dos pisos, a mig camí entre Bethnal Green i Aldgate, amb l'esperança de trobar, unes quantes travessies més avall, alguna entrada a la Circle Line que els permetés arribar fins a l'estació de Waterloo. Finalment, al cap d'una hora de voltar, van comprar les entrades i es van posar a la cua per pujar a les càpsules de vidre del London Eye.


  Quan eren a punt d'entrar, l'Alfred va fer un pas enrere. Començava a sentir l'estómac regirat i les cames fluixes, i notava la pell tibant i freda a l'esquena. El cor s'accelerava, el cap semblava a punt d'esclatar i les veus de la gent i els sorolls de la ciutat amagaven l'eco d'un plor infantil. Va mirar al seu voltant, però a prop seu no hi havia cap nen, ni tampoc cap adult que mostrés preocupació o sorpresa. Sense saber a què treia cap, va mormolar una excusa a la Carme i va sortir de la cua. Va retrocedir a través de les fileres de turistes que s'esperaven per accedir a l'atracció, i com si reculés per una drecera oberta en la línia del temps, va agafar una sendera que vorejava el riu. No es va aturar fins que va arribar a l'altre costat de l'esplanada, davant d'un parc infantil. Els gronxadors es bellugaven amunt i avall amb una oscil·lació cada vegada més intensa, però no hi havia cap nen jugant al parc.


  El paisatge canviava: el cel, d'un gris esmorteït, s'enterbolia amb una mena d'obscuritat artificial. Les aigües del riu s'amansien sota aquella llum mòrbida i prenien a poc a poc un aire fascinant. Tot d'un plegat, els gronxadors es van aturar i un silenci violent, de color escarlata, es va abatre sobre la ciutat. Va ser aleshores que va veure una nena d'uns deu anys asseguda a tocar d'una filera de pollancres, al costat del riu. Tenia l'expressió fràgil, els ulls plorosos i els llavis morats de fred. El seu petit abric vermell penjava solitari d'uns esbarzers, molt a prop d'on era l'Alfred. El temps es va fragmentar en mil bocins, tots diferents, que configuraven una atmosfera insòlita, un escenari molt similar a un que l'Alfred ja havia viscut anys enrere, el dia que la seva àvia va morir en una habitació d'hospital. Tot prenia un aire nou, i ell mateix es transmutava, arrabassat per una força desbordant que li sorgia de molt endins, que empenyia per sortir i que, un cop fora, s'allunyava de pressa prenent formes dissonants. Una noia jove i esvelta, amb els cabells rossos, llargs i ondulats sota una pamela blanca, projectava, amb un esplèndid encant femení passat de moda, l'aire perfumat del misteri. Avançava amb pas ferm pel camí que resseguia la riba del riu i es protegia del plugim amb una gavardina grisa i vella, sobrera a les bocamànigues i amb les vores desfilades. Va córrer fins on era la nena i s'hi va abraçar. Li regalava tota mena de gestos delicats.


  L'Alfred es va acostar a l'esbarzer i va recollir l'abric vermell, però en voler anar cap al riu va notar una tensió que el feia restar immòbil. Elles se'n van adonar de seguida; estaven una al costat de l'altra i se'l miraven talment com si fos un fantasma en trànsit entre dues realitats. Tot d'una, com si la perspectiva que ell contemplava s'estirés cap a l'infinit, totes dues van començar a allunyar-se i a empetitir-se, relliscant pel talús cap al riu, engolides per una llum imprecisa, de reflexos irisats, que passava ràpidament d'un color blanc opac, sense cap brillantor, a un rogenc viu, encès, que cremava només de mirar-lo.


  Se sentien veus que viatjaven a la velocitat de la llum. Les càpsules de vidre del London Eye giraven més de pressa del que l'Alfred hauria pogut imaginar mai; el cel es va enfosquir encara més, fins a convertir-se en una massa negra i pesant que es va desplomar sobre seu: queien els núvols, rodolaven per la gespa i s'esquerdaven en un enfilall constant de gotes d'aigua que omplien de bassals el parc. Va notar un lleuger tremolor al llavi inferior, la llengua gruixuda i aspra, un ofec que li oprimia el pit, una punxada a tot el cos. «És un infart», va pensar, sense cap indici aparent de pànic. Va trontollar, va tornar a deixar l'abric vermell entre les branques de l'esbarzer i, abans que pogués reaccionar i agafar-se a alguna d'aquelles mans que el volien ajudar a mantenir-se dempeus, es va desplomar al bell mig del sorral, amb la cara enfonsada entre el fang i les fulles seques.


  L'exhaustiu reconeixement mèdic posterior va desmentir cap problema coronari i va confirmar que només havia estat un simple desmai. Quan va demanar-ne els motius, els metges que l'havien atès van suggerir que podia haver estat causat per una suma de moltes coses: la tensió emocional acumulada les darreres setmanes, els mals hàbits alimentaris, el fet de dormir poc o fumar massa. Malgrat les recomanacions que van donar-li, va refusar, assumint-ne plenament la responsabilitat, quedar-se ingressat en observació; va descartar també l'opció que proposava la Carme d'anar-se'n cap a l'hotel i descansar fins l'endemà.


  A última hora del dia, tot just abandonar la clínica, l'Alfred va insistir a tornar a l'exterior del London Eye.. D'ençà que s'havia recuperat de l'efecte dels sedants, l'amoïnava un neguit imperceptible i en la mirada de la Carme va percebre que ella n'intuïa alguna cosa. Es va quedar dreta al costat del taxi, mentre l'Alfred enfilava a peu l'avinguda que duia al London Eye. Al fons del carrer, la roda gegant girava: un cercle de llum que solcava brillant les ombres de la nit. A aquella hora del vespre, l'aire glaçat que baixava del nord i la humitat que brollava del riu havien fet fora tothom del parc infantil. Al moll de les barcasses, els reflexos dels fanals en les aigües negres del Tàmesi prenien una blavor delicada, gairebé màgica. L'Alfred es va acostar tant com va poder a la vora de l'embarcador. El va captivar la placidesa del lloc. Va retrocedir fins a tocar dels arbustos que delimitaven el talús; no hi havia ni rastre de l'abric vermell, però va trobar l'última cosa que recordava haver vist abans de perdre el coneixement: un monòlit de pedra negra que servia de pedestal a un grup escultòric format per cinc figures humanes, una de les quals jeia estirada inerme, amb el cap caigut enrere, sobre els braços estesos de les altres. El monument, segons explicava el text gravat a la base del monòlit, estava dedicat als més de dos mil voluntaris britànics que entre el 1936 i el 1938 van lluitar a la Guerra Civil Espanyola en defensa de la legalitat republicana. Enrolats gairebé tots a la XV Brigada Internacional, la majoria van resultar ferits, altres van patir presó o van desaparèixer, i més de cinc-cents hi van perdre la vida. No hi havia noms, però l'Alfred en coneixia uns quants: els havia llegit en les pàgines arrencades del llibre de registre de la pensió de l'àvia. Va tornar cap al taxi. La Carme s'esperava a dins, sense poder dissimular una certa inquietud.


  —Et trobes bé? —va preguntar amb un fil de veu.


  —Sí. No passa res.


  Va seure molt a prop seu, cercant-ne l'escalfor, i mentre li estrenyia les mans petites i polides, va mormolar al taxista l'adreça del restaurant de cuina asiàtica que havien escollit per anar a sopar; era un local del Soho que els havia recomanat la noia pakistanesa de la recepció de l'hotel. Després, va deixar que la Carme li posés bé el coll de l'abric i es va recloure en un silenci distant que es va perllongar fins que el taxi no es va aturar a prop de l'edifici del Covent Garden.


  El restaurant era un lloc tranquil i net, d'una netedat asèptica, pintat de blanc, amb les tovalles impecables i les bombetes nues penjades de les parets. Van seure en una taula situada en un racó del gran menjador. Les cambreres eren d'origen oriental, menudes i servicials, una mica carregoses pel gust de l'Alfred, que es distribuïen per tot el local i que acudien en eixam, com si els anés la vida, cada vegada que ell buidava el got d'aigua o aixecava un dit per demanar una mica més de pa. No van parlar gaire mentre sopaven. Tot just algun comentari sobre el menjar o el mal temps. L'Alfred tenia el cap en un altre lloc; donava voltes i més voltes als motius que havien provocat el desmai del matí, i s'adonava que, més enllà dels arguments exposats pels metges que l'havien atès a l'hospital, tots força assenyats, hi havia altres causes d'origen i naturalesa incerta, raons més difícils de definir que l'amoïnaven profundament, perquè no podia controlar-les. Tot i que, ja amb les postres a la taula, la Carme va insistir sobre el seu estat de salut, l'Alfred es va estimar més no fer cap comentari i va atribuir els seus silencis prolongats al cansament acumulat al llarg del dia. No volia esguerrar-li la nit, ara que semblava molt més animada que de costum després de menjar-se les tallarines tailandeses amb salsa picant i de beure's un parell de gots de vi blanc.


  Quan van acabar de sopar, i aprofitant que havia parat de ploure, van passejar pels voltants del Covent Garden, fins a arribar a l'Òpera. Caminaven sense presses, assaborint la calma freda de la nit. El vent arrossegava muntanyes de fulles, les feia ressonar flonjament, atrapades en cercles concèntrics, amunt i avall pel carrer, i les apilava a redós de les façanes de les cases o contra les cames de la Carme i de l'Alfred. Més tard, mentre esperaven l'ascensor al vestíbul de l'hotel, a la ràdio del vigilant de nit van sonar les primeres notes del Lippen Schweigen , el vals de La vídua alegre que va servir per obrir el ball el dia del seu casament. Sempre que l'escoltava, l'Alfred notava un pessigolleig al fons de l'ànima. El dominava una alegria exultant, una excitació que l'empenyia a cantar i a ballar, i amb aquelles notes musicals de l'òpera de Franz Lehár viatjaven també tot d'impressions borroses, escenes d'un mar negre com la nit, les ones que esclataven implacables contra el rocam esmolat de la costa i desfermaven al seu voltant una allau de bromera blanca. Els cantants repetien la tornada familiar: «Klar, ‘s ist wahr, ‘s ist wahr. Du hast mich lieb!».


  —És cert, és cert. M'estimes! —va cantussejar l'Alfred mentre reia una mica atordit.


  Aquella nit, com tantes altres nits d'ençà de la mort del seu pare, l'Alfred es va despertar de matinada sufocat per un malestar profund i indeterminat. Va obrir els ulls i les últimes escenes del mateix malson de sempre es van difuminar entre les ombres de l'habitació. Se sentia fràgil i vulnerable, i va voler obrir el llum de la tauleta de nit. La veu de la Carme el va aturar a mig camí:


  —No cal que t'hi escarrassis, perquè no funciona.


  La Carme es movia al costat de l'armari, buscava alguna cosa dins de la bossa de mà. Al cap d'uns segons va sospirar alleujada i, tot seguit, una espurna de foc va encendre una espelma d'olor, de les que ella acostumava a endur-se de viatge per perfumar les habitacions dels hotels. Una aurèola blavosa escampava una lleugera flaire d'espígol. Va deixar l'espelma dins d'un cendrer de vidre sobre la tauleta de nit i es va tornar a ficar al llit. En acabat, es va girar cap a l'Alfred i li va preguntar:


  —Què tens?


  —Res.


  —Res? Fas una cara…


  —No és res. Només he tingut un malson —va contestar l'Alfred mentre l'atmosfera es carregava d'electricitat. Un llamp va il·luminar les parets de maons del carreró sense sortida que hi havia a la part del darrere de l'hotel.— Només un malson.


  La Carme es va redreçar contra el capçal del llit. En el gest contret de la fesomia —els llavis prims premuts amb força, amb el somriure escapçat, transformat en una ombra efímera—, s'hi reconeixia un signe de preocupació.


  —És el mateix malson de sempre? —es va atrevir a preguntar.


  —Què vols dir? —va demanar, sorprès, l'Alfred.


  —Vull dir que últimament dorms molt neguitós i que em sembla que somies sempre el mateix. No deu ser gaire agradable. —Es va mirar el seu marit amb cara de dubtar si dir o no el que pensava; després d'uns segons eterns, va continuar d'una tirada:— Em despertes perquè no pares quiet, et gires d'un costat i de l'altre, arronses les cames, rebregues els llençols, estires el coixí… No sembla que t'ho passis bé, no… Mira —li va mostrar el canell—, aquesta esgarrapada me la vas fer abans-d'ahir. Estava tan espantada que vaig voler despertar-te, però no me'n vaig sortir. Tot al contrari, em vas agafar del braç, me'l vas tibar amb força i quan tractava de desfer-me'n, perquè em feies mal, vas començar a cridar i em vas clavar les ungles al canell.


  L'Alfred no sabia què dir.


  —I a més a més… —va continuar la Carme.


  —A més a més… què?


  —A més a més, crides.


  —Crido?


  —Sí, crides, gemegues, no ho sé, no sé ben bé què fas; mormoles paraules que no entenc, com si parlessis en una altra llengua.


  Tot i la violència de la tempesta que s'abatia sobre Londres, hi va haver de sobte un instant molt curt de silenci; de seguida, el vent va tornar a assetjar els porticons de fusta de la finestra de l'habitació i els va estampir amb un cop sec contra el bastiment. La flama de l'espelma va tremolar, i aquell gest irrellevant va fer que tot d'ombres es belluguessin sobre les parets pàl·lides de l'habitació. L'estucat blanc, mal aplicat i poc consistent, s'havia escrostissat arreu i generava, segons com hi incidia la llum, rostres deformes que badaven la boca i xisclaven imprecacions que ningú no podia escoltar, o bé parets de pedra seca i perfils irregulars, malmeses per les inclemències del temps, com els murs enrunats de la cabana de pagès que apareixia sempre en el tram final del seu somni.


  —Abans de despertar-te —va continuar la Carme—, obres i tanques la boca, com si no poguessis respirar. Sembla que t'ofeguis. Un ofec terrible, com si volguessis queixar-te d'alguna cosa i no poguessis, com si volguessis cridar i no et sortís la veu; m'espantes, quan et veig així.


  Al cap d'uns quants segons de silenci, l'Alfred, com si s'hagués rumiat molt bé les paraules que volia fer servir, va començar a parlar.


  —Tens raó, sí que és el mateix malson, i es repeteix des de fa dies… setmanes. I no varia mai. Corro per un camp d'oliveres, fileres i fileres d'oliveres, totes ben arrenglerades. Sembla que no s'acabin mai. Corro com un boig perquè sé que en la cursa m'hi va la vida. M'empaiten. No els veig, no sé qui són, però sé que els que em vénen al darrere em volen matar. Plou, i l'aire és humit i xafogós, i una calitja irrespirable se m'arrapa a la gola i em crema el coll.


  L'Alfred es va remoure entre les flassades del llit i va allargar la mà fins a la tauleta de nit. Va treure una cigarreta del paquet de tabac i la va encendre aprofitant la flama de l'espelma. La Carme va tòrcer el gest, però va deixar-lo fer; després, amb la primera glopada de fum, com si s'asserenés de cop, va continuar parlant:


  —Corro fins al final de la feixa d'oliveres, i aleshores entro en una pineda molt frondosa i tot canvia. El temps s'alenteix i sembla que vagi a càmera lenta. Continuo corrent, com abans, però gairebé no em moc de lloc. Al mig del bosc, hi veig una barraca de pedra abandonada i m'afanyo per amagar-m'hi. En realitat, és com si tota la meva vida estigués concentrada en l'objectiu d'arribar-hi com més aviat millor; tinc la certesa que hi descobriré alguna cosa, que a dins trobaré la resposta a moltes de les preguntes que m'he fet a la vida. És una simple cabana de pastor mig enrunada, amb el sostre caigut, les parets desmanegades i un forat petit en lloc de finestra. Però, un cop sóc dins, m'adono que allà no hi ha res d'especial i decideixo que haig de continuar fugint, però no puc. La porta, que abans era un simple tros de fusta vella repenjat contra el bastiment, s'ha convertit de cop en una porta de debò, ben gruixuda i tancada amb clau; però per molt que busco no trobo ni el pany ni la maneta. Estic atrapat. I aleshores, per un forat del mur, veig arribar tres soldats que, abans d'entrar, treuen el fiador de les seves armes. Amago el cap entre les cames i m'encongeixo, confiant que si jo no els veig, ells tampoc em veuran a mi. La porta s'obre de bat a bat i entra un dels soldats. Em dóna puntades de peu, crida com un boig, però no l'escolto, no el vull escoltar, no vull saber res del que em diu. Després, quan recolza el canó d'una pistola en el meu cap, li demano que tingui pietat, però abans que pugui veure-li la cara, prem el gallet i dispara. El tret no em fa mal, només sento un sopor intens que m'atordeix, que em fa caure enrere, i per un instant, per un instant molt breu abans de despertar-me, tinc la certesa que sóc mort.


  L'Alfred va acabar de parlar i va fer una última calada al cigarret. Mentre l'apagava, la Carme es va alçar del llit i va anar a obrir la finestra. L'aire que entrava era fresc i net, i fins on arribava la seva mirada descobria núvols negres arrapats damunt les teulades i les xemeneies de les cases. Se sentien trons cap al sud i tornava a ploure. Primer, un plugim que trencava la quietud dels bassals; després, un espurneig que queia aquí i allà, com per atzar; finalment, un grapat de gotes gruixudes que feien agafar fred només de sentir-les. Va tornar cap al llit, va seure al costat de l'Alfred i li va fer un petó molt curt als llavis. El va sorprendre la brevetat del gest; aquell bes tan enyorat…


  Va reveure l'àvia, que en nits de tronada com ara aquella acudia a les fosques en resposta a la seva angoixa infantil, i s'asseia feixuga al seu costat. Li acaronava la cara mentre l'acotxava, el besava al front i al nas, i mirava de foragitar els terrors que l'amoïnaven. L'Alfred s'esgarrifava només de pensar que la mare no fos la mare o que el pare fos capaç de llegir-li el pensament, però, de petit, allò que més l'espantava era la mort, el fet de desaparèixer, d'esfumar-se en el no-res, dissoldre's en una foscor sense límits, sense deixar cap rastre.


  L'àvia l'escoltava. «Jo crec, àvia, que morir», afirmava l'Alfred, «és com quedar-se profundament adormit i no despertar-se mai més. No sents res, no pots tornar, no saps que ets mort. Aquesta és la gran sort! T'imagines quina angoixa tindries si t'adonessis que ets mort de debò? Quin horror! Ja t'ho dic, àvia: anar-se'n al llit, adormir-se i no despertar-se mai més». Aleshores, l'àvia arrufava el front fins a aconseguir que totes les seves arrugues, tant les més antigues com les més recents, s'alineessin en una sola direcció, mantenint sempre entre elles una separació gairebé idèntica. L'Alfred no podia evitar apartar la flassada per allargar el braç i recórrer amb el tou del dit els solcs més profunds del seu front. Ella es deixava fer, mentre es preguntava en veu alta: «I si la mort no fos altra cosa que un procés de transformació? No deu ser que, en realitat, som com petits déus que aprenen a purificar les pròpies imperfeccions amb l'objectiu de millorar cada vegada una mica més i acostar-se així al nivell més alt de l'existència? No deu ser que vivim un nombre indeterminat de vides sense ser-ne conscients, i que cada cop que n'encetem una de nova som una mica més a prop de l'equilibri enyorat? Si fos d'aquesta manera, es descobriria la vellesa de les ànimes a través de les seves actituds; com més jove l'ànima, més inexperta i maldestra; com més gran, una ànima més madura per entendre millor els enigmes de la vida i de l'univers».


  —Només és un malson.


  La veu de la Carme va ressonar dèbil i gastada, com si arribés de molt lluny, però va servir per desfer els records. Del seu cos emergia una fragància delicada, el rastre familiar del seu perfum. L'Alfred va reaccionar amb els gestos de costum, girant el cap a la dreta i refregant-se les parpelles amb el palmell de les mans.


  —Sí, però es repeteix amb una reiteració obsessiva, gairebé cada dia, sempre idèntic, amb els mateixos fets, amb el mateix ordre. No canvia mai.


  —I què vols dir, amb això?


  —Vull dir que tot i que no sigui capaç de reconèixer-ne l'escenari, és ben clar que aquest somni forma part de mi, i si reprodueix la meva mort, potser és una evidència d'una vida anterior que recupero fragmentada, l'evidència de la meva pròpia mort.


  —Creus de debò que el malson que tens forma part d'una vida teva anterior?


  —Crec que sovint els somnis reprodueixen episodis o escenes fragmentades d'altres vides nostres. És un camí per recordar.


  La resplendor de l'espelma li atrapava la mirada somnolent; un fil de fum ascendia cap al sostre mentre escampava bafarades d'espígol. La Carme, una mica atabalada per aquella confessió, es va mirar el seu marit com si no el conegués. L'Alfred va continuar impertorbable el seu discurs.


  —També crec que l'ànima perdura després de la mort física, però no som capaços de reconèixer-la en el nostre inconscient perquè els detalls d'aquestes vivències anteriors només se'ns revelen incomplets a través dels somnis. Mentre siguem capaços de recordar, encara que siguin imatges incoherents d'un altre temps, seguirem vius i, a través nostre, viuran també tots els altres «jo» que ens han precedit.


  La Carme va tractar d'embastar un somriure complaent, però no se'n va sortir i el seu gest es va convertir sense voler en una simple ganyota d'incredulitat. Al cap d'una estona, convençuda que la veu no li tremolaria, va demanar intrigada:


  —I si no recordo res? Què passa, aleshores? Què passa si no sóc capaç de recordar ni de somiar res que tingui alguna cosa a veure amb les meves altres vides?


  La pregunta va quedar embastada a l'aire mentre la pluja continuava caient sobre els ràfecs metàl·lics de la teulada. La Carme es va estirar al llit. L'Alfred la va acotxar i va apagar l'espelma amb una simple bufada. Sentia el batec accelerat del seu propi cor i una sufocació inesperada que li brollava de la gola i s'escampava avall, per tot el cos, per la panxa i l'engonal, amb una profunda efervescència que creia oblidada. Va enretirar la manta d'una revolada, i per sota dels llençols es va apropar a la Carme. N'intuïa el somriure per sota el nas, trobava les mans que tiraven enrere, que el buscaven i l'acaronaven, els llavis que s'obrien impacients, esperant els seus. Atrapat per una mena d'eufòria narcotitzant, li va semblar que darrere dels ulls de la Carme la nit es feia eterna, i s'hi va capbussar, fins al fons, com feia temps que no feia, delerós de romandre per sempre entre les aigües tèbies del seu mar.


  Quan es va despertar, un silenci amansit planava sobre la ciutat. Es va esforçar per sentir alguna cosa, però només era capaç d'identificar, de molt lluny, el repic esmorteït i trist d'una campana, potser de dues, que s'escampava per l'habitació i penetrava endins per totes les porositats, fins a arrelar ben fort a l'ànima. Se li van esborrar els records més dolços. Es va girar i es va abraçar a la Carme, i s'hi va quedar, arrapat a la seva esquena i reconfortat per la calidesa del seu cos. Finalment, quan li va semblar que ja no sentia res de dolent, es va atrevir a llevar-se i a obrir una mica els porticons per deixar entrar les primeres clarors del dia. Com que s'havia fet tard, van haver de renunciar a l'esmorzar de l'hotel i van refer el programa de visites previst. Van demanar un taxi a recepció i van anar primer a la Tate Modern, a l'altre costat del Tàmesi.


  L'Alfred es passejava pel museu amb la guia de Londres a la mà, i explicava a la Carme totes les virtuts de l'edifici, l'exemple perfecte del procés de reconversió dels vells espais industrials de la ciutat en noves estructures per a usos culturals. Allò que més el sorprenia era el contrast que sorgia de la convivència entre el passat i el futur, la relació que s'establia entre la singularitat escènica de les naus de maons, vidre i acer de l'antiga central elèctrica i el llenguatge radical de les creacions artístiques més actuals, exposades en les mostres temporals que s'hi organitzaven. Després de recórrer bona part de les col·leccions del museu, van dinar al restaurant del setè pis. La Carme parlava fascinada dels paisatges onírics que havien vist en les sales reservades als pintors surrealistes, però l'Alfred no se l'escoltava; tenia la mirada perduda més enllà dels finestrals de vidre del restaurant. L'embalum de la catedral de Sant Pau dominava majestuós l'altra riba del Tàmesi, un escenari estàtic que a poc a poc s'anava difuminant en formes insòlites, pinzellades de colors que li recordaven l'expressionisme abstracte que acabava de contemplar en els quadres de Jackson Pollock.


  El discurs monòton de la Carme es diluïa, la seva veu es confonia amb els impulsos mecànics de les turbines de la fàbrica, que tornaven a bategar amb la mateixa intensitat d'abans. Tot plegat suggeria una estranya sensació de falsa realitat, com si el temps, el seu temps, s'hagués aturat en un punt indefinit de l'espai i s'hagués separat del temps oficial que marcava el rellotge del museu. Era una percepció seductora i la va voler retenir delectant-se en aquella deriva intemporal per les entranyes d'un immens forat de cuc. Tot d'una, una violenta sotragada interior el va fer reaccionar. Excitat, es va alçar de la cadira on seia i va mormolar una proposta que va sonar més com un prec que no pas com una imposició:


  —Marxem?


  Deu minuts més tard travessaven el Tàmesi pel pont del Mil·lenni. Van seguir avall per Fleet Street cap a Holborn i Strand, i d'aquí fins a Trafalgar Square. A mesura que es feia fosc, tots dos van coincidir a sentir-se una mica afectats per les distàncies, o per la gotellada que, des que havien sortit del museu, els recloïa a sota del paraigua, o per la boira, cada vegada més densa, gairebé corpòria, que els confonia el camí. L'Alfred es va aturar davant de l'església de Saint-Martin-in-the-Fields, aclaparat per un torbament similar al que havia patit el dia anterior a la riba del Tàmesi. Tornaven les veus que rebotien a l'interior del cap i el plor infantil que no venia d'enlloc; tot prenia formes i colors amb un cert regust de metalls rovellats. Va proposar a la Carme d'entrar a l'església i seure en un dels bancs de fusta. Van pujar amunt per les escales del porxo fins al cancell de l'entrada. Abans d'arribar al portal, però, l'Alfred es va aturar. La Carme se'l va mirar bocabadada, a punt de renyar-lo per aquella mania que li havia agafat de neguitejar-la amb conductes excèntriques.


  —Què tens, ara? No volies seure?


  —No, no… Vine!


  La va agafar de la mà i van recular escales avall cap a la National Gallery. Van passar ràpidament per davant de la façana principal, mig difuminada pel plugim i la boira, i van continuar cap a Charing Cross; davant seu, a uns cinquanta metres, tres noies caminaven agafades de bracet. La que anava al mig no parava de recargolar-se els flocs ondulats dels cabells rossos, se'ls passava amb els dits cap al darrere de les orelles, una i altra vegada, amb el mateix gest que l'Alfred recordava haver vist fer a la noia dels jardins del London Eye. I els cabells es rebel·laven i ella hi tornava, tan gràcil i esvelta com el dia abans. Però no era pas això el més sorprenent, sinó la textura i el color de la gavardina que duia posada la noia, apedaçada a les vores i sobrera a les bocamànigues, idèntica també en tot. L'Alfred no se'n sabia avenir. Cada vegada caminava més de pressa, accelerava més el pas per mirar d'acostar-s'hi.


  —On anem? —va preguntar la Carme, tota esverada, fent saltirons per no perdre el ritme.


  L'Alfred va continuar endavant, sense dir res, capficat a no perdre-les de vista, però quan elles van girar a l'esquerra, cap a Piccadilly Circus, la boira les va atrapar sense remissió. Aleshores, es va posar a córrer, sense adonar-se que la Carme es deixava anar de la mà i s'aturava en sec.


  —Prou, ja n'hi ha prou!


  L'Alfred es va quedar immòbil; duia penjat de la boca un fil d'alè molt prim. Ella estava pàl·lida, el cos abatut, semblava a punt de difuminar-se.


  —Què passa, Carme?


  —Em vols dir què fem? Per què correm d'aquesta manera?


  —Si us plau —va suplicar l'Alfred sense poder dissimular l'excitació que el dominava. Veia de reüll com les noies s'allunyaven.— Ara no. Ara no tinc temps d'explicar-t'ho, ja en parlarem després. Va, vine.


  Van continuar caminant, ara més a poc a poc, perduts en una bafarada blanca que feia iguals tots aquells carrerons tancats al trànsit, petits i estrets.


  —Què busquem? —va demanar la Carme amb la veu tremolosa.


  L'Alfred va fer-li gestos perquè callés. Es van aturar enmig del no-res.


  —No ho sents? —va mormolar vacil·lant.


  La Carme es va encongir d'espatlles i va negar amb el cap. Era una remor tintada de gris que arribava de molt lluny, un murmuri que esquerdava lentament el silenci, un silenci invisible i llustrós que l'Alfred percebia perfumat de canyella. Va esclatar de cop, davant seu, com si s'hagués obert una escletxa en la boira, un forat per on van sortir inesperadament les tres noies. Corrien tan de pressa que no van tenir temps d'esquivar-les. Van topar els uns amb les altres i van caure per terra bosses, paraigües i papers. Elles reien i s'empentaven enjogassades mentre demanaven perdó i replegaven tot el que els havia caigut. Es va ajupir per ajudar-les; ella, la noia de la gavardina, se'l va mirar un instant i va esbossar un somriure amable, un petit gest de complicitat que es va esquerdar de seguida, amb una fragilitat immensa. L'Alfred hauria volgut agafar-la de la mà i preguntar-li què hi feia, ell, a Londres, què hi havia anat a trobar, però no va dir ni va fer res, només va abaixar el cap i es va posar a remenar el llit de fulles seques que emmascarava el paviment del carrer, sense saber què era el que buscava. Quan va tornar a alçar l'esguard, les noies ja no hi eren. Tot havia passat tan ràpid que l'Alfred, per un instant, va pensar que aquella topada potser havia estat, en realitat, fruit de la seva imaginació. La Carme, dreta al seu costat, se'l mirava amb la cara contreta en una ganyota de sorpresa. Finalment, va preguntar:


  —Què fas, a terra?


  L'Alfred va recollir un petit opuscle de propaganda, que algú havia perdut al mig del carrer. El va brandar satisfet, com si fos un trofeu, però en llegir-lo li va canviar el semblant.


  —Què és? —va demanar la Carme donant un cop d'ull ràpid a l'imprès.


  —Propaganda d'una exposició sobre les Brigades Internacionals. Fa seixanta-cinc anys que es van crear.


  —Una exposició sobre la nostra Guerra Civil, aquí?


  —Sí, suposo que deu ser per homenatjar els voluntaris britànics que hi van lluitar.


  —I on la fan?


  —A l'Imperial War Museum.


  L'Alfred es va guardar el díptic a la butxaca interior de l'abric, decidit a incorporar la visita a la mostra en el programa d'activitats previstes per a l'endemà. No hi havia ni rastre de les tres noies.


  —Et trobes bé?


  —Sí, sí, és clar.


  —Què t'ha agafat, abans?


  —Res, no res. —La veu sonava fràgil.


  —Alfred…


  —Què vols que et digui! No m'ha agradat gens la sensació d'estar perdut enmig de la boira, això és el que m'ha passat: m'ha agafat por, ja ho veus, és així de fàcil.


  —Vine, sortim d'aquí.


  L'Alfred es va recolzar en el braç que la Carme li oferia i van avançar a poc a poc, a tocar de la façana de les cases. Com podia ser que les noies fossin allà, davant seu, i que la Carme no les hagués vist? Que no sentia les veus que ressonaven pertot arreu? De cop, en adonar-se que no compartia amb la Carme res del que estava passant, el va envair una onada d'incomoditat, un neguit que el feia sentir malament. Va redreçar l'esquena i es va apartar una mica de la seva dona. Va caminar més de pressa, delerós d'arribar al final del carrer, on la boira començava a desfer-se en esqueixos petits. Més enllà, ja es distingien els llums de neó de les botigues, el brogit permanent del trànsit i el xivarri de la gent a Trafalgar Square.


  Van sopar al petit restaurant de l'hotel. Cap dels dos tenia ganes de grans àpats ni de grans converses, i ja els estava bé el menú inclòs en la mitja pensió que havien contractat. L'Alfred no va prendre en consideració cap dels comentaris de la Carme; no li venia gens de gust entrar en una àrida polèmica sobre el seu suposat mal estat de salut, i va preferir callar, fingir son i cansament; va distreure's en temes banals de logística i va proposar d'anar-se'n d'hora al llit. Van pujar en silenci cap a l'habitació; una ombra d'inquietud els separava. L'Alfred es va observar en el mirall de l'ascensor. No podia amagar que feia mala cara, però se sentia intensament viu, delerós d'esbrinar el perquè de tantes coincidències.


  La Carme es va adormir de seguida. Ell va trigar una mica més. Primer, es va entretenir a arraconar tot de pensaments que l'empaitaven. S'esforçava per deixar la ment en blanc, sense interferències, a punt perquè d'arreu brollessin lliurement les impressions i les imatges més íntimes. Va aparèixer de sobte en un escenari conegut, però diferent del que s'esperava trobar. Era un matí d'hivern de feia molts anys. Per sobre de la línia de l'horitzó s'escapava, empesa pel gregal fresc de matinada, una filera allargada de núvols negres; darrere seu restaven mudes les gotes arrapades als branquillons dels xiprers. El sol, tot just una guspira de llum tènue, treia el nas per darrere dels blocs de nínxols blancs del cementiri. Enterraven l'àvia, però l'Alfred no tenia llàgrimes per plorar-la. Se sentia estranyament buit, com si, de cop i volta, li haguessin xuclat tots els sentiments. Es mantenia immòbil davant d'una muntanya de corones de flors, amb la mirada seca i ombrívola fixa en les sabates negres emblanquinades —tan lluents com les havia deixades, la nit abans!—, per la pols del terra del cementiri.


  Davant seu, la mare, pàl·lida, tota vestida de dol, sanglotava amb retrucs sords un lament que absorbia la humitat de l'aire. Al costat, imbuït d'una serenitat exageradament cerimoniosa, el pare semblava esperar que una bufada de vent s'ho endugués tot. L'Alfred en recordava la calba incipient, que deixava a la vista tot un grapat de petites pigues negres, i les arrugues de la pell, lleugerament greixoses, atrapades en un coll de camisa estret, un cèrcol blanc que l'estrenyia com un dogal. De tant en tant, entre clatell i camisa, el pare hi ficava un dit gros i pelut, i el regirava neguitós, a dreta i a esquerra, per alleugerir-ne la pressió. L'Alfred s'imaginava aquell dit com si fos un apèndix obscè, sorgit de l'amagatall més recòndit per oferir-se, desvergonyit, en una patètica cerimònia de carnalitat. Molest per aquella fantasia, va apartar la mirada; la mà del pare descendia i s'allargava discretament per mirar d'estrènyer la mà de la mare; ella, només de notar-ne el contacte, l'apartava esperitada, com si en tocar-la s'hagués enrampat. En veure aquella reacció, l'Alfred es va sentir confós, perquè d'una banda el satisfeia —un plaer intens, molt primitiu— descobrir el menyspreu que rebia el pare, però, de l'altra, l'amoïnava pensar que, igual com ara ell, qualsevol dels presents podia adonar-se del desdeny de la mare. Aquelles desatencions, tan habituals en la intimitat familiar, prenien un aire de daltabaix calamitós si s'esdevenien a camp obert. Aleshores, les hauria volgut tapar, camuflar-les perquè ningú les advertís, amagar-les i fingir que tot, a casa, era normal. El dia que van enterrar l'àvia, malgrat que les distàncies que el separaven del pare ja eren insalvables, l'Alfred va fer una passa endavant, una passa imperceptible que va servir per ocultar a tothom el gest de rebuig de la mare.


  En obrir els ulls enmig de la foscor de l'habitació de l'hotel, va dubtar per un instant si allò havia estat una simple regressió de l'inconscient o si s'havia adormit realment. Li hauria agradat posar-se a plorar i fer fora el sentiment de culpa que l'angoixava; plorar fins a l'alba, a llàgrima viva, i desfer-se dels pensaments negatius, del remordiment i de l'aflicció que no el deixaven viure tranquil. Es va esforçar a fer rodolar una llàgrima cara avall; va pensar en tot de coses tristes, fins i tot en la seva pròpia mort, però va ser en va.


  L'endemà, sota un plugim constant, van visitar l'abadia de Westminster i les cases del Parlament. Al migdia, com que l'Alfred va voler tornar a l'hotel, van dinar en un petit restaurant turc de menjar ràpid que hi havia en una cantonada d'Old Street. La Carme es limitava a seguir-lo. Ja li anava bé que fos ell qui planifiqués les visites i establís els horaris; sempre havia estat així, i no semblava que tingués cap intenció de canviar-ho. Després de menjar, una mica endormiscats, van agafar el metro per anar a l'Imperial War Museum. Van baixar a l'estació de Waterloo i, un cop al carrer, l'Alfred va mirar de prendre una drecera per passar primer pels jardins de Lambeth North, però es va desorientar i es van perdre en un laberint de carrerons que morien tots contra el parapet elevat que sostenia les vies del tren. No trobava cap pas soterrat per travessar a l'altre costat. Mentrestant, el cel s'omplia d'uns núvols foscos que projectaven una llum sinistra sobre les branques dels arbres i l'asfalt humit del carrer. Finalment, van veure, des de Kennington Road, la majestuositat imponent de l'Imperial War Museum. Encara van trigar a recórrer la distància que els separava de l'escalinata exterior de l'edifici, situada al darrere dels dos grans canons que presidien solemnes l'entrada al recinte.


  L'exposició temporal The Spanish Civil War: Dreams and Nigthmares mostrava, a través d'una extensa col·lecció d'imatges i documents, la vida quotidiana a la rereguarda, les experiències traumàtiques dels soldats en els fronts de guerra i l'impacte personal —reflectit en una sèrie de quadres, partitures musicals i escrits— que el conflicte havia ocasionat en els intel·lectuals i artistes de l'època.


  Van entrar a les sales per un passadís llarg i estret. A les parets hi havia cartells de propaganda d'ambdós bàndols. La mostra mirava de reproduir l'enfrontament de dues concepcions oposades de societat, punta de llança d'altres confrontacions particulars, de petits conflictes i de grans revolucions que pretenien canviar el món. La Guerra Civil Espanyola no va ser un fet local i aïllat, sinó la primera gran batalla de la Segona Guerra Mundial, com la definia en una entrevista que s'emetia per circuit tancat de televisió l'historiador Paul Preston, comissari de l'exposició. La Carme es va posar els auriculars de l'audioguia i va fer senyals a l'Alfred, que no els havia volgut, perquè es fixés en un plafó on destacaven amb lletres ben grans els objectius de l'exposició: recordar els fets tal com van succeir, aturar la síndrome de desmemòria que semblava haver-se apoderat de la societat europea i dignificar valors com ara la pau i el respecte. La mostra es nodria de fons procedents de diversos arxius i museus europeus i americans, i reunia el treball compromès i reconegut de gent com ara Salvador Dalí, Joan Miró, Pablo Picasso, Alexander Calder, Henry Moore, Pau Casals o George Orwell.


  En una de les primeres sales, la contemplació de La bandera negra , una pintura de René Magritte cedida per l'Scottish National Gallery of Modern Art, va recordar a l'Alfred una altra obra de l'artista belga: L'imperi de les llums, que havia vist per primera vegada quan van anar a Venècia amb la Carme per celebrar els vint-i-cinc anys de casats. Ja aleshores, una tarda en què visitaven la col·lecció de quadres que Peggy Guggenheim havia reunit al llarg de la seva vida al Palau Venier dei Leoni, la tela de Magritte el va impressionar profundament.


  També va recordar que va ser davant d'aquella pintura que, sense saber ben bé a què treia cap, es va convèncer que, fes el que fes, el seu matrimoni continuaria discorrent per la vida amb una gran dosi de discreció. Adonar-se'n no el va amoïnar; tot al contrari, va considerar que la placidesa que governava la seva relació de parella era el contrapunt ideal a la dura exigència quotidiana i a la vida intensa i accelerada que duia professionalment. Ja li semblava bé trobar, en tornar a casa, els divertiments justos i la mesura correcta de les coses.


  En el quadre, Magritte havia aconseguit contrastar en una mateixa dimensió temporal la lluminositat radiant del dia i la foscor pertorbadora de la nit, i alterar, d'aquesta manera, les regles bàsiques de la nostra realitat. A l'Alfred, contràriament a les sensacions que aquella paradoxa inquietant provocava en la majoria dels crítics d'art, mirar-se la casa que apareixia a L'imperi de les llums li generava un sentiment reconfortant de pau interior. No coneixia aquell edifici, fins i tot s'hauria atrevit a assegurar que no existia en realitat, que era fruit de la imaginació desbordant del pintor; així i tot, la claror carabassa, lleugerament difosa, que emergia d'una de les finestres del primer pis l'atreia de forma obsessiva, sense cap raó aparent. L'Alfred estava convençut que si s'hagués trobat en la necessitat d'haver de picar a la porta d'aquella casa per demanar recer, l'haurien obert sense dilació i l'haurien convidat a entrar-hi.


  Un comentari de la Carme el va espavilar; es va mirar la seva dona amb expressió ombrívola, desconcertat, talment com si s'hagués acabat de despertar. Era un altre cop davant de La bandera negra . Es va apartar per deixar passar la gent i va continuar caminant en direcció a una sala situada a l'altre costat de la rotonda central, un espai reduït de planta quadrada sense cap obertura a l'exterior, fins que es va aturar davant de la vitrina on s'exposava la batuta de Pau Casals, un estri senzill i insignificant que, tot i la seva evident vulnerabilitat, palesava amb absoluta fidelitat la serena determinació que havia mostrat sempre el mestre enfront de les adversitats de la vida.


  Després, va seguir tot sol fins a la sala annexa, on s'exposaven els objectes personals dels voluntaris internacionals. Al costat de la correspondència, s'alineaven les medalles i els carnets d'afiliació política; més enllà, uns quants dibuixos i unes fotografies esgrogueïdes, records que servien per bastir les històries gairebé oblidades d'aquells herois anònims. Contemplava la visió fascinant, i alhora apocalíptica, de la Barcelona castigada pels bombardeigs aeris indiscriminats: les denses columnes de fum que s'enlairaven cap al cel en els paisatges familiars de la ciutat; els carrers i les cases convertits en muntanyes de runa, les fileres de cadàvers estesos a terra, l'un al costat de l'altre, com si dormissin davant de la mirada incrèdula dels vianants. Tot i que era impossible que conservés records propis d'aquells dies terribles, l'Alfred no podia arrencar-se de dins un clar sentiment de pertinença, la convicció d'haver viscut tot aquell horror, d'haver-ne estat protagonista.


  «De sobte», li havia explicat l'àvia anys més tard, «a mig enretirar la runa, tornava a sonar la sirena que anunciava l'arribada d'una altra onada d'avions. Aquest cop volaven més baixos, tapaven el sol i projectaven ombres negres i sinistres sobre nostre. Corríem sense saber on volíem anar, perquè la mort et perseguia allà on fugissis». L'Alfred seia a terra, a prop seu, i se l'escoltava atrapat per la cruesa del relat. Assumia, afligit, que si en aquell instant s'hagués produït un altre atac aeri com els que rememorava l'àvia no hauria sabut com reaccionar i s'hauria quedat immòbil enmig de l'habitació. L'àvia li enredava els cabells amb els seus dits llargs i prims, i somreia condescendent.


  L'Alfred va tancar un moment els ulls, commogut per l'evocació de Barcelona en aquella primavera del 1938, quan els edificis i les esperances s'ensorraven sota la superioritat militar dels nacionals, però els va tornar a obrir de seguida. Una pluja de fulles seques li enterbolia la mirada. L'aire que respirava es tornava aspre i malagradós, de color rogenc, s'escalfava progressivament i augmentava de volum fins a convertir-se en una massa densa i pesant. Les mans li tremolaven amb espasmes curts i notava una fredor rígida a la boca de l'estómac, una fiblada que el travessava, s'enfilava per l'esquena, amunt per l'espinada, i li congelava el cos.


  Aquesta vegada es va espantar de debò. No era gens normal la freqüència i intensitat amb què aquelles crisis començaven a repetir-se. La llum blanca i neta dels focus del sostre es bellugava desbocada, deformant-se en una trajectòria corbada fins a convertir-se en una simple lluentor vermella que es difuminava en un oceà d'ombres negres. Era en un espai sense límits, en una altra dimensió temporal. Tot allò que a prop seu bategava ple de vida era arrossegat cap al silenci més absolut. El murmuri dels visitants de la mostra s'allunyava molt de pressa, fins que es va perdre del tot. Aleshores, en el mateix instant que un altre calfred el sacsejava de cap a peus, va aparèixer la noia de la gavardina grisa. Era com si hagués sorgit del llindar crític d'un forat negre, i passava per davant seu sense mirar-lo, com si no hi fos. Estava tan marejat que, per no caure a terra, va haver de recolzar-se en una de les vitrines de l'exposició. Tot era fosc i fred, i se sentia sol i perdut, com si hagués arribat per atzar a l'última frontera de l'univers. Va estar així fins que, una mica més serè, va tornar a obrir els ulls.


  Ara les mans ja no li tremolaven, i s'escampava arreu una claror tèbia i dolça que el reconfortava. També tornaven la bullícia de converses i la remor de passos que arribava de la rotonda central del museu: la gent avançava seguint el corrent general de la visita, com si s'haguessin posat tots d'acord per començar a caminar alhora. Entre la gentada, l'Alfred va distingir els cabells rossos i llargs de la noia de la gavardina, que s'allunyava amb pas ferm cap a la sortida. Sense pensar-hi, es va posar a córrer darrere seu, passant entremig dels visitants amb empentes i disculpes. L'empaitava tot excitat, assumint que no l'atraparia, o que si, per casualitat, era capaç d'encalçar-la, tan bon punt volgués tocar-la, ella s'esfumaria de cop davant seu. Les temples bategaven amb tanta força que semblava que eren a punt d'explotar-li. Les orelles li cremaven, enceses amb un foc nou, però no deixava de mirar endavant, capficat en aquella figura que continuava sense tombar-se. De tant en tant la perdia de vista, però sempre tornava a distingir-la, cada vegada més a prop. L'últim tram el va fer sense adonar-se de res, molt de pressa, a temps per agafar-la del canell, per aturar-la i no deixar-la escapar. Però la dona que es girava amb l'esglai de l'ensurt fossilitzat a la cara, la que tractava d'alliberar-se de la mà que l'engrapava, no era pas la noia que l'Alfred s'esperava trobar, sinó la Carme, la seva dona, que se'l mirava amb el gest torçat, incapaç d'entendre per què el seu marit, amb els ulls esbatanats i la respiració atrafegada, la subjectava tan fort pel canell. Dos dels vigilants de seguretat, que s'havien apropat discretament, mesuraven en silenci la necessitat o no d'intervenir. A prop seu, dos avis recriminaven a l'Alfred la seva actitud; un d'ells s'apressava a recollir l'abric i el plànol del museu que l'embranzida d'aquell eixelebrat els havia fet caure de les mans. Finalment, la Carme va tenir prou esma per preguntar:


  —Què et passa?


  —Carme…


  —M'estàs espantant, Alfred.


  La veu de la Carme sonava amoïnada, però l'Alfred ja no l'escoltava. L'atenció anava més enllà de la seva dona i es concentrava en un mapa de la Gran Bretanya penjat d'un plafó de l'exposició. Tot el sud del país estava esquitxat d'un estol de petits punts negres. N'hi havia tants i tan a prop els uns dels altres que, en ocasions, esdevenien gairebé una taca única. Assenyalaven els camps d'acollida on van ser evacuats milers de nens bascos durant la Guerra Civil. Al mapa de situació dels campaments l'acompanyava un text que n'explicava breument la creació i el funcionament, i també unes quantes fotografies en blanc i negre on apareixien els nens, les cases i els voluntaris que hi col·laboraven.


  En una de les fotografies, dreta entre un grapat de criatures esprimatxades, la noia de la gavardina somreia amb posat tímid, esvelta i elegant; darrere seu, com si fos el decorat pintat d'una pel·lícula antiga, s'alçava la vasta façana d'una casa de camp. Es va acostar al plafó per mirar-s'ho de més a prop; després, va llegir el peu de referència que acompanyava la imatge: Un grup de nens bascos procedents del camp d'Eaton Hastings davant de Shipton House, Oxfordshire, abril del 1939. No hi havia cap dubte. La noia de la gavardina era la de la fotografia.


  —És ella —va repetir en veu alta.


  Es va girar d'una revolada amb l'esperança de tornar-la a veure entremig de la gent, com si ella fos capaç d'anar saltant sense límits d'una dimensió a una altra. Aquella idea el va seduir intensament, i es va posar a riure. La gent se'l mirava entre encuriosida i empipada; mentrestant, la noia sortia tranquil·lament per la porta principal cap al carrer, com si fos l'única persona que no s'adonés del que estava passant. L'Alfred va arrencar a córrer una altra vegada.


  A fora, la tarda declinava. Feia fred i el vent bufava amb força. Es va posar les mans a les butxaques i va mirar a dreta i esquerra, una vegada i una altra, però la noia havia desaparegut. Va baixar els graons del porxo d'entrada i va anar a seure en un dels bancs de fusta situats a redós dels grans canons de l'esplanada principal. Es va encendre una cigarreta amb gestos lents i es va escalfar les mans amb la petita roentor vermella que fumejava a la punta. Cada cop es convencia més que la casualitat o la salut no tenien res a veure amb el que li estava passant; més aviat, algú o alguna cosa el conduïen cap a un destí prefixat. Se sentia presoner d'una lògica absoluta, aclaparadora. Fes el que fes, no podria escapar-ne.


  La Carme va anar a seure al seu costat. Li va donar l'abric i la bufanda, però no va dir res, es va tirar enrere els flocs de cabells que el vent li despentinava i va mantenir la mirada aigualida i el posat distant. L'Alfred coneixia molt bé aquella manera de fer. I ella sabia que li desagradava profundament. La Carme es va esperar a dir res, potser per fer el silenci més evident. Finalment, aixecant una mica les espatlles ensorrades, es va tirar enrere, se'l va mirar de reüll i va preguntar:


  —Què hem de fer, Alfred? M'ho vols dir?


  Va semblar que l'Alfred es rumiava la resposta, però en realitat no pensava en res. Tenia els ulls envermellits, potser a causa del desfici amb què se'ls havia fregat quan havia sortit del museu o, tal vegada, perquè finalment era a punt de plorar amb totes les llàgrimes que feia tants i tants anys que esperava vessar.


  —No ho sé, no sé què hem de fer… —Va apujar el to de veu.— Ara mateix, l'única cosa que vull és saber qui és aquella noia.


  La cara de la Carme va adoptar un rictus de sorpresa.


  —Quina noia?


  Es van observar fixament. Ella mantenia una mirada escrutadora, molt rígida. Era evident que esperava una declaració sencera. L'Alfred va abaixar el cap fins a trobar la mola imponent del museu reflectida en la làmina grisa i estàtica d'un gran bassal d'aigua. Hi va deixar caure el cigarret encès. La punta es va apagar amb una petita vibració, que va coincidir amb l'inici del moviment oscil·latori de les fileres de columnes de la façana del museu, que refulgien subtilment en la fosca. Aleshores, l'Alfred va començar a parlar de la noia de la gavardina, a qui trobava a tot arreu des que havien arribat a Londres. Als jardins del London Eye, als carrerons estrets a prop de Saint-Martin-in-the-Fields o, fins i tot, allà dins, no feia ni cinc minuts, a les sales del museu.


  —I qui és, aquesta noia? —va preguntar la Carme.


  —La mateixa que surt en una de les fotografies de l'exposició; aquella que t'he ensenyat d'una noia amb els nens bascos refugiats.


  —La mateixa noia?


  A l'Alfred se li havia esvaït tota la sufocació. Ara, començava a estremir-se de fred. Notava com li penetrava per l'esquena i les cames. La Carme li va redreçar amunt el coll de l'abric.


  —Escolta'm —va continuar, mirant-lo directament als ulls—, no sé ni de qui ni de què em parles, ni m'interessa especialment. L'única cosa que ara mateix em preocupa de debò ets tu. No vull semblar pesada, però crec que hauríem de tornar a l'hotel, fer les maletes i mirar de pujar al primer avió que surti cap a Barcelona. Si vols, puc trucar al doctor Cabestany i demanar-li hora.


  —No, Carme, ara no. Ara no marxarem.


  —Però que no veus com estàs? Així no podem continuar! —va exclamar. Després, com que no tenia cap intenció d'entabanar-lo amb paraules amables, va agafar-lo de la mà, se'l va mirar preocupada i va mormolar:— Des de la mort del teu pare que alguna cosa t'està rondant.


  —No hi fiquis el meu pare, en aquesta història. —Tot i la determinació amb què va contestar, l'Alfred tenia la veu absolutament esquerdada; amb prou feines podia dissimular la impaciència que el dominava.— Carme… —va afegir amb aire tràgic—, no t'adones que les coses no passen per atzar, sinó perquè han de passar?


  —Què vols dir?


  —Vull dir que no som aquí per casualitat.


  —No, és clar que no. Ho hem triat tu i jo, no?


  —No, no ho hem triat tu i jo, no t'equivoquis. Som aquí per altres raons. —Va percebre en la lluentor de la seva mirada que ella no volia creure-se'l, que s'esforçava per mantenir-se indiferent.— El mateix dia que vaig anar a casa del meu pare per endreçar els seus papers, vaig fer la reserva del viatge…


  —Sí, sí, ja ho sé. I què?


  —Aquell matí, mentre era a casa seva, em va passar una cosa que no em passava des de feia molts anys, des del dia que va morir la meva àvia. Era com si el temps s'alentís molt a poc a poc, fins que es va aturar del tot. Feia fred i tota la casa destil·lava un aire inquietant. Vaig tenir la certesa que no estava sol.


  Ella li va tapar la boca amb la mà.


  —No continuïs, Alfred. T'ho estàs inventant.


  —No, no m'invento res, Carme. Allò que vaig sentir no era res tangible, no sabria descriure't què era ni quina forma tenia, però et puc assegurar que no era d'aquest món.


  L'Alfred va fer una petita pausa, que va aprofitar per apartar la mirada i fixar-la en la façana majestuosa de l'Imperial War Museum. La llum de Londres s'allitava silenciosa, atrapada entre la humitat que arribava del riu i el morat gèlid i sinistre que els núvols reflectien a ponent. Tot de visions antigues desfilaven davant seu.


  —Al celobert, a sota d'una capelleta portàtil del sagrat cor, hi vaig trobar un llibre de poemes que era de la mare. A dins, doblegats i entaforats com si els haguessin volgut amagar, hi havia uns fulls arrencats dels quaderns de registre de la pensió que els avis havien tingut a la ronda de Sant Antoni. —L'Alfred es va regirar de costat i va treure de la butxaca de l'abric el petit llibre de poemes de William Yeats.— Mira… M'imagino que la mare el va comprar en algun llibreter de vell de Barcelona.


  La Carme es va fixar en la primera pàgina del llibre, on figuraven, un a sota de l'altre, els noms de les dues propietàries; després, va fullejar-lo per sobre fins que va trobar les planes arrencades del quadern de registre de la pensió.


  —I tot això apareix precisament ara, just després de la mort del meu pare, quan ja no hi ha res ni ningú que m'impedeixi tornar a casa. Fixa't, la majoria són estrangers; gent que arribava a Barcelona en viatge de negocis o per passar uns dies de vacances a la ciutat, o joves que s'aturaven primer a la pensió i després continuaven cap a Albacete, per enrolar-se com a voluntaris a les Brigades Internacionals. Les anotacions van del 1936 al 1938. —La Carme es mirava els fulls. Eren pràcticament a les fosques.— Aquell dia em vaig asseure als peus del llit del pare i em vaig posar a llegir en veu alta tots els noms que figuraven a la llista. A cada nom que pronunciava, em tremolava més la veu, i una tristesa infinita em remenava per dins. Eren com pedres que m'omplien les butxaques d'un pes feixuc, impossible de suportar, que m'ensorraven cada vegada una mica més. L'habitació feia olor de pólvores podrides; es feia de nit i era com si jo no me n'hagués adonat, com si hagués estat tot el dia assegut allà sense pensar en res. Aleshores, de cop i volta, vaig veure que tot de siluetes es bellugaven per l'habitació, ombres que s'arrapaven als mobles, que els travessaven de baix a dalt i s'enfilaven amunt per les parets, cap al sostre, amb petits escruiximents de dolor. Vaig tenir el convenciment que alguna energia invisible, alguna cosa extraordinària, m'havia conduït fins allà, m'havia ajudat a descobrir el llibre al fons del celobert, i els fulls que s'hi amagaven, i la fotografia…


  —Una fotografia? —va preguntar la Carme.


  —Sí, una fotografia de la mare d'abans que jo nasqués. Em va caure del llibre obert, com si fos una fulla seca que el vent arrenqués d'una revolada.


  L'Alfred va treure de dins de la cartera la fotografia i la hi va ensenyar. La Carme va reconèixer la seva sogra, molt jove i radiant, dreta a les escales de l'església de Santa Maria del Mar.


  —I ell, qui és?


  —No en tinc ni idea.


  —No és el teu pare, em sembla.


  —No, no l'és.


  —I aleshores?


  —No ho sé. Per l'aspecte, podria ser un dels voluntaris internacionals que s'allotjaven a la pensió.


  La Carme tan sols va ser capaç d'emetre un sospir curt i deprimit, gairebé teatral. Es va mirar el seu marit amb un punt de perplexitat. L'Alfred, amb els ulls mig clucs, va continuar parlant:


  —Vaig sentir la necessitat de sortir corrent, d'anar-me'n molt lluny d'aquella casa. Era incapaç de controlar la tremolor de les mans. Quan em vaig recuperar, al cap d'una bona estona, ja era a l'agència de viatges fent una reserva per anar-nos-en tots dos a Londres.


  En acabar de parlar, l'Alfred va sentir un pes immens sobre les espatlles. Va remenar la grava del terra amb els peus i va aprofitar la pausa per encendre una altra cigarreta. Semblava talment a punt d'evaporar-se en els matisos de la llum crepuscular. Després d'una petita pausa, la Carme va preguntar amb aire trist:


  —Què vols dir-me, amb tot això, Alfred? No t'entenc.


  —Que no te n'adones? Hi ha massa coincidències perquè tot sigui una simple casualitat. L'àvia, o la mare, o potser totes dues, van desar la fotografia i aquests fulls —els brandava amb la mà estesa— en un lloc on el pare no remenaria mai: dins d'un llibre de poemes en anglès! Ho van fer expressament perquè ell no trobés mai ni la fotografia ni la llista amb els noms dels voluntaris estrangers. Volien amagar alguna cosa, n'estic segur.


  —Què volien amagar, Alfred? No veus que tot són fabulacions teves?


  —No, la noia no. La noia és real. —Li va agafar la fotografia de les mans i se la va tornar a guardar a la cartera.— Des que hem arribat a Londres que no faig altra cosa que trobar-me-la. Ara mateix l'acabo de veure. Allà dins —va estirar el braç assenyalant el museu—, allà dins… —va dubtar uns segons, i mentre dubtava, va reaparèixer un cop més la imatge de la noia passejant solitària per les sales de l'exposició, pels graons de pedra blanca del pòrtic, allunyant-se pel corriol de grava que travessava els jardins de Lambeth—, allà dins hi ha una fotografia seva.


  —És una fotografia de fa seixanta anys, Alfred! No fem riure… No pot ser la mateixa persona. És impossible.


  —És absurd, ja ho sé; però és veritat, és veritat que la noia de la fotografia i la que em trobo a tot arreu tenen alguna cosa en comú. L'aparença física, la manera de fer i de caminar, la mirada, el posat… alguna cosa.


  L'Alfred va assajar un somriure llangorós, que es va convertir ràpidament en una ganyota gairebé ridícula. Va agafar les mans petites i blanques de la Carme, que va trobar molt fredes, i les va estrènyer amb força, com si volgués escalfar-les amb la pressió dels seus dits. Les mirava fixament, les acaronava; li hauria dit que sí a qualsevol cosa que ella hagués proposat en aquell moment, si amb allò hagués aconseguit que el cregués. Després, va respirar fondo, va prendre alè i va deixar anar d'una tirada:


  —Tinc la sensació que la conec, i sé que no és possible, perquè abans de venir aquí no l'havia vista mai; però hi ha alguna cosa aquí dins —es va assenyalar el pit—, i no me la puc treure. Una angoixa, una inquietud sorda que no sé què és i que no té res a veure amb la salut. I el pitjor de tot és que tinc el convenciment que hauria de saber qui és, aquesta noia.


  La Carme estava sorpresa. L'Alfred es va fixar, sota la claror pàl·lida dels fanals, que una tremolor molt lleugera sacsejava la finor de la seva pell, molt a prop dels ulls. Bellugava les cames neguitosa.


  —Ara no em faràs creure que estem parlant de fantasmes, oi?


  La Carme no tenia cap predisposició especial a creure en prodigis o fenòmens extraordinaris. L'Alfred ho sabia prou bé. Era més aviat del parer que la gent tendeix a tergiversar les coses que els passen per fer-ne interpretacions subjectives.


  —Tot això no té ni cap ni peus; tens raó. Per separat, tots els fets que t'explico són absolutament inversemblants, però hi ha alguna cosa que els encadena i els dóna coherència. És com si anés estirant d'un fil, o anés recollint engrunes de pa que algú ha llençat davant meu. Estic tornant enrere per un camí que no conec, i vull saber on va a parar, vull saber qui és aquesta noia, o qui era, o si tot plegat són només al·lucinacions meves. Vull saber què hi té a veure, amb la Guerra Civil i amb les Brigades Internacionals, i amb la meva mare i amb el llibre. Vull saber què hi tinc a veure jo, amb tot això.


  L'Alfred es va posar dret amb un gest decidit, incapaç de dissimular la impaciència. De cop, se sentia molt segur de tot, com si hagués trobat els arguments suficients per justificar-se. Va allargar una mà per ajudar la Carme a aixecar-se. Semblava desconcertada.


  —Va, som-hi!


  —Alfred…


  —Confies en mi?


  —Em fas patir amb totes aquestes històries.


  —Però, confies en mi, sí o no?


  La Carme va allargar la mà resignadament, atribolada per tot el que havia sentit, i es va reincorporar.


  —I què en trauràs, de saber-ho?


  Realment, què en trauria? Probablement res, potser només la necessitat de fer noves preguntes, com quan, als vuit anys volia saber per què es barallaven sempre el pare i l'àvia. «Per què a l'àvia no li agrada el pare?», li preguntava a la mare amb un deix de desconsol. «I per què no li hauria d'agradar?», contestava ella, sense mirar-se'l. Amb els anys, l'Alfred va descobrir que l'àvia no tolerava ni el caràcter ni les idees del pare, ni tampoc l'afany d'oblidar que ell tenia. Per a l'àvia, voler esborrar la memòria era el pecat més gros i més miserable que es podia cometre. De fet, ella s'entestava a recordar, i evocava constantment tots els episodis del passat: l'època de la revolució, la rauxa incontrolada de la gent, l'entusiasme de tots aquells xicots estrangers que marxaven alegres per anar a morir als fronts de guerra, els bombardeigs indiscriminats de la ciutat —sense precisar cap objectiu, que atemorien una població civil que vivia en la més absoluta indefensió—, la desolació de la mort i, també, la derrota final i la repressió posterior, el càstig assumit, el càstig imprescindible per poder expiar el sentiment de culpabilitat que tots arrossegaven. Però el fet de recordar, el fet de voler recordar-ho tot, provocava en els altres —en tots els que únicament podien continuar endavant si vivien atrapats en un estat d'amnèsia col·lectiva— un rebuig constant i un esclat irracional de còlera. Recordar, aquest havia de ser l'objectiu.


  —Mantenir viu el seu record, Carme. Això en trauré. Va, anem.


  Van tornar a entrar al museu, però cap de les persones a qui van preguntar sabia res de la identitat de la noia de la fotografia. Els van adreçar sense èxit als responsables de l'exposició, i van comprar el catàleg, sense trobar altra cosa que no fos el mateix text que acompanyava el plafó de la mostra. L'Alfred es va entretenir a consultar i transcriure altres dades de Shipton House i dels camps de refugiats que va trobar a la llibreria del museu. Abans de marxar, un dels conservadors els va facilitar una còpia més gran en paper de la fotografia on apareixien la noia, els nens bascos i la façana de la casa.


  Al vespre, repenjat contra el capçal del llit de l'habitació de l'hotel, l'Alfred va tornar a repassar les notes que havia pres al museu. De la porta ajustada del lavabo s'escolava enfora un núvol dens de vapor d'aigua i l'enrenou de la Carme a la dutxa. Pel que havia pogut esbrinar, Shipton-under-Wychwood era una petita població rural situada a la vall del riu Evenlode, al West Oxfordshire, en el límit oriental dels Cotswold Hills.


  Havien construït Shipton House cap als primers anys de la dècada del 1880, amb la intenció de convertir-la en la nova seu del Saint Michael's College, una escola privada de molt bona reputació, exclusiva per a noies de famílies benestants. Paradoxalment, anys més tard, l'edifici va ser adquirit per la Church of England Society for Waifs and Strays, una societat benèfica fundada el 1881 pels germans Edward i Robert Rudolph, l'objectiu principal de la qual consistia a confortar les ànimes afligides d'unes quantes adolescents esgarriades i reconduir-les pel camí de la virtut. La casa es va incorporar amb el nou nom de Shipton House a la xarxa de residències per a noies que aquella noble entitat tenia distribuïdes pel país. A partir del 1910, però, l'edifici es va transformar en orfenat i casa de misericòrdia per als fills de famílies de la regió amb pocs recursos econòmics i va recuperar el nom original de Saint Michael. L'any 1933 la casa va tancar les portes i la van posar a la venda. Va romandre buida, sense que ningú es decidís a comprar-la, fins que el gener del 1939 hi van arribar, procedents dels campaments d'acollida que Lord Faringdon havia fet muntar a la seva finca d'Eaton Hastings, un grup de trenta nens bascos refugiats de la Guerra Civil Espanyola.


  La gent del poble va organitzar un comitè local d'ajuda que s'ocupava de recollir roba i menjar, i que, a part de contribuir a pagar les despeses de manteniment de la casa, també hi col·laborava activament, ocupant-se tant de les feines domèstiques com de les tasques d'entretenir i tenir cura dels nens. Van estar-se a Shipton House fins que, a final de l'estiu del 1939, els van traslladar a la casa de colònies de Saint Joseph, a prop de Bampton, també a l'Oxfordshire.


  L'Alfred es va tornar a mirar la fotografia. La noia estava dreta darrere d'un grapat de nois que somreien tímidament, molt prudents, amb la contenció que proporciona haver conegut l'horror de la guerra i la mort dels éssers més estimats. Ella duia posada la gavardina, i s'afanyava a tirar enrere amb un gest irreflexiu els cabells rossos revoltats per un ventijol lleuger de primavera que, tenint en compte la posició abatuda del sol, semblava bufar de ponent. Darrere seu, emergia la magnífica silueta de Shipton House, amb uns quants núvols adormits damunt de les xemeneies i les llucanes de la casa, amb les mansardes al capdamunt i les quatre finestres del primer pis perfectament arrenglerades per sobre de les portes vidrieres de la planta baixa. Des d'on els havien fet la fotografia —en un racó del jardí ombrejat per les branques d'un castanyer majestuós, a prop del camí de grava que serpentejava des de l'entrada principal—, s'albirava la immensitat del prat que s'estenia per darrere de la casa i, al fons, les bardisses que en delimitaven la propietat i, encara més lluny, els turons groguencs que oscil·laven entre el dia i la nit.


  Va posar la fotografia de Shipton House dins del llibre de poemes de Yeats, que guardava a la tauleta de nit amb els fulls de registre de la pensió. També hi va ajuntar el retrat de la mare. Aleshores, va sentir com un murmuri a cau d'orella i es va treure de la cartera el bitllet de tren. Se'l va mirar pel davant i pel darrere, a contrallum i del revés; i de sobte, una descàrrega intensa li va travessar l'espinada com una exhalació: el bitllet que tenia a les mans havia servit el 7 de desembre del 1938 per cobrir el recorregut d'anada i tornada entre Londres i Shipton-under-Wychwood, via Oxford. Es va alçar d'un bot i va córrer cap al bany.


  —T'espero a baix —va dir-li a la Carme—. No triguis.


  A la recepció, l'Alfred va preguntar a la noia del sari de color carabassa des de quina estació i amb quina freqüència horària sortien els trens cap a l'Oxfordshire. Després, mentre esperava la Carme, es va entretenir fent el tafaner entre els fullets turístics i les targetes de restaurants del barri arrenglerades en una piràmide de plàstic al costat del taulell.


  Durant el sopar, la Carme es va mostrar distant i silenciosa, amb gest cansat, com si tot just hagués acabat una feina pesada i, sense temps de refer-se, hagués hagut d'asseure's a taula i posar-se a menjar. L'Alfred, en canvi, continuava profundament exaltat. A les postres, va proposar d'anar l'endemà fins a Shipton-under-Wychwood. La Carme va arquejar les celles i se'l va mirar com si li parlés una altra persona, però no va dir res. Va assentir i va continuar menjant. L'Alfred, convençut que havia transgredit alguna norma no escrita que afectava directament la Carme, va suggerir la possibilitat d'aturar-se primer a Oxford, ciutat per on havien de passar per anar en tren fins a Shipton-under-Wychwood.


  V


  L'endemà, a primera hora del matí, l'andana de l'estació de Paddington estava deserta. Hi bufava un vent fred de gregal que agitava a ràfegues els llanternons de llum encara encesos i els rètols amb el nom de l'estació. Des de trenc d'alba que queia un plugim gairebé invisible. Les gotes repicaven sobre les planxes d'acer de la marquesina. Quan la megafonia de l'estació va anunciar l'arribada imminent del tren que esperaven l'Alfred i la Carme, el sol tot just era una promesa de llum incipient, una claror tènue i badoca que jeia al darrere dels núvols que s'estenien per llevant.


  En una via morta de l'estació, l'Alfred va descobrir un grapat de fulles seques que s'amuntegaven sota una vella locomotora de vapor. Tot semblava aturat, com si el temps hagués entrat en una letargia, o pitjor encara, com si s'haguessin oblidat de posar-lo en marxa. Un cop de vent va escampar les fulles seques. Algunes van voleiar amb una certa gracilitat per sobre les vies, buscant racons nous on arraulir-se; altres van romandre una estona indecises, fins a caure una altra vegada en el mateix lloc. Una mica desconcertat, l'Alfred va consultar l'hora en el seu rellotge de polsera, i tot i que s'hi va esforçar, no va detectar cap anomalia especial: les busques continuaven avançant amb el ritme metòdic de sempre.


  Van estar a Oxford fins al migdia, i a pesar que l'Alfred es va mostrar molt afectuós i atent amb la Carme, la visita no va ser excessivament agraïda. Era evident que tenia el cap perdut en altres històries. Es desplaçava amunt i avall amb una dòcil predisposició, sense prendre cap iniciativa ni fer cap comentari del que veien o deixaven de veure. Només desitjava que arribés l'hora de tornar cap a l'estació i pujar al tren que els havia de dur fins a Shipton-under-Wychwood.


  Cap al migdia, com havien previst, van abandonar la ciutat. Tornava a ploure. El ruixat esquitxava les plàcides aigües del canal d'Oxford. Fins a Wolvercote, la via discorria a tocar seu, i el tren avançava amb un moviment displicent, com si alentís la marxa expressament per contemplar millor les maniobres de les barcasses a les rescloses, l'activitat distesa als molls fluvials, el pas ferm i sorrut d'unes quantes oques despistades desfilant a prop de la riba.


  Més endavant, a mesura que el tren s'allunyava d'Oxford, el paisatge prenia un aire més feréstec, s'enfosquia la llum i el verd dels prats es tornava més transparent, pràcticament maragda. Les cases quedaven enrere i també el canal, i per darrere dels boscos d'oms carregats d'ombres, com si jugués amb la via del tren, s'intuïa la silueta de l'Evenlode, un rierol d'aigües negres que apareixia i desapareixia encaixonat entre els turons ondulats que s'estenien fins al peu de les vernedes fosques, allà on la mirada es perdia en l'horitzó embromat. Els noms dels pobles, Finstock, Charlbury, Ascott…, se succeïen sense deixar cap rastre en la memòria; tots eren gairebé idèntics en les formes, i es mantenien immòbils en l'espai, com adormits, incapaços de revelar res d'extraordinari.


  A Shipton-under-Wychwood van baixar una dotzena de persones, que van esfumar-se ràpidament, sense parar atenció a la parella de turistes que, desorientats, s'aturaven al mig de l'andana. Un cop va marxar el tren i el ressò del seu brogit es va apaivagar, un silenci aclaparador es va instal·lar en aquell racó de món. L'Alfred i la Carme van travessar les vies. A l'altra andana, unes poques figures mig difuminades entre la boirina giraven amunt i avall mentre esperaven l'arribada del tren. Una noia jove, d'aspecte taciturn, mirava encuriosida un plafó d'informació situat a l'exterior d'una marquesina de vidre i metall; a dins, arrecerats en silenci, hi seien un home i una dona grans. Mentre la Carme demanava a la noia si sabia els horaris dels autobusos que feien el servei de transport de viatgers cap al poble, l'Alfred es va treure de la butxaca la fotografia de Shipton House, i es va dirigir a la parella. El van observar intrigats mentre els parlava de la Guerra Civil Espanyola i dels quatre mil nens bascos evacuats a Anglaterra el 1937. La relació de fets va ser en va, però, perquè, després de mirar-se la fotografia, cap dels dos va saber dir-li res ni de la casa, ni dels nens, ni de la noia. Va repetir el discurs a la resta de persones que hi havia a l'andana, sense resultats positius, i va tornar enrere amb un rictus de decepció als llavis.


  L'autobús de línia ja era aparcat a fora de l'estació, però la Carme no volia marxar sense haver comprat abans els bitllets de tornada a Londres. Mentrestant, l'Alfred va seure en un banc al costat d'un home d'uns quaranta anys que llegia un diari d'àmbit local. Quan s'hi va adreçar, l'home, amb l'aire una mica fatigat, se'l va mirar amb uns ulls blaus molt petits que s'amagaven desconfiats al darrere d'unes ulleres de vidres prims. El bigoti, que s'esllavissava per damunt del llavi superior, es bellugava tremolós, gairebé erràtic. Després, sense fer cap comentari, va abaixar l'esguard i es va mirar la fotografia que l'Alfred li ensenyava. Va semblar que s'havia encantat o, pitjor i tot, que s'havia adormit. De sobte, però, se li van humitejar els ulls, i profundament commogut, va allargar un dit i va mormolar:


  —Aquest d'aquí és el meu pare.


  Assenyalava un marrec escanyolit d'uns set o vuit anys amb pantalons curts i samarreta fosca que s'ajupia en equilibri inestable al davant de la noia rossa. Assajava sense gaire encert un petit somriure de complaença.


  —El seu pare?


  —Sí, era un dels nens de Shipton House.


  —Un dels nens bascos?


  —Sí, efectivament.


  L'home es va mirar l'Alfred a consciència, com si el descobrís per primera vegada.


  —No l'havia vista mai, aquesta fotografia. D'on l'ha treta?


  —De la mostra sobre la Guerra Civil Espanyola que exposa aquests dies l'Imperial War Museum, a Londres. Aquesta fotografia de Shipton House apareix en un dels plafons dedicats als campaments de refugiats que es van organitzar en aquella època. Me n'han fet una còpia.


  Després de presentar-se, l'Alfred va enfilar un llarg discurs en què exposava les raons per les quals havien anat de visita fins a Shipton-under-Wychwood. Se suposava que volien recórrer els espais on havien viscut els nens evacuats des del País Basc, conèixer quin havia estat el procés d'integració dels que s'havien hagut de quedar a Anglaterra i com havien paït aquella experiència de desarrelament. Mentre parlava, l'Alfred va recordar que, durant els primers anys de la dictadura, havia conegut a l'escola uns quants nens que eren fills de famílies que havien abandonat casa seva a causa dels estralls de la guerra i que havien trobat refugi a Catalunya. Més tard, un cop consumada la desfeta de la República, van optar per quedar-se a Barcelona, vigilats de ben a prop per les autoritats franquistes. Amb el temps, l'Alfred es va adonar que en aquella gent va prevaler la voluntat de prescindir de la memòria. Els retocs interessats dels fets més decisius o, directament, la deformació intencionada del passat, havien contribuït a forjar records ficticis per poder sobreviure d'acord amb les lleis i la moral del nou món. Els seus fills van créixer amb la sospita que se'ls amagava una part important del seu passat, cosa que, contràriament al que s'hauria pogut imaginar, va generar en la majoria un dolorós sentiment de culpabilitat, el convenciment que les famílies ocultaven crims horribles i l'assumpció que la pena que arrossegaven en silenci era del tot merescuda.


  Emocionat per l'evocació dels seus antics companys d'escola, va pensar que potser hauria estat més senzill explicar al fill del refugiat basc la història dels voluntaris internacionals que s'allotjaven, camí del front, a la pensió de la seva àvia, o fer-li saber els detalls dels malsons que el perseguien de nit i de dia des del suïcidi del seu pare, o fins i tot parlar-li de la noia de la gavardina, la noia rossa que apareixia simultàniament en una fotografia del 1939 i en un parc infantil a la riba del Tàmesi, a l'ombra de les càpsules voladores del London Eye. També hauria pogut demanar-li què en pensava ell, de tot plegat. I encara més, què hauria fet en el cas de trobar-se en circumstàncies similars. Probablement, va concloure l'Alfred, l'home hauria estat d'acord a afirmar que tot el que li passava no podia ser, en cap cas, un caprici de l'atzar, sinó la conjunció extraordinària de voluntats invisibles.


  Van estar una estona en silenci. Després, l'altre home, veient que l'Alfred no deia res, va posar-se a parlar fent servir un castellà molt correcte, sense inflexions ni entonacions especials; explicava que, un cop acabada la guerra, ningú, des del País Basc, va reclamar el seu pare.


  —El meu pare i el seu germà són bons exemples del grau d'implicació i de compromís que va adoptar una part de la societat anglesa de l'època. Cap al final del 1939, els representants dels comitès locals d'ajuda van mirar de posar-se en contacte amb el govern basc a l'exili i buscar una forma eficaç de fer tornar els nens a casa. Va ser endebades; ells dos no van tenir cap altra alternativa que quedar-se definitivament a Anglaterra. Se'n van anar a viure amb una família de Charbury, un matrimoni gran, sense fills, que ja els havia tractat quan van estar-se al campament d'Eaton Hastings. En aquella casa van trobar molt més del que haurien pogut recuperar si haguessin tornat a Bilbao.


  L'arribada de la Carme, que duia a la mà els bitllets de tornada cap a Londres i un plànol de carrers de Shipton-under-Wychwood, va interrompre el fill del refugiat basc. L'Alfred els va presentar.


  —La meva dona i jo voldríem fer una visita a Shipton House.


  —Visitar la casa? —Els va mirar.— Però… —semblava desorientat—, però que no saben que… Que no els ho han dit, al Museu?


  —Què ens haurien d'haver dit?


  —Que la casa ja no hi és, que la van enderrocar fa temps. No queda cap rastre de Shipton House.


  L'Alfred va quedar aclaparat. Es mirava el seu interlocutor amb l'esperança que afegiria alguna cosa que permetés reduir una mica la decepció que li havia causat la notícia. Però, com si res no hagués alterat el to de la conversa, el fill del refugiat basc es va posar a parlar dels anys que havia esmerçat el seu pare, ja casat, a trobar la seva família biològica. Recordava que un cop mort el general Franco i recuperada la democràcia a Espanya, un estiu havien viatjat tots junts al País Basc. El retorn no havia estat ni de bon tros com el pare esperava. S'havia sentit foraster a la seva terra, i aquella desagradable impressió, que no el va abandonar en cap moment mentre van ser allà, el va empènyer finalment a marxar. Després, havien estat una llarga temporada a Ciutat de Mèxic —de fet, els pares s'hi havien quedat. Ell, però, cap a final dels anys vuitanta havia decidit tornar a Anglaterra. Després de voltar una mica pel nord del país, es va instal·lar definitivament a Shipton-under-Wychwood, on es va casar. Des d'aleshores que treballava com a professor de música en un institut de secundària a Oxford. Quan va acabar de parlar, l'Alfred, lleugerament exaltat, es va atrevir a preguntar:


  —I la noia? Que sap qui era?


  —No, no l'hi sabria dir, tot i que… —va rumiar uns quants segons mentre es tornava a mirar la fotografia—, sí… podria ser ella. El pare sempre en parlava, quan recordava la seva estada a Shipton House. Una noia jove i esvelta, força atractiva, que se'ls estimava molt a tots. Sí, ben mirat podria ser ella, la Madeleine, la Madeleine McAllister.


  Hi va haver un silenci curt, però molt intens, que el fill del refugiat basc no va saber interpretar.


  —Madeleine…


  L'Alfred en va mormolar el nom, el mateix nom que figurava en la primera pàgina del llibre de poemes de Yeats. Va notar-ne el pes a la butxaca de l'abric.


  —Madeleine… —va repetir molt fluix la Carme, mentre el seu marit li estrenyia amb força la mà—. Com és possible?


  El fill del refugiat basc va continuar el seu relat, centrat ara a evocar el bon record que el seu pare tenia d'aquella noia, una jove escocesa que, a final dels anys trenta, havia arribat a Shipton-under-Wychwood i s'havia instal·lat a casa d'uns parents.


  —Deien, els qui l'havien coneguda, que era una persona molt atenta i educada, de tracte agradable i proper, sempre a punt per donar un cop de mà. Havia format part dels comitès locals que ajudaven els refugiats espanyols i, mentre els nens van viure a Shipton House, hi va col·laborar habitualment. Per desgràcia, el meu pare i els altres nens van perdre el contacte amb ella quan van haver d'anar-se'n a una altra casa d'acollida, a Bampton; crec que no en van tornar a saber mai més res. Jo tampoc no la vaig conèixer, perquè quan el 1993 vaig venir a viure aquí, la Madeleine McAllister ja feia molts anys que se n'havia tornat a casa seva, a Edimburg, on va morir.


  L'Alfred estava consternat. Tot just començava a conèixer alguns detalls de la història, que ja desapareixien de l'escenari dos dels seus principals protagonistes. Sense la casa i sense la noia, què feia ell a Shipton-under-Wychwood? Què pretenia trobar-hi? Potser no hi havia cap significat simbòlic, ni existien tampoc essències universals capaces de sincronitzar les emocions de l'ànima amb les reaccions de la matèria. Potser sí que tot plegat era una simple i extraordinària coincidència. La Carme va agafar la fotografia de Shipton House que els tornava el fill del refugiat basc.


  —Si volen, puc donar-los l'adreça d'una parenta seva, la senyora Emma Tavistock. Em penso que és la seva neboda. Els agradarà parlar amb ella, és una dona gran i fràgil, però té el cap ben clar i un munt d'històries interessants per explicar.


  L'home va escriure l'adreça en un tros de paper.


  —Ens coneixem prou bé amb la senyora Tavistock, perquè quan vaig venir a viure aquí vaig fer classes de piano durant uns quants anys a una de les seves nebodes, la Lucy. Diguin-li que hi van de part meva.


  Pels altaveus de l'estació van anunciar l'arribada imminent d'un tren regional en direcció a Oxford.


  —Aquest és el meu tren.


  L'Alfred i la Carme es van comprometre a enviar-li una còpia de la fotografia. Quan els va saludar des de l'estrep del vagó, l'Alfred va estrènyer amb força el paper on hi havia escrita l'adreça de la senyora Tavistock. Se sentia profundament excitat, amb la mateixa ànsia i neguit que el torbaven quan, de petit, corria a tancar-se a la seva habitació després de sentir les corredisses pel rebedor de la tia Àngela. No sortia del seu amagatall fins que ella deixava d'emetre aquella rialla extravagant, un so repulsiu que es confonia amb altres veus i esgarips que formaven part de les regles no escrites d'un joc per a adults. Després, arribava el silenci. Un silenci encarcarat i gris, com el que ara s'estenia sobre l'andana de l'estació de Shipton-under-Wychwood. La Carme pretenia mostrar-se tranquil·la, però una ganyota inquieta, una petita contracció del llavi superior delatava ja els primers símptomes de perplexitat. L'Alfred va mirar-se el rellotge; després, com que la Carme no prenia la iniciativa, va afegir:


  —Encara no són les quatre. Què et sembla que fem?


  —Tenim prou temps per anar a fer una visita a la senyora Tavistock, si és això el que vols. El nostre tren no surt fins al vespre.


  L'Alfred la va agafar afectuosament per l'espatlla. Van sortir de l'estació i es van dirigir a l'autobús de línia. Mentre anaven cap al poble, no va deixar de mirar per la finestra, com si esperés trobar un senyal en qualsevol cruïlla de la carretera.


  Shipton-under-Wychwood era bàsicament un grapat de granges i unes quantes cases de pedra que s'agrupaven i es dispersaven sense estridència; avingudes envoltades de grans jardins nets i polits, de línies ondulades, amb parterres de flors, fileres ufanoses d'arbres i prats escrupolosament retallats. Tot generava una profunda sensació de placidesa, gairebé balsàmica, que atordia i marejava. Tot, fins i tot el temps, semblava aturat.


  Seguint les indicacions del conductor, van baixar just abans d'agafar la carretera cap a Ascott. L'Alfred va mirar el paper amb l'adreça de la senyora Tavistock i va consultar el plànol de carrers. Van caminar una estona en direcció contrària a l'església, i just quan l'asfalt esdevenia un vial terrós que es perllongava en línia recta cap a l'horitzó, els va aturar un gos que jeia a terra endormiscat. Els va semblar un setter irlandès, pel pèl llarg i sedós, i l'aspecte robust del cos. En veure'ls, va aixecar el musell i com que obria molt la boca va semblar que era a punt de bordar, però només va emetre un so curt i inarticulat, una mena de lladruc alegre; es va alçar d'una rampellada, com si hagués patit una descàrrega elèctrica, i va sortir corrents cap on eren ells. La Carme va fer un pas enrere. El gos es va apropar a l'Alfred, i va començar a saltar al seu voltant, a fer-li tota mena de festes.


  —No tinguis por —va dir a la Carme mentre li acaronava el llom—, no ens farà res.


  —Vigila, que no el coneixes.


  —Jo no, però ell sembla que em conegui de tota la vida.


  —Deixa'l estar.


  La Carme va optar per ignorar-lo i va continuar endavant. Després, quan ja s'havia allunyat uns quants metres, es va girar cap a l'Alfred, que continuava ajupit al costat del gos:


  —Ha de ser aquí.


  L'Alfred, seguit de molt a prop pel setter irlandès, es va acostar fins al portal de ferro forjat de l'entrada del jardí. La casa dels Tavistock era amagada entre els marges exuberants de vegetació del riu. Tota la finca estava envoltada per una tanca de pedra que s'encongia en algun tram, malmesa per les arrels de l'heura i les branques enfiladisses dels rosers.


  Darrere seu, cap a ponent, s'alçava el campanar de l'església i la façana elegant d'una vella factoria rural esplèndidament restaurada. A primer cop d'ull, semblava que a la casa dels Tavistock no hi visqués ningú. El jardí, a diferència dels altres espais de verdor pulcra i endreçada que havien descobert mentre passejaven fins allà, llanguia abatut per una deixadesa desoladora. No se sentia cap soroll. Així i tot, l'Alfred va continuar endavant i va empènyer la porta de ferro forjat de l'entrada. Calia acompanyar-la amb la mà perquè es tornés a tancar. La Carme, sempre un pas enrere, se'n va ocupar.


  Cap a l'esquerra de la façana principal, entre un munt de males herbes i un pilot de fustes corcades, hi havia un estany rodó amb un tel d'aigua tèrbola; al darrere, penjant de la branca més grossa d'un roure immens, es balancejava un gronxador rovellat. Van picar a la porta de la casa repetides vegades, però no va contestar ningú. A mà dreta de la façana, hi havia una caseta de gos arraconada. No es veia cap rastre de vida enlloc.


  Van recular una mica pel camí de grava menuda i, després d'encoratjar-se mútuament amb una mirada còmplice, es van decidir a voltar la casa seguint la tanca de pedra. A la part del darrere, que s'estenia cap als prats, els arbres fruiters es marcien abandonats; mentrestant, un ventijol lleuger que estarrufava els cabells batia els porticons contra les sis vidrieres que componien cadascuna de les finestres. Quan van acabar, la Carme es va adreçar ràpidament cap a la sortida, però l'Alfred va tornar a la porta i va colpejar una altra vegada el picador de llautó.


  —Que no ho veus, que no hi viu ningú, aquí —li va recriminar la Carme.


  —Espera't un moment.


  Lentament, el silenci a dins de la casa va començar a esquerdar-se. Primer era un trepig imperceptible; després, es va fer més manifest que algú arrossegava unes cames cansades pel passadís, un passadís estret i llarg, va imaginar-se l'Alfred.


  Al cap d'uns quants segons, la porta es va obrir amb un grinyol que no va cessar fins que la figura petita i fràgil de l'Emma Tavistock va ocupar-ne la meitat inferior. Duia posada una bata rosa de buata fins més avall dels genolls i un xal de llana per damunt de les espatlles encorbades. Una forta olor d'espígol emergia de la casa. L'Alfred es va presentar, va explicar d'on venien i va començar a enumerar els motius d'aquella visita imprevista. No era senzill resumir-los, perquè ell mateix havia dubtat que fossin raons prou sòlides per justificar-la. Va ensenyar-li la fotografia de Shipton House com si fos un salconduit, va fer referència als nens bascos refugiats a la casa i a l'home de l'estació que li havia proporcionat la seva adreça i, finalment, com de passada, va esmentar la Madeleine McAllister. A la senyora Tavistock se li van il·luminar els ulls quan va sentir-ne el nom i va dibuixar a la cara un gest indefinit, mig de sorpresa i mig d'alleujament —com si, per fi, i quan ningú ja no hi confiava, es presentessin a sopar uns parents llargament esperats.


  Aleshores, els va observar amb una gran consideració i va fer un pas enrere per convidar-los a entrar. Van deixar els abrics al penja-robes del rebedor i van caminar tots tres en lenta processó pel passadís fins a un petit despatx. Des d'aquí s'albirava la part del darrere del jardí i, més enllà de la tanca que el delimitava, la planura ondulada dels camps, els desnivells dels bancals enrivetats de pedra, morter i teulissos, i al fons, en una zona d'ombres profundes on semblava que ja hagués arribat prematurament la nit, un camí de terra que s'endinsava fins a desaparèixer del tot en un bosc d'alzines frondoses.


  La senyora Tavistock es va aclofar en una vetusta butaca amb orelles, col·locada a tocar d'un vell i aparatós radiador que funcionava emetent un brogit continu d'aigua degotant i que expel·lia una olor intensa, força desagradable, fruit de les successives capes de pintura blanca aplicades i del grapat de pols que s'hi havia acumulat. Els va convidar a seure en dues cadires de braços que tenia al seu davant. L'Alfred i la Carme es van intercanviar fugaçment les mirades. Hi havia un piano arrambat a la paret i, al seu damunt, una filera de retrats de nens i nenes que, a hores d'ara —i tenint en compte l'època en què havien estat fetes les fotografies—, devien haver assolit tots l'edat adulta.


  Els ulls de la senyora Tavistock resplendien amb una brillantor renovada mentre escoltava l'Alfred desgranar en un anglès molt polit el seu relat. Va enumerar tot el seguit d'esdeveniments de què havia estat protagonista des que havia arribat a Londres. Inclinava el cap a la dreta, en un gest que li enlletgia la cara, però que l'ajudava a relaxar-se. La Carme se l'escoltava tant o més embadalida que la senyora Tavistock, absolutament atònita que el seu marit fos capaç d'enllaçar aquell discurs sense el més petit símptoma de vergonya. Quan va fer al·lusió a la conversa que havien mantingut amb el fill del refugiat basc a l'estació del poble, l'Alfred, però, va notar que el to vehement que havia fet servir fins aleshores esdevenia a poc a poc un murmuri confús; abans de continuar va haver d'escurar-se el coll diverses vegades per treure's la irritació de la gola. Després, va afegir que aquell home els havia parlat de la Madeleine McAllister i els havia proporcionat la seva adreça. Va confessar, fent-ne partícip la Carme, que assentia condescendent, que cap dels dos hauria imaginat mai quan van arribar a Londres que, al cap de tres dies, estarien asseguts en una sala d'estar d'una casa de camp anglesa esperant trobar respostes a preguntes inaudites. L'Alfred no podia dissimular la torbació que sentia. Intentava percebre, en la mirada aigualida de la seva amfitriona, l'autèntica mesura de la impressió que ella treia de tot el que havia sentit.


  —Reconec que tot això que li explico —va concloure l'Alfred, a manera de disculpa— no té ni cap ni peus per a la major part de la gent. No voldria que em prengués per boig. Simplement, penso que les coses no passen perquè sí; crec que, a vegades, determinades forces de naturalesa extraordinària es posen d'acord per conduir-nos per camins insospitats. I ara ens han dut fins aquí, i no li sabria dir el perquè. M'agradaria creure que vostè té les respostes, senyora Tavistock, o potser la noia de la fotografia. —Va respirar uns quants segons abans de preguntar:— És la Madeleine McAllister, oi?


  La senyora Tavistock va assajar una ganyota lleugerament subtil, sempre a punt de dissipar-se, gairebé una temptativa de somriure que va penjar dels seus llavis blavencs. Semblava una mica atabalada, però no feia pas l'efecte que se sentís sorpresa o molesta. Després, sense treure's de sobre l'aire distret que la feia semblar més fràgil, va dir:


  —Sí, sí que l'és.


  L'Alfred va decidir-se a tirar pel dret:


  —Ens han dit que és morta.


  —Ja fa anys que va morir.


  —Era família seva?


  —Sí, era la cosina germana de la meva mare. O sigui, que era tia segona meva.


  —I tenia alguna cosa a veure amb els voluntaris anglesos que van fer costat a la República durant la Guerra Civil Espanyola?


  —Oh, i tant que sí! En realitat, la tia Madeleine es va instal·lar a casa nostra per seguir el rastre del seu xicot, que havia desaparegut a la guerra. —La senyora Tavistock va fer una pausa curta, tot just uns segons per aclarir-se la gola.— És una història molt llarga.


  Va semblar que esperava la conformitat de l'Alfred i la Carme per continuar, però abans que cap dels dos pogués dir res, la senyora Tavistock va començar a parlar amb un to de veu emocionat que brollava de molt endins:


  —La meva mare i la tia Madeleine s'avenien molt, i això que de ben petites no van tenir gaire relació, perquè vivien molt lluny l'una de l'altra. En Sean, el germà de la meva àvia, se n'havia anat de ben jove cap a Edimburg. Allà es va casar i allà van néixer els seus quatre fills. Primer, els bessons, la Madeleine i en Justin, i després, molts anys després, els altres dos fills. En el part del més petit va morir la tia Virginia, i suposo que va ser a causa de quedar-se vidu amb quatre fills, que el besoncle Sean va agafar el costum de venir a passar el Nadal a casa nostra. Pocs dies abans, s'instal·laven tots cinc al pis de dalt i s'hi quedaven fins després de cap d'any.


  »Pel que explicava la mare, a la Madeleine li agradava molt d'estar-se aquí, perquè, almenys durant alguns dies, es convertia en el centre d'atenció dels grans. La meva àvia se l'estimava amb bogeria. Durant tot l'any, a la Madeleine li tocava fer el paper de mare, però quan arribava Nadal i entrava per la porta d'aquesta casa tornava a ser la nena tímida i desemparada que era en realitat. S'arrambava a la meva àvia com si fos un gat faldiller. Al principi de venir, la meva mare fins i tot s'havia arribat a sentir gelosa de les deferències que tothom tenia amb la Madeleine. Després, amb els anys, totes dues, que eren si fa o no fa de la mateixa edat, es van fer molt amigues.


  »El gener del 1937, el besoncle Sean va trucar per explicar-nos que el seu fill gran, en Justin, havia marxat cap a Espanya amb el propòsit d'enrolar-se voluntari a les Brigades Internacionals. A l'estiu, vam saber que l'havien ferit greument i que en Frank, el promès de la tia Madeleine, se n'hi havia anat amb la intenció de localitzar-lo a l'hospital militar on estava i convèncer-lo de tornar a casa. Però, per una cosa o per una altra, no hi va arribar a temps. En Frank, que era estudiant de medicina, es va sentir tan responsable de la seva mort que va decidir quedar-se a Espanya i incorporar-se a una unitat sanitària de les Brigades Internacionals. Més o menys un any després, la tia Madeleine va escriure a la meva àvia una carta plena de desesperació. Explicava que des de la desfeta republicana al front d'Aragó, a final del mes de març, que no tenia cap notícia seva. L'àvia va aconsellar-li que vingués immediatament cap aquí, perquè, a Oxford, el seu marit, el meu avi Charles, hi tenia un cosí que era coronel del servei d'intel·ligència de l'exèrcit.


  La senyora Tavistock va fer una llarga pausa, en què va semblar que havia anat molt lluny. Sobtadament, però, es va revifar i va continuar el seu relat just en el punt on l'havia deixat un instant abans.


  —El cosí de l'avi Charles, el coronel Henry Tavistock, era un home molt respectat i influent en els cercles militars i polítics de Londres, amb contactes a les ambaixades de París i Madrid, i agents de confiança a Barcelona. Quan la tia Madeleine va arribar aquí, l'estiu del 1938, jo era només una nena, però recordo perfectament que, al principi, es va mostrar recelosa i distant amb tothom; la veies sempre amb una expressió de tristesa a la cara que no reprimia davant de ningú. Semblava haver deixat a Edimburg bona part de la seva joventut. No va trigar gaire, però, a refer-se. Per les notícies que teníem, tots els indicis apuntaven que en Frank era viu. Ara bé, les versions eren del tot contradictòries. Segons amb qui parlaves, t'explicaven que l'havien ferit de gravetat durant els combats i que continuava convalescent en un hospital militar en algun lloc sense concretar de la rereguarda. Altres informacions, però, no eren tan optimistes, perquè suggerien que les tropes italianes, a més de ferir-lo, l'havien fet presoner, i que estava tancat en un camp de concentració pendent de judici per haver entrat il·legalment al país i per haver col·laborat amb els republicans; l'acusaven de terrorista i sabotejador.


  »A més a més, cap a final del 1938, les notícies que arribaven d'Espanya no ajudaven gaire a mantenir la calma. Sentíem a parlar de judicis sumaríssims, d'afusellaments indiscriminats, de gent tancada a les presons i als camps de reclusió… Malgrat tot, la tia Madeleine seguia anant cada divendres cap a Oxford, puntualment després de dinar, amb la intenció d'entrevistar-se amb el coronel. Agafava el tren de les tres amb la convicció que, finalment, aquella tarda, el coronel Tavistock la rebria amb l'extraordinària notícia que havien localitzat en Frank sa i estalvi. Com sempre, però, la tia Madeleine tornava al vespre amb els ulls tristos i sense ganes d'enraonar; duia a sobre un ensopiment tan gros que ni les meves rialles, ni els comentaris divertits de la mare, que des que es feia fosc l'esperava al porxo de casa, ni tan sols la flaire del bullit de verdures que l'àvia coïa al foc li feien canviar el gest esquívol.


  »Després que els darrers voluntaris britànics tornessin a casa el desembre del 1938 sense cap novetat d'en Frank, les visites a la caserna d'Oxford van prendre un caire més resignat. Jo l'acompanyava alguna vegada, i ella hi anava gairebé per costum, sense la vitalitat de les primeres setmanes. A casa, tots érem del parer que en Frank havia quedat atrapat en algun camp de concentració dels feixistes, sense poder posar-se en contacte amb ningú, i que, com més temps passava, més improbable era que se n'arribés a saber mai més res.


  La senyora Tavistock va abaixar el cap i va estar una estona sense parlar. Es va generar una situació força incòmoda, perquè la Carme i l'Alfred la sentien somicar. Quan va redreçar el cap, van descobrir que tenia la mirada entelada. Finalment, però, només se li va escapar una llàgrima, galta avall, que es va afanyar a eixugar amb un mocador de seda que s'havia tret de la màniga de la bata.


  —Va ser aleshores —va continuar—, el gener del 1939, que van arribar els nens bascos. Quina fila feien!… —Una lluentor blavissa se li va arrelar a la mirada; semblava talment com si els tornés a veure.— Eren al davant de l'església, tots junts, amb les seves maletes petites a terra. Venien del camp de refugiats d'Eaton Hastings i els van instal·lar a Shipton House. Els acompanyaven una dona gran i un jove alemany, en Walter, que era fill d'una cantant d'òpera molt famosa. Ens va enamorar a tots amb el seu aire fresc i la seva passió per la música. Va ser precisament en Walter qui va ensenyar a la tia Madeleine a ballar; era realment un ballarí excel·lent. Anys més tard, quan la tia recordava les vetllades musicals a Shipton House, sempre feia esment del vespre que en Walter va triar, per obrir el ball, el vals del tercer acte de La vídua alegre , una opereta vienesa de Franz Lehár. La coneixen, oi?


  —Lippen Schweigen… —va mormolar incrèdul l'Alfred.


  —Sí, efectivament. La tia Madeleine se la sabia de memòria, era la mateixa melodia que en Frank i ella escoltaven cada diumenge a la tarda als balls del club Savoy d'Edimburg, abans que ell se n'anés cap a Espanya. Quan en Walter va marxar de Shipton House, li va regalar el disc, un enregistrament en directe al Carnegie Hall de Nova York, amb el Richard Tauber i l'Erna Sack. Aquella cançó l'emocionava fins a fer-la plorar, però ella s'entestava a posar-la en el gramòfon de la sala d'estar, una i altra vegada, com si li agradés mortificar-se.


  La senyora Tavistock va somriure amb la mirada flonja, tacada d'un blau delicat; per un moment, va semblar que travessava fronteres llunyanes per fantasiejar amb una escena que mai no havia vist: la Madeleine i en Frank agafats de bracet sota l'enreixat de fusta blanca de la terrassa del Savoy, mentre el vespre gris es fonia sobre l'esplèndid teló de fons del mar.


  L'Alfred va tenir la certesa que, si s'ho hagués proposat, també ell hauria pogut evocar aquella imatge. I aquella convicció, sorgida d'un replec obscur de la memòria, el va inquietar. A mesura que la tarda s'anava escolant, les ombres envaïen la sala i el fred era més intens. El radiador rondinava inútilment. Al cap de no res, van sentir soroll de claus al pany i la porta de casa que s'obria i es tornava a tancar. Algú, amb veu alegre, saludava des del rebedor. Uns quants segons després va aparèixer una noia d'uns vint anys, una mica pàl·lida i esllanguida, d'aparença fràgil, amb els ulls d'un gris llampant i una mata gruixuda de cabells rossos llargs i ondulats que li cobrien les espatlles. La senyora Tavistock, que mantenia inalterable el gest fatigat a la mirada, els va presentar:


  —És la Lucy, la meva neboda més petita.


  Es van saludar gairebé a les fosques. La Lucy va explicar que també havia arribat aquella mateixa tarda de Londres, on havia passat el cap de setmana a casa d'una amiga. Els va recriminar que estiguessin en aquella tènue penombra i, amb gest decidit, va encendre el llum de peu del costat del piano i va engegar l'estufa de llenya. La Carme va relaxar el cos, sospirant alleujada en sentir l'escalfor; l'Alfred, al seu costat, va empal·lidir de cop en descobrir que la Lucy era la noia de la gavardina grisa. Es va quedar dret, immòbil, mentre percebia en la brillantor de la seva mirada una onada de gratitud que va atribuir al fet d'haver-los trobat allà, asseguts entre tenebres, escoltant enfredorits com la seva tia desgranava a poc a poc records d'un altre temps. Mentre li donava la mà, va sentir una cremor intensa i constant, talment com si es tornés a obrir una vella ferida, i de dins en vessessin un munt d'emocions incontrolades. No va ser capaç ni de dir ni de fer res, ni tan sols a la Carme, que es fregava les mans davant de l'estufa. La Lucy se'n va anar amb una lleugeresa increïble; després, la van sentir que feinejava a la cuina amb plats i olles.


  —Entre setmana, la Lucy sempre ve a aquesta hora. M'endreça la cuina, em prepara el sopar i em fa companyia fins que me'n vaig al llit. És una noia excel·lent. La veritat és que no sé què faria sense ella.


  La senyora Tavistock contemplava el paisatge hivernal que s'arrupia més enllà de la tanca del seu jardí orfe de flors. Després d'una estona de silenci, sense apartar-ne la mirada, va continuar parlant:


  —Quan en Walter i els nens van marxar a final de l'estiu del 1939, la tia Madeleine va fer una davallada. Es va aprimar i va perdre les ganes de tot; crec, fins i tot, que va emmalaltir una temporada.


  —I on van anar, els nens? —va preguntar la Carme.


  —Oh!, la majoria els van repatriar al llarg de l'estiu. I els pocs que quedaven els van traslladar a l'agost a una altra casa d'acollida, a Aston. No és gaire lluny d'aquí, però ja no era el mateix per a la tia Madeleine.


  La Lucy va tornar a entrar. Duia una safata amb una tetera amb aigua calenta i una caixa metàl·lica oberta amb galetes de mantega.


  —He pensat que els vindria de gust prendre alguna cosa.


  La Carme va somriure i es va apropar a la tauleta on la Lucy dipositava la safata.


  —Si volen llet…


  —No, gràcies, per a mi no cal —va fer l'Alfred amb un fil de veu escarransit.


  No podia deixar de mirar-la, fascinat de comprovar que la noia era real, de carn i ossos. Tot el que ella feia destil·lava un atractiu especial; el posat que tenia en el moment d'inclinar-se per servir el te, els gestos mesurats que desplegava per enretirar-se el floc de cabells que una i altra vegada li tapava els ulls, les petites arrugues que es perfilaven entre cella i cella. Semblava talment un adolescent. La Carme va refusar també la llet, es va servir un parell de cullerades de sucre i va remenar mirant de no fer soroll. El te cremava molt, i va bufar fluix per refredar-lo.


  Abans d'anar-se'n, la Lucy va col·locar una galeta al plat de la senyora Tavistock, que ella va afanyar-se a recollir i a sucar dins del te. Després del primer glop, va tornar la tassa a la safata i es va repenjar contra el respatller de la butaca. Semblava que fos a punt d'adormir-se, però les mans, ossudes i llargues, premien amb delit la galeta. Quan va acabar de menjar-se-la, aparentment eixorivida, va remarcar amb expressió afectada:


  —La casa la van enderrocar ja fa temps. No en queda res, de Shipton House.


  —Sí, ja ens ho han dit.


  Els començava a arribar de la cuina una intensa olor de brou de carn. La senyora Tavistock semblava satisfeta.


  —L'esclat de la guerra mundial va empitjorar les coses. En aquella època, el país i la gent tenien altres prioritats, i ningú es recordava dels voluntaris que havien desaparegut en el conflicte d'Espanya. La tia Madeleine es va allistar al servei femení de les forces aèries i va estar destinada a Londres, a les sales d'operacions de la Comandància General de l'Aire, fins que al final del 1943 es va saber que en Mark, el seu germà més petit, havia mort en el naufragi d'un petrolier a l'Atlàntic nord. Llavors, va tornar a Edimburg. L'oncle Sean, que ja havia quedat molt afectat per la mort d'en Justin, no es va recuperar mai d'aquella nova desgràcia; ella ja no es va moure del costat del seu pare fins que, al cap d'un temps, el van ingressar en una residència psiquiàtrica, on va morir dos anys més tard.


  »Un cop acabada la guerra mundial», va continuar amb el mateix to serè, «la tia Madeleine va agafar el costum de venir-nos a visitar de tant en tant. Sovint, es quedava a casa temporades llargues, però a vegades, al cap d'uns pocs dies d'haver arribat, i sense que en sabéssim ben bé els motius, feia les maletes d'una revolada i se'n tornava cap a Edimburg. La tia passava amb una facilitat que espantava d'uns estats d'eufòria exagerada —en què anunciava, cridant com una boja per tota la casa, que en Frank era viu: “Me l'imagino en països llunyans”, deia, “sense rostre, sense memòria, sense identitat…”— a episodis d'amargura absoluta.


  »A la nit, quan se n'anava a dormir, com que la seva habitació i la meva estaven l'una al costat de l'altra, jo la sentia plorar. A vegades, fins i tot, m'havia semblat que parlava amb algú, algú que se l'escoltava, però que mai no deia res; quan l'endemà li explicava que l'havia sentit enraonar, ella sempre contestava que eren romanços meus. Totes les tardes, després de dinar, pujava a la seva habitació, arrambava a tocar de la finestra aquesta butaca on sec jo ara, que aleshores era al pis de dalt, i s'endormiscava fins al capvespre. Quan es despertava, si jo era a casa, solia cridar-me perquè li fes companyia. Jo m'asseia al seu costat i li demanava que m'expliqués coses d'en Frank. Al final, sempre acabàvem parlant de les cartes que ell li havia escrit i dels llibres que li havia recomanat llegir. Aleshores, quan ja era fosc, em recitava versos d'Elinor Wylie i de William Yeats.


  —Yeats! —va exclamar l'Alfred.


  —Sí, Yeats. Era el seu poeta preferit. Habitualment, triava textos d'amor malenconiosos en què l'argument essencial eren les penes dels amants o el pas inexorable del temps, i els llegia amb una veu dolça i càlida.


  La senyora Tavistock va estar uns quants segons en silenci, i va aclucar els ulls fins a tancar-los del tot; després, va arrufar el front, una simple incidència en aquella cara amable, i va semblar com si de sobte tornés a sentir la veu de la tia Madeleine declamant Yeats. De seguida va obrir els ulls, que brillaven plorosos, i va declarar amb veu solemne:


  —Me l'estimava molt jo, la tia.


  Va tornar a treure's el mocador rebregat de la màniga de la bata i se'l va refregar pel nas. Després, va sentir de nou les passes de la tia Madeleine a la seva habitació del pis de dalt de la casa, va somriure relaxada i va continuar parlant:


  —Quan sentia soroll al jardí, deixava el llibre damunt de la tauleta de nit i s'abocava a la finestra. Al principi, jo estava convençuda que s'entretenia mirant el meu germà, que, a aquella hora del vespre, sempre acostumava a jugar pel jardí; amb el temps, però, vaig adonar-me que no era pas ell qui atreia la seva atenció, sinó que, en realitat, la tia mirava més enllà de la tanca, molt pendent del camí de l'estació, com si esperés veure aparèixer, en qualsevol moment, en Frank o algú altre que en pogués donar notícia. El coronel Tavistock havia proporcionat l'adreça de casa nostra a totes les institucions que el buscaven.


  —I se'n va saber res més?


  —Oh, i tant!, però vam haver d'esperar molt de temps per conèixer tota la veritat. Cap dels presoners alliberats va afegir res de nou a les versions que ja coneixíem, cap de les gestions que van fer els comitès internacionals que rastrejaven Europa buscant refugiats i apàtrides sense memòria va reeixir. A casa, ja no confiàvem gens a trobar-lo, però sempre que en parlàvem la tia confessava que ella no en perdia l'esperança. Després, afegia amb un somriure entremaliat que sabia del cert que hi havia persones que mai deixarien de buscar-lo. Jo, aleshores, no entenia què em volia dir amb tot allò, però ja els he comentat abans que, en aquella època, la seva actitud era una mica forassenyada.


  La senyora Tavistock va avançar el cos feixuc cap a l'Alfred, i abaixant la veu, com si li volgués fer una confidència, va mormolar:


  —Sap una cosa? La tia Madeleine creia que l'essència d'en Frank, la seva ànima, havia sobreviscut amagada en algun lloc, i que un dia, disfressada en un embolcall nou, tornaria a picar a la porta d'aquesta casa. Era una mica bruixa, la tieta —va gesticular amb el cap, com si s'acabés de convèncer del tot, i va redreçar el cos contra el respatller de la seva butaca—. Però, potser tenia raó —va exclamar—, potser sí! —va repetir rient. Es mirava l'Alfred, i somreia mentre remenava amb la mà per dins de la butxaca de la seva bata.— Els ensenyaré una cosa.


  Va cridar la Lucy, que va entrar a l'habitació eixugant-se les mans amb un drap de cuina, i li va donar una clau diminuta que havia extret de la petita bossa de feltre que duia a la butxaca; després, va demanar-li que obrís el prestatge de sota de la còmoda del menjador i en tragués una capsa metàl·lica. Van sentir com la Lucy obria i tancava les portelles del moble; al cap d'uns quants segons va tornar a la sala amb la capsa a les mans. La senyora Tavistock en va treure un plec de cartes lligades amb una cinta vermella, i en va desfer el nus amb dits tremolosos.


  —Són les cartes que en Frank va escriure a la tia Madeleine des d'Espanya.


  —Les ha conservades! —va exclamar la Carme.


  —Sí. El 1943, quan la tia Madeleine se'n va tornar a Escòcia amb el seu pare, les va deixar aquí, guardades en un calaix del canterano de la seva habitació. Jo, aleshores, era només una adolescent ingènua i enamoradissa que somiava poder viure històries d'amor extraordinàries, com la de la tia Madeleine i en Frank.


  L'Alfred va agafar les cartes que li allargava la senyora Tavistock, i li va semblar, mentre llegia l'adreça escrita al remitent, que mai més no podria treure's de dins el fred glacial que li oprimia l'ànima. La Carme va obrir i tancar els ulls diverses vegades amb una rapidesa exagerada i es va reprimir un xiscle agut enduent-se una mà a la boca; estava pàl·lida. No gosava donar crèdit al que llegia. L'adreça del remitent que figurava a les cartes que en Frank havia escrit a la Madeleine no podia ser més clara. L'Alfred se la sabia de memòria.


  —Senyora Tavistock… —va començar indecís; ella feia que sí amb el cap, molt lentament, sense esborrar el somriure que des de feia estona penjava triomfant dels seus llavis—. Totes aquestes cartes… en Frank les va escriure des de la pensió de la meva àvia, a Barcelona. Aquesta és l'adreça de la casa on jo vaig néixer, on vaig viure de petit amb la meva mare… Com pot ser?


  Els ulls de la senyora Tavistock lluïen amb una brillantor vivíssima; semblava talment que totes les peces rovellades del seu cos s'haguessin greixat de bell nou per afrontar amb renovada vitalitat la darrera embranzida. L'Alfred, en canvi, era incapaç de distingir l'origen de la sufocació que li oprimia el pit. Es va alçar de la cadira d'una revolada, i en aquell gest la Carme va témer per un moment que el seu marit volgués fugir corrent. Va caminar amb passes curtes fins a la finestra, amb les cartes a la mà, i es va quedar dret mirant enfora. No hi veia res, era com si li haguessin embenat la mirada amb els retalls esquinçats d'un domàs blanc. De sobte, va venir-li al cap la primera pàgina de l'antologia poètica de William Yeats que havia trobat al celobert de casa, amb el nom i l'any escrits amb tinta xinesa: Madeleine, 1937 . Es va girar una mica atordit cap a la senyora Tavistock; estava convençut que era a punt de travessar la línia que separa la realitat de la ficció.


  —Ens esperava, oi?


  La senyora Tavistock va mussitar molt baix:


  —Sí, Alfred. Fa molts anys que l'esperava.


  Va tirar el cap enrere. Semblava tranquil·la; fins i tot, en aclucar els ulls, va fer la impressió que era a punt d'endormiscar-se. Les mans, però, es tancaven amb força, estrenyia els punys, i les ungles dels dits, llargues i mal tallades, devien ferir-li els palmells rebregats.


  —La tia Madeleine ja m'ho va advertir: «Emma, potser algun dia picaran a la porta d'aquesta casa per demanar-te que expliquis tot el que saps». Jo me la mirava incrèdula, i abans que pogués dir-li res, ella afegia: «Sabràs de seguida que és la persona que esperes».


  —Ens vol dir què significa tot això? —va reclamar la Carme.


  La senyora Tavistock se'ls va mirar amb l'esguard envellit, gairebé transparent, però intensament viu.


  —Quan el setembre del 1937 en Frank va arribar a Barcelona, es va allotjar a la pensió de la seva àvia i s'hi va estar uns quants dies abans no va continuar el viatge que tenia previst cap a l'hospital militar de Benicàssim, on estava ingressat en Justin. Arran d'aquella estada, en Frank va fer amistat amb la seva àvia i amb la seva mare. Mesos més tard, quan hi va tornar enrolat ja com a metge de les Brigades Internacionals, van acordar en secret que farien servir la pensió com a tapadora per evitar la censura militar de la seva correspondència. El procés era una mica complex, però els va funcionar prou bé. En Frank lliurava el seu correu a civils desplaçats que s'avenien, suposo que a canvi de menjar o de medecines, a despatxar-li les cartes com si fossin pròpies cap a la pensió de Barcelona, adreçant-les a nom de la seva àvia o de la seva mare. Quan elles rebien les cartes, les canviaven de sobre i de destinatari i les enviaven cap a Escòcia posant-hi el nom i l'adreça de la pensió al remitent. D'aquesta manera, en Frank, a part d'assegurar-se que les cartes arribaven sense entrebancs, proporcionava també a la tia Madeleine l'adreça de la pensió de Barcelona, un punt de contacte on ella podria escriure en cas de necessitar res o de no tenir notícies seves.


  —I què va fer la Madeleine?


  —Doncs, exactament el que en Frank esperava que fes. Com que, cap a final del 1938, ni les gestions del coronel ni les informacions dels voluntaris que tornaven d'Espanya havien aportat cap novetat, la tia Madeleine va decidir enviar una carta a la pensió de Barcelona. Demanava a la seva àvia si ella havia tingut notícia d'en Frank, i li comunicava l'adreça d'aquesta casa, on vivia aleshores.


  »Uns quants anys més tard, la tia Madeleine em va confessar que havia enviat aquella carta el mateix dia que la meva mare, ella i jo vam anar a Londres per rebre el darrer contingent de voluntaris britànics que tornava a casa; era a principis de desembre del 1938, i un parell de mesos abans, el govern espanyol havia dissolt les Brigades Internacionals. Ja sabíem que en Frank no hi era. El coronel Tavistock tenia la llista completa dels que havien pogut sortir lliurement del país, i ell no hi figurava, però la tia Madeleine es va entestar a anar-hi, confiava que un o altre li'n podria dir alguna cosa. Malauradament, no va ser possible parlar amb ningú; només els vam veure passar per davant nostre, desfilant cap a Victoria Street, aclaparats per la rebuda de la gent.


  »Em recordo molt bé d'aquell dia perquè em va passar una cosa molt estranya, una cosa que no oblidaré mai. Camí de l'estació de Waterloo per agafar el tren de tornada a casa, em vaig perdre a prop del County Hall, a la vora del Tàmesi. Em vaig fer un fart de plorar, perquè estava convençuda que no tornaria a veure mai més els meus pares, però el pitjor de tot va ser la sensació de fred que vaig tenir, un fred inusual, arribat de cop i volta, que se'm ficava a dins del cos i em rosegava els ossos. No els enganyo; de debò que mai més no he tornat a sentir res de semblant. Una boira densa es desplomava des de les capçades dels arbres sobre els marges del riu; va ser aleshores que vaig veure un home que s'acostava de pressa per davant del County Hall. Tenia la cara blanca com el paper i semblava amoïnat. Sempre he tingut el convenciment que aquell home que jo no havia vist mai era en Frank. Sí, sí, en Frank —va repetir més alt, amb un to de veu alterat, redreçant el cos endavant—. Mirin! —els va ensenyar el braç—, encara ara se'm posa la pell de gallina. Oh! —es va esgarrifar—, és com si l'estigués veient!


  Va fer una petita pausa, molt breu, però suficient perquè la brillantor dels seus ulls decaigués fins a apagar-se del tot en la mirada moixa de l'Alfred. Aleshores, va continuar amb un to de veu molt més greu:


  —Quan va aparèixer la tia Madeleine, ell encara era allí, immòbil, com petrificat, però al cap d'uns segons que em van semblar eterns, va començar a difuminar-se amb una fragilitat extrema, com si s'escolés per un forat sense fons. Després, tot va tornar a recuperar el batec habitual: els colors, els sorolls, el temps, com si tot plegat només hagués estat una al·lucinació meva.


  L'Alfred s'adonava que, a poc a poc, sense esma ni voluntat per aturar-lo, un pensament insensat s'obria pas dintre seu. Havia de creure que la nena de l'abric vermell que havia vist dos dies enrere a l'esplanada del London Eye, la nena que gesticulava espantada i amb els ulls plorosos, era la mateixa senyora Tavistock perduda a tocar del County Hall el desembre del 1938, ara feia més de seixanta anys?


  Ella també el va resseguir de cap a peus, amb una mirada escrutadora que va mantenir ben fixa quan va arribar als ulls de l'Alfred. Es van mirar desconcertats. La senyora Tavistock va assentir amb el cap, i el va tornar a inclinar lleugerament, mentre el somriure se li esborrava dels llavis. Hi va haver un silenci tens, que es va perllongar tant que, per un instant, la Carme va témer que ningú seria capaç de dir ja res més.


  —La seva àvia, Alfred —va continuar la senyora Tavistock com si se n'hagués recordat de cop—, va contestar de seguida la carta de la tia Madeleine. Eren els primers dies de l'any trenta-nou, amb les tropes de Franco a punt d'entrar a Barcelona. Explicava, amb un deix d'amargura per la derrota imminent, que després de la desfeta republicana al front d'Aragó, durant la primavera anterior, havia regirat cel i terra per saber què se n'havia fet, d'en Frank i dels seus amics. Els voluntaris del batalló britànic havien rebut de valent en aquella batalla, i les xifres de morts i de ferits eren esgarrifoses. Molts dels seus companys havien estat capturats durant la retirada i traslladats als camps de concentració franquistes, on van estar reclosos fins al final de la guerra, afamats i embrutits, delmats per les malalties infeccioses. En Frank, però, no figurava en cap llista. Tampoc el va trobar entre els supervivents que recuperaven la salut i l'esperança acampats a l'altra banda de la línia del front. Ningú no en sabia res; en Frank havia desaparegut, talment com si se l'hagués empassat la terra.


  »Uns quants anys més tard, però, un cop acabada la guerra mundial, i quan ja pràcticament ningú es recordava d'aquella història, va arribar a casa una altra carta dirigida a la tia Madeleine. Al remitent, hi duia una adreça de Barcelona i a mi, quan la vaig veure, em va fer un salt el cor.


  —Una carta d'en Frank? —va preguntar l'Alfred.


  —No, no era pas d'en Frank.


  Esforçant-se a mantenir l'emoció, la senyora Tavistock va fer una pausa intencionada, que va aprofitar per canviar de postura a la butaca on seia; en acabat, va seguir parlant, però va introduir una petita inflexió en el to de veu:


  —Era una carta de la seva mare, Alfred.


  Va comprovar durant uns segons l'efecte que aquella revelació produïa. Per un instant, va semblar que l'Alfred diria alguna cosa; després, com abatut per un pes descomunal, i encara amb les cartes d'en Frank a la mà, va travessar l'habitació i va tornar a asseure's. Aleshores, mirant-se'l fixament, ella va continuar:


  —Vaig telefonar immediatament a la tia Madeleine, que feia un parell de mesos que havia tornat a Edimburg. Quan va saber de qui era la carta, va voler que l'obrís i que la hi llegís per telèfon. Tot això devia passar cap a final dels anys quaranta, si no ho recordo malament.


  —I què deia, la meva mare?


  —Ens explicava que el 1939, un cop acabada la guerra, i amb el retorn del seu marit, havien traspassat la pensió i se n'havien anat a viure en un altre barri de Barcelona, en una casa molt més gran i luxosa a la part alta de la ciutat. En aquell temps, sembla que el seu pare era un home força influent i poderós, Alfred.


  La senyora Tavistock va tornar a escorcollar la butxaca de la seva bata, com si busqués alguna cosa. Al capdavall, no hi va trobar res. Es va mirar les mans buides i després, amb gest melangiós, va seguir parlant:


  —Ella, però, evocava amb enyorança l'època en què a la pensió arribaven joves d'arreu del món capaços d'abandonar casa seva i les seves famílies, i jugar-se la vida per una causa noble. Tot i que la seva mare s'escarrassava a fer-nos saber com era de feliç en el seu matrimoni, no calia ser gaire espavilada per descobrir, llegint entre línies, la profunda tristesa que planava sobre la seva vida.


  A l'Alfred li hauria agradat no mostrar cap símptoma extern d'incomoditat, però no podia evitar que el llavi inferior li tremolés lleugerament. Se'l va mossegar per aturar-lo, i a continuació, per dissimular el neguit que l'agitava, va esbossar a desgrat seu una ganyota carregada de fragilitat. La Carme se'n va adonar, i es va posar a fregar-li amb fruïció el palmell de la mà per l'esquena, amunt i avall, fins a sentir com l'escalfor li cremava el tou dels dits. Amb el seu afany per acomboiar-lo, va preguntar-li amb un fil de veu escarransit si es trobava bé. L'Alfred no va dir res. Era incapaç d'articular una sola paraula, però va moure afirmativament el cap.


  —Durant anys va ser un anar i venir de cartes —va explicar la senyora Tavistock; era obvi que pretenia rebaixar la tensió que carregava l'ambient—. Diria que totes dues s'escrivien de forma compulsiva. D'alguna manera, es consolaven l'una a l'altra.


  —Que les ha guardades, aquestes cartes? —va demanar la Carme.


  —Oh, no pas totes. La tia en va llençar moltes. Però n'hi ha una, l'última carta que va arribar, que l'he guardada tot aquest temps convençuda que, com ja havia previst la tia Madeleine, un dia algú voldria saber tota la veritat.


  —Tota la veritat? —va repetir l'Alfred amb la veu esquerdada.


  La senyora Tavistock no va contestar. Es va limitar a treure de la capsa metàl·lica una altra pila de cartes, molt més gruixuda que l'anterior, i en va separar l'última del plec.


  —La seva mare va escriure aquesta carta l'abril del 1953. Hi confirmava tot allò que tothom imaginava, però que ningú, cap de nosaltres, havia gosat verbalitzar mai: que en Frank havia mort durant la retirada republicana del front d'Aragó, segurament l'últim dia de març del 1938. Hi aportava, a més a més, algunes novetats certament doloroses, detalls importants que no coneixíem. Tingui —li va allargar un sobre esgrogueït a l'Alfred—. Llegeixi-la, i ho comprovarà.


  L'Alfred va desplegar els tres fulls escrits que contenia el sobre i va reconèixer la cal·ligrafia menuda i acurada de la seva mare. La carta estava escrita en un anglès impecable, cosa que el va sorprendre molt, perquè no recordava en absolut que ella tingués tan bon domini d'aquella llengua. Va escurar-se la gola i va començar a llegir en veu alta, traduint directament de l'anglès:


  »Estimada Madeleine,


  »M'ha costat molt escriure aquesta carta. En realitat, he trigat molts dies a decidir-m'hi, perquè sé que, després del que t'he d'explicar, difícilment te'n podré escriure cap altra.


  »Durant molt de temps, tots vam creure que en Frank havia resultat malferit en la retirada del front d'Aragó, i que, encara inconscient i potser sense identificar, l'havien traslladat a algun dels hospitals de campanya que hi havia a la rereguarda, com va passar amb en Harry. Sospitàvem també que havia mort anònimament abans d'acabar-se la guerra. Ja fa temps que vam assumir el seu destí. No és cap novetat, doncs, que et digui que en Frank és mort, però sí que, ara fa tres setmanes, en vaig conèixer tots els detalls a través del meu marit. Et sorprèn?


  »Tot plegat va ser una escena atroç. Com cada matí, vaig entrar al seu despatx per treure'n la pols i endreçar una mica, però només obrir la porta ja em vaig adonar que alguna cosa no anava bé. Els àlbums de la seva estimada col·lecció de postals eren oberts a l'atzar damunt de l'escriptori, apilonats sense cap mirament. No li agrada gens que ningú els remeni si ell no hi és present. Al capdamunt de la pila, hi havia una postal il·lustrada amb una fotografia en blanc i negre d'Alcanyís. Era una vista general de la ciutat, d'abans de la guerra. Vaig girar-la per simple curiositat de saber qui l'havia escrit, però ara penso que tant de bo no ho hagués fet mai. Per un moment, el meu cor va estar a punt d'aturar-se. Era una postal d'en Frank!, i no havia estat mai franquejada pel servei de correus; duia escrita a mà la data del 26 de març del 1938 i anava adreçada al meu nom, a la pensió dels meus pares. Em demanava com anava el meu embaràs, si ens trobàvem bé el nen i jo, enyorava els dies feliços que havíem passat feia poc tots junts a Barcelona, i em donava records per a la meva mare. Confiava veure'm aviat.


  »Mentre jo encara tremolava amb la postal a la mà, en Carles va entrar com un esperitat al despatx, i es va quedar plantat davant meu, vermell d'ira. Jo estava repenjada contra la taula, mirant de controlar la punxada al pit que havia brollat per sorpresa, fruit de la perplexitat, i que ara, en veure'l a ell, s'intensificava ràpidament, carregant-se de ràbia. No entenia què hi feia aquella postal allí, formant part del seu àlbum, sense que jo en sabés res, i vaig reclamar-li una explicació. No va tenir cap escrúpol a reconèixer que l'amagava des del mateix any en què va ser escrita, i va afegir amb un to burleta i provocador que, en realitat, descobrir-ne l'existència havia estat, precisament, el detonant de la seva afecció a col·leccionar-les.


  »Ja saps que durant la guerra en Carles es va amagar per no haver d'anar al front, i que després va fugir per passar-se als franquistes. El que no t'he explicat mai, però, és que en Carles sempre havia simpatitzat amb els revoltats. Jo ja m'ensumava que el seu paper no havia estat el del simple soldat que es limita a complir ordres i que s'adhereix, a última hora i amb una evident dosi de covardia, al bàndol dels guanyadors. Ara bé, el que no hauria imaginat mai, però, és que, un cop armat i uniformat amb la camisa blava dels falangistes, escollís ser destinat a un destacament militar que s'encarregava d'interrogar i depurar els presoners republicans. És així com en Frank va anar a parar a les seves mans, és així com va descobrir la postal i se la va quedar tants anys, amagant-la com si fos una penyora, decidint, no sé encara ben bé el perquè, que ara, per fi, havia arribat el moment de refregar-me-la per la cara i acusar-me, basant-se en la seva peculiar interpretació de quatre ratlles insignificants, d'haver-lo enganyat amb un altre home. Quinze anys després!


  »Em va explicar que van capturar en Frank el 31 de març, als afores de Calaceit. El seu grup va confondre una columna de tancs italians amb una unitat motoritzada republicana i quan es van adonar de l'error, ja era massa tard. Molts van morir, altres van quedar malferits, com en Harry, però a la majoria els van fer presoners. La notícia que els italians havien atrapat un grup de voluntaris estrangers va arribar de seguida als comandaments franquistes, i van enviar la secció d'en Carles perquè se'n fes càrrec. Els van tancar en una església d'Alcanyís i l'endemà els van interrogar a tots, un per un. El cap dels traductors va reconèixer en James Rutherford i el va fer afusellar sense dilació, emparant-se en el trencament d'un suposat compromís de no tornar mai més a Espanya.


  »En Carles era l'encarregat de classificar tots els objectes personals requisats als brigadistes, i el destí va voler que a la motxilla d'en Frank trobés la postal que m'havia escrit uns dies abans i que, a causa de l'ofensiva dels franquistes, encara no havia pogut franquejar. Aquelles ratlles van ser la seva perdició. Si en Carles no hagués dit res, s'haurien limitat a tancar en Frank en un camp de concentració fins al final de la guerra, i ara seria viu; però ell no en tenia prou amb això. No pots ni arribar a imaginar-te les extraordinàries conjectures que va empescar-se. Estava convençut que en Frank, a part d'haver estat el meu amant, era també el pare de l'Alfred. Ho pensava aleshores i encara ho pensa ara, ho ha pensat tots aquests anys. La còlera li sortia de molt endins, em cridava com un boig i jo em vaig ensorrar; no vaig tenir forces per negar-li-ho i explicar-li la veritat».


  L'Alfred es va aturar. La veu havia anat perdent força fins a convertir-se en un simple murmuri difícil d'entendre. Va respirar fondo. Davant seu, de l'interior dels papers esgrogueïts, sorgien sense aturador, com si brollessin d'una font màgica, petites taques de colors cendrosos, olors que creia perdudes, vagues impressions d'eternitat, imatges esvaïdes, tot de rumors impossibles.


  —Continuï, continuï… —va pregar-li la senyora Tavistock. A ella no li feia falta cap traducció simultània; coneixia fil per randa tots els paràgrafs de la carta, i endevinava perfectament en quin punt s'havia quedat l'Alfred. Es van mirar un instant, sense dir-se res. Després, va seguir llegint:


  »En Carles es va inventar un munt de mentides per incriminar en Frank; el va acusar de ser un espia, i va fer que el tornessin a interrogar, i que el torturessin per fer-lo confessar un munt de crims que no havia comès. Quan en Frank va perdre el coneixement, sense haver admès cap de les atrocitats que se li atribuïen, van abandonar-lo moribund en un marge de carretera; en Carles va assegurar-me que no en van saber res més. Però quan m'ho deia va girar la cara. No me'l crec.


  »Madeleine, saps prou bé que fa molt de temps que no sóc feliç. Quan les tropes de Franco eren a les portes de Barcelona, no em vaig atrevir a fer el que em demanava la meva mare: fugir, fugir ben lluny amb el meu fill, abans no tornés en Carles. Vaig triar quedar-me i complir amb aquell matrimoni de conveniència que havia pactat el meu pare, i fingir també que me l'estimava, i fer-li creure que l'Alfred era el fill que havíem engendrat. Vaig amagar tots els meus sentiments. La meva vida ha estat un infern: m'estremia només de pensar que en Carles pogués sospitar alguna cosa, m'espantava trobar-me'l regirant els secrets dels meus calaixos o vigilant-me de nit, mentre dormia, no fos cas que se m'escapés entre somnis el nom de l'únic home que he estimat de debò, i ara descobreixo que és ell qui m'ha estat enganyant a mi tots aquests anys. Sabia, tot i que s'equivocava de persona, que l'Alfred no era fill seu».


  L'Alfred va moure el cap i es va mirar pensarós la pal·lidesa que atrapava la cara de la senyora Tavistock; un color esblanqueït que li recordava el to apagat de la mare. Va pensar que també ell, en aquell precís moment, oferia una lividesa similar. Li hauria agradat dir alguna cosa, però li resultava difícil trobar-se la veu; s'escurava la gola, buscava les paraules justes, però per molt avall que anés, de dins no en brollava cap altra cosa que no fos un estossec carregat de perplexitat. Tot prenia un aire opac i carregós; per primera vegada a la seva vida no hi havia colors, ni música associada, ni àngels negres que batessin les ales de vidre per endur-se'l lluny i alliberar-lo de les seves pors. No hi havia escapatòria. Es va redreçar a la butaca, es va eixugar una lleganya que li entelava la vista i va llegir el darrer paràgraf de la carta:


  —No li he dit res de tot això, a la meva mare. Saber que en Carles va ser l'instigador de la mort d'en Frank només empitjoraria les coses. El meu fill em mira i no entén res. No entén que plori tota l'estona, que m'arrossegui sense esma, però jo ja no tinc forces, estic cansada d'aquesta farsa perversa; no tinc cap esperança. L'Alfred se sent culpable i fa, sense voler, que jo també me'n senti. I cap dels dos ha fet res de dolent! I de la meva germana, com pots suposar, no n'espero res. En tot cas, més incomprensió i més menyspreu. Com ha estat sempre.


  »He estripat totes les cartes que m'has enviat, Madeleine. Ara no em veig amb cor d'escriure-te'n més. Potser més endavant…


  »Una abraçada molt forta,


  »Montserrat».


  En acabar, el cap li rodava, desbocat per una sensació molt desagradable de vertigen; era incapaç de racionalitzar ni un sol pensament. Mentre doblegava els fulls i els guardava dins del sobre, tornava a veure la mare plorant asseguda a la cadira de vímet que hi havia a la cuina de la casa nova, on havien anat a viure un cop acabada la guerra. L'àvia, dreta davant seu, li recriminava alguna cosa, potser que no hagués volgut marxar quan encara podia, que hagués triat quedar-se a Barcelona i esperar l'arribada del marit, un home pràcticament desconegut, gairebé un impostor, un soldat que, tot i haver guanyat una guerra, mai no va tenir ganes de riure. L'Alfred, dominat per una profunda excitació, va allargar la carta a la senyora Tavistock, però ella va refusar.


  —No, no, si us plau, quedi-se-la. És el que voldria la seva mare. En realitat, pot quedar-se-les totes, Alfred. Me les he llegit tantes vegades que, al capdavall, me les he acabat aprenent totes de memòria. I agafi també les que va enviar en Frank a la tia Madeleine. Estic convençuda que no podrien estar en més bones mans.


  Indecís davant d'aquella proposta inesperada, l'Alfred va mirar la Carme; ella, amb el semblant entristit perquè encara no havia estat capaç de canalitzar correctament tota aquella allau d'informació nova, va fer que sí amb el cap.


  —Tal com havia promès —la veu pausada de la senyora Tavistock va desfer el silenci—, la seva mare no va escriure cap altra carta. Sé que la tia Madeleine va dubtar de contestar-li, i que durant un temps relativament llarg va esperar en va que la seva mare tornés a escriure-li. Finalment, convençuda que aquella carta no arribaria mai, al cap d'uns quants mesos la tia li va enviar el llibre.


  —Un llibre… —va mormolar l'Alfred.


  —Sí, un recull de poemes de William Yeats, un llibre molt valuós per a ella.


  —El conec, aquest llibre —va dir molt fluix l'Alfred, com si l'espantés sentir-se la veu.


  —Ah!, el coneix?


  —Sí. El vaig trobar fa pocs dies a casa dels meus pares, entre les coses que encara quedaven de la mare. Em va sorprendre que tingués un llibre com aquell, de poesia i en anglès.


  —A la tia Madeleine, li va costar molt desfer-se'n. L'hi havia regalat en Frank just abans de marxar cap a Espanya. Ella sempre el duia a sobre, no se'n separava mai. No, no va ser un rampell irreflexiu, s'ho va rumiar prou bé.


  —Esperi un moment.


  L'Alfred va fer una pausa plena de solemnitat i, en acabat, com si algú l'hagués punxat per sorpresa, es va alçar d'un bot de la cadira i va sortir de l'habitació. Al fons del passadís, va distingir el rebedor i el penja-robes de caoba carregat de bufandes i abrics i, per damunt, tapant-ho gairebé tot, una gavardina grisa i vella de gran volada, apedaçada en una màniga i desfilada a les vores. Desprenia una olor especial, molt intensa, un perfum familiar que el va fer tancar els ulls i començar a posar en dubte que tot allò que estava passant fos real. Quan els va tornar a obrir, la Lucy era al seu costat, molt a prop seu; havia sortit de la cuina en sentir-lo caminar pel terra de fusta del passadís, i ara s'afanyava a retirar la gavardina perquè l'Alfred pogués manipular millor el seu abric.


  —Perdoni… —amb un simple somriure de disculpa il·luminava el vel de foscor que omplia tot el rebedor.


  —No, si us plau —es va excusar l'Alfred, una mica confós—, no t'amoïnis; només vull agafar una cosa.


  Sense gosar mirar-la, va posar la mà a la butxaca del seu abric, en va treure el llibre de poemes de William Yeats i es va enretirar amb un simple cop de cap d'agraïment. Tot just tornar a entrar al despatx, ja va percebre en la mirada emocionada de la senyora Tavistock que ella sabia molt bé què havia anat a buscar.


  —Oh! No pot ser —va exclamar trasbalsada.


  L'Alfred va posar el llibre entre les mans petites i primes de la senyora Tavistock. Mentre ella el fullejava, l'Alfred va buscar el retrat de la mare a la cartera. Abans de mostrar-lo, se'l va tornar a mirar, només per convèncer-se que la mare continuava allà, tan fràgil com sempre, però immensament feliç. A tocar seu, es mantenia també inalterable la figura espigada del soldat, un sac d'ossos que esbossava inquiet un petit somriure maliciós; tenia les mans enjogassades, que s'esmunyien alegres per la cintura de la mare, i en les petites volves negres que li enfosquien la mirada, com si fossin de fang líquid, l'Alfred hi intuïa l'ombra allargada de la mort propera, la trista convicció que ell no podia saber que la vida li fugiria a puntades de peu i a cops de culata, abandonat en un marge de carretera.


  —Amagada entre les pàgines del llibre vaig trobar aquesta fotografia de la meva mare —la hi va allargar—, fixi's… també hi surt en Frank. Són davant de l'església de Santa Maria del Mar, a Barcelona. M'imagino que la fotografia els la van fer pocs dies després que ell arribés a la ciutat, o potser aprofitant algun període de permís, just abans que se'n tornés cap al front d'Aragó.


  La senyora Tavistock es va mirar amb atenció la parella de joves que apareixien a la fotografia. Els ulls eren una massa de plecs rebregats que s'obrien i es tancaven, que s'esforçaven per enfocar les imatges i veure-hi millor; mentrestant, el silenci s'anava fent cada vegada més palpable. Finalment, va contemplar l'Alfred i va dir amb to apesarat:


  —Aquest noi no és en Frank.


  —No és en Frank?


  —No, no l'és. No s'hi assembla gens. Ja ho veurà… —va incorporar-se per agafar la pila de cartes que en Frank havia escrit a la Madeleine, que encara eren damunt de la taula; en va triar una i, de l'interior, en va treure una fotografia. La va passar a l'Alfred:— Aquest és en Frank. Aquesta foto la hi van fer a Benicàssim, la tardor del 1937, tot just després d'enrolar-se com a metge a les Brigades Internacionals.


  L'Alfred i la Carme es van mirar la fotografia: en Frank era davant d'un edifici majestuós. Tenia les mans a les butxaques i arrufava el front per defugir la brillantor del sol; en la mirada clara, que traspuava una curiositat gairebé infantil, l'Alfred hi va distingir el rastre insignificant d'un tret familiar que no va saber identificar. També el va inquietar descobrir que en Frank inclinava el cap lleugerament cap a la dreta, un gest instintiu que ell mateix s'havia esforçat a corregir un munt de vegades. Definitivament, la senyora Tavistock tenia raó: en Frank no s'assemblava gens al xicot llarg i prim que acompanyava la mare a les escales de Santa Maria del Mar.


  —Aleshores, si no és en Frank, qui és?


  L'Alfred tenia la mirada fixa en la senyora Tavistock, que semblava neguitosa, com si li costés parlar, com si hagués anat molt lluny, en algun racó de la memòria, a trobar la resposta correcta a aquella pregunta.


  —És molt probable que sigui en Harry.


  —En Harry?


  —Sí, Alfred, en Harry, el… —la senyora Tavistock va callar durant uns segons que van semblar eterns; s'adonava que ja no podia tornar enrere, però pressentia, una mica espantada, la commoció que era a punt de provocar—: el seu pare.


  —El meu pare?


  Quan l'Alfred es va trobar els ulls de la senyora Tavistock, els hauria volgut fulminar amb una sola mirada, però de cop el van distreure els acords liles que arribaven de fora. Al jardí, els colors del vespre prenien delicades lluïssors ataronjades mentre s'ajaçaven en un llit de figures blanques, d'una subtilesa extraordinària, com si fossin notes llargues d'una cloenda musical. Tornava a ser al final, o potser al principi de tot, i veia un esclat de claror intensa, l'espetec sec d'una pistola a boca de canó que li esberlava el cap. I aquella cara que no aconseguia reconèixer. Espurnejava altre cop un plugim encalmat, però ara, més enllà de les ombres allargades de la tempesta, s'escampava entre els núvols esqueixats la claror tèbia de la lluna; a poc a poc, tot prenia un aire íntim i misteriós, que convidava a les confidències.


  La Carme es va espantar en adonar-se que l'Alfred no mirava enlloc; havia fugit camps a través, en direcció al mar, i havia travessat les muntanyes i els prats, i resseguit els rius cap al sud, fins a arribar a casa seva, a Barcelona, per amagar-se, tot sol, en el racó més fosc de la seva habitació.


  —En Harry… —va mormolar l'Alfred mentre s'esforçava a recordar si havia sentit alguna vegada aquell nom.


  La Carme li va estrènyer amb força les mans. En acabat, amb posat seriós, es va girar cap a la senyora Tavistock.


  —D'on ha tret, vostè, que en Harry sigui el pare de l'Alfred?


  —D'aquí —va assenyalar el plec de sobres—; tot és aquí dins, a les cartes que va enviar la Montserrat.


  L'Alfred es va tornar a mirar la fotografia en què apareixien la mare i en Harry.


  —No en sabia res, oi? —va preguntar la senyora Tavistock.


  L'Alfred va negar amb el cap. Era com si algú sense escrúpols el despertés de cop després d'un curt instant d'entreson; s'havia endormiscat prou per imaginar que havia viscut una vida sencera i ara, de sobte, descobria desconcertat que, en realitat, tots aquells anys havien estat una simple i breu il·lusió. Es va regirar incòmode a la butaca.


  —Va sobreviure en Harry?


  —A les ferides que va rebre a Calaceit, sí. La seva mare el va trobar, al cap d'unes quantes setmanes, en un hospital de campanya que l'Estat Major de la XV Brigada havia adequat en un mas situat molt a prop del front, a l'altra banda del riu Ebre. A principis d'estiu, un cop recuperat, en Harry es va reincorporar a la seva unitat, que enllestia els últims preparatius abans d'iniciar l'ofensiva de l'Ebre. Anys més tard, en una de les primeres cartes que va enviar a la tia Madeleine, la Montserrat recordava que mentre els voluntaris internacionals s'entrenaven per entrar en combat, ella s'estava amb altres famílies de desplaçats en una granja als afores de Falset, molt a prop del campament. Vostè era tot just un nadó, aleshores. Hi havia una relació molt especial entre els civils i els homes del batalló britànic. A vegades, participaven de les feines del camp o convidaven la gent a les festes que s'organitzaven per aixecar la moral de la tropa. Segons la seva mare, els dies previs a l'ofensiva de l'Ebre n'hi va haver una de molt sonada, amb orquestra, ball i tota mena de jocs, com si fos una cerimònia de comiat; a la carta, hi descriu molt bé la barreja de sentiments contradictoris, l'emoció per tornar a entrar en acció i el temor de no sobreviure a la batalla.


  »Cinc setmanes més tard, mentre defensaven un pam de muntanya calcinada, un obús d'artilleria va ferir de gravetat en Harry. El van traslladar a l'altre costat del riu i el van ingressar inconscient en un hospital provisional instal·lat en un edifici que abans de la guerra havia estat seu d'una companyia minera. La Montserrat no se'n va separar ni un sol moment. Va morir a finals d'octubre, la mateixa nit en què els voluntaris internacionals es retiraven de la guerra, i el van enterrar no gaire lluny en una fossa comuna. Després, vostè i la seva mare van tornar a Barcelona.


  L'Alfred mantenia la mirada ombrívola, llargament sostinguda en els ulls de la senyora Tavistock. Després, com si hagués recuperat de cop l'interès per les coses, va dir una mica exaltat:


  —Els meus pares es van casar l'abril del 1937 i se'n van anar a viure a la pensió de l'àvia, almenys fins a l'estiu, quan ell es va amagar abans de passar-se als nacionals.


  Tot d'una li va semblar una declaració trista i buida, i es va tornar a quedar silenciós. Al cap d'uns segons, mossegant-se els llavis, va afegir:


  —Cap dels dos va explicar-me mai res del que va passar des d'aleshores fins al dia que les tropes de Franco van entrar a Barcelona i el pare va venir a buscar-nos a la pensió, a finals de gener del 1939.


  —La veritat és que la seva mare i en Harry ja eren amants molt abans que ella conegués en Carles i l'obliguessin a casar-s'hi. Va ser un casament de conveniència, Alfred, una manera indigna de cancel·lar el deute de joc que el seu avi havia contret temps enrere i que era a punt de costar-li el negoci familiar i la vida —va aclarir la senyora Tavistock—. La seva mare va estar sempre enamorada d'en Harry; probablement, si ell no hagués mort en aquell hospital militar, haurien fugit tots tres junts aprofitant el desconcert i el caos dels darrers mesos de la guerra.


  L'Alfred no trobava res que l'ajudés a recuperar aquella època; únicament perdurava, persistent al llarg del temps, la voluntat de la mare de tapar els secrets, d'amagar-los, de disfressar la veritat. Es va aixecar de la butaca. Durant uns segons que es van fer eterns, es va quedar dret, immòbil, sentint una immensa buidor dintre seu. La mare havia parlat en l'última carta que va enviar a la Madeleine d'un matrimoni pactat per interès, i allò el va fer recordar un episodi fins aleshores intranscendent viscut pocs anys després de la guerra.


  Era un matí d'estiu, durant les vacances escolars, en un d'aquells períodes en què el pare era fora de casa per obligacions laborals; l'àvia seia al rebedor i parlava en veu baixa per telèfon. Sanglotava empipada mentre explicava com el seu gendre, abans d'amagar-se per no haver d'anar al front, feinejava fora d'hores fent de pinxo perdonavides per a personatges de baixa estofa, sempre amb la pistola oculta al cinyell. Li molestava el seu posat de fanfarró, i en desconfiava, i en fer-ho saber a l'interlocutor amb qui parlava per telèfon, la cara se li deformava en una ganyota d'irritació i menyspreu que desagradava a l'Alfred, poc acostumat a veure-la enrabiada.


  —La seva àvia —va dir la senyora Tavistock mentre acaronava les tapes dures del llibre que tenia a les mans— va perseverar fins al darrer moment per evitar un matrimoni no desitjat.


  Després, va abaixar la mirada i va llegir els noms de la Madeleine i de la Montserrat a la primera pàgina. Se li va fer un nus a la gola. Sentia com el temps i l'espai es desplomaven bruscament al seu voltant i com l'arrossegaven a ella, i a tots els que seguien vius a través d'ella i dels seus records, cap a una altra dimensió. La memòria era un país ben estrany, ple de pols i de ruïnes. Ara recuperava visions trossejades de la seva pròpia historia. Evocava la tia Madeleine quan va decidir desprendre's del llibre de poemes de Yeats, i també es veia a ella mateixa, tota sola a la seva habitació del pis de dalt en una nit d'hivern intentant imaginar-se què s'hauria fet de la pobra Montserrat.


  —No se'n va sortir —va respondre l'Alfred, com si hagués captat en la mirada entelada d'emoció de la senyora Tavistock l'eco del seu antic interès per la mare—. La mare es va esfumar, a poc a poc, i el seu lloc el va venir a ocupar una altra dona; una dona distant i plena de manies que no s'hi assemblava gens: una autèntica impostora. La mare va mantenir la salut, és cert, una salut de ferro, però va anar perdent el seny, i al cap dels anys no vam tenir cap altre remei que ingressar-la en una residència psiquiàtrica.


  —Poc després d'haver-li enviat el llibre, la seva mare ens va remetre com a resposta una nota molt concisa, en què ens demanava que no li tornéssim a escriure. Amb el temps, a mesura que els anys anaven passant, em vaig plantejar més d'una vegada de posar-m'hi en contacte un altre cop, però no ho vaig fer, em vaig limitar a esperar.


  —A esperar?


  —Sí, a esperar que vostè arribés.


  L'Alfred va arquejar les celles i va esbossar un ample somriure d'incredulitat.


  —Senyora Tavistock, com podia estar tan segura que jo acabaria venint? S'adona que hauria pogut no saber mai res de tota aquesta història?


  Ella va rumiar uns segons. Després, una lluminositat radiant, vermellenca, li va encendre la mirada, va deixar el llibre de Yeats damunt la taula i va respondre amb la veu una mica enrogallada:


  —Però, Alfred… No havíem quedat que determinades forces d'origen desconegut s'havien posat d'acord per dur-lo fins aquí? Per què en dubta, ara? No es pregunti què hauria passat si no hagués vingut, sinó què fa que els esdeveniments més discordants s'acumulin amb aparença casual, l'un darrere de l'altre, fins a constituir al final un continu del tot homogeni i coherent. Hi ha vincles invisibles que cap llei física coneguda pot explicar, vincles que perduren més enllà dels límits del temps. És aquesta essència universal la que l'ha dut fins a aquesta casa, Alfred, res a veure amb l'atzar. I l'hi tornaria a dur, una i altra vegada; i ni que volgués canviar tot el que ha viscut fins ara, també aleshores acabaria arribant, per altres camins, un altre cop aquí. En pot estar ben segur.


  A fora, entre la fosca de la nit i els esquinços pàl·lids de la boira, es filtrava arrapada als vidres entelats de la galeria l'ombra d'una silueta prima que s'acostava des d'una altra dimensió; emergia esplèndida, amb l'aire fascinant de les criatures excel·lents, úniques, el rostre espurnejant de goig, els llavis molsuts, saborosos. L'Alfred era capaç de percebre'n la tebior de la pell, l'excitació del cos, la turgència dels pits entre les flassades calentes. Confós, abrusat per un desig inconfessable que li regirava l'enteniment i l'esperit, va desviar l'esguard fins a trobar els ulls de la Lucy, que havia tornat a entrar a la sala, i que ara, mentre recollia en silenci la safata amb les tasses de te i les galetes de mantega, se'l mirava amb la satisfacció de qui ha recobrat un tresor perdut. Sentia debilitat pels gestos harmoniosos d'aquella noia, i aquella afecció sense arguments clars l'incomodava profundament, com ho feia també la remor del vent, encaparrat a invocar una i altra vegada els espectres del passat. L'Alfred va tornar a seure, i amb el posat seriós però amb un to de veu suau es va adreçar a la senyora Tavistock.


  —Què se'n va fer, de la Madeleine?


  —A final dels anys cinquanta se'n va anar a viure a Edimburg amb el seu germà Nigel. D'ençà d'aleshores va començar a espaiar-nos molt les visites. Venia a veure'ns molt de tant en tant, gairebé sempre sense avisar-nos, però, tot i l'aire beatífic i el tracte dolç i amable que enlluernaven tothom, nosaltres la trobàvem cada vegada més excèntrica. Si aconseguies que parés atenció al que li deies, t'adonaves que desvariejava, i no sabies si era perquè li agradava provocar-te o perquè, en realitat, ja no tocava vores. Li plaïa, quan feia bon temps, sortir a seure al jardí i s'embadocava tardes senceres mirant l'horitzó. Tot i que no tenia cap cura del seu físic, continuava sent una dona força atractiva. Amb els anys, però, el seu estat de salut va empitjorar, sobretot a partir de la mort, primer, de l'oncle Nigel i, després, el novembre del 1981, de la meva mare.


  »Va venir expressament d'Edimburg per assistir al seu funeral i aquella va ser l'última vegada que la vaig veure. Era una tarda desavinent de tardor, amb el cel carregat de núvols negres. Hi havia molta gent al cementiri, tots apilats per mirar de protegir-se d'un fred esquerp que feia més feixuga l'hora del comiat. La tia Madeleine tenia l'aire desemparat de les ànimes tristes i solitàries, la mirada extremament fràgil. Em van cridar l'atenció les seves mans esquelètiques plenes de taques negres. L'artrosi li havia malmès els dits, tan bonics com eren, i els havia transformat en uns brots esquifits i corbats que feien feredat. Ja no volia continuar vivint. Ja en tenia prou. Poc després de cap d'any, uns veïns seus ens van fer saber que la tia Madeleine havia mort al llit la nit anterior, mentre dormia.


  L'Alfred tenia el cos vinclat endavant, les mans atrapades sota les cames i un rastre decandit d'enyorança embastat a la mirada; havia escoltat la senyora Tavistock amb la mateixa atenció i intensitat que, quan era petit, s'escoltava les històries fantàstiques de la seva àvia, delint-se en silenci perquè no s'acabessin mai. Ara, igual que aleshores, quan les últimes paraules es van difuminar en la penombra de la sala, el va angoixar una vaga sensació de pèrdua definitiva. La Carme es va mirar el rellotge.


  —Hauríem de marxar, si no volem perdre el tren.


  L'Alfred va agafar el llibre de poemes de William Yeats del damunt de la taula i sense pensar-s'ho el va allargar a la senyora Tavistock.


  —L'hi torno.


  —No —va confegir un gest de desaprovació—, no puc quedar-me'l.


  —Sí, si us plau, quedi-se'l. A mi ja m'ha fet tot el servei. M'ha dut fins aquí.


  Els ulls de la senyora Tavistock, d'un blau desmaiat, prenien ara, per damunt de les ulleres de pasta, una resplendor majestuosa; tota la cara somreia i el seu posat va semblar de cop tan fresc com les branques noves d'un arbre jove.


  Quan van sortir a fora, unes ombres profundes es projectaven en els turons solitaris que s'allargaven, com un badall incessant, cap a tramuntana. La senyora Tavistock va mirar fixament l'Alfred i li va estrènyer amb força les mans. Després, sense abaixar l'esguard emocionat, va mormolar:


  —Gràcies per venir.


  —Gràcies a vostè, senyora Tavistock.


  —Faci'm cas, Alfred, llegeixi les cartes de la seva mare. Hi descobrirà una dona extraordinària que va estimar tràgicament un home admirable. Va triar el camí més difícil: renunciar a la vida i fer el paper de la muller discreta i buida que no era, per poder sobreviure al costat d'un marit que detestava. Mereix tot el seu amor i reconeixement.


  L'Alfred va sentir una pena immensa per la mare, per aquella vida injustament malbaratada, per tantes vides fetes malbé, per en Frank i en Harry, i per la Madeleine, per tantes il·lusions i tants somnis perduts. Va estar a punt de posar-se a plorar quan va pensar en el petit decorat de l'Emma Tavistock, un escenari vital pintat de soledat que contenia un món interior excepcional.


  —Ens tornarem a veure, senyora Tavistock?


  —Alfred —va somriure càlidament—, no cal que els ho recordi, vostè i la seva senyora sempre seran ben rebuts en aquesta casa. En realitat, és també una mica casa seva, oi?


  Mentre la Carme i la senyora Tavistock s'acomiadaven, la Lucy li va fer un petó. En sentir el frec dels seus llavis a la galta, l'Alfred es va estremir. Li va semblar percebre un capteniment conegut i molt antic en el tarannà de la noia. Uns núvols solitaris de tempesta s'adormien arraconats sobre la línia imprecisa de l'horitzó. La Lucy va tornar a dins, i la senyora Tavistock, la Carme i l'Alfred es van quedar drets al porxo, com paralitzats. Ell no volia que la màgia d'aquell vespre s'esvaís. Es resistia a marxar; si hagués estat per ell, s'hauria quedat allà tota la nit, talment com un nen petit horroritzat per la terrible idea que la mare no és la mare, sinó una desconeguda que n'usurpa el lloc i en fingeix els gestos. Ell ja la coneixia, aquella sensació. La Carme va fer un pas endavant, es va agafar ben fort del braç del seu marit i va respirar fondo abans de declarar, amb un brot de decisió que va despertar tothom:


  —Va, som-hi, que farem tard.


  Mentre caminava, l'Alfred va observar de reüll com la senyora Tavistock movia el seu cos petit amb gestos lents; semblava tan fràgil, tan indefensa… Va tancar lentament la porta i van sentir el ròssec ofegat de les seves sabatilles reculant passadís endins, fins a arribar al menjador. Un cop allà, va enretirar una mica les cortines de la finestra per observar com l'Alfred i la Carme travessaven en silenci el jardí.


  En passar pel costat de l'estany, l'Alfred es va aturar empès per una força de voluntat invisible i va allargar la mà per acaronar el clatell del setter irlandès, que jeia expectant a terra. El gos va estirar el coll i les potes del davant, i va sortir corrent fins a la porta del jardí. A dins de l'estany els peixos de colors remenaven afamats les aigües tèrboles, confosos per les ombres de la nit.


  —És ell, oi, tieta? —va preguntar la Lucy, que s'estava dreta al costat de la porta del menjador.


  —Sí, Lucy, encara que sembli impossible; d'alguna manera, és ell. —Va ajustar les cortines amb un sospir, va estrènyer amb força el llibre de Yeats, que encara tenia a les mans, i va afegir, sense reconèixer-se el so planyívol de la veu:— Finalment, ha tornat.


  Estava molt cansada i va demanar a la seva neboda que li portés el sopar a l'habitació. Van pujar juntes escales amunt, sense comentar res, capficades totes dues en els seus pensaments. Quan van ser al dormitori, la Lucy va deixar al damunt de la taula arrambada a la finestra una safata amb un brou calent de carn i una poma pelada i tallada a daus, i va encendre el portallànties del tocador, una relíquia que emetia una claror difosa, irrellevant, que s'arrapava a la vànova del llit i a les parets nues de l'habitació. Aquell gest va coincidir amb el moment en què l'Alfred ajustava la porta de ferro del jardí dels Tavistock, i es girava per mirar enrere, embadalit pel silenci inesperat que acompanyava el feix de llum de color carabassa que brollava, amb una calidesa extraordinària, des d'una de les finestres del primer pis. Els fanals negres, distribuïts al llarg del carrer, projectaven una claror blanca, una aurèola platejada perfumada de violins que va engolir per sempre més l'ombra allargada del vell setter irlandès.


  Van posar-se a caminar cap a la parada de l'autobús, i la Carme, per por de relliscar en el terra humit, es va penjar encara més fort del braç del seu marit, que, sobtadament, amb aire fresc, la va besar als llavis. Ella se'l va mirar complaguda, però no va dir res, únicament va rebufar, tremolosa, encongint una mica més les espatlles.


  A l'estació, mentre esperaven el tren que havia de tornar-los a Londres, van seure als bancs de l'andana. L'Alfred tenia a les mans el paquet que contenia totes les cartes que li havia donat la senyora Tavistock. La Carme l'observava commoguda. En el trajecte amb l'autobús li havia comentat que estava impressionada per l'enteresa amb què havia entomat tot el que els havien revelat. Volia fer algun altre comentari, dir alguna cosa per encoratjar-lo, però no li va sortir res més.


  L'Alfred repassava mentalment la conversa amb la senyora Tavistock. No volia oblidar-ne cap detall; tot era important, fins i tot les paraules soltes dites per compromís o per educació. Es va treure de la butxaca el plec de papers arrencats del llibre de registre de clients de la pensió. Amb els ulls mig clucs, va mirar la lletra minúscula i rodona de l'àvia. Li semblava extraordinari identificar allà, entremig de tanta gent, el nom del seu pare. El va trobar abans d'arribar al final del primer full. No hi havia res d'especial. No hi notava res de diferent amb la traça de la línia superior o la de la inferior. Cap canvi, cap sentiment amagat.


  En Harry s'havia registrat a la pensió el 2 de febrer del 1936. Constava que viatjava sol procedent de París, que era originari de Cardiff i que tenia trenta-un anys. Al costat, afegit amb llapis, s'especificava que feia de periodista i fotògraf. En un altre full, i sense cap esment de l'edat ni de la professió, hi va trobar en Justin McAllister i, encara més avall, la primera entrada d'en Frank. Metge , havien escrit amb una lletra que no era la de l'àvia. El seu nom i el d'en Harry es repetien diverses vegades d'ençà d'aleshores. L'última anotació, gairebé al final de la llista, era d'un dia amb data il·legible del mes de març del 1938.


  Un vent afuat escurava juganer tots els racons; la brama feia pensar en una nota musical estrident, del color dels vells instruments de corda gastats per l'ús. Els vidres de la marquesina prenien tons de policromia diferent segons les intensitats i les orientacions dels fars dels pocs cotxes que circulaven per la carretera veïna. Estaven sols, lleugers d'equipatge, però carregats d'esquena per un pes colossal conjurat per sorpresa.


  Va guardar els papers amb les cartes d'en Frank i de la mare. Pels altaveus anunciaven l'entrada del tren procedent de Heresford en direcció a Londres, via Oxford. Van sortir a l'andana. El tren s'acostava per ponent amb un redol de llum blanca que planava sobre les vies. Hauria fet un trajecte similar en Harry, quan se'n va anar per primer cop de Cardiff?


  Quan el comboi va entrar a l'estació es va apagar de cop la claror que el precedia, i en aquella mitja foscor fantasmagòrica l'Alfred va pensar que potser algun dia aniria a la ciutat del seu pare, que s'hi passejaria pels carrers i les places, coneixeria la casa on va néixer i, finalment, trobaria tots els difunts d'aquella part de la seva família. El tren es va aturar davant seu i les portes del vagó es van obrir. El va enlluernar la blancor artificial de l'interior, tan intensa que va distorsionar tots els colors; sonava com una peça de música cacofònica. Desbordat, va agafar-se del braç que li oferia la Carme per pujar a dalt del tren.


  Un cop a dins van buscar un lloc on seure, i mentre la Carme s'endormiscava bressolada per la marxa del tren, l'Alfred es va embadocar mirant-se la pròpia cara reflectida en els finestrals bruts i entelats del tren. Es va veure gran i envellit, amb els ulls petits, carregats de bosses, la mirada cansada, el nas gros, el perfil de la boca humitejada i un seguit de repelons als llavis, com lleganyes blanques. No li agradava aquella imatge seva, la creia deformada. Per fora tot era fosc i decadent; a dins, contràriament, hi resplendia amb força una claror intensa i vital. Va pensar una altra vegada en L'imperi de les llums , en el contrast inversemblant que reflecteix el quadre de Magritte: la convivència inevitable, sense fronteres, en una única expressió, del passat i el present, de la memòria i l'oblit, del dia i la nit. Va observar la Carme. Les parpelles tancades tremolaven lleugerament, un petit batec a penes perceptible; refulgia a la cara un aire trist, una espurna imprecisa de derrota, potser l'ombra de la bellesa que s'apaga discreta, sense fer soroll. L'Alfred va recolzar el cap contra el vidre fred del finestral. Els paisatges es bellugaven inconnexos a l'exterior, passaven de llarg a gran velocitat; va recordar les fotografies de l'exposició de l'Imperial War Museum que mostraven els carrers de Barcelona després dels bombardeigs aeris de la primavera del 1938, les façanes de pedra dels edificis que es mantenien dempeus, altives, sense pisos ni entresòls, abatuts per la metralla, ensorrats, convertits en un munt de runa i pols, i els balcons i les finestres obertes que emmarcaven un cel brillant a l'altre costat. No hi havia ni davant ni darrere; només façanes, murs estripats i ràfecs malmesos com la pell rebregada de la seva cara, els teixits envellits pel pas del temps. Un sanglot carregat de desolació el va travessar de cap a peus, però les llàgrimes continuaven reprimides, impotents, sense forces per relliscar avall.


  Va separar del paquet de cartes la primera que en Frank havia escrit a la Madeleine des de la pensió de l'àvia, el setembre del 1937. Els fulls tenien unes taques fosques, com petites esquitxades, que se'n menjaven la blancor. En Frank explicava les seves primeres impressions a la ciutat amb un to alegre i festiu, absolutament convençut de complir la promesa que havia fet a la Madeleine abans de marxar. No havia tingut prou temps per assumir l'autèntica dimensió del seu viatge ni tampoc era gaire conscient del conflicte interior, del sentiment de culpabilitat que era a punt d'esclatar. L'horror de la guerra es mantenia difuminat a prou distància per assemblar-se més a una aventura que no pas a l'infern que descobriria poc després. Descrivia en Harry com «una persona culta i intel·ligent, bon conversador i millor amfitrió; coneix molt bé Barcelona, perquè viu aquí des d'abans de la guerra», i afegia que valorava sobretot la confiança que encara tenia en els postulats revolucionaris de l'època i en la fortalesa anímica que mostrava. El fascinaven el carisma i la influència positiva del seu caràcter. I quan en Frank descrivia aquests trets personals, era fàcil intuir que la mare també els coneixia, també els compartia. Quanta vergonya devia sentir pel seu marit, amagat des de feia setmanes en el soterrani d'un magatzem de productes químics, als afores de la ciutat, esperant l'ocasió propícia per fugir i passar-se a l'altre bàndol. L'Alfred s'imaginava l'àvia al terrat de casa, remugant entre bugades de llençols i tovalloles blanques, o a la cuina, remenant un brou d'aigua calenta i peles de patata vella, maleint en veu baixa el dia que va acceptar que la Montserrat s'hi casés. L'Alfred va plegar amb cura la carta d'en Frank i la va tornar a guardar dins del sobre.


  L'àvia s'havia assegut a la butaca del davant. Estava ben bé igual com ell la recordava, engiponada en el seu vestit negre, de dol des que el seu marit, l'avi que l'Alfred no va arribar a conèixer mai, havia mort a conseqüència de les ferides rebudes en un dels primers atacs de l'aviació italiana sobre Barcelona. Com tantes altres vegades, s'asseia a prop seu per fer-li companyia, amb un somriure dibuixat d'una lluïssor pàl·lida.


  El pas del tren per un pont va provocar unes sacsejades sorolloses. El terrabastall recordava l'estridència de les sirenes d'alarma i el brogit dels motors dels bombarders sobre la ciutat. L'Alfred va inclinar el cap contra el respatller de la butaca. Li ballaven pel cap imatges confoses, impressions que el sorprenien perquè li permetien tornar a descobrir sensacions d'aleshores que creia, sincerament, que no havia conegut mai. Recuperava records de quan els avions italians atacaven Barcelona de nit i de dia. Com era possible, si ell era tan sols un infant de bressol que somicava de gana arrapat als pits pansits de la mare, que tingués tan present la pudor de carn cremada que s'escampava invisible arreu de la ciutat i que se li arrelava, repugnant, a la gola? Com podia estar tan segur que era la mare qui estossegava d'aquella manera tan convulsa, espantada del fum i la pols que s'escolaven des de l'entrada del refugi antiaeri i que s'arrossegaven, escales avall, pels passadissos excavats a sota terra, fins a colgar-ho tot en una boirina opaca?


  L'escena que reconstruïa l'última carta que la mare va escriure a la Madeleine li era ben familiar. Quan era adolescent, les baralles entre el pare i la mare eren constants i molt desagradables, plenes de retrets, de comentaris ofensius i d'amenaces irades. Remenant entre records difusos va descobrir, desendreçat en un lloc on mai no hauria imaginat trobar-hi res, el fragment esquinçat d'una altra escena de dolor que creia oblidada.


  Era un matí de dissabte i se suposava que ell no havia de ser a casa fins al migdia, després d'haver jugat el partit de bàsquet amb els companys de classe al pati de l'escola. Aquell dia, però, van suspendre el partit i va decidir tornar abans d'hora. Excitat per un sentiment nou de transgressió, va entrar a casa de puntetes i es va amagar sense fer soroll dins de l'armari del rebedor. Per un moment, encara va ser capaç de recordar amb tota nitidesa l'olor penetrant de les pells de taronja i llimona seques que l'àvia escampava pels prestatges interiors per fer fora les arnes. La mare i l'àvia eren a mercat, i per l'escletxa del bastiment del moble, arrupit entre abrics, veia passar el pare per davant, fent saltirons tot despullat. Apareixia i desapareixia, se'l sentia riure i cridar esvalotat, posseït per una passió desmesurada. Darrere seu, la tia Àngela s'arrossegava de genolls, tota nua, les carns blanques, la mirada rabiüda de desig i la boca afamada, torçada en un gest obscè. Quan els veia, l'Alfred pensava a amagar-se més endins i tancar els ulls; però no podia, no volia deixar de mirar. Aquell dia, reculant, va fer caure els paraigües que guardaven al fons de l'armari i les portes es van obrir de bat a bat. El pare, en veure'l allà dins, va quedar atordit per la sorpresa; immediatament, però, una lluentor encesa li va cremar la mirada. La tia Àngela, eixancarrada a terra, cridava com una boja. L'Alfred es tapava les orelles, no volia escoltar aquell esgarip espantós que semblava a punt de rebentar-li el cap. Sentia un ofec profund que li atrapava el plor per sempre. Va sortir de l'armari i va fer marxa enrere lentament pel passadís, cap a la seva habitació. El pare no el deixava anar. Li agafava el braç amb força, li feia mal, però li parlava fluix a l'orella, molt pausat, per argumentar-li una versió extraordinària de l'incident: intentava convèncer-lo que la tia Àngela estava malalta, l'amanyagava amb carícies falses, li mormolava que no es confongués, que no interpretés coses que no eren. Era millor que se n'oblidés, no calia explicar res a ningú; de fet, no hi havia res per explicar. L'Alfred va amagar la cara en els plecs de les cortines de vellut vermell del vestíbul, marejat, desitjant perdre la capacitat de recordar. El pare tenia raó, tot allò era un miratge, una simple ofuscació del seu tarannà fantasiós; més valia no fer-ne cas. En creure's i compartir la mentida, l'Alfred va excitar encara més la vanitat del pare, que, sobtadament empipat, li preguntava què hi feia, amagat a l'armari, que no havia d'estar jugant a bàsquet amb l'equip de l'escola? Quin irresponsable! Els darrers mesos havia estat molt condescendent amb ell i, en dir-ho, arrufava el front per semblar decebut i enfadat; després va afegir, enverinant la veu amb l'agror habitual: «Si no canvies d'actitud, hauré de prendre altres mesures més radicals». Abans de deixar-lo estar, va tornar a estrènyer-li el braç, vigorosament, amb una intensitat desproporcionada: «Entesos?». L'Alfred va remugar una disculpa. Tenia por, i se sentia culpable i indefens, i molt sol, atrapat a les fosques entre els plecs de vellut de la cortina.


  De cop, tornava a haver-hi crits, però aquesta vegada no era l'esglai histriònic de la tia Àngela fugint despullada pel passadís, sinó un xiscle que brollava de les entranyes de la terra. Havia reculat en el temps més i més enrere, fins a tornar a ser un marrec que pedalejava pel passadís de casa en el seu tricicle vermell. El lament que sentia era el plany de la mare un matí de febrer; era tan intens que l'Alfred va estar a punt, un altre cop, com ja havia fet aleshores, de no tenir prou valor per escoltar-lo. La mare no volia veure el cos esquifit, el cap flàccid, la pell pansida del fetus a terme que havia nascut mort. La llevadora el tapava amb un llençol tacat de sang i l'encabia curosament en el mateix cossi fred de metall que feien servir per banyar-lo a ell. S'ho mirava confós, aturat sobre el seu tricicle; no volia pensar de debò en tot el que passava, no volia sentir el pare, que s'esgargamellava de dolor amb les faccions desencaixades. La mare tremolava com una fulla, encongida damunt del llit. Es picava el cap pelat al zero amb els palmells de les mans, com si aquell càstig corporal pogués redimir-la de la culpa primordial. El tifus l'havia deixat baldada, sense esperit, li havia xuclat el present i el futur. No tan sols havia perdut el fill que esperava, sinó que les seqüeles de la malaltia li havien arrabassat també l'esperança de tenir-ne cap altre. A partir d'aquell dia, els silencis punyents del pare van ser una declaració d'intencions, es van anar consolidant plens de menyspreu i ressentiment, i la mare, com una flor condemnada a malviure tota sola en un jardí erm, es va acabar pansint.


  Aquell dia, l'Alfred va abandonar el seu petit vehicle i va recolzar el cap contra la finestra glaçada de la porta balconera. Sense adonar-se del que feia, va començar a dibuixar tot de figures geomètriques, línies inventades que recorrien traçats impossibles, forats de cuc que havien de servir per fugir a altres mons més feliços; a fora, nevava. Ara, tants anys després, tornava a passar els dits sobre un altre vidre per esborrar els fantasmes que sorgien del passat; a l'altre costat de la finestra del vagó, els petits turons ondulats de l'Oxfordshire i les ribes fangoses del riu Evenlode s'esvaïen ràpidament a tocar de la via del tren.


  L'Alfred va desviar la mirada més enllà d'aquell altre paisatge sense límits concrets. Els pobles se succeïen silenciosos i solitaris fins a convertir-se en un enfilall de pampallugues de llum disperses. Se li tancaven els ulls, abatuts per la son.


  Era a punt d'adormir-se, quan una sotragada inesperada el va espavilar de cop. Es va despertar enmig d'una obscuritat absoluta. El temps i l'espai havien desaparegut, només quedava un silenci fred i una boira negra i espessa que ho atrapava tot. Va tenir la certesa que l'ordre natural de l'univers era a punt d'alterar-se, i va ser pensar-ho i començar a percebre petits i intermitents esclats de claror sorgits espontàniament del no-res, espurnes que brillaven febles i difuses, que es propagaven arreu fins a confegir totes juntes una pesant llum metàl·lica.


  Estava estirat en un clot a terra, entre matollars i pedres grises, sota un cel carregat de núvols baixos. Hauria donat qualsevol cosa per no moure's d'allà i ensumar l'olor plàcida que expel·lien la terra amarada d'humitat i les campanetes blaves del romaní florit. L'incomodaven l'eco de la tempesta que ressonava a les muntanyes i, sobretot, la tremolor que li sacsejava les mans, unes mans brutes i aspres que sostenien un fusell. Es va espantar. No es reconeixia el gest, i li va semblar que li havien manllevat l'ànima per fer-la-hi encabir en un cos que no era pas el seu. Dos homes armats, mal vestits amb un succedani d'uniforme militar, es van estirar al seu costat, panteixant amb la boca oberta i el cap acotat. S'arrapaven a terra tant com podien per escapolir-se del foc d'un enemic invisible.


  —Frank, Frank… què fas? —va demanar un, tot neguitós.


  —Hem de sortir d'aquí. Ara mateix —va mormolar l'altre.


  L'Alfred se'ls mirava atordit, sense entendre res. Plovia. A contrallum, els ametllers tremolaven indefensos. Els sots s'omplien d'aigua i de petites flors blanques, que s'embrutien primer de fang i s'ofegaven després en un mar embravit. Entre els dos soldats, un per cada costat, el van ajudar a aixecar-se i el van empènyer endavant. Ressonaven de lluny els crits apaivagats d'altres homes perseguits per la mort.


  «Què és el que somiem?». Es va preguntar l'Alfred. Va sacsejar la memòria per mirar d'endreçar aquells records que no semblaven seus, però va anar a parar a un altre lloc. Era un matí de brillantor resplendent. Estava amagat darrere de la porta ajustada del despatx del seu pare; per la fissura que hi quedava s'escapaven un raig de sol i un lament de dolor. El pare s'esbudellava els pocs cabells que tenia, estirava els dits i els fregava pel cap, amunt i avall, com si es volgués estripar la pell per fer-hi un forat i poder-se arrencar el cervell i llençar-lo ben lluny. L'Alfred fantasiejava despert fins a creure's que els mals de cap crònics que patia el pare els provocava ell. El pare s'havia tret les ulleres i es colpejava la cara, s'esgarrapava els ulls miops, udolava de dolor. I quan semblava que ja no podia més, quan l'Alfred temia que el cap del seu pare era a punt d'esclatar, aleshores es girava de cop i el descobria, repenjat contra el bastiment de la porta, espiant-lo. Si hagués pogut, el pare l'hauria fulminat allà mateix. L'Alfred ho sabia i tancava els ulls, molt fort, fins a fer-se mal, i s'estava ben quiet fins que sentia el cop de porta a la cara. Després, escoltava els renecs del pare, que remugava tot sol al despatx.


  L'Alfred va obrir els ulls. Veia petites cuques de llum blanca que esclataven aquí i allà, similars als projectils que ara queien al voltant seu, escampant arreu resquills de metralla i grumolls secs de terra ocre. Tornava a ser al mateix camp d'oliveres i ametllers d'abans, perseguit per una onada de terror. Sentia un rau-rau continuat a la consciència, notava com li baixava avall cap a l'estómac, com esdevenia àcid i vomitiu, com l'estrenyia per dins fins a fer-lo deglutir un espasme incontrolat. El casc d'acer manllevat li capcinejava grotesc sobre el cap, i en les mirades dels altres soldats que fugien, s'hi reflectia la pal·lidesa amarga del pànic. Un home llarg i prim, amb els cabells embullats i una expressió infantil a la cara, es va aturar al seu costat i el va encoratjar a continuar corrent. Va reconèixer en Harry. Tots dos es van girar per esbrinar qui eren els homenets petits que s'acostaven en ziga-zaga, des de l'altra punta del camp d'oliveres, que alçaven el fusell, apuntaven i disparaven, i tornaven a córrer, i s'apropaven cada vegada una mica més. El cor li bategava desbocat, a punt de rebentar.


  Va començar a disparar posseït d'un plaer visceral. Però no era ell qui disparava, sinó en Frank, o potser només s'hi assemblava, o potser és que ell havia pres el cos d'en Frank. Ara, tot passava molt de pressa. Excitat, amb la boca plena de l'aspror rància dels sucs gàstrics, va prémer el gallet amb insistència: un tret i en queia un, un tret i en queia un altre. No els arribava a veure la cara, perquè eren massa lluny, ni tampoc escoltava la basca somorta que emetien quan els esclatava el pit o el cap. Va disparar una i altra vegada, fins que va buidar el carregador del fusell. Aleshores, va treure la pistola de la funda, però en el moment de disparar, el casquet va quedar encallat a dins; va armar de nou el percussor, les mans tremoloses, i va tornar a prémer el gallet. Era inútil. La pistola no funcionava. Algú l'estirava amb força de la màniga del capot. Era en Harry, que havia tornat enrere per endur-se'l.


  —Frank, afanya't!


  Corrien, saltaven marges, s'esgarrinxaven amb els esbarzers; l'únic objectiu era arribar com abans millor a la pineda que s'estenia salvadora al capdavall de la feixa. En Frank acotava el cap i encongia el cos a cada explosió. Tot d'un plegat, però, tornava a córrer sol. En girar-se, va descobrir en Harry de genolls a terra, la mirada perplexa, contemplant atònit el regalim de sang que brollava directament del pit. Una punta de metralla l'havia travessat des del darrere, rosegant-li les entranyes, i ara jeia davant seu, recargolada, encara fumejant. Mentre s'ensorrava xuclat pel fang, li va fer un gest amb la mà, perquè fugís. Va quedar estès de costat, la cara blanca embrutida pel llot.


  —Aixeca't! Aixeca't! —cridava en Frank, tibant-lo amb força del braç, però en Harry no responia, no mirava enlloc, es retorçava amb una ganyota esbocinada a la boca.


  Va continuar corrent cap al bosc, cada cop més de pressa, fins que, d'improvís, el temps es va aturar en sec i es va tibar enrere com si fos una corda elàstica. Aleshores, es va trobar en una altra època i en un altre lloc: un capvespre magnífic d'estiu en una platja a prop de North Berwick. Corria descalç mentre la Madeleine el perseguia per atrapar-lo allà on les onades es desfeien contra el sorral. Ell s'escapolia entre rialles, i la cridava pel seu nom fins que ensopegava i queien tots dos per terra; la Madeleine, a qui els cabells amarats d'escuma blanca i sal se li enganxaven a la cara prenent totes les faccions de la Lucy, l'atreia amb força i el besava als ulls, al nas, a la boca. Volia retenir per sempre aquell moment, fer-lo etern.


  Unes quantes explosions van esclafar els records. Les branques de les oliveres es cremaven esberlades pels obusos dels tancs. S'escampava un degotall de cendres negres barrejat amb els esqueixos de núvols blancs que penjaven del cel; plovia, i el ruixat li entelava la mirada, però ell seguia corrent en direcció al bosc, amb el cap a punt de rebentar-li, fins que un grup de soldats es va desplomar sobre seu, al final del camí, i el van colpejar a l'esquena i a les cames amb les culates dels fusells fins a fer-lo caure.


  De cop i volta, arrossegat per un remolí de fulles seques, es va trobar tot sol entre els arbres. Els soldats havien desaparegut, i també les explosions i la pluja. Un silenci aclaparador planava entre les capçades dels pins, bressolades pel vent. Es feia de nit. En Frank duia la roba estripada, coixejava i anava descalç, amb els peus i la cara tacats de sang, arrossegant-se com un fantasma. Tenia les mans inflades, el cos adolorit i un mal gust de boca que no podia sufocar de cap manera; va escopir, fastiguejat, una gleva de sang. Per un instant, va confiar a desfer el camí i tornar en aquella platja d'aigües negres. Li hauria agradat descobrir que havia estat víctima d'un encanteri, però el va destorbar sentir de lluny una remor inquieta que s'apropava, i va continuar avançant cap a la barraca de pedra seca que s'alçava solitària al mig de la clariana. Tenia les parets esventrades, una porta de fusta podrida, el sostre mig caigut i un gran forat com a finestra. Hi va entrar, i un cop a dins va prendre consciència que havia arribat l'hora d'afrontar tot sol l'instant final. «És així com moriré», va pensar resignat, mentre el so inconfusible de l'horror s'acostava entre els arbres.


  Va mirar per la finestra i els va veure venir: dos soldats i un caporal amb les armes a punt per disparar. Sabien que ell era a dins amagat, però no semblaven tenir gaire pressa per atrapar-lo. Es van aturar a fumar. Un d'ells, el més alt i esprimatxat, es gratava el cap per sota la gorra amb uns dits llargs i llefiscosos. De tant en tant, emetia uns xiscles roncs i incoherents mentre feia saltirons per dissimular el neguit. El caporal el va fer callar amb un crit sec i desagradable. Tenia els peus enfonsats al llot i allò encara el feia més baix del que realment era; de tant en tant, en moure's de costat, semblava com si el fang líquid del bassal se l'empassés una mica més. Va fer un gest amb el cap a l'altre soldat perquè s'apropés a la barraca. En veure-ho, en Frank es va ajupir i va amagar la cara entre les cames arronsades, mirant d'empetitir-se i desaparèixer. Sentia els passos que s'hi acostaven. Va buscar la pistola a la funda de lona de la trinxa, però no hi va trobar res; anava desarmat.


  Finalment, van esbotzar la porta a cops de peu. Va alçar el cap: una silueta negra es perfilava en el marc del bastiment. Sense mirar-lo, era capaç de percebre'n l'excitació, el foc que cremava en la mirada encesa d'ira, el batec desfermat del cor, la respiració atrafegada. Tornava a ploure. Per un instant, que va semblar trist i infinit, la llum va retorçar el temps fins a escanyar-lo del tot. El soldat l'apuntava amb una pistola, una Astra 300, s'hi va fixar, una arma habitual dels falangistes. Semblava que fos molt lluny, però el tenia tan a prop! Mentre l'encanonava, el soldat li etzibava un munt d'insults. En Frank va alçar el cap per mirar-se el seu botxí i va balbucejar: «Així no, així no vull morir». L'altre tenia la cara pàl·lida, d'un gris insípid, una cara fosca que reproduïa, com un mirall, el retrat ombrívol de l'ofensa. Era el mateix noi que poques hores abans l'havia interrogat i colpejat amb una brutalitat exagerada, que havia renegat maleint la seva dissort, com si més enllà de la rivalitat dels bàndols oposats hi bategués també un greuge personal. Va recolzar el canó de la pistola damunt del front nu d'en Frank, va serrar les dents i va disparar. En Frank no va sentir cap dolor pel tret que li havia estampit el cap, només un fred virulent que li congelava l'ànima. Després, una foscor impenetrable el va arrossegar avall en una caiguda lliure per un pou sense fons.


  L'Alfred es va despertar de cop. El tren s'havia aturat al mig d'una plana, a les fosques. Un silenci gairebé corpori s'escolava insolent per totes les escletxes del vagó. La Carme dormia al seu costat, amb el cap repenjat contra la seva espatlla i el cos distès. Tot semblava tranquil i normal, però al finestral de vidre s'hi reflectien en Carles, que tremolava amb l'Astra 300 encara fumejant a la mà, i el cos immòbil d'en Frank, un garbuix de cames i braços estès a terra enmig d'un gran bassal de sang.


  Mentre l'escena es difuminava, l'Alfred va ser plenament conscient que havia heretat sense remissió les culpes i els deutes morals dels que l'havien precedit, i que les seves actituds, forçades i reprimides, nascudes de la penitència obligada que havien de complir, havien acabat condicionant-li inevitablement la vida.


  Aleshores, quan menys s'ho esperava, se li van omplir els ulls de llàgrimes. Rajaven amb ràbia, desconsolades, frisant per sortir i consumir-se exhaustes en aquella cerimònia de dolor. Totes les misèries amagades prenien formes concretes, es mostraven amb tota claredat. Plorava a batzegades, bruscament, arrencant de molt endins tota l'amargor que l'emmetzinava.


  VI


  L'Alfred va aparcar el cotxe en una esplanada just davant de l'entrada principal del vell edifici de la mina del Molar. Abans de sortir, va mirar pel parabrisa l'embalum enrunat de la construcció transformada en hospital de campanya durant la batalla de l'Ebre, una carcassa de pedra i maó que els pins, els matolls i l'heura enfiladissa envaïen pacíficament. El sol es ponia darrere les muntanyes, una claror escarlata, lleugerament càlida, que perdurava un petit instant en els vessants emboscats de la vall abans d'enretirar-se perseguida de prop per un vel negre que avançava inflexible, precedint la nit. La pal·lidesa del vespre es filtrava entre el brancam i projectava tot d'ombres clivellades sobre les façanes nues de l'edifici; la llum evocava la mateixa resplendor tamisada de la tarda que va anar a veure la mare, el mes passat.


  Ella no l'esperava. Ningú no l'esperava. La infermera que el va rebre al vestíbul, una dona gran i apagada que no recordava haver vist mai, el va saludar sense mirar-se'l, recriminant-li amb aire tibat tantes absències injustificades. Després, sempre una passa endavant, el va guiar per una llarga avinguda d'arbres despullats fins a arribar al banc de fusta on seia tota sola la Montserrat, de cara a l'horitzó, sota un pi majestuós. Abans de marxar, encara empipada, va insistir que no hi estigués gaire, que aviat seria l'hora de sopar i la Montserrat, els darrers temps, s'alterava força si li desordenaven els horaris de costum. «No s'amoïni, no trigaré», va respondre, convençut que ella ja no l'escoltava.


  La Montserrat duia un vestit atapeït de negre que retenia tota la claror gastada del crepuscle. Els ulls miraven sense veure-hi res, emmirallats en la calma serena del mar. Els tenia transparents, com cristalls de glaç, i en el fons blanc només s'hi percebien, petits i fins, uns pocs vasos capil·lars sense brillantor.


  Lluny, al fons de la badia, les ones escumejaven abraçant-se sense fer soroll a la sorra grisa d'una platja llarga i estreta. Al cap d'una estona, l'Alfred va dubtar que la mare fos conscient que ell era allà, assegut al seu costat; per això, en un intent manifest d'atreure la seva atenció, va canviar de postura per agafar de la butxaca de la jaqueta el paquet de tabac i una capsa de llumins. En sentir l'espetec del fòsfor, va ser com si ella es despertés de cop. Amb una intensitat renovada, va allargar la mà per acaronar-li la galta, i en fer aquell moviment tan simple, una guspira de sorpresa li va endolcir els trets de la cara. Gesticulava carregada d'arrugues i en aquells plecs bategaven totes les ferides sofertes, supuraven d'arreu els vells records que creia oblidats. Se'l mirava com abstreta, però finalment el reconeixia. «Frank, has tornat!», va exclamar. L'Alfred sentia els ulls irritats, com si hi tingués una brossa o un tel lleganyós, però, tot i que se'ls fregava amb fruïció, no aconseguia treure'n res. «Mare… sóc jo».


  —Baixem?


  La Carme va sortir del cotxe i va agafar l'urna. L'Alfred, però, continuava atrapat en un altre escenari, estrenyent amb força les mans de la mare. Sentia que li faltava l'aire i no podia respirar. Va ser l'última vegada que la va veure en vida; tres dies després van trucar des del sanatori per comunicar-li que havia mort mentre mirava el mar. Tothom coincidia a dir que havia esperat que ell tornés, per acomiadar-se'n i posar punt final a una llarga vida tràgicament malbaratada. «La seva mare feia molts anys que divagava, Alfred. El va reconèixer?», li havia preguntat per telèfon el director mèdic del centre. «No ho sé; potser sí. Primer, però, em va confondre amb un vell conegut de la família. “Frank”, em va dir, “has tornat!”. Creia que jo era en Frank, que venia a visitar-la per explicar-li coses d'un amic comú». «El coneixem, aquest amic comú?». «No, impossible, va morir fa molts anys, a la guerra». «I de què més van parlar?». «De nosaltres. Vam parlar de nosaltres, de tots els anys que ella va estar sola, dels meus silencis i de la voluntat de retrobar-nos; havia d'explicar-li moltes coses, doctor». «Res que l'amoïnés, suposo». «No, no, per descomptat».


  —Afanya't, que se'ns farà fosc —va insistir la Carme, abaixant el cap.


  L'Alfred va recordar el contingut de la carta que els havia dut fins allà. L'havia rellegit el vespre anterior i l'havia colpit tant com el primer dia, quan encara eren a Londres. La Carme havia sortit i ell s'havia quedat tot sol assegut al sofà del vestíbul de l'hotel. A la carta, la mare descrivia a la Madeleine el seu últim dia a l'hospital del Molar:


  «La matinada que va morir en Harry hi va haver una tempesta terrible. Va estar tota la nit plovent, sense repòs; el vent batia amb violència les parets de la casa, senties com s'escolava pels porticons mal ajustats, com gemegava arran de terra i agitava les flames trèmules dels brasers. L'Alfred dormia en una canastra de vímet, embolicat entre farcells de roba, a tocar del llit on el seu pare s'apagava. Feia dos dies que en Harry havia perdut la consciència, i jo ja sabia que no la tornaria a recuperar. Els metges deien que era qüestió de temps, que no hi havia res a fer, i jo tractava de mantenir-me desperta per no deixar-lo sol en el darrer instant. Quan el foc del braser es va apagar, vaig sentir un fred intens que em rosegava per dins. A les fosques, podies pensar que tots érem morts, fins i tot l'Alfred, tan petit i vulnerable, però de seguida es va posar a plorar, com si també ell s'hagués adonat que el seu pare ja havia marxat.


  »Les voltes del soterrani on amuntegaven els cadàvers estaven xopes, i les goteres ensopegaven els cossos demacrats dels morts, els humitejaven els ulls, com si ploressin de pena; se'ls emportaven en carros plens a vessar, per enterrar-los l'un al costat de l'altre en fosses sense nom, amagades entre arbustos i garrigues. No em van deixar que els acompanyés. No sé on és, però tant me fa, el seu record es va quedar entre nosaltres; quan toqui, ja sabré trobar-lo.


  »Una de les infermeres em va explicar que els voluntaris internacionals se n'anaven de Marçà en tren aquella mateixa nit. Si volia i m'afanyava, l'Alfred i jo encara podríem pujar a un camió que era a punt de sortir i marxar amb ells. Mentre ens allunyàvem sota la pluja, vaig pensar que res ni ningú ens podria separar, i que per molt temps que passés, un dia tornaria al seu costat per quedar-m'hi. Era la matinada del 25 d'octubre, la nit més trista de la meva vida».


  Probablement, va pensar l'Alfred mentre sortia del cotxe, l'anglès que tan bé parlava i escrivia la mare el devia haver après d'en Harry. Fins i tot, era possible que també fos ell el responsable indirecte de la seva pròpia dèria pels britànics.


  Mentre es dirigia cap a l'edifici principal de la mina, va tornar a colpir-lo la mateixa sensació de fragilitat que l'havia amoïnat unes hores abans, quan la Carme i ell passejaven tranquil·lament pels camps dels afores de Calaceit. S'havia entestat a anar-hi, convençut que sabria trobar les traces de la batalla que havia enfrontat les tropes italianes amb els voluntaris del batalló britànic. Després de dinar, un sol llampant, inusual per l'època, abrusava els troncs de les oliveres i el brancam florit dels ametllers. En el teló de fons de l'horitzó s'alçaven les moles dels Ports, penyals escarpats que s'encavalcaven entre plecs i escates refulgents, del color de la terra. En la línia de carena, que es perfilava com si fos una frontera inabastable sota el cel embromat, els núvols s'arraulien afligits. Semblava que hi volgués ploure. Al pla, contràriament, una aspror seca fluïa entre els matolls. No van caminar gaire. Aviat, un desconsol profund que travessava els límits del temps i de l'espai el va sacsejar de cap a peus. Arribava de molt endins, carregat de reminiscències estranyament familiars. La Carme, que s'havia endarrerit unes passes, es va apropar: «Et trobes bé?». En veure que no contestava, va proposar, abraçant-lo amb tendresa: «I si marxem?». L'Alfred no va recuperar l'esma fins que no van travessar l'Ebre, de camí cap al Molar. La consciència, però, continuava atordida.


  —Sóc aquí —va dir la Carme.


  A dins del vell edifici de l'administració de la mina, la runa ho emmascarava tot; per sobre, quedaven les finestres i les balconades obertes de bat a bat, les portes que no duien enlloc, les bigues corcades que queien de gairell. En una de les obertures del primer pis s'emmarcava una lluna esllanguida, una simple pinzellada en el cel llis. La llum declinava a poc a poc, carregada de silencis, i omplia d'aparences obscures, gairebé espectrals, tots els racons de la casa.


  Va sortir per l'altre costat de l'estança, a través d'una arcada de maons, escarbotant a cada passa, sobre els pilots de rajoles i teulissos, un lloc on posar bé els peus. Al fons, esmicolant les primeres ombres crepusculars, petites guspires de llum perfilaven els límits del poble. Un vel blanc de seda, finíssim, s'allitava sobre les cases, impregnava l'atmosfera d'una quietud immutable. Per un instant, va semblar que aquell polsim creixeria fins a empassar-s'ho tot; al cap de no res, però, es va desfer silenciosament, entre tenebres.


  Va seguir la Carme fins a l'antiga casa de la màquina de vapor de la mina. Després, van voltar-la per fora, van passar a tocar de la xemeneia i van caminar per un corriol de terra que els allunyava de les ruïnes entre pins joves i alzines rabassudes. Al cap d'uns quants metres, l'Alfred es va aturar a tocar d'uns marges de pedra seca abandonats, petites crestes que fragmentaven les ondulacions del terreny que baixava avall esquitxat de vinyes i oliveres, cap als barrancs enclotats entre serres. Va dubtar un instant, però després va recular i es va endinsar al bosc, fins a trobar un petit espadat de pedra rogenca. Pràcticament a les fosques, va obrir l'urna i en va abocar el contingut. El vent de migjorn, lleugerament afogat, va escampar les cendres, com si fossin llavors; després, de cop i volta, un canvi sobtat de direcció les va fer girar amunt i les va dispersar en silenci, més enllà de les muntanyes, fins a estendre-les sobre una fossa sense nom amagada entre arbustos i garrigues.
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    ÀLVAR CAIXAL i MATA (Barcelona, 1960) és arqueòleg de la Diputació de Barcelona. Ha dirigit nombroses excavacions arqueològiques en poblats ibèrics, vil·les romanes i edificis civils, militars i religiosos de diferents èpoques. Ha publicat articles i estudis monogràfics relacionats amb el patrimoni arquitectònic, l'arqueologia i la restauració monumental. Com a escriptor, ha participat en obres col·lectives vinculades a la comarca del Matarranya i la Franja de Ponent, com el recull de relats 'L'arbreda ebrenca' (2010), del llibre de narracions 'El tren de la Val de Zafán' (2011) i de l'antologia poètica 'Poesia de frontera' (2011).


    Amb 'Les llavors del silenci' va fer el seu debut en solitari en la novel·la, tot aconseguint el Premi Sant Joan 2013.
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