
  


  
    
  


  
    Serenata és una novel·la molt més dura que la seva versió cinematogràfica, que no va poder recollir, a causa de la censura industrial de Hollywood, la problemàtica traçada per Cain al voltant de la història sexual del protagonista. Aquest, un cantant d’òpera que ha perdut la veu, troba una prostituta mexicana que el tornarà, amb resultats dramàtics, a la seva vida anterior. L’acció s’endinsa en un melodrama d’accents shakespearians en el qual, una vegada més, Cain uneix romanticisme i crim, alhora que escruta un tema que a l’època era bastant inabordable: l’homosexualitat, i que fou la causa de l’adaptació tardana de la novel·la al cinema i dels canvis que s’hi van produir.
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  1


  Jo era al Tupinamba, prenent un cafè i un bizcocho, quan va entrar la noia. Tenia tot l’aspecte de l’índia típica, amb el rebozo marró i el vestit negre amb flors liles, amb el balanceig dels seus andamis, impossible d’aconseguir si no s’ha portat sobre el cap atuells, cabassos i farcells d’ençà del dia en què s’han fet els primers passos. Però no tenia pas el color de pell que solen tenir els indis. Era més aviat blanca, amb només un toc de café con leche. El cos, d’índia, no era pas lleig. La majoria de les índies tenen un rest de músculs als costats que les fa altes de cintura i les deforma, unes cames primes i massa pitram. En aquest aspecte, anava ben servida, però els malucs eren arrodonits i les cames ben formades. Era esvelta, i, en canvi, tenia un aire voluptuós: era fàcil que s’engreixés d’aquí a tres o quatre anys. Tot això, tanmateix, només ho vaig entreveure: en el que sí que em vaig fixar va ser en la cara. Era plana com la d’una índia encara que el nas començava amunt, com si li aguantés el cap, i els ulls eren expressius, malgrat aquell aspecte lluent d’un botó folrat de cuiro. Els tenia més aviat grans, negres, miraven dret endavant, amb una mena d’aire adormit i insolent. Els llavis eren grossos, però bonics, i, és clar, ben pintats.


  Eren gairebé les nou de la nit i el local era quasi ple: apoderats de toreros, representants, periodistes, macarres, polis, pràcticament gent de tota mena però cap ni un que inspirés la mínima confiança. Se’n va anar cap al taulell, va demanar una beguda, es va encaminar cap a una taula i s’hi va asseure. En aquell moment vaig tenir una sensació d’ofec que ja havia experimentat abans, l’aire enrarit d’aquelles latituds, si bé ara era diferent. Feia una bona temporada que no hi havia hagut cap dona a la meva vida, i vaig comprendre el que allò significava. Li van portar la beguda, una Coca-Cola amb whisky, i això em va fer rumiar: potser significava que tot just començava la vetllada, encara que podia ser que només fos l’aperitiu, i en aquest cas jo ja havia begut oli. El Tupinamba és més aviat un cafè que un restaurant, encara que hi menja molta gent, i si això era el que ella comptava fer, els meus darrers tres pesos no arribarien enlloc.


  M’havia mig decidit a provar sort i acostar-m’hi, quan ella es va aixecar per anar a seure dues taules més enllà, i quan va tornar a canviar de lloc, vaig entendre què buscava. S’anava acostant a un torero que es deia Triesca, un paio que jo ja havia vist un parell de vegades a la plaça: en una ocasió que torejava amb Solorzano —la figura de la temporada, pel que semblava— i una altra vegada quan s’havia acabat la temporada, en una novillada d’un diumenge plujós, en què va matar dos toros. Tenia un gran èxit amb la capa i començava a fer molts diners. Duia un d’aquells vestits de ratlles que els mexicans troben tan elegants i un barret de color crema. Anava sol, però els apoderats, agents i periodistes rondaven per la seva taula. La noia no tenia gaires possibilitats, però cada vegada que veia que tres o quatre aclarien l’espai del seu voltant, se li anava acostant més. No va trigar gaire a asseure-se-li a la taula. Ell no es va pas treure el barret. Això m’havia d’haver donat una pista, i en canvi no me la va donar: tot el que vaig entendre del gest era que es tractava d’un bufat massa pagat de si mateix per saber com comportar-se. La noia li va dir alguna cosa, l’altre va fer que sí; van parlar una mica i a mi em va fer l’efecte que no es coneixien. Ella va acabar el beure, l’home va deixar passar una estoneta i després va demanar una altra consumició.


  Quan vaig copsar què hi feia aquella dona, allà, vaig intentar treure-me-la del cap, però vaig ser incapaç d’evitar que els ulls se me n’hi anessin. Al cap de poc, vaig veure que ella havia notat la meva presència i que la gent de les taules del voltant ja veia clar el que es preparava. Tota l’estona s’estava remenant el rebozo, com si tingués fred, i anava alçant una espatlla, de manera que gairebé em donava l’esquena. Amb això el que aconseguia era mantenir el cap més amunt, i jo ja no podia apartar la vista d’ella. El torero, com qualsevol passerell, tenia els ulls fits en totes les taules menys en la seva i no s’adonava de totes les mirades que s’encreuaven per allà. Un cafè tan gran com aquell és un lloc seriós, amb una colla de rufians asseguts en cercle, els barrets tirats enrera, menjant, bevent, fumant, llegint i parlotejant en castellà, sense ni un cop de colze, ni apuntar amb el dit, ni un cop de cap. Allí la gent anava per feina. Tot això no vol dir, però, que els ulls del darrera d’un diari estiguessin realment pel diari o que en un moment donat algú no aturés una cambrera per dir-li alguna cosa i tot d’una se sentissin unes rialles que no s’adeien amb el que se sol dir a una cambrera. Ell continuava allí assegut, amb un aire prou curiós al rostre, tamborinant el got amb l’ungla. Vaig notar tot d’un plegat una esgarrifança terrible: l’home s’havia aixecat i se m’acostava.


  Algú que només porta tres pesos a la butxaca no vol gaire gresca, i quan vaig notar el silenci sepulcral de la sala, vaig rumiar que m’ho havia d’agafar a les bones, intentar sortir-me’n sense ficar-me en res que no pogués aturar. Però quan el vaig tenir plantat al davant, encara duia el barret posat.


  —Interessat en la meva taula, ha?


  —La seva… què?


  —La meva taula. Se’l veu interessat, señor?


  —Ah, ara l’entenc.


  Jo no hi feia pas un paper amistós, sinó més aviat distant. Em vaig aixecar amb el millor somriure que vaig ser capaç d’esbossar i amb un gest li vaig assenyalar una cadira:


  —I tant! Ja l’hi explicaré. L’hi explicaré amb molt de gust. —Allà baix t’has de fer entendre, no et pesquen pas sempre—. Segui, sisplau.


  Em va mirar a mi i a la cadira, però em va semblar que es pensava que potser li fugiria, i es va asseure; jo també em vaig asseure. Llavors vaig fer una cosa que feia més d’un quart que tenia ganes de fer: li vaig treure aquell barret de color crema del cap, com si fos el gest més amable que se m’acabés d’ocórrer, i el vaig deixar sobre una cadira bo i fent-hi lliscar un menú del restaurant a sota. Si s’hagués mogut, li hauria saltat a sobre, encara que m’hi pogués jugar la pell. No es va pas moure. El vaig agafar de sorpresa. Es va sentir un fort murmuri a tot el local. Havia guanyat el primer assalt.


  —Em permet que el convidi, señor?


  Va picar l’ullet però no crec que ni tan sols em sentís. Després va mirar a esquerra i dreta buscant ajut. Estava acostumat a sentir el retruny de l’olé cada cop que es mocava, però en aquesta ocasió l’havia abandonat la parròquia. Tothom s’havia quedat glaçat, i ell se’n va adonar, pel que feia a tota aquella gent, nosaltres ni existíem. No li quedava altre remei que encarar-se amb mi, intentar recordar què l’havia dut a la meva taula.


  —L’explicació. Comenci, sisplau.


  L’havia enxampat per on ell no s’esperava, i jo estava determinat a clavar-n’hi un altre, aquest cop just enmig dels ulls.


  —I tant que mirava, en això té raó. Però no pas a vostè. Cregui’m, señor, no el mirava, a vostè. Ni tan sols la seva taula. Mirava la senyora.


  —… Vostè… em diu això? Gosa dir-me això?


  —I tant. Per què no?


  Doncs bé, què podia fer ell? Em podia reptar a un duel, però jo no havia sentit a parlar de duels a Mèxic. O em podia clavar patacada, però jo feia ben bé vint quilos més que ell. Em podia etzibar un tret, però no duia pistola. Jo m’havia saltat totes les regles. A Mèxic ningú no s’espera que una persona parli d’aquesta manera. I quan t’encares amb un mexicà amb una sortida que no ha sentit mai, pot estar-se més d’un any rumiant la resposta. S’estava allà assegut mirant-me i empetitint els ulls. La vermellor se li anava escampant per les orelles i les galtes. Jo li vaig donar tot el temps del món perquè pensés com sortir-se’n, si és que n’era capaç, abans de continuar:


  —Ja li diré el què, señor. He estat observant aquesta senyora amb molta atenció, l’he trobada molt atractiva i admiro el seu gust. Li envejo la sort. Li proposo que ens la juguem a la loteria, que guanyi el que tingui més sort. Vostè i jo comprarem un bitllet i el que tregui el número més alt li pagarà la pròxima consumació. Sí?


  Es va estendre un altre murmuri, i aquest cop va durar més. Com que ni la meitat de la concurrència parlava l’anglès, s’havia d’anar traduint perquè tothom estigués al cas. Li va costar un xic de pair-ho, i després es va sentir més bé.


  —Per què faig això, sisplau? La senyora és amb mi, oi. Jo poso la senyora en loteria. Vostè què hi posa, señor? M’ho diu?


  —Espero que no estigui espantat, señor.


  Això tampoc no li va agradar. La vermellor se li tornava a apoderar de la cara, però llavors jo vaig notar una cosa al meu darrera que tampoc no em va agradar gens. Als Estats Units, quan algú nota una cosa darrera seu, el més probable es que sigui un cambrer amb un plat de sopa; a Mèxic, en canvi, pot ser qualsevol cosa i tot sovint la pitjor que et pots imaginar. La meitat de la població del país va amunt i avall amb un revòlver d’empunyadura nacrada a la cintura, i el pitjor de tot és que disparen, cosa que un cop feta ja no té remei. Aquell paio tenia molts amics. Era un personatge popular i jo no tenia ningú que em pogués trobar a faltar. Me’l vaig mirar de dalt a baix, tan espantat que ni gosava girar la vista.


  Ell ho va notar i va fer una expressió ben curiosa. Em vaig inclinar una mica per espolsar-me la cendra del gec i me’l vaig mirar de cua d’ull. Abans d’això havia vist rondant per allí un parell de venedors de loteria, que segurament ara havien quedat clavats al lloc com tothom. Al cap de poc ja van ser allà, fent-li senyals que digués que sí, que allò ja ho tenia resolt. Jo, com aquell qui res, vaig fer veure que estava impacient i vaig exagerar un pèl sacsejant-lo:


  —Bé, señor? Sí?


  —Sí, sí. Fem lotería!


  Allò va trencar el gel. En un moment ja en teníem quaranta o cinquanta allà al voltant. Mentre la cosa anava forta ningú no havia gosat ficar-s’hi, però ara es tractava d’un joc, tothom hi podia participar i la majoria ho va fer. Però ja d’abans de l’amuntegament, teníem els dos venedors a sobre; l’un m’allargava uns bitllets roses a mi; l’altre, uns de roses a ell. Val dir que a Mèxic hi ha loteries de tota mena, de roses, de verdes, de grogues, de blaves, i n’hi ha ben poques que donin res. Tots dos van començar una sèrie de tracamanyes, fins i tot remenaven tovallons pel mig dels bitllets, de manera que no poguéssim veure’n els números. Però el que em tocava a mi no parava de murmurar-me a cau d’orella, de picar-me l’ullet i de donar-me a entendre que els seus números eren altíssims. Aquell era indi, amb els cabells grisosos i la cara que et feia pensar en un sant de xocolata: per res del món no t’hauries cregut que mentia. Vaig pensar en Cortés, en la facilitat amb què els havia descobert aquelles murrieries tan barates.


  Però jo era diferent de Cortés, perquè volia que m’enredessin. Enmig de la gentada vaig veure la noia, asseguda com aquell que no té ni idea del que està passant. I en realitat jo de qui anava al darrera era d’ella i m’importava ben poc aquell enze de torero. Una cosa o altra em feia pressentir que això de guanyar-la a la loteria era l’últim que podia fer. De manera que vaig determinar que havia de perdre i veure què passava.


  Vaig fer un gest a aquell home per explicar-li que agafés el que volgués i ell es va veure obligat a obeir-me. Vaig agafar el rosa, que era d’un peso i el vaig deixar sobre la taula. A l’hora d’arrencar aquell bitllet tampoc no hi va faltar tota la comèdia, que va acabar amb el bitllet cobert amb el meu barret. Ell va agafar el verd, que era de mig peso. Es va sentir una gran riallada, no sé ben bé per què. Van posar el barret d’ell sobre el bitllet i després els van aixecar tots dos. Jo tenia el número 7. Ell tenia el número 100.000 i escaig. Hi va haver un olé. Encara no acabo de captar les reaccions dels mexicans. Allà a la plaça, quan entra el toro, tothom sap perfectament que al cap d’un quart aquell toro serà mort. Però quan apareixen les espases tots criden com uns forassenyats. I hem de tenir en compte que no hi ha res tan semblant a un toro mort com un altre toro mort. Aquell vespre allà al cafè no hi havia ni una sola persona que no veiés que m’havien atrapat, i en canvi, quan es van alçar els barrets, van començar els aplaudiments, els cops a l’espatlla d’ell, les rialles, com si realment la Fortuna li hagués atorgat un gran trofeu.


  —I doncs! I ara, encara mira, eh?


  —Ni pensar-hi. Vostè ha guanyat i el felicito de todo corazón. Sisplau, doni el bitllet a la dama amb tots els meus respectes, i digui-li que espero que amb aquest guanyi la Banca de Mèxic.


  —Sí, sí, sí. De manera que, señor, adiós.


  Se’n va tornar amb els bitllets i jo em vaig posar un xic més de llet calenta al cafè i em vaig esperar. No me’ls vaig pas mirar. Però a través del mirall que hi havia darrera la barra els veia. Quan ell li hagué donat els bitllets després de fer moltes giragonses, ella va tombar el cap.


  Va passar una bona estona abans que es decidissin a sortir; la meva taula estava entre la seva i la porta, però jo no vaig girar el cap per a res. Llavors vaig notar que s’aturaven, que ell li deia alguna cosa a cau d’orella, ella li responia de la mateixa forma i tots dos reien. Què carai passava? No m’havia guanyat? No es podia permetre una mica d’amabilitat. Em va arribar una bafarada del perfum d’ella, i vaig veure que la tenia allà a tocar, encara que no vaig fer cap gest fins que li vaig sentir la veu:


  —Señor.


  Em vaig aixecar i vaig inclinar una mica el cap, gairebé a trec d’ella. Era més menuda del que m’havia imaginat. Segurament que m’havia confós el seu aire voluptuós o potser la manera com alçava el cap.


  —Señorita.


  —Gracias, molt agraïda pel billete.


  —No té importància, señorita. Espero que a vostè li faci guanyar tant com m’ha fet perdre a mi. Serà rica, muy rica.


  Això li va agradar. Va riure, va mirar cap avall i després va alçar els ulls.


  —Be, doncs… muchas gracias.


  —De nada.


  I encara va fer una altra rialla abans de girar-se. Quan em vaig asseure, aquella rialla m’anava ressonant dins del cap; em feia l’efecte que havia estat a punt de dir alguna cosa i se n’havia desdit, però tenia la sensació que allò no s’acabava aquí. Quan vaig ser capaç de girar el cap, vaig veure que ell encara era a tocar i que tenia un aire sorrut. De la manera que es mirava el rètol damas, vaig deduir que ella hi havia anat, cosa que a l’altre li feia ben poca gràcia.


  Al cap d’un moment va venir la cambrera i em va deixar la nota: seixanta centavos. Aquella ja m’havia servit abans; era una mestiza prou bonica d’uns quaranta anys, que no perdia ocasió d’anar ensenyant l’anell de casada que duia al dit. Un anell de casament és una cosa important a Mèxic, encara que no sempre significa que hi hagi hagut casament. Va recolzar l’estómac contra la taula i li vaig sentir la veu, per bé que aquells llavis no es movien i estava girada cap a un costat:


  —La senyora, vol la seva dirección, sí? On viu?


  —Vostè la sap, la dirección?


  —M’ho ha dit un pajarito… fa un moment.


  —Si és així, sí.


  Vaig posar un peso damunt la nota. Aquells ulls petits i negres van esbossar un somriure amistós, però la noia no es va moure. Vaig posar l’altre peso damunt el primer. Va agafar un llapis, va girar el menú i es va posar a escriure. Encara no havia fet tres lletres, que ell li va arrabassar el llapis i es va quedar allà palplantat, vermell com un pigot. Havia lligat caps i tot allò que m’hauria volgut dir a mi i no havia trobat l’ocasió, ho va escopir contra ella, que s’hi va tornar. No ho vaig acabar de copsar tot, però no costava gaire d’entendre el més important. Li va dir que em donava un encàrrec, i ella li respongué que m’estava escrivint l’adreça d’un hotel, perquè jo l’hi havia demanada, un hotel per a americanos. Segur que a Mèxic els agrada de veure un paio atrapat. Se’n van presentar cinc o sis a assegurar que havien sentit que jo li demanava l’adreça d’un hotel i que allò era el que ella em donava. De tota manera ningú no el va enredar. En aquell moment trepitjava terreny segur i parlava la seva pròpia llengua. Va dir a tots aquells que guillessin d’allà; aleshores, ella va sortir per la porta de damas, i li va tocar el rebre. L’home va agafar la carta, la va ben rebregar, li va tirar a la cara i després va marxar. La noia ni es va prendre la molèstia de mirar com se n’anava. Em va fer un somriure, com si allò hagués estat una broma, i jo em vaig aixecar:


  —Señorita, permeti’m que l’acompanyi a casa.


  Allò va desembocar un murmuri general, una riallada i un olé.


  No crec que hi hagi al món un home tan encantat que no noti una certa esgarrifança quan una dona li diu sí. Tenia tantes coses al cap en aquell moment que ella em va haver d’agafar de bracet, i així vam sortir d’aquell cafè. Una de les coses que rumiava era que finalment m’havia volat l’últim peso que tenia i que em trobava allà, a Ciutat de Mèxic, més pelat que una rata i sense saber què fer ni com podia fer-ho. Una altra cosa que em rondava pel cap és que no els havia agraït l’olé, que no suportava ni els mexicans ni les seves tracamanyes, i encara em feia més ràbia perquè les tracamanyes eren tan dolentes que les descobries a l’acte. Una matràfola d’un francès et pot costar tres francs, però la d’un mexicà és que no val res. I a més encara l’olé m’anava retrunyint al cap com si tots s’estiguessin rient de mi tota l’estona, i tot d’un plegat se’m va ocórrer que no sabia quina direcció havíem d’agafar quan passéssim la porta. El cas és que no pots pas esperar que una mossa que va al darrera d’un torero acabi de sortir del convent. I en canvi, fins a aquell precís moment, no se m’havia acudit que aquella podia ser una bona peça. Quan vam arribar al carrer principal, jo només pensava que tant de bo girés cap a la dreta. A la dreta hi ha el centre de la ciutat, i si anàvem cap allà, em podia portar a qualsevol lloc. Ara bé, a l’esquerra hi havia el Guauhtemolzín, i no cal dir més.


  Vam girar cap a l’esquerra.


  Vam girar cap a l’esquerra, però ella caminava amb tanta delicadesa i parlava amb un aire tan dolç que vaig tenir esperances. Els indis mai no fan res que tingui cap ni peus. Són capaços de viure en una cabana feta de troncs i fang, i els troncs i el fang són troncs i fang, no? Què se’n pot esperar? En canvi, t’hi poden rebre amb tota l’elegància del món, tractant-te amb més dignitat que la majoria de dentistes dels Estats Units, que viuen en xalets estucats que valen més de deu mil dòlars, porten els nens a escoles privades i inverteixen en immobiliàries i en borsa. Ella continuava endavant, agafant-me de bracet, i la veritat és que ni una marquesa hauria tingut un aire més elegant. Va fer una brometa com si perdés l’equilibri, alçà un parell de cops la mirada, va fer un somriure i després em preguntà si feia temps que era a Mèxic.


  —Tres o quatre mesos només.


  —Ah! Li agrada?


  —Molt —no m’agradava però volia ser educat com ella—. És molt bonic.


  —Sí. —Deia sí d’una manera graciosa; tots ho pronunciaven igual. Arrossegava terriblement la essa—. Moltes flors.


  —I ocells.


  —I señoritas.


  —No les conec gaire.


  —No? Només una mica?


  —No.


  Una noia americana m’hauria fet regruar de mala manera, però quan ella va veure que no m’interessava seguir per aquell camí, va somriure i es va posar a parlar de Xochimilco, on hi havia les flors més boniques de Mèxic. Em va preguntar si hi havia estat. Li vaig dir que no, que potser algun dia ella m’hi portaria. Amb això, va girar la vista i jo no vaig entendre per què. Vaig pensar que potser m’havia precipitat. Aquell vespre era aquell vespre i més endavant potser hi hauria temps de parlar de Xochimilco. Vam arribar a Guauhtemolzín. Esperava que decidiria tirar endavant. Va girar, i encara no havíem fet vint metres que es va aturar davant d’una barraca.


  No sé si sabreu com van aquestes coses a Mèxic. Doncs no hi ha, com a mínim en aquella banda de la ciutat, cases amb una madame, saló ni música. Hi trobes una rastellera de tancats fets de tàpia, amb planta i pis, emblanquinats amb tons blavosos, roses, verds o del color que els passa pel cap. Cadascuna d’aquestes casotes té una sola estança i, com que estan unes encastades amb les altres, semblen barracons. A totes hi ha una porta que fa de mitja finestra i alhora de taquilla. La llei marca que aquesta porta ha d’estar tancada i que el tracte s’ha de fer traient el cap per la finestra. Ara bé, si la casa té bones relacions amb la poli, hi trobes la porta oberta. Allà on vam anar era oberta, i de fora estant hi veies tres noies a dins, dues de les quals tenien uns catorze anys, amb un aire completament infantil; l’altra, alta i grossa, en devia tenir vint-i-cinc. De seguida em va fer passar, encara que em van deixar sol, perquè totes se’n van anar al carrer a xerrar. Amb prou feines vaig lligar de què anava tot plegat. Es veu que totes quatre compartien aquella estança, de manera que, si una d’elles tenia un client —si bé jo devia ser un cas especial i potser m’hi hauria de passar la nit—, les altres s’havien d’espavilar. Al cap de poc ja hi havia mig carrer allà davant: el poli, la dona del cafè de la cantonada i un bon estol de noies de les altres cases. Ningú no feia mala cara, no vaig notar sorpresa ni cap paraula pujada de to. Un carrer com aquell havia de tenir un ambient de malícia, però, de la manera que parlaven, hauries dit que es tractava de la branca juvenil d’unes Dames de Caritat planificant on havien d’allotjar el cunyat del capellà, que havia comparegut a la ciutat de sobte. Es comportaven com si tot allò fos la cosa més natural del món.


  No van trigar gaire a trobar la solució; va tornar ella, va tancar la porta i la finestra. En aquella estança hi havia un llit, una calaixera d’aquelles primeres que es fabricaven a la ciutat de Grand Rapids, un peu de rentamans amb un mirall al damunt i unes estores de palla enrotllades en un racó per poder-hi dormir la gent. També hi havia un parell de cadires. Jo m’havia estintolat en una, i ella, després de donar-me un cigarret, va agafar l’altra. Ja hi érem pel tros. Ja no tenia cap sentit enganyar-me a mi mateix rumiant per què Triesca no s’havia tret el barret. La meva enamorada era una puta de tres pesos.


  Em va encendre el cigarret, després el seu, va inspirar fort i en deixar anar el fum va pagar la cerilla. Fumàvem i es va crear un ambient elèctric, com en un cotxe embalat. A l’altra banda del carrer, davant del cafè, tocava un mariachi, i ella de tant en tant remenava el cap seguint la música.


  —Flors, ocells… i mariachis.


  —Sí, n’hi ha molts.


  —T’agraden els mariachis? En tenim molts. Aquí n’hi ha.


  —Señorita.


  —Sí?


  —… no tinc pas els cinquanta centavos… per pagar el mariachi. Estic…


  Vaig girar les butxaques enfora per demostrar-li-ho. Pensava que valia més deixar les coses clares. No tenia gaire sentit deixar-li creure que havia pescat un americà fill de papá, per deixar-la després decebuda.


  —Oh, quina delícia!


  —T’intento dir que estic plomat. Que ha volat todo. No tinc ni un centavo. Potser valdrà més que me’n vagi.


  —No diners i m’has comprat el billete…


  —Era l’últim que em quedava.


  —Jo tinc diners. Unes miques. Cinquanta centavos per al mariachi. Ara… gira el cap.


  Ella es va girar, es va aixecar la faldilla negra i va remenar per les mitges. Si voleu que us digui la veritat, no tenia pas ganes de veure els mariachis rondant per sota la finestra fotent-nos la serenata. De totes les coses que em feien malícia a Mèxic, em penso que la que me’n feia més eren els mariachis; s’havien convertit per a mi en el símbol d’aquell país i de tot el que no hi podia suportar. Són una colla de ganduls, gairebé sempre van de cinc en cinc, que més valdria que es decidissin a treballar, i en canvi es passen la vida sense fotre ni brot, des que neixen fins que arriben a vells; et van endinyant aquella música i tu a pagar. Cobren cinquanta centavos per sessió, la qual cosa representa deu per a cada un. N’hi ha tres que toquen el violí, un, la guitarra i l’altre, una espècie de verra que tenen per allà baix. I com si amb això no n’hi hagués prou, per torna canten. Val més que no entrem en el tema de com canten, perquè allò sona com una mena de falset que et fa carrisquejar les dents de mala manera. Tanmateix, tota la música es canta de la manera que es mereix, i el que em deprimia més era aquella forma de cantar. Tothom ha sentit a dir que Mèxic és musical. Doncs no. No fan altra cosa que xerricar del matí al vespre, al so d’una música que és la cosa més estúpida i monstruosa que s’ha posat mai en solfa; no s’hi ha escrit mai una sola nota decent. Sí, ja els conec, els Chávez: fan una música hispànica passada pel cap d’un indi i que surt de nou a l’exterior. I qui es pensi que després d’aquest procés pot tenir alguna harmonia, s’equivoca. Un indi està a vuit mil anys de la resta del món intentant fer el que sigui, i a la fi el que resulta és que l’home primitiu no té res de subtil, és un noble brut. No passa de ser un pobre peix. L’home modern, malgrat tota aquesta xerrameca que el qualifica de decadent, és capaç de córrer més, de disparar amb més precisió, de menjar més, de viure més anys i de passar-se-la més bé que tots els primitius que hi ha hagut a la capa de la terra. I aquesta diferència la veus més clara a la música. Un indi, fins i tot quan toca una melodia acceptable, fa que soni com si veiessis una foca tocant «My-Country-’Tis-of-Thee» al circ; ara bé, quan la música és de collita pròpia, llavors et fa venir basques.


  De fet, potser us pensareu que m’embalo amb coses que no treuen cap a res, però com que tenia la pipa tan plena de Mèxic, intento explicar que si m’obligaven a escoltar aquells torracollons d’allà fora la finestra, la podia armar. D’altra banda, volia complaure-la. No sé si era per la manera com s’havia agafat allò que no tenia ni cinc, la brillantor que li vaig veure als ulls davant de la idea d’escoltar música o l’efecte que em va fer la mirada de reüll en aquelles cames tan ben fetes, quan representava que havia de mirar cap a l’altra banda o vés a saber. Fos com fos, el seu negoci ja no m’afectava gens. M’atreia de la mateixa manera que ho havia fet allà al cafè, i volia que em fes més somriures i se m’acostés quan jo parlava.


  —Señorita.


  —Sí?


  —No m’agraden els mariachis. Ho fan molt malament.


  —Ai, sí, pobres nois. No estudis, cap lliçó. Però toquen… molt bonic.


  —Bé… deixem-ho… T’agrada la música i això és el principal… Ja et faré de mariachi jo.


  —Oh… que cantes?


  —Una mica.


  —Sí, sí. M’agrada… molt.


  Vaig sortir al carrer, vaig passar a l’altra banda i vaig agafar la guitarra del número quatre. Ell va deixar anar un xisclet que no va durar gaire, perquè la noia va sortir darrera meu. Després vam tornar cap dins. Jo no sé tocar gaires instruments, però, d’una manera o altra, davant d’una guitarra sóc capaç de posar-m’hi bé. No podia estar més desafinada, però jo la vaig anar posant a to sense trencar ni una corda. La primera cosa que vaig tocar va ser el preludi del darrer acte de Carmen. Puc ben jurar que és una de les millors peces que s’han compost; fins en una ocasió en vaig fer un arranjament. Potser us pensareu que és impossible, però si toqueu la part que correspon als instruments de vent centrant-vos en la part del pontet i la resta en l’orifici, la guitarra us farà gairebé d’orquestra.


  Durant tota l’estona que jo afinava l’instrument, ella es va comportar com una criatura, inclinada envers meu, sense perdre de vista ni un dels meus moviments, però quan vaig començar a tocar, es va quedar allà asseguda ben dreta i es va dedicar a observar-me. Estava convençuda que mai no havia sentit res igual, i em semblà que li notava un aire de sospita pel que fa a qui era jo o què dimonis feia allà. De manera que quan vaig tocar una nota baixa, la fase de la sordina de l’orquestra, me la vaig mirar amb un somriure:


  —La veu del toro.


  —Sí, sí!


  —Sóc un bon mariachi?


  —Sí, un bon mariachi. Quina és aquesta música?


  —Carmen.


  —Ah, sí, i tant. La veu del toro.


  Es va posar a riure, va picar de mans i va semblar que agafava l’ona. Jo vaig continuar amb la música de la plaça de toros del darrer acte, però mantenint les notes altes per poder-li donar el ritme sense haver d’alentir per a la part del cant. Van tustar a la porta. Ella va anar a obrir i vaig veure que allí al davant hi havia els mariachis i gairebé totes les dones del carrer.


  —Diuen la porta oberta. Per poder sentir.


  —Molt bé, així no cantaran.


  De manera que vam deixar la porta oberta i em van dedicar un aplaudiment després de la selecció de la corrida, i després vaig tocar l’intermezzo i el preludi de l’òpera. Em feien una mica de mal els dits, perquè ja no hi tenia durícies, però, de tota manera, vaig atacar la introducció a l’havanera i em vaig posar a cantar. No sé si hi vaig estar gaire. Em va aturar la cara que feia. L’expressió que li havia vist una estona abans havia desaparegut i vaig notar que la cara que em mirava fixament era la que pots trobar a la finestra de qualsevol casa de putes del món.


  —Què passa?


  Vaig intentar posar-hi un aire de broma, però ella no va riure. Sense treure’m la mirada de sobre, se’m va acostar, em va agafar la guitarra i la va allargar al mariachi. Aquella colla que s’havia aplegat allà va començar a xerrar i a dispersar-se. Ella va entrar acompanyada de les altres tres noies.


  —Bé, señorita… sembla que no li ha agradat el meu cant.


  —Muchas gracias, señor. Gràcies.


  —Doncs… ho sento. Bona nit, señorita.


  —Buenas noches, señor.


  Després d’això, el que recordo és que baixava amb penes i treballs el carrer Bolívar, intentant treure’m del cap aquella dona, intentant treure-m’ho tot del cap. Encara no havia fet cent metres que se’m va acostar algú. Vaig veure que era Triesca. Segur que quan jo me n’havia anat ella li havia telefonat. Em vaig arrecerar en un racó per no haver-li de passar al davant. Vaig continuar, vaig travessar una plaça i em vaig trobar tu per tu amb el Palacio de Bellas Artes, el teatre de l’òpera d’ells. No m’hi havia acostat d’ençà del fracàs que hi havia tingut feia tres mesos. Em vaig quedar allà contemplant l’edifici i pensant en la relliscada que havia comès. Fracassar amb Rigoletto, amb la companyia d’òpera que segur que era la més dolenta del món, davant d’un públic incapaç de distingir Rigoletto de «Yankee Doodle», amb un cor d’indis darrera meu que empraven tot el seu saber per fer de grans senyors i grans dames; en un costat hi tenia un tenor mexicà que no era capaç de distingir entre questa o quella i en l’altre una espècie de pa de figues que anava caçant mosques mentre cantava Caro Nome… mai no m’hauria pensat que hagués pogut caure tan baix. Doncs sí, havia intentat fer una serenata a una dona que la perseguien a base de serenates i tampoc no me n’havia sortit.


  Me’n vaig tornar cap a l’hotel d’un peso, on tenia una setmana pagada per endavant, vaig entrar a l’habitació i em vaig despullar sense encendre el llum per no haver de veure el terra de pòrtland, el lavabo ple de porqueria, i el llangardaix que indefectiblement sortiria de darrera la taula. Em vaig ficar al llit, vaig estirar aquella fastigosa flassada de cotó i em vaig quedar una estona contemplant la boira que s’anava apoderant de l’estança. Quan tancava els ulls, la veia que m’estava mirant, descobrint alguna cosa al meu interior que jo no sabia; els tornava a obrir i em tornava a fixar en la boira. Al cap d’una estona, em vaig adonar que el que realment em feia basarda era allò que ella havia vist en mi. Havia de ser terrible, no tenia gens de ganes de saber el que era.
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  Pel que recordo, allò va passar el mes de juny, i vaig estar un parell de mesos sense veure-la. No val la pena contar el que vaig fer tot aquest temps per menjar. Hi va haver molts dies que no vaig menjar. Vaig estar una temporadeta tocant la guitarra en un grup de jazz. Es tractava d’una sala de festes a la Reforma, i, mare, com em necessitaven. De fet, aquell lloc era per als americans, i representava que la música que s’hi tocava havia de ser McCoy, però no ho era. Vaig aconseguir, si més no, que toquessin el hot com a hot i el blues com a blues; bé, més o menys, i també en vaig entrenar un parell perquè de tant en tant poguessin fer un solo, ni que fos per variar. Val a dir que no es podien fer miracles. Els mexicans tenen un sentit del ritme completament distorsionat. Tens la impressió que la «Cucaracha» segueix un ritme, però quan els fas passar a un fox-trot, ja no hi ha res a fer. El toquen d’una manera mecànica, i quan la gent surt a la pista a ballar, no hi ha manera. Tanmateix, jo vaig fer el que vaig poder i em vaig inventar uns quants arranjaments perquè no fessin tan mal efecte, i la veritat és que allò va funcionar. Però un bon dia va arribar un paio, amb un revòlver al maluc, va dir que volia veure els meus papers, i ja vaig ser al carrer. Allà baix hi ha el socialisme, i un dels principis fonamentals que té és que Mèxic pertany als mexicans. S’ha acabat l’alegria… ja poden anar tocant. Quan manava Díaz, tot el país es bolcava cap als estrangers; van prosperar, però la gent d’allí tampoc en va treure gairebé res. Després hi va haver la revolució i van establir que tot el que es muntés ho havien de portar els del país. L’únic problema és que els del país no hi entenien gaire. Em van fer fora i es van quedar amb el socialisme, però sense grup de jazz. El negoci va anar cap per avall i al cap de poc vaig sentir que havien hagut de tancar.


  Després d’això, fins i tot vaig haver de demanar caritat per continuar dormint a l’hotel mentre esperava que arribessin uns diners de Nova York, que no arribaven mai, cosa que sabien tan bé ells com jo. Em van deixar estar a l’habitació, però no m’oferien ni llençols ni servei. Havia de dormir sobre el matalàs, amb la roba a sota i pujar-me jo mateix l’aigua. Fins llavors, sempre havia aconseguit mantenir si més no la ratlla dels pantalons, per poder aconseguir ara i adés un àpat d’algun americà que es deixava caure al cafè Butch. Però això també s’havia acabat i ja començava a agafar l’aire d’un trinxeraire en una ciutat de morts de gana. Ni tan sols no hauria menjat si no hagués anat a buscar l’aigua. Primer hi anava els matins, i com que aquell gerro de llauna no s’adaptava a l’aixeta del lavabo que hi havia al final del passadís, havia de baixar a la cuina. Com que ningú no parava atenció en mi, se’m va ocórrer una idea: la pròxima vegada hi aniria de nit. Llavors no hi havia ningú i em vaig ajupir per mirar la nevera. A tot Mèxic hi havia neveres elèctriques, algunes de les quals fins tenien combinacions, com les caixes fortes, però jo vaig tenir sort. La vaig obrir i quan es va encendre el llum, vaig veure que hi havia una pila de coses. Vaig agafar un grapat de frijoles amb un cendrer de vidre que duia a la mà i, pujant cap amunt, els vaig posar sota el gerro. Quan vaig arribar a l’habitació, me’ls vaig menjar amb el ganivet. Després d’aquell dia, i durant dues setmanes, vaig viure només d’això. Un dia vaig trobar deu centavos al carrer i els vaig fer servir per comprar una cullera de llauna, una sabonera de terrissa i una pastilla de sabó. Vaig posar la sabonera i el sabó sobre el rentamans, per demostrar que anava millorant el panorama, ja que ells no me’n donaven. La cullera, la duia amagada a la butxaca. Cada nit, quan baixava, agafava mongetes, arròs, el que trobés, fins de vegades una mica de carn, i ho ficava a la sabonera, encara que sempre vigilava que no es notés. Mai de la vida vaig tocar res que es pogués comptar, i el que agafava era de sobre de tot de les plates, quan n’hi havia molt, i després sempre ho aplanava. Un dia hi vaig trobar mig pernil. Me’n vaig tallar un tros de la part més gruixuda.


  I vet aquí que un matí vaig rebre aquella carta, ben picada a màquina, fins i tot la signatura, en un full de paper comercial de color blanc.


  
    Calle Guauhtemolzín 44 b


    México D.F.


    A 14 de agosto


    Sr. John Howard Sharp


    Hotel Domínguez


    Calle Violeta


    Ciudad


    «Mi querido Jonny:


    »En vista de que no fue posible verte ayer en el mercado al ir a las compras que ordinariamente hago para la casa en donde trabajo, me veo precisada para dirigirte la presente y manifestarte que dormí inquieta con motivo de tus palabras me son vida y no pudiendo permanecer sin contacto contigo te digo que hoy por la noche te espero a las ocho de la noche para que platiquemos, por lo que si espero estaràs presente y formal.


    »Se despide quien te ama de todo corazón y no te olvida,


    Juana Montes.»

  


  No em vaig plantejar gaire com havia sabut el meu nom i l’adreça. La cambrera del Tupinamba hi devia haver ficat cullerada. Però la resta, la cita que representava que havia d’haver tingut amb ella el dia abans, i allò que no podia dormir pensant en mi, no hi entenia res. El cas era que em volia veure i encara quedava una estona fins que es colgués el sol. Ja m’havia marxat del cap la manera com m’havia mirat, què m’havia volgut dir o tot això. M’era igual que em tingués per una serpent de cascavell: una cosa o altra per menjar tindria sota el llit. Vaig pujar, em vaig afaitar i em vaig dedicar a esperar allò que podia representar un àpat com cal.


  Quan vaig tustar la porta, es va obrir la finestra i la grassa va treure el cap. Totes quatre s’acabaven d’aixecar. Es va tancar la finestra, i la Juana em va dir alguna cosa cridant. Em vaig esperar i no va trigar gaire a sortir. En aquesta ocasió duia un vestit blanc, que devia costar ben bé dos pesos, mitjons blancs i sabates. Tenia l’aire d’una mossa d’institut d’una ciutat de la frontera. La vaig saludar i li vaig preguntar com anava, em va dir que molt bé, gracias, i a veure què havia estat de mi. Li vaig respondre que no em podia queixar i em vaig acostar a la porta per veure si sentia olor de cafè. Pel que semblava no n’hi havia. Després vaig treure la carta i li vaig preguntar què significava.


  —Sí, t’he demanat de venir. Sí.


  —Això ja ho he entès. Però, i tot això altre? No teníem pas cap cita que jo sàpiga…


  Ella va continuar observant-me a mi i la carta. Per més gana que tingués i per més que m’hagués esbandit aquella nit, continuava experimentant la mateixa sensació del primer dia, bàsicament el que sent un home per una dona, i en certa manera el que de vegades sent davant d’una criatura. Amb aquella manera que tenia de parlar, de posar el cap, de fer el que fes, se’m feia un nus a la gola que no em deixava respirar bé. No era pas el que ella tenia d’infantil, segur. Havia de ser el que tenia d’índia. Però això em feia un fort efecte, potser pitjor tenint en compte que era índia, cosa que volia dir que no ho deixaria de ser mai. El problema fort era que no sabia què posava aquella carta. No sabia llegir.


  Va cridar la grassa, l’altra va llegir la carta i vaig començar a sentir una xerrameca d’allò més enfurismada. Van comparèixer les altres dues i s’hi van afegir; després ella em va agafar pel braç:


  —L’auto. Saps conduir, sí?


  —Bé ho havia fet.


  —Doncs va. Anem de pressa.


  Vam baixar al carrer i ella es va aturar davant d’un tancat que semblava una mena de garatge. Era ple de carraques amb uns papers enganxats al parabrisa, que semblaven obra de la policia o alguna cosa oficial, però al fons de tot hi havia el Ford més nou i més vermell del món. Brillava com un furóncol al coll d’un mariner. Ella s’hi va acostar, la carta en una mà i la clau a l’altra:


  —Vinga, anem. Calle Venezuela.


  Hi vaig pujar, i ella al darrera. L’auto estava fred però a l’últim es va engegar i vam tirar endavant travessant aquella foscúria cap al carrer. Jo no sabia pas on era el carrer Venezuela, ella intentava explicar-m’ho, però com que no sabia res d’això dels carrers de direcció única, ens vam embolicar tant que vam estar més de mitja hora per arribar-hi. Tan bon punt vaig haver aparcat, va saltar i arrencà a córrer cap a uns porxos, on hi havia uns cinquanta paios instal·lats a tocar de la vorera, asseguts davant d’unes taules amb màquines d’escriure. Tots anaven amb vestit negre. A Mèxic, el vestit negre significa que ets molt instruït, i les ungles negres signifiquen que tens molta feina. Quan hi vaig arribar, ja s’estava barallant amb un d’aquells paios. Però al cap de poc ja el tenia assegut davant de la màquina, posant-hi un paper, que va escriure de pressa i que després li va allargar. Ella se’m va encarar brandant aquell full de paper. Hi havia dues línies escrites, que començaven per: «Querido Sr. Sharp», en comptes de «Querido Jonny», i explicaven que em volia veure per una qüestió de negocis.


  —Aquesta carta, molt equivocada.


  La va esparracar.


  Bé, estalviarem els detalls. Vet aquí el gran èxit del programa educatiu socialista: la meitat de la població ha de recórrer a aquells tòtiles per escriure les cartes, i això era el que havia fet ella. Pel que semblava, havia estat massa enfeinat, no havia entès el que ella li havia explicat i li havia fet una espècie de carta d’amor. Justament per això ella hi havia hagut de tornar perquè li fes la que ella li havia pagat. No podia pas culpar-la, si bé encara no sabia què volia i continuava morint-me de gana.


  —L’auto… t’agrada, sí?


  —És espaterrant.


  Tornàvem a pujar pel carrer Bolívar i jo havia de tocar constantment el clàxon, seguint la llei. En els cotxes que s’importen a Mèxic hi posen indefectiblement els clàxons més forts i estrepitosos que es fabriquen a Detroit, i el nostre tenia aquell doble so que et feia pensar en els ferries que travessen la boira del riu East.


  —Et deu funcionar el negoci.


  No volia forçar la situació, però allò se’m va escapar. Ara, si li va fer algun efecte, el va dissimular.


  —Ah, no. He guanyat.


  —Com?


  —El billete. Te’n recordes?


  —Ah, el meu billete?


  —Sí. He guanyat a la loteria. L’auto i cinc-cents pesos. L’auto, molt maco. Però no el sé marxar.


  —Ja el conduiré jo, si això és el que et preocupa. I aquests cinc-cents pesos? En portes algun?


  —Ah, sí. I tant!


  —Perfecte. Doncs saps què faràs? Paga’m un esmorzar. Perquè tinc l’estómac… muy buit. M’entens o què?


  —Ah, per què no ho dius? Sí, doncs ara, menjar.


  Vaig aparcar davant del Tupinamba. Els restaurants no obren fins a la una, però els cafès sempre et poden servir una cosa o altra. Vam agafar una taula d’un racó fosc i fresc. No hi havia gairebé ningú. Va venir la meva cambrera de sempre, somrient. No vaig pas perdre ni un minut:


  —Suc de taronja, el got més gran que tinguis. Ous ferrats, tres, i pernil fregit. Tortillas. Un got de llet, frío, i café con crema.


  —Bueno.


  Ella va prendre granissat de cafè, el que s’estilava allà, i em va oferir un cigarret. Feia tres dies que no fumava; vaig aspirar fort, me li vaig acostar i li vaig fer un somriure.


  —I bé?


  —I bé.


  Però ella no em va tornar el somriure, més aviat em va girar la cara de seguida que respongué. Havia estat el primer cop que ens miràvem en tot el matí, i això ens va portar a aquella primera nit. Ella fumava i va aixecar la vista un parell de vegades, com per dir una cosa que no va dir. De seguida vaig entendre que en duia alguna de cap, deixant de banda el billete.


  —De manera que… no tens pesos?


  —Això, més o menys?


  —Treball, no?


  —Treballava, però m’han fotut al carrer. Ara com ara, no faig res.


  —T’agrada treballar, sí? Per a mi?


  —… fent què?


  —Tocar la guitarra, una mica, potser. Escriure una carta, comptar diners, parlar inglés, ajuda’m, no treball dur. A Mèxic, ningú treball dur. Sí? T’agrada?


  —Un moment. No t’entenc.


  —Ara tinc diners, obro una casa.


  —Aquí?


  —No, no, no. A Acapulco. Hi tinc un molt amic, gran político. Obrir una casa bonica, bona música, bon menjar, bon beure, noies maques… per a americans.


  —Ah, per a americans!


  —Sí. Ara molts americans van a Acapulco. Paren grans vapors. Homes elegants, molts diners.


  —I jo hauria de ser mig professor, mig cambrer, mig pinxo, mig porter, secretari i comptable de l’establiment, no?


  —Sí, sí.


  —Molt bé.


  Va arribar el menjar i m’hi vaig encarar de dret. Com més pensava en la seva proposta més divertida la trobava.


  —Aquest lloc serà elegant, no és aquesta la idea?


  —Ah sí, molt elegant. El meu amic político diu que els americans fins paga cinc pesos ben content.


  —Que paguen cinc… què?


  —Pesos.


  —Escolta, digues al teu político que més valdria que es mossegués la llengua i deixés parlar els qui hi entenen. Si un americà paga menys de cinc dòlars, penso que allò és un lloc de mala mort.


  —Em penso que estàs un xic tocat de l’ala.


  —He dit cinc bitllets… divuit pesos!


  —No, no. M’enredes.


  —Molt bé, doncs tu mateixa. Agafa el teu político d’encarregat.


  —Ho dius de debò?


  —Aixeco la mà dreta i ho juro per Maria Santíssima! Ara que… això s’ha de fer bé. Per aquests diners volen un bon servei.


  —Sí, sí, és clar.


  —Escolta, no estic pas parlant de béns materials. Parlo de coses espirituals, de romanticisme, d’aventures, de coses boniques. Posem-hi que hi veig un cert futur. Molt bé, vols la pasta dels americans? Doncs jo et diré què has de fer per aconseguir-la. En primer lloc, el local ha d’estar ben situat, prop dels hotels, no pas allà als palmerars, pels turons. Això és qüestió del teu político. En segon lloc, el que tu faràs oficialment és portar una sala de ball i llogar habitacions. Les noies només hi vindran a prendre alguna cosa. Ni mescal ni tequila. Batuts de xocolata, perquè es tracta d’unes noies com cal que han vingut simplement per estirar les cames. Totes aniran amb barret. Arribaran de dues en dues, perquè seran tan ben educades que ni els passarà pel cap d’entrar en un lloc públic soles. Treballaran a les oficines de la companyia naviliera, o d’altres seran universitàries que passen les vacances amb la família. Mai no hauran conegut un americà, i això els farà gràcia, s’ho agafaran d’aquella manera tan infantil; nosaltres, per descomptat, serem allà per fer les presentacions. I ballaran. Llavors una cosa porta l’altra. Després, l’americà et lloga una habitació a tu, i tu hi fas pujar la noia; és una cosa que no fas mai, això ha de quedar clar, però en un cas excepcional dius que sempre es pot fer de més i de menys… per cinc dòlars. La noia no en treu res. Ho fa per amor, m’entens?


  —Per… què?


  —Què et sembla, conec els americanos o no?


  —Em sembla que en parles com en parles per fer riure.


  —Que faci riure no vol pas dir que jo parli per parlar. A un americano no li fa res de pagar una habitació, però quan hi ha una noia pel mig, li agrada pensar-se que l’ha guanyat personalment. Li agrada pensar que per a ella també serà una gran aventura, i molt més quan es tracta d’una pobra noia de la companyia naviliera, que no ha passat mai de la seva vida una nit com aquella fins que ha comparegut ell a ensenyar-li com pot ser una nit amb un home de veritat. El que busca ell és una aventura, i n’ha de ser l’heroi. També vol alguna cosa per explicar als seus amics. Però sobretot que no hi hagi borinots per allà que els facin alguna foto. Això no els agrada gens.


  —Per què no? El fotógrafo em dóna alguna cosa a mi…


  —Mira, ja t’ho explicaré. Sempre pot ser que el fotógrafo sigui una persona que vagi amb el cor a la mà, que també pot ser el cas de la muchacha, però l’americano de seguida pensa que la foto pot arribar a la seva dona, o que algú li pot dir que l’hi farà arribar, sobretot si la té en algun hotel de per allà. Ells volen aventures però no volen maldecaps. A més a més, les fotos li fan la impressió que és a Coney Island i li poden fer pensar que aquell establiment no té prou categoria. Tingues present que aquest ha de tenir classe. I ara que hi penso, jo sóc qui ha de triar els mariachis i ensenyar-los, perquè quan en toquin algun sigui capaç de ballar. Per descomptat, que no penso ni agafar la guitarra, això està descartat. Ni el piano, ni el violí, ni cap instrument del meu il·limitat repertori. Pel que fa als mariachis, portaran la roba que els donarem nosaltres, amb un galó daurat de dalt a baix dels pantalons, i cada vespre, quan pleguin, la tornaran. Seran els nostres mariachis particulars, i a mesura que anem fent diners per anar comprant conjunts d’aquests, anirem llogant homes per a l’espectacle. El més important és tenir classe, al començament, al final i pel mig. No és pas qüestió que hi hagi cap americano que des que posa els peus allà fins que en surt tingui la impressió que pot fer sense gastar diners. Si aconseguim posar-los això al cap, tot anirà bé.


  —Els americanos, estan tots bojos?


  —Bojos per tancar.


  Semblava que ho teníem arreglat, però un cop acabades les bromes, vaig tenir aquella sensació estranya, com si tota l’existència hagués agafat aquell color blanc trencat dels dies clars que tenen allí. Vaig mirar de convèncer-me que allò era l’atmosfera, que és una cosa que et passa almenys tres vegades el dia. Després vaig rumiar que potser era per allò que acabava de fer, tirar per la borda l’amor propi i acceptar un treball de macarra en una casa de putes de la costa. Ara que, què cony! Si a última hora aconseguiria un aire respectable. Al capdavall, era una feina com una altra, i si realment hi posava el coll, no tenia per què avergonyir-me. Encara riuríem. Però ja podia anar-me trencant el cap, que en el fons del fons el que em preocupava era ella. No havíem dit ni paraula sobre aquella nit, i quan em mirava, hi posava uns ulls tan inexpressius com si estigués parlant amb algú de llogar una habitació. Allò que m’havia vist aquella nit m’ho continuava veient, i s’interposava entre tots dos com una porta de vidre a través de la qual pots veure però no pas parlar.


  Ella s’estava allà asseguda, mirant-se el got de granissat i sense dir res. Semblava que es mig adormís enmig de la conversa, com aquells gatets que s’endormisquen tan bon punt plegues de jugar amb ells. És ben veritat que semblava una nena d’institut amb aquell vestit blanc. Jo me l’anava mirant, rumiant quants anys devia tenir, quan tot d’una això se’n va anar del cap i el cor em va començar a bategar. Si ella s’havia de convertir en la madame de l’establiment, també es podia cuidar dels clients ella mateixa, no? I llavors, qui es cuidaria d’ella? Perquè amb l’aspecte que tenia, es veia clar que necessitava que algú se’n cuidés. Potser això també formaria part de la meva feina. Quan vaig tornar a obrir la boca, ni jo mateix em vaig reconèixer el to.


  —Señorita, i jo què en trec, de tot això?


  —Doncs viure, anar ben vestit, potser un gran barret amb platejats, sí? Alguns pesos. No està malament, sí?


  —I distracció amb les señoritas?


  No sé pas per què ho vaig dir, allò. Era la segona patinada que feia d’ençà que havíem començat. Potser esperava que s’engelosiria i amb això aclariria la situació. Però no. Va somriure, em va observar un moment i aquella ombra de compassió que li vaig veure als ulls em va deixar glaçat.


  —Distreure les señoritas, si vols, sí. Potser no. Potser per això t’he triat. Per no tenir problemes.


  3


  L’endemà al matí, a primera hora, em vaig afaitar, rentar i vaig fer les maletes. Totes les meves possessions es reduïen a una fulla d’afaitar, una brotxa, un tall de sabó, dues camises de recanvi, uns calçotets que havia rentat la nit abans, una pila de revistes i el fuet folrat de pell de serp negra que havia fet servir quan cantava Alfio. Et donen un fuet, que gairebé mai no espetega, i jo havia de fer aquell número de traginer amb gairebé un quilo de plom al mànec. Una nit que fèiem dues representacions el tramoista el va allargar a Pagliacci i Nedda em va clavar fuetada a la cara. Encara conservo la cicatriu. Havia venut tots els vestits i la partitura i no m’havia pogut desempallegar del fuet. El vaig deixar caure dins de la maleta. Dalt de tot vaig posar la sabonera nova i les revistes i, després, vaig deixar la maleta en un racó. Potser algun dia la vindria a recollir. Em vaig posar les dues camises de recanvi també a sobre i em vaig fer el nus de la corbata al damunt de l’última. Vaig plegar els altres calçotets i me’ls vaig posar en una butxaca, i a l’altra, els estris d’afaitar. No vaig dir res que me n’anava al recepcionista quan vaig sortir. Em vaig limitar a saludar-lo amb la mà, com aquell qui se’n va fins a Correus a veure si m’havien arribat els diners; això sí, em vaig haver de posar ràpidament la mà a la cuixa, perquè ella m’havia ficat un grapat de pesos a la butxaca i tenia por que l’altre no en sentís la dringadissa.


  El Ford era descapotable, i vaig perdre ben bé mitja hora a pujar la capota. Hi havia tot un dia de viatge fins a Acapulco i jo no tenia intenció de suportar aquell sol tan fort. Vaig engegar i vaig agafar per la 44b. Ella era al pas de la porta, esperant-me amb tot l’equipatge apilonat al voltant. Les altres noies encara no s’havien aixecat. Anava molt mudada, amb el mateix vestit negre amb flors liloses que li havia vist el primer dia, encara que a mi em semblava que li estava més bé el blanc. Pel que es veia, l’equipatge principal era una capsa de barrets rodona, de les que solien portar fa quinze anys les dones quan anaven de viatge, encara que aquesta era de palla i la duia farcida de roba. Em vaig treure les dues camises que duia de més i les vaig posar, amb la capsa de barrets, al seient de darrera. Després hi havia l’estora de palla que ella feia servir per dormir, enrotllada i lligada. També la vaig ficar al darrera, però, en fer-ho, el portaequipatge quedava obert. Aquelles estores les venen per seixanta centavos, uns vint centaus; jo trobava que amb prou feines es mereixia l’espai que ocupava, però com que era una cosa personal, tampoc no ho volia discutir. També hi havia un grapat de rebozos, gairebé de tots colors però la major part negres. Els vaig ficar cap a dins i ella de seguida s’hi va precipitar per treure’n un de color moradenc i se’l va posar a sobre el cap. Després venien la capa, l’espada i l’orella. Era la primera vegada a la vida que veia tan de prop una capa de torero, la de passeig, no pas la de torejar, i em feia una angúnia terrible. No la suportava perquè em feia pensar d’on l’hauria treta, encara que la trobava prou elegant. Em fa l’efecte que és l’única cosa decent que saben fer a Mèxic, i encara vés a saber si les fan allà. És de seda gruixuda, un costat d’un color i un costat d’un altre, i els brodats són tan atapeïts que els notes tot el relleu amb el tacte. Aquesta era groga per la part de fora i fúcsia de dins; els brodats resplendien d’allò més en contrast amb aquell groc. Els motius eren flors i fulles, si bé no tenien res a veure amb aquells brodats carrinclons que solen posar a tot arreu. Més aviat semblaven flors pintades a l’oli que no pas de postal i els colors eren quasi naturals. La vaig plegar, li vaig posar un rebozo damunt perquè no s’empolsegués i la vaig deixar al costat de la capsa. L’espada, per a mi, no era altra cosa que un arreu d’òpera. Ells la claven al toro, ni tan sols la vaig treure de la beina per mirar-me-la; la vaig llençar al fons.


  Mentre jo anava carregant, ella s’estava allà palplantada remenant l’orella. Jo no l’hauria tocada ni amb pinces. De vegades, quan un torero fa una bona feina, li donen l’orella. El públic l’exigeix cridant; llavors, un dels ajudants s’acosta al toro, que està allà ajagut per terra, amb les mules ja a tocar de les seves banyes, i li talla l’orella. El torero agafa l’orella, l’aixeca enlaire perquè tothom vegi la sang i el regalim i fa la volta a la plaça saludant cada deu passes. Després se la guarda, de la mateixa manera que una soprano es guarda la condecoració que li ha ofert el rei de Bèlgica. Al cap de tres mesos ja fa una pesta de por. D’aquella que teníem allà, en penjaven pelleringues i feia una pudor que la senties d’una hora lluny. Li vaig dir que si la pensava portar allà al seient del davant ja havíem acabat el tracte, de manera que valia més que la posés allà, amb l’espada. Ho va fer però va quedar força desconcertada.


  Aleshores es va obrir la finestra i hi va sortir la grassa, que anava amb una mena de bata i els cabells tots embullats. Al cap de poc van comparèixer les altres; hi va haver molt de xiuxiueig i petoneig, i per fi ens vam ficar el cotxe i vam engegar. Vam perdre uns deu minuts a la sortida de la ciutat quan ens vam parar a posar gasolina i cinc més quan, en passar davant d’una església, em va fer parar per entrar-hi a resar; a la fi, cap a les vuit, vam començar a fer camí. Vam passar davant d’una colla de creus de fusta, una altra característica d’aquesta gent. Pel que sembla, amb això del socialisme, només hi ha un paio que sap per on van els trets. Tan bon punt en surt un altre que considera que també ho sap, ja tenim en dansa l’actuació contrarevolucionària, el que en llenguatge corrent se’n diria traïció. Doncs bé, l’any 1927, un manso que es deia Serrano va considerar que sabia per on anaven els trets; el van detenir, a ell i els seus amics, a Cuernavaca i els van portar cap a Mèxic amb un camió. Però vet aquí que a Mèxic algú va decidir que més valia que no hi arribessin; uns quants paios van agafar un cotxe d’aquests ràpids per anar-los a escometre. Els van lligar les mans amb filferro d’embalar, els van arrenglerar a la cuneta i els van liquidar amb una metralladora. Llavors van dir que la revolució s’havia acabat i els diaris americans els van informar que per fi tenien un govern estable, i que, com que tenien un home fort capaç de fer-ho rutllar tot, més valia que li’n donessin l’oportunitat. I les creus de fusta indiquen el lloc dels fets: un espectacle molt edificant.


  Vam parar a prendre un cafè a Cuernavaca i a dinar a Taxco. Aquí s’acabava la carretera bona. A partir d’aquell punt tot era pols, revolts i costes. Ella s’adormia. Tots els mexicans, siguin on siguin, quan arriba la una, s’adormen, i ella no era pas una excepció. Va decantar el cap i els ulls se li van aclucar. S’anava remenant per trobar la posició ideal. Es va treure les sabates i es va anar cargolant. Es va treure uns collarets de pedretes que duia i es va descordar dos botons. Se li veien els sostenidors. El vestit li va anar pujant amunt, per sobre els genolls. Jo intentava no mirar-me-la. Cada cop feia més calor. No me la mirava però notava la seva olor.


  Vaig posar gasolina a Chilpancingo, cap a les quatre, i vaig ben regar els pneumàtics. El que em feia més por de tot era que amb aquella calor i la mala carretera no punxéssim. Em vaig treure la samarreta, em vaig lligar un mocador al coll per aturar la suor i vam tirar endavant. Ella ja s’havia despertat, però no tenia gaire cosa a dir. Es va treure les mitges, va encarar les cames al corrent al respirador de la capota i es va descordar un altre botó.


  Havíem arribat a la regió que en diuen tierra caliente. El cel es va tapar completament i feia una estuba tan forta que les gotes m’anaven regalimant braços avall. Pensava que tot aniria més bé passat Chilpancingo, però encara va ser pitjor. Al cap d’una hora ella es va inclinar endavant per mirar el panorama i em va dir que m’aturés.


  —Sí. Per aquí.


  Em vaig eixugar la suor dels ulls i vaig veure alguna cosa que podia passar per un camí. Hi havia mig pam de pols i els cactus hi creixien al bell mig; si t’hi concentraves, però, podies distingir dues roderes.


  —Per aquí? Què dius ara! La carretera d’Acapulco és aquesta. Ja ho he comprovat.


  —Anem a buscar la mamá.


  —Què dius?


  —Sí. La mamá cuinarà. Cuinarà per a nosaltres. Per a la casa d’Acapulco.


  —Ah, vaja…


  —La mamá cuina molt bo.


  —Escolta, no he tingut el gust de conèixer la mamá, però diria que no és pas exactament el que ens convé. Sobretot per a aquest establiment de categoria que volem muntar. Em fa l’efecte que més val que tirem endavant. Si les coses van de mal borràs, ja cuinaré jo. Jo també cuino molt bé. En vaig aprendre a París, allà on van tots els bons cuiners quan es moren.


  —Però la mamá té els víveres.


  —Els què?


  —El menjar que necessitem. Li vaig enviar els diners, la setmana passada. Ella compra moltes coses que ens enduem. Recollim la mamá, el papá. Tots els víveres.


  —Ah, el papá també.


  —Sí, el papá ajuda la mamá a cuinar.


  —Ja em diràs com ens encabirem tu, jo, la mamá, el papá i els víveres aquí dins! Pel mateix preu, també ens en podríem endur la cabra…


  —Sí, sí, per aquí.


  Com que el cotxe era seu, vaig agafar aquell camí. Encara no havíem fet cent metres que el volant se me’n va anar de les mans i vaig haver de clavar cop de fre per no ficar-nos dins d’un sot que devia fer cinquanta metres. Que n’era de dolent, aquell camí i cada cop era pitjor! Tot era a base de pujar i baixar costes, anar passant roques de la mida d’un camió, barrancs que haurien destrossat el bastiment de qualsevol cotxe que no fos un Ford i estrompassant cactus tan alts que em feia por que no m’espatllessin la transmissió. No sé pas quants quilòmetres vam fer d’aquesta manera; havia passat una hora, i a la velocitat que anàvem tant podíem haver fet cinc quilòmetres com vint-i-cinc; això sí, a mi em semblava que n’havíem fet cinquanta. Vam passar per davant d’una església i al cap d’una estona vam començar a veure mexicans que anaven esperonant els rucs que els acompanyaven. Aquest és un punt que ningú no esmenta quan es parla de conduir per Mèxic. Per tots els camins trobes ramats de burros carregats de llenya, de farratge, de mexicans o del que sigui. El que és l’ase, no molesta gaire: se sap les normes de circulació quasi tan bé com tu i sap arraconar-se en el moment precís, encara que no li vingui de gust. Però si el mena un mexicà, ja podeu posar la mà al foc que aquest el farà passar a fregar del teu parafang i no et quedarà més remei que clavar estrebada al fre, deixar anar un renec, suar i engolir pols.


  Tanmateix, el que em va cridar l’atenció i em va fer mirar el panorama va ser el tarannà d’aquelles corrues. Amb la calda i la pols ja quedaves mig escanyat, però, a més, veies que els núvols eren cada cop més baixos i que pels cims de les carenes desfilaven unes boires baixes que feien molt mal aspecte. Al cap d’un moment vam passar per davant d’unes cabanes, agrupades de dues en dues o de tres en tres. Vam seguir el camí, per arribar a un altre nucli, en el qual semblava que només n’hi havia una d’habitada. La noia es va decantar cap a la maneta, va tocar el clàxon, va saltar i va arrencar a córrer cap a la porta de la cabana. Tot d’una vaig veure la mamá i, al seu darrera, el papá. La mamá tenia el color d’un atuell de coure i duia un vestit de cotó rosa, anava sense sabates i se la veia a punt per anar cap a Acapulco. El papá era un xic més fosc: tenia el to de la caoba quan se li han passat una colla de capes de cera més fosca. Va sortir amb un vestit blanc com un pijama, els pantalons arregussats fins als genolls, es va treure el gran barret de palla que duia al cap i em va allargar la mà. Vam encaixar. Jo rumiava si no havia passat mai per allà un repartidor de gel que fos blanc. Vaig deixar el fre posat i vaig sortir del cotxe.


  El cas és que he dit que ella havia arrencat a córrer cap a la porta i això no és del tot cert. No n’hi havia, de porta. Com que potser no haureu vist mai una cabana índia, valdrà més que us expliqui com són. Primer ens hauríem de situar en aquells barracots que veus al llarg de la via del tren a Nova Orleans; quan els tinguem clars al cap, ens imaginem que allò és l’hotel Waldorf-Astoria i que la cabana mexicana és un barracot al seu costat. No hi ha ni parets ni sostre ni res del que estem acostumats a veure. Es tracta d’un quadrat fet a base de troncs plantats a terra amb un canyís de branquillons, de l’alçada d’una persona. Al bell mig de la part del davant hi ha un forat que fa de porta. Les clivelles que deixen els branquillons estan mig tapades amb fang: fang normal i corrent, posat de qualsevol manera, que va caient a poc a poc. I al damunt hi ha un cobert fet de palla, de palma, o del material que abundi pels voltants, i vet aquí. No hi ha ni finestres, ni rajoles, ni mobles, ni una fotografia del Grand Canyon penjada a la paret, ni calendaris de propaganda de cereals i farratges sota del rellotge amb la imatge d’una ranxera dalt d’un cavall. No tenen cap necessitat de tenir calendaris, per què, en primer lloc, ni s’imaginen com va això de llegir i en segon lloc, es ben foten del dia que mengen el pa. Tampoc no els cal rellotge, perquè els preocupa ben poc l’hora que és. En fi, el que intentava explicar és que allà no hi ha res més que el terra nu, les estores que fan servir per dormir, i, prop de la porta, el foc amb què fan el menjar.


  De manera que ella venia d’allà. S’hi havia precipitat descalça com els altres, i de seguida van començar les rialles, la xerrola i les manyagues al gos, que va comparèixer al cap d’un moment. Es comportava com qualsevol altra noia que hagués tornat a casa després d’un viatge a la ciutat. Això va durar una bona estona, però com que els núvols cada cop baixaven més, em vaig començar a posar nerviós.


  —Escolta, tot això està molt bé, però què me’n dius dels víveres?


  —Sí, sí. La mamá ha comprat molt bons materials.


  —Doncs vinga, carreguem-ho.


  Pel que sembla, les provisions eren a l’altra barraca, la que no era habitada. El papá s’hi va ficar i en va començar a treure una mena de planxes per fer tortillas, machetes, atuells, gerres i coses d’aquestes. N’hi havia un parell d’aram però la majoria eren de terrissa, i la terrissa mexicana es pot ben dir que és la pitjor del món. Després va comparèixer la mamá carregada de cabassos de mongetes vermelles, arròs, blat de moro i ous. Vaig anar entaforant-ho tot al seient del darrera, posant-hi els atuells a sota. Aviat allò va quedar ben atapeït, i quan van arribar els cabassos, vaig haver d’anar-los col·locant als costats, amarrats amb cordills, penjant dels estreps. Hi havia coses que anaven sense cabàs, com ara el carbó, que el duien amb farcells. També els vaig haver d’estacar. Per als ous, a l’últim, vaig trobar un lloc al darrera, al cim de la capsa de barrets. Com que els havien embolicat d’un en un amb pellofa de blat de moro, vaig comptar que podien fer el viatge i no es trencarien.


  Va tornar a comparèixer el papá, somrient, amb un fardell que en feia dos com ell: estores noves de trinca, enrotllades i lligades. Llavors m’era impossible d’entendre perquè tenen aquest desfici amb les estores; això ho he descobert més tard. Em va esgavellar tota l’ordenació que havia fet al seient del darrera en estirar l’estora de la noia. Va haver de desenrotllar la pila que duia, afegir-hi la de la filla i tornar-ho a lligar tot. Després les va afermar en un costat, dalt del carbó. Jo m’estava a l’estrep, agafat al sostre de la capota i el cotxe trontollava. El cordill es va trencar i totes les estores van caure per terra. Això el va fer riure. Tenen un sentit de l’humor ben curiós. Després hi va posar un aire assenyat, com aquell que ja ha trobat la solució, i se’n va anar cap dins a la barraca. En va tornar amb un burro, guarnit amb unes alforges. Va tornar a desfer les estores, en va fer dues piles i les va enrotllar per separat. Les va carregar al burro, una pila a cada costat. Després va menar el burro cap al cotxe i el va lligar al parafang de darrera.


  Jo vaig deslligar el burro, li vaig descarregar les estores i en vaig fer altre cop un sol rotlle. Les vaig aixecar. No pesaven pas tant com això. Les vaig carregar a la baca del cotxe, de manera que un extrem toqués dalt i l’altre al seient del darrera, que estava obert, i les vaig amarrar a les abraçadores de la baca. Vaig entrar a la barraca, la Juana estava amanint un cistell, mentre la vella, ajupida sobre les lloses del foc, fumava un cigar. Es va aixecar de sobte, se’n va anar de pressa cap al darrera i va tornar amb un os. La Juana va haver de tornar a desfer el cistell: a dins hi havia el gos. La vella li va tirar l’os; la Juana va abaixar la tapa del cistell i la va fixar amb un cordill.


  En sortir, em vaig treure la clau de la butxaca, em vaig ficar al cotxe i vaig engegar. Vaig haver de fer marxa enrera per girar i tots tres es van posar a cridar com uns desaforats. Allò ja no era castellà, fa l’efecte que era autèntic asteca. De tota manera, tampoc no se m’escapava el sentit. Jo estava robant el cotxe, els víveres, tot el que tenien ells. Fins llavors m’havia comportat com el paio que es va enrevenxinant rumiant que ha de marxar per arribar a una hora o a una altra al lloc de destinació, però la reacció que van tenir ells em va donar una altra idea. Vaig posar la primera, vaig sortir de pressa d’allà i vaig tirar endavant.


  La Juana al darrera, amb uns crits de por, va aconseguir saltar a l’estrep.


  —Para! Robes el cotxe! Robes els víveres! Para! Para! De seguida!


  Jo sí que volia parar… Vaig continuar amb primera, per no fer-la caure i vaig agafar costa amunt, amb aquells clincs i clancs dels atuells que duia per allà amuntegats, fins que la mamá i el papá van quedar totalment fora de la vista. Després vaig embragar i frenar.


  —Escolta, Juana, jo no t’estic robant l’auto. No t’estic robant res… Ara que, per què cony no havíem de comprar tot això a Acapulco, on ho hauríem trobat més bé de preu, en comptes de carregar-ho per aquí de mala manera? I ara escolta’m bé: la mamá, el papá, el burro i aquest gos es queden.


  —La mamá cuina, ella…


  —No pas aquest vespre. Potser demà tornarem a buscar-la, encara que ho dubto. Avui jo guillo, i de pressa. Agafo la carretera, si vols venir…


  —Doncs robes l’auto, sí.


  —Posem que el manllevo. I ara, decideix-te.


  Vaig obrir la porta. Va pujar. Vaig encendre els llums i vaig engegar un altre cop.


  Ja devien ser cap a les set. Els núvols enfosquien el cel, però encara no s’havia fet fosc. Tenia present que havíem d’arribar a Tierra Colorado abans que no esclatés la tempesta, si és que aconseguia arribar a la carretera principal. No hi havia estat mai, però em feia la impressió que hi havia d’haver alguna mena d’hotel o, si més no, un cobert per arrecerar el cotxe i tot aquell material. Vaig anar accelerant. De primer hi havia les pujades, però pensava que, a la baixada, amb la balançada ja faríem. Era dur, però l’agulla marcava 35 i n’hi havia ben bé prou. En un camí com aquell sempre estàs exposat a caure en una timba. Tot d’un plegat vaig notar una sacsejada i el cotxe es va aturar. Vaig prémer fort l’accelerador. S’havia calat. Vaig estirar l’starter i el motor va respondre. Havíem topat contra un roc i s’havia calat. Però després d’això, vaig anar més a poc a poc.


  Fins aleshores suava la gota mortal amb la xafogor que feia i tots aquells esforços; ella també. Quan vam arribar a un cim, em va fer l’efecte que havíem entrat en un iceberg. Ella tremolava i es va cordar el vestit. Jo vaig pensar que més valia que parés i em posés el gec. Encara no érem allà on anàvem: tot just queien quatre gotes. L’aigua venia del costat d’ella. Em vaig aturar. Em vaig posar el gec i li vaig dir que abaixés les cortinetes. Jo anava palpant un costat i l’altre. No hi havia clau anglesa, gat ni eina de cap mena. Tampoc no es veia res que s’assemblés a un eixugaparabrisa.


  —Vas trobar un bon garatge!


  A Mèxic, fins i tot has de tancar amb clau el dipòsit de la gasolina. El més estrany era que no li haguessin desmuntat fins els fanals.


  Vam engegar de nou i endavant. Ara ja plovia fort, sobretot pel seu costat. Mentre jo buscava els eixugaparabrises, ella havia agafat un parell de rebozos i se’ls havia embolicat. Però aquella roba li quedava completament enganxada al cos; feia la sensació que sortia de la piscina.


  —Té, val més que et posis el meu gec.


  —No, gracias.


  Era curiós, enmig d’aquell desgavell, sentir la veu dolça i observar aquell capteniment d’índia.


  La pols s’havia convertit en fang. Cap a la dreta, a la banda del mar, senties la remor dels trons, encara que era impossible precisar-ne la distància amb el soroll que feia el cotxe. Anàvem avançant amb penes i treballs. A cada inclinació del terreny havia de fer un esforç terrible, cada costa era una batalla, els trossos plans, un infern, per esquivar els esvorancs i intentar que no es fes malbé el bastiment. Vorejàvem un puig, i en un costat teníem la roca i a l’altre, un precipici que no en veies el fons. El precipici era al meu costat. Jo tenia la mirada clavada al camí. Anàvem a pas de puça, perquè sabia que si em desviava un mil·límetre ja hi érem. Vam notar un fort sotrac; les abraçadores de dalt van grinyolar i vam veure que un objecte de la mida d’una bóta anava timba avall. Vaig tenir temps de frenar abans no arribés al fons de tot. Al cap d’una bona estona vaig sentir la respiració d’ella. El motor continuava funcionant i vam tirar endavant. Va passar ben bé un minut abans no vaig veure de què es tractava: la pluja havia fet caure una roca damunt nostre i s’havia precipitat cap avall; però en comptes de tocar-nos de ple i matar-nos, topà contra les estores enrotllades i havia rebotat.


  De tota manera, aquell roc havia trencat la lona. De seguida que vam passar el puig es va acabar la costa. El vent ens entrava a l’auto i la pluja ens anava amarant; ara venia del meu costat. Les estores van anar rodolant, es va fer un altre estrip i llavors ja l’aigua entrava pertot arreu.


  —Molt malament.


  —Sí, no gaire bé.


  Vam passar per una església i vam agafar la baixada. Havia de fer servir el fre i el motor per aguantar el cotxe; però quan vam arribar al final, em va semblar que el panorama millorava i vaig alçar el peu del fre per donar una mica de gas. Ara, tot d’un plegat, vaig haver de pitjar el fre tan fort que el cotxe es va calar: el que havia vist allà al davant, enmig de la pluja, i m’havia semblat un camí llis de sorra no era altra cosa que aigua groguenca que baixava amb tanta embranzida de l’arroyo que pràcticament no feia ni una petita ondulació. Un metre més i ja hi érem, fins al radiador. Vaig baixar, vaig donar la volta al cotxe i vaig veure que al darrera encara tenia uns metres de terra ferma. Vaig tornar a pujar, vaig engegar el cotxe i vaig fer marxa enrera. De seguida que vaig veure l’oportunitat, vaig girar i vaig tornar a pujar el turó pel mateix camí que havia vingut. No tenia ni idea del que faríem. Era impossible d’arribar a Tierra Colorado, a Acapulco o allà on ens volguéssim dirigir, allò estava dat i beneït. Estàvem bloquejats. No era gens clar tampoc que poguéssim arribar a la barraca de la mamá o a qualsevol altra barraca. Amb la capota ben estripada i l’aigua que anava caient, d’un moment a l’altre el motor diria prou i no volia ni pensar on ens deixaria a l’estacada.


  Vam arribar a dalt del puig i vam iniciar la baixada cap a l’altre costat, passant per davant de l’església. Després me’n vaig revenir:


  —Au, fica’t a l’església, que allà hi ha sopluig. Jo vinc de seguida.


  —Sí, sí.


  Va saltar com una exhalació i va arrencar a córrer cap allà. Vaig aparcar en un costat, vaig deixar el fre posat i em vaig treure la navalla de la butxaca. Volia desfer aquell lligall d’estores i fer-ne servir alguna per tapar el motor, els seients i tot el que dúiem al darrera. Però el que trobava que tenia més importància era l’auto, perquè, si ens fallava, l’havíem feta bona. Encara estava batallant per obrir la navalla que ja la tornava a tenir allà:


  —És tancada.


  —Què dius?


  —L’església, és tancada. Ben tancada. Ara ens n’anem, sí, tornem amb la mamá.


  —I què més?


  Vaig fer una correguda fins a la porta, la vaig ben sacsejar i hi vaig clavar una puntada de peu. Era una gran porta amb dos batents, ben tancada. Vaig mirar de rumiar com la podia obrir. Si hagués tingut una maneta l’hauria pogut ficar a l’escletxa per prémer contra l’altre batent, però no en tenia cap. Vaig continuar picant i renegant, i després me’n vaig tornar cap al cotxe. Encara estava engegat i ella era asseguda al seient. Vaig pujar-hi d’un bot, vaig girar el cotxe i el vaig encarar a l’església. Els escalons no em molestaven. L’església era situada un pèl avall de la carretera, de manera que feia baixada, i en definitiva eren fets de rajol, d’un mig pam d’alçada i força amples. Quan ella va veure les meves intencions, es va posar a somicar que no ho fes, fins i tot em va agafar el volant per impedir-m’ho.


  —No, no! La Casa de Dios no, sisplau no! Tornem-nos-en! Anem amb la mamá!


  La vaig apartar i vaig situar les rodes del davant sobre el primer escaló. Vaig accelerar per salvar els dos següents i les rodes del darrera van seguir amb un pa tac. Tirava endavant; vaig continuar fins que vaig tenir el para-xocs contra la porta. Vaig accelerar i a poc a poc vaig anar desembragant. Van passar tres o quatre segons i no es notava res però jo veia clar que allò havia de cedir. I així va anar. Es va sentir un catacrac i vaig frenar immediatament. Si aquelles portes s’obrien cap a fora tampoc no volia trencar-ne les frontisses.


  Vaig tirar enrera, en el límit de l’últim escaló, vaig frenar allà mateix i vaig sortir. El forrellat havia saltat. Vaig obrir les portes, hi vaig fer entrar la Juana, me’n vaig tornar al cotxe per adobar un altre cop allò de les estores. Després vaig rumiar què carai em passava; estava fent el ximple. Em vaig tornar a encarar amb les portes i les vaig obrir de bat a bat. En entrar, vaig arraconar els bancs amb l’ajut dels fanals del cotxe fins que vaig tenir prou espai a la nau central. Vaig tornar a sortir i hi vaig entrar amb el cotxe. Vaig tancar les portes una altra vegada. Els llums del cotxe enfocaven directament el sagrari, i ella estava agenollada davant de la reixa de l’altar demanant perdó pel sacrilegio.


  Em vaig asseure en un dels bancs que havia girat jo mateix, simplement per fer alguna cosa. Em feien patir els fanals del cotxe. En aquell moment em pensava que era per la bateria, però segur que tenia alguna cosa a veure amb el sagrari allò que em rondava pel cap. Em vaig aixecar i els vaig apagar. El brogit de la pluja era cinc vegades més fort; senties retrunyir els trons però no veies cap llampec. Allò era fosc com la gola del llop, fora d’un petit punt vermell. Hi havia la llàntia encesa. Vaig sentir un gemec allà a prop. Necessitava llum, vaig tornar a encendre els fanals del cotxe.


  En un costat de l’altar hi havia una cosa que semblava la sagristia. Hi vaig entrar. Quan caminava, notava que l’aigua em sobreeixia de les sabates. Me les vaig treure. Després em vaig treure els pantalons. Vaig donar un cop d’ull amunt i avall. Vaig veure que allà hi havia una sotana penjada i alguns roquets. Em vaig treure la samarreta, els calçotets, els mitjons, tot el que tenia amarat, i em vaig posar la sotana. Després vaig agafar un encenedor llarg que hi havia en un racó i me’n vaig anar fins a la llàntia. Ja sabia que les cerilles no em funcionarien. Com que caminava descalç per les rajoles, no feia cap remor; quan ella em va veure aguantant l’encenedor, amb la sotana, no sé pas què podia pensar, ni tan sols si va pensar res. Tot d’un plegat es va tirar a terra davant meu a barbollar, a dir-me padre i a demanar-me l’absolución.


  —No sóc pas el padre, Juana. Mira’m. Sóc jo.


  —Ai, Dios!


  —Estic encenent els ciris, així ens hi veurem.


  Li ho vaig dir molt fluixet. Vaig abaixar la làmpada i, després d’encendre l’encenedor, la vaig tornar al seu lloc. Vaig passar per la sagristia, cap a l’altar, on vaig encendre els tres ciris d’un cantó i després els tres de l’altre. Vaig apagar l’encenedor, el vaig deixar a la sagristia i després vaig anar a apagar els fanals de l’auto.


  Fins que no vaig haver tancat aquell interruptor no vaig tenir consciència d’una cosa prou curiosa que havia anat fent. Cada cop que havia passat per davant de l’altar, havia fet una genuflexió. Em vaig quedar allà mirant els sis ciris que acabava d’encendre, rumiant. Havien passat vint anys d’ençà de l’època que cantava al cor a Chicago, i mai més m’havia recordat que havia estat catòlic. Són coses que t’inculquen i un dia o altre surten.


  Vaig haver de remenar els ous i una dotzena de coses més d’allà al seient del darrera per poder treure’n la capsa dels barrets. Havia quedat humida, però no tan xopa com les altres coses. La vaig portar cap a la sagristia, la vaig deixar allà a terra i me’n vaig anar cap on era la Juana, a donar-li un copet a l’espatlla:


  —Tens les coses allà. Valdrà més que et treguis aquesta roba tan amarada.


  No es va moure d’on era.


  Ja devien ser quarts de nou. Se’m va ocórrer que potser em sentia tan malament perquè tenia gana. Vaig agafar un ciri de l’altar, el vaig fixar al para-xocs del darrera de l’auto i em vaig dedicar a buscar les provisions. Gairebé vaig haver de capgirar tot el que hi havia al seient del darrera i el que havíem estacat al costat, per comprovar que l’única cosa que ens podia servir eren els ous. En vaig desembolicar un, li vaig fer un forat amb la navalla per poder-me’l beure i, de sobte, el carbó em va saltar a la vista. Allò em va donar una bona idea. A terra, hi havia uns rajols que ballaven; els vaig arrencar, els vaig portar a la sagristia i els vaig deixar allà drets; després vaig agafar una d’aquelles planxes de fer tortillas, la vaig posar damunt i vaig anar a buscar el carbó.


  Ara, com coïa els ous? No hi havia greix de cap mena, i això que vaig mirar els cabassos un per un: enlloc no hi havia mantega, oli ni res per untar. Això sí, havia un ansat d’aram, un pèl massa gran però en definitiva un ansat, cosa que podia servir d’atuell per bullir els ous. Mentre forfollejava per allà amb les mongetes, l’arròs i tot el que trigaria una nit a coure’s vaig sentir olor de cafè i em vaig dedicar a buscar-lo. El vaig trobar, en una paperina enterrada amb l’arròs; i també vaig trobar una cafetera petita. El cafè no era pas mòlt, però com que portàvem una mà de morter per aixafar el blat de moro, en vaig agafar dos grapats, els vaig triturar i posar en un bol.


  Amb tot plegat, vaig anar fins a la sagristia, bo i rumiant en la qüestió de l’aigua. En regalimava per totes les escletxes de l’edifici i també per les finestres, però semblava un xic difícil d’aconseguir-ne prou per omplir l’ansat. De totes maneres, ho havia d’aconseguir. Sentia que de la teulada en baixava un rajolí; vaig agafar el bol més gran que vaig trobar i vaig obrir el forrellat de la porta del darrera, la que donava a l’altar. Quan la vaig tenir oberta, em vaig fixar que allà mateix, en un punt que feia pendent, hi havia un pou. Em vaig treure la sotana, que era l’única cosa que em quedava seca i no era pas qüestió que es mullés. Vaig anar fins al pou conill. De primer, l’aigua em queia a sobre com una dutxa i era una sensació ben desagradable, però després ja t’hi trobaves bé. Vaig tirar el pit ben endavant perquè em toqués de ple. Vaig treure una galleda d’aigua i la vaig abocar al bol. Quan em vaig tornar a ficar a l’església, anava completament xop. Vaig comprovar si al voltant de l’altar hi havia algun armari. Els records em venien de pressa al cap: sabia on es desaven totes les coses. I tant, vaig trobar la porta que buscava, la vaig obrir i vet aquí que allà hi havia tota la roba que es fa servir per a l’altar, ben plegada i ordenada. Vaig agafar una d’aquelles teles, la vaig fer servir per eixugar-me i em vaig tornar a posar la sotana. Allò m’havia reanimat, ja em començava a trobar més bé.


  El cor era en un costat; hi vaig anar a buscar un missal per poder arrencar-ne algun full i encendre el foc. Però després vaig canviar de parer. A la sagristia, fora de la finestra, no hi havia ventilació, i no era pas qüestió de fumar-ho tot de bon principi. Vaig agafar quatre o cinc trossos de carbó, els vaig apilonar entre els rajols, vaig tornar cap a l’altar i vaig agafar un ciri. Vaig mantenir la flama per damunt del carbó, fent-la girar constantment perquè es fongués equilibradament i en poca estona ja vaig tenir brasa. Hi vaig posar un parell de trossos més de carbó a sobre i la brasa encara es va avivar més. Al cap d’un minut, ja ho tenia a punt i vaig apagar el ciri. Amb prou feines hi havia fum. El carbó no en fa pas gaire.


  Vaig posar aquella planxa sobre els rajols, l’ansat amb aigua al damunt. Hi vaig tirar uns quants ous. De primer sis, però després, rumiant en la gana que tenia, n’hi vaig afegir sis més per fer la dotzena. Vaig omplir la cafetera, hi vaig afegir el cafè i també va anar al foc. Llavors em vaig asseure, animant un xic el foc i esperant que els ous quedessin durs. Allò va ser impossible: o bé l’ansat era massa gran, el foc massa petit o alguna cosa o altra passava. El que sí que vaig aconseguir va ser una boira de fum, encara que, com que s’anaven fent, tampoc no em preocupava gaire. En definitiva, almenys no serien crus del tot. El cafè sí que va bullir. Aquella olor em va arribar al nas; vaig aixecar la tapadora i vaig veure com ballaven allà dins els grans trossejats. Vaig agafar un ou, me’n vaig anar fins a la porta del darrera, el vaig trencar i el vaig llençar a terra. Vaig guardar la closca i la vaig tirar dins del cafè. Justament el que calia: de seguida es va aclarir.


  Vaig vigilar una estona més els ous i tot d’un plegat em van venir al cap els cigarrets i les cerilles. Eren al gec; vaig anar fins a l’auto a buscar-ho. Després vaig pensar en les coses d’ella. Vaig posar els cigarrets i les cerilles en un extrem de la planxa perquè s’assequessin. Les coses d’ella, les vaig anar estenent al voltant del foc, sobre un banc. No acabava de veure clar quina era la seva roba. Tot era xop, però encara conservava la seva olor. Hi havia una peça de llana, que vaig posar més a prop del foc, i unes sabates, que vaig deixar allà a tocar. Després em vaig dedicar a rumiar com ens menjaríem els ous, si és que aconseguien coure’s. No hi havia culleres ni res que se li assemblés, i a mi no m’ha agradat mai de menjar-me’ls amb les mans. Me’n vaig tornar cap a l’auto i vaig posar farina de blat de moro en un bol. Vaig tornar cap al foc i hi vaig tirar un xic d’aigua. Vaig remenar-ho amb els dits i quan es féu una pasta, li vaig donar forma de tortilla o d’una mena de coca que pogués aguantar un ou. La vaig posar a coure a la planxa i quan agafà un xic de color la vaig girar. Un cop feta per tots dos costats la vaig tastar. No m’agradà pas. Vaig anar a mirar si trobava sal, perquè em vaig adonar que me n’havia descuidat. En vaig fer una altra, tirant-hi sal i vaig veure que era comestible. No vaig trigar gaire a tenir-ne una dotzena de fetes. N’hi havia una per ou, cosa que semblava suficient.


  Amb tot plegat vaig passar prou estona, i durant tot el temps que vaig treballar ella no va comparèixer per res. S’havia traslladat del peu de l’altar a un banc i allí s’estava, agenollada, el rebozo al cap, els peus descalços i la cara tapada amb les mans. M’hi vaig acostar, la vaig agafar pel braç i la vaig portar cap a la sagristia.


  —Ja t’he dit que et traguessis aquesta roba tan molla. Aquí tens un vestit quasi sec. Vés cap allà i canvia’t. I si portes la roba interior molla, val més que te la treguis.


  Li vaig donar el vestit de llana i se’n va anar cap al darrera de l’altar. Quan va tornar, ja s’havia canviat.


  —Seu en aquest banc, així se t’escalfaran els peus amb els rajols calents de prop del foc. Quan s’hagin eixugat les sabates, te les pots posar.


  No em va fer cas. Es va asseure al banc, però d’esquena al foc, amb els peus sobre els rajols freds. Ho feia per estar de cara a l’altar. Es va tornar a tapar la cara amb les mans i començà a murmurar. Amb la navalla, vaig partir un ou sobre d’una tortilla i li vaig allargar. L’ou era mig cru mig cuit, però s’aguantava bé sobre de la tortilla.


  Ella remenà el cap. Vaig agafar un altre cop la tortilla, vaig anar fins a l’altar a buscar tres ciris i els vaig encendre al nostre voltant. Després vaig tancar la porta que donava a l’altar, ja que l’havia deixat oberta per tenir més llum. Això la féu callar i fins va mig girar el cap. Quan va veure les tortillas es posà a riure. Si més no, havíem fet un pas endavant.


  —És força curiós.


  —Sí, dona, és força curiós, però tu tampoc no t’hi has escarrassat gaire. De tota manera, menja-t’ho.


  Agafà la tortilla, hi va mig embolicar l’ou i hi clavà queixalada.


  —Té un gust curiós.


  —Ja ho pots ben dir.


  Jo també havia tastat la meva i trobava que valia la pena. Ens ho vam acabar tot. Ella se’n menjà cinc i jo set. Era el primer cop d’ençà que havia començat la tempesta que parlàvem amb un to natural; vaig pensar que devia ser perquè havia tancat la porta de l’altar. Em vaig aixecar i vaig anar a tancar l’altra, la que donava a l’església. I la cosa encara va anar millor. Vaig agafar el cafè i vaig veure que només teníem un bol petit per prendre’l, de manera que ho vam haver de fer per torns. Ella feia un glop i jo un altre. Després vaig agafar els cigarrets, que ja eren secs, igual que les cerilles. En vam encendre dos, vam inspirar fort. Tenien molt bon gust.


  —Estàs més bé ara?


  —Sí, gracias. Tenia molt fred, molta gana.


  —Encara et preocupa el sacrilegio?


  —No, ara no.


  —No n’hem fet cap, de sacrilegio.


  —Sí, molt dolent.


  —No, ni pensar-hi. Això és la Casa de Dios i tothom té dret a entrar-hi. Que no hi has vist mai burros? I cabres, quan la gent va a mercat? El cotxe és el mateix. Hem hagut d’esbotzar la porta perquè no teníem clau. Ho he fet amb tot el respecte, no? Que no t’has fixat que he fet una genuflexió cada cop que he passat davant del sagrari?


  —Genu…


  —M’he inclinat davant de la Sagrada Forma.


  —Sí, és clar.


  —Doncs no hi ha pas sacrilegio, eh? T’encaparres per res. No pateixis que jo sé el que em faig. En sé tant com tu, d’aquestes coses. Potser més.


  —Un gran sacrilegio. Però jo resar. Aviat confessar. Confessar al padre. Després, absolución. Ja no serà dolent.


  Ja devien ser cap a les onze de la nit. La pluja continuava, tan aviat a bots i barrals com en un lleuger xim-xim. Els trons i els llamps ara se sentien, ara no. Devien haver passat tres tempestes procedents del mar per aquells congostos, s’havien anat intensificant i morint. En aquell moment se n’iniciava una altra. Ella començava a fer una cosa que m’havia cridat l’atenció allà al cotxe: retenir l’alè i després parlar, al cap d’un parell de segons, i mentrestant gairebé li senties els batecs del cor. Vaig pensar que el que la tenia corsecada no era solament el sacrilegio, sinó també la tempesta.


  —Et fan por els llampecs?


  —No. El trueno, molt dolent.


  Em va semblar que no pagava la pena d’explicar-li que el llampec sí que podia ser perillós i que els trons eren fressa i res més, per això vaig callar.


  —Prova de cantar un xic. Sol anar bé. Saps «La Sandunga»?


  —Sí, molt maca.


  —Canta i jo faré de mariachi.


  Vaig començar a tamborinar sobre el banc i a marcar el ritme amb els peus. Ja havia obert la boca per començar la cançó, però just en aquell moment va retrunyir un tro i la va tancar de cop.


  —A fora no tinc por. M’agrada. És bonic.


  —A molta gent li passa igual.


  —A casa, amb la mamá, cap por.


  —Dona, ja som pràcticament fora…


  —Aquí, molt i molta por. Penso en el sacrilegio. Penso molta cosa. Molt malament.


  Tampoc en tenia la culpa, perquè no es podia pas dir que aquell ambient hi ajudés gaire. Comprenia el que sentia ella. Altrament, jo notava una cosa semblant.


  —Com a mínim aquí és sec. Bé, quasi.


  Va venir un llampec i jo li vaig posar el braç al voltant dels muscles. El tro va fer pampalluguejar la flama dels ciris. Va recolzar el cap a la meva espatlla i hi amagà la cara.


  —La tempesta va amainar i ella s’incorporà. Vaig obrir una mica la finestra perquè entrés aire fresc i vaig afegir carbó al foc.


  —Has sopat bé?


  —Sí, gracias.


  —Et veus amb cor de treballar un xic?


  —… treballar?


  —Podries preparar un lloc per dormir mentre jo netejo tot això…


  —Sí… Amb molt gust.


  Vaig anar a buscar estores i roba de l’altar. Després, vaig portar els ansats, els bols i l’aigua a fora i ho vaig netejar tot. No m’hi veia gaire, però ho vaig fer tan bé com vaig saber. Despullat com abans, vaig haver de treure més aigua del pou i fregar-ho tot amb el mateix drap, per això hi vaig estar gairebé mitja hora. En acabat, ho vaig apilar tot i ho vaig entrar. Ella ja s’havia estirat; havia agafat unes quantes estores i unes teles de l’altar i m’havia preparat el llit a l’altre costat de la sala.


  Vaig apagar els ciris que havíem fet servir per sopar, els de l’altar, i després vaig veure que el que havia col·locat allà a l’auto encara cremava. Vaig saltar la reixa, vaig anar fins allà i el vaig apagar. Després, un altre cop a l’altar, amb les cames que mig em tremolaven, em vaig asseure en un banc.


  Veia clar què em passava: comprenia per què li havia dit que preparés els llits i per què jo m’havia passat tanta estona netejant aquelles quatre coses. En el fons, esperava que ella preparés un sol llit, i, com que no ho havia fet, em feia la impressió d’haver rebut una patacada a l’estómac. Ni tan sols em volia plantejar per què jo era l’únic home sobre la capa de la terra amb qui no volia dormir. El que em feia ràbia de debò era que allò tingués importància per a mi.


  No sé pas quant temps vaig passar allà. Em venien ganes de fumar; tenia els cigarrets i les cerilles a la mà i no fumava. Era a tocar el cor, no veia pas el sagrari, però tenia el sant-crist al davant i no gosava encendre el cigarret. Arribava una nova tempesta. Em vaig alegrar que ella fos allà a la sagristia, tota sola, morta de por. Aquella era la més intensa del dia.


  Dos llampecs ho van il·luminar tot i al cap de poc es va sentir un tro impressionant. Els ciris amb prou feines aguantaven, però una terrible fogonada i el retruny subsegüent ho va deixar tot a les fosques. Va durar un moment que no veies res més que la lleugera resplendor verdosa de la llàntia.


  Ella va començar a xisclar. Allà ajaguda, amb la porta oberta com jo l’havia deixada, devia haver tingut la mateixa sensació que jo. O, potser jo havia tancat un moment els ulls? No ho sé pas. Fos com fos, tota l’església tenia una llum verda, que semblava centrada en el santcrist, la cara del qual semblava que hagués cobrat vida i estigués a punt de cridar. I tot d’un plegat ja no veies res més que la taca vermella.


  En aquell moment ella xisclava de mala manera. De totes passades necessitava llum; amb una cerilla vaig encendre els ciris de l’orgue. No sé pas quants n’hi havia. Els vaig encendre tots i feien una gran lluminària. Després me’n vaig anar a encendre els de l’altar, però no ho vaig aconseguir perquè era incapaç de passar per davant del santcrist. Tot d’un plegat em vaig asseure davant de l’orgue. Era petit, amb pedals; els vaig prémer amb els peus descalços i vaig començar a tocar. M’hi feia amb totes les forces perquè sonés fort. La tempesta s’engegava un altre cop, i com més soroll feia, més fort tocava jo. No sabia ni el que tocava però al cap d’una estona em vaig adonar que era l’«Agnus Dei». Vaig plegar i vaig començar un «Glòria». Sonava més fort. La tempesta va anar morint i van començar uns ruixats que semblaven les cascades del Niàgara. Vaig tornar a tocar el «Gloria».


  —Cantar.


  No la veia. Quedava fora del cercle de llum i jo hi estava situat al bell mig. De tota manera, notava que era allà, a tocar la reixa. Si ella volia que cantés, ja m’estava bé. Vaig passar ràpidament al «Qui tollis», al «Quoniam» i la resta per arribar al «Credo» i continuar a partir d’aquí. No em pregunteu pas què vaig cantar exactament. Una mica de Mozart, una mica de Bach i ni jo mateix sé què més. A la meva època potser havia cantat cent misses diferents; tant em feia l’una com l’altra, era capaç de seguir-les sense equivocar-me gens. Vaig arribar al «Dona nobis», vaig anar tocant cada vegada més suau, i al final vaig parar. Els llampecs i trons havien tornat a parar i la pluja reprenia el seu ritme.


  —Sí…


  Tan sols ho va murmurar, però el to era el de sempre, un llarg arrossegament de la essa.


  —… com el capellà.


  El cap em retrunyia de tal manera que semblava que em volgués explotar. Vet aquí que després de tants anys de música, de solfa, de piano, d’opereta, d’òpera a Itàlia, a Alemanya i a França… aquesta índia que ni sabia llegir ho coronava dient-me que ho feia com un capellà. I no hi ajudava gens el fet que a mi també m’ho semblés. L’eco de la meva veu encara em ressonava a l’oïda i no me’n sortia. Era aquell to somort i apagat de la veu del capellà, que no té la més mínima espurna de vida, aquell ressò que agrada a la gent.


  El cap encara em retrunyia. Vaig intentar pensar alguna cosa a dir-li per posar-la al seu lloc, però no em va sortir.


  Em vaig aixecar, vaig apagar tots els ciris, fora d’un, que em vaig endur. Vaig passar davant del santcrist per anar cap a la sagristia. Ella no era pas davant del santcrist: era al davant de l’altar. Al peu del santcrist em va cridar l’atenció una cosa curiosa i hi vaig acostar la llum del ciri per veure-ho bé: hi havia tres ous en un bol, un xic de cafè en un altre i blat de moro en un altre. Abans no hi eren pas. Algú ha vist un catòlic que col·loqui ous, cafè i blat de moro al peu d’una creu? No, i tampoc no ho veureu mai. Són els asteques que veneren Déu d’aquesta manera.


  Vaig tirar endavant i em vaig quedar darrera d’ella, que estava agenollada, arrupida, la cara contra el terra i les mans agafant-se el cap. Anava nua, llevat del rebozo que li cobria el cap i les espatlles. A la fi es presentava a Déu tal com ell l’havia feta. Havia anat tornant a la jungla des del moment en què s’havia tret la primera sabata, sortint de Taxco, i ara hi era de ple.


  Un reflex blanc que venia de la làmpada de la sagristia se li anava movent endavant i endarrera del maluc. Vaig notar una esgarrifança, i tot seguit el cap em va retrunyir més fort, com si me l’estiguessin martellejant de dins estant. Vaig apagar el ciri, em vaig agenollar i la vaig fer girar.
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  Quan vam acabar, ens vam quedar allà estirats, bleixant. Tant hi fa el que m’hagués fet ella, el que m’hagués fet tot plegat, ja estava en pau. Es va aixecar i se’n va anar cap a l’auto. Havia sentit algun soroll allà al darrera; després vaig notar que tornava i em vaig aixecar per acostar-me-li. A hores d’ara ja m’havia acostumat a la fosca, per això vaig veure la lluïssor d’un machete. Venia corrent; quan va ser a un parell de passos d’on era jo, va agafar l’estri amb totes dues mans, brandant-lo. Em vaig fer un xic enrera, cosa que li va fer perdre una mica l’equilibri. Li vaig agafar els braços bo i prement fort els dits grossos contra els canells. El machete va caure a terra; ella mirava d’alliberar-se de la meva estreta. Val a dir que ni l’un ni l’altre no dúiem res a sobre. Li vaig estrènyer fort el braç, la vaig alçar, la vaig dur cap a la sagristia i després vaig tancar totes dues portes. La vaig tirar sobre el llit que s’havia fet ella, jo m’hi vaig llançar a sobre i em vaig tapar amb la roba. El foc encara conservava una certa resplendor; vaig encendre un cigarret, me’l vaig fumar aguantant la Juana amb l’altre braç i vaig llençar després la burilla a terra.


  Quan es va deixar anar, vaig afluixar l’estreta per deixar-la respirar una mica. Sí, havia estat una violació però permeteu-me que només en el sentit tècnic. De cintura en amunt potser l’amoïnava el sacrilegio, però de cintura en avall ella em volia i de mala manera. En això no hi havia cap dubte.


  Com que no hi podia haver cap dubte, ja estava tot dit. Ens vam quedar allà estirats i jo vaig fer un altre cigarret.


  El vaig tornar a tirar per terra i, en la llunyania, vaig sentir la remor d’un altre tro, només un. Ella es va arraulir entre els meus braços. Quan vaig tornar a tenir consciència de les coses, ja era de dia i encara la tenia allà. Va obrir els ulls, els va tornar a tancar i se’m va acostar més. Per descomptat que només podia fer una cosa i és la que vaig fer. Quan em vaig despertar de nou, vaig pensar que devia ser tard, perquè tenia una gana de por.


  Va ploure tot aquell dia i el següent. Després del primer esmorzar, ens vam repartir la feina de cuinar. Jo feia els ous i ella les tortillas i tot anava millor. Vaig aconseguir que l’aigua bullís posant directament l’ansat sobre els rajols, amb la qual cosa no solament bullia sinó que m’estalviava temps. En l’endemig, però, tampoc no teníem gaire res a fer; ens dedicàvem al que ens venia de gust.


  La tarda del segon dia el temps es va aclarir durant mitja horeta, que vam aprofitar per fer un volt enmig d’aquell fangueig i donar un cop d’ull a l’arroyo. Era un torrent. No hi havia cap possibilitat d’arribar a Acapulco aquella nit. Vam pujar dalt del turó i vam veure el sol, que escalfava força. A les roques de darrera l’església hi havia una colla de llangardaixos: n’hi havia de totes mides, des d’aquells tan petits i transparents com gambes, fins als grossos, que feien més de mig metre. Tenien unes tonalitats blau grisoses i es movien amb tanta rapidesa que gairebé no els seguies amb la mirada. Alçaven la cua per mantenir l’equilibri i enfilar-se per les roques de dret, gairebé semblava que volessin. Et feia la sensació que tot d’una les escates se’ls convertien en plomes i es tornaven ocells. Quasi podies creure que eren mig ocells.


  Ens vam enfilar a les roques per observar-los, i tot d’una ella es va posar a cridar:


  —Iguana! Iguana! Mira, mira, una iguana grossa!


  Vaig mirar cap allà i de primer no vaig veure res; després, immòbil com la mateixa roca i gairebé de la mateixa tonalitat, vaig distingir la bèstia més terrible que havia vist en tota la vida. Tenia l’aspecte d’aquells monstres prehistòrics que veus a les enciclopèdies: entre seixanta i setanta centímetres, una cresta punxeguda que li començava al cap i li resseguia el llom, una mirada que era realment un malson. Ella havia arrambat un arbret que havia arrencat l’aigua i se li anava acostant.


  —Què fas? Deixa estar aquest cony de bèstia!


  De seguida que ho vaig haver dit, la bèstia va saltar a una altra roca, com impulsada per una molla, i la Juana li va llançar el tronc i la va empaitar al vol. La iguana va aterrar uns tres passos més enllà, aquella gran panxa groga al descobert i les quatre potes remenant-se com un dimoni. Ella s’hi va precipitar, la va tornar a tocar i després la va engrapar.


  —Machete! Ràpid, el machete!


  —Què dius del machete, deixa-la anar de seguida!


  —És iguana! Per coure! Per menjar!


  —Menjar… això?


  —El machete, el machete!


  La bèstia ja l’estava fregant, i com que ella no la volia deixar anar, vaig decidir intervenir-hi. Me’n vaig anar de pressa cap a l’església a buscar el machete. Aleshores em van venir uns records a propòsit d’aquella bèstia. No sé d’on ho havia tret, potser ho havia llegit en algun escrit sobre Cortés, Díaz o Martyr, però quan els asteques dominaven Mèxic menjaven iguanes. O potser ho havia tret de París? Vés a saber. El que veia clar era que encara que aconseguíssim tallar-li el cap, no n’hi havia prou. Per això no vaig agafar el machete. Vaig prendre un cistell amb tapadora i me’n vaig anar volant cap a fora.


  —El machete, el machete! Porta’m el machete!


  La iguana s’havia refet i lluitava amb totes les seves forces, però vaig aconseguir agafar-la. Només la podies agafar per la panxa, perquè al llom hi tenia aquella cresta tan punxeguda, encara que d’aquesta manera et podia clavar les urpes al braç. Ella tenia els braços ensangonats, i ara veia que em tocava a mi. No cal dir la impressió que feia i també la pesta. Allò et regirava l’estómac. Tanmateix, li vaig clavar engrapada, li vaig enfonsar el cap al cistell i ràpidament vaig tancar la tapa; la premia fort amb totes dues mans.


  —Porta’m un tros de corda!


  —Però el machete, per què no portes…


  —Deixa-ho estar. Jo ho faig així. Porta’m un tros de corda… de cordill del que hem fet servir per estacar les coses.


  Vaig portar el cistell a dins, ella em va donar el cordill i el vaig lligar ben fort. Després vaig rumiar. Ella no entenia res però em deixava fer. Al cap d’un moment ja tenia el foc encès, vaig agafar un pot i el vaig omplir d’aigua. Es tornava a posar a ploure. Vaig posar l’aigua al foc; li va costar un xic d’arrencar el bull. De dins del cistell estant, aquelles urpes esgarrapaven fort el vim; no veia clar si aguantaria.


  Finalment l’aigua es va remenar. Vaig treure el pot i vaig agafar una altra tapa. Vaig agafar el cistell, el vaig aixecar més amunt del meu cap i el vaig deixar anar a terra. Recordava l’efecte que li havia fet el cop la primera vegada i esperava que tornés a funcionar. Va fallar. Quan vaig tallar el cordill i vaig ficar la mà a dins, em vaig trobar amb les dents, però vaig aconseguir aguantar i ficar-lo al pot. Vaig posar la tapadora aguantant-la amb el genoll. Durant tres segons era com si hagués tirat un ventilador elèctric a l’aigua; després es va calmar. Vaig aixecar la tapadora i vaig agafar la iguana. Era morta, fins allà on li arriba la mort a un rèptil. Després vaig comprendre per què calia ficar-la a l’aigua de viu en viu i no pas coure-la morta, amb el cap tallat, com volia fer ella. Només de tocar l’aigua bullent, s’havia deixondit. Allò funcionava com una purga, quedava neta com una patena per dins.


  Vaig sortir, vaig llençar l’aigua, en vaig escalfar més i vaig netejar el pot amb les closques dels ous. Després vaig ben fregar l’animal. Vaig omplir un altre cop el pot, unes dues terceres parts d’aigua neta, i el vaig posar al foc. Quan començava a fumejar, hi vaig tirar la iguana.


  —És molt curiós. La mamá no cou així.


  —És curiós, però m’ha vingut la inspiració. Deixa estar com la cou la teva mamá. Jo ho faig d’aquesta manera i em sembla que sortirà bé.


  Vaig posar més carbó al foc i al cap de poc ja bullia. Després vaig reduir el foc, simplement per mantenir el bull, i l’olor ja es començava a sentir. Era una sentor forta però agradable, l’aroma que jo esperava. Li vaig deixar fer el xup-xup i de tant en tant hi ficava la mà per mirar d’anar-li arrencant les urpes. Quan vaig notar que sortien amb facilitat, vaig pensar que ja era cuita. La vaig treure i la vaig deixar en un bol. Ella va anar per agafar el pot i buidar-lo. De poc que no em desmaio.


  —Deixa estar aquesta aigua. Deixa-la on és.


  Li vaig tallar el cap, li vaig obrir la panxa i la vaig netejar. Vaig guardar el fetge i, amb tota la cura, li vaig treure la fel. Després la vaig escorxar i vaig apartar-ne la carn. El tros més bo era el llom i cap a la cua, però també en vaig guardar les potes per no perdre res. Vaig reservar la carn i el fetge en un bol. Vaig llençar els budells. Vaig tirar els ossos al pot, vaig avivar el foc i els vaig posar a bullir.


  —Valdrà més que et posis còmoda, perquè el sopar encara trigarà.


  Tenia la intenció que l’aigua es reduís. S’anava fent fosc, encenguérem els ciris i esperàrem acompanyats de l’aroma del cuinat. Vaig agafar tres ous i els vaig tirar dins del pot. Quan van ser durs els vaig treure, els vaig pelar i els vaig deixar en el bol de la carn. Ella va picar un xic de cafè. Al cap de bona estona, la sopa era gairebé feta. Tot d’una em va venir una idea:


  —No tenim pas pebre vermell?


  —No, no pebre vermell.


  —I mira que ens aniria bé.


  —Pebre, sal, sí. Pebre vermell, no.


  —Vés a donar un cop d’ull a l’auto. A aquest guisat li cal pebre vermell, i seria una llàstima no posar-n’hi perquè no ho hem mirat bé.


  —Ja hi vaig, però no pebre vermell.


  Va agafar un ciri i se’n va anar fins a l’auto. A mi no em valia el pebre vermell per a res, però volia treure-me-la d’allà, per fer la meva sense que em tornés a parlar de sacrilegios. Vaig agafar un ciri i el machete i vaig anar fins a l’altar. Al darrera, hi havia quatre o cinc armariets, gairebé tots tancats. Vaig fer lliscar el machete pel batent d’un i la tanca va saltar. Era ple de petards per a la missa solemne i material per al pessebre. Vaig obrir-ne un altre. Allà tenia el que buscava: set o vuit ampolles de vi de missa. En vaig agafar una, vaig tancar els batents i vaig tornar cap al foc. Amb el ganivet vaig destapar l’ampolla i vaig tastar el vi. Era xerès del bo. En vaig abocar gairebé mig litre al pot i vaig amagar l’ampolla. Quan es va escalfar, vaig enretirar el pot del foc, hi vaig tirar la carn i també els ous trossejats. Vaig salpebrar la barreja.


  Ella va tornar.


  —Res pebre vermell.


  —És igual. No cal, el sopar ja està a punt.


  Ens hi vam encarar.


  Ai, manyacs, no sé si haureu tastat mai una tortuga a l’estil de Maryland, que és un plat exquisit, però no supera pas la iguana a l’estil de John Howard Sharp. La carn et recorda el pollastre, les anques de granota i el rat-buf, encara que és més delicada que cap d’aquestes. Fa una de les millors sopes del món, i creieu-me, jo he tastat la bollabessa de Marsella, la sopa de marisc de Nova Orleans, la de tortuga verda, tant la clara com l’espessa, i tota mena de sopes a base de tortuga. I em penso que encara era més bona perquè ens l’havíem de beure del bol estant i anar-ne pescant la carn amb un ganivet. És una cosa gelatinosa que se t’enganxa als llavis, de manera que en notes el gust i el tacte. Ella se la bevia estirada bocaterrosa. Al cap d’una mica, se’m va ocórrer que si posava els meus llavis sobre els seus quedaríem enganxats; així doncs, vam provar l’experiència. Tot seguit, vam continuar amb la sopa, la carn i vam fer cafè. Mentre ens el preníem, ella es va posar a riure.


  —Sí? Què és el que trobes divertit.


  —És que estic… com ho diuen això? Torrada?


  —Això et ve de naixement.


  —Tu penso que trobar vi. Robar vi i posar-lo a la iguana.


  —I què?


  —M’agrada molt.


  —Per què no ho has dit abans?


  Li vaig ensenyar l’ampolla i ens vam posar a beure a tall de tarot. Al cap de poc, ja li untava els mugrons amb sopa per veure si quedaven enganxosos. Després, ens vam quedar allà ajaguts rient.


  —T’ha agradat el sopar?


  —Un sopar molt bo, gracias.


  —T’agrada el cuiner.


  —Sí… Sí… Sí. Cuiner ben curiós.


  Qui sap el temps que havia passat quan ens vam aixecar d’allà i vam sortir a netejar els atuells. En aquesta ocasió, ella m’ajudà i quan vam obrir la porta, ja havia parat de ploure i la lluna brillava. Això ens animà un altre cop. Quan ho vam tenir tot net, van tornar a començar les rialles i ens posàrem a ballar allà al fang, descalços. Vaig començar a taral·lejar una cançó, però tot d’un plegat vaig callar. La veia allà, al clar de lluna, amb la mateixa expressió que li havia vist la primera nit que la vaig conèixer. L’única diferència era que en aquell moment no m’engegava pas; se’m va acostar i em va mirar intensament:


  —Canta.


  —Bah, a la merda.


  —No, sisplau, canta.


  Vaig tornar a començar la tonada que taral·lejava, però aquest cop cantant-la i de nou em vaig quedar clavat. Ara ja no s’assemblava al cant d’un capellà. Me’n vaig anar cap a les roques i vaig cantar encarat a l’arroyo, a ple pulmó. No sé ni quina cançó era, però em sortia rodona, em feia sentir lliure i bé. Vaig plegar i estava agafant alè per entreprendre’n una altra quan em va tornar al cap l’eco de la primera tonada. Vaig respirar a fons. Aquell eco tenia una cosa que no havia tingut mai la veu: un aire dolç, una emoció o el que fos que jo no havia experimentat mai. En vaig cantar una altra i ella se’m va acostar per mirar-me bé. Vaig continuar, cada cop en un to més alt que l’anterior. Segur que vaig arribar a un fa per damunt del normal. Vaig tornar al registre mitjà i un altre cop una nota altíssima. Quan la vaig tornar a escoltar amb l’eco em semblà que era gairebé la d’un tenor. Vaig arrencar a córrer cap a l’església i em vaig asseure davant de l’orgue per comprovar el to. Era un la bemoll, i els orgues de les esglésies sempre són alts. En el to d’una orquestra hauria estat a mínim un la natural.


  Tremolava tant que els dits no acabaven d’encertar les tecles. El cas és que jo no havia estat mai un gran baríton. Suposo que a hores d’ara ja em teniu un xic situat, i després del meu recital de Don Giovanni, especialment després de la meva intervenció a la ràdio, molta gent podia comentar que no n’hi havia hagut cap com jo d’ençà de Bispham, però tot això eren ximpleries. Jo no tenia res de Battistini, d’Amato o de John Charles Thomas. Quant a la veu, estava entre Bonelli i Tibbet. En les actuacions era força bo. En música, millor. I cantant, donava la talla. Tampoc no és estrany, perquè no havia fet altra cosa en tota la vida. Però és igual. La veritat és que tenia bona veu, i el que intento explicar és que l’havia treballada, havia viscut per a ella, i que s’havia convertit per a mi en una cosa més important que una manera de guanyar-me el pa. I el que també vull deixar clar és que, quan em va passar allò a Europa, que vaig fracassar sense entendre gens per què, i em van enviar a Mèxic com un pollós que no es pot enviar enlloc més, i a més vaig veure que no servia ni per això, i no perquè fos un desgraciat i estigués acabat del tot, em vaig adonar que dintre meu s’havia mort alguna cosa. I ara que allò havia renascut, d’una manera tan sobtada con havia desaparegut, sentia una emoció més forta que qualsevol de vosaltres si trobava un bitllet de cent dòlars. La sensació era una mica com la de l’home que s’ha tornat cec i tot d’un plegat un matí descobreix que hi veu.


  Vaig iniciar una obertura i em vaig posar a cantar. Es tractava d’«Eri Tu», de Ballo in Maschera. Però no suportava haver de prémer els pedals d’aquella carraca. Em vaig aixecar i vaig fer un volt per l’església, cantant sense música d’acompanyament. Vaig acabar, vaig fer una repetició i vaig controlar el to. El vaig fer un pèl més agut després. Ja anava bé, després d’aquella aturada temporal, era el que em calia. Vaig tocar un acord per verificar-lo i vaig començar una altra peça. Vaig cantar durant una hora, i no tenia pas ganes de plegar, però amb aquell to tan alt el màxim és una hora. Ella s’estava asseguda en un banc i em contemplava mentre jo caminava. Semblava que ja no l’amoïnava gaire el sacrilegio. Quan vaig parar, va venir cap a la sagristia amb mi, ens vam treure el que dúiem a sobre i ens vam estirar. Encara quedaven sis o set cigarrets. Me’ls vaig fumar. Ella s’estava ajaguda al meu costat, estintolada en un colze, sense treure’m la vista de sobre. Quan vaig acabar els cigarrets, vaig tancar els ulls i vaig intentar dormir. Amb el dit, primer em va obrir un ull i després l’altre.


  —Era molt bonic. Gracias.


  —Jo havia fet de cantant.


  —Sí. Jo potser equivocada.


  —Segur que sí.


  —… Potser no.


  Em va fer un petó i es va adormir. El foc s’havia mort, la lluna havia baixat molt i la finestra s’havia convertit en una cosa grisenca abans que jo agafés el son.
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  Vam arribar a Acapulco l’endemà a la tarda a quarts de sis. Ens va ser impossible de sortir abans de les quatre per culpa de la capota destrossada, que vaig haver d’entaforar al portaequipatge. No volia agafar una assolellada, així és que la vaig deixar dormir i vaig intentar de fer una mica de neteja, per poder deixar l’església tal com l’havia trobada, a part d’algunes portes espanyades i alguna cosa o altra més. Treure el cotxe d’allà va costar un xic més que entrar-lo. Vaig haver de posar unes planxes de fang als escalons, ben amarades d’aigua i deixar-les eixugar al sol, per aconseguir que les rodes giressin marxa enrera. Després va ser qüestió de carregar un altre cop el material, encara que, com que hi vaig esmerçar més temps, aquest cop ho vaig fer més bé. Quan ella es va aixecar de la migdiada, vam marxar. L’arroyo encara era un torrent, però ara d’aigua clara i prou soma per poder-lo travessar sense problemes.


  Quan vam arribar a Acapulco, ella em va guiar fins a l’hotel on ens havíem d’aturar. No sé pas si heu vist mai un hotel per a mexicans. Era una delícia. Quedava fora de la carretera que voreja el port, en un extrem de la ciutat, i en definitiva era una barraca de tàpia de planta i pis bastida al voltant d’un pati de terra o com se’n digui i vet aquí. A cada habitació hi havia un bidó dels que a tot Mèxic fan servir per transportar l’aigua: aquest era tot el mobiliari. Fan servir aquests bidons per anar fins al pou i ja representa que no necessites res més. Queda clar que els clients s’han de portar l’estora per dormir i parar-la ells mateixos en aquell terra tan fastigós. Ara veia per què la Juana havia amanit tantes estores. Pel que fa als llençols, també te’ls deus haver de portar, encara que els mexicans no en fan servir. Ells s’ajauen allà amb el que duen a sobre. El lavabo era a fora, a tocar el pou. Al pati hi havia una colla de burros estacats, els vehicles dels clients. Nosaltres també hi vam aparcar el cotxe. La Juana va agafar la capsa de barrets, la capa, l’espada i l’orella, i l’hostelero ens va ensenyar l’habitació. Era la número setze i tenia una vista ben interessant d’un mexicà amb els pantalons abaixats fent les seves necessitats.


  —Bé, com estàs?


  —Molt bé, gracias.


  —No t’ha afectat pas la calor?


  —No, no. S’està més bé que a la capital.


  —Doncs, saps què? Com que encara és aviat per menjar, em penso que em faré planxar el vestit i me n’aniré a fer un volt per veure una mica el panorama. Després, quan s’hagi post el sol i faci més fresca, buscarem un lloc ben bonic per menjar. Va bé?


  —Molt bé. Jo miro la casa.


  —Fes, fes, però jo ja tinc alguna idea al cap.


  —Ui, el político ja té la casa.


  —Ah! Això no ho sabia. Està bé, doncs vés a veure el político, admires la casa i després menjarem.


  —Sí.


  Vaig trobar una sastreria, on em vaig quedar mentre em planxaven el vestit, però en acabat, vaig veure que no valia la pena que perdés el temps mirant el panorama. Us penseu que estava disposat a portar els comptes d’una casa de putes? Ni de bon tros. Aquelles notes que havia llançat a l’arroyo ho havien canviat tot. Vaig veure un vaixell de càrrega allà al port i vaig pensar que m’hi encabiria per poc que pogués fer-li esquitxar el passatge.


  Ja gairebé s’havia fet fosc quan vaig trobar el capità. Estava sopant a l’Hotel de Mèxico, a fora, a la terrassa. Era un irlandès moreno que es deia Conners, d’uns cinquanta anys, unes celles que se li ajuntaven completament sobre el nas, la cara del color de les pipes d’escuma de mar i unes mans arrugades i colrades, llargues com les d’un croupier. Em va saludar atentament quan me li vaig asseure a la taula.


  —Amic meu, no conec el seu oncle de Nova York, el seu germà de Sidney ni la seva cunyada de Dublín, de totes maneres, que Déu la beneeixi. Tampoc no sóc membre de la Maçoneria Antiga, Franca i Admesa, i m’és ben igual que tingui els vint pesos per anar fins a Ciutat de Mèxic. No li pagaré pas una copa. Aquí té un peso, i si no li fa res, continuaré sopant.


  Vaig deixar el peso allà però no em vaig moure. Quan va tornar a alçar la vista, li vaig recitar fil per randa el discurs que m’acabava d’engegar ell.


  —No tinc cap oncle a Nova York, ni germà a Sidney ni cunyada a Dublín, de tota manera, gràcies per la benedicció. No sóc membre de la Maçoneria Antiga, Franca i Admesa ni pensava anar a fer res a Ciutat de Mèxic. No em convé cap copa ni li accepto el peso.


  —Però, per l’aire que hi posa, em sembla que vol alguna cosa. De què es tracta?


  —Volia un passatge cap al nord, si és que vostè hi va.


  —Vaig cap a San Pedro, i el passatge val dos-cents quinze pesos, en moneda de curs legal, i per endavant. Això li donarà dret a una confortable cabina al pont, tres repassos al dia i a l’atenció de la tripulació.


  —Li n’ofereixo cinc.


  —Denegat.


  Vaig agafar el peso de sobre la taula.


  —Sis.


  —Denegat.


  —Li ofereixo la suor del meu front. Faré el que sigui per guanyar-me aquest passatge, des de netejar la coberta fins a donar llustre al llautó. Sóc un bon cuiner.


  —Denegat.


  —M’ofereixo a cuinar-li la recepta de la iguana a l’estil John Howard Sharp, que acabo de perfeccionar, un plat que per a vostè serà una experiència nova i que ben segur l’inclinarà a acceptar-me.


  —És la primera cosa raonable que li sento dir, encara que el problema serà trobar la iguana. En aquesta època de l’any, solen pujar cap als cims. Denegat.


  —Li ofereixo sis pesos i un pagaré de dos-cents nou. Li garanteixo que el faré efectiu.


  —Denegat.


  Me’l mirava com menjava el peix, i em començava a neguitejar.


  —Escolti, potser no m’he explicat. Tinc intenció de salpar d’aquí, i de fer-ho amb el seu vaixell. Redacti el contracte en els termes que li sembli. Només ha de tenir present una cosa, jo hi vinc.


  —Vostè no hi ve. Ja m’ha agafat el peso, faci el favor.


  Vaig encendre un cigarret i em vaig quedar allà assegut.


  —Està bé, li diré la veritat. I deixem-nos de tripijocs i fantasies. Jo era cantant i vaig perdre la veu. Ara l’estic recuperant, m’entén? Tot això vol dir que si algun dia aconsegueixo sortir d’aquest cul de món i arribar on hi ha diners, en trauré. Estic en forma. Potser estic com abans o en el meu millor moment. Deixem córrer això del pagaré, que segur que no li acaba de fer el pes, li demano sisplau que em porti a San Pedro per poder aixecar el cap una altra vegada.


  Quan em va mirar, tenia els ulls tèrbols de ràbia.


  —Així és que cantant, un cantant americà. La meva resposta és: no seria capaç de respondre de mi mateix si l’agafava a bord. Potser abans no haguéssim abandonat el port ja l’hauria llançat per la borda per treure al món un pes de sobre. No! I no em faci perdre més temps.


  —Què hi té en contra, dels cantants americans?


  —Fins i tot odio l’oceà Pacífic. Per la banda de l’Atlàntic puc establir contacte amb Londres, Berlín i Roma. Però allà què hi ha? Los Ángeles, San Francisco, la línia blava, la línia vermella, un eunuc capat que m’esperona perquè compri sabó… i Victor Herbert!


  —Aquest era irlandès.


  —Era alemany.


  —S’equivoca. Era irlandès.


  —El vaig conèixer a Londres quan jo era jove i hi vaig parlar en alemany.


  —Parlava en alemany perquè li agradava, sobretot quan estava entre irlandesos. El cas és que no n’estava gaire orgullós. No volia que els altres ho sabessin. Bé, deixem-lo estar.


  —Així és que era irlandès, ja em sap greu… i George Gershwin? Aquí en te un, d’irlandès.


  —Va escriure unes quantes partitures.


  —No va escriure ni una sola nota. Victor Herbert, George Gershwin, Jerome Kern, aquest és el sabó per mantenir l’aspecte jove, i Lawrence Tibett, pitjor. A Tampico vaig sentir la simfonia Júpiter, gravada a Roma… A Panamà vaig trobar la Setena Simfonia de Beethoven, dirigida per Beecham a Londres.


  —Escolti, deixem Beethoven…


  —Ah, ara hem de deixar Beethoven, no? S’atreveix a dir això, viatjant de sabó? Si va ser el més gran compositor que hi ha hagut mai.


  —Sí, home…


  —Doncs qui ho va ser? En Walter Donaldson, suposo?


  —Això ja ho veurem.


  Per allà hi havia dos o tres mariachis, encara no era ple i no hi havia gaire rebombori. En vaig cridar un i li vaig agafar la guitarra. Per variar, la tenia afinada. Se m’havien fet durícies als dits d’aquell dia a Ciutat de Mèxic, per això podia arribar dalt de tot sense fer-me mal. Vaig atacar el preludi de la serenata de Don Giovanni i després em vaig posar a cantar. No estava pas disposat a fer un número, a aconseguir res; l’altra gent que hi havia per allà amb prou feines es va adonar de la meva presència. Vaig cantar a mitja veu, vaig fer un parell d’acords en acabar i em vaig quedar amb la mà sobre les cordes. En aquell moment ell atacava els tamales, se’n servia més. Després va cridar al guitarrista, va xerrar-hi una bona estona en castellà i li va allargar uns quants bitllets. El guitarrista el va saludar amb el barret i se’n va anar. El cambrer li va retirar el plat i va clavar una mala mirada a la taula.


  —És una qüestió prou delicada. Des que era jovenet he estat un gran admirador de Beethoven, però moltes vegades m’he preguntat si Mozart no era un geni més gran. Potser té raó, potser té raó. He comprat la guitarra i me l’enduré a bord. Porto un carregament de pólvora i fins que no hagi firmat una muntanya de paperassa no puc sortir. Sigui al moll aquesta nit a les dotze en punt. Llevaré l’ancla pocs minuts després.


  El vaig deixar corrents; tenia la impressió que ara arrencaria el vol. Pel meu bé, valia més que fins a mitjanit passés desapercebut, que no passés per l’hotel. Però no havia menjat res i em veia incapaç d’asseure’m tot sol en un cafè. Cap a les nou, em vaig acostar a l’hotel.


  Tot just havia arribat al pati que em vaig adonar que passava alguna cosa. Hi havia dos o tres llums d’oli posats en uns tamborets i uns quants ciris. Teníem el cotxe on l’havia deixat, però al seu costat hi havia una gran limousine i tot de gent per allí. A tocar de la limousine i fumant un cigarret, hi havia un paio cepat, de color de cafè amb llet, amb un uniforme, una estrella al muscle i un revòlver al maluc. La Juana era asseguda a l’estrep del seu cotxe. Entre l’un i l’altre hi havia un parell de dotzenes de mexicans en filera. N’hi havia que semblaven clients de l’hotel, d’altres, servents, i al final, l’hostelero. Dos soldats armats els estaven escorcollant. Quan van acabar amb l’hostelero, se’m van acostar, em van portar al davant d’aquell home i també em van escorcollar. Mai no m’ha agradat que em garbellés ningú, i molt menys un parell de goril·les que ni tan sols anaven calçats.


  Quan es va acabar l’escorcoll, el paio de l’estrella va anar resseguint la filera, clavant bronca a tothom en castellà. S’hi va passar una bona estona. Quan va arribar davant meu, em va tocar la mateixa serenata, però ella li va dir alguna cosa i l’altre va parar. Em va clavar una mala mirada i amb el dit em va fer signe que m’apartés. Em penso que m’agrada tan poc que m’assenyalin amb el dit com que em garbellin.


  Va donar unes ordres als soldats i tots es van repartir per les habitacions. Al cap de poc un d’ells va fer un crit i tornà corrents. El paio de l’estrella se’n va anar amb ell i van tornar tots dos amb les nostres mongetes, els ous, el blat de moro, els ansats i atuells, el carbó, els machetes i tot el que havíem carregat al cotxe. Una dona va començar a gemegar i l’hostelero a suplicar. No hi havia res a fer. El de l’estrella i els soldats els van agafar i d’una revolada els van tirar al carrer. Seguidament, aquell tipus va mig lladrar alguna altra ordre brandant la mà. Tothom es ficà a les habitacions i només senties murmuris i gemecs. Després es va acostar a la Juana, la va agafar de l’espatlla, ella es va posar a riure i tots dos van començar a parlar en castellà. Déu n’hi do el que costa recuperar de pressa el material robat; ell volia que se li reconegués.


  La Juana se’n va anar a l’habitació número 16 i va tornar amb la capsa de barrets i altres objectes. Ell li va obrir la porta de la limousine.


  —On vas amb aquest paio?


  Ni tan sols havia pensat que em sortiria allò. M’havia proposat de quedar-me allí i deixar fer, però aquell exabrupte em va sortir de la boca sense ni mica de consciència. Ella es va girar i va esbatanar els ulls com si no es pogués creure allò que havia sentit.


  —Però, sisplau, és el politico.


  —T’he preguntat on vas amb ell.


  —I sí. Tu queda aquí. Torno mañana molt aviat. Després, a mirar la casa, sí?


  Em parlava d’una manera prou postissa, però no pas per enredar-me. Era per enredar-lo a ell i perquè jo no tingués problemes. No em treia la mirada de sobre, intentant fer-me comprendre que havia de callar. Jo m’estava dret a tocar el nostre cotxe, i ell se’m va acostar i en va dir alguna. Va venir ella, li va parlar en castellà i va semblar que quedava tranquil. Em fa l’efecte que en resum li deia que jo era un americà que no sabia gaire què s’havia de fer. Em vaig mullar els llavis, mirant-me de convèncer que m’ho havia d’agafar amb calma i no ficar-me en cap embolic fins que hagués pujat al vaixell. També anava rumiant que a última hora aquella noia era una índia, que no significava res per a mi, i que si se n’anava a passar la nit amb aquell desgraciat, era perquè ho havia fet una pila de vegades abans, que, en definitiva, per a ella no tenia importància i jo no n’havia de fer res. Ben bé res. Potser si no l’hagués vist tan bonica allà al clar de lluna, hauria sabut callar, i encara ho dubto. En aquella església havia passat alguna cosa que m’havia fet creure que era meva. Un altre cop em va sorprendre el que vaig dir:


  —Tu no te’n vas.


  —Però si és el político.


  —Perquè és político i t’ha muntat una casa de putes de mala mort, és pensa que hi té mà, en aquest negoci. Va molt equivocat. Tu no hi vas.


  —Però…


  Ell va fer uns passos endavant i em va engegar un rosari en castellà tan a frec de cara que em va mig humitejar de capellans. Més aviat havíem parlat en veu baixa. Jo estava massa dolgut per cridar, i els mexicans s’expliquen amb calma. Va acabar, es va posar ben dret i em va tornar a assenyalar amb el dit, aquest cop cap a l’hotel. No me’n vaig saber estar. Va anar per terra. Li vaig trepitjar la mà i li vaig agafar el revòlver de la pistolera.


  —Aixeca’t.


  No es va moure. Havia perdut el coneixement. Vaig mirar cap a l’hotel. Només senties murmuris i gemecs. Ningú no havia sentit res. Vaig obrir la porta del cotxe, hi vaig fer entrar la Juana d’una empenta amb les capses i els patracols. Vaig donar la volta a l’auto, vaig deixar el revòlver al seient, vaig entrar i vaig posar el cotxe en marxa. En un segon vaig sortir del pati i, quan vam ser a la carretera, ja portava la directa.


  Vaig encendre els llums i vaig donar l’arma a la Juana. Pocs segons després passàvem per la ciutat i em vaig adonar de l’error que havia comès de sortir d’aquell pati agafant la dreta en comptes de l’esquerra. Havia de fugir d’allà abans que el paio tornés en si i ja era tard per fer mitja volta. Era totalment impossible girar. El carrer era tan estret i tan atapeït d’ases, porcs, cabres, mariachis i gent que, fins i tot si trobaves un altre cotxe, havies d’anar amb compte de no fregar-lo. De manera que girar era impossible i tampoc no hi havia cap carrer perpendicular. Aquell carrer travessava tota la ciutat, anava al peu del puig, continuava fins a un gran hotel de turistes i allí s’acabava. El vaig anar seguint, el front amarat de suor, i vaig arribar al peu del puig. Allí no hi havia cap garbuix, però era igual d’estret. Vaig agafar un carrer lateral a la dreta. Comptava que al cap de cent o dos-cents metres trobaria la manera de tornar al punt de partida. M’equivocava. Aquell carrer s’afuava en dues vies a camp obert que, fins allà on abastava amb la vista, es perdia per aquells cims. Vaig entrar al camp per girar. Encara pensava que tindria temps de tornar a travessar la ciutat, però, pel que semblava, ni Jess Willard no s’hi hauria aventurat. Aleshores vaig sentir al darrera un seguit de trets, crits i la sirena d’una moto. Ja era massa tard. Havien tallat el camí. Vaig apagar els llums i em vaig ficar en un palmerar on quedàvem, si més no, a recer del clar de lluna.


  Vaig aparcar de cara a la ciutat per veure-les venir i intentar reflexionar. Tot depenia de si s’havien fixat que passava pel carrer principal. Si no era així, ens podíem quedar allà fins que desaparegués la lluna i, un cop fossin tots a dormir, travessar de pressa, agafar la carretera de Ciutat de Mèxic abans que ningú no hi pogués fer res. Feia esforços per no pensar en el vaixell.


  Al cap d’un parell de minuts, les sirenes van pujar de to i vaig veure tres focus que il·luminaven el port. Allò significava que no tenien ni idea que jo encara era per allà. S’imaginaven que ja era camí de Ciutat de Mèxic i m’havien de perseguir. Allò també volia dir que teníem una estona de coll, potser tota la nit. Però el que em feia suar més era pensar que, quan decidís agafar la carretera de Ciutat de Mèxic trobaria les patrulles que tornaven. I Mèxic era l’únic lloc on podia anar. No hi havia cap altra carretera.


  Ens vam quedar allà asseguts una bona estona i després vaig notar que ella plorava.


  —Per què fas això? Per què fas això a mi?


  —No ho saps? Doncs perquè… —li hauria volgut dir «T’estimo», però se’m feia un nus a la gola— et volia i no havia de permetre que ell et tingués.


  —No és veritat. Tu te’n vas.


  —Per què ho dius això?


  —Ara cantes, sí? Cantes més bé que cap a Mèxic. Tu et quedes a Acapulco, una casa? Per què dius mentides? Tu te’n vas.


  —No ho havia ni pensat.


  —Ara, per a mi, molt malament. No casa, no. Potser ell em mata, sí. Jo no pot treballar a Mèxic. Ell, gran político. Jo… Per què tu fas això? Per què tu fas això?


  Ens vam quedar allà asseguts una estona més i jo rumiava per què no em sentia com un desgraciat. Ella m’hi havia fet pensar i jo li havia esgavellat totes les sortides. Tot i això, tampoc no em sentia tan desgraciat. Estava en un mal pas, però no me n’avergonyia. Després, tot d’una ho vaig entendre: no estava disposat a abandonar-la.


  —Juana!


  —Sí?


  —Ara escolta’m. T’haig d’explicar algunes coses.


  —Sisplau, no dius res.


  —D’entrada, tenies raó quan has dit que me n’anava, que t’havia dit una mentida. Quan he sortit fent veure que anava a visitar la ciutat, he aconseguit un passatge als… Estados Unidos del Norte amb un vaixell. Havia de sortir a les dotze de la nit.


  —Sabia que feies mentida quan sorties. Sí.


  —És veritat, t’he dit una mentida. Vols que t’expliqui què més?


  Va estar una bona estona sense dir res. Però jo ja sabia que la processó li anava per dins, perquè aturava la respiració cada dos batecs i després la reprenia. Em va mirar un sol cop i després va girar el cap.


  —Sí.


  —Quan he tornat a l’hotel, tenia la intenció d’anar a sopar amb tu, de quedar-m’hi una estona i després anar-me’n a Caballeros i no tornar. Després resulta que t’he trobat amb ell i ja he vist que no et deixaria, i no solament perquè ell no m’agradava. Jo et volia a tu i no estava disposat que fossis d’ell o de qualsevol altre.


  —Però per què?


  —Ja hi arribarem. Encara no he acabat. Ara me n’aniré. Ja et vaig dir que jo feia de cantant, que havia estat un bon cantant, un dels millors del món, que feia molts diners i que hi tornaria. Però aquí a Mèxic no ho puc pas fer. Me’n torno al meu país, als Estados Unidos del Norte. Vet aquí on volia arribar. Vols venir-hi amb mi?


  —Un país molt gran, és?


  —Molt més gran que Mèxic.


  —Com hi va?


  —Tenim el cotxe i tu encara tens alguns diners. D’aquí una estona, quan les coses s’hagin tranquil·litzat un xic, travessarem Ciutat amb compte i arribarem tan enllà com puguem abans que es faci de dia. Demà al vespre continuarem i, amb un xic de sort, arribarem a la ciutat de Mèxic. Haurem d’anar un altre dia amb compte i la nit següent ja serem a Monterrey. Haurem d’esperar una altra nit i arribarem a Laredo, que és on miraré de trobar la manera de passar-te. Un cop siguem al meu país, ja estarem salvats.


  —És impossible.


  —Per què?


  —Coneixen l’auto. Ens agafen, segur.


  Sabia que tenia raó, fins i tot abans que ho digués. Als Estats Units, un cop has travessat la frontera d’un Estat, pots continuar una colla de quilòmetres sense que t’enganxin. En canvi aquí baix, les fronteres d’Estat representen ben poca cosa. Hi ha els paios del fusell, els federals, i com que per la carretera circulen tan pocs vehicles, no teníem gaires possibilitats d’esquitllar-nos, ja fos de nit, de dia o en qualsevol altre moment.


  —Autobús, potser.


  —Què vols dir, Juana?


  —Avançar una mica, amagar l’auto. Al matí, autobús. Potser ells no ens agafen.


  —Va bé, ho farem així.


  —Però per què? Per què tu no va sol?


  —Està bé. Hem arribat al gran perquè. T’agrado jo?


  —Sí, molt.


  —Tu m’agrades.


  Em vaig quedar allà contemplant-la, pensant per què no em destapava d’una vegada, li deia que l’estimava i llestos. Després vaig recordar les vegades que havia cantat aquelles paraules en tres o quatre llengües diferents, que ridícules que les havia trobat i com m’havia costat de pronunciar-les. Aleshores se’m va ocórrer que les odiava, i no pel que deien sinó pel que no deien. Ho diuen tot, fora del que tu sents a les entranyes, a l’estómac i a tots els altres llocs. Diuen que ets capaç de morir per una dona, però obliden la fam que tens d’ella, d’estar prop seu, de saber que la tens a la vora…


  —T’ho podria dir d’una manera més punyent, Juana. Potser no ho hagi de fer.


  —Ells ens agafen, segur. Ells ens maten.


  —Estàs disposada a provar-ho?


  Li va costar de respondre, i abans de fer-ho m’agafà la mà i la va estrènyer fort. Llavors va alçar la vista i jo vaig veure que, passés el que passés, allà no hi havia comèdia. Era un assumpte seriós.


  —Sí.


  Em va venir una esgarrifança, i tot el que em sortí va ser una bestiesa.


  —Sí, què?


  —No sé què dius.


  —No trobes que ja seria hora que trobem un nom quan em parles? Ja n’estic una mica tip d’això que em diguis señor.


  —Et diré Hoaney.


  M’hauria agradat més que hagués trobat un altre nom i no pas el que devia utilitzar amb tots els puteros que compareixien al seu barracot, però no vaig dir res. Després se’m va fer un nus al coll. No era pas que pronunciés malament Honey, m’estava dient Johnny a la seva manera.


  —Fes-me un petó, Juana. Justament és el nom que vull que em diguis.


  La ciutat s’havia quedat a les fosques i hi havia una gran quietud. Vaig engegar l’auto, vaig sortir del palmerar i cap a la carretera. De seguida que vaig poder, vaig posar la directa, no pas per agafar velocitat sinó per fer menys soroll. Com que ja ens havíem tret de sobre tot el carregament del cotxe ben poc brogit fèiem, però vaig anar amb molt de compte de fer la mínima remor possible fins que vam arribar al carrer principal; en arribar-hi, vaig parar i escoltar. Com que no vaig sentir res, vaig tornar a engegar i vaig girar a l’esquerra. No havia encès pas els fars; la lluna queia sobre el mar, de manera que la banda dreta del carrer principal quedava en la penombra. Havia fet uns cinc-cents metres quan ella em va tocar el braç. Em vaig acostar a la vorera i vaig parar. Em va assenyalar una cosa amb el dit. A uns tres-cents metres carrer avall, a l’esquerra i a ple clar de lluna, hi havia un poli. S’allunyava de nosaltres. Era l’única silueta que vèiem. La Juana se’m va acostar i em va dir fluixet:


  —Ell marxa.


  Va fer un gest amb la mà que volia dir que calia girar a la cantonada. Ho vaig fer així. Li vaig donar cinc segons de coll i vaig tornar a engegar. Tot l’auto va trontollar. Algú se m’havia enfilat a l’estrep. Jo encara tenia l’arma al seient, al meu costat. La vaig agafar i em vaig girar. A uns quatre o cinc centímetres de la meva cara n’hi havia una de pell molt fosca. Vaig veure que era Conners.


  —És vostè, jove?


  —Sí. Renoi quin ensurt que m’ha clavat!


  —On era? L’he buscat pertot arreu! Ja he llevat l’ancla, estic a punt de marxar. M’ha fet enfadar.


  —És que he tingut problemes.


  —No em digui que ha estat vostè el que ha atacat el general.


  —Doncs sí.


  Va esbatanar els ulls i es va posar a parlar molt fluixet.


  —El càstig és la mort, el càstig és la mort.


  —A part d’això…


  —No parli tan fort. Tota la ciutat està a l’aguait. N’hi pot haver de desperts, i si senten parlar anglès, ja veurà la que s’arma, pot ser la seva fi… Que no m’ha sentit el que he dit? El càstig és la mort. El portaran a la presó, es passaran una hora per escorcollar-lo, per omplir una muntanya de papers i després el portaran als afores i li engegaran un tret per intent de fuga.


  —Per poder fer-ho, primer m’han d’enxampar.


  —I l’enxamparan. Per l’amor de Déu, vingui.


  —No vinc.


  —Que no m’ha sentit? El càstig…


  —És que d’ençà que hem parlat, ara som dos. La senyoreta Montes, capitán Conners.


  —Encantat de conèixer-la, senyoreta Montes.


  —Gracias, capitán Conners.


  Ell la tractava com a una princesa i ella es comportava com a tal. Però al cap de poc, se’m va acostar més i em va dir a l’orella:


  —Això no ho pot pas fer, home. No es pot pas endur una noia que acaba de conèixer. A més, per a ella també és un gran perill. Ja veig que és una preciositat, però faci’m cas. Vingui de pressa.


  —No l’he coneguda pas avui, i ella ve amb mi.


  Va mirar amunt i avall del carrer i després es va mirar el rellotge. Tot seguit em va dir amb mala cara:


  —Jove… sap la cançó de Leporello?


  —I tant.


  —Doncs vinga, tots dos.


  Va donar la volta al cotxe i la va ajudar a baixar. Li va agafar la capsa de barrets que duia a la falda. Ella portava els altres patracols. Jo vaig tancar ràpidament la porta per por que ell no hi ventés un cop sense pensar-hi, vaig sortir darrera de la Juana pel cantó dret. Ell ens va fer posar darrera de l’auto.


  —Hem d’aconseguir que el cotxe quedi entre nosaltres i el policia d’allà baix.


  Vam anar de puntetes fins a la cantonada que acabava de girar, i en comptes de seguir pel camí que havia agafat jo, ens va fer agafar el contrari, cap a la platja. Vam arribar a un carrer tortuós i vam tirar endavant. Al cap de dos minuts ja érem el moll, i vam agafar una llanxa. Amb dos minuts més, vam ser al pont del Port of Cobh, encarats amb unes cerveses i uns sandvitxos. Dos minuts després, el vaixell abandonava el port, jo tenia la guitarra sobre els genolls i, mentre la Juana anava servint més cervesa, Leporello cantava per a Conners.
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  Va ser una setmana molt feliç. No vaig cantar gaire, només de nit, quan m’ho demanava ell. Ens passàvem la major part del temps discutint sobre música. La Juana, tan aviat hi era com no. Ens havien assignat la suite royale, que com a gran detall tenia una dutxa d’aigua salada. Ella no s’havia dutxat mai, potser ni tan sols havia vist mai una cambra de bany, no ho sé. Els mexicans són la gent més neta i polida del món. Sempre duen la cara neta, els peus nets, la roba neta i mai no fan pudor. Ara bé, el que no us sé dir és quan es renten, si és que es renten. Per a ella allò era una joguina nova, i cada cop que la buscava, la trobava allà sota, despullada, encarada amb l’aigua. Jo em passava hores mirant-la. Un escultor hauria quedat admirat del seu cos; aquella tonalitat de coure li donava un aire mig metàl·lic, sobretot quan l’aigua li lluïa a les espatlles. De primer la guaitava d’amagat, però després em vaig adonar que ja li agradava. Es posava de puntetes, estirava els braços, estremia una mica els músculs i després es posava a riure. Naturalment allò ens portava sempre al mateix.


  La segona nit, el capità va començar una arenga contra Verdi, Puccini, Mascagni, Bellini, Donizetti i «aquell cony de macarroni» de Rossini. En aquell punt li vaig haver d’aturar el carro.


  —Un moment, un moment, un moment. Sobre els altres no tinc gaire res a dir. He cantat les seves obres, i no tinc res a dir, però Donizetti és molt més bo del que la gent es pensa. Ara, quant a Rossini, no sap el que es diu.


  —No s’ha escrit mai de la vida una partitura més dolenta que la seva obertura de Guillaume Tell.


  —Encara que no sigui la seva millor peça, és música.


  —Allò no és música de cap manera.


  —Bé, ara ho veurem…


  Vaig agafar la guitarra i vaig començar un tros de Semiramide. És impossible tocar un crescendo de Rossini amb una guitarra, però vaig fer el que vaig poder. Ell s’ho escoltava, el rostre semblava fet de pedra foguera. Quan vaig acabar i tenia intenció d’iniciar-ne una altra, em va tocar el braç:


  —Continuï un xic més amb aquesta.


  Hi vaig tornar; després vaig passar a La italiana in Algeri i després un tros del Barbiere. M’hi vaig estar una bona estona. Conec molt bé Rossini. No cantava pas, només tocava. En el tros de vent de l’obertura del Barbiere, em vaig limitar a fregar lleugerament les cordes amb els dits i, en arribar al clímax, vaig passar a l’orifici i la veritat és que no sonava gens malament. Vaig plegar i ell es va estar una bona estona fumant la pipa.


  —Està molt bé, musicalment impecable, no?


  —És veritat. I encara millora alegrant-la, sense prendre-se-la massa seriosament.


  —Et pica lleugerament l’ullet i t’encomana el batec.


  —El seu amic Beethoven li passava diners a aquest fill de puta. Li va dir que continués escrivint melodies, que era pel que servia. En aquella època el que intentava era donar-li una empenteta perquè no hagués de viure com un porc al femer on l’havia trobat.


  —Si li passava diners bé hi tenia dret.


  —Sí, home. Quan trobi una obertura de Beethoven tan bona com una de Rossini, parlarem del dret. Però de moment, que es fiqui la llengua on li càpiga.


  —Ep, noi, que està profanant el temple.


  —No és veritat. Vostè diu que és el compositor més gran que hi ha hagut, i jo hi estic d’acord. Va compondre les nou simfonies més grans que s’han fet mai al món, i això li dóna el rang de gran compositor. Però escolti, les simfonies no ho són tot, en música. Si ens centrem en les obertures, Beethoven no és pas a dalt de tot, i en canvi Rossini, sí. La idea d’un home capaç de compondre una cosa com la Leonora núm. 3 ultrapassa Rossini. Escolti, quan sonen aquells corns entre bastidors, es tracta d’un efecte de vodevil barat que fa que l’obertura de Guillaume Tell soni com un preludi de Meistersinger.


  —Val a dir que a mi no m’agrada.


  —És clar. Havia d’ensenyar els joves a compondre una obertura, no? Si ell no n’havia fetes, d’obertures. I sap per què? Perquè, per escriure una obertura, t’ha d’agradar el teatre i a ell no li agradava. Ha sentit alguna vegada Fidelio?


  —Sí, i el que m’avergonyeix…


  —En canvi, a Rossini, li agradava molt el teatre, per això era capaç de fer una obertura. És que et transporta al teatre… diantre, si fins notes com s’asseuen a les butaques, sents l’olor del teatre, veus els llums i les cortines. Qui carai va dir a Beethoven que havia de tractar aquest tipus com si fos un personatge capaç de divertir i que li havia de cultivar aquest talent?


  —Tant se val, però va ser una gran persona.


  Li vaig tocar el minuet de la Vuitena Simfonia. No és pas tan difícil aconseguir-ho amb la guitarra.


  —Déu n’hi do, noi! Per cert, ja que veig que el toca, també deu trobar que és un gran home, no?


  —Sí.


  —I l’altre també. A partir d’ara, l’escoltaré.


  Van passar una colla de dies abans no vam tocar el tema de McCormack, i va ser ell qui va treure la qüestió d’improvís, com si se li acabés d’ocórrer, un capvespre que érem asseguts a coberta. Això sí, quan va veure que McCormack era un dels millors cantants de totes les èpoques, va començar:


  —Així és que vostè opina que els cantants l’admiren?


  —Admirar-lo? Que hi ha un esportista que admiri Ty Cobb?


  —Entre nosaltres, jo no sóc pas un entusiasta de l’art. Tal com deu haver observat, sóc un home de simfonies, i considero que la música més gran del món s’ha compost per a violinistes i no pas per a cantants. Tanmateix faig una excepció amb McCormack. I no pas perquè sigui irlandès, li’n dono paraula. Tenia raó vostè quan parlava de Herbert. Un irlandès potser odia més un altre irlandès que no pas un terratinent. I a mi em passa això perquè ell em fa apreciar la música que abans m’havia deixat indiferent. No parlo pas de les balades que canta, sensibleries que et regiren l’estómac. Però li he sentit cantar Händel. Li he sentit cantar tot un programa de Händel en una sessió privada a Boston.


  —Ja és capaç de cantar-ho, naturalment.


  —Fins a aquell moment, mai no m’havia interessat Händel però ell me’l va fer descobrir. Això l’hi haig d’agrair, el descobriment de Händel. I per quina raó? He sentit milers d’hispanos, gavatxos i ianquis que cantaven, sense comptar els anglesos, però no n’hi ha cap que cantés com canta aquest home.


  —Bé, en primer lloc, és molt bo. I això no és una cosa que es pugui pesar i mesurar. I quan un home és bo, generalment ho fa tot bé. McCormack sent la música, només ha d’obrir la boca perquè et vingui un calfred, tant és el que canti. Té un do per trobar l’estil i no el perd mai. És incapaç d’emprendre un andante massa lentament o un allegro massa de pressa. Mai no deixa que es perdi una frase, ni força ni s’equivoca en el clímax. Quan va per aquí, sempre ho arregla amb un potent re. El que va fer per Händel va ser donar-li vida per a vostè. Fins llavors, segur que l’havia considerat una cosa morta, prima, de nyigui-nyogui…


  —Me n’avergonyeixo, però és veritat.


  —I després hi va entrar com la cometa a l’alba…


  —Justament, justament, com la cometa a l’alba… No es pot imaginar l’espectacle, jove. Allà dret, la silueta més arrogant que he vist en tota la vida, el pit endavant, el cap endarrera, el dit en aquell llibret petit i negre, com un cardenal que comença la missa. I sense dir paraula, va començar a cantar. I el sol es va anar aixecant, i el sol es va anar aixecant.


  —I en segon lloc…


  —Sí, digui, en segon lloc?


  —Té una veu extraordinària.


  —Podria tenir la flauta màgica a la gola i jo no me n’hauria adonat mai.


  —Doncs de poc li hauria servit tenir la flauta màgica a la gola si s’hagués ensopegat que algú li hagués preguntat. La seva oïda ho sabia, encara que el cap, no. Tenia una veu extraordinària, i no pas una bona veu. No vull dir potent. Mai no n’ha estat, de potent, només el punt just. El que fa que una veu sigui extraordinària és la seva bellesa, no pas l’envergadura, i aquesta bellesa t’arriba a l’ànima, ja vingui de la gola d’un home o de les cames d’una dona.


  —Potser té raó. No hi havia pensat.


  —I en tercer lloc…


  —Continuï, per a mi és molt instructiu.


  —… hi ha la llengua materna. John McCormack és de Dublín.


  —Que no. És d’Athlone.


  —I no vivia a Dublín?


  —És igual. L’accent d’Athlone és molt bonic, gairebé com el de Belfast.


  —És un accent bonic però no és un accent. Allò és l’anglès tal com es parlava abans que tots els altres països del món oblidessin com es parla. Hi ha dues coses que un cantant no pot comprar, mendicar o robar, i que tampoc no li pot oferir cap professor, instructor o director. Una és la seva veu i l’altra la llengua del lloc on va néixer. Quan McCormack interpretava Händel cantava en anglès, i ho feia d’una manera que no aconseguirà mai cap americà ni cap anglès. Però no pas com un irlandès. Amb tota la calidesa, el color i la riquesa que solament aconsegueix McCormack.


  —És agradable sentir-li dir això.


  —Vostè també té un accent molt bonic.


  —Jo intentava expressar la meva opinió.


  Passàvem per davant d’Ensenada, a quatre o cinc milles de la costa, i ens vam estar una estona fumant sense dir res. El mar era com un cristall. Enllà vèiem l’hotel en la posta de sol i també la línia blanca de l’escuma al voltant del port. Vam continuar fumant, però jo sóc un xic borinot en aquest tema de la llengua i pel que fa al que una persona aporta a l’escenari a banda del que li han ensenyat. Per això mateix em vaig tornar a embrancar a explicar-li que la majoria dels millors intèrprets italians eren de Nàpols; li vaig posar exemples de cantants que tenien bona veu però no havien donat mai la talla perquè eren uns dropos i a la gent no li agrada escoltar dropos. Sobre aquest punt en sabia un niu. Després vaig passar a parlar de Mèxic i ja m’imagino que comprendreu que hi vaig posar tot el fel. Ho vaig deixar anar tot. Ell m’anava escoltant però no va trigar gaire a aturar-me.


  —No s’embali, jove, no s’embali. Trobo instructiu que en Carusso sigui de Nàpols, de la mateixa manera que en McCormack és d’Athlone, detall que s’afegeix al seu do, però quan em diu aquestes coses de Mèxic, faig una excepció.


  —Jo dic que no són capaços de cantar perquè no són capaços de parlar.


  —Parlen fluix.


  —Parlen fluix però s’esgargamellen… i no tenen res a dir! Miri, com vol que una persona que es passa la tercera part de la seva vida en un terra sense enrajolar en una barraca de tàpia t’escolti quan puges a l’escenari a cantar Mozart. Doncs, res, seu, diantre d’indi, i…


  —Vostè em faria perdre la paciència.


  —Els ha sentit cantar mai?


  —No sé pas si saben cantar i m’és ben igual. Però trobo que són un gran poble.


  —Com ara per fer què? Digui’m una sola cosa que facin bé.


  —La vida no és pas només fer. En part és ser. Són un gran poble. La petita d’aquí mateix…


  —Ella és una excepció.


  —No ho és. Ella és una mexicana típica i sé molt bé el que em dic. Fa cinquanta anys que navego per aquestes costes. Parla amb suavitat i té les maneres de la reina que du a dins. Tota ella respira bellesa.


  —Ja li he dit que era una excepció.


  —Tots respiren bellesa.


  —I tant, tot aquest diantre de país és l’escenari d’una comèdia musical, si és que es refereix a això. Però un cop has vist l’escenari i el vestuari, què en queda? És que s’hi troba alguna cosa gratant? Res de res!


  —Jo no sé què hi trobo. Tampoc no sóc gaire eloqüent i em costaria d’explicar què hi trobo. El cas és que hi trobo alguna cosa. I el que veig clar és que hi noto la bellesa, cosa que s’ha de trobar gratant, perquè la bellesa no queda mai a la superfície.


  —En el llit de roca d’aquesta fossa.


  —Jo hi penso molt, en la bellesa, quan m’assec de nit tot sol, escoltant la ràdio, i intento treure’n l’entrellat, llavors comprenc per què un home com Strauss és capaç de treure a la llum els pitjors sons per profanar la nit, i alhora hi quedo agafat. Jo ho entenc així: l’autèntica bellesa engloba el terror. I ara li respondré al seu menyspreu envers Beethoven. Ell comunica el terror, cosa que no aconsegueixen els seus compositors d’obertures. No dic que no hagin compost bona música, i després de les seves precisions me’ls escoltaré amb respecte. Però un pot llançar una pedra dins de Beethoven i mai de la vida sentirà que toqui fons. Ell inclou les eternitats i els infinits, colpeix l’ànima com la mort. Tingui en compte el que li dic, la petita també porta el terror a dins, espero que en les seves relacions amb ella ho tingui sempre present.


  Jo no hi podia dir gaire res. Certament havia experimentat aquell terror que duia ella a dins. Vam encendre un altre cigarret i vam contemplar com Ensenada anava passant del gris al blau i al violeta. En aquells moments jo ja havia acabat els cigarrets i em vaig haver de posar a fumar tabac d’ell amb una de les seves pipes, que m’havia netejat amb el vapor de la caldera. A uns cent metres del vaixell va sorgir de l’aigua una aleta negra. Era una cosa molt desagradable. Devia fer uns setanta-cinc centímetres i no nedava fent ziga-zagues ni tallava l’aigua en forma de V: no feia res del que expliquen els llibres. Simplement pujava i es quedava en l’aire uns segons. Després notaves la fuetada d’una gran cua i desapareixia.


  —Ha vist això, jove?


  —Mare de Déu, quina cosa més espantosa!


  —Justament m’ha aclarit el que li estava intentant explicar. Segui i miri-s’ho, l’aigua, l’escuma, els colors de la riba. Considera que tenen la bellesa dels mars tropicals? Ni pensar-hi. Això és el saber del que sotja al seu interior, més avall de la superfície; aquesta cosa espantosa, tal com diu vostè, porta la mort en cada moviment que fa. I passa d’aquesta manera amb tota la bellesa. Passa també amb Mèxic. Tant de bo no ho oblidi mai.


  Vam atracar a San Pedro cap a les tres de la tarda i no vaig haver de fer altra cosa que baixar. Conners m’havia canviat els pesos que dúiem per dòlars, de manera que no havia de tenir cap problema, i va baixar la passarel·la amb mi. Tot va ser qüestió de tres segons; jo era ciutadà americà, duia el meu passaport, se’l van mirar i ja està. No portava equipatge. Amb ella ja va ser diferent, em tenia força preocupat pensar com aconseguiria sortir del vaixell. Conners l’havia amagada sota el pont, i fins aquí tot anava bé, però jo ja sabia que això tampoc no podia durar gaire. Conners, però, no estava gaire amoïnat; va travessar tot el moll amb mi, bo i saludant els amics, aturant-se per presentar-me el seu consignatari, prenent-s’ho tot amb calma. Quan va arribar a fora, al moll de càrrega, es va aturar, va encendre un cigar que li havia donat el consignatari i em va dir:


  —A l’altra banda hi ha una petita cova que en diuen Fish Harbor. S’hi arriba amb un ferry, i vostè hauria de trobar la manera de ser-hi aquesta tarda, abans que es faci fosc, perquè és important que no el vegin rondant per allí. Hi ha un carrer que surt del moll i al capdavall hi veurà un petit restaurant japonès, gairebé a tocar l’aigua. Hi ha de ser a les nou en punt. Demani una cervesa i vagi-se-la bevent a poc a poc fins que jo arribi.


  Em va donar un copet a l’espatlla i se’n va tornar cap al vaixell. Jo me’n vaig anar a buscar el ferry. Després vaig entrar en un bar i vaig menjar alguna cosa. En acabat, vaig entrar en un cine per poder-me asseure una estona. Ni tan sols sé quina pel·lícula feien. Cada quart o quart i mig m’aixecava, anava al vestíbul i mirava l’hora. La pel·lícula, fos la que fos, la vaig veure dues vegades. Cap a les set, vaig sortir del cine i me’n vaig anar cap al ferry. Trigà bona estona, però va comparèixer abans que es fes fosc, i jo m’hi vaig acostar. Hi vam ser uns deu minuts. Vaig agafar el camí cap a Fish Harbor; el vaig trobar sense haver de demanar-lo a ningú i tot d’una vaig ser al restaurant. Hi vaig passar pel davant, vaig veure un rellotge i vaig controlar l’hora: eren dos quarts de nou. Vaig tirar endavant fins al punt en què el carrer es convertia en carretera i vaig anar caminant gairebé un quilòmetre. Després vaig fer mitja volta i vaig refer el camí. En passar davant del rellotge vaig veure que faltaven cincs minuts per a les nou.


  Vaig entrar i vaig demanar una cervesa. Allí, hi havia cinc o sis paios, que per l’aspecte semblaven pescadors; vaig alçar la copa mirant-los i ells van fer el mateix gest. No volia pas que em veiessin l’aire d’un foraster misteriós incapaç de mirar a dreta o a esquerra. Després d’això, ja no em van fer cap cas. A les nou i deu va arribar ell. Va encaixar amb tothom, va venir a seure amb mi i va demanar una cervesa. Semblava que tothom el coneixia. Quan li van portar la cervesa, va enviar el japonès a buscar un taxi, i tot seguit em va començar a explicar, a mi, però també als altres, que havia tingut un problema al vaixell: tenia l’equipatge a punt per baixar quan va comparèixer una llanxa en la foscor i va sentir una gent que cridava allà al moll buscant un tal Charlie.


  —Cridaven tant que em van fer avorrir aquell Charlie i fins em van venir ganes de tirar-los un pern per sobre.


  Feia molta gràcia quan ho explicava, encara que jo no estava gaire d’humor. Els altres, sí.


  —Qui era en Charlie?


  —No ho he escatit. Però espereu-vos un moment. Per descomptat que el segon oficial havia tret el nas per l’escotilla, per festejar les noies i mai diríeu què va fer aquell fantasma? Va cridar ben fort: «Deixeu-lo estar, aquest Charlie! Pugeu a bord, noies. Ja us donaré la mà de l’escotilla estant… ja veureu com us sap cuidar un home de debò!» I sense que jo tingués ni temps de revenir-me’n, els havia llançat un cap, la llanxa s’havia acostat i ja les tenia totes a bord!


  —I què hi ha fet?


  —M’hi he arribat amb un salt i els he ordenat que marxessin! «Fora, marxeu!», els he dit. «Fora d’aquí i que no us vegi més!»


  —I han marxat?


  —No senyor! S’han quedat allà rient-se de mi i dient-me que m’hi acostés. El manso que les acompanyava també s’hi ha ficat i el meu segon oficial ha tingut la barra d’afegir-s’hi. Jo estava tan enrabiat que no sabia ni què dir. Però al cap d’un moment, fent un esforç, he aconseguit controlar-me i li he dit: «És una infracció de la llei això d’entrar sense autorització, els puc denunciar. Facin marxar aquestes noies de seguida.» I saben què m’han dit aquelles noies?


  —Què han dit?


  —«Estàs sonat!»


  Allò sí que els va fer riure.


  —M’he posat a discutir. Els he dit que no volia problemes. A l’últim he hagut de demanar ajuda al guarda del moll, que s’estava allà palplantat escoltant-ho tot. «Tinc raó o no?», li he dit, «que això d’entrar d’aquestes maneres en un vaixell va contra la llei? Han d’entrar per la passarel·la, ensenyar els papers i si no, se les pot detenir». «Sí que és així, capità», m’ha dit ell, «i si ha d’anar per mi, li garanteixo que no passaran». Això em fa l’efecte que els ha espantat i han fugit tots plegats, les noies, aquell home i el meu segon oficial. Amb ell, ja en parlarem demà al matí. Ara, el que no entenc és que siguin tan descarades aquestes noies americanes. No n’hi havia ni una que tingués més de dinou anys. No sé pas on devien ser les seves mares en aquell moment, ni què feien en aquella llanxa. No sé pas si algú m’ho sabrà explicar.


  Allà va començar una xerrola de por sobre la mala educació de les noies d’avui dia. Després, va arribar el japonès i va dir que tenia el taxi a punt. Conners va pagar, vam agafar la maleta que havia portat ell, la vam ficar al taxi i va dir al taxista que s’esperés. Després se’n va anar caminant cap als molls.


  —I la noia què?


  Va fer com aquell que no em sentia.


  —Hi ha hagut deu minuts de gresca. De tota manera, si el guarda del moll és observador, es deu haver fixat que el de la llanxa era el meu primer oficial. I també es podia haver fixat que havien pujat tres noies al vaixell i n’havien baixades quatre.


  —Ah!


  Ens vam ficar als molls, vam passejar un xic, vam girar i ens vam quedar en una cantonada fumant. En alguna banda de la dàrsena, arrencava una llanxa. Al cap d’un parell de minuts, s’aturà un segon arran de moll, en va baixar ella i va venir corrents cap a on érem nosaltres. La llanxa va desaparèixer en un no-res. Jo tenia ganes d’anar a donar les gràcies a aquells nois per tot el que havien fet per nosaltres, però ell no m’ho va deixar fer.


  —Ja els ho diré jo. Aquelles tres noies que han trobat no tenen ni idea de l’aventura, i com menys coses sàpiguen, menys en tindran per explicar. Els ha bastat que les acompanyessin a veure la pel·lícula tan bonica que ara mateix estan veient.


  Sempre m’agafava de sorpresa l’alegria que experimentava quan la tornava a veure, i quan va venir corrent cap a nosaltres i rient com si tot plegat hagués estat una broma divertida, se’m va tornar a fer aquell nus a la gola. Vam anar cap al taxi, hi vam pujar i ell va dir al taxista que agafés el ferry i ens portés al lloc més acostat a la parada de l’autobús de Los Ángeles. Ella es va asseure enmig de nosaltres dos i jo li vaig agafar la mà. Conners mirava per la finestra. La Juana va girar el cap cap a ell, però el capità observava els edificis que anàvem passant. Després ella li va agafar la mà. Això el va fer girar. Va agafar la mà d’ella amb les seves bo i donant-li uns copets, però va quedar un parell de minuts silenciós.


  —Voldria dir-vos una cosa a tots dos. M’ha agradat molt tot aquest viatge en el meu vaixell. Us desitjo tota la felicitat, ja que esteu enamorats i us la mereixeu. El món és molt gran i jo el vaig enrondant com un tap de suro en una banyera. Però si mai em necessiteu, i sóc pels encontorns, només heu de fer que dir-ho. Amb una paraula n’hi haurà prou.


  —… Gracias, señor capitán… El món és molt gran i jo també fer voltes… Però si necessita… dir una paraula només.


  —Jo també.


  —… D’això, fa una nit molt bonica.


  Dalt del ferry, el taxista va anar cap a davant per fumar i ens vam quedar sols. Conners es va asseure i va començar a parlar:


  —Totes les coses d’ella són a la maleta. Les portarà més bé que no pas en aquella capsa, sobretot l’espasa que tragina. Ella no té cap barret, no estaria malament que vostè posés el seu amb les coses d’ella. Tots dos estan prou morenos i poden passar perfectament per una parella que ha anat a passar el dia a la platja, així ningú no sospitarà que acaben de sortir del vaixell.


  Vaig obrir la maleta, hi vaig ficar el barret i ell va continuar:


  —Demanin al conductor de l’autobús que els deixi prop d’allà on en diuen la Plaza. En aquell barri hi ha una colla d’hotelets on van els mexicans i no hi cridaran l’atenció. Signin a l’hotel com el senyor i la senyora Ics. Potser els costarà de creure, però d’acord amb la llei americana, amb això n’hi ha prou perquè ningú els molesti. Al matí, s’haurien d’aixecar aviat i, de seguida que puguin, anar a comprar un barret per a ella. Jo li he empaquetat tots els xals i li he prohibit de posar-se’n, perquè això és el que cridaria més l’atenció. Probablement no ha portat mai cap barret, per això haurà d’anar amb compte i triar-ne un de petit semblant al que duen les dones d’allí. Quan ja tingui el barret, li compra un vestit. Jo no hi entenc res, de roba de dones, però això que porta ella em fa pensar en Mèxic i qualsevol que sigui un xic més espavilat que jo sospitaria a l’acte. Compri-li un vestit semblant als d’allí. Quan ja dugui el barret i el vestit, ja poden respirar tranquils. L’accent d’ella no farà sospitar ningú. A Amèrica hi ha tants accents com països hi ha al món, i podria ben bé ser que hi hagués viscut tota la seva vida i parlés igual que ara. Això sí, la roba la distingiria de seguida. Que no parli amb gaires mexicans. Ells mateixos diuen que el govern dels Estats Units paga confidents per obtenir informació sobre els emigrants com ella. Això no és pas veritat, però sempre en podria trobar algun que la denunciés esperant aquesta mítica recompensa. Vostè posi’s a treballar de seguida que pugui. El fet que un home treballi ja respon a totes les preguntes. Un home gandul és una pregunta sobre la qual tothom especula. No estaria malament que ella aprengués a llegir i a escriure.


  Vam baixar a la parada de l’autobús, vam encaixar i ella el va abraçar i li va fer un petó. Quan el vaig ajudar a pujar al taxi, encara tremolava com una fulla d’arbre.


  —I tingui present el que li he explicat, eh jove?… D’ella, de Mèxic i de tota la resta.


  —Ho tindré present tota la meva vida.


  —Que ho sigui, tota la seva vida.
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  Vam trobar un hotelet, un lloc per dos dòlars al carrer Spring, sense problemes. Era més o menys el que un es podia imaginar, però després de veure el que hi havia a Mèxic, era un palau. Ens van donar una habitació amb dutxa i la Juana estava molt contenta. Després de xipollejar una bona estona a l’aigua es va venir a ajaure als meus braços; jo anava rumiant com començaríem una vida plegats en el meu país i li’n volia explicar alguna cosa, però se’m va adormir de seguida. L’endemà al matí, ens vam aixecar aviat i tan bon punt obriren les botigues, vam anar a comprar el barret. Després vam comprar un vestit i un abric lleuger. El barret valia un dòlar amb noranta-cinc, el vestit tres amb setanta-nou i l’abric, sis dòlars. Dels cinc-cents pesos que tenia ella ens van quedar trenta-vuit dòlars. Vam anar a esmorzar en un petit restaurant, la vaig acompanyar a l’hotel i jo me’n vaig anar a buscar feina.


  El primer que vaig fer va ser enviar un telegrama a la meva agent de Nova York, la que m’havia enviat a Mèxic. Li vaig dir que tornava a estar en forma, que mirés de trobar-me alguna cosa, perquè volia posar-m’hi un altre cop. Després vaig comprar l’edició de Hollywood de la revista «Variety» i vaig mirar si hi posaven cap anunci. N’hi havia ben pocs, només em va cridar l’atenció el d’un agent que es deia Stoessel, que tenia el despatx a Hollywood; vaig agafar un autobús i el vaig anar a veure. Em va costar més d’una hora que em rebés, i quan ho va fer, ni tan sols em va mirar la cara.


  —Jove, aquí els cantants estan acabats, ja ho hem deixat córrer. N’hi ha hagut molts, i quants se n’han sortit? Eddy, McDonald, Pons, Martini, Moore… i Pons i Martini no són res de l’altre món. La resta, un fracàs, un autèntic fracàs. I no solament un fracàs sinó que, a més, costa trobar guions per a ells. Això dels cantants ja ha passat. Quan se’n necessita un, per a algun número en alguna producció, per exemple, tothom sap on trobar-lo. Fora d’això… res de res. Ja em sap greu, però no ha pas vingut al lloc adient.


  —No em referia pas a les pel·lícules. I el teatre?


  —El podria llogar directament per dotze setmanes a la costa, si tingués un nom. Ara, sense nom, ni cinc de calaix.


  —Sóc prou conegut.


  —No he sentit a parlar mai de John Howard Sharp.


  —He cantat sobretot a Europa.


  —Això no és pas Europa.


  —I els night-clubs, què?


  —No hi perdo pas el temps. Si li interessen els night-clubs aquí n’hi ha una pila. Si és això el que busca, el poden agafar un temps aquí, un temps allà. Intenti-ho a Fanchon i Marco. Potser li trobaran alguna cosa.


  Vaig baixar per Sunset i vaig arribar a Fanchon i Marco. Tenien un espectacle de dansa i no necessitaven ningú que cantés. Me’n vaig anar a uns estudis de ràdio. Em van fer una prova i em van dir que em reservaven un petit espai a la tarda, però que no me’l pagarien pas i que jo mateix m’havia de dur l’acompanyament. Els vaig dir que ja tornaria.


  Cap a les quatre, me’n vaig anar en un altre night-club a La Brea, on em van acceptar per cantar per set dòlars amb cinquanta cada nit, propines i menjar inclosos. M’hi havia de presentar a les nou del vespre vestit d’etiqueta. Vaig respondre que ja els en diria alguna cosa. Vaig trobar una casa que llogaven vestits d’etiqueta i vaig entrar a preguntar preus. Costaven tres dòlars la nit o deu tota la setmana, amb la qual cosa ja tenia un petit marge, però no tenien res de la meva talla. Jo faig un metre vuitanta-dos i peso gairebé noranta quilos, un tipus poc corrent per a aquesta mena d’establiments. Me’n vaig tornar cap al carrer Spring. Vaig trobar una botigueta que encara era oberta i hi vaig comprar una guitarra de segona mà per cinc dòlars. No estava pas disposat a pagar un acompanyant per a l’emissió de ràdio; amb aquella guitarra em podia acompanyar jo mateix.


  Vaig tirar endavant d’aquesta manera tres o quatre dies. Deixava la guitarra a l’emissora i hi anava cada dia a dos quarts de tres. Em donaven quinze minuts i m’anunciaven pel meu nom, però quan em vaig dividir en dos, en John Howard Sharp, baríton, i el signor Giuseppe Bondo, l’eminent guitarrista italià, em van acordar mitja hora. Cantava un parell de peces i després presentava el signor, el qual anunciava en italià i en veu ben alta el que interpretaria. Llavors jo intentava traduir-ho i ho deia tot al revés: per exemple, si jo deia que interpretaria «Hearts and Flowers» el signor tocava «Liebestraum» o alguna altra cosa. El responsable de l’emissora ho trobava molt graciós, i per això ens féu un contracte i fins ens va fer sortir al diari. A partir del segon dia, va rebre ja vint o trenta cartes parlant de mi i dues o tres-centes referents al signor. Això el va emocionar tant que va dir que ens trobaria un patrocinador. Va resultar que un patrocinador era una casa de publicitat que ens pagava.


  Un dia d’aquells, després de l’emissió, vaig agafar la guitarra i me’n vaig anar cap a Griffith Park, on la Societat Iowa havia organitzat un pícnic de quaranta o cinquanta mil persones. Vaig rumiar que si em posava a cantar allà, aconseguiria unes propines. Ningú no m’havia donat mai una propina i no sabia quin efecte em faria. No calia encaparrar-s’hi. Els de la Societat Iowa van trobar que ho feia molt bé però ningú no es va posar la mà a la butxaca. L’endemà me’n vaig anar al Baltmore, on hi havia un dinar dels del Club Rotary. Hi vaig entrar de dret, jo i guitarra, com si m’hi esperessin i em vaig ficar al menjador. Em vaig posar al mig d’una taula amb forma d’U i, mans a la guitarra, vaig començar a cantar. Vaig triar «Trumpeter», perquè és una peça per entrar-hi directament sense cap mena de preàmbul. Un maître i tres cambrers se’m van encarar per fer-me fora, però un parell o tres de comensals es van posar a cridar: «Deixeu-lo estar! Deixeu-lo estar!»


  Em van aplaudir i vaig tocar un parell de peces més. Recordo que una d’elles era «Speaks Mandalay». I vet aquí que un mussol d’allà al racó es va posar a cridar: «Pollyochy!» «Pollyochy!» Jo no havia pas comptat que aquell era un públic per a Pagliacci, per això no li vaig fer cas. Però ell no abandonava i després se n’hi van afegir d’altres: «Pollyochy!», segurament per fer-lo callar. Llavors vaig iniciar la introducció i em vaig posar a cantar el pròleg. No és pas que sigui el meu fort però en faig una bona interpretació, i al final de l’andante vaig oferir-los uns bons la en bemoll. D’entrada, cantes els la bemolls per la pasta i res més, però aquest cop ho vaig fer perquè feia temps que ningú no m’ho demanava. Ells van arrencar i els vaig tallar de cop i els re bemolls que van seguir van fer tremolar els vidres. En acabat, hi va haver un fort aplaudiment, que em va animar per passar a alguna peça del Trovatore i de la Traviata.


  Quan va arribar el moment dels discursos, el president, director o com se’n digués, em va cridar, em va dir que m’esperés i van començar a fer una recapta per a mi. Van agafar una safata d’un cambrer, la van fer passar per totes les taules i va tornar plena de monedes. Me la va allargar, i jo, bo i agraint-li, m’ho vaig ficar tot a la butxaca. Ja havia aconseguit unes propines, però allò no em feia ni fred ni calor. Me’n vaig anar als lavabos a comptar-les.


  Hi havia sis dòlars amb setanta-cinc, però, com que anàvem tan cap per avall, fins i tot sumant-hi allò, arribàvem just a vint-i-dos dòlars, i el pitjor del cas era que ningú no mostrava el més mínim interès per John Howard Sharp. De tota manera, aquella nit, al Hollywood Bowl, feien una representació a l’aire lliure de Carmen. Els seients anaven de setanta-cinc centaus a un dòlar i mig; això sí, hi havíem d’anar. Si busques un cantant d’òpera, pots estar segur que el trobaràs una nit que se’n representi alguna i no pas en un altre lloc. Un jugador de beisbol tindrà les seves raons per anar a un partit de beisbol.


  De manera que vaig dir a la Juana que s’arreglés per poder anar a sopar aviat i aconseguir un seient que estigués bé. Aquells dies ja havia plegat de jugar amb la dutxa per fer-ho amb el barret. Se’l posava, se’l treia, se’l tornava a posar, s’emmirallava, em preguntava si el duia ben posat, se’l tornava a treure i començava de nou. Normalment jo li deia que li quedava perfecte, però em semblava ben curiós que fos tan maldestra i no li agafés el giny. Fins llavors, sempre m’havia imaginat que un barret és una cosa que les dones es posen i ja no hi pensen més. Però de la manera que ho feia ella, resultava la cosa més curiosa del món. La meitat de les vegades se’l posava ben endarrera i d’altres se’l ben encastava, de manera que semblava que no fos ni d’ella. Jo mirava d’ajudar-la i sempre me’n sortia un xic més que ella, però em feia la sensació d’un nus de la corbata fet per un altre.


  Era una nit càlida i per això no es va posar l’abric. Va decidir, però, posar-se la capa de torero. Com que li estava molt bé, vaig trobar que ja feia. Quan va estar a punt, se’m va posar al davant perquè li donés l’últim toc al barret. Ho vaig fer i se’n va anar de dret al mirall a veure com li quedava. Se’l va estirar una mica d’un costat i li tornà a quedar malament, es posà novament la capa i es girà perquè l’admirés:


  —Sóc molt maca?


  —Ets la cosa més maca del món.


  —Sí.


  La funció havia de començar a dos quarts de nou. Hi vam arribar a dos quarts de vuit i llavors vaig descobrir què volia dir arribar aviat una nit d’òpera al Hollywood Bowl. Em fa l’efecte que la major part del públic era allí des de l’hora d’esmorzar. Els millors seients que quedaven eren en un extrem i a uns trenta metres de l’escenari. Era la primera vegada que anava al Hollywood Bowl, i probablement vosaltres no hi heu estat mai. És tan gran que quasi no t’ho pots creure. Hi vam arribar a entrada de fosc, i hi havia una gernació circulant amunt i avall; miressis on miressis veies riuades de gent. Vaig intentar fer un càlcul aproximat de públic que s’hi encabiria i vaig decidir que devíem ser un mínim de vint mil persones. Més tard vaig comprovar que no m’havia equivocat de gaire. Allà assegut, rumiava si feien servir amplificadors o com carai s’ho muntaven. Havia de fer basarda cantar en un lloc com aquell!


  Vaig mirar el programa per saber qui cantava. En coneixia un parell. En José i la Micaela eren gent de segona fila del Metropolitan. La ressenya que feien de la Carmen indicava que era una noia del país. L’Escamillo, ja el coneixia: era un macarroni anomenat Sabini que, una nit a Palerm, quan jo havia cantat «Tonio», havia interpretat «Sylvio». Feia cins anys que no el sentia. No en coneixia cap més, dels altres.


  Va començar la introducció, es van encendre els llums i allò es va posar bé. Realment, les òperes s’han de veure d’aquesta manera. No hi havia ni una cortina. La il·luminació ho feia tot. Quan es va acabar, van apagar tota la lluminària i només va quedar un petit focus per a les salutacions. L’orquestra quedava una mica en avall; al seu davant, un tram d’amplis graons i seguidament l’escenari, sense la carcassa que se sol utilitzar per als concerts. En aquest cas, havien edificat una ciutat sencera: la caserna dels guardians en una banda, els cafès a l’altra i la fàbrica de cigarrets al fons. T’havies de ben fregar els ulls per adonar-te que en realitat no eres a Espanya. La il·luminació era extraordinària. En aquell gran recinte havien trobat la manera de repartir la llum perfectament. L’escenari, la ciutat, bullia de gent. Tenies la impressió que hi havia tota una escola de ballet i cors del país, que feien un total de tres-centes persones. Quan sonava la campana i les noies sortien de la fàbrica, veies realment com en sortien; vivies aquella hora d’anar a dinar. Durant l’entreacte, van enrotllar aquell decorat i van fer baixar el del cafè per al segon acte, i així successivament, amb les roques del tercer acte i l’entrada de la plaça de toros per al quart. El lloc era tan immens que, quan apagaven els llums, ningú no parava esment en el que passava a l’escenari. No feien servir cap amplificador. Malgrat la grandària, l’acústica era tan bona que fins senties el mínim murmuri. D’això, quasi no me’n sabia avenir.


  Els personatges principals eren prou bons, llevat potser dels dos del Metropolitan, però, a mi, m’era igual. Feien l’espectacle i n’hi havia ben bé prou. Per això mateix no vaig fer gaire cas de l’incident que es va produir. Un cantant és capaç d’adonar-se que hi ha un problema d’un quilòmetre lluny, però, com que jo hi havia anat per passar una bona vetllada, no m’hi havia pas de fixar. Ara, tot d’una, vaig tenir un sobresalt.


  Va passar que, enmig del primer acte, quan els soldats treuen la Carmen de la fàbrica, on acaba de bufetejar una noia, un del cor uniformat s’havia acostat a Zúniga, li havia assenyalat amb el dit els bastidors, i s’havia posat a cantar la seva part. El que feia de Zúniga se n’havia anat. Vet aquí. Ho van fer amb tanta naturalitat que gairebé hauries dit que era una escena de l’òpera. No crec pas que se n’adonessin més de vint persones, perquè sense conèixer perfectament l’òpera era impossible. Allò em va fer rumiar, perquè justament el que feia de Zúniga tenia una veu de baix extraordinària i interpretava molt bé el paper. Però, com que la Carmen ja havia començat la «Seguidilla», se me’n va mig anar del cap.


  Llavors vaig fer un bot, vaig arrambar la capa que duia la Juana a les espatlles, em vaig treure l’abric, que li vaig deixar a la falda i, bo i assenyalant-li la sortida, li vaig dir:


  —Quan s’acabi, m’esperes allà, entesos?


  —On vas?


  —No te’n preocupis. Espera’m allà. Ho has entès?


  —Sí.


  Vaig agafar el passadís corrent, l’escala, em vaig ficar com vaig poder a l’escenari i vaig preguntar a un tramoista on era el director. Em va indicar cap a uns autos que hi havia aparcats al darrera. M’hi vaig acostar i hi vaig trobar Zúniga, que encara anava uniformat, i un paio gros, tots dos a tocar d’un dels autos, discutint amb algú que hi havia a dins. Vaig tustar l’espatlla del gras. Amb un gest, sense ni mirar-me, em va fer que m’apartés d’allà:


  —Tinc feina. Vingui més tard.


  —Maleït siga! Jo li cantaré l’Escamillo, si vol.


  —Fugi d’aquí!


  —Però què li passa? Que li falta un bull? Crida aquest home perquè es canviï… i no ho pot pas cantar!


  Zúniga es va girar.


  —Ja ho ha sentit, Morris, sóc incapaç de cantar aquests fas. M’és impossible.


  —He sentit com ho feia.


  —Abaixant el to, és clar.


  —Li ho faran expressament!


  —Com? Com vol que instrumentin de nou tot un número entre actes! No ho poden fer de cap manera!


  —Per l’amor de Déu! Ho poden fer…


  —Sí, home, i què més? Deixem-ho córrer.


  En aquell moment el que era dins del cotxe va treure el cap i jo vaig veure que es tractava de Sabini. Quan em va veure a mi, em va agafar i mentre amb un costat dels llavis em feia un petó amb l’altre cantava les meves excel·lències al director. Després em va mig eixordar en italià, explicant-me que no gosava sortir de l’auto, que tenia por que algú el veiés, perquè els advocats de la seva dona li caurien a sobre, i que per això mateix no podia cantar. A l’últim va sortir de l’auto, es va situar al darrera, va treure un bagul del portaequipatge i em va fer anar cap allà. Em va començar a despullar, i a cada peça que em treia n’anava agafant una altra del vestit de torero que tenia al bagul perquè jo me la posés. El director havia encès un cigarret i estava contemplant l’escena. Després se’n va anar bo i dient:


  —Això és qüestió de director d’orquestra.


  Es va sentir un gran brogit al Bowl, que indicava que s’havia acabat el primer acte. Sabini va saltar al cotxe i en va encendre els llums. Jo em vaig asseure al davant; Zúniga va agafar la caixa dels maquillatges i em va començar a pintar. Em va enganxar la coleta i em va emprovar la montera. M’anava bé. Quan va tornar el director, l’acompanyava un jove vestit d’etiqueta, el director d’orquestra. Em vaig aixecar i em vaig presentar. Em va mirar de dalt a baix.


  —Ha fet mai d’Escamillo?


  —Un centenar de vegades.


  —On?


  —A París, entre d’altres llocs. I no pas a l’Òpera, sinó a l’òpera Comique, no sé si el nom li diu res.


  —Quin nom feia servir per cantar?


  —A Itàlia, Giovanni Sciaparelli. A França i a Alemanya el meu, John Howard Sharp.


  Em va clavar una mirada que hagués fet quallar la llet, es va girar i va fer un gest a Zúniga.


  —Ep, què passa?


  —Sí, ja n’he sentit a parlar de vostè, però està acabat.


  Vaig deixar anar una nota que la devien sentir fins a Glendale.


  —D’això en diria estar acabat? Què?


  —Havia perdut la veu.


  —Sí, però l’he recuperada.


  Em va continuar mirant, va obrir la boca un parell de cops a punt de dir alguna cosa, després va remenar el cap i es va girar cap al director.


  —No hi ha res a fer, Morris. No és pas capaç. És que se m’havia acudit que per aquest darrer acte, senyor Sharp, vostè podria fer el fet. Potser em trauria del mal pas. Però, per a l’escola de ballet, he hagut d’intercalar música d’Arlésienne al quart acte, i hi ha de cantar el baríton…


  —Arlésienne, eh? Escolti’m, deixi’m fer. És tot el que li demano. Deixi-m’ho intentar.


  Us penseu que és impossible que algú canti una cosa que no ha sentit mai? Doncs bé, una vegada hi havia un baríton que es deia Harry Luckstone, germà de l’Isidore Luckstone, el mestre cantor. Tenia un cosí que es deia Henry Myers i de tant en tant componia música. Myers havia compost una cançó i en parlava a Luckstone; aquest va dir que molt bé, que la cantaria.


  «—És que encara no n’he fet la partitura…


  »—És igual, ja la cantaré.


  »—Mira, fa així…


  »—Senyor Déu meu, que et penses que una persona ha de saber una cançó per cantar-la? Tu comença amb el piano i jo cantaré!»


  I la va cantar. Només un altre cantant pot saber si un cantant és bo. Evidentment, li vaig cantar l’Arlésienne. Després del tercer acte vaig fer un cop d’ull a la partitura i vaig veure que el que havia fet era afegir unes paraules a la part lenta, fer-les cantar al baríton i després fer que el baríton i el cor ho cantessin en un contrapunt ràpid. No vaig ni perdre el temps a mirar-me la lletra. Vaig bramar: «Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon» i vaig tirar endavant. Un sol cop em vaig saltar la repetició. Els del ballet van quedar paralitzats amb un peu enlaire, a punt de repetir el moviment i jo ja havia iniciat un re que no hi tenia res a veure. El director de l’orquestra va mirar cap amunt, jo el vaig veure i ho vaig entendre; vaig fer un volt a l’escenari per donar-li temps a parlar amb els músics i a fer senyals a la ballarina. Em va tornar a mirar, jo vaig tallar i vaig llançar un crit: «Ha, ha, ha.» Va abaixar la batuta i tot es va tornar a harmonitzar. Jo feia voleiar la capa davant del ballet. A la cançó del torero, quan el cor es parava al llarg «Ah!» per tirar endavant, vaig fer un seguit de passos davant del toro. No gaires, ja m’enteneu. Un excés pot espatllar el número, però aquell remolí de gros i fúcsia feia molt efecte. Allò va aturar l’espectacle i el director em va deixar repetir la segona estrofa.


  En algun moment de la vetllada, m’havien assignat un vestidor, que va ser on vaig anar després de les últimes salutacions. Allí hi tenia la roba, apilada en una taula, i també el bagul d’en Sabini. En comptes de treure’m el maquillatge primer, vaig començar amb la roba, perquè vaig pensar que si Sabini se’n volia anar, no l’havia de fer esperar. M’acabava de treure la roba, quan va venir el director a pagar-me: cinquanta dòlars en bitllets de cinc. Mentre comptàvem, va arribar un dels ajudants de l’advocat. Portava una citació del jutjat i també una ordre per emparar-se del vestuari. Ens va costar molt, tant al director com a mi, explicar que jo no era l’Alessandro Sabini, però finalment ho va entendre i se’n va anar. A mi em feia pànic que veiés les inicials A.S. que hi havia al bagul i se l’endugués, però es veu que no hi va pensar. El director d’orquestra va venir a donar-me les gràcies:


  —Ha fet una actuació magnífica, i li he de dir que ha estat un plaer de tenir algú capaç de fer costat a la companyia.


  —Gràcies i dispensi el lapsus.


  —Justament parlava d’això. Que m’ha donat l’oportunitat de dissimular l’error. És d’això que jo en dic fer costat a la companyia.


  —Gràcies. Em sap greu aquell lapsus.


  —Justament li deia això, que m’ha donat l’oportunitat d’adobar-ho molt bé. Tothom es pot equivocar, principalment quan l’agafen al vol, com hem fet amb vostè, sense ni un petit assaig. Ja he vist que tenia senderi… Realment per treure’s el barret, sí, senyor!


  —I jo que m’alegro de sentir-ho… Gràcies un altre cop.


  —Segur que ni se n’ha adonat ningú. No li sembla, Morris?


  —Adonar-se’n? Si allò ha arrencat l’aplaudiment…


  M’estava assegut al damunt del bagul; vam encendre un cigarret i ells em van parlar dels costos d’una producció d’aquella envergadura, de qui ho patrocinava i uns quants detalls més que m’intrigaven. Fins a aquell moment ni sabia els seus noms. El director d’orquestra es deia Albert Hudson. Segur que ja n’heu sentit a dir alguna cosa; si no, no trigareu gaire a tenir-ne notícia. El director era Morris Lahr, del qual quasi segur que no sabeu res, ni compto que en tingueu cap més notícia. Cada hivern organitzava una sèrie de concerts, i, de tant en tant, una òpera. A cada ciutat n’hi ha un com ell i jo sóc del parer que aquesta gent fa més per la música que no pas aquells que surten constantment als diaris.


  Continuàvem xerrant tranquil·lament, jo, en calçotets i samarreta i el maquillatge a la cara, quan es va obrir la porta i hi va treure el cap l’Stoessel, l’agent amb qui havia estat parlant encara no feia una setmana. Venia amb un altre paio, petit, d’uns cinquanta anys; tots dos se’m van encarar com si tingués mones a la cara. L’Stoessel va fer un gest amb el cap:


  —Senyor Ziskin, estic convençut que té raó. És la persona que buscàvem. Canta tan bé com l’Eddy.


  —Em cal un home apersonat, Herman. Un de l’estil d’en Beery.


  —És molt millor que en Beery. Més jove, de bon tros més jove.


  —El cas és que és ferreny, vull dir, un xic brutal. Ara que, a la pel·lícula, ha de ser l’esperit feréstec, cosa que hi acaba d’afegir el punt al cant. L’accent sí que és ben igual. Si ha de fer de feréstec, l’accent encara hi ajuda.


  —El comprenc perfectament, senyor Ziskin.


  —Va bé, Herman, doncs som-hi! Tres-cents cinquanta mentre aprèn l’anglès, i quan tot estigui a punt i comencem el rodatge, cinc-cents. Sis setmanes assegurades a cinc-cents.


  L’Stoessel es va adreçar a Hudson i Lahr.


  —Suposo que no cal que els presenti el senyor Ziskin. Li interessa aquest actor per a una pel·lícula. Oi que l’hi explicaran? Nosaltres ja mirarem de precisar-li’n els detalls.


  En Lahr no feia l’aire de ser un gran entusiasta del senyor Ziskin, ni de l’Stoessel, tot s’ha de dir.


  —Per què no l’hi diu vostè mateix?


  —Que parla anglès?


  —Fa un moment bé el parlava.


  —És clar que el parlo. Què passa?


  —Així serà més fàcil. Bé, ja deu haver sentit què ha dit el senyor Ziskin. Tregui’s el maquillatge i vesteixi’s, que sortirem a parlar.


  —Ja podem parlar aquí mateix.


  Em feia por treure’m el maquillatge per si em reconeixia. Es pensaven que jo era en Sabini, això quedava clar. Ningú no havia anunciat el canvi, i jo temia que si se n’adonaven, adéu els tres-cents cinquanta, fins el cent-cinquanta. El dia que l’havia anat a veure estava plomat, ell ho havia de tenir present.


  —Entesos, doncs parlem aquí mateix. Ja ha sentit la proposta del senyor Ziskin. Què respon?


  —Que se’n vagi a fer punyetes.


  —Escolti, que aquestes no són maneres de respondre al senyor Ziskin.


  —Per què coi es pensa que treballa un cantant? Per matar l’aranya?


  —Sé perfectament per què treballa. Faig de representant de molts cantants.


  —No sé si es dedica a representar cantants o morts de gana. Ara, si el senyor Ziskin m’ha de dir alguna cosa, deixi-li-ho dir. Però sàpiga que jo no perdo el temps parlant de tres-cents cinquanta la setmana. Si fos al dia, se’n podria parlar…


  —No faci el ximple.


  —No el faig pas, el ximple. Estic compromès fins a final d’any, i si haig de rescindir el contracte, em costarà diners. Sempre que estigui disposat a posar-hi aquests calés, en podem parlar. Altrament, ho haurem de deixar aquí.


  —De quants calés parla?


  —Ja li ho he dit. Però, com que em fa gràcia això de rodar i provar sort en aquest camp, ens podríem partir la diferència. Encara l’hi posaré més bé. Posem-n’hi mil la setmana i això està fet. I és l’última paraula. Ni més ni menys.


  Vam batallar gairebé mitja hora, però van venir a bord. Vaig demanar que m’ho signessin; l’Stoessel es va treure un bloc i una ploma i hi va escriure un acord d’unes cinc línies. Jo li vaig allargar un dòlar que tenia a la butxaca dels pantalons i li vaig dir que abans que res em fes un rebut. Amb això els tenia lligats. És clar que havíem arribat al punt que sortís el meu nom. No em feia cap gràcia dir John Howard Sharp, però no tenia una altra sortida. No va dir res. Va arrencar el full i el va donar a en Ziskin perquè el firmés.


  —John Howard Sharp… Ja me n’havien parlat. Justament l’altre dia algú en parlava.


  Se’n van anar i va arribar un vailet a buscar el bagul de Sabini; Lahr va sortir i va tornar amb una ampolla i uns quants gots.


  —Noi, el llançament al món del cine, això s’ha de celebrar… On representa que l’han contractat?


  —A Santa Fe, a la construcció de ferrocarrils.


  —Que hi hagi sort!


  —Que hi hagi sort!


  —Que hi hagi sort!


  La gentada ja era fora i la Juana s’estava allà, tota sola, quan hi vaig anar corrent i brandant la seva capa. Em va girar l’esquena i va tirar cap a la parada de l’autobús. Jo li vaig ensenyar el feix de bitllets que m’havia donat en Lahr.


  —Mira, mira, mira!


  Ni tan sols va girar el cap. Li vaig agafar la meva americana, me la vaig posar i li vaig col·locar la capa sobre les espatlles.


  —Jo esperava molt temps.


  —Feina! Hem estat parlant de feina!


  —Sí. Fa bona olor.


  —És clar que hem fet una copa. Però escolta, ara et diré una cosa, hem estat parlant de negocis.


  —Jo esperava molta estona.


  La vaig deixar continuar cap a la parada, encara que no tenia cap intenció d’agafar l’autobús. Vaig cridar un taxi. No n’hi havia cap, però es va aturar un cotxe, una gran limousine.


  —El portarem on desitgi, senyor. Els preus són els mateixos dels taxis…


  I a mi què m’importaven els preus que hi posessin! La vaig fer passar i després m’hi vaig ficar jo. Ella intentava mantenir l’aire morrut, però quan va notar aquells coixins i jo la vaig abraçar, va afluixar. Encara no havia arribat el moment de besar-la però ja havíem superat el pitjor. Quasi m’agradava: era la primera baralla que teníem per una cosa insignificant. Allò em feia creure que aquella noia em pertanyia.


  Vam anar fins al Derby a fer un bon àpat. Feia un any que no anava a menjar en un lloc decent. No li vaig explicar les novetats fins que vam ser a l’hotel i ens estàvem despullant. Llavors vaig treure el tema com aquell qui res.


  —Ah, per cert, t’haig de donar una sorpresa.


  —Una sorpresa?


  —Tinc feina al cine.


  —Al cine?


  —Això mateix. Mil la setmana.


  —Ah!


  —Redéu, que no ho entens? Som rics! Mil la setmana… i no pas pesos, dòlars! Tres mil sis-cents pesos cada setmana! Què me’n dius?


  —Sí, molt bonic.


  Això no li deia res! Però quan vaig agafar la capa i, en calçotets, li vaig cantar la cançó del torero, tal com ho havia fet al Bowl, ho va entendre. Va picar de mans, es va asseure al llit i vaig haver de repetir tot el meu número. Va sonar el telèfon. A la recepció em demanaven que callés. Els vaig dir que d’acord però que m’enviessin un cambrer. Quan el vaig tenir allà, li vaig donar cinc dòlars perquè ens anés a comprar una ampolla de vi. Al cap de pocs minuts va ser allà i vam tenir material per mullar-nos un xic, com aquella nit a l’església. Quan feia una estona que érem al llit, i ella feia molt que era entre els meus braços, passant-me els dits pels cabells, li vaig dir.


  —T’agrado?


  —Sí, molt.


  —He cantant bé?


  —Molt bonic.


  —Estàs orgullosa de mi?


  —Un noi molt divertit, Hoaney. Per què jo orgullosa? Si jo no canta…


  —Però ja canto jo.


  —Sí. M’agrada. Molt.


  8


  Hollywood no em va agradar pas. No em va agradar, d’una banda, per la manera com tractaven els cantants i, de l’altra, per com van tractar la Juana. Per aquella gent, cantar és una cosa que es compra, que s’ha de pagar, de la mateixa manera que paguen l’actuació dels artistes, dels que escriuen, dels que componen la música, qualsevol cosa que ells fan servir. No se’ls ha acudit que qualsevol cosa d’aquestes els podria ser de profit. L’única cosa que té valor per a ells és el productor, encara que sigui incapaç de distingir Brahms d’Irving Berlin, un cantant d’un vocalista, fins que no han sentit una nit vint mil persones aplaudint-lo, encara que no arribi a llegir un llibre fins que els guionistes no li n’han fet una sinopsi, que no sap ni parlar anglès, però que presumeix d’expert en música, en cant, en literatura, en interpretació i en fotografia, simplement perquè algú li ha proposat Clark Gable per treballar amb ell. El cas és que jo me’n vaig sortir. Després del primer embolic amb Ziskin vaig copsar la manera de sortir-me’n en aquell món. Però aquell món no em va agradar gens, ni per un moment.


  Va resultar que aquell tampoc no era el capitost de la colla, ni tan sols el segon de bord. Era simplement un productor enmig de molts productors, i l’endemà al matí, quan el vaig anar a trobar, fins semblava que havia oblidat el meu nom. Sort que tenia aquell tros de paper i em va haver de pagar, però em vaig passar una setmana rondant per allà sense saber ni què representava que havia de fer ni on havia d’anar. Sembla que el guió encara no era a punt. Ara, com que el meu paper parlava de sis setmanes, jo estava disposat a cobrar-les. Al cap de quatre o cinc dies em van encabir en una pel·lícula de les que ells en diuen B, una de l’oest, d’un cowboy que no suportava els xais ni la filla de l’amo dels xais, però que un dia descobreix una part del ramat perduda en una torbonada, el porta cap a la casa i s’adoba tot. Jo no acabava de lligar com s’adobava tot plegat, però ja veia que tampoc no era assumpte meu. Es veu que algú d’allà havia comprat algun documental sobre un ramat atrapat a la neu, i allò es va convertir en la base de la pel·lícula. El director no tenia ni idea que jo sabés cantar. Li ho vaig explicar i m’hi va deixar encabir un parell de cançons de foc de camp i, durant la tempesta, «Git Along, Little Dogies, Git Along».


  Allò es va acabar cap al final de setembre i es va preparar una projecció d’aquelles improvisades a Glendale. Jo trobava que era una cosa tan horrible que hi vaig anar per curiositat, per veure com tothom se’n fotia. Tothom s’ho va empassar. Fins i tot en la tempesta de neu, cada cop que compareixia jo amb un xaiet als braços, guiant el ramat, la gent es feia un fart de picar de mans i de xiular. A fora, al vestíbul, quan ja s’havia acabat, vaig collir un tros de conversa entre el productor, el director i un dels guionistes.


  —Ni pel·lícula B ni res… això és un èxit!


  —La Mare de Déu, això ens donarà una bona empenta! Portem un retard de tres setmanes, però si la poguéssim transformar en una gran producció, això trencaria motlles! Trencaria motlles!


  —Haurem de fer uns retocs.


  —S’haurà d’inflar, però això està fet.


  —Ens costarà pasta però s’ho valdrà.


  La Juana no m’hi havia acompanyat pas. Aquella temporada vam viure en un pis de Sunset, i ella anava a l’escola nocturna per mirar d’aprendre a llegir. Vaig tornar a casa i la vaig trobar que era al llit amb el seu mètode, Wisdom of the Ages, un llibre amb extractes de poesia, escrit amb lletra molt grossa que feia servir per estudiar. Vaig agafar la guitarra, unes partitures en blanc i em vaig posar a treballar. Vaig transformar la cançó «Git Along, Little Dogies, Git Along» en una melodia a cinc veus: una per a la melodia en si i les altres quatre en un quartet obligatto de quatre temps i vuit compassos, cosa que potser trobareu que no és res de l’altre món.


  Aquella cançó tampoc no era gran cosa per començar i, tenint en compte que hi havia d’afegir l’harmonia, Déu n’hi do la feinada. Però al cap d’una bona estona ho vaig aconseguir i després me’n vaig anar al llit a veure si dormia un xic.


  L’endemà al matí, abans que haguessin tingut temps de reunir-se i rumiar una altra astracanada, vaig agafar el productor, el director, el guionista i el responsable del so al despatx del productor i els vaig ensenyar el que havia fet.


  —Mirin, senyors, ahir vaig sentir el que deien. Es pensaven que havien fet una pel·lícula de sèrie B i ara veuen que, amb uns retocs, poden aconseguir una gran obra. Volen reprendre la feina, posar-hi alguns calés més i fer-ne una cosa espectacular. Escoltin bé, si fan el que els diré, no hi hauran de posar ni cinc més i ja veuran com queda. El més important és la tempesta de neu; a més encara els queden més de deu mil metres sense utilitzar. Ho sé perquè era a la sala de projeccions un dia que la passaven. La qüestió és fer-los servir i no avorrir el públic. Saben què farem? Doncs refer tot el tros on jo canto. Interpreto la cançó, però després de la primera estrofa, entro amb un to més alt. La meva pròpia veu, encara que cantant un obligatto. En acabat, passo a un to superior, i seguidament, a un altre de més alt, de manera que al final hi haurà cinc veus, totes interpretades per la mateixa persona, el falsetto suau per a la part del tenor, més pronunciat pel punt intermedi, i tota la força al baix. Llavors la repetició, i aquesta amb un acompanyament de timbal, molt fluix al principi, però ben compassat, i, a mesura que ens acostem al ranxo, es va apujant el registre, juntament amb les veus a fi que l’efecte sigui espectacular. Durant tota l’escena, van apareixent imatges de tempesta, poc definides, que donin un efecte semblant al d’un somni acompanyat amb les cinc veus. I aquí no s’hi han d’afegir diners. No hi ha més que el meu sou, i encara estic contractat per quinze dies més. Què els sembla?


  El productor va remenar el cap. Es deia Beal, i de la mateixa manera que el director i el guionista, m’havia escoltat com aquell a qui li ha tocat carregar la creu.


  —És impossible.


  —Com que és impossible? Bé es poden afegir, aquests trossos, això ja ho sé. Es tracta de sincronitzar-los amb la banda sonora. I això és perfectament possible.


  —Escolti, nosaltres volem fer una gran pel·lícula, no sé si ho entén. I això vol dir afegir-hi escenes, i si s’hi han d’afegir diners, m’estimaria més invertir-los d’aquesta altra manera. Amb el que proposa vostè, haurem de llogar un músic i també una orquestra…


  —Un músic, bestieses! Els arranjaments ja estan fets. Els porto aquí. I què diu d’una orquestra!


  —Pel timbal i…


  —Ja el toco jo. A cada repetició, hi faré aquest acompanyament. Un xic més alt quan vulguem el màxim clímax, més fort, més ràpid. Que no ho veu? Quan ens acostem al ranxo, s’accelera el ritme i s’intensifica el so. Si aconseguiran el que busquen…


  —No, és massa truculent. A més, com vol que un diantre de cowboy es posi a cantar a cinc veus allà a la neu? Ningú no se’n creurà res. Deixant de banda que també hem de refer altres parts de la pel·lícula, al començament.


  —Està bé, ja ho farem, i ja veuran com resultarà creïble. Escoltin.


  Tot d’una m’havia vingut al cap l’eco de la meva veu aquella nit a l’arroyo i trobava que ho podia aprofitar.


  —A la cançó del foc de camp, la segona «Home On The Range», hi fem unes variacions i el cowboy apareix cantant a les muntanyes. L’eco li retorna la veu. Això el deixa sorprès. Li agrada. Comença a jugar-hi i sense ni adonar-se’n, ja està cantant un duet i després un trio amb ell mateix. No hi insistirem gaire. El temps just perquè la gent s’hi habituï i hi trobi la gràcia. I a l’escena de la neu no cal fer cap tripijoc. Serà la seva veu que li anirà arribant des de tots els punts, quan ell està tot sol, portant els xais cap a casa. Troben que el públic no s’ho creurà? On és la truculència?


  —No n’hi ha prou. S’han de rodar noves escenes.


  Fins a aquell moment el responsable del so s’havia estat allà assegut com si dormís. Aleshores es va incorporar i va començar a prendre notes en un tros de paper.


  —Sí que es pot fer.


  —Encara que es pugui fer, no quedarà bé.


  —Es pot fer i quedarà bé.


  —Ah, vostè és el que m’ha de dir el que queda bé?


  —Ja l’hi estic dient.


  En el cine, els tècnics no són pas iguals que l’altra gent. Saben el que fan i tenen poca consideració pel productor o per qualsevol altre.


  —Han comprat deu mil metres de la millor tempesta de neu que s’ha rodat mai i què n’han tret? N’han aprofitat tot just trenta o quaranta metres. És un crim malgastar aquest material i, tal com ho han muntat tot plegat, només veig que es pugui adobar de la manera que diu aquest noi. Doncs va, tirin endavant amb el que diu i això és cosa feta. Tal com diu ell, tindrà tota la consistència. Cal fer servir cadascuna d’aquestes perspectives, els xais muntanya avall, cadascun dels detalls que no han tingut presents fins a aquest moment i, cap al final, la panoràmica del ranxo i ells que hi arriben. Ja m’entendré amb ell per a l’arranjament del so a la primera part, en les perspectives i, quan ens anem acostant cap al final, tot haurà agafat el ritme. El timbal hi anirà molt bé, marcarà el ritme dels passos així com el de la música. No em serà pas difícil treballar els ecos de «Home On The Range». Perfecte. Perfecte des del començament al final. I és l’única solució que hi veig. Perquè, tal com ho entenc jo, o hi posem una mica de poesia, o quedarà una cosa apagada, sense cap mena de gràcia.


  —Poesia! Això és el que intentàvem aconseguir!


  —I doncs què esperen?


  —Entesos, ho farem com diu ell. De seguida que en tinguin un tros, me’l deixaran veure.


  Així, doncs, ell, jo i el muntador ens vam posar a treballar. Es tractava de cantar, compondre de nou, comprovar les mescles, passar-hi i tornar-hi a passar del matí al vespre, i del vespre gairebé a la matinada; però al cap d’un parell de setmanes ho teníem llest. Es va organitzar una altra projecció, aquest cop al centre, i s’hi va invitar la premsa. Tothom va aplaudir, es va entusiasmar i van aclamar la pel·lícula com un èxit. L’endemà al matí, «The Times» va dir que Woolies era «una de les pel·lícules més plenes de vida, honrades i emocionants que s’havia vist a Hollywood en molt temps», i que «John Howard Sharp, un nouvingut que apareixia per primera vegada en els crèdits, s’ha imposat amb força, ja que té tota la talla d’un gran actor. Sap interpretar, cantar i té un no sé què encantador. Es tracta d’un personatge que caldrà seguir de prop».


  I vet aquí que l’endemà se’m van presentar vuit paios a vendre’m un cotxe, dos a oferir-me una assegurança, un a demanar-me que cantés en un festival benèfic i un altre a fer-me una entrevista per a una revista. En un tancar i obrir d’ulls m’havia convertit en una estrella de Hollywood. Aquella tarda, quan vaig arribar als estudis, em van dir que el president de la productora, el senyor Gold, em volia veure. Allí hi havia Ziskin i un altre productor que es deia London. Em va fer una rebuda que ni que hagués estat el duc de Windsor. Pel que semblava, no havia pas d’esperar que Ziskin tingués el guió a punt. Havia de treballar en una altra pel·lícula que començava de seguida. Es veu que havien volgut contractar John Charles Thomas, però no estava lliure. Estaven convençuts que jo faria bé aquell paper, perquè era més jove, més corpulent i m’ajustava més al paper. Es tractava d’un llenyataire que es convertia en cantant d’òpera.


  Vaig respondre que estava content amb la feina i que en podíem parlar si ens enteníem amb els diners. Feien cara d’intrigats i em van preguntar a què em referia exactament. Ja hi havia hagut un acord, i m’havien pagat prou bé malgrat que era una persona que tot just començava.


  —Vam signar un acord, senyor Gold, és veritat.


  —Sí, i encara regeix.


  —Ha caducat avui.


  —Porti el seu contracte, Ziskin.


  —Està compromès per cinc anys, senyor Gold, cinc anys justos comptant a partir de la data del contracte, com tots els artistes, amb una renovació cada sis mesos que comprèn un augment regular, dos-cents cinquanta, si no m’erro, cada cop que fem la renovació. És un contracte prou favorable, senyor Sharp, i francament em sorprèn la seva actitud. Són unes condicions que no les trobarà en cap altre estudi.


  —Porti el contracte.


  Van demanar-lo, va arribar una secretària que el portava i en Gold, bo i donant-hi una ullada i posant el dit sobre els números, me’l va ensenyar:


  —Ho veu?


  —Sí, ho veig tot però no pas la firma.


  —És que és una còpia.


  —No mirin d’embolicar-me. Jo no he signat cap contracte. Això potser és el contracte que em volien presentar, però jo no he firmat altra cosa que això que tinc aquí, i caduca avui.


  Em vaig treure de la butxaca el paper que m’havia fet Ziskin aquella nit al vestidor. En Gold va començar a cridar contra Ziskin, i aquest contra la secretària.


  —Sí, senyor Ziskin, el contracte d’aquest senyor fa gairebé un mes que és fet, però com que vostè mateix em va donar ordres estrictes que no es podia firmar cap contracte fins que vostè no els aprovés personalment, ha quedat tot aquest temps al calaix. Jo ja li he anat recordant.


  —He estat molt ocupat treballant amb Love is Love.


  La secretària va sortir. Ziskin va sortir. London hi feia molt mala cara. Gold va començar a tamborinejar damunt la taula.


  —Bé, doncs, si el que vol és un xic més de pasta, suposo que també ho podem adobar. Sap què farem? Cap contracte nou, pot signar aquest i tirarem endavant a partir de la primera opció, cosa que per a vostè representaran mil dos-cents cinquanta. No ens barallarem pas per cent dòlars més, cent dòlars menys. Passi demà pel despatx del senyor London, i ara no perdi el temps, vaig a prendre mides per als vestits i així es podrà incorporar a la feina immediatament.


  —Ho sento, senyor Gold, però no puc pas acceptar dos-cents cinquanta dòlars.


  —Per què?


  —M’estimo més treballar a tant la producció.


  —Entesos, doncs. Vejam, la previsió és de sis setmanes, la qual cosa faria un total de mil cinc-cents. Aquesta tarda li tindrem a punt el contracte amb les pròrrogues que calguin.


  —Tampoc crec que puguem fer amb això.


  —Però, vostè què vol?


  —Cinquanta mil per la pel·lícula, sense cap mena de pròrroga. Estic disposat a treballar, però m’interessa tenir un contracte per cada pel·lícula. Per a aquesta en concret, cinquanta mil. Quan veiem que funciona, en tornarem a parlar.


  —En parlarem si es posa a la raó.


  —Escolti, ja fa una temporada que sóc per aquí. Conec els preus, i sé que cinquanta mil és enraonat. Val a dir que tampoc no és res de l’altre món, però vostè mateix ho ha dit, jo sóc nou aquí i m’haig de posar a la raó.


  London va sortir, bo i remugant:


  —De moment ho aturem. Esperaré en Thomas. I si no l’aconsegueixo, agafaré en Tibbet. I posant-hi que tampoc no estigui lliure, ho proposarem a un altre i doblarem el sou. Però res de pagar-ne cinquanta mil a un pelacanyes d’aquests.


  —Ja ho ha sentit, senyor Sharp. Ell és el productor. De cinquanta mil, ni parlar-ne. Podríem arribar fins a deu mil, però res més. Amb una pel·lícula així no ens ho podem permetre de cap manera. Ja deu saber el que ens costen les produccions.


  —Sí que l’he sentit, i per si vostè no m’ha sentit a mi, l’hi repetiré. Jo no baixo de cinquanta mil. A partir de demà, m’agafaré un descans. He treballat de valent i estic cansat. Ara, d’aquí a una setmana, si no tinc notícies de vostè, agafo l’avió i me’n vaig a Nova York. Allà, hi tinc tota la feina que vull. I tingui present qui l’hi diu, no parlo per parlar, me’n vaig.


  —No puc suportar veure com diu coses tan desorbitades.


  —Cinquanta o me’n vaig.


  —Escolti… Que no veu que es podria fer ric, amb el cinema? A més, no ens pot pas deixar així com així. El podem despatxar de tot Hollywood. Cap estudi no el contractarà.


  —A entomar vent. O cinquanta o res.


  —De manera que a entomar vent, eh? Ja faré per maneres que no torni a posar mai més la grapa a Hollywood. Ja veurem si un mort de gana que es pensa que fa cine pot encarar-se així a Rex Gold.


  —Segui.


  Ho va fer, i força de pressa.


  —L’hi repeteixo. Cinquanta o me’n vaig a Nova York.


  —Surti del meu despatx.


  —Si em convé…


  Llavors ja m’havia comprat un cotxe, i, a partir d’aquell dia, cada matí l’agafàvem per anar a la platja o a una banda o altra. Quan tornàvem a casa, cap a la una, perquè ella pogués fer migdiada, trobàvem una nota que deia que havia de trucar al senyor Ziskin, al senyor London o a algú altre. Mai no en vaig fer cap cas. Algun dia tornaven a trucar a les cinc perquè resulta que havien decidit que si estava disposat a disculpar-me amb el senyor Gold, podíem arrodonir el preu, posem-hi a quinze mil o així. Ja em podien esperar ben asseguts! Vaig respondre que no m’havia de disculpar per res, perquè no havia fet res de mal, i que el preu continuava sent cinquanta mil. Cap al cinquè dia havien arribat a vint-i-cinc. Però no van comparèixer fins que vam ser a l’aeroport de Burbank, a punt de pujar a l’avió. Allí va arribar un paio corrent amb uns contractes signats. Me’ls vaig mirar. Posaven cinquanta mil, però exigien tres pel·lícules, cadascuna a aquest preu. M’ho vaig pensar ràpidament i li vaig dir que si em tornaven els diners del bitllet. Encara no ho havia acabat de dir, que ja me’ls havia arrabassat. L’endemà me’n vaig anar al despatx de Gold i li vaig dir que tenia entès que volia una disculpa. S’ho va agafar com una broma i em va encaixar.


  En tot el temps que vaig estar fent Woolies, amb prou feines vaig veure la Juana. Quan tornava a casa, entre set i vuit, ella era a l’escola nocturna. Sopava sol, l’anava a buscar i ens aturàvem a prendre alguna cosa al Derby o en algun altre indret. I de seguida es feia l’hora d’anar cap a casa a dormir. Creieu-me que treballant en un estudi en tens un feix, no feu cas de ningú que us digui el contrari. Quan sortia al matí, ella encara dormia i al vespre sempre era igual. Però aquella setmana que em vaig agafar lliure vam sortir força i li vaig comprar roba. Vam triar quatre o cinc vestits, un abric de pells i uns quants barrets. Li va agradar molt l’abric de pells; era de visó i l’amanyagava de la mateixa manera que ho havia fet amb l’orella del toro. A més, li estava molt bé. Amb els barrets, però, no hi havia res a fer. Entre el dependent i jo vam mirar de triar-n’hi uns quants: un de to marronós que li fes conjunt amb els vestits normals i amb l’abric, un de gran i transparent per als vestits de nit, un de petitó per anar a passeig al matí o a l’escola nocturna i dos o tres que lliguessin amb el que el dependent en deia roba d’esport, el que solen portar les dones a la platja. Però no hi va haver mai manera que li entrés al cap quin era el que lligava amb un tipus de roba o altre. Sortíem per anar a la platja i em compareixia amb un vestit blanc, sabates blanques, bossa blanca i un gran barret de randa negra. O bé una tarda li venia de gust sortir amb un vestit de carrer, l’abric de pells i un dels barrets esportius. Vaig tenir penes i treballs per mirar de fer-li entendre què era el que lligava amb què.


  —Però aquest barret molt bonic, m’agrada.


  —És bonic però no pots portar un barret de nit a la platja. Fa estrany. No lliga.


  —Però per què?


  —El perquè no el sé però no es pot fer.


  —Però m’agrada.


  —Però no em vols fer cas?


  —Jo no entén.


  I llavors va passar aquell incident que em va fer fer la creu a Hollywood i a tot el que s’hi relacionés, per sempre més. Potser cap de vosaltres no sap quin pa s’hi dóna amb això de ser un gran actor de Hollywood. És, si fa no fa, com un jockey que triomfa a les carreres irlandeses, però encara pitjor. No pots fer un pas que no trobis algú que et convidi a una festa que ha organitzat o que et demani un autògraf per a una criatura que és al llit, malalta, o et vulgui ficar en algun negoci o fer cantar en algun banquet que se celebra en honor d’algun peix gros d’un estudi. Hi havia coses que no les podia defugir, com ara el banquet, però de les festes me n’esquitllava dient que tenia feina. De tota manera, quan vam acabar Paul Bunyan i m’estava esperant per fer-hi alguns retocs, em va trucar l’Elsa Chadwick, que era la meva parella de la pel·lícula. Em va demanar si podia anar la nit següent a casa seva perquè feia una festa amb uns amics i si em faria res de cantar-hi. Em va enganxar de sorpresa i no se’m va acudir res per dir-li. Vaig mig murmurar que tenia un compromís, que havia d’anar a sopar amb una senyora, però ella es va afanyar a dir que l’hi portés. És clar que podia fer-ho. Vam quedar que ens esperaria cap a les nou.


  Jo no sabia què en diria la Juana, però en comptes de remugar, com esperava jo, va dir que hi volia anar.


  —Ai, sí. Jo, contenta. Aquesta senyoreta Chadwick, l’he vista, al cinema. Molt bonica.


  L’endemà, a primera hora, em van trucar per repetir una escena, i no vaig pensar en la festa fins que vaig tornar a casa. La Juana era a la dutxa, preparant-se per anar a la festa. En aquella època, tenia vestit d’etiqueta; me’l vaig posar i em vaig instal·lar al saló. Al cap de mitja hora, va aparèixer ella i em va venir un no sé què a l’estómac. Havia sortit sola i s’havia comprat un vestit especial per a la festa. Teniu idea de com pot concebre un vestit de festa una mexicana? Doncs era de seda blanca, amb tot de flors vermelles, una rosa vermella als cabells i sabates blanques amb tot d’incrustacions de pedreria. Qui sap on ho havia trobat tot plegat. Allò no s’ho hauria posat ni una Ramona un diumenge a la tarda. Vaig obrir la boca per dir-li que allò no podia ser, però la vaig agafar i la vaig ben abraçar. Si al capdavall allò ho havia fet per a mi. Es volia posar un rebozo vermell en comptes d’un barret. Com que era el vespre i no calia, li vaig dir que estava bé. Però quan l’hi vaig veure posat, allò encara quedava pitjor. Aquests rebozos són de cotó i teixits a mà, com tot el que fan a Mèxic. Valdrà més que no us expliqui la fila que feia amb aquell vestit, les sabates i el xal de cotó al cap.


  La Chadwick va fer un somriure d’orella a orella quan em va veure arribar, però, tan bon punt va veure la Juana, el somriure se li va glaçar a la cara i els ulls li van quedar lluents com els d’una serp. Per allí hi havia vint o trenta persones; ens va fer passar, ens va presentar, però poca cosa més ens va dir. S’havia quedat prop nostre, no gaire lluny de la porta, i va recitar els nostres noms amb un to ben poc afalagador. Després va fer asseure la Juana, li va oferir una copa, li va deixar els cigarrets a mà i vet aquí. No se li va acostar més, ni ella ni cap altra de les dones de la festa. Jo em vaig asseure a l’altre costat de la sala i al cap d’un minut ja tenia tothom a sobre, sobretot les dones, amb aquella xerrameca típica de Hollywood, estrident i sense cap interès. No aconsegueixen aquest aire de Hollywood fins que no reneguen com carreters o expliquen l’última xafarderia pujada de to d’un estudi o l’altre. Jo anava responent com podia però no perdia de vista la Juana. Anava recordant aquell to tan dolç que hi posava ella, que en tota la seva vida no havia dit una paraula més alta que l’altra, la manera com s’havia sabut comportar mentre feien les presentacions i la mala disposició que li havien demostrat. Notava que se m’anava fent un nus a la gola. Qui eren aquelles per deixar-la allà sola amb una copa i un paquet de Camel?


  En George Schultz, que havia fet els arranjaments d’orquestra per a Bunyan, se’n va anar cap al piano i va començar a tocar.


  —Et ve bé de cantar, noi?


  —Me’n moro de ganes.


  —Un tros de la Traviata?


  —Va bé.


  —Doncs som-hi.


  Va començar amb la introducció de «Di Provenza il Mar». Però aquell nus que tenia a la gola m’estava escanyant. Me’n vaig anar cap a la Juana.


  —Anem-nos-en. Cap a casa.


  —Tu no canta?


  —No. Anem.


  —Ep, on ets? Que tens l’entrada.


  —Què?


  —Que has de començar aquí.


  —No començo.


  —Què representa?


  Vam sortir, ens vam preparar i la Chadwick ens va seguir fins a la porta.


  —Bé, sembla que no us ha agradat la meva festeta?


  —No gaire.


  —Això és recíproc. El pròxim dia que vinguis, no portis una puta barata mexicana que…


  Ha estat l’única vegada a la vida que una dona ha rebut de part d’en John Howard Sharp. Es va posar a xisclar i de seguida van sortir tres o quatre paios, dels durs de la pantalla, entusiasmats de poder defensar una doneta i demostrar el seu valor. Vaig recular per deixar-los sortir. Els volia veure a fora. No sé pas què hauria donat perquè haguessin sortit, però no ho van pas fer. Vaig agafar la Juana de bracet i ens en vam anar cap al cotxe.


  —No hi haurà pròxim dia, xata!


  —No agradar jo a ells, Hoaney?


  —Si més no, ho han demostrat.


  —Però per què?


  —El perquè no el sé.


  —He fet alguna cosa de mal?


  —Res de res. Eres la més encantadora de totes.


  —Jo no entenc.


  —Ni cal que t’hi encaparris per entendre-ho. Però si alguna vegada algú et diu una cosa d’aquestes, m’avises. No cal que et digui res més, tu m’avises.


  Vam anar a la Golondrina, que és un restaurant del carrer Olvera, una espècie de racó mexicà que tenen a Los Ángeles amb mariachis, terrissa, mongetes vermelles, plata mexicana i tota l’escenografia. Com que s’havia mudat per a mi, trobava que es mereixia una bona vetllada, encara que per això me n’hagués de sentir de totes. I ho vaig aconseguir. La Juana no havia estat mai allí, però així que la van veure, ja els va tenir tots allà, parlant, rient, sentint-se com a casa. La parella de l’espectacle va dedicar-li una estrofa; es va treure la flor dels cabells, els artistes se la van posar per ballar i van fer la mar de comèdia. La comèdia d’aquesta gent són números del tipus de la cucaracha. Tota l’estona es graten la panxa, posen els ulls en blanc i fan petar els dits. Ara, si ella ho trobava divertit, jo també l’hi trobava. Va ser la primera vegada que vaig sentir simpatia per Mèxic.


  Després em vaig posar a cantar. En un lloc com aquell, el protagonista d’una pel·lícula coneguda és tot un esdeveniment, encara que un mexicà mai no deixa veure que t’ha conegut o que s’està fixant en tu. Jo mateix vaig haver de demanar la guitarra, però finalment em van aplaudir fort. Vaig cantar per a la Juana i per a la noia de l’espectacle i vaig iniciar un número que van ballar, per acabar cantant tots «Golondrina». Quan vam sortir d’allà ja eren més de les dues. Ens vam ficar al llit i la vaig abraçar; feia una bona estona que ella dormia i a mi encara no se me n’anava la ràbia en pensar com l’havien tractada. Vaig veure clar que odiava Hollywood i que esperava el moment d’anar-me’n per sempre més d’allí.


  Amb el contracte que m’havien fet, havia d’estar tres mesos a la seva disposició, i això volia dir qualsevol data abans del primer d’abril. Tot just abans de Nadal vaig rebre un telegrama de la meva agent de Nova York. S’havia assabentat que el Metropolitan tenia interès en mi i em repetia dos cops que sisplau li digués què havia de fer. Em va agafar un entusiasme que vaig començar a cridar com un boig.


  —Hoaney, per què parles això?


  —Llegeix-ho tu mateixa! Ja has anat a l’escola i ara podràs practicar. Llegeix-ho i sabràs el que t’has perdut tot aquest temps.


  —Què és Metropolitan?


  —La millor companyia d’òpera del món, vet aquí. La més gran de Nova York, i volen que hi vagi. Em reclamen! Si ella no ho veiés clar, no m’enviaria pas aquest telegrama. Tinc l’oportunitat de tornar-me a dedicar al meu fort. I aquí em tenen lligat amb una merda de contracte per fer dues pel·lícules espantoses que no val la pena ni parlar-ne…


  —Per què tu fa aquestes pel·lícules?


  —Tinc un contracte, ja t’ho he dit. Ho haig de fer.


  —Però per què?


  Vaig intentar explicar-li què era un contracte. Va ser inútil. Els indis no han sentit a parlar mai de contractes. Quan manava Moctezuma, no n’hi havia i des d’aleshores s’hi han trencat ben poc el cap.


  —L’empresa de pel·lícules, tu li fas guanyar cèntims, sí?


  —I molts. No els dec ni cinc.


  —Així bé, marxes?


  —Bé? Que et penses que m’han donat mai res que no m’ho hagi hagut de suar? Ni una tassa de cafè no em donarien, si no fos que els omplo les taquilles. Et penses que tenen cap respecte pel meu ofici? No és pas qüestió de si està bé. És qüestió d’una lletra al costat d’una altra en un paper.


  —I per què et quedes? Per què no cantes en aquest Metropolitan?


  Ja estava. Si no els semblava bé, ja s’hi podien posar fulles. Un contracte era un paper que ella tampoc no sabia llegir. Me la vaig mirar; estava ajaguda al llit i no portava res més que un rebozo a la cintura, i vaig tenir la sensació que m’havia remuntat deu mil anys enrera, i que en aquella època no eren pas tan dropos com m’havia pensat sempre. Al capdavall, per què no? Vaig pensar en Malinche, que havia fet pujar Cortés com l’escuma, i també de la manera com se li va apagar la bona estrella, igual que un llum quan tanques l’interruptor, el dia que es va plantejar que ja no la necessitava.


  —… És una bona idea.


  —Jo troba que tu cantes en aquest Metropolitan.


  —Ei, a poc a poc.


  —Sí.


  —Jo trobo que ets una noia molt espavilada.


  L’endemà, amb una esgarrapada, me’n vaig anar al Taft Building a veure un advocat. Em va aconsellar que no fes cap bestiesa.


  —En primer lloc, si trenca aquest contracte, li poden fer la vida tan impossible que ni tan sols gosarà treure el nas a fora per por de no trobar una rata que li fot pels morros una citació convocant-lo al jutjat. I sap el que significa això? Sap com va acabar en Jack Dempsey amb aquestes citacions? Va perdre tots els drets, ni més ni menys. El demandaran. El perseguiran amb requeriments. Acabarà que no voldrà saber mai més res amb la llei, cregui’m.


  —Justament per això tenim els advocats, no?


  —Doncs sí. Pot agafar un advocat a Nova York i se li’n pot fer càrrec. I li haurà de pagar molts diners. Però mai no podrà llogar tants advocats com tenen els altres.


  —Escolti, em poden guanyar? És que només vull saber això. Em poden fer tornar? Em poden impedir treballar?


  —Potser no. Qui sap! Però…


  —És que és tot el que volia saber. Si tinc la mínima possibilitat, me’n vaig.


  —No vagi tan de pressa. Potser ni tan sols ho intentaran. Poden pensar que és una mala estratègia. Però el punt principal és aquest, vostè ha trencat un contracte i a partir d’aquest moment el seu nom ja és un zero a l’esquerra a Hollywood.


  —M’és ben igual.


  —Ah, és clar. I està ben segur que triomfarà a l’òpera?


  —Ja ho he fet abans.


  —I va haver de plegar, pel que he sentit.


  —Vaig perdre la veu.


  —Li pot tornar a passar. Jo considero que de la manera que l’ha promocionat en Gold, té Hollywood a la butxaca per una bona temporada. A ell li és igual que vostè perdi la veu. Pot fer-ho fer a un altre. Pot fer que el doblin…


  —Amb mi no ho farà pas.


  —Per l’amor de Déu, vol parar un moment de parlar d’art? Jo li estic parlant de diners. Li estic explicant que si les seves pel·lícules tenen èxit, ell farà el que sigui. Jugarà la seva carta de totes totes. Ho adobarà tot de tal manera que tothom el trobarà extraordinari. I el més important, l’hi pagarà! Li pagarà força més que qualsevol companyia d’òpera! Vostè té una reserva per si li passa alguna cosa però…


  —Sí, però què?


  —Això sempre que hi cooperi. Si comença a apartar-se del camí, ja no tan sols en Gold sinó tots els productors de Hollywood faran aquell gest de girar el dit gros cap avall i se li haurà acabat això del cine. El cas és que no hi ha una llista negra. Ningú no fa servir el telèfon, però tothom sent campanes i ja ho veu. Li podria parlar de molta gent, si li interessa, de persones prou famoses, com ara vostè, que han considerat que podien passar per alt un contracte de Hollywood, i li puc explicar perfectament el que els ha passat. Aquesta gent del cine s’odien entre ells, se seguen l’herba sota els peus però quan passa una cosa d’aquestes, actuen com un sol home. Escolti, ja ha anat a veure Gold?


  —El volia veure primer a vostè.


  —Em sembla molt bé. Si més no, el mal encara no és fet. Val més que el vagi a veure. Potser tot anirà com una seda. També pot ser que li interessi que se’n vagi a cantar al Metropolitan, per qüestió de prestigi. Tampoc no juraria que ell no hi sigui al darrera. Vagi a veure’l, miri d’arreglar-ho i, després de dinar, torni a venir.


  Així, doncs, me’n vaig anar a veure Gold. Tenia ganes de parlar-me de la partida de polo que havia jugat el dia abans. Quan li vaig plantejar el tema, va remenar el cap:


  —Cregui’m, Jack, jo sé el que li convé, encara que vostè no ho sàpiga. Jo intueixo totes les coses, l’ofici s’ho porta, tothom li dirà que en Rex Gold no s’equivoca gaire. Jack, l’òpera està acabada.


  —Què?


  —Està acabada, ja no hi ha res a fer. L’hi ho ben juro. La setmana passada, que era a la costa Est, vaig anar a veure Tosca al Metropolitan, la mateixa òpera que fem servir a Bunyan i miri que em van ben cotnar amb els drets. I com ho veig ara? Doncs la veritat és que els hem passat la mà per la cara. Aquella seqüència a la nostra pel·lícula no té ni punt de comparació amb el que fan ells, nota per nota, producció per producció, la mateixa comparació ja és ridícula. L’òpera s’ha acabat. Per què? Ha sortit el cine i ha estat capaç de fer-ho molt més bé que no pas ells, ja no poden competir, és això. L’òpera agafa el mateix camí que el teatre. El cine els ha escombrat.


  —Bé… abans que s’acabi de morir, voldria participar en l’última temporada. I tampoc no crec que el segell del Metropolitan em faci cap mal, ni tan sols a les películ·les.


  —El destrossarà.


  —Com?


  —Ja l’hi he explicat. L’òpera està acabada. Les pel·lícules d’òpera estan acabades. El públic n’està tip, i sap per què? Perquè s’ha acabat el material. Han fet Puccini una vegada i una altra. S’ha fet servir La Bohème i Madame Butterfly tantes vegades que fins i tot hem hagut de tornar a caure en Tosca per al seu número a Bunyan. I quan hem esgotat Puccini, què ens queda? Res. S’ha acabat. Liquidat. No trobem material enlloc.


  —Bé… encara hi ha algun altre compositor.


  —Potser sí, però qui els vol sentir?


  —Gairebé tothom, fora d’una tropa de babaus de Kansas City que consideren que Puccini és clàssic, tal com ho diuen ells.


  —Ah, així que no li agrada Puccini?


  —No gaire.


  —Escolti, si vostè volgués descobrir qui és el millor pintor del món, com ho faria? Intentaria comprar algun quadre. I després sabria el que ha de pagar. Entesos, si vol saber qui és el millor compositor del món, intenti comprar la seva música. Sap què em van cobrar a mi pels drets en aquella escena que vostè va fer de Tosca? Vol saber-ho? Esperi, aquí tinc els comprovants. Ara els hi ensenyaré, no s’ho creurà.


  —Miri, Puccini ha estat durant molts anys l’atot principal d’aquesta empresa d’edició i el coneix tothom de l’òpera, cosa que no té res a veure amb la seva qualitat. La qüestió és que va arribar després que s’establissin les lleis de drets d’autor, i perquè, des del començament, li van manipular fins a l’últim cèntim que li podien treure gent com ara vostè. Si vostè ho descobreix ara, potser quedarà demostrat que no entén res d’òpera, encara que tampoc no demostri res sobre Puccini.


  —Per què es pensa que gent com jo paguen per això?


  —Probablement perquè entén tan poc d’òpera que és incapaç de rumiar res més. Si m’hagués permès ajudar en aquell guió, li hauria arrodonit les xifres i no li hauria costat res.


  —Ho podia haver dit abans.


  —Me’n foto. Ja hi va posar Tosca i va fer el fet. Jo he vingut a demanar-li una excedència per fer una temporada al Metropolitan.


  —I jo li parlo del que és bo per a un dels meus artistes. No treu cap a res discutir de compositors, Jack, vostè pot saber el que és bonic però jo sé el que es ven. I ja li he dit que l’òpera és morta. Com també li dic que la deixi córrer. De la manera que l’estic promocionant, farem servir la seva veu. I què en farem? Utilitzar-la per a la música popular. Això vostè ho canta molt més bé que ningú. I és el que la gent vol sentir. Cançons de llenyataires, cançons de cowboys, música de la muntanya, jazz, i vostè hi ha de triomfar! Si és el que vol tothom! Res de tra-la-la-la! Si fins fa mal a les orelles! Això ha quedat endarrera. Miri, Jack, a partir d’ara, ha d’oblidar que alguna vegada ha cantat òpera. Això ho deixarem per als que ja són a sota terra. Que s’ho quedin allí! M’entén el que li vull dir, Jack? M’entén?


  —L’entenc.


  —Què ha dit Gold?


  —Ha dit que no.


  —Ja m’imaginava que ho veuria així. Hi he parlat per telèfon, fa un moment, per un altre assumpte, i li he deixat caure el seu tema, sense que ni tan sols sospités que vostè havia estat aquí, però s’ha ben afanyat a donar-me’n l’opinió. El cas és que hi he tingut molt contacte. Potser és un xic toix, però no és pas fàcil d’atrapar-lo.


  —Si tiro endavant, què ha dit que em passaria?


  —Que li farien la creu, la creu, la creu.


  —A Hollywood?


  —Sí, a Hollywood.


  —És tot el que volia saber. Què li dec?


  Quan vaig arribar a casa hi vaig trobar quatre telegrames més que em deien que em decidís de pressa, si volia la feina, i una nota que m’havien trucat de Nova York. Vaig consultar el rellotge. Eren les tres. Vaig trucar a l’aeroport. Hi havia dues places lliures a l’avió de dos quarts de cinc. Va arribar la Juana.


  —Bé, Juana, aquí ho tens, llegeix. L’abogado ha dit que no, que mil vegades, no. Què faig?


  —Canten Carmen en aquest Metropolitan?


  —No ho sé. Probablement.


  —Sí, m’agrada.


  —Vinga, doncs, fes la maleta.


  9


  Poc després de Cap d’Any vaig debutar a Lucia i vaig cantar-la durant un mes. M’agradava tornar-me a dedicar als macarroni. Després vaig tenir la gran oportunitat de participar a Don Giovanni. Em va costar molt que em deixessin interpretar la serenata a la meva manera, és a dir, tocant jo mateix la guitarra, sense orquestra. En general, es fa servir una mandolina, la música ja està pensada perquè vagi així, però a mi aquesta mena d’instruments no m’agraden i no suporto haver de sortir a l’escenari amb un estri d’aquests. És impossible que no es vegi postís. Vaig fer-los entendre la meva posició quan els vaig explicar que la guitarra era un instrument clàssic, que en García la utilitzava d’aquesta manera, però vaig perdre tots els atots quan algú del departament artístic va puntualitzar que una guitarra hi donaria un aire massa Roxy, i immediatament es va abandonar la idea. Però després va venir Wurlitzer a donar-me un cop de mà i ens va portar un instrument que era una meravella. Era una guitarra de color fosc, d’avet roig, sense cap mena de pedreria, de ferralla o d’adorn i sonava com música celestial. Després de fer-hi els primers acords, vaig tenir la partida guanyada.


  Jo la volia posar a un semitò, per aconseguir la clau dels tres bemolls, però no ho vaig pas fer. Justament a la clau dels dos sostinguts, la pitjor per a un cantant, sobretot pel fa sostingut del final, és el que espatlla la feina d’un baríton, que li fa la veu com enrogallada i poc consistent. Aquest fa sostingut no és pas a la partitura, però s’ha cantat tradicionalment. Qui sap per què Mozart ho va posar en aquest to, fora que no sigui perquè els dos sostinguts són el to que s’ajusta més a la mandolina, i deixa que el cantant entri i doni vida a l’acompanyament.


  Però jo vaig afinar amb l’orquestra abans de començar, i ho vaig fer cenyint-me al to original. Mentre ho cantava, vaig fer dos moviments a l’escenari. Entre estrofa i estrofa vaig fer un pas cap a l’amfiteatre. Al final, vaig donar l’esquena al públic, vaig entrar a l’amfiteatre i vaig interpretar la part final, no pas per a l’audiència sinó per a ella. En el fa sostingut, en comptes de dissimular i passar-lo de pressa, vaig fer una messa di voce, que potser és la cosa més difícil per a un cantant. El meu to no era rotund, encara que era clar, i me’n vaig sortir molt bé. Hi va haver un esclat d’aplaudiments, van sonar bravos per tota la sala i allò va ser l’inici de fer córrer la tinta, perquè diguessin que era el millor cantant que hi havia hagut d’ençà d’en Bispham, igual que l’Scotti i tal i tal. Bé, jo era igual que l’Scotti o espero que ho fos. A hores d’ara ja havien oblidat que l’Scotti era molt dolent. Era capaç de cantar, i era l’actor més gran que hagi vist mai, però tenia una veu simplement llastimosa. Amb el que no es van fixar gens, i ho van esmentar com si fos un element decoratiu a més a més, va ser en la guitarra. Es pot parlar d’un violí, d’un piano i de l’orquestra, i no hi tinc res en contra, però la guitarra és realment el clar de lluna.


  Don Giovanni, Les noces de Fígaro, Thais, Rigoletto, Carmen i la Traviata. Anava triomfant cada vegada més, ja érem cap a mig febrer i no havia tingut cap notícia de Gold. No m’havien enviat cap ordre de tornar, ni una trucada, res. I això que la pròxima cosa que havia de fer era una pel·lícula per a Ziskin. Vaig llegir al diari que era a Nova York, i aquella mateixa nit el vaig veure al Lindi, però com que jo el vaig controlar abans, vam tenir temps d’esquitllar-nos i fugir de pressa. Hi posava aquell aire de beneitó de sempre, cosa que em va fer pensar que encara no tenia el guió a punt i que jo li podia guanyar la partida per manca de compareixença.


  Feia un any que la gent de la ràdio treballava per posar en marxa el Hudson-to-Horn, i qui sap quants ministres, ambaixadors i administradors hi havien ficat cullerada, perquè la major part d’emissores situades al sud de Río Grande, així com les canadenques, eren propietat del govern. Quan ho van tenir llest, els treballs van ser per repartir el temps entre els dies de la setmana, cosa que resultava molt cara tenint en compte que cada país n’havia de treure un benefici. Finalment, se’n va fer càrrec l’empresa Panamier. Panamier es dedicava bàsicament a l’exportació de cotxes, i aquest ampli abast radiofònic els proporcionava una bona publicitat. El següent punt que es van plantejar va ser què podien oferir a l’audiència durant l’hora que havien venut a la publicitat. Van confeccionar una llista amb vuit noms, que començava amb Grace Moore i acabava amb mi. Vaig pujar uns quants graons quan els vaig dir que sabia cantar en castellà. No era pas veritat, però vaig pensar que bé em ficava al llit amb la persona més indicada per ensenyar-me’n. Seguidament es va estrenar Paul Bunyan i vaig arribar dalt de tot. No m’explico l’èxit d’aquella pel·lícula. El cas és que per mi no hi ha cap pel·lícula que valgui gaire la pena, però es veu que aquella tenia algun detall que et feia venir ganes de tornar-hi. L’argument era d’allò més absurd, i potser, de tan poca-pena, et feia riure. Una de les escenes passa a la desfilada de Macy, aquella que fan un mes abans de Nadal i veus tot Broadway ple de globus en forma d’animals. Un d’aquells globus era una vaca, i quan el deixaven anar, bo i oferint un premi a qui el recuperés, sortia volant cap a Saskatchewan i anava a parar damunt dels arbres, prop de la fusta tallada. Després el llenyataire que jo representava, el que havia dit a tothom que era realment en Paul Bunyan, diu que és Babe, el Big blue Ox que ha baixat del cel per fer-los una visita de Nadal. Aleshores s’enfila a l’arbre, es posa a cantar i els llenyataires s’hi afegeixen. I tant si us ho creieu com si no, allò emociona. Llavors, quan surt el sol i s’adonen del sexe del Babe, s’enfilen tots a l’arbre per perseguir-lo i linxar-lo; n’hi ha un que, sense voler, toca la vaca i aquesta explota amb un estrèpit que tira per terra tot aquell arbram que representava que havien de tallar els llenyataires. I llavors decideixen que es tractava de la senyora Babe.


  Em van agafar per a l’emissió, i es van empassar tot el que els vaig explicar de com organitzar el programa per vendre cotxes.


  —Comencem amb el clàxon més potent i fort, de cinc tons, que trobem, i si es pensen que això no és important, els explicaré que jo he estat allà, i sé molt bé què se’ls ha d’oferir per vendre cotxes. És imprescindible el clàxon; al començament, al final i tota l’estona hi ha d’haver un clàxon. Jo agafo el to a partir d’aquí i engego la «Golondrina», per als de sota, intercalant-hi «My Pal Babe» per als de dalt de tot, els canadencs. Jo mateix escriuré aquest popurri, i serà la nostra sintonia. Després ho repetim, parla el presentador i, en acabat, nosaltres tirem endavant. Posarem alguna peça mexicana, alguna de franco-canadenca, després les americanes i un altre cop el presentador. Seguidament una peça d’òpera que duri el màxim de temps; si volen introduir-hi algun musical, no passa res, però s’ha de vigilar que tothom ho entengui. Engeguem el cotxe, toquem el clàxon, tocar el tema del pany del dipòsit, de la pintura, la velocitat i el mínim consum de gasolina. I vet aquí. No es toquen per res el frens, el joc amb els pedals ni res d’això. No n’han sentit a parlar mai i seria perdre el temps. Valdrà més que els escrigui els noms dels comandaments i els seus presentadors que els vagin traduint. I al començament, al final i sempre, tocar el clàxon.


  Van muntar, doncs, un programa tal com jo l’havia ideat, i un matí el vam enregistrar amb l’orquestra de l’estudi; després el vam anar a escoltar a la sala d’audicions. Realment tenia grapa. Al responsable de publicitat li va agradar molt i el de la Panamier estava emocionadíssim.


  —Té nervi, ja m’entén. «Pista per al vuit cilindres de la Panamier, que ve embalat!», això és el que els diu. I la música és una meravella. Arriba als del nord, als del sud i als del mig. Joves, això és una gran novetat. Ja ho tenim. S’han acabat els pros, els contres i els no-ho-sé!


  Jo estava molt content. Per què m’agradava aquell programa? Perquè en treia quatre mil la setmana. Perquè allí em tractaven bé. Perquè havia tingut aquell fracàs i ara podia tornar a Mèxic. Perquè em feia riure. Perquè d’allí estant podia saludar el capità Conners, m’escoltés d’on m’escoltés. Dit d’una altra manera, per res, simplement perquè em venia bé.


  Ja érem a primers de març i faltaven unes tres setmanes per emetre el programa; començaria tan bon punt s’haguessin posat els anuncis als diaris i es disposés d’un estoc de cotxes capaç d’afrontar a les primeres comandes. En aquells moments jo mateix m’enganyava pensant que Ziskin no tindria mai el guió a punt i que podia ben oblidar que Hollywood existia. Aquell dia, sortint de la ràdio, me’n vaig anar caminant cap a l’òpera, on interpretava Lucia en una sessió matinal. Allí m’hi esperava un missatger que duia una carta certificada de Gold que deia que m’hi havia de presentar el 10 de març. Aquell dia ho vaig fer força espès, fins i tot vaig fallar una entrada.


  Realment no vaig fer res de bo, fora d’aconseguir l’adreça d’un advocat de Radio City especialitzat en el món de l’espectacle. Tres dies després vaig rebre un telegrama del Gremi d’Artistes Cinematogràfics que em deia que, com que no havia respost a la notificació d’en Gold, havia pres l’assumpte en les seves mans, que jo estava compromès en un contracte que tenia validesa i que, si no m’hi cenyia immediatament, es veurien obligats a actuar d’acord amb la llei, juntament amb els productors. Tampoc no en vaig fer cas.


  L’endemà al matí, mentre assajava al piano un duet de la Traviata amb una nova soprano, va entrar una secretària i em va dir que havia d’anar immediatament a l’Empire State Building per un assumpte important. Vaig preguntar a la soprano si li feia res de continuar després de dinar. Quan vaig arribar a l’Empire State Building em va acompanyar a un gran despatx, tot recobert de fusta de caoba, i a la porta un rètol que deia: «Senyor Luther.» Aquell senyor Luther era un vellet que duia un vestit gris, tenia les galtes rosades com les d’una nena i els ulls d’un blau àgata. Es va aixecar, vam encaixar i em va dir que havia gaudit molt sentint-me cantar; em va explicar que el meu Marcello li recordava el de Sammarco, i després vam anar per feina.


  —Senyor Sharp, hem rebut una comunicació d’un tal senyor Gold, Rex Gold, en què ens comunica que vostè té signat un contracte amb ell, i que, a partir del 10 de març, no pot treballar amb nosaltres, altrament prendrà les mesures legals oportunes. No acabo de veure clar què vol dir exactament, però m’ha semblat que l’havia d’avisar perquè m’ho expliqués vostè, si és que sap de què va.


  —Vostè és l’advocat de l’òpera?


  —No pas el fix. Però de vegades, quan el que tenen és a Europa m’encarreguen els assumptes a mi.


  —Bé… sí que tinc un contracte amb Gold.


  —Per fer pel·lícules, si no m’equivoco?


  —Sí.


  Li ho vaig explicar tot i vaig deixar prou clar que, amb contracte o sense, havia plegat de fer cine. Em va escoltar somrient; semblava que comprenia perfectament per què jo volia cantar a l’òpera i tot plegat.


  —Sí, ja ho entenc. Ho entenc perfectament. I és clar, tenint en compte l’èxit que tenim pel fet que vostè és aquí, tampoc no gosaria prendre partit, ni donar cap consell que l’allunyés d’aquí en plena temporada. Altrament, un telegrama que no té el suport de cap més document també és ben poca cosa per prendre una decisió, alhora que no tenim cap obligació d’estar al corrent dels contractes que tenen signats els nostres cantants, sempre que no ens hi obligui un imperatiu legal. Tot i això…


  —Sí?


  —Ha rebut alguna altra comunicació del senyor Gold, a més de la carta certificada?


  —Res de res. El que sí que he rebut és un telegrama del Gremi d’Actors, però res més.


  —El… com ha dit?


  El portava a la butxaca i l’hi vaig ensenyar. Es va aixecar i va començar a passejar-se pel despatx.


  —Ah… i vostè ho és, d’aquest gremi?


  —Doncs… com tothom que treballa al cine.


  —És una mena de sindicat?


  —No ho sé del cert, em fa l’efecte que sí.


  —… No en conec els estatuts. Fa molt poc que s’ha organitzat i no en sé gaire res. Però li haig de dir, senyor Sharp, que això complica les coses. Els contractes, els tribunals… això no té cap importància. Al capdavall, jo sóc aquí per a això, no? Però em guardaria prou de donar-li un consell que pogués enfrontar l’òpera amb la federació de músics. S’imagina tot el que podria significar?


  —La veritat és que no.


  —Tal com li he dit, del seu Gremi d’Actors de Cinema, però si ells es posaven en contacte amb els músics, i si nosaltres ens hi veiem barrejats perquè vostè canta aquí, fins que no haurà aclarit la situació amb el seu sindicat… senyor Sharp, no vull ni pensar-hi. El sindicat dels músics no podríem pas dir que destaqui per la seva intel·ligència i cooperació, i una polèmica en plena temporada…


  —Què significaria?


  —No ho sé. Hi haig de reflexionar.


  Vaig sortir, vaig anar a fer un sandvitx i un cafè i vaig tornar a l’assaig. Encara no havíem començat que va tornar a comparèixer la mateixa secretària, que em va dir que la gent de la ràdio em reclamaven urgentment, que es tractava d’un assumpte importantíssim i que hi havia d’anar de seguida. La soprano va agafar un rampell que de poc que arrenca el vernís del piano. Pel que fa als renecs habituals, els matisos d’aquest ram es compten entre els millors. Vaig sortir al carrer i vaig haver de rumiar un moment per veure si tirava cap amunt o cap avall. Només tenia en Jack Dempsey al cap.


  Els tenia tots allí, el de la publicitat, el de la Panamier, els de l’emissora, tots plegats amb un garbuix de por. Havien rebut un telegrama d’en Gold amb la prohibició d’utilitzar «My Pal Babe», ni que fos un fragment, amb l’amenaça de portar-los als tribunals, alhora que els avisava que no em contractessin. El de la Panamier cridava com un animal. Jo me l’escoltava i em vaig anar enrabiant.


  —De què diantre parla? Tenim tot el dret a fer servir la cançó. No sé gaire res de lleis però veig clar que…


  —No la podem fer servir! No en podem aprofitar ni una nota! És seva! I aquests anuncis sortiran en dos-cents diaris! Hem de posar telegrames per aturar-ho. S’haurà de refer tot el programa! Redéu, per què no ens n’havia dit res? Per què ha permès que ho tiréssim endavant tot si sabia que tenia aquest contracte?


  —Oi que aturaran el carro aquest vespre?


  —Per què? Serà tan amable de dir-me per què?


  —Fins que hagi vist un advocat.


  —I es pensa que no n’he vist un jo, d’advocat? Avui he parlat tres vegades per telèfon amb Gold mentre intentava saber on dimonis era vostè! I de la publicitat, què me’n diu? He anunciat aquesta maleïda cançó a tot arreu… I la «Golondrina» i «My Babe»… vostè se’n fot! Fins i tot l’he anunciat a vostè, John Howard Sharp, el Trobador de la Panamier. Això ja passa de mida. Surti d’aquí, faci el favor…


  —No es pot esperar? Fins aquest vespre?


  —Sí, m’esperaré. Què haig de fer?


  L’advocat era en el mateix edifici, cinc pisos més avall. No tenia pas plafons de caoba al despatx. Era una oficina normal, i l’advocat, un home baixet i despert que es deia Sholto. Li vaig explicar el que feia al cas. Es va acomodar al respatller, va respondre a un parell de trucades i després va començar a parlar:


  —Sharp, això no s’aguanta de cap manera. Qualsevol jurat considerarà el seu contracte com una cosa perfectament legal, no pot fer res més que cenyir-s’hi. Vostè és ben lliure, des del punt de vista estètic, de decantar-se més per l’òpera que per les pel·lícules, però això de saltar-se un contracte no li fa cap favor. Si ho he entès bé, l’empresa cinematogràfica el va contractar quan vostè no era ningú. El va fer pujar i ara vostè els vol deixar a l’estacada. I no dic pas que no els pugui guanyar davant dels tribunals. Mai ningú no sap què pot decidir un jurat. Però abans d’arribar al judici, ja tornarà a ser un no ningú. El món del cine és un muntatge impressionant, i Gold el coneix de totes bandes, vostè no se’n pot sortir. L’han ben atrapat. Se n’haurà de tornar cap allà a fer la pel·lícula.


  —I deixar-ho córrer ara que tot em ve de cara? Tornar allà a fer una pel·lícula només perquè hi ha un desgraciat que opina que l’òpera està acabada?


  —Però què m’està explicant? Fa una altra pel·lícula com aquesta de Bunyan, es presenta a qualsevol òpera del món i té les portes obertes. No trobarà cap més cantant capaç d’aplegar tant de públic. Que s’ha begut l’enteniment? Aquests musicals s’esperen amb candeletes, es projecten a tot el món. El faran famós del Perú a la Xina, de Noruega a Ciutat del Cap, de Panamà a Suez i viceversa. Es pensa que els directors d’òpera no ho saben? No troba que el Metropolitan n’està al corrent? Què es pensa, que aquest gran entusiasme ve únicament del la bemoll de Pagliacci? Doncs cregui-s’ho!


  —No he cantat pas Pagliacci.


  —És igual, el Trovatore.


  —És tot el que m’ha de dir?


  —Li sembla poc?


  Estava tan fastiguejat que no em vaig veure ni amb cor de tornar a pujar al despatx de l’emissora. Vaig sortir, vaig agafar un taxi i cap a casa. Començava a nevar. Havíem llogat un pis moblat en un gran edifici del carrer 22 Est, prop del parc Gramercy. A la Juana li agradava perquè hi havia uns tapissos indis que li feien pensar en Mèxic. Allí havia passat les sis setmanes més felices de la meva vida. La vaig trobar al llit; estava refredada. Encara no s’havia habituat al clima de Nova York. Em vaig asseure al seu costat i li ho vaig explicat tot.


  —Ja ho veus, s’ha acabat. Ens en tornem a Hollywood.


  —No, sisplau. M’agrada Nova York.


  —Diners, Juana. I totes les coses. Hi hem d’anar.


  —Però per què? Tenim diners molts.


  —Sí, però enlloc on cantar. A partir de demà no em llogarien ni en un nighl·-club. Sindicats, obligacions, contractes.


  —No, quedem a Nova York. Tu agafes la guitarra, ets un mariachi. Tu, Hoaney, cantes per a mi.


  —Hem de tornar allà.


  Em vaig quedar assegut i ella m’anava tocant els cabells. Vam estar molta estona sense dir res. Va sonar el telèfon. Ella va fer un gest per dir-me que el deixés estar. Si no l’hagués agafat, tota la nostra vida hauria canviat.
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  Segons els diaris, Winston Hawes era un dels músics més rellevants de l’època, un dels únics directors d’orquestra capaç de llegir realment una partitura, l’home que, d’ençà de Muck, havia fet més per la música. Tot això era cert, però no vull pas dir que fos exactament un de la colla. En la seva concepció de la música hi havia una certa falsedat, quelcom de malsà, el mateix que passava amb el públic que assistia als seus concerts, encara que no en sabria precisar el què, ni de bon tros. D’entrada, no conec prou el medi d’on procedia, i en segon lloc, no entenc prou de música. Era un home ric, i aquesta mena de gent sempre es diferencia de l’altra, de tots nosaltres. Arriben al món amb una idea exorbitant de la relació que hi han d’establir i del que hi trobaran. Jo vaig comprendre aquest tombant del seu caràcter un dia, a París, en entrar a una galeria d’art a veure uns quadres que m’havien cridat l’atenció. Va arribar un personatge, un americà, que va començar a discutir els preus. El seu estil de llenguatge em va donar una nova pista sobre aquest tipus de gent. Es preocupava ben poc de l’art, com ho podríem fer qualsevol de nosaltres; per a ell no era pas una cosa digna d’admirar, que et desperta uns sentiments. Era una qüestió de possessió. En Winston era d’aquesta manera pel que feia a la música. La considerava com una puta. Podies anar als seus concerts, però mai no entenies el secret dels seus assaigs; com mantenia els seus homes més d’una hora en plena tensió tan sols perquè li agradava un passatge en què intervenia un corn francès i el feia repetir unes quantes vegades, no pas per anar-lo millorant sinó per l’efecte que li produïa a ell. I en sortir, no te li acostaves a comprovar que estava tot tremolós i a constatar el que experimentava després d’aquella interpretació. Era una mica com aquelles dones que van als concerts perquè hi troben les vibracions que busquen, ja sigui perquè les fa sentir més bé o perquè els produeix algun altre efecte interior. Probablement trobareu absurda la comparació però us puc ben assegurar que, a pesar de la seva gran tècnica, estava molt més a prop d’aquesta caricatura que de Muck. Duia aquesta dona a dins: el gos faldiller, els diamants, la limousine, la vanitat, la crueltat i tot això; no cal deixar-se enganyar per la seva fama. Aquesta dona li acabava d’arrodonir la fama i ell la feia servir. El dia que va començar aquesta història els diaris el comparaven amb l’Stanford White, però ja em permetreu que us digui que això de posar l’Stanford White al seu mateix nivell era una profanació.


  La música no es pot posseir de la mateixa manera que es posseeix una pintura, encara que se’n pot aconseguir una bona porció. Una persona pot tenir un compositor, sempre que el pagui bé, mentre li compon una peça. També és possible fer-se l’amo d’una audiència que ve al teu concert, ja que és l’únic mitjà que té per sentir un fragment o altre. I en aquest sentit, un pot ser l’amo de l’orquestra que l’interpreta i de l’artista que canta. Jo l’havia conegut a París, no pas a Chicago; pertanyia a una família tan rica que no et podies acostar ni a un parell de quilòmetres del barri on vivien. A mi mai no m’havia cridat l’atenció, ni tan sols a París. Va comparèixer un dia al meu pis, es va asseure davant del piano, va tocar un parell de peces que hi havia allà posades i va dir que eren dolentíssimes, i en això tenia raó. Després es va aixecar i em va preguntar si voldria cantar en la seva orquestra. Allò em va emocionar prou. Feia prop d’un any que havia debutat amb la seva Petite Orchestre; havia fet una sèrie de concerts que estaven força bé. Havia començat amb trenta homes i llavors ja en tenia cap a la ratlla de quaranta. Els aconseguia d’on fos, tant de les orquestres d’òpera com de les de cambra: aconseguia la persona que volia perquè pagava el doble que els altres. Ell mateix eixugava els dèficits i no tenia ni un sol home que no fos capaç d’interpretar quartets amb Heifetz. Els resultats que aconseguia amb la música, sobretot amb la moderna, eren realment extraordinaris. Havia vingut a casa amb unes partitures que volia que jo assagés, totes manuscrites. N’hi havia una de cançons antigues italianes que qui sap d’on havien sortit i volia que jo hi fes els arranjaments del baríton, tècnica que feia més de cent anys que no es practicava. El que no entenc és com s’havia imaginat que jo ho podia fer. L’altra part estava destinada a la seva primera viola i no s’havia interpretat mai. Es tractava d’una feina difícil, una música que no podia cobrar vida fora que es trobés el to exacte. Em va exigir sis assaigs… sis, ni més ni menys, encara que us sembli impossible. El que pogués costar no tenia cap importància per a ell. Havia d’actuar amb els instruments de vent i alhora amb un dels fagots, i el resultat va ser formidable. Vaig fer sortir a saludar primer Picquot, el viola, abans de presentar-me jo mateix; l’èxit va ser estrepitós.


  Mentiria si no digués que aquest episodi va constituir per a mi una aventura en el camp de la música que no oblidaré mai. Vaig cantar per a ell quatre vegades i cada cop va representar un espectacle nou, més viu, més bo del que jo mateix em podia imaginar. La seva batuta donava vida al que tocava. Hi ha directors d’orquestra que donen un toc més mort que l’encaixada d’un director de pompes fúnebres, però aquest no era pas el seu cas. Ell brandava la batuta com un hipnotitzador, i tu t’expressaves sota el seu perfecte control. Aquesta és justament la paraula, perfecte. La perfecció és una cosa que un cantant no arriba a abastar mai, però jo, amb ell, m’hi vaig acostar al màxim.


  Això va començar d’aquesta manera, i em va costar una bona temporada comprendre el que realment volia de mi. Pel que fa al que volia i al que va obtenir, ho comprendreu aviat, sense que us n’hagi d’explicar més del compte. De tota manera, en primer lloc, cal aclarir que el que ell volia no era pas el que volia jo. El que jo representava per a ell i el que ell representava per a mi eren dues coses ben diferents, encara que mentiria si no admetés que, per a mi, representava molt. Va agafar el costum de venir al meu camerino a l’òpera Còmica quan m’estava traient el maquillatge per comentar-me alguna cosa que li havia agradat i de vegades alguna que no. Quan ell mateix feia un concert només tenia temps de veure la meva interpretació en el darrer acte, però sempre hi trobava un punt o altre per comentar. No us penseu pas que això a mi em passés per alt. Cantar és una feina ben curiosa. Quan acabes i t’aclamen, t’emociones tant que arribes al camerino amb l’única idea de cantar sense parar fins a fer vibrar tots els vidres de les finestres, tan sols per apaivagar l’excitació. Si algun dia us acosteu a aquests recintes sentireu, sobretot, els tenors, i us pensareu que s’han tornat bojos. Però aquesta mena d’emoció la transmet una gran multitud que amb prou feines veus, i et desconcerta tant que donaries el que fos per tenir al davant una sola persona que comprengués el que estàs intentant fer, que copsés la idea sense que tu haguessis de dir res i que t’apreciés amb el cap i no pas amb els palmells de les mans. Val a dir que això no ho pot aconseguir pas tothom; és una cosa que només et pot proporcionar algú que et mereixi respecte, algú que hi entengui.


  Aviat vaig començar a frisar per la visita; al cap de poc ja cantava per a ell i per a ningú més. Sortíem d’allí, m’acompanyava a menjar alguna cosa en un cafè i després ens n’anàvem al seu pis de la Place Vendôme a discutir sobre la meva actuació. Després, a poc a poc, m’anava donant idees. El matí solia passar per casa d’ell i em feia repetir algun fragment que no m’havia acabat de sortir rodó. Era el millor professor del món, de bon tros. Després es va centrar en la meva forma d’interpretar i també em va ajudar molt. Ell va aconseguir que eliminés aquells gestos operístics que havia adquirit a Itàlia. Em va demostrar que l’autèntica interpretació a l’òpera comporta el mínim moviment i treure’n el màxim efecte. Em va explicar que l’Scotti va cantar el pròleg de Pagliacci fins que va ser incapaç de sortir a l’escenari. Feia únicament un gest, al final de l’andante: alçava la mà i la girava amb el palmell cap amunt. Això era tot, i ja n’hi havia prou. Em va ensenyar una sèrie de gestos naturals i me’ls feia practicar durant hores cantant sotto voce sense gesticular per res. El treball més dur era el de mantenir-se dret en un escenari fred i aconseguir-ne l’efecte. Però jo hi arribava. Havia après a no precipitar-me, i a oferir el millor quan jo estava a punt i no pas abans. Vaig aprendre a interpretar papers de comèdia, com ara Sharples i Marcello. Alliberant-me de tot aquell aparat, em podia centrar en el ritme i vaig aconseguir les rialles que no havia arrencat mai. Vaig arribar a aquest punt perquè estava amb ell matí, tarda i nit i perquè depenia d’ell com un drogoaddicte depèn de la droga.


  Després es va produir la crisi, i quan se’m van acabar els calés me’n vaig haver d’anar de París. Això el va desesperar, em volia mantenir, em va ensenyar els seus comptes per demostrar-me que el meu sou, tenint en compte els seus ingressos, era la xocolata del lloro. Però justament aquell desesper em va demostrar fins a quin punt havien arribat les coses entre ell i jo, i que em calia marxar. Me’n vaig anar a Nova York. Vaig intentar trobar feina, però no sabia fer res més que cantar i ja no ho podia fer. Llavors la meva agent em va enredar explicant-me que a Mèxic no es fixaven gaire en la forma en què estaves i per això me’n vaig anar cap allà.


  Havia llegit en algun diari que havia dissolt la seva orquestra a París, però fins que no vaig arribar a Nova York no vaig saber que estava preparant el muntatge de la Petite Orchestre. Allò em va fer posar nerviós. Vaig anar tot sol al seu primer concert, pensant que si un dia el trobava, li podria dir que ja hi havia anat. El públic era idèntic al que tenia a París: roba més cara fins i tot que la que veus en una estrena de Hollywood, dones de cabells grisosos tallats curts, homes amb esmòquing, noies que es miraven amb tendresa sense fer cas del que podia pensar la gent, noiets que rondaven uns homes madurs, xerradissa estrident i febril al vestíbul, tothom destapant allò que no hauria mostrat enlloc més. La primera peça era de Lalo i per a instruments de corda; jo ja l’hi havia vist dirigir en altres ocasions, i vaig trobar que estava bé. L’endemà, quan en vaig veure la ressenya al diari, vaig girar full de pressa. No ho vaig llegir pas. Em va arribar una nota d’ell després de Don Giovanni, que vaig respondre immediatament, en el mateix paper, amb un simple «gràcies» seguit de les meves inicials. No li volia escriure amb el meu paper habitual perquè no sabés on vivia. Em semblava que no era adequat demanar paper amb la capçalera de l’òpera. També tenia por de no respondre-li, per si compareixia per preguntar per què no ho havia fet.


  I així estaven les coses quan va sonar el telèfon i jo era assegut al costat de la Juana. Ella em va fer que no l’agafés, el vaig deixar sonar una estona, però com que no havia parlat amb la Panamier, i sabia que ho havia de fer encara que no tingués res a dir-los, vaig contestar. Però no era pas la Panamier. Era en Winston.


  —Jack! Ai, pillet! On t’havies amagat?


  —És que… he estat molt enfeinat.


  —Com jo, i fins em fa vergonya dir-ho. No suporto estar tan ocupat. M’agrada tenir temps per als amics. Però ara mateix estic lliure com un ocell, he encès un gran foc a la llar, i, siguis on siguis, agafa un taxi i vine cap aquí. Mira que m’ha costat trobar el teu número de telèfon, i això és l’únic que tinc. M’agradaria molt de veure’t.


  —Home… ja m’agradaria, però me n’he de tornar a Hollywood de seguida, potser demà mateix, cosa que significa que no em queda ni un minut, perquè ho haig de preparar tot. Em serà impossible de venir.


  —Què dius? Hollywood!


  —Sí, Hollywood.


  —No fotis, Jack!


  —Sí, ara sóc una estrella de cine.


  —Ja ho sé. Ja he vist les dues pel·lícules que has fet. No te’n pots pas anar a Hollywood ara. Que no veus que has de cantar per a mi d’aquí a un mes? Ja he arreglat tot el programa. Ni pensar-hi, això de Hollywood.


  —És que hi haig d’anar.


  —Jack, si sembles un altre! No em diguis que ets tan important que ja no pots ni dedicar una nit a un pobre diletant i la seva orquestra…


  —No diguis ximpleries.


  —Ara ja veig que ets tu. Vejam, què passa?


  —Simplement això que t’he dit. Haig de tornar-hi. I no en tinc ganes, més aviat em fa ràbia. He intentat treure-m’ho de sobre però hi estic lligat i no tinc una altra sortida.


  —Això també fa molt per tu. O sigui, que estàs en un embolic.


  —Això mateix.


  —Doncs va, un taxi i cap aquí. A explicar-ho al papà.


  —No, no ho puc fer… Un moment.


  La Juana m’agafava l’aparell i vaig posar la mà a sobre.


  —Sí, tu hi va.


  —No hi vull anar.


  —Tu hi va.


  —És un que… no tinc ganes de veure’l.


  —Tu hi va, estaràs bé, el nas de la Juana molt regalim.


  —Jo te l’eixugaré i no regalimarà.


  —Hoaney, vés. Avui truca molta gent, tot el dia. Tu no ets aquí, no parles, no estàs malalt. Ara, vés. Jo diré ets fora. No sé on. Vas, i la nit parlem, tu i jo. Decidim.


  —Entesos, on ets? Ja vinc.


  Parava en un hotel de Central Park, al pis vint-i-dos. A la recepció en van dir que pugés. Vaig anar fins a la seva suite, vaig trucar el timbre i ningú no va respondre. La porta era oberta i hi vaig entrar. Hi havia una gran sala d’estar amb finestres a banda i banda, des de les quals dominaves tota la ciutat fins al riu East; en un extrem hi havia un gran piano; a l’altre, un enorme fonògraf, partitures aquí i allà i una llar de foc molt grossa. Vaig obrir la porta que donava a l’habitació, vaig cridar, però tampoc no em va respondre ningú. Al cap d’un segon, però, va comparèixer al vestíbul, amb el seu abric ordinari, la camisa de franel·la i els pantalons atrotinats de sempre. Si l’haguessis trobat a Central Park l’hauries pres per un qualsevol.


  —Jack! Com va això? He baixat a esperar-te i m’han dit que acabes de pujar! Dóna’m l’abric! I un somriure, per l’amor de Déu! Aquest sol de Mèxic t’ha donat un aire d’Otel·lo…


  —Ah, sabies que era a Mèxic?


  —Si ho sabia! T’hi vaig anar a buscar però ja n’eres fora. Què feies, que m’esquivaves?


  —No, hi treballava.


  Al cap d’un minut ja era assegut en una gran butaca davant del foc, amb una ampolla d’aquell porto blanc que sempre m’ha agradat tant al costat i unes galetes angleses a mà. Ell era al meu davant, amb aquelles cames tan llargues recolzades al capfoguer o en una altra banda. Parlàvem, o, més ben dit, parlava ell. Sempre començava els temes pel mig, passava de Don Giovanni a una appoggiatura que m’havia deixat a Lucia, de les raons per què les partitures antigues no es canten de la manera com s’havien compost a un nou flautista que havia trobat a Detroit, del meu número de la capa a Carmen, tot plegat barrejat. Però això no va durar gaire. Aviat va arribar on volia:


  —Què és tot això de Hollywood?


  —Ja t’ho he dit. Estic lligat per un maleït contracte i me n’hi haig d’anar.


  Li ho vaig explicar tot. Ho havia explicat a tanta gent que ja m’ho sabia de memòria i em sortia de pressa.


  —De manera que aquest paio… Gold dius que es diu…? és el que ho té tot a la mà?


  —Sí, ell mateix.


  —Molt bé. Espera’t un moment.


  —No, si fas alguna gestió, me’n vaig!


  —T’he dit que t’esperis. El papà ho adobarà.


  —Com?


  —Aquí tens el porto, les galetes, el foc, i la neu més bonica de l’any. I aquí tens també les sis grans obertures de Rossini: Semiramide, Tancredi, el Barbiere, Telli, Ladra i la Italiana, totes acabades d’arribar de Londres, una interpretació magnífica… quan les hauràs escoltades totes, ja tornaré a ser aquí.


  —Però on vas?


  —Dimoni, noi, què m’has de discutir tu? El papà sóc jo i haig d’actuar. Quan el papà es posa en acció, és com la Flota britànica. Beu el teu porto, escolta Rossini, pensa en els nenets que van haver de capar perquè cantessin les misses d’aquest fill de puta. Fes de Sant Pare i jo faré d’almirall Dewey.


  —Beatty!


  —No, sóc en Gridley. I estic a punt d’obrir foc.


  Va posar Rossini, em va servir vi i se’n va anar. Jo mirava d’escoltar però no em concentrava. Em vaig aixecar i vaig parar la música. Era la primera vegada que li feia una cosa així a Rossini. Em vaig acostar a la finestra a contemplar la neu. A l’interior, alguna cosa em deia que valia més que sortís d’allà, que me n’anés cap a Hollywood, que fes el que fos per no tornar-me a embolicar amb ell. Van passar prop de vint minuts abans que tornés. El vaig sentir arribar i em vaig ben recalcar a la butaca. No volia que notés que patia…


  —M’ha sorprès que passessis per alt aquella nota de Lucia. Que no ho vas notar? No veies que hi havia de ser?


  —A fer punyetes Lucia. Què hi ha de nou?


  —Ah, ja no me’n recordava. Doncs que et quedes, és clar. Continues a l’òpera, amb aquesta collonada de la ràdio que t’has embolicat, cantes per a mi i fas la pel·lícula a l’estiu. Ja està. Ja ho hem arreglat. Però escolta, Jack, tots aquests recitatius…


  —Escolta, es tracta dels meus assumptes. Vull saber…


  —Jack, mira que ets toix! Que no puc fer servir la vareta? Fer una mica de màgia? Si no hi ha més remei, et diré que controlo un banc o que el controlen els llanuts de la meva família. Em tenen ben fart, però de vegades encara serveix per a alguna cosa. I el banc controla, a través de no sé quins valors que garanteixen els diners, els crèdits, etc., buf! deixem-ho córrer!


  —Endavant. Què controla el banc?


  —L’empresa cinematogràfica, mussol!


  —I què?


  —Escolta, que et parlava de Donizetti.


  —I jo et parlo d’un cabronàs que es diu Rex Gold. Què has fet?


  —Hi he parlat.


  —I ell què ha dit?


  —Com? No ho sé. Res. No m’he pas esperat que respongués. Li he dit el que havia de fer i ja està.


  —On és el telèfon?


  —El telèfon? A qui has de telefonar?


  —He de telefonar a la ràdio.


  —Vols fer el favor de seure i escoltar el que t’estava intentant explicar sobre les appoggiatures i així no em faràs posar nerviós cada vegada que cantis alguna cosa composta abans de 1905? Els conserges del banc telefonaran a la ràdio. Per alguna cosa els paguem. Fan hores extres, truquen als conserges de Radio City i els fan fer hores extres, cosa que em fa molta il·lusió, mentre tu i jo ens arrepapem d’una manera inconfessable, contemplem com cau la neu al capvespre i discutim les notes de Donizetti, que es continuaran cantant molt temps després que la companyia cinematogràfica, el banc i els conserges siguin morts i ben enterrats. Em segueixes o què?


  El discurs sobre les appoggiatures va durar un quart. Una cosa que mai no tenia present d’ell era la seva relació amb les finances. La seva família es componia d’una germana que havia quedat tieta, un germà que era coronel de la National Guard d’Illinois, un altre que vivia a Itàlia i uns quants nebots i nebodes; en resum, una colla d’inútils, incapaços de gestionar la fortuna. Ho feia ell: controlava el banc i s’ocupava de moltes altres coses, tot comentant que era un artista massa considerable per perdre-hi el temps. Tot d’un plegat, em va venir al cap:


  —Winston, m’han atrapat!


  —Atrapat? Què vols dir? Qui t’ha atrapat?


  —Tu.


  —Jack, t’ho dic de debò, tal com cantes aquest…


  —Plega de donar voltes amb aquestes rucades de Lucia! Tens raó que m’equivoco. Em vaig aprendre el paper quan encara no tenia idea de l’estil i no l’havia interpretat des de feia sis anys. Fa un mes m’hi vaig veure un altre cop enmig i l’havia d’haver tornat a estudiar, però no ho vaig fer i ja està, deixem-ho córrer. Jo et parlo d’això altre. Estaves al corrent de tot quan m’has trucat.


  —Home, és clar.


  —I m’imagino que tu mateix m’has ficat en aquest destret.


  —Jo? No siguis beneit…


  —Sempre vaig trobar que aquest Gold tenia unes idees ben estranyes sobre l’òpera i tot això. Qualsevol productor hauria volgut que agafés fama a l’òpera. Tu n’estaves al corrent, oi?


  —Jack, això és un melodrama mexicà.


  —I aquest viatge que vas fer a Mèxic?


  —Sí que hi vaig anar. És un país espantós.


  —Hi vas anar per mi?


  —I tant.


  —Per què?


  —Per agafar-te de l’orella i portar-te cap aquí. Vaig topar amb un violoncel·lista que t’havia vist. Em van dir que anaves fet un desastre. No m’agrada pas que vagis així. Una mica espellifat, passa, però brut, ni pensar-hi.


  —I Gold, què?


  —El vaig posar al capdavant d’aquesta empresa perquè era el paio més inepte que vaig trobar i em semblava l’home ideal per fer pel·lícules. I no em vaig equivocar. Ha convertit el negoci en una mina d’or. Aviat podré tenir setanta homes i la Petite Orchestre serà un dels capritxos més apreciats. Escolta, Jack, trobes que t’haig de confessar tots els petits cops amagats? Si ja els coneixes tots. Per què no els passem per alt? Al capdavall, són útils.


  —Vull saber més coses de Gold.


  Se’m va acostar i es va asseure al braç de la butaca.


  —Jack, per què t’hauria de voler perjudicar?


  Ni li podia respondre ni me’l podia mirar.


  —Doncs sí, ho sabia tot. Però si et penses que vaig dir a Gold que fes aquestes poca-soltades, vas errat. Sabia com era i el vaig utilitzar. Que no tinc dret a voler que siguis feliç? Va, no hi posis aquesta cara de pomes agres! Si ha estat un cop de màgia! No t’ha compensat, en definitiva?


  Vaig tornar a casa cap a les vuit. Vaig entrar corrent, amb un gran somriure. Li vaig dir a la Juana que tot s’havia arreglat, que Gold havia canviat de parer, que ens quedàvem i que allò s’havia de celebrar immediatament. Es va aixecar, es va eixugar el regalim del nas, es va vestir i vam sortir a un local elegant. Era un crim haver-la tret del llit en una nit com aquella, malament com es trobava, però veia clar que si no anàvem a un lloc on hi hagués bona música i un xic d’alcohol ella veuria que feia comèdia, que en el fons estava més tremolós que en matí de ressaca.


  Vaig estar vuit o deu dies sense veure’l i la primera emissió de ràdio em va animar. Vaig saludar el capità Conners i l’endemà al matí hi va haver una mica d’enrenou. Estava estrictament prohibit enviar missatges a particulars. Em vaig posar a riure i vaig pensar en Thomas. A ell li havia passat el mateix en el seu «Bona nit, mamà» i li van dir que allò no es podia fer. Però ell va tirar endavant com si res. Aquella tarda em va arribar un telegrama del vaixell Port of Cobh: «Formava part de la publicitat, però m’hi he regalat. Salutacions a vostè i a la petita. Conners.» Per descomptat que me’n vaig anar corrents cap a casa amb el telegrama.


  Vaig gravar discos, cantava tres dies la setmana a l’òpera, vaig fer un altre programa de ràdio i tot d’una em vaig adonar que el meu nom, la meva cara, la veu i tot jo eren coneguts de la badia de Hudson al cap d’Hornos. Els diaris sud-americans, els canadencs, els d’Alaska i tots els altres anaven arribant a poc a poc: en tots hi sortia jo, amb reportatges del programa, fotos del cotxe i fotos meves. La publicitat que m’havia inventat per al cotxe funcionava, el clàxon funcionava i funcionava tot, fins al punt que la fàbrica va haver d’ampliar la xarxa comercial. Després em va tocar preparar el programa d’en Winston, cosa que em va obligar a veure’l cada dia.


  Tampoc no calia que el veiés diàriament per a aquesta preparació, però una nit es va deixar caure al meu camerino, com solia fer abans, i jo vaig tenir la gran sort que plogués i que la Juana, que encara no s’havia tret el refredat de sobre, hagués decidit quedar-se a casa. Normalment em venia a veure quan cantava, i en acabat em pujava a buscar. Tenia, com sempre, una legió de caçadors d’autògrafs allà al davant i, aquell dia, en comptes de mantenir-los fora de la porta, com solia fer sempre, els vaig fer passar i els vaig anar signant tot el que em presentaven; fins i tot vaig escoltar una sèrie de dones que m’explicaven que havien vingut des d’Aurora per escoltar-me. Mentrestant ell s’esperava a fora. Després vaig sortir i em vaig disculpar dient que jo no hi podia fer res.


  —No tornis a venir aquí. Això no és París. Ja passaré pel teu hotel al matí i discutirem el programa amb tranquil·litat.


  —Que bé! Així és que tenim una cita.


  De la manera com ho va dir i tenint en compte que encara no m’havia preguntat on vivia ni havia fet cap gestió per saber-ho, vaig rumiar que devia saber això de la Juana de la mateixa manera que havia sabut tot allò de Gold. A partir d’aquell moment vaig experimentar aquella sensació d’inquietud, que ja no em va abandonar més, i que constantment em feia plantejar quina me n’estava preparant.


  No tenia ni idea del que faria amb ella la nit del concert. Com que ja havia après a llegir, va localitzar l’anunci i em va preguntar què era. Jo vaig fer com aquell que no tenia gaire importància i ella tampoc no li’n va donar massa. Ja se li havia curat el refredat i jo no tenia gaires possibilitats que es volgués quedar a casa. Se’m va ocórrer que li podria dir que era un concert privat, que no la hi podia portar, però ja sabia que això no funcionaria. Quan pujàvem al taxi, li vaig dir que, com que no m’hauria de canviar, no valia la pena que pugés a buscar-me. Que ens trobaríem al costat en el Rus, que així em seria més fàcil d’esquitllar la gentada que em vindria a saludar. Li vaig ensenyar on era i ella va dir que estava bé; va entrar per la porta principal i jo vaig ficar-me pel carreró.


  Quan hi vaig arribar, de poc que no perdo el món de vista en veure què em tenia preparat aquell. Jo havia de cantar dues àries: el Siege of Corinthe, a la primera part del programa i el Mandalay de Walter Damrosch, a la segona. Jo havia protestat amb això de Mandalay, perquè trobava que no feia per a un concert simfònic; ara bé, quan ell m’hi va fer repensar, vaig haver d’admetre que era una altra cosa, respecte al Mandalay d’Speaks o el de Prince. Aquell era en realitat una poesia, una autèntica peça musical, que té totes les estrofes, llevat de la que no val la pena, la de les criades, i cadascuna és un pèl diferent de les altres. De fet, s’interpreta tan poc perquè exigeix tot un cor masculí, despesa que preocupava ben poc en Winston. Va trobar, doncs, aquest cor, i el va fer assajar fins que tots van suar sang i ell va aconseguir l’efecte dels «Remers del Volga» que trobava adient, i fins que jo vaig cantar dos o tres cops amb ells i el número va quedar totalment arrodonit.


  Però una altra cosa que volia era que el cor desfilés a l’escena abans que sortís jo, cosa que em va costar molt d’aturar. Vaig cridar i renegar, li vaig dir que això esmorteiria la meva entrada, i al final el vaig haver d’amenaçar assegurant-li que si ho feia així jo no sortia. Vaig exigir que el cor entrés a l’intermedi, amb l’orquestra, i que es quedés al seu lloc sense cap mena de desfilada. El cas és que jo no pensava pas en la meva aparició. El que en realitat em feia basarda era pensar en les rialles que desencadenaria la presentació d’aquells vint-i-quatre homes del cor en un concert de Winston Hawes, i la pista que allò podia donar a la Juana.


  Abans de començar vaig fer una ullada al públic i la vaig situar. Estava asseguda entre una parella de gent gran i un dels crítics, que anava sol; vaig pensar que difícilment sentiria algun comentari estrany. A l’entreacte, vaig tornar a fer un cop d’ull. Era al mateix lloc, i la parella també. Vaig veure que mastegava tranquil·lament un xiclet. Tot anava bé.


  Els del cor duien corbatí blanc; es van col·locar on jo havia precisat i no va passar res. L’orquestra interpretava una peça i en Winston em va venir a veure. Em va clavar escàndol pel meu mal geni i jo m’hi vaig tornar. Com que veia que tot es desenvolupava amb normalitat, no patia. Va arribar el moment per a mi. No sé si ho va fer la música de Damrosch, la direcció d’en Winston o el so dels instruments, el cas és que abans que no haguessin acabat els del cor, ja érem a l’Índia. Jo vaig començar i ho vaig fer molt bé. A la segona estrofa, vaig fer un xic el pallasso, però sense exagerar. La continuació, la vaig fer perfecta i cada cop aconseguia més l’ambient de les campanes del temple. Cap al final, quan el so del cor anava morint al meu darrera, i jo sostenia aquell fa tan alt vam aconseguir un efecte realment digne d’escoltar. El públic va respondre amb entusiasme. Fins aleshores la música moderna se’ls havia escapat una mica, i era la primera vegada que els arribava realment a la fibra sensible. Em van fer sortir dos cops; vaig presentar el cor, em vaig retirar i em van tornar a reclamar. Després, en Winston va fer una cosa que no feia mai, i que no hauria fet per ningú més al món que per mi. Va decidir-se a fer un bis.


  Els bisos són una cosa que es fa mecànicament. No se sap per què. S’ha fet tota una interpretació, s’ha arribat al final, i la segona vegada obres la boca però el cap ja no és allí. Vaig fer aquella repetició, vaig arrencar les mateixes rialles que abans i vaig tirar endavant sense cap vacil·lació. Vaig deixar anar un mi bemoll, el cor em seguia, després un fa i es va parar el meu cor. Vaig notar, per damunt del sol del cor la veu del capellà d’Acapulco, aquell de l’església que cantava en la tempesta, que matava la missa solemne per fer girar el rostre del crist clavat a la creu.


  —Qui és aquest home?


  Érem al taxi, de tornada a casa, i notava el xiuxiueig de la serpent de cascavell.


  —Quin home?


  —Em penso que ho saps, sí.


  —No sé pas de què em parles?


  —Has estat amb un home.


  —He estat amb molts homes. Tot el dia en veig, d’homes. Què vols, que m’estigui amb tu tot el dia? Però de què carai parles?


  —Jo no parla d’homes que veu tot el dia. Parla de l’home que estima. Qui és aquest home?


  —Ah, que sóc marieta, això vols dir?


  —Sí.


  —Ah, gràcies. No ho sabia.


  Feia una nit agradable, però jo m’havia posat l’abric perquè anava amb frac. Durant l’espectacle, havia tingut fred i esgarrifances. Contemplava els pilars del metro de la Tercera Avinguda, bo i notant que ella no em treia els ulls de sobre amb aquells ulls tan negres que semblava que em travessessin. Vam baixar del taxi i vam pujar al pis. Vaig deixar el barret de copalta a l’armari, juntament amb l’abric, vaig encendre un cigarret i vaig intentar treure’m de sobre aquella sensació desagradable. Ella es va asseure en un racó de la taula; portava un vestit de nit que havíem comprat en una de les millors botigues de modes i la capa de torero. Deixant de banda l’expressió que feia, hauries dit que era una làmina d’un llibre.


  —Per què dius mentida?


  —Jo no dic mentides.


  —Que sí. Jo et mira i veu que és mentida.


  —Te n’he dita mai cap, de mentida?


  —Sí. Una, a Acapulco. Jo sabia que tu marxes i tu dius no. Quan tu vol, mentida.


  —Això ja ho vam discutir. Volia fugir i ja saps per què. Si et deia una mentida, m’era més fàcil. Però quan vaig comprendre el que significaves per a mi, ja no vaig mentir més. I ja està… de què diantre et queixes? Si estaves disposada a ficar-te al llit amb aquell fill de puta…


  —Jo no mentida.


  —I això què té a veure amb Acapulco?


  —Sí, igual. Ara estima un home i mentida.


  —Que no… Per l’amor de Déu, aquest efecte et faig?


  —No, no fa l’efecte. Nosaltres trobar al Tupinamba, sí? I tu no fer aquest efecte, a mi m’agrada l’aspecte. Després tu vas fer loteria i vas perdre la loteria. Jo vaig pensar que delicat. Perd però jo agrado i fa loteria. Després envio la muchacha amb adreça i tu i jo a casa on jo viu. Però després ho veu. Saps com ho veu?


  —No ho sé; m’és igual, no és veritat.


  —Ho veu quan tu canta. Hoaney, jo era noia del carrer, per a homes, tres pesos. La muchacha no-res, no llegeix, no escriu, no entén res. Però dels homes… tot… Hoaney, els homes que estima un altre home fa moltes coses, molt vius. Però no pot cantar. No toro a la nota alta, no grrr que fa por a la muchacha, que fa que el seu cor va de pressa. Ells, la veu, com la vella, com la vaca, com el capellà.


  Es va començar a passejar amunt i avall. Jo em notava les mans humides, els llavis balbs.


  —… Després el político ve. Diu obrir una casa, jo pensa en tu. Jo pensa potser amb aquest home no problemes com muchacha. Després Acapulco. La pluja, entrar a l’església. Tu em pren. Jo no vol, jo pensa sacrilegio, però tu em pren. Ui, molt toro. M’agrada. Pensa potser Juana s’equivoca. Després tu canta. Ai, el meu cor molt, molt de pressa.


  —Per això del toro, no?


  —No. Tu diu que vaig amb tu. Jo hi va. Jo t’estima, no pensa en el toro, només una mica. Després, a Nova York, jo nota una cosa estranya. Jo pensa que era el contrato, tot això. Però no, aquest vespre ho sap. No equivocació. Quan tu estima Juana canta bé, molt toro. Quan tu estima un home… per què mentida? Què penses, jo no té orelles? Jo no té senderi?


  Si hagués agafat un fuet per pegar-me, no m’hauria mogut. Va començar a plorar i a lluitar per retenir el plor. Se’n va anar a l’altra habitació i al cap de poc va tornar. S’havia canviat el vestit i duia un barret. Portava la maleta en una mà i l’abric de pells en l’altra.


  —Jo no es queda amb un home que estima un home. Jo no viu amb un home que diu mentida. Jo…


  Va sonar el telèfon.


  —Ah!


  Ella va córrer a agafar-lo:


  —Sí, és aquí.


  Va tornar, els ulls lluents, aquelles dents tan blanques despuntant darrera d’una ganyota mig somriure mig enuig.


  —El senyor Hawes.


  No vaig dir res i tampoc no vaig fer cap pas.


  —Sí, el senyor Hawes, el director —va dir amb una rialla estripada, imitant en Winston de la manera més despietada: el pas, la batuta i tot plegat, talment com si el tinguessis allí al davant—. Sí, l’amor teu, espera al telèfon, parla, sisplau.


  Jo m’havia quedat allí immòbil i em va saltar a sobre com un tigre; em va sacsejar tan fort que fins les dents em petaven i després se’n va tornar cap al telèfon:


  —Què vol del senyor Sharp, sisplau? Sí, sí, vindrà… Sí, gràcies. Adéu!


  Se’m va tornar a acostar:


  —Ara vés, sisplau. Una festa, vol que tu hi vas. Vés, amb l’amor teu. Vés! Vés! Vés!


  Em va tornar a sacsejar, em va arrencar de la cadira i em va anar empenyent cap a la porta. Va tornar a agafar la maleta i l’abric de pells. Jo vaig córrer cap a l’habitació, em vaig tirar al llit i em vaig tapar el cap amb el coixí. Volia tancar la porta a tot plegat, a aquella cosa tan terrible que ella m’havia mostrat, allò que m’havia arrencat de tan endins i que havia estat sempre tan amagat. Vaig fer esforços per tancar els ulls, per mantenir el coixí contra les orelles. Però, fes el que fes, hi havia una cosa que no desapareixia, l’aleta d’aquell tauró.


  No sé pas quant temps em vaig quedar allà ajagut. Em vaig posar de panxa enlaire mirant cap al buit. A fora hi havia una gran tranquil·litat, un silenci sepulcral, fora del projector de l’edifici del carrer Catorze que anava girant i girant. Jo m’anava repetint que ella era boja, que la veu és una cosa que té a veure amb el paladar i amb la gola, i que en Winston tenia tant a veure amb el que m’havia passat a París com el decorat. Però allí ho tenia, m’havia començat de la mateixa manera que l’altra vegada. Notava que la Juana ho havia vist perfectament, que no hi havia coixí al món que ho pogués aturar. Vaig tancar els ulls i em va fer la sensació que m’enfonsava sota les ones i que, del fons, en pujava una cosa cap a mi. Vaig experimentar el pànic. No havia sentit que la Juana se n’anés i la vaig cridar. Vaig esperar un moment i la vaig tornar a cridar. No hi va haver resposta. Al cap de poc, ja tornava a tenir el cap sota el coixí i em devia adormir perquè em va despertar el mateix terrible somni: era a l’aigua, m’anava enfonsant i aquella cosa tan horrorosa se m’acostava. Em vaig incorporar i la vaig veure en una vora del llit contemplant-me. A fora, tot era gris.


  —Déu meu, si ets aquí!


  Una mena de sanglot em va impedir continuar i vaig allargar la mà per agafar la seva.


  —Tot és veritat.


  Se’m va acostar, va seure, allà a prop meu, acaronant-me els cabells i agafant-me la mà.


  —Digues. No mentida. Jo no enfadada.


  —No hi ha res a dir… Tots els homes en tenen un cinc per cent. Quan topen amb l’altra persona això surt. I a mi em va passar, ja està.


  —Però tu estima un altre home, abans.


  —No, el mateix, aquí, a París, pertot arreu, el fill de puta que m’ha destrossat la vida.


  —Ara dorm. Demà tu em dóna poc diners i jo torna a Mèxic.


  —No! Que no entens el que t’estic intentant explicar? S’ha acabat! No ho puc suportar! Me n’he sentit avergonyit. He mirat de desempallegar-me’n. Comptava que no ho descobriries mai. Ara s’ha acabat.


  La tenia abraçada. Em va tornar a tocar els cabells, a mirar-me els ulls.


  —Tu m’estima, Hoaney?


  —Que no ho saps? Sí. Si no t’ho he dit mai, és perquè… trobes que hi havia necessitat? Si era un sentiment de tots dos, no era molt millor així?


  Tot d’una es va apartar, es va fer baixar el vestit espatlles avall, es va descordar els sostenidors i em va ficar un mugró a la boca:


  —Pren. Pren-ho tot. Fa gran toro!


  —Ara ja ho sé, tota la meva vida ve d’aquí.


  —Sí, pren!


  11


  No ens vam aixecar durant dos dies, però no va ser com a l’església. No ens vam torrar ni vam riure. Quan teníem gana, trucàvem al restaurant francès del carrer i els fèiem pujar alguna cosa. Després ens quedàvem allà ajaguts, parlant; li ho vaig anar explicant tot, fins que no em va quedar res a dins, fins que no tenia res més a dir. D’ençà que no li deia cap mentida, ja no la veia sorpresa, ni sobresaltada ni res d’això. Em mirava amb aquells ulls grans i negres, feia que sí i de vegades deia alguna cosa que em feia pensar que hi entenia força més que no pas jo o que la majoria de metges. Després l’abraçava, ens quedàvem adormits i notava una pau que no havia experimentat feia anys. M’havia tret de sobre aquella terrible angoixa de les últimes setmanes, i en algun moment, quan ella dormia i jo no, pensava en l’església, en la confessió i en el que això representa per a la gent que tenen un gran pes a la consciència. Jo havia abandonat l’Església abans de notar cap pes a l’ànima i per a mi allò de la confessió no era més que una molèstia. Però ara ho entenia; entenia una colla de coses que mai no havia entès. I sobretot entenia el que pot representar una dona per a un home. Abans, la sensació s’havia reduït a uns ulls i una figura, una cosa que t’excitava. Ara em semblava una mena de puntal, d’on treia allò que res ni ningú més em podia oferir. Vaig pensar en algun llibre que havia llegit sobre la duració de la Terra, on l’anomenaven sempre Mare. Però cap d’aquests llibres m’havia ensenyat el que vaig aprendre d’aquells pits grossos i arrodonits, quan hi posava el cap a sobre, començaven a tremolar i jo també em posava a tremolar.


  El matí del segon dia vam sentir les campanes d’una església, cosa que em va recordar que havia de cantar al concert del diumenge a la nit. Em vaig aixecar, me’n vaig anar fins al piano i vaig desgranar unes notes altes. No calia, però ho volia provar. Eren com el vellut. A les sis, ens vam vestir, vam menjar alguna cosa i vam baixar. Era un extracte del segon acte de Rigoletto, amb un tenor, un baix, una soprano i una mezzo que començaven. Va anar bé. Quan vam tornar a casa, ens vam posar el pijama i vaig agafar la guitarra. Li vaig cantar «Evening Star», «Traüme», «Schmerzen», coses així. Mai no m’havia agradat Wagner i ella no entenia ni una paraula d’alemany. Però en aquelles cançons veies la terra, la pluja i la nit, i tot allò lligava amb el nostre estat d’ànim. Ella s’estava asseguda amb els ulls clucs i jo cantava a mitja veu. Després li vaig agafar la mà i ens vam quedar tots dos immòbils.


  Va passar una setmana sense que veiés en Winston. Potser m’havia trucat vint vegades, però ella sempre agafava el telèfon i, quan era en Winston, li deia que jo no hi era i penjava. Jo només li podia dir adéu, però no ho volia fer perquè no em venia bé aquella interpretació. Però vet aquí que un dia que havíem sortit a esmorzar, en passar la porta de l’ascensor, el vam veure al vestíbul, vigilant uns mossos que traslladaven mobles cap a un pis. Ens va mirar, va empetitir els ulls i se’ns va acostar allargant la mà:


  —Jack!, què fas aquí? Quines coincidències més casuals!


  Vaig quedar mig glaçat i esparverat de pensar què faria ella; però no va fer res. Com que vaig fer com aquell que no veia que m’allargava la mà, la va anar remenant mentre comentava allò de la coincidència, que justament acabava de llogar un pis en aquell mateix edifici on vivíem nosaltres. Ella va somriure.


  —Sí, molt curiós.


  No podia fer altra cosa que presentar-los, que és el que vaig fer. Ella li va allargar la mà. En Winston li va agafar i va fer una mena de reverència bo i dient que estava molt content de conèixer-la. Ella li va dir que gracias, que havia assistit al seu concert i que considerava un honor conèixer-lo. Aquell dia i en aquell vestíbul havien coincidit dos personatges fantàstics, i la cosa més curiosa de totes era el verí que cadascun guardava a dins.


  Es va obrir la porta del muntacàrregues i van aparèixer més mobles.


  —Ah, els haig de dir on ho han de posar. Entreu tots dos que veureu el meu humil domicili.


  —En un altre moment, Winston, ara…


  —Sí, gracias, m’agrada.


  Hi vam anar; el seu pis era a la part del darrera, el més gran de l’edifici, amb una sala d’estar que era gairebé una sala de concerts, quatre o cinc habitacions, banys, habitacions per al servei, estudi i tot el que us pugueu imaginar. Allí hi havia també coses que jo recordava que tenia a París, com ara catifes, tapissos, mobles, tot valia una fortuna, i a més una pila de coses noves que jo no havia vist mai. Tenia allà palplantats quatre o cinc vailets amb vestits de fil que esperaven les ordres d’en Winston per deixar paquets. No els parava esment, amb una mà els féu senyal que tiressin endavant, com si fossin els violins d’una orquestra. Ens va fer seure en un sofà, ell es va instal·lar en una cadira i ens va començar a explicar que estava tip de viure a l’hotel, que ja havia perdut les esperances de trobar un pis que li agradés i que a l’últim havia trobat això, després de rodar tant, vet aquí que nosaltres també hi érem.


  Hi érem o no? Jo li vaig dir que sí, que érem a l’altre extrem del vestíbul. Tots tres ens vam posar a riure. Aleshores es va dedicar a la Juana; li va preguntar si era mexicana. Ella li va dir que sí i l’altre va començar a parlar del viatge que havia fet allí, que aquell país era meravellós i jo vaig haver d’admetre que havia conegut més de Mèxic en una setmana que jo en sis mesos. Us podríeu pensar que havia deixat de banda a consciència les raons per les quals hi havia anat, però no: va dir que hi havia anat per fer-me’n tornar. La Juana es va posar a riure i va dir que ella m’havia vist primer. Ell també va riure. En aquell punt vaig veure la primera lluïssor en els ulls de l’un i de l’altre.


  —Ah, us haig d’ensenyar el meu grill!


  Es va aixecar d’un salt, va agafar un destraló i es va posar a trencar una caixa petita. Després va alçar una pedra de color rosat, un xic més gran que una pilota de futbol i més o menys de la mateixa forma, però treballada i polida en forma de grill, les potes del darrera arreplegades sota el cos i el cap enfonsat entre les del davant. La Juana va fer un lleuger crit i el va començar a tocar.


  —Fixa-t’hi, Jack, no trobes que és meravellós? Asteca autèntic, com a mínim cinc-cents anys. El vaig portar de Mèxic, i no cal que et digui les peripècies que vaig haver de fer per treure’l del país. Fixa’t en la simplicitat dels detalls. Si això és habilitat, devien pensar en la simplicitat del treball. La línia del ventre és ben Brancusi. És modern com les línies aerodinàmiques d’un avió, i el va fer un indi que ni tan sols havia vist un home blanc.


  —Sí, sí. Em fa venir molt nostálgica.


  Aleshores, Hawes es va exhibir de dalt a baix. Va agafar aquell grill, va anar, amb tot el compte del món, cap a la llar de foc i el va col·locar sobre el relleix.


  —Per a la meva llar!


  Ella es va aixecar per marxar i jo la vaig seguir.


  —Bé, joves, ara ja sabeu on visc. M’agradaria de veure-us sovint.


  —Sí, gracias.


  —Ah! I de seguida que m’hi hagi instal·lat, s’haurà de fer la inauguració, i espero que no hi faltareu.


  —Doncs no ho sé, Winston, estic tan enfeinat…


  —Massa enfeinat per venir a la meva inauguració? Jack, Jack, Jack!


  —Gracias, senyor Hawes. Potser venim.


  —Potser? I tant que vindreu!


  Quan vam arribar a casa, jo estava força neguitós.


  —Escolta, Juana, hem de fugir d’aquest catau i de pressa. No sé quina en maquina, aquest, però no et pensis que es tracta d’una casualitat. Ha vingut aquí per nosaltres i l’hem d’esquivar.


  —Nosaltres esquivar i ell tornar a trobar.


  —Doncs hi tornarem. No el vull veure.


  —Per què fugir?


  —No ho sé… Em fa posar nerviós. Vull anar a algun lloc on no l’hagi de veure, que no hagi de pensar en ell, no tenir la sensació que és a prop.


  —Jo crec que ens quedem.


  Aquell dia encara el vam veure un parell de cops més. Primer, cap a les sis, va tocar el timbre per convidar-nos a sopar, però, com que jo estava cantant, li vaig dir que sopàvem més tard. Després, més tard de mitjanit, quan acabàvem d’arribar a casa, va comparèixer amb un tipus que es deia Pudinsky, un pianista rus que havia de tocar en el seu proper concert. Va explicar que volien assajar unes peces i que hi havíem d’anar. Li vam dir que estàvem cansats. No es va pas queixar. Va posar el braç sobre l’espatlla d’en Pudinsky i se’n van anar. Mentre ens despullàvem, sentíem el piano. Aquell noi tocava molt bé.


  —Ara li entenc el joc.


  —Sí, joc molt curiós.


  —Aquest noi. Vol engelosir-me.


  —Tu estàs gelós?


  —No. Gelós… Què t’empatolles? Per mi, que vagi amb qui vulgui, perquè no hi tinc res a veure. Però em fa posar nerviós. M’estimaria més que fos lluny d’aquí. Tant de bo hi fóssim nosaltres, lluny d’aquí.


  La Juana es va quedar molta estona estirada, estintolada en un colze, mirant-me. Després em va fer un petó i se’n va anar al seu llit. S’havia fet clar i encara no havia aconseguit agafar el son.


  L’endemà va entrar i sortir de casa mitja dotzena de vegades, l’endemà passat igual i el següent també. Vaig començar a fallar a l’escenari, el primer senyal que indica que alguna cosa no va prou fina. La veu estava en plena forma, però l’apuntador em va haver de cridar l’atenció unes quantes vegades. Era la primera vegada a la vida que em passava allò.


  Al cap d’una setmana va arribar la invitació de la inauguració del pis. Vaig mirar de refusar amb l’excusa que cantava aquella nit, però ella va somriure, bo i dient gracias i que ja hi aniríem. Ell la va agafar per la cintura, i qualsevol hauria dit que eren la mar d’amics, però jo, que els coneixia com el palmell de la mà, vaig veure que tant d’una banda com de l’altra hi havia alguna cosa amagada. Quan se n’anà, em vaig emmurriar i vaig mirar de saber per què dimonis ella m’empenyia cap a aquell home.


  —Hoaney, amb aquest home, no treus res fugir. Si veu tu no cas, potser plega. Ara sap que tu por i no plega. Anem. Riure, divertir, no preocupacions… Tu preocupacions?


  —Què dius ara! Cap ni una.


  —Jo pensa sí, una miqueta. Pensa que nosaltres es treu, com se diu això?… de polleguera.


  —A mi em treu de polleguera, però no pas per això. És que no vull tenir-hi res a veure.


  —Doncs preocupació. Potser no com vols ell. Però tu té por. Quan tu no para atenció, ell plega. No, nosaltres no fuig. Anem, tu canta, content, sense preocupar. Ja veuràs, tot bé.


  —Si s’hi ha d’anar, s’hi ha d’anar, però, noi, no en tinc cap ganes.


  Hi vam haver d’anar. Vaig cantar Faust i estava tan malament que vaig fallar l’escena del duel. Ara bé, a dos quarts d’onze ja havia acabat; vam anar cap a casa i ens vam arreglar. Llavors ja s’havien acabat els vestits blancs i les flors vermelles. Es va posar un vestit de nit de color verd botella i la capa de torero al damunt; aquells brodats damunt de la seda fúcsia i groga feien un agradable fru-fru, i la brillantor al damunt de la seva pell de color de coure li donava un aspecte admirable. Jo em vaig posar frac, però sense abric al damunt. Cap a un quart de dotze entràvem al vestíbul.


  Allà dins hi havia el carnaval més fort que us podeu imaginar. N’hi havia per triar i remenar; noies amb esmòquings d’home, fets a mida per a elles, els cabells ben curts, una ombra blavosa als ulls, ballant amb altres noies, totes vestides d’aquesta manera; noiets amb els llavis pintats, amb rímmel, ballant també entre ells; i com a mínim tres noies amb vestit de nit femení, si bé no te les havies de mirar dues vegades per comprovar que, de noies, en tenien ben poc. Pudinsky era al piano, però no tocava Brahms, sinó jazz. Aquell panorama em regirava l’estómac, encara que vaig encanyonar fort i vaig mirar de fer veure que estava content.


  En Winston duia una americana d’esmòquing de vellut granat amb una faixa de seda que el cenyia. Ens va rebre com si tot allò fos en honor nostre. Ens va presentar, ens va servir les begudes i Pudinsky va arrencar el pròleg de Pagliacci. M’hi vaig acostar i vaig cantar amb la ganyota més aconseguida del món. Mentre encara tothom aplaudia, en Winston es va centrar en la Juana. Encara duia la capa al damunt; la hi va llevar lentament amb una cerimònia exageradíssima. Tots se li van acostar, i quan es va assabentar que es tractava d’una capa de torero autèntica, va començar un discurs sobre els toros. Em vaig asseure, amb una forta sensació que allò no s’acabava allí, que n’havia de passar alguna. Vaig pensar en Chadwick i se’m va acudir que potser aquell joc era per fer-la avergonyir. Però no anava pas per aquí. A part que cada cop que jo mirava cap allà, en Winston posava la mà sobre Pudinsky, no passava res més. La va convertir en el centre de l’atenció i li va fer explicar tota una corrida; ella va agafar la capa per ensenyar-li-ho i feia molta gràcia; ell també estava graciós. No hi havia ningú tan hàbil com en Winston per donar rellevància a una dona quan li venia de gust. Al cap de poc algú va cridar:


  —Què dimonis s’ha d’estudiar per ser torero, això és el que jo voldria saber!


  En Winston es va agenollar davant de la Juana.


  —Ah, això, ara ens ho expliques. Quins exercicis ha de fer un torero?


  —Ah, jo ho explica.


  Tots es van asseure i en Winston es va ajupir als seus peus.


  —Primer, el nen sempre vol ser torero, sí? Tots els nens vol ser torero.


  —Jo sempre ho he volgut ser, encara ho vull ser.


  —Doncs jo explica què fer. Trobes un burro, saps què és burro?


  —Un ase, una cosa així, oi?


  —Sí. Agafa l’ase, talla dues grans fulles d’atzavara, saps què són atzavara, sí? Fulles grans, gruixut, punxegut?


  —Figuerassa?


  —Sí. Lligar les fulles al cap de l’ase, fa grans banyes, com un toro…


  —Un moment.


  Una dona havia estripat un tros de cinta, en Winston va esqueixar dues branques de falguera i amb la cinta i la falguera li van col·locar les banyes sobre el cap. Després es va posar de quatre grapes davant la Juana.


  —Endavant!


  —Doncs així. Sembla molt un ase.


  Això va provocar una gran cridòria. En Winston va mirar amunt, va clavar una coça i va deixar anar un bramul. Era més divertit del que sembla.


  —Després agafa un bastó per espada i un drap vermell per muleta i pràctica amb l’ase.


  Algú va portar un bastó amb empunyadura de plata; ella el va agafar, juntament amb la capa, i tots dos van començar la representació de la corrida allà al mig. Tots els altres cridaven i xisclaven; jo m’estava allà assegut rumiant com acabaria tot allò. Va sonar el timbre. Algú va anar fins a la porta, va tornar i em va tustar el braç:


  —Un telegrama per a vostè, senyor Sharp.


  Me’n vaig anar cap al vestíbul.


  En Harry, un dels grums de l’edifici, em va lliurar el telegrama. El vaig obrir. Era un paper en blanc dins d’un sobre.


  —Encara és aquí el missatger? T’ha donat un paper en blanc.


  En Harry va tancar la porta del pis. Encara se sentien els escarafalls de la corrida.


  —Li ho explicaré de pressa, senyor Sharp, perquè pugui tornar a entrar i que ningú no s’adoni de res. Havia de portar un telegrama a la mà per no despertar sospites… A baix hi ha un home que l’espera. Jo li he dit que vostè havia sortit. Ha pujat al seu pis, ha tornat a baixar i ara s’espera a baix.


  —Al vestíbul de baix? Què vol?


  —Senyor Sharp, en Tony ha hagut de fer tres trucades avui per al nou inquilí, el senyor Hawes. Totes tres eren al Departament d’Immigració. En Tony es recordava del número de fa un any quan el seu germà va venir d’Itàlia. En Tony es pensa que aquest home és un policia i ha vingut per endur-se la senyoreta Montes.


  —Està de servei en Tony?


  —Hi estem tots dos. Torni cap a dins, senyor Sharp, abans que aquest Hawes se n’adoni. Vostè la fa sortir d’aquí i li diu que pitgi el botó de l’ascensor dues vegades. En Tony o jo la farem sortir pel soterrani i després vostè pot entretenir aquest paio fins que la tinguem a recer. En Tony diu que pot anar a casa seva. Són admiradors de vostè.


  Duia un feix de bitllets a la butxaca. El vaig agafar i en vaig treure un de deu.


  —Parteix-t’ho amb en Tony. Demà n’hi haurà més. Ella baixarà de seguida.


  —Molt bé.


  —I gràcies. T’ho agraeixo molt però no sé ni com dir-t’ho.


  Vaig tornar a entrar. Vaig fer que el telegrama em sortís un xic de la butxaca. En Winston se’m va acostar amb un salt des d’on estava galopant per terra:


  —Què passa, Jack?


  —Em saluden des de Hollywood.


  —Males notícies?


  —Més o menys.


  —Però què passa? Mira que no em fa res despertar a aquests fills de puta i posar els punts sobre les is.


  —No els despertaries, el problema és aquest. Allà tot just són les deu. Deixa-ho córrer, ja t’ho explicaré després i deixa estar els toros. Anem a ballar.


  —A ballar. Ei, mestre, música!


  Pudinsky va rependre el repertori de jazz; es van aparellar i jo vaig agafar la Juana.


  —Fes un gran somriure que t’haig d’explicar una cosa.


  —Sí, gran somriure.


  Li ho vaig explicar de pressa.


  —Això de Pudinsky no és més que una cortina de fum. T’ha fet una denúncia anònima i et vindran a buscar per dur-te a Ellis Island. Amb això es pensa que hauré de recórrer a ell perquè m’ajudi. Farà veure que remou cel i terra… i que fracassa. I t’enviaran a Mèxic…


  —I ell et té.


  —Això es pensa.


  —Això pensa jo també.


  —Per l’amor de Déu, vols plegar de…


  —Per què tremola?


  —Perquè aquest home em fa por, vet aquí. Ara escolta…


  —Sí, jo escolta.


  —Surt d’aquí, de pressa. Dóna-li una excusa, que es pensi que tornes. Vés-te a canviar i fes la maleta tan de pressa com puguis. Si sents el timbre no et moguis i no responguis. Te’n vas a l’ascensor, pitges dos cops el botó i els nois de baix es cuidaran de tu. No em truquis. Demà, per mitjà d’en Tony, et trobaré. Té, agafa diners.


  Tenia el feix de bitllets a la mà i vaig ficar-lo a l’esquena del vestit.


  —T’ho repeteixo, fes el que et dic!


  —Sí, ho fa.


  Se’n va anar cap a en Winston, que era assegut amb Pudinsky, amb les fulles de falguera encara al cap.


  —Vol fer una corrida real, sí?


  —Em deleixo per començar.


  —Espera. Agafo coses, torno.


  La va acompanyar a fora, i després va venir cap on era jo.


  —Una noia preciosa.


  —Sí, i tant.


  —Jo sempre he dit que a cada bandera hi ha dues nacions, el mascle i la femella. No donaria ni cinc per tots els homes mexicans que hi ha hagut en tota la història, però les dones són meravelloses. Mira que són lloscos els pintors d’allí, amb tanta bellesa com tenen al voltant, matar els dies amb guerres, socialisme i política. L’art mexicà no és res més que un aplec de cobertes del «New Masses».


  —Sigui com vulgui, a mi no m’agrada.


  —A qui li pot agradar? Si fossin capaços de pintar la cara d’ella, tot canviaria. Goya hauria estat capaç de fer-ho, però aquests inútils de radicals, no. El cas és que no saben el que es perden.


  Em vaig apartar d’allí i em vaig asseure a contemplar com ballaven. Allò començava a pujar de to i era força patètic. Rumiava que tant de bo que hagués quedat amb els grums que em fessin un senyal o altre per saber que ella ja era fora. Però com que no se m’havia acudit, m’havia de quedar allà assegut. Esperaria fins que ell la trobés a faltar, llavors l’aniria a buscar al pis, i tornaria a dir-li que no es trobava bé i que s’havia ficat al llit. Amb tot això aniria guanyant temps, però havia de ser ell qui comencés.


  Quan ella sortí de la festa, vaig mirar el rellotge: eren la una i set. Al cap d’una eternitat me’n vaig anar al lavabo i el vaig tornar a mirar: ara eren la una i onze. Feia quatre minuts que era fora. Vaig tornar a asseure’m a la sala. Pudinsky va parar la música i tothom va protestar. Va dir que estava cansat. Va sonar el timbre, en Winston va anar a obrir i jo ja m’estava rumiant què havia de dir si venia la policia. Qui va entrar? La Juana. No s’havia pas canviat el vestit. Duia la capa al braç i en una mà l’espada i a l’altra l’orella.


  Tots havien quedat una mica tips de corrida, però quan van veure l’orella es van tornar a esverar. Se la passaven, la palpaven, l’oloraven i deien, «Ecs!». En Winston la va agafar se la va posar dalt del cap i la va fer ballar; tothom reia i aplaudia. Es va tornar a posar de quatre grapes i a bramar. La Juana reia.


  —Sí, ara ja no és ase, gran toro.


  Va deixar anar un altre bram. Jo estava tan nerviós que tremolava. Em vaig acostar a la Juana.


  —Emporta’t tot això. Estic fart de toros i aquesta orella fa pesta. Emporta-t’ho al lloc d’on ho has tret i…


  Vaig anar per engrapar l’orella. En Winston va decantar el cap. Ella reia i no em mirava. Alguna cosa em va punxar el ventre. Quan vaig girar el cap vaig veure que un d’aquells mariconassos vestit de dona m’havia punxat amb un pal d’escombra.


  —Fora d’aquí! Sóc un picador! Sóc un picador dalt d’un cavall blanc!


  Dos o tres més se’n van anar a buscar pals d’escombres, de raspalls, el que van trobar, per fer-se picadores i anaven galopant al voltant d’en Winston, burxant-lo. Cada cop que el tocaven, bramava. La Juana va brandar l’espada i la va cobrir amb la capa com si fos una muleta. En Winston va començar a atacar, aguantant-se amb una mà i els genolls, mentre amb l’altra feia voleiar l’orella. Pudinsky va començar a desgranar la música de la corrida de Carmen. Hi havia tanta fressa que no et notaves ni el pensament. Em vaig anar a estintolar al piano, recolzant-hi l’esquena, esperant que ella acabés la comèdia i la pogués treure d’allà.


  Tot d’un plegat en Pudinsky va parar la música i un gran «Oooh!» va retronar a tota la sala. Em vaig girar. La Juana estava allí dreta, com una estàtua, en la postura del torero a punt de matar, la part esquerra del cos cap a en Winston, l’espada a la mà dreta, a l’alçada dels ulls i apuntant dret cap a ell. A la mà esquerra, davant d’ell, aguantava la capa. En Winston encara era a terra: es mirava la capa i agitava l’orella. Pudinsky tocava uns acords de blues al piano.


  En Winston va deixar anar un parell de grunys i se la va mirar amb aire de preguntar-li què més havia de fer. Llavors va fer un salt, va tirar-se enrera, però el va aturar un sofà. Es va sentir el crit d’un home. Em vaig llançar contra el braç de l’espada però era massa tard. L’envestida de l’espada no es fa pas amb un moviment lent, tal com us podrien fer pensar els llibres. És com un llampec, i jo no vaig veure res més que la punta d’acer que sortia per darrera del sofà, mentre la sang escumejava a la boca d’en Winston i la Juana, inclinada sobre d’ell, parlava, reia i li explicava que el policia l’estava esperant per enviar-la a l’infern.


  Tot d’una em va venir la imatge, la gernació de les novilladas bullint al sol, retorçant la cua del toro moribund, cridant, ventant coces, escopint… i vaig mirar de convèncer-me que havia lligat la meva vida a la d’una salvatge, i que allò era horrorós. No tenia cap sentit. Tenia ganes de riure, d’aclamar i de cridar Olé! Era conscient que estava contemplant l’espectacle més magnífic de la meva vida.
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  La Juana va escopir enmig de la sang i va recollir la capa. Durant un segon, no es va sentir altra cosa que Pudinsky, esfondrat al piano, bleixant, somicant i bavejant, mort de por. Després hi va haver una desbandada cap a la porta, per sortir abans no arribés la policia. Es barallaven per passar els uns davant dels altres, les dones renegant com els homes, els marietes xisclant com les dones, i quan van ser fora, ningú no va esperar l’ascensor. Es van anar amuntegant i rodolant escales avall: tot eren malediccions, crits, patacs i puntades de peu. La Juana es va agenollar al davant meu. Jo estava allà assegut, enfonsat.


  —Ara ell no et té. Adéu i recorda Juana.


  Em va fer un petó i va marxar corrents. No em vaig moure: contemplava allò encastat al sofà, el cap penjant endarrera, la sang que se li anava eixugant a la camisa. Pudinsky alçà el rostre, que havia tingut tapat amb les mans, deixà anar un gemec, va córrer cap a un racó, acotà el cap i va continuar somicant. Vaig agafar una estora i la vaig col·locar sobre en Winston. Vaig notar un regirament d’estómac i, amb penes i treballs, em vaig acostar al bany. No havia menjat res d’ençà del migdia, però un líquid blanquinós em pujava cap amunt, i tot i que tenia l’estómac buit, aquell moviment no parava mentre deixava anar uns sons horribles. Vaig veure la cara que feia al mirall: era verda.


  Quan en vaig sortir, allí hi havia dos policies, quatre o cinc marietes, una de les noies amb esmòquing i un manso amb un barret rodó. No sabia pas si era el poli que havia estat esperant la Juana i n’havia arrabassat una colla pel camí. Quan em van veure, em van indicar que m’apartés del grup i un d’ells va anar cap al telèfon. Al cap de poc van arribar dos polis d’uniforme, dos de paisà i al cap de poca estona allò era ple de bòfies. Enmig d’aquell embolic em va semblar que hi havia un metge i un fotògraf de la policia. Aquest darrer tenia un trípode, i va començar a fondre bombetes, que anava llençant al test de la falguera. Aleshores se’m va acostar un poli de paisà, em va fer un gest, i vam sortir tots dos. Jo no tenia cap abric allà, però no vaig dir ni paraula. No sabia pas si havien agafat la Juana, i tenia por que si els demanava que em deixessin pujar fins a casa, m’hi acompanyarien i la trobarien. Vam baixar amb l’ascensor. Allí hi havia una colla de policies parlant amb en Tony.


  Vam pujar al cotxe patrulla, tirant per la Segona Avinguda, vam seguir cap al carrer Lafayette i vam arribar a un edifici que semblava una comissaria. Vam entrar, em van fer passar a una sala i em van dir que m’assegués. Un dels polis va sortir i l’altre es va quedar a llegir el diari de la tarda que hi havia damunt la taula. Ens hi devíem estar una hora, ell llegint el diari i jo sense dir res. Al cap d’una estona, li vaig preguntar si tenia un cigarret; me’n va passar un paquet sense ni mirar-me. Em vaig posar a fumar i vaig estar una altra hora allà assegut. A fora començava a clarejar.


  Cap a les sis, va entrar un inspector, es va asseure i em va mirar una bona estona abans d’obrir la boca:


  —Vostè també hi era? Allà, a can Hawes?


  —Sí.


  —Ha vist com el mataven?


  —Sí.


  —Per què l’ha mort?


  —No ho sé.


  —Va, que sí que ho sap. Que em vol prendre el pèl?


  —Ja li he dit que no ho sé.


  —Vostè viu amb ella?


  —Sí.


  —Doncs què diu que no ho sap? Per què l’ha mort?


  —No en tinc ni idea.


  —Havia entrat de manera il·legal en aquest país?


  Pel que en Tony m’havia donat a entendre, ell estava al corrent de tot.


  —Això no ho sé. Potser sí.


  —Així, doncs, què diantre em pot explicar?


  —Li explicaré el que sàpiga.


  Va remugar un moment dient que m’ho faria dir tot, però anava equivocat. Allò em va donar temps per reflexionar. Amb aquell punt de l’entrada il·legal em podia retenir el temps que volgués i jo veia clar que, per ser útil a la Juana, havia de sortir d’allí. No tenia manera de saber si l’havien agafada, però quedava clar que allà darrera de les reixes no li faria cap servei. Me’l vaig mirar, rumiant els segells que tenia al meu passaport, i quan es va tornar a decidir a fer-me una pregunta, jo ja tenia la història lligada i comptava sortir-me’n amb una mentida.


  —I s’ha acabat el mutis. Si em torna a sortir amb això de no ho sé, ja trobaré la manera de fer-li obrir la boca, vinga. Va entrar de forma il·legal o no?


  —Ja li he dit que no ho sabia.


  —La va portar vostè?


  —No.


  —Com? Que no era a Mèxic, vostè?


  —Sí.


  —I no van venir junts?


  —No. La vaig conèixer a Los Ángeles.


  —Com va entrar vostè?


  —Amb un autobús de Nogales, després amb cotxe fins a San Antonio i un autobús cap a Los Ángeles. La vaig conèixer al cap d’una setmana, en un barri de mexicans. Vaig començar a treballar al cine, ens vam ajuntar, i després va venir amb mi a Nova York.


  Vaig veure que en l’últim punt havia fet una relliscada, pel tema del tràfic de blanques. Va saltar abans que jo hagués acabat.


  —Així que reconeix que la va portar a Nova York?


  —No. Ella es va pagar el viatge.


  —Que carai s’embolica? Que no m’ha sentit que s’ha acabat?


  —Està bé, pregunti-li-ho a ella.


  Va començar a parpellejar. Vaig tenir el pressentiment que no l’havien enganxada.


  —Això mateix, només ha de fer que preguntar-l’hi. No faci el ximple. Es pensa que estic disposat a anar pagant bitllets de Los Ángeles a Nova York a les dones? Que no conec la llei?


  —Qui l’ha denunciada?


  —No ho sé.


  —Au vinga…


  —Li he dit que no ho sé. I si plega de preguntar-me coses absurdes, potser li podré dir el que en sé i el podré ajudar d’alguna manera. Però deixi’s d’interrogatoris de tercer grau perquè, si jo també em poso amb aquesta actitud, això potser acabarà malament.


  —Què vol dir amb això?


  —Ja ho sap, què vull dir. Que no està parlant amb un pistoler de pacotilla. Jo tinc amistats, sap? No demano cap favor, però reclamo els meus drets, i se m’hauran de reconèixer.


  —Va bé, Sharp. Endavant.


  —Ella i jo vam anar a la festa.


  —Un carnaval ben curiós per a un paio com vostè.


  —Ell era gai, però també era músic. Jo vaig treballar amb ell i quan em va convidar a aquesta festeta…


  —Vostè també ho és, de gai?


  —Ja tornem a començar?


  —Continuï, Sharp. Jo m’haig d’informar.


  —Doncs hi vam anar. I al cap de poc va pujar un dels nois i…


  —Un d’aquests gais?


  —Un dels grums. I em va dir que a baix hi havia un paio que em volia veure. I també vaig saber que Hawes havia telefonat tres vegades al Departament d’Immigració…


  —Així és que la va denunciar ell?


  —Ja li he dit que no ho sabia. Vaig explicar a la noia el que m’havia dit el grum, perquè marxés d’allà. Li vaig dir que se n’anés, ella ho va fer, però va tornar amb aquella espasa, i van continuar el joc de la corrida que havien estat jugant abans…


  —Sí, això ja ho sabem.


  —I ella li va clavar el cop. El va agafar de ple. Què dimonis li importava a ell si la noia…


  —Per què la devia denunciar?


  —Això tampoc no ho sé. En un parell d’ocasions m’havia intentat dir que això de viure amb una noia d’aquesta manera no em feia cap bé, que perjudicava la meva carrera…


  —La carrera de cantant?


  —Això mateix.


  —I què n’havia de fer ell?


  —N’havia de fer molt. No canto pas només a Nova York. Tinc un contracte signat amb una productora de Hollywood, i ell controlava aquesta productora, si més no ho deia, i tenia por que…


  —El codi de censura Hays?


  —Això.


  —Ah, ja ho veig. Endavant.


  —Ja està. Però tampoc no es tractava d’una qüestió de moral, l’hi ben juro, ni d’amistat, ni de res d’això. Era assumpte de diners. Tenia por que la llei Mann arruïnés la carrera d’una de seves grans estrelles o una cosa així. Però va topar amb el que no esperava. Ella li va respondre de valent i ja pot anar reclamant ara.


  Em va fer alguna altra pregunta i després se’n va anar. Em semblava que fins aquí me n’havia sortit bé. Havia trobat un mòbil de pes per a la Juana: en Winston que intentava separar-nos, això faria molt més el pes si és que aconseguíem casar-nos abans que se celebrés el judici. Vaig ben deixar de banda el que hi havia hagut entre en Winston i jo. Li ho hauria explicat si hagués pensat que podia ser pel bé de la Juana, però sabia que una sola paraula d’allò obriria noves perspectives i ella estaria perduda. Ja havia precisat prou la qüestió de la llei Mann i de la seva entrada il·legal. No tenien res a dir-hi fora que ella ho expliqués de manera diferent, però ja sabia que no li traurien ni una paraula. Cap a les set, em van portar menjar i vaig esperar el següent pas.


  A les vuit va arribar un bòfia amb una de les meves maletes plena de roba. Vaig comprendre que havien estat al nostre pis. Com que encara estava vestit d’etiqueta, vaig anar a canviar-me.


  —Tenen un lavabo per aquí?


  —Sí, senyor, ja l’hi acompanyo. Vol un barber?


  A la butxaca, després del feix de bitllets que li havia donat a ella, només m’hi quedaven monedes; les vaig comptar: amb prou feines dos dòlars.


  —Sí, faci’l venir.


  Va sortir, i el que em vigilava em va acompanyar al lavabo. Hi havia una dutxa; em vaig despullar, em vaig dutxar i em vaig posar roba neta. Va entrar el barber i em va afaitar. Vaig col·locar la roba del dia abans a la maleta. Com que també m’havien portat un barret, me’l vaig posar. Després ens en vam tornar a la primera cel·la.


  Poc després de les nou, encara m’anava rondant pel cap tot plegat, què podia fer. Em va venir la idea que podia agafar un advocat, i em vaig recordar de Sholto.


  —Voldria fer una trucada. Es pot fer?


  —Té dret a fer una trucada.


  Vam anar cap a un passadís on hi havia una rastellera de telèfons a la paret. Vaig buscar el número de Sholto, el vaig marcar i s’hi va posar.


  —Ah, hola, esperava la seva trucada. Tinc entès que té problemes.


  —Sí, i l’hauria de veure.


  —Vinc de seguida.


  Al cap de mitja hora ja era allà. Em va escoltar. Com que tenia el poli allà assegut, gairebé l’única cosa que li vaig poder dir era que volia sortir i em va semblar que era el que ell esperava.


  —Segurament que això s’arreglarà amb una fiança.


  —Per què m’han detingut? Ho sap vostè?


  —Com a testimoni.


  —Ah, és clar.


  —De seguida que trobi els diners de la fiança… és a dir, si no disposa dels diners en efectiu ara mateix…


  —Quant puja?


  —No ho sé. Posem-hi que uns cinc mil.


  —Quina és la manera més ràpida?


  —Diners comptants.


  Ell portava un talonari de xecs en blanc i jo n’hi vaig signar un per deu mil.


  —Perfecte, amb això en farem prou. D’aquí a una hora podem posar-nos en marxa.


  Cap a les deu tornava a ser allà. Vam anar-hi tots dos, acompanyats pel poli, a veure el jutge. Va ser qüestió de cinc minuts. Allí hi havia un ajudant del fiscal del districte que ens va arreglar els papers per dos mil cinc-cents dòlars. En Sholto els hi va lliurar, vam sortir i vam agafar un taxi. L’advocat em va tornar la resta de diners en bitllets de cent dòlars. No els hi vaig acceptar.


  —Quedi-s’ho a compte.


  —Molt bé, gràcies.


  Jo el que volia saber és si l’havien agafada o no. Quan ell em va dir que no, vaig agafar un diari de la tarda que un vailet em va passar per la finestra i el vaig començar a llegir. Ocupava tota la primera pàgina: la meva foto, la d’en Winston, però no n’hi havia cap d’ella. Això ja demostrava alguna cosa. Si no anava equivocat, d’ençà que havia arribat al país no s’havia fet cap foto. Era una cosa que no se’ns havia acudit. Hi havia un article sobre la carrera d’en Winston, un altre sobre la meva i el principal explicava el que havia passat. Hi vaig trobar tot el que jo havia dit a l’inspector, sota un titular a vuit columnes que deia «L’assassina de l’espasa» i deia que l’estaven buscant. Encara estava llegint quan ens vam aturar davant de Radio City.


  Quan vam arribar al seu despatx, li vaig explicar el que havia explicat al comissari, la història de l’entrada il·legal al país, per què m’havia vist obligat a plantejar-lo d’aquella manera, però em va tallar de pressa:


  —Escolti, una cosa ha de quedar clara. El seu advocat no és pas un còmplice per enganyar la policia, sinó el seu representant davant del tribunal, que ha de vetllar perquè s’apliqui la llei en el seu cas, el cas d’ella o el de qui sigui. No n’haig de fer res, del que vostè hagi explicat al comissari, i, ara com ara, potser fins val més que no en sàpiga res. Quan arribi el moment, és probable que li demani alguna informació, i llavors, pel seu bé, valdrà més que em digui la veritat. Altrament, tal com tenim ara les coses, la millor tàctica serà no entrar en detalls. I, quant a la relació amb la policia, valdria més mantenir la boca tancada.


  —Ja ho entenc.


  Es va anar passejant pel despatx. Va agafar un paper, se’l va estudiar detingudament, i després va continuar amunt i avall.


  —També l’haig d’avisar d’una altra cosa.


  —Ah, sí? De quina?


  —Em fa l’efecte que l’han deixat anar molt de pressa.


  —Si jo no he fet res…


  —Però, si tenien ganes de quedar-se’l, es podien agafar a un parell de càrrecs que tenen contra vostè. Tot s’hauria pogut resoldre amb una fiança, encara que el podien haver retingut més temps. Podien fer el tossut. A més, la fiança ha estat molt minsa.


  —No l’acabo de seguir.


  —No han agafat pas la noia. És clar que sempre es pot donar el cas que la tinguin en alguna comissaria del Bronx i no diguin res per por de l’aplicació de l’habeas corpus, però no ho crec. El més probable és que no l’hagin agafada i que el deixin anar a vostè perquè els ajudi a localitzar-la.


  —Ara veig què em vol dir.


  —Se’n va cap al seu pis?


  —No ho sé. Suposo que sí.


  —El vigilaran. Li seguiran la pista nit i dia. Segur que li controlen el telèfon.


  —Ho poden fer?


  —Ho poden fer i ho fan. No posaria la mà al foc que no hi tingués ja un dictàfon. En saben un niu, de col·locar aparells d’aquests sense que ningú no se n’adoni, ni tan sols sospiti res. Com que és un pis gran, ho tenen més bé. No sabem quins plans té ella i, pel que sembla, vostè tampoc. Però té mala peça al teler. Jo faré el que podré, però, cregui’m, ho té pelut. Valdrà més que no la localitzin… Vagi amb compte!


  —Entesos.


  —El perill més gran és que ella li telefoni. Faci el que faci, just en el moment que ella telefoni, avisi-la que ells estan al cas.


  —Ja ho tindré en compte.


  —El faran servir d’esquer.


  —Vigilaré al màxim.


  Quan vaig arribar al carrer Vint-i-dos, m’hi esperava un estol de periodistes. Els vaig atendre durant deu minuts. Vaig comptar que valia més respondre a una colla de preguntes i fer net que no pas tenir-los tot el dia al darrera. Quan vaig entrar al pis, el telèfon sonava. Un periodista m’oferia cinc mil dòlars perquè li expliqués tot el que sabia del cas i d’ella. Li vaig dir que no ho acceptava i vaig penjar. Quan va tornar a sonar, vaig dir a la recepció que no em passessin cap més trucada i que no deixessin pujar ningú. Vaig sentir el timbre de la porta. Hi havia en Harry i en Tony, que em venien a explicar tot el que sabien. Vaig butxaquejar i vaig treure un bitllet de cent dòlars, que els vaig allargar abans que obrissin la boca. Tot d’una em vaig recordar del dictàfon. Vam sortir i em van parlar a cau d’orella. Ella no se n’havia anat pas immediatament després: havia pujat al pis, a canviar-se i fer la maleta; al cap de cinc o deu minuts, va pitjar el botó de l’ascensor un parell de cops, tal com jo li havia dit. Llavors, en Tony tenia l’ascensor a punt, li va obrir la porta i la va dur al soterrani. Van sortir plegats per la porta que donava al carreró, van parar un taxi al carrer Vint-i-tres i ella se’n va anar. Allí l’havia vista l’últim cop, i no n’havia dit res a la policia. Entretant, en Harry era al vestíbul i no havia parat gaire esment en tota aquella legió de marietes que circulava ni tampoc en el paio del Departament d’Immigració. Encara no entenien com la poli s’havia assabentat de tot plegat. Podia ser que tota la mariconada s’hagués escagarolat en veure tanta pasma i ho hagués deixat anar pel dret… En Tony va afegir que la poli havia entrar al pis d’en Winston abans que ella hagués sortit de l’edifici.


  Els dos vailets van anar cap avall i jo em vaig tornar a ficar al pis. Sense telèfon, allí hi havia tranquil·litat, i em vaig dedicar a buscar el dictàfon. No vaig ser capaç de trobar res. Vaig mirar per la finestra per comprovar si algú vigilava l’edifici. No es veia ningú per allí. Vaig començar a rumiar que Sholto exagerava.


  Cap a les dues, em va venir gana i vaig baixar. Gairebé se’m van tirar a sobre els periodistes, però vaig saltar de pressa dins d’un taxi i vaig dir al taxista que em portés a Radio City. Quan vam ser a la Quarta Avinguda, li vaig dir que tornés a la Segona i vaig entrar en un restaurant del carrer Vint-i-tres. Vaig menjar una mica i em vaig apuntar el seu número de telèfon. Quan vaig tornar al pis, vaig dir fluixet al vailet de la recepció que, si em trucava un tal Senyor Kugler, me’l passés. Vaig pujar i vaig trucar al restaurant.


  —Hi ha el senyor Kugler?


  —Un moment que ho miro.


  Em vaig esperar i no va trigar gaire a respondre:


  —No, no hi ha cap senyor Kugler.


  —Quan vingui, li diu que truqui al senyor Sharp. S-H-A-R-P.


  —Entesos, ja ho faré.


  Vaig penjar. Al cap de vint minuts va sonar el telèfon.


  —Senyor Sharp? Sóc el senyor Kugler.


  —Ah! Sí, senyor Kugler. Era sobre això que m’havia demanat que cantés… M’haurà de disculpar. Ara mateix m’és impossible. Potser ha llegit el diari i està al corrent que he tingut problemes. Podríem deixar-ho per la setmana que ve?


  —Molt bé, senyor Sharp. Quan vostè digui.


  —Ja em sap greu, senyor Kugler.


  Vaig penjar. Llavors vaig comprendre que Sholto sabia de què parlava. No coneixia cap senyor Kugler.


  En Harry em pujava cadascuna de les noves edicions dels diaris, així com tot el que li arribava per a mi. Encara no l’havien trobada. Havien localitzat el taxista que l’havia agafada al carrer Vint-i-tres: deia que l’havia dut a Battery Park i que ella li havia pagat amb un bitllet de cinc dòlars, que havia hagut de baixar al metro per canviar, i que ella se n’havia anat amb la maleta. També deia que havia estat en Tony qui l’havia avisat, cosa que va obligar-lo a tornar a la comissaria. Quan en va tornar, em va dir que la policia tenia la teoria que s’havia tirat al riu i que n’estaven fent un dragatge. El correu que m’arribava consistia en una pila de telegrames, cartes i targetes de tota mena, enviats per l’últim torrat que us pugueu imaginar, des d’admiradors de l’òpera fins als advocats més tèrbols. N’hi havia, però, un parell que no eren tan forassenyats: un de la Panamier, que precisava que temporalment una altra persona s’encarregaria del programa, i un d’en Luther, que deia que comptaven que jo m’estimava més suspendre les actuacions fins que hagués aclarit la situació. La darrera edició del vespre parlava de Pudinsky. La boca se’m va assecar. Era l’única persona que podia saber alguna cosa d’en Winston i jo. Però si era així, s’ho callava. Explicava que en Winston era una persona extraordinària, un bon amic, i negava que hagués pogut trucar al Departament d’Immigració. Deia que volia el millor per a mi.


  Vaig tornar a sortir a menjar cap a les set, bo i esquivant els periodistes. Em vaig ficar en un restaurant de Broadway i vaig demanar un bistec. La meva foto era a tots els diaris del dia, però semblava que ningú no es fixava en mi. Potser era perquè la major part de fotos eren de l’època de Hollywood i des de llavors m’havia engreixat força. Quan havia arribat de Mèxic, més aviat estava prim. A més, com que havia tingut problemes amb la vista, m’havia hagut de posar ulleres. Vaig menjar el que vaig poder, després me’n vaig anar a fer un volt i, cap a les nou, vaig tornar a casa. Mentre caminava, anava controlant si em seguia algú. Intentava no encaparrar-m’hi, però no me’n sabia estar. Fins dins del taxi, anava girant el cap per veure qui duia al darrera.


  Em tornava a esperar una muntanya de papers quan vaig arribar, però no em vaig molestar a obrir res. Vaig tornar a resseguir tots els diaris, i en acabat no vaig veure cap altra sortida que ficar-me al llit. M’estava allà estirat, primer intentant pensar i després intentant dormir. No vaig aconseguir fer ni una cosa ni l’altra. Al cap de molt temps em vaig endormiscar, però em va sobresaltar una suor freda i els meus propis gemecs. Tot aquell dia havia estat un malson dels que donen febre: saltar d’un taxi a l’altre, esquivar periodistes, intentar evitar la policia, quan la tenia per allí, llegir els diaris. Per primera vegada m’havia situat on era. La buscaven per assassinat i, si la trobaven, aniria a parar a la cadira elèctrica.


  El que em va despertar al matí va ser el telèfon. En Harry em va explicar:


  —Ja sé que m’ha dit que no li passés trucades, senyor Sharp, però n’hi ha un que va telefonar tot ahir i ara hi ha tornat. Diu que és amic seu, que és molt important, que ha de parlar amb vostè com sigui. Per això he pensat que li havia de dir.


  —Qui és?


  —No m’ho ha volgut dir, però m’ha precisat que li digués la paraula Acapulco, no ho sé, una cosa així, que vostè ja sabria de què va.


  —Passa-me’l.


  Esperava que fos en Conners i quan vaig sentir: «Com va això, col·lega?» vaig veure clar de qui es tractava. Va ser breu.


  —Fa molt que intento localitzar-lo. He telefonat, li he enviat telegrames i he trucat una vegada i una altra…


  —He dit que no em passessin cap trucada i encara no he obert l’última tongada del correu. Si hagués sabut que era vostè, hauria respost a l’acte. Tinc ganes de veure’l, l’hauria de veure…


  —Ja ho pot ben dir. Tinc notícies per a vostè.


  —Calli! No digui res. Tinc el telèfon controlat i senten tot el que diem.


  —Ja m’ho pensava. Per això no he donat el nom. Quan ens podem veure?


  —Un moment. Esperi un moment… em pot trucar d’aquí a cinc minuts? M’ho haig de rumiar…


  —D’aquí a cinc minuts, entesos.


  Va penjar i jo vaig mirar de pensar una manera de veure’ns sense donar cap pista a la poli, que estaria escoltant. No se m’acudia res. M’havia dit que tenia notícies i no em podia treure del cap això. Encara no havia decidit res quan va tornar a trucar el telèfon.


  —Bé, col·lega, quina és la consigna?


  —Encara no en tinc cap. El problema és que em segueixen. Vejam, un minut, un minut.


  —Jo tinc una cosa que potser funcionarà.


  —Quina?


  —Recorda el temps de la primera serenata que em va cantar?


  —Sí, és clar.


  —Doncs escrigui els dos números, tots dos, l’un al costat de l’altre. I repeteixi’ls, pel mateix ordre. Tindrà un número de quatre xifres.


  Vaig fer un salt, vaig agafar una ploma i vaig escriure aquells números en un bloc. Era la serenata de Don Giovanni i era de 6/8. Vaig escriure 6868…


  —Molt bé, ja ho tinc.


  —Ara resti-hi aquest número. —Em va dir un número per restar i ho vaig fer—. Aquest és el número de telèfon on sóc ara. El codi és Cercle 6, vagi a una altra cabina i truqui’m.


  —D’aquí a vint minuts. El temps de vestir-me.


  Em vaig vestir en una esgarrapada, me’n vaig anar corrents a un drugstore i vaig trucar. Si m’escoltava algú per allà, m’era igual perquè no sentien el que deia ell.


  —És vostè col·lega?


  —Sí. Quines notícies hi ha?


  —Ella és amb mi. Baixarà amb el meu vaixell. El tinc amarrat al final del carrer Disset, i llevem l’ancla a mitja nit. Si la vol veure abans que ens n’anem, vingui a bord després de les onze, però vigili bé que no el segueixin.


  —Com l’ha trobada?


  —No he estat pas jo. Ella m’ha trobat a mi. És a bord d’ençà d’ahir. Però com que no responia al telèfon…


  —Ja vindré. Ja tindré temps de donar-li les gràcies.


  Vaig tornar al pis, vaig mirar de treure’m del cap totes les coses absurdes i posar-me a reflexionar de debò. Vaig controlar fins a l’última cosa que havia de fer aquell dia, després em vaig fer un programa mental per tenir clar l’ordre de prioritats. Sabia que em seguirien i tot ho vaig planificar en funció d’això. El primer que havia de fer era anar a l’estació Grand Central, a veure quins trens hi havia cap a Rye. Vaig veure que n’hi havia un cap a les deu d’aquella nit. Vaig sortir, vaig entrar en una botiga a comprar agulles i fil. Després vaig passar pel banc. Encara tenia més de sis mil dòlars en bitllets de cent però me’n calien més. Vaig treure deu mil dòlars, la meitat en bitllets de mil, dos mil cinc-cents en bitllets de cent i la resta en bitllets de cinc i de deu. M’ho vaig ficar tot a la butxaca i me’n vaig anar cap a casa. Em vaig recordar d’aquelles dues camises que m’havia posat una sobre l’altra per sortir de l’hotel a Mèxic i vaig fer el mateix. Vaig agafar dos calçotets, en vaig posar uns dins dels altres, vaig fer avenir les vores dels camals i les vaig cosir i hi vaig ficar els diners, fora dels bitllets d’un dòlar i alguns de cinc i de deu que em vaig posar a la butxaca. Em vaig posar aquells calçotets dobles. Pesaven força, però, amb els pantalons a sobre, no es veia res. Va pujar en Tony; li havien fet cantar que ell l’havia ficada al taxi i gairebé plorava, perquè ho havia confessat. Li vaig explicar que allò no tenia cap importància.


  Quan va arribar l’hora de sopar, en comptes de sortir, me’l vaig fer pujar. Després vaig fer la maleta: hi vaig ficar una pila de diaris i papers i la vaig tancar. Per vestir-me, vaig triar uns pantalons de franel·la grisos que havia portat de Hollywood, una camisa, un jersei vermell fosc, l’americana a sobre i un abric lleuger. Vaig agafar un barret gris i me’l vaig posar de costat. Em vaig emmirallar i vaig comprovar que tenia l’aire que volia: de paio que va de viatge. Després de treure els diners al banc ja m’imaginava que s’ho esperaven. Justament per això ho vaig planificar d’aquella manera.


  A dos quarts de deu, vaig trucar a en Tony i li vaig dir que em baixés la maleta i em demanés un taxi; li vaig tocar la mà i vaig dir fort al taxista:


  —Grand Central!


  Vam agafar per la Segona Avinguda. Van arrencar dos cotxes més a tocar el carrer Vint-i-u, i un d’ells va fregar la vorera just darrera nostre quan vam girar a l’esquerra, cap al Vint-i-tres. Quan vam enfilar la Quarta Avinguda, ells també. Encara els dúiem al darrera quan vam arribar a la Grand Central; en van baixar cinc paios però cap no em va ni mirar. Vaig donar la maleta a un mosso, me’n vaig anar cap a la finestreta a comprar un bitllet per a Rye i després al quiosc a buscar un diari. Barrejat amb la gent que anava cap a l’andana, em vaig posar a llegir. Allí mateix n’hi havia tres més, tots llegint el diari.


  El mosso em va acompanyar fins al vagó però jo mateix vaig voler triar el compartiment. Es tractava d’un tren de rodalia, però jo volia un vagó sense passadís. Em vaig ficar en el de fumadors, cosa que quedava normal. Em vaig instal·lar prop de la porta llegint el diari. Aquells tres van anar un xic més endavant però un d’ells va girar el seient per no perdre’m de vista. Ni tan sols vaig alçar la vista quan el tren va arrencar, ni quan vam arribar al carrer Cent vint-i-cinc ni en sortir-ne. Però quan el tren havia fet uns vint metres, vaig sortir de cop, vaig deixar la maleta on era, vaig baixar els tres graons que ens separaven de l’andana i ja vaig ser fora. No vaig parar ni un segon. Vaig ficar-me en un taxi i li vaig dir que em portés a la Grand Central de pressa. Va engegar de seguida. Mantenia els ulls ben oberts: em va semblar que no teníem ningú al darrera.


  Quan vam arribar a la part alta del Park, vaig tustar el vidre i li vaig dir que ja feia tard al tren i que em portés a la Vuitena Avinguda amb el carrer Vint-i-tres. Va fer que sí i va tirar endavant. Em vaig treure el barret, l’abric i la jaqueta i ho vaig deixar tot allí al seient. Quan vam arribar a la Vuitena amb el Vint-i-tres vaig sortir i li vaig donar un bitllet de cinc dòlars.


  —He deixat roba aquí al seient, un abric, una jaqueta i un barret. Porti-la a la consigna de la Grand Central. Deixi els resguards al taulell d’informació al meu nom, senyor Henderson. No hi ha cap pressa. Pot anar-hi aquesta nit a qualsevol hora.


  —Molt bé, sí, senyor.


  Va agafar el bitllet de cinc, es va posar el barret i va tirar endavant. Vaig agafar la Vuitena Avinguda cap avall. Llavors, en comptes de ser un home que se’n va de viatge, era un home que ha sortit a fer un volt, sense barret, una nit de primavera. Vaig mirar quina hora era: tres quarts d’onze. Vaig tornar cap al carrer Vint-i-tres i em vaig ficar en un cine.


  A les onze i vint vaig sortir, vaig tornar a agafar la Vuitena Avinguda i vaig anar cap al carrer Disset. Caminava sense presses, mirant els aparadors, de tant en tant el rellotge. Quan vaig arribar al moll, eren tres quarts de dotze. Vaig seguir les fletxes que indicaven el Port of Cobh i hi vaig pujar a bord. Ningú no em va dir res. Dalt de la passarel·la, vaig veure una silueta prou coneguda. Vaig pujar i li vaig posar el braç a l’espatlla.


  —Ella és a la vostra cabina… fa tard.


  Me n’hi vaig anar, vaig tustar i vaig entrar. Era ben fosca, però no vaig tenir temps de tancar la porta que em vaig trobar uns braços que m’estrenyien i uns llavis contra els meus. Vaig intentar dir alguna cosa però no vaig poder; ella va intentar dir alguna cosa però no va poder. Ens vam asseure en una de les lliteres, ben acostats.


  Al cap de no res, van tustar la porta i va entrar Conners:


  —Ara ha de baixar. Per què no ha vingut abans?


  —Però què diu?


  —Amollem les amarres d’aquí a dos minuts.


  —A fer punyetes les amarres. Me’n vaig amb ella.


  —No, Hoaney. Adéu, adéu, ara tu lliure. Tu recorda Juana, però no ve. No, jo tinc diners, tot bé. Un petó, t’estimo més.


  —Jo vinc amb tu.


  —No, no!


  —Col·lega, no sap pas el que diu. Tota sola es pot esvanir com la boira. Amb vostè, està perduda.


  —Jo me’n vaig amb ella.


  Conners va sortir. Es va sentir una campana, el remolcador, i ens vam començar a moure. Vam mirar a fora. Quan ens vam redreçar en el riu, vèiem la part de Jersey. Vam passar-hi pel davant i al cap de poc vam sortir a trobar Conners al pont. Era allà a l’extrem, mirant cap a la banda de Long Island. Li vaig dir alguna cosa, però no em va fer cas, em va assenyalar un punt. Hi havia un reflector que se’ns acostava.


  —És un patruller de la policia que se’ns acosta.


  Ens vam quedar contemplant-lo sense ni gosar respirar. Ens va atrapar, va travessar per davant de la proa i va tirar cap a Staten Island. Vam anar agafant velocitat. La primera gran onada ens va arribar fins al nas. La Juana em va agafar la mà i me la va estrènyer amb tendresa.
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  Sense ni haver-nos plantejat, si més no jo, on anàvem, ja érem a Guatemala. Tot aquell viatge havia estat un malson en què ens havíem menjat les ungles i havíem mantingut l’orella enganxada a la ràdio per saber si ens havien localitzat. Mentrestant, jo no parava de menjar i de beure cervesa per guanyar uns quants quilos; em vaig deixar créixer el bigoti, em vaig depilar les celles per canviar un xic l’aspecte de la cara i m’estava hores al sol per agafar color. Només tenia aquella ràdio al cap, pensant quina notícia ens podia donar. A l’Havana, em vaig remenar com un home boig, intentant escapar-me d’ells. Vaig trobar una sastreria i els vaig fer fer roba volant; en una impremta especialitzada, em vaig fer fer els papers falsos a nom de Giusseppe di Noia. La Juana es va convertir en Lola Domínguez de Noia. Parlava l’italià com un napolità i em vaig convertir en un italià de seguida que el sastre, el de la impremta, el barber i tota la pesca van tenir la feina a punt. Tenia la impressió que me’n sortia prou bé, que ningú no es va afigurar qui era jo. L’única cosa que encara em martiritzava era pensar en aquella salutació que havia enviat a Conners el primer dia del programa. Pensava que tard o d’hora algú se’n recordaria, farien les comprovacions pertinents i s’hauria acabat l’alegria. Ens calia ser a milers de milles d’aquell vaixell i de qualsevol port on atraqués, camí de Rio.


  M’havia de moure de pressa perquè només tenia tres dies de coll. Quan vaig tenir el primer vestit a punt, vaig posar els documents falsos en una cartera i me’n vaig anar a la Pan American. Allí em van dir que tot el que em calia era un certificat de vacunació per a cadascú. Les altres coses eren papers turístics que ja proporcionava la companyia. Els vaig dir que tiressin els bitllets endavant que l’endemà els portaria els certificats a l’aeroport. Vaig anar a comprar xecs de viatge a l’American Express i després al vaixell a buscar la Juana. Ella es va posar un vestit dels de Nova York i vam baixar. Ens vam instal·lar en un petit hotel del Prado. Quan vam marxar, Conners era fora i vaig haver d’escriure-li una nota per dir-li adéu. Ja em sabia greu haver de marxar sense ni encaixar, però tenia por de deixar l’adreça de l’hotel a algú de bord per si apareixia algun policia i els ho feia cantar. Fins llavors, ningú de la tripulació s’havia malfiat de res. Durant l’hivern hi havia hagut una vaga a Seattle, a causa de la qual s’havia canviat tota la tripulació, oficials inclosos. Com que Conners ens havia presentat com el senyor i la senyora Di Noia, vam desaparèixer com el senyor i la senyora Di Noia.


  A l’hotel no hi havia metge, però ens en van aconseguir un que ens va posar les vacunes i donar els certificats. Cap a les sis, vaig anar a cal sastre a buscar els altres vestits. Estaven molt bé, com també ho estaven les sabates, les camises i tots els altres complements que havia comprat. Els vestits tropicals eren creuats i tenien un aire un xic de Montecarlo; el ratllat feia unes aigües blanques a la jaqueta i el gris anava combinat amb vellut negre. Els barrets eren panamàs, un de verd i l’altre negre, per fer conjunt amb els vestits. Les sabates, combinades. Jo era un italià, com en Mussolini, fins em va sorprendre de veure que m’hi assemblava força. Vaig agafar la navalla i em vaig retocar el bigoti. Això ja anava més bé. Havien passat dues setmanes i es veia ben negre amb algun pèl gris pel mig. Allò em va sorprendre força, perquè ni m’havia imaginat que en pogués tenir.


  L’endemà al matí ens en vam anar a l’aeroport, vam ensenyar els certificats i ens van deixar passar. Hauríem guanyat temps anant a Veracruz i després cap al sud en comptes de canviar d’avió a Mérida, però hi havia hagut uns canvis en els horaris i amb això guanyàvem un dia. No tenia ganes de passar una hora més del compte a Mèxic i per això vaig dir que ja estava bé. Tampoc sabíem exactament on volíem anar: simplement el més lluny possible de l’Havana, però vam agafar el bitllet per a Guatemala. Allò semblava una mena de terme, i per tirar endavant a partir d’allí, havíem de tenir uns papers que no podíem aconseguir a l’Havana. Només d’arrencar el vol, la Juana es va començar a marejar com una sopa i jo, l’hostessa i el mateix pilot vam pensar que es tractava del mareig típic dels viatges. Però com que no li va passar quan vam arribar a l’hotel de Veracruz em vaig imaginar que era qüestió de la vacuna. L’endemà, però, ja es trobava bé i es va passar tota l’estona mirant el paisatge per la finestra. Primer el golf de Mèxic, només sortir de Veracruz i després el Pacífic, anant cap a Tapachula. Jo li ho havia d’anar explicant. Mai no s’havia fet la idea del que eren els oceans o de com podíem passar d’un a l’altre sense tenir temps ni de mirar les fotos d’una revista. Li vaig dibuixar un croquis. Per a ella, tots els països eren carrats, com una estesa de mongetes delimitades per fulles d’atzavara. Li costava molt d’entendre que un país, i sobretot Mèxic, fos ample de dalt i estret de baix.


  A Guatemala, en sortir de l’avió, vam entrar en un pavelló on se sentia pels altaveus el vals de la «Vídua alegre», i, allí mateix, una nena índia que anava descalça ens va servir cafè. Al cap d’una estona, un americà amb uniforme d’aviador ens va venir a explicar, mig en italià, què havíem de fer si volíem continuar el viatge. Li vaig donar les gràcies, vam agafar l’equipatge i ens en vam anar a l’hotel Palace. I després vaig començar a rumiar:


  Per què havíem d’anar més cap avall? Era millor Xile que Guatemala? El nostre gran perill eren els papers falsos; si allà no havíem tingut problemes, també ens hi podíem establir. És clar que no era qüestió de quedar-se a l’hotel, perquè era ple d’americans, d’alemanys, anglesos i d’altres, que tot d’una em podien conèixer. Però es podia llogar alguna cosa. Vaig enviar la Juana a preguntar com funcionava allò, i, quan vam descobrir que no s’havia de signar cap paper per a la policia, vam anar a llogar una casa. En vam trobar una de moblada, prop de l’hotel; era una cosa totalment llòbrega: amb cadires de noguera, sofàs de crin, arreu curculles i closques de coco treballades en forma de calavera i tots els objectes de mal gust que us pugueu imaginar. Però tenia cambra de bany i teníem poques esperances de trobar res de millor. La mestressa, la senyora González, ens va explicar que no tenia cap necessitat de llogar la casa, perquè venia d’una família de propietaris de plantacions de cafè i que, per raons de salut, s’estimava més viure fora vila, prop del llac. Li vam dir que ho compreníem perfectament i ho vam deixar per cinquanta quetzals al mes. Un quetzal ve a ser aproximadament un dòlar.


  De manera que al cap d’un parell de dies ens hi vam traslladar. Vaig trobar una parella de japonesos que no parlaven ni anglès, ni italià, ni castellà, i m’hi vaig haver d’entendre amb gestos, però tenien l’avantatge que no podien malfiar-se de res. Practicava el castellà matí, tarda i nit, per poder parlar amb ella en públic sense haver de recórrer a l’anglès. Fins vaig intentar de parlar-lo amb accent italià, però no sé pas quin efecte devia fer. Els japonesos, si més no, em donaven tranquil·litat pels voltants de la casa.


  Després de tot, respiràvem un xic més al nostre aire i vam anar agafant uns certs costums. Durant el dia ens quedàvem a casa, generalment a dalt, a l’habitació. Al vespre anàvem fins al parc a escoltar l’orquestra. Això sí, ens assèiem en algun banc solitari, lluny de la gent. Tornàvem a casa, matàvem els mosquits i ens ficàvem al llit. Tampoc no hi havia gaire cosa més per fer, ni que haguéssim viscut més tranquils. Guatemala és el Japó de l’Amèrica Central. Tot era copiat: música mexicana, pel·lícules americanes, whisky escocès, xarcuteria alemanya, religió romana i tot el que se us pugui ocórrer, importat. S’han ben oblidat de posar-hi un detall propi i el que en resulta és que et trobes en un lloc que podries ben bé pensar que és Glendale, Califòrnia. És net, modern, pròsper i gris. A més, el temps que hi fa t’acaba de demostrar fins a quin punt és llòbrec. Hi vam arribar el juny, en plena època de pluges. Si fas cas dels llibres, a l’Amèrica Central no hi plou mai, però és mentida. Hi plou una barbaritat; una pluja freda, que bruteja i que de vegades dura dos dies. Després, quan surt el sol, és tan xafogós que amb prou feines pots respirar i els mosquits campen a la seva. Aquella atmosfera et deixa quasi tan aixafat com la de Mèxic. La capital de Guatemala és a uns mil cinc-cents metres d’altura, i a la nit hi fa una estuba que de vegades tens la sensació que t’has de morir si no aconsegueixes fer entrar un xic d’aire als pulmons.


  A poc a poc, la Juana va anar experimentant un canvi. De fet, des que ens n’havíem anat de Nova York no havíem tret el tema d’en Winston, del que havia fet ella, si havia tingut raó o no. Ja estava fet i així anàvem tirant. Parlàvem dels japonesos, dels mosquits, d’on devia ser Conners i temes d’aquests, encara que, a la que notàvem el més mínim soroll, ens sentíem més a prop l’un de l’altre. Però tan bon punt ens vam tranquil·litzar, enganyant-nos i confiant que el perill havia passat, la Juana es va començar a emmurriar i ara i adés la sorprenia mirant-me de reüll. Després em vaig adonar que un altre tema que no havia sortit més era el del meu cant. Un vespre, quan baixàvem per anar cap al parc a fer el volt de costum, em vaig posar a cantussejar d’esma, i al cap d’un moment em va sortir una nota alta. Quan vaig veure la cara de terror que posava, ho vaig tallar en sec. Va parar l’orella per comprovar si els japonesos ho havien sentit. Semblava que eren a la cuina i vam sortir tranquils. Aleshores vaig entendre què passava. Durant tot el viatge ni m’havia passat pel cap de cantar, però allí o a qualsevol altre lloc al sud de Río Grande la meva veu era tan popular com els plàtans. La meva foto, vestit de llenyataire, encara era a tots els aparadors de la Panamier. Encara no feia un mes que havien fet Paul Bunyan i fins i tot la mainada xiulava «My Pal Babe». Si no la volia enviar directa a la cadira elèctrica, no havia de cantar mai més.


  Vaig intentar no pensar-hi, i ho vaig aconseguir mentre vaig tenir alguna cosa per llegir o per ocupar la ment. Però una persona no pot pas llegir tot el dia, i de vegades, a la tarda, desitjava que ella s’aixequés de la migdiada per poder parlar, practicar castellà, fer alguna cosa. Llavors em va començar aquell dolor a l’os del nas. Val a dir que allò no tenia res a veure amb aquella música que ja no podria cantar mai més, aquella tonada que no podria oferir més, res d’això. Era una cosa molt més senzilla i alhora pitjor. La veu és quelcom físic, forma part d’un mateix, la duus a dins i ha de sortir a fora. Gairebé la compararia amb la sensació que experimenta un home quan fa molt temps que no ha estat amb una dona, que tot d’una pensa que si no en troba una aviat, es tornarà boig. A l’os del nas és on es concentra la veu; quan cantes les notes altes, hi notes una lleugera estrebada; i justament allà va començar la sensació. Parlava, llegia, menjava i mirava de treu-re-m’ho del cap, i me’n sortia, però sempre tornava.


  Després vaig començar a tenir aquells somnis. Era a l’escenari, l’orquestra tocava, jo havia de començar, obria la boca i no em sortia res. Em delia per cantar però no podia. Se sentia un murmuri a tot el local, ell donava l’entrada a l’orquestra, em mirava i tornava a dirigir-me la batuta. Aleshores em despertava. Després, una nit, quan ella se n’havia anat al seu llit, va passar una cosa que en acabat vam comentar tots dos. A l’Amèrica Central tothom té ràdio; a l’edifici de darrera casa nostra, n’hi havia tres, una de les quals em feia parar mig boig tot el dia. Agafaven Londres, i aquests no tenen pas programes de publicitat. Tota la tarda havien posat Il Barbiere di Siviglia, amb ben poques interrupcions i a la nit, la Tercera, la Cinquena i la Setena Simfonia de Beethoven. Després, cap a les deu, un paio es va posar a cantar la serenata de Don Giovanni, la mateixa que jo havia cantat a Conners a Acapulco i la nit que vaig tenir tant d’èxit al Metropolitan. Ho feia molt bé; al final, va fer la mateixa messa di voce que jo. Allà a les fosques, quasi se’m va escapar el riure… «Bé, vaja, me l’ha sentida cantar.»


  La Juana no va dir res i al cap de poc em va semblar que plorava. M’hi vaig acostar.


  —Què passa?


  —Hoaney, Hoaney, tu em deixa, te’n vas. Direm adéu.


  —Però… què et passa?


  —Que no sap qui cantava? Qui canta? Ara mateix?


  —No, per què?


  —Era tu.


  Es va girar i va començar a tremolar i a sanglotar. Llavors vaig comprendre que havia sentit un dels meus discos, que emetien quan ja s’havia acabat el meu programa.


  —I bé? Què vols dir?


  Però ho devia dir en un to un xic desagradable. Es va aixecar, va encendre el llum i es va començar a passejar per l’habitació. Anava despullada, com solia dormir aquelles nits caloroses, però ja no tenia el cos com un model per a un escultor. Tenia l’aspecte d’una vella, les espatlles caigudes, movia els peus com aquelles índies de peus plans, els ulls ja no tenien expressió, eren com dos trossos de marbre i els cabells li penjaven, estirats davant de la cara. Quan va parar una mica de sanglotar, va obrir un calaix, en va treure un rebozo gris, se’l va tirar a l’espatlla i va tirar amunt i avall. Si hagués dut un burro al costat, hauries dit que era una bruixota que anava de Mexicali a Tapachula. Després es va posar a parlar:


  —I doncs? Tu te’n va? Ara diem adiós.


  —Però de què carai parles? Et penses que ara t’abandonaré?


  —Jo matar aquell home, sí. Pel que feia a tu, pel que feia a mi, jo obligada a matar. Vaig veure això de pressa, la nit, quan vaig sentir inmigración, que havia de matar. Pregunto? No. Jo què faig? Sí? Jo què faig!


  —Escolta, per l’amor de Déu…


  —Jo què faig? Digues, jo què faig?


  —I a mi què m’expliques? En primer lloc, fotre’t d’ell.


  —Jo va dir adéu. Sí, vinc a tu, diu recorda Juana, faig petó, adiós. Sí, jo el mato, després, adéu. Jo ho sé. Jo ho dic. Recorda?


  —No ho sé. Va, plega i…


  —Després tu ve al vaixell. Jo fluixa. Jo t’estima més. Però què fa? Què dic?


  —Adéu, suposo. És tot el que saps dir?


  —Sí. Altre cop, adéu. El capitán també sabia i t’ho diu. Tu no vas. Tu véns. Altre cop, jo t’estima, està contenta… Altre cop, tres vegades, et dic marxar. És acabat i et dic adéu.


  Ho deia sense mirar-me. Ho anava desgranant amb els ulls perduts endavant, els peus que la transportaven cap a un costat i cap a l’altre amb aquell caminar feixuc. Vaig obrir la boca un parell o tres de vegades per replicar, però quan la mirava no podia.


  —Bé, què comptes fer? M’ho pots dir? Ho saps almenys?


  —Sí. Tu marxa. Em dóna diners, no molt, miqueta. Jo treball, potser muchacha a la cuina, ningú coneix, jo sembla qualsevol muchacha. Troba feina ràpid. Després, capellà confessar el meu pecado.


  —Vet aquí el que esperava. Ja sabia que sortiria. Però et diré una cosa, confessa aquest pecado i ja estàs perduda.


  —Jo no perduda. Dóna diners a l’església i ells no denúncia. Jo, pau. Després, un dia, tornar a Mèxic.


  —I jo què haig de fer?


  —Tu anar. Tu cantes. Cantes a la ràdio. Jo escolto. Jo recordo. Tu recordes. Potser. Recorda la petita muchacha ruca.


  —Escolta, petita muchacha ruca, tot això està molt bé, però hi ha una cosa, quan ens vam ajuntar, ens vam ajuntar per sempre.


  —Per què diu això? És acabat! Tu no veus tot? És acabat! Si tu no marxa, què? Ells agafaran a mi. Només mi sola no trobaran mai. Tu, sí. Jo agafen i què fan? A Mèxic, potser res, fora que ell és político. A Nova York, tu saps, jo sé. Arriben soldados, pañuelo als ulls, la paret, pam! Per què fas això a mi? Tu m’estima, sí. Però és acabat!


  Vaig intentar discutir. Em vaig aixecar per mirar d’aturar-la, que no continués caminant d’aquella manera. Em va lliscar dels dits. Després es va tirar a sobre el llit i es va quedar una estona mirant enlaire. Quan me li vaig acostar, em va fer un gest perquè m’apartés. A partir d’aquell moment, va dormir sempre al seu llit i jo al meu i res no la va fer canviar de parer.


  No la vaig deixar pas, no podia. I no era tan sols perquè estigués boig per ella. El que hi havia hagut entre nosaltres s’havia capgirat feia temps. Al començament, l’havia considerada la petita muchacha ruca que em tenia boig, a qui m’agradava tocar i volia dormir i jugar amb ella. Però ara comprenia que en les coses importants de la meva vida ella era més forta que jo i que tenia necessitat d’estar al seu costat. No m’hauria anat gens bé de deixar-la. Hauria tornat amb ella amb el primer avió que m’hi hagués portat.


  Després d’això va passar una setmana, i una tarda, mentre estàvem allà estirats, sense dir res, es va vestir i se’n va anar. Jo em vaig quedar allí fent esforços per no pensar en la música, gairebé resant per aconseguir força per no deixar anar una nota. Després em vaig recordar dels capellans, i em va venir una suor freda només de pensar on devia haver anat ella. Per això l’endemà la vaig seguir, però va passar de llarg davant de la catedral i jo em vaig sentir tan avergonyit que vaig girar cua de pressa i vaig tornar a casa.


  De tota manera, una cosa o altra havia de fer, per això, quan ella sortia, jo me n’anava al bàsquet. Us podeu imaginar les distraccions que hi devia haver a Guatemala que jo hagués d’anar a un partit de bàsquet. Juguen una mena de lliga entre Managua, Guatemala, San Salvador i alguna altra ciutat de l’Amèrica Central. S’esveren tant amb aquests partits com els de Chicago amb la lliga americana, escridassen l’àrbitre i totes aquestes coses. Els autobusos arriben fins al camp però jo hi anava a peu. Com menys gent em mirés, millor per a mi. Un dia em vaig adonar que em fixava molt en el llançador de l’equip de San Salvador. Els diaris l’anomenaven Barrios, però devia ser americà, si més no, havia viscut als Estats Units, per l’aire que tenia. La major part d’indis llancen la pilota a estrebades i breguen de tal manera que fan totes les faltes del món. En canvi aquell tipus feia un joc a l’estil d’en Lefty Gómez, deixondit, desimbolt, decantava tot el pes del cos en el llançament i ho feia amb més elegància que tots els altres junts. M’estava allà assegut contemplant els seus moviments quan, tot d’un plegat, vaig notar que el cor no em bategava. Què em passava, que sentia el mateix que quan vaig conèixer en Winston? Podia ser que m’atragués per alguna cosa que no tenia res a veure amb el bàsquet? M’hi decantava perquè la Juana m’havia fet fora del seu llit?


  Em vaig aixecar i me’n vaig anar. Ara sé que era qüestió de nervis, que havia tancat aquell capítol quan havia mort en Winston. Però llavors no ho sabia. Mirava de treure-m’ho tot plegat del cap i en canvi no podia. Vaig estar uns dies sense anar a veure cap partit i al cap d’unes setmanes vaig començar a rumiar: Tornaré a agafar aquell aire capellanesc? Ho perdré tot en aquest clot de món i fins em quedaré sense veu? Vaig tornar a ser pres de l’obsessió que necessitava una dona, que si no la trobava estava acabat.


  La Juana no em va acompanyar més a escoltar l’orquestra. Es quedava a casa i se n’anava al llit. Un vespre, en sortir, en comptes d’anar cap al parc, vaig agafar un taxi.


  —A La Locha.


  —Sí, señor, La Locha.


  Allà al bàsquet havia sentit gent que parlava de La Locha, però no sabia pas on era. Va resultar que era a la Desena Avinguda, però allí, el barri no estava pas organitzat com a Mèxic. Eren cases normals, amb un llum vermell a la porta. Vaig trucar-hi i em va obrir un indi. Suposo que les cases de putes són iguals arreu del món. Hi havia una gran sala amb un fonògraf en un costat i una ràdio a l’altre; un piano elèctric enmig amb un mirall deslluït on hi havia pintades les cascades del Niàgara, imatge que s’il·luminava cada cop que algú hi posava una moneda. A la paret, paper pintat amb roses vermelles, i en un extrem, una barra de bar; al darrera, un quadre a l’oli d’un nu i a sota, un armari amb piles de llaunes quadrades. A Guatemala, quan un paio vol impressionar una mossa, li ofereix espàrrecs en llauna.


  L’indi em va mirar encuriosit i se’n va anar, cosa que també va fer de seguida la dona que era darrera la barra. De primer em vaig pensar que era pel meu accent italià, però després vaig veure que era pel barret. En una taula, hi havia un oficial de l’exèrcit llegint un diari; duia el barret posat i em va fer pensar que jo m’havia de tornar a posar el meu. Vaig demanar cerveza i van comparèixer tres noies. Es van situar a la barra i van començar a fer-me miroies. N’hi havia dues d’índies i l’altra era blanca i se la veia més neta. La vaig agafar per la cintura i les altres dues van agafar el beure i es van acostar al militar. Una d’elles va engegar la ràdio i el militar va començar a ballar. Jo vaig ballar amb la meva. Suposo que la mossa no estava malament. No devia pas tenir més de vint-i-un o vint-i-dos anys i malgrat el vestit verd, i el jersei que hi duia a sobte, veies que estava ben feta. Anava jugant amb la meva mà i cada pregunta que li feia me la responia amb un to de veu estrident que em feia desesperar. Li vaig preguntar com se deia i em va respondre, María.


  En vam ballar un altre, però ja se sap, no teníem cap obligació de continuar. Li vaig dir si volia pujar, i encara no havia acabat la peça que ja érem a la porta.


  Vam pujar, em va fer entrar en una habitació i va obrir el llum. Era l’habitació típica d’un bordell, fora d’un detall: sobre la calaixera hi havia una foto signada de l’Enzo Luchetti, un baix amb qui jo havia cantat feia uns anys a Florència. El cor em va començar a bategar fort. Si aquell personatge era allà a la ciutat, me n’havia d’anar i de pressa. Vaig agafar la foto i li vaig preguntar qui era. Em va respondre que no ho sabia. Es veu que abans que arribés ella, havia fet servir l’habitació una altra noia, una de molt elegant que havia estat a Europa, però que s’havia posat enferma i havia hagut de marxar. Vaig tornar a deixar la foto al seu lloc i li vaig dir que aquell semblava italià. Em va preguntar si jo ho era, d’italià, i li vaig dir que sí.


  No quedava gaire res més a fer que anar per feina. Es va començar a despullar i jo vaig fer el mateix. Va tancar el llum i ens vam estirar al llit. No m’atreia, però estava excitat, d’una manera estranya i poc natural, perquè veia clar que tenia necessitat de prendre-la. Semblava impossible que tot s’acabés tan ràpid i la sensació fos tan fluixa. Allí estirats, vaig intentar parlar-hi, però no trobava el tema. Hi vam tornar i tot el que recordo de després és quan em vestia. Deu quetzals. N’hi vaig donar quinze. Amb això, es va posar molt carinyosa, però em feia la sensació que era un gos d’aquells faldillers que mira de saltar-te a la falda. Feia poc que havien tocat les deu quan vaig tornar a casa, però la Juana ja dormia. Em vaig despullar a les fosques i em vaig ficar al llit amb la idea de tranquil·litzar-me. Al cap de poc, el director d’orquestra m’assenyalava amb la batuta; jo mirava de cantar, el cor m’esperava, amb la vista clavada en mi i jo vaig començar a cridar, intentant explicar-los que no podia. Quan em vaig despertar, aquells crits encara em retrunyien al cap i tenia la Juana allà a prop sacsejant-me.


  —Hoaney! Què ha passat?


  —Res, un somni.


  —Ah…


  Se’n va tornar al llit. Ja no em feia mal només l’os del nas, sinó tota la cara i vaig trigar gairebé dues hores a tornar a agafar el son.


  A partir d’aquell dia anava amunt i avall com una persona que lluita contra la febre, i com més lluita més li puja. Anava cada dia allà i quan em vaig cansar de la María, quan ja era fins i tot incapaç de mirar-me-la, vaig provar les índies. També me’n vaig atipar i vaig anar a altres cases, per provar-ho amb altres índies. Després em vaig dedicar a agafar noies del carrer o dels cafès i a portar-les als hotels de mala mort de per allà al parc. Mai no em demanaven que m’enregistrés, cosa que em convenia. Pagava, feia entrar la noia i cap a les onze la deixava allí i me’n tornava a casa. Un dia vaig tornar a La Locha i vaig recomençar amb la María. Com més noies agafava, més ganes em venien de cantar. De tota manera, hi havia una sola dona al món que m’interessava, i era la Juana. Però ella era freda com el gel. Després d’aquell incident de la nit que em vaig despertar amb el malson, em tractava com si amb prou feines em conegués. Parlàvem, tocàvem el tema que fos, però quan jo intentava anar un xic més enllà, ni tan sols em sentia.


  Una nit em va tocar Pagliacci. Jo era darrera el teló a punt de sortir i m’havia d’encarar un altre cop amb el director. Però com que ja m’hi havia mig acostumat, em vaig despertar de cop. Quan tornava a estar mig endormiscat, em vaig adonar d’una cosa terrible: no era a casa. Era al llit amb la María. Havia estat estirat al seu costat, escoltant la seva cantarella sobre que la pluja pararia aviat, que vindria el bon temps, i em devia adormir. Com que ja m’havia convertit en un client de primera, ella havia apagat el llum i m’havia deixat tranquil. Em vaig incorporar d’un salt, vaig encendre el llum i vaig mirar el rellotge: eren les dues. Em vaig vestir amb una esgarrapada, vaig deixar un bitllet de vint quetzals sobre la calaixera i vaig baixar corrents. A la sala de baix hi havia una animació de por: l’exèrcit, la judicatura, el reialme del cafè i del plàtan s’havien reunit allí, les noies estaven a punt, els espàrrecs anaven a cremadent, i la ràdio, el fonògraf i el piano elèctric sonaven alhora. No m’hi vaig aturar ni un minut. A fora, hi havia tota una renglera de taxis esperant. Vaig pujar de pressa en un i me’n vaig anar a casa. A dalt hi havia llum. Hi vaig pujar de pressa.


  Quan era a mitja escala, vaig notar una cosa que s’abalançava cap a mi. Vaig recular un escaló i em vaig preparar per rebre el cop. No em va tocar pas. Em va passar pel costat i en la penombra vaig veure que anava vestida per sortir. Duia un barret vermell, un vestit vermell, sabates vermelles, mitges daurades i tota la cara pintada i amb coloret; però de tot això no me’n vaig adonar fins més tard. En l’únic que em vaig fixar era que anava feta una pepa, i amb un salt vaig baixar sis graons i la vaig agafar a la porta. No va cridar pas. No cridava mai, parlava sempre en veu baixa. Em va clavar les dents a la mà i va intentar agafar la porta una altra vegada. La vaig estrènyer més fort i vam lluitar com un parell d’animals. La vaig prémer contra la porta, la vaig agafar pels braços i la vaig pujar escales amunt; amb els talons em copejava la canyella. Quan vam arribar a l’habitació, la vaig deixar anar i ens vam mirar bleixant. Ella tenia els ulls com dos punts lluents, jo, les mans plenes de sang.


  —Què són aquestes presses? On anaves?


  —On penses? A La Locha, on véns tu.


  Això era un cop dels directes. Jo que em pensava que ni tan sols havia sentit a parlar de La Locha. M’ho vaig agafar amb la màxima fredor.


  —Què és això de La Locha? No sé ni on és.


  —Tu ja torna a dir mentides.


  —No sé ni de què em parles. He anat a fer un volt i m’he perdut. Ja ho veus.


  —Tu mentida, una altra vegada mentida. Pensa que la noia no em diu que un italià sonat va cada nit allà? Penses que no m’ho diu?


  —Vet aquí on passes les tardes.


  —Sí.


  Es va quedar allà somrient, esperant que ho anés paint. Rumiava que l’hauria de matar, que si fos un home l’agafaria pel coll i l’aniria escanyant fins que la cara li quedés morada. Però no la volia matar. Notava que els genolls em fallaven, que estava feble, mig marejat.


  —Sí, jo va allà, troba muchacha per fer companyia, petita muchacha com jo, per parlar una mica, una tassa de xocolata després de la migdiada. I què diu la petita muchacha? Parla d’un italià sonat que va cada dia, propina de cinc quetzals. Fins imitava la cantarella de la María:


  —Sí, cinco quetzales!


  Jo estava atrapat. Em vaig passar la llengua pels llavis per calmar-ne el tremolor i poder respondre:


  —Està bé. Tornaré a deixar les mentides. És veritat, era allà. I ara plega de fer comèdia i parlem.


  Ella mirava cap a un altre costat, però vaig veure que ara els llavis li tremolaven a ella. Me’n vaig anar al bany a treure’m la sang de les mans. Volia que ella em seguís. Sabia que, si ho feia, cediria. Però no ho va fer pas.


  —No! Prou parlar! Tu no marxa? Doncs jo marxa! Adiós!


  Encara no havia arribat al replà de l’escala que ella ja havia passat la porta del carrer.
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  Vaig sortir corrents cap al carrer i hi vaig arribar just quan un taxi girava la cantonada. Vaig cridar, però no es va aturar. No en passava cap més: fins que no vaig arribar davant de l’hotel, no en vaig trobar cap. Li vaig dir que em portés a La Locha. En aquella hora, encara hi havia una vintena de taxis aparcats al carrer i a totes les cases hi havia prou enrenou. Pensava que encara que ella hi fos, no m’ho dirien, que hauria de regirar habitació per habitació i allò implicava que avisarien la policia. Em vaig acostar al primer taxista de la filera i li vaig preguntar si havia vist entrar en alguna d’aquelles cases una noia amb un vestit vermell. Em va dir que no. Li vaig allargar un quetzal i em va assegurar que si la veia per allà em vindria a avisar a La Locha. Vaig anar fent la mateixa operació amb els altres taxistes. Quan ja havia repartit mitja dotzena de quetzals vaig veure clar que una vegada la veiés algú no trigaria ni deu segons a saber-ho. Vaig entrar a La Locha. L’indi em va dir que no havia vist cap noia amb un vestit vermell. Vaig pagar beure per tothom, em vaig asseure amb una de les noies i vaig esperar.


  Cap a les tres, els de la judicatura van començar a desfilar, els va seguir l’exèrcit, i al darrera, tots els que no feien nit allà. A les quatre, em van fer sortir a mi. A fora, encara quedaven dos o tres taxistes a qui havia donat la propina; em van jurar que a cap casa no havia entrat una noia amb vestit vermell, ni de cap altre color, de fet. Vaig repartir algun quetzal més i vaig dir a un d’aquells homes que em portés a casa. Ella no hi era pas. Vaig topar amb els japonesos: vaig estar una hora mig forfollant en castellà i fent una pila de gestos per treure l’aigua clara del que sabien. El que en vaig treure era que cap a les nou havia començat a fer la maleta. Després havia cridat un taxi, hi havia carregat l’equipatge i se n’havia anat. Es veu que va tornar, va veure que jo no hi era i se’n va tornar a anar. Després, cap a les dotze de la nit, havia tornat i, tota vestida de vermell, s’havia anat passejant per dalt, esperant-me. Finalment jo havia arribat, el daltabaix i la següent sortida. Des d’aleshores no havia tornat.


  Em vaig afaitar, em vaig fregar la sang seca que tenia a la mà i em vaig canviar. Cap a les vuit vaig intentar esmorzar un xic, però no em passava res. A les nou, va sonar el timbre. A la porta hi havia un taxista. Em va dir que un company li havia dit que jo buscava una noia amb un vestit vermell. Es veu que ell l’havia portada a algun lloc, i deia que, si volia, m’hi portaria a mi. Vaig agafar el barret, em vaig ficar al taxi i em va portar a un d’aquells hotels de mala mort que jo havia freqüentat. Van dir que aquella noia que buscava havia estat allí. Hi havia anat aquell vespre, s’havia canviat de roba i havia sortit. Després, hi havia tornat, bo i dient que la despertessin d’hora. No havia omplert cap fitxa. Aquell matí havia sortir cap a dos quarts de vuit. Els vaig preguntar com anava vestida. Es van limitar a alçar els muscles. També vaig demanar si se n’havia anat amb taxi, i van dir que no ho sabien. Me’n vaig tornar a casa a reflexionar. Una cosa em quedava cada cop més clara: no m’havia deixat pas perquè tornava tan tard. Havia decidit anar-se’n abans, i havia tornat per dir-me adéu. En comprovar que encara no era a casa, s’havia enrabiat, un altre cop cap a l’hotel, el vestit vermell per venir-me a ensenyar que se’n tornava a la vida que feia abans. Tanmateix, tot el que passava a dins d’aquell cap, per a mi era força d’un altre planeta.


  Vaig estar esperant tot aquell dia i l’endemà. Em feia por recórrer a la policia. Me n’haurien donat la pista immediatament, perquè tenen fitxa de totes les noies de la Desena Avinguda, i si havia corregut per allà, per força la hi havien feta. Però si jo els posava sobre avís, allò podia ser el començament de la fi. Altrament, no sabia ni el nom que feia servir.


  Fins aleshores no havia donat el seu nom ni el meu a cap taxista ni a l’hotel. Sempre m’havia referit a ella parlant de la noia del vestit vermell, cosa que ja no servia de res. Si els de l’hotel no recordaven com anava vestida, era que ja no devia anar amb allò vermell. Allà estirat, esperava i em maleïa jo mateix els ossos per haver-li donat cinc mil quetzals per si de cas. Amb allò em podia tenir un any despistat. Tot d’una se’m va acudir que amb tants diners podia haver anat a qualsevol lloc. Se’n podia haver anat de la ciutat.


  Me’n vaig anar fins a un telèfon públic i vaig trucar a la Pan American. Els vaig dir, en anglès, que era un americà que havia conegut una senyora mexicana a l’hotel i li havia promès unes fotos que li havia fet, però com que feia dies que no la veia, m’imaginava que potser se n’havia anat de la ciutat. Em van preguntar com es deia. Vaig contestar que no ho sabia, però que era fàcil d’identificar, perquè solia portar un abric de pells. Em van dir que m’esperés un moment. Després em van explicar que un mosso es recordava d’una senyora mexicana amb un abric de pells, que m’esperés un moment i em donarien el nom i l’adreça. Vaig fer el que em deien, per sentir després que ho sentien, que no tenien pas l’adreça, però que el seu nom era senyora Di Noia i que el dia abans havia agafat el primer vol cap a la capital de Mèxic.


  Mèxic no havia canviat ni un borrall: els ases, les cabres, les pulquerías, els mercats… Però jo no tenia temps per a res d’això. Me’n vaig anar de dret de l’aeroport al Majestic, un hotel que havien obert d’ençà que jo era fora; m’hi vaig registrar amb el nom de Di Noia i vaig iniciar la recerca. No vaig anar a la policia, no vaig fer cap pregunta i em vaig passejar poc, per por que algú no em reconegués. Vaig llogar un taxi i el vaig fer voltar amunt i avall, comptant que en un moment o altre la veuria. Vam passar i traspassar tantes vegades per Guauhtemolzín que al final les noies ja ens prenien el pèl. El xofer va haver de treure el cap i dir «postales» per posar-hi una mica d’ordre. Pel que semblava, això de buscar postales era l’única coartada vàlida per circular per aquells verals. Anàvem resseguint tots els carrers, i com més trànsit hi havia, més bé m’anava. Tenia tota l’estona la vista clavada a la vorera. Al vespre, vam passar per davant de tots els cafès, i, cap a les onze, quan tancaven els cinemes, hi vam fer un volt, per si de cas la veia sortir d’algun. No havia dit pas al taxista què buscava. Li anava indicant per on havia de tirar.


  Al final del primer dia, no n’havia trobat ni rastre. Vaig dir al taxista que l’endemà, que era diumenge, fos allà cap a les onze. Em vaig fer portar al parc de Chapultepec, on estava quasi segur de trobar-la. Gairebé tota la ciutat va a parar allí els diumenges, a escoltar l’orquestra, a muntar a cavall, a picar l’ullet a les noies o simplement fer una passejada. Hi vam passar quasi tres hores, per davant del zoològic, de la glorieta de la música, de les barques del llac, del cap de la policia muntada, de la seva filla; al final ja em feia mal el cap i no tenia ni la més mínima pista de la Juana. A la tarda, igual, a tots els indrets on es podia congregar la gent. No hi havia pas corrida, perquè encara no havia començat la temporada, però no vam deixar per verd ni un carrer, ni una plaça ni un barri. El taxista em va preguntar si el necessitaria havent sopat. Li vaig dir que no, que es presentés l’endemà a les deu del matí. No n’acabava de treure l’entrellat i volia tenir temps per reflexionar. Després de sopar, vaig anar a fer un volt per esbargir-me. Vaig veure un parell o tres de persones que em coneixien, però vaig constatar que els havia deixat completament freds, ni un lleuger parpelleig. També és cert que quan havia sortit de Mèxic era un americà alt, sec i amb cara de mort de gana i hi havia tornat amb un aire d’italià madur i una panxassa que quasi no em deixava veure els peus. Quan vaig arribar al Palacio de Bellas Artes vaig veure que estava tot il·luminat. M’hi vaig acostar i em van venir ganes d’asseure’m en un banc de pedra per contemplar la gent que hi entrava. Quan hi vaig ser més a prop vaig veure que feien Rigoletto i vaig notar aquella angoixa i mareig que m’empenyia cap dins, a cantar. Tenia una necessitat imperiosa de plantar-me davant d’aquell públic que m’havia enfonsat i demostrar-los què era capaç de fer. M’ho vaig treure del cap i vaig tornar cap al centre.


  A tocar les taquilles on venen les entrades dels toros, hi ha un cafè. Hi vaig entrar, vaig demanar un licor d’albercoc i em vaig asseure. M’anava repetint que m’havia de treure el cant del cap, que havia anat allí per trobar la Juana. El local era ple; tres o quatre paios drets em tapaven una de les taules que hi havia contra la paret. Quan un d’ells es va moure, vaig entrellucar un reflex de color vermell; la boca em va quedar ben seca. Aquells es van anar a asseure en una taula i vaig veure la Juana allà mateix.


  Estava amb Triesca, el torero, i la gent no parava de rondar aquella taula per anar-lo a saludar. Ella em va veure i va desviar la mirada a l’acte. Després em va veure ell; es va concentrar un moment i em va situar. Va dir-li alguna cosa a ella i es va posar a riure. Ella va fer que sí, va continuar mirant cap a una altra banda amb una certa tensió al rostre i va fer mitja rialla. Ell em va mirar amb simpatia. Pel tarannà que els veia, vaig comprendre que ell no sabia res de la nostra estada a Nova York ni del que havia passat allà. Tot el que veia era un home que un dia li havia pres la xicota i a l’últim havia resultat del ram de l’aigua. Amb això, en tenia ben bé prou. Va començar a fer una comèdia que es va posar tot el local a la butxaca. L’expressió de la Juana es va endurir i glaçar. Jo em notava els batecs dels polsos de mala manera.


  Van entrar uns mariachis. Triesca els va llançar uns pesos i van donar la rasca una bona estona. Aleshores se li va ocórrer la idea genial. Va cridar al capitost del grup, li va dir una cosa a l’orella i van començar a tocar Cielito Lindo. Però en comptes de cantar ells, es va aixecar en Triesca i va començar a cantar. Ho feia encarat amb mi, amb una veu afectada, de falset, i gesticulant tota l’estona. Tothom es rebentava de riure. Si ella hagués mantingut la cara inexpressiva, em sembla que m’hauria quedat allà assegut, aguantant. Però no, la Juana reia, no sé per què. Potser perquè estava nerviosa. O feia el que tothom esperava que fes, o estava ressentida per allò de Guatemala. Potser li feia gràcia que l’hagués seguida com un beneit quan ja en tenia un altre. No ho sé, i en aquell moment tampoc no hi pensava. En sentir aquelles rialles, em va venir un arrauxament que ja res ni ningú no podia parar.


  Va acabar una estrofa i tothom va aplaudir i riure a cor què vols. Va fer un gest per donar pas al cor; jo vaig deixar anar una rialla i em vaig aixecar. Això el va sorprendre. M’hi vaig llançar:


  
    Ay, ay, ay, ay!


    Canta y no llores


    Porque cantando se alegran


    Cielito lindo


    los corazones!

  


  Em va sortir un doll de veu clar com una cascada, més punyent que mai. Quan vaig acabar, bleixava d’emoció. Ell s’havia quedat allà palplantat, amb un aire tèrbol. Els aplaudiments van fer retrunyir el local. El que manava els mariachis es va posar a xerrar mirant-me a mi i van començar un altre cop. La vaig cantar tota, embriagat per aquella sensació, embriagat de contemplar la cara d’ella. La segona estrofa, la vaig cantar de dret per a ella, molt suau, molt dolça. Però al final, no me’n vaig saber estar: vaig agafar la nota més alta, vaig aclucar els ulls i vaig anar pujant fins que tot el vidre va vibrar.


  Quan vaig obrir els ulls, ella ja no em mirava; tenia la vista fixa més enllà, cap al taulell. Tothom estava esverat, la gent del carrer s’apilonava on podia; la gent anava murmurant: «El trobador de la Panamier.» Però al telèfon, hi havia un policia que cridava per fer-se entendre. No sé pas quant temps va durar allò. Tothom se’m tirava a sobre, tothom em demanava cançons. L’última cosa que vaig veure va ser la Juana corrent cap a la porta i Triesca al darrera. Però jo li vaig passar al davant. Em vaig obrir pas com vaig poder entre la gentada i en arribar al carrer vaig veure una ombra vermella que girava la cantonada. Vaig arrencar a córrer. No havia fet dos passos que uns polis em van engrapar. Vaig lluitar per sortir-me’n. Es van sentir uns trets. La gent corria i xisclava. Uns crits en castellà i la paraula gringo. La poli em va deixar anar i jo, cames ajudeu-me. Davant meu, una legió de policies i gent pertot arreu. Vaig veure l’ombra vermella a la vorera. Quan hi vaig ser a tocar, la vaig veure allà ajaguda, i al seu costat, amb un somriure escruixidor, un tipus uniformat, amb tres estrelles al muscle. Em sembla que va passar una eternitat abans no vaig escatir que era el político d’Acapulco. Després vaig copsar que havia ordenat que deixessin anar el gringo. No podia disparar contra mi, jo era massa important. Però podia disparar contra ella, per intent de fuga o per resistir-se a la detenció, o pel que fos. I s’estava allí dret, i s’esperava, es revenjava del que jo li havia fet.


  Li vaig saltar a sobre, ell va recular, però després les llàgrimes em van venir als ulls i em vaig esfondrar al costat d’ella: la bòfia, els llums, l’ambulància tot girava com un terrible remolí. Sí, ell li havia fet això, però jo què li havia fet?


  Una altra vegada em vaig trobar a la sagristia d’aquella petita església prop d’Acapulco. Encara es veia el tros cremat entre els rajols on havíem fet el foc. Hi entraven indis descalços, dones amb el rebozo al cap, homes amb vestits blancs netíssims. El seu pare i la seva mare eren al banc del davant, així com algunes germanes i germans que mai no havia sabut que tingués. El bagul era blanc, l’altar cobert amb les flors que jo havia enviat, les que li agradaven a ella, de Xochimilco. Al cor hi havia un estol de nens i nenes tots de blanc. Va entrar el capellà, va anar per vestir-se i jo el vaig pagar. Ell em va agafar el braç:


  —Vostè canta, senyor Sharp? Un Agnus Dei, potser?


  —No.


  Va arronsar les espatlles, es va girar i es va posar el sobrepellís al cap. Aquell sentiment de culpa tan horrorós em va tornar a corprendre, com ho havia fet més de cent vegades aquells dos últims dies.


  —Mai… mai més.


  —Ah!


  Ell va mig sospirar, em va continuar mirant i em va fer el senyal de la creu bo i murmurant alguna cosa en llatí. Vaig comprendre que m’havia confessat i m’havia donat l’absolució; una espècie de pau nebulosa es va apoderar de mi. Vaig sortir, em vaig encabir al banc de la família i va començar la música. Van portar el bagul de la Juana dalt del puig. Quan l’enfonsaven, va saltar una iguana i va fugir corrent entre els rocs.
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    JAMES MALLAHAN CAIN (Annapolis, Maryland, 1 juliol de 1892 - University Park, Maryland, 27 octubre de 1977) va ser un escriptor, periodista i novel·lista nord-americà especialment conegut per les seves novel·les d’ambient sòrdid, englobades dins de la novel·la negra, de la qual és un dels seus màxims representants juntament amb els seus compatriotes Raymond Chandler i Dashiell Hammett.


    Cain va néixer en una família catòlica d’origen irlandès: el seu pare era un eminent professor i la seva mare, Rose Mallahan, una cantant d’òpera. D’ella va heretar l’amor per la música, que es va fer visible en almenys tres de les seves novel·les: Serenade (1937), Two Can Sing (1938) i Mildred Pierce (1941).


    Es va graduar al Washington College el 1910. Va ser cridat a files i va passar l’últim any de la Primera Guerra Mundial a França, escrivint per a una revista de l’exèrcit. De retorn als Estats Units i llicenciat en 1917, va continuar amb el seu treball de periodista, particularment en The Baltimore Sun, fins que va començar amb les seves obres de ficció.


    En 1932 va signar amb Paramount Pictures com a guionista però aviat va xocar amb la burocràcia dels estudis i els productors que reescrivien els seus textos.


    Als 42 anys va publicar la seva primera novel·la, El carter sempre crida dues vegades (1934), amb la qual va saltar a la fama en convertir-se en un èxit de vendes, tot i haver estat censurada en alguns estats del país pel seu contingut suposadament obscè.


    La crítica ha puntualitzat que la fórmula bàsica de la majoria de les obres de Cain es basa gairebé sempre en un home que cau per culpa d’una dona —la clàssica femme fatale—, i es converteix en un criminal i còmplice d’ella. Altres obres importants són: Three of a Kind (1943), The Moth (1948) i The Root of his Evil (1951).
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