
  [image: ]


  
    Tots els assassins que treballen a sang freda confien que no seran descoberts. Però Huff feia una mica més que confiar-hi: n'estava segur. Era un expert, coneixia les regles del joc que tantes altres vegades havia jugat al costat de la companyia d'assegurances. La combinació, doncs, era allò que se'n diu impecable. Però mai no se li havia acudit un detall elemental: que en un crim, la primera cosa que sobra és un còmplice.


    I el tenia. I quin còmplice! Per això tot va anar bé mentre no es van fer nosa. Però aleshores…


    La lluna.
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  Vaig arribar-me fins a Glendal per afegir tres xofers de camió al contracte d'una fàbrica de cerveses, i llavors em vaig recordar d'aquella renovació a Hollywood. M'hi vaig deixar caure. I així vaig entrar en aquella Casa de la Mort de què tant heu pogut llegir en els diaris. No em va semblar pas una Casa de la Mort quan la vaig veure. Era, de fet, una casa “espanyola”, com tantes n'hi ha a Califòrnia, amb parets blanques, teulada vermella, i un patio a un costat. Construïda a preu fet. El garatge era sota la casa, a sobre el primer pis, i la resta s'obria camí turó amunt. Uns esglaons conduïen a la porta d'entrada. Vaig aparcar el cotxe i vaig pujar. Una criada va treure el cap:


  —Que hi és el senyor Nirdlinger?


  —No ho sé. Qui el demana?


  —El senyor Huff.


  —És assumpte del despatx?


  —Personal.


  Introduir-me, és la part més difícil de la meva feina, i mai no has de dir què hi véns a fer si vols ocupar el lloc.


  —Ho sento, però no puc deixar entrar ningú, si no em diuen què volen.


  Aquest era el moment que calia superar. Si hagués insistit en la qüestió “personal”, hauria pres un aire misteriós, i això és dolent. Si hagués dit el que volia, jo mateix hauria provocat allò que un agent d'assegurances ha de témer sempre, que la noia tornés dient: “No hi és”. Si hagués dit què esperava, era declarar la meva petitesa i això no ha facilitat mai cap negoci. Per a sortir d'aquí, l'únic camí és entrar. Un cop dins, us han d'escoltar per força, i tothom jutja un agent per la rapidesa amb què s'asseu al sofà familiar, amb el capell a un cantó i la paperassa a l'altre.


  —Ja ho veig. Jo havia dit al senyor Nirdlinger que era qüestió d'un moment, però és igual. Ja miraré de tornar.


  Era veritat, en certa manera. En l'assumpte cotxes sempre ho dius, que avisaràs al moment de la renovació, però feia un any que no l'havia vist. Vaig fer el posat de ser un vell amic, i a més un vell amic que no està gaire content de com el reben. Va funcionar. Un aire avorrit es va estendre per la seva cara.


  —Bé. Entri, faci'm el favor!


  Si hagués usat tota aquella saliva per allunyar-me, tot això hi hauria guanyat.


  Vaig llançar el capell al sofà. N'hi ha tantes com vulgueu, de sales com aquesta, entapissades vermell sang. Tot el que veia era una sala semblant a qualsevol sala de Califòrnia, potser una mica més costosa, però exactament la mena de sala que qualsevol secció de mobles d'un gran magatzem pot lliurar-vos en un camió, instal·lar en un matí, i cancel·lar el deute la mateixa tarda. Els mobles eren “espanyols”, de bon veure, però més aviat rígids. La catifa era una d'aquestes coses de quatre per cinc metres que tothom creu mexicanes i que són fabricades a Oakland, a Califòrnia. I, a més, els cortinatges vermell sang; però no volia dir res. Totes aquestes cases “espanyoles” tenen cortinatges de vellut vermell penjats de barres d'acer, que fan joc amb la tapisseria de vellut vermell. Tot tenia un to prou evident, amb el tapís amb les armes sobre l'escalfapanxes, i el tapís amb el castell sobre el sofà. A cada cantó de l'habitació hi havia portes i finestres que donaven a l'entrada.


  —Digui.


  Hi havia una dona dreta. Mai no l'havia vista. Tenia potser trenta-un o trenta-dos anys, amb una cara dolça, lluminosos ulls blaus, i cabell ros cendra. Era petita i portava un pijama d'estar per casa, blau. Tenia un aire d'absència.


  —Volia veure el senyor Nirdlinger.


  —El senyor Nirdlinger no és a casa, però jo sóc la senyora Nirdlinger. És alguna cosa que jo pugui resoldre?


  Jo l'havia de posar al corrent.


  —No, jo diria que no, senyora Nirdlinger, però moltes gràcies de totes maneres. Em dic Huff, Walter Huff, de la General Fidelity de Califòrnia. La garantia del cotxe del senyor Nirdlinger caduca d'aquí a una o dues setmanes, i jo i havia promès que li ho recordaria; per això, tot passant, he entrat. Però no voldria de cap manera atabalar-la amb aixo.


  —La garantia?


  —De l'assegurança. Sabia que corria el risc, en venir a aquestes hores, de no trobar-lo, però com que era a prop, me n'he vingut. Quina hora li sembla que és la millor per a trobar el senyor Nirdlinger? Creu que em concediria uns minuts havent sopat? Sobretot no voldria fer-li malbé el vespre.


  —Quina mena d'assegurança havia fet ell? Jo ho devia saber però no me'n recordo.


  —Mentre no passa res ningú no se'n recorda. La de costum: xoc, incendi, robatori i responsabilitat pública.


  —Oh, sí, és clar!


  —No és més que un formulisme, però s'ha de fer a temps si vols tenir la garantia.


  —En realitat jo no m'ocupo de totes aquestes coses, però em sembla que li he sentit parlar de l'Automòbil Club. Ells asseguren, oi?


  —És soci?


  —No, no ho és. Sempre ha pensat a fer-se'n, però no se n'ha ocupat mai. Però el representant del club va venir i va parlar de l'assegurança.


  —Tenen coses bones els de l'Automòbil Club. Són ràpids i molt generosos en les declaracions dels danys i perjudicis i amables fins a les arrels dels cabells. No tinc pas res a dir en contra d'ells.


  Això és una de les primeres coses que heu d'aprendre. No parleu mai malament d'un de l'ofici.


  —I amb ells, és més barat?


  —Si ets soci.


  —Jo em creia que només asseguraven els socis.


  —Em penso que és així. Si et fas soci de l'Automòbil Club per a tota mena de serveis, reparacions, estacionament, i llavors prens l'assegurança, et resulta més barata. Així és. Però si entres al club només per assegurar-te, amb els setze dòlars de quota que has d'afegir a la prima, pagues més. Tenint en compte això li puc fer estalviar, al senyor Nirdlinger, una bona quantitat de diner.


  Ella no va contestar-me i jo no vaig poder fer altra cosa sinó continuar. Però quan un està acostumat a tractar tanta gent com jo, no segueix mai el que ells diuen. Ensuma per on van. I al cap d'un moment vaig saber que, a aquella dona, tant se li'n donava l'Automòbil Club. Potser al marit sí però a ella no. Va ser llavors que em vaig adonar d'una cosa que no havia notat fins aquell moment. Potser no volia sinó entretenir-se. Em vaig imaginar que el que volia era proposar-me un repartiment de comissió, per pispar-li, sense que el marit se n'adonés, una certa suma. Es fa a vegades. Jo ja estava pensant què li contestaria. Un agent de reputació no s'hi barreja mai, en aquests assumptes, però ella es passejava amunt i avall de l'habitació i vaig descobrir moltes altres coses. Sota el pijama blau hi havia un cos per a posar qualsevol home fora de combat, i jo devia anar adquirint un aire de tocat de l'ala mentre li explicava els grans principis morals de les assegurances, que jo coneixia a la perfecció.


  Però de sobte ella em va mirar, i jo vaig sentir un corrent elèctric que em recorria de dalt a baix fins a les arrels dels cabells.


  —Vostè s'ocupa d'assegurances d'accidents?


  Potser això no té el mateix sentit per a vosaltres que per a mi. Bé, en primer lloc, una assegurança d'accident l'oferiu, no us la demanen. Tots esteu disposats a parlar de tota mena de possibilitats, foc, furt, fins vitalicis però mai d'accidents. Aquest assumpte funciona, quan li doneu l'empenta perquè funcioni, i sona una mica estrany que comencin a fer preguntes. I en segon lloc, quan la gent prepara un treballet poc net és de seguida en l'assegurança d'accident que pensen. Dòlar sobre dòlar li paguen la garantia molt més alta que en cap altra mena de pòlissa. A més, aquesta mena d'assegurança pot ser resolta sense que l'assegurat en sàpiga res. No hi ha revisió mèdica per a la pòlissa d'accident. En aquesta qüestió el que tothom vol és el diner, d'aquí cal concloure que, pels seus parents, molts homes són més estimats morts que no pas vius, i naturalment ells no en saben res!


  —Realitzem tota mena d'assegurances.


  Ella va tornar a l'Automòbil Club, i jo vaig procurar treure-li els ulls de sobre, però no podia. Després ella es va asseure:


  —Permeti'm que parli al meu marit de tot això, senyor Huff.


  Per què li devia voler parlar d'aquesta assegurança en lloc de deixar-me fer?


  —Em sembla molt bé, senyora Nirdlinger.


  —Guanyarem temps.


  —El temps és important. Se n'hauria d'ocupar de seguida.


  Però ella em va interrompre.


  —Quan jo li n'hauré parlat, vostè ens vindrà a veure. Pot venir demà al vespre? Posem a dos quarts de vuit. Haurem acabat de sopar.


  —Demà al vespre em sembla molt bé.


  —L'esperaré.


  Vaig pujar al cotxe fet una fúria contra mi mateix per haver-me deixat impressionar per una dona que em llançava una mirada de reüll. Quan vaig arribar al despatx, vaig saber que Keyes em volia veure. Keyes és el cap del Departament d'Indemnització i el més carregós dels oficinistes que en el món pugui haver-hi. Si li dius que avui és dissabte, reclama el calendari per comprovar-ho, i llavors investiga si és el calendari d'aquest any o el de l'any passat, i a més quina casa ha imprès el calendari, i encara el compara per saber si està d'acord amb el calendari de l'Almanac oficial. Podries pensar que tot aquest treball li fa perdre pes, però res d'això. S'engreixa cada any i cada any és més batallador, i es troba sempre en tot conflicte que s'origini en els departaments de la companyia, i en qualsevol lloc on pugui arrapar-se, discussió, baralla, disputa, allí el veureu com un peix a l'aigua. Però és una mostela enfront d'una reclamació sospitosa.


  Quan vaig entrar es va aixecar i va començar a rugir. Es tractava de la pòlissa d'un camió que jo havia obtingut feia sis mesos, i el subjecte havia calat foc al camió per cobrar. Vaig tallar amb rapidesa.


  —A què vénen aquests crits? Em recordo del cas. I em recordo del detall que vaig enganxar una nota a la instància quan la vaig fer passar, on deia que segons el meu criteri calia fer una investigació sobre aquest subjecte abans d'acceptar el risc. No m'havia agradat el seu aspecte i no volia…


  —Walter, però si no és a vostè a qui faig els crits. Sé que va demanar una investigació. Tinc la seva nota damunt la taula. Això és el que li volia dir. Si els altres serveis de la companyia tinguessin la meitat del seu sentit comú…


  —Ah!


  Això és ben bé Keyes, fins quan vol dir-te alguna cosa agradable, primer t'ha de bastonejar.


  —Doncs, prengui's aquesta, Walter. Després d'haver acceptat la pòlissa, sense ni mirar-se la seva nota amb l'advertència, amb aquella advertència seva als nassos, abans-d'ahir quan el camió va cremar…, doncs volien pagar-li la indemnització si no els arribo a enviar un remolc ahir a la tarda, que es va endur el camió i van trobar restes d'encenalls dins el fòtil, cosa que prova que hi va calar foc ell mateix.


  —L'heu atrapat?


  —Oh, ha confessat. Ara s'ha buscat la defensa i això és tot. Però el meu punt és aquest, si vostè així que va veure l'home, els fa saber les seves sospites, perquè ells no… Oh, està bé!, què en trec? L'esperava per dir-li-ho. He enviat una nota a Norton sobre tot això. Crec que aquest cas és un cas que n'ha de fer cas el president i tota la companyia. Si em volguessin escoltar, si el president i la companyia tinguessin més…


  Aquí es va aturar i jo no el vaig empènyer de bell nou. Keyes en altres temps havia estat al servei del vell Norton, el fundador de la companyia, i no tenia massa bona opinió del jove Norton, que va agafar per mà aquella ratera quan el pare es va morir. Si l'aneu escoltant, el jove Norton no fa res bé, i a qualsevol moment en què es produeixi un conflicte, ell és de seguida el culpable de tot. Si Norton fos l'home que porta tot el nostre negoci, i és l'home que porta tot el nostre negoci, i es produís algun desastre, Keyes ens empenyeria a l'aigua amb ell. Per la fatxenderia de Keyes no dono ni una olla foradada. No val la pena de saber el que va continuar dient.


  Quan vaig entrar al meu despatx, Nettie, la meva secretària, se n'anava.


  —Bona nit, senyor Huff.


  —Bona nit, Nettie.


  —Oh, li he deixat una nota damunt la taula, de la senyora Nirdlinger. Ha telefonat fa uns deu minuts, i ha dit que no el podran rebre demà per fer la renovació. Ella li dirà quan podrà anar-hi.


  —Gràcies.


  La noia se'n va anar, i em vaig quedar mirant-me la nota. Em va passar pel cap quina mena d'advertència afegiria a “aquesta” pòlissa, si és que l'aconseguia.


  Si l'hi afegia.
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  Tres dies més tard la senyora Nirdlinger em va cridar i em va fer saber que hi anés a les tres. Em va rebre ella. No portava el pijama blau aquesta vegada. Duia una marinera blanca, amb la brusa molt estreta a les anques, sabata plana i mitjons. Jo no era l'únic que m'adonava de les seves formes. Ella també se n'adonava, i de quina manera! Vam entrar a la sala, hi havia vaixella sobre la taula.


  —Belle ha sortit avui, i he fet una mica de te. Vol acompanyar-me?


  —Gràcies, senyora Nirdlinger. Tinc el temps comptat. El senyor Nirdlinger ha decidit fer la renovació? Suposo que és per això que vostè m'ha cridat. —De totes maneres no em sorprenia que Belle se n'hagués anat, i que precisament s'estigués fent una mica de te. I sentia que m'havia d'esquitllar de tot allò, tant si m'enduia la renovació, com si no me l'enduia.


  —Oh, prengui una mica de te. M'agrada el te. Parteix la tarda.


  —Vostè deu ser anglesa.


  —No, he nascut a Califòrnia.


  —No ho sembla.


  —La major part de californians vivim a Iowa.


  —Jo en sóc.


  —Quina gràcia.


  El vestit mariner blanc era allí. Vaig seure.


  —Llimona?


  —No, gràcies.


  —Dos?


  —Sense sucre, sol.


  —No li agrada la dolçor?


  Ella va somriure i vaig veure les seves dents. Eren grans i blanques i potser una mica sortints.


  —Tinc molts tractes amb xinesos. Ells m'han fet deixar de prendre el te a l'americana.


  —M'agraden els xinesos. Compro sempre en una parada plena de tota mena de coses en el mercat. És del senyor Ling. No el coneix?


  —El conec de fa anys.


  —Ah, ho veu?


  Alçava la cara cap a mi i jo notava que no era absent. Potser li donava aquest aire un núvol de pigues al front. Ella es va adonar que la mirava.


  —Endevino que es mira les meves pigues.


  —Sí, és cert. M'agraden.


  —A mi, no.


  —A mi, sí.


  —Portava sempre un turbant que m'amagava el front quan sortia al sol, però la gent em parava, perquè els digués la bonaventura, i vaig haver de plegar.


  —No diu la bonaventura?


  —No, és una especialitat californiana que mai no he après.


  —De totes maneres les seves pigues m'agraden.


  Va asseure's al meu costat i em va parlar del xinès. El senyor Ling no és més que un botiguer xinès qualsevol i que treballa, a més, a la Casa de la Ciutat, i nosaltres teníem un contracte amb ell per valor de dos mil cinc-cents dòlars; però, amb gran sorpresa de part meva, en quin personatge més extraordinari no es va convertir en la nostra conversa! De totes maneres al cap d'un moment vaig tornar a les assegurances:


  —Bé, i què hi ha de les pòlisses?


  —Ell continua parlant de l'Automòbil Club, però em sembla que acabarà renovant la de vostès.


  —Me n'alegraria.


  Ella es va quedar quieta, tot fent petits plecs a la vora de la seva brusa i esborrant-los després.


  —No li he dit res de l'assegurança d'accident.


  —No?


  —No puc sofrir parlar d'això.


  —L'entenc perfectament.


  —És una cosa terrible dir-li que ha de pensar en una pòlissa d'accidents. I en canvi…, sap?, el meu marit és el representant a Los Angeles de la Western Pipe and Supply Company.


  —És una empresa petrolífera, oi?


  —Té les oficines allà. Però la major part del temps se'l passa a les conduccions de petroli.


  —És perillós passejar-s'hi.


  —Em fa posar positivament malalta només de pensar-hi.


  —La companyia no li ha fet cap assegurança?


  —Que jo sàpiga, no.


  —Amb un ofici d'aquesta mena hauria de pensar en el risc.


  Llavors vaig prendre la decisió que, per més que les seves pigues m'agradessin, jo havia de saber on anava.


  —Si he entès bé, vostè voldria que jo parlés al senyor Nirdlinger de tot això? Entén, sense dir-li de qui m'ha vingut la idea, donar-li un entretoc i res més.


  —És que em “repugna” tant parlar-li'n.


  —Li ho estalviaré. Li'n parlaré jo.


  —Però ell em preguntarà què en penso, i… jo no sabré què dir-li. I no ho puc sofrir.


  Ella va fer una altra sèrie de plecs. I després, al cap d'una bona estona, va deixar anar:


  —Senyor Huff, seria possible que jo signés una pòlissa per a ell, sense que l'haguéssim d'atabalar? Jo tinc els meus ingressos particulars. Jo la hi podria pagar i ell no n'hauria de saber res, però al mateix temps jo em trauria tota aquesta angúnia.


  Jo no podia tenir cap dubte sobre el que ella estava pensant, no en va feia quinze anys que em dedicava a les assegurances. Vaig esclafar la cigarreta, per aixecar-me i anar-me'n, me n'havia d'anar i deixar córrer la renovació i tota la resta, com deixes anar un ferro al roig viu. Però no ho vaig fer. Ella em va mirar, una mica sorpresa, i la seva cara era a deu centímetres de la meva. I el que vaig fer és que vaig passar el braç a l'entorn de la seva cintura, vaig acostar la seva cara a la meva, i la vaig besar a la boca, fort. Jo tremolava com una fulla. Ella em va deixar fer, glacial, després va tancar els ulls, em va atreure i em va besar també.


  —Em va agradar des del primer moment.


  —No la crec.


  —No he estat jo qui l'ha cridat per prendre el te? No he estat jo qui l'ha fet venir quan Belle se n'ha anat? Em va agradar des del primer minut. Em va agradar la manera solemnial amb què parlava de la seva companyia, i de totes les coses. Per això li feia la murga amb l'Automòbil Club.


  —Era per això?


  —Ja ho sap.


  Vaig acariciar els seus cabells, i llavors tots dos vam anar fent plecs a la brusa.


  —No els fa tots iguals, senyor Huff.


  —Com que no?


  —Són més fondos els de dalt que els de baix. Cal agafar la mateixa quantitat de roba cada vegada, després la tombes, la pinces fort, i fa uns plecs molt bonics. Veu?


  —Ho provaré.


  —Ara no. Se n'ha d'anar.


  —La veuré aviat?


  —Potser.


  —Bé, escolti, jo “voldria”…


  —Belle no surt cada dia. Ja l'avisaré.


  —Molt bé, com vulgui.


  —Però vostè no em digui res. Ja l'avisaré. Li ho prometo.


  —Molt bé. Faci'm un petó d'adéu.


  —Adéu.


  Jo visc en un bungalow sobre el turó Los Feliz. Durant el dia tinc un criat filipí, però no dorm a casa. Plovia aquella nit i per això no vaig sortir. Vaig encendre el foc, i em vaig quedar allí rumiant tot el que em passava. Ho sabia bé, el que em passava. Em trobava al límit d'un abisme, mirant des del marge, i em deia a mi mateix que em calia fugir, fugir de pressa i no tornar mai més. Tot això em repetia a mi mateix. I m'acostava cada cop més al marge, i com més rumiava que havia de fugir, alguna cosa en mi m'empenyia una mica més, per veure-ho una mica millor.


  Una mica abans de les nou va sonar la campana. Vaig saber qui era al mateix moment en què sonava. Ella era allí, amb un impermeable, amb una caputxa de goma, amb gotes de pluja brillants sobre les seves pigues. Vaig ajudar-la a treure's l'impermeable, anava amb un jersei i pantaló, una indumentària corrent a Hollywood, però en ella semblava diferent. La vaig portar prop del foc, i ella es va asseure. Jo em vaig asseure al seu costat.


  —Com ha sabut la meva adreça?


  Vaig saltar, perquè no m'hauria agradat gens que truqués al despatx i comencés a preguntar per mi.


  —El directori de telèfons.


  —Ah.


  —Sorprès?


  —No.


  —M'agrada. Mai no havia vist tal presumpció.


  —El seu marit ha sortit?


  —A Long Beach. Hi fan un pou nou. Tres equips. Hi havia d'anar. Per això he corregut a l'autobús. Penso que també podria dir-me que li agrada veure'm.


  —És bonic Long Beach.


  —He dit a Lola que me n'anava al cinema.


  —Qui és Lola?


  —La meva fillastra.


  —Jove?


  —Dinou. Bé, li “agrada” veure'm?


  —Ssssí, és clar. I jo…, que no l'esperava?


  Vam dir que plovia, que esperàvem que no es convertiria en una inundació, com la vigília d'Any Nou del 1934, i que jo volia acompanyar-la al cotxe. Ella va quedar-se mirant les flames, un moment.


  —Vaig perdre el cap aquella tarda.


  —No massa.


  —Una mica.


  —Li sap greu?


  —Una mica. No m'havia passat mai. Mai després de casada. Per això he vingut.


  —Però, realment, va passar alguna cosa?


  —Doncs, això. Vaig perdre el cap. No és alguna cosa?


  —Bé…, i ara què?


  —Només volia dir-li…


  —Que no ho volia?


  —No. Jo ho volia. Si no ho hagués volgut, no hauria vingut ara. Però he vingut a dir-li que no vull que passi més.


  —Segur?


  —Absolutament.


  —Provem-ho i ho veurem.


  —No…, faci'm el favor… Veu, m'estimo el meu marit. Últimament més que abans.


  Vaig mirar el foc una estona. Havia de desempallegar-me de tot allò, era el millor moment per desempallegar-me'n, ho sabia. Però hi havia alguna cosa en mi que m'empenyia cap al marge de l'abisme. I llavors vaig sentir altra vegada que ella no deia el que volia dir. Era igual que la primera tarda que vaig ser a casa d'ella, hi havia alguna cosa allà, al costat de tot el que em contava. I jo li havia d'arrencar tot allò, de fer-li-ho dir.


  —Per què “més, últimament”?


  —Oh, passo ànsia.


  —Vol dir que allà baix, entre les conduccions de petroli, una nit de pluja, la politja d'una grua li pot caure al cap?


  —Faci'm el favor, no parli d'aquesta manera.


  —Però això és el que pensa.


  —Sí.


  —Ho entenc molt bé. Especialment si tot està a punt.


  —… no entenc què vol dir. Què ha d'estar a punt?


  —Doncs, la politja de la grua que ha de…


  —De què?


  —De caure-li al damunt.


  —Faci'm el favor, senyor Huff, li demano que no em parli així. No és broma. Tot això em fa estar amb una angúnia… Per què em diu això?


  —“Vostè” farà caure la politja de la grua, damunt el seu cap.


  —Jo…, “què”?


  —I bé, potser no és una politja de la grua. Però és una cosa o altra. Qualsevol cosa que es trobarà-per-atzar caient-li al damunt, i ell morirà.


  Vaig llançar-li això, de fit a fit, i va parpellejar. Va passar un minut sense que ella digués res. Alguna cosa havia de fer, però l'havia agafada per sorpresa, i no sabia què havia de fer.


  —Vostè… bromeja?


  —No.


  —Per força. O bé és boig. Jo… mai no he sentit una cosa semblant.


  —No sóc boig, ni bromejo, i alguna cosa semblant ha d'haver sentit, perquè hi ha pensat des que em va trobar, i per això ha vingut aquí, aquesta nit.


  —No em penso quedar per sentir aquesta mena de coses.


  —O. K.


  —Me'n vaig.


  —O. K.


  —Me'n vaig immediatament.


  —O. K.


  Per tant, m'havia allunyat del marge, oi?, i havia tirat a matar, perquè ella sabés què en pensava. No havia actuat, doncs, de manera que ja no poguéssim refer aquell camí? Doncs no. Jo ho havia intentat. Ni m'havia aixecat quan ella se n'havia anat, no l'havia ajudada, no l'havia acompanyada, l'havia tractada com es tracta un gat de terrat. Però al mateix temps sabia que continuaria plovent l'endemà a la nit, que continuarien els sondatges a Long Beach, que encendria el foc i m'hi asseuria al davant, i que una mica abans de les nou ella trucaria. No em va dir res en entrar. Ens vam quedar ben bé cinc minuts davant el foc, sense dir res. Llavors ella va començar:


  —Com pot dir unes coses com les que em va dir ahir nit?


  —Perquè són veritat. I això és el que farà.


  —“Ara”? Després del que m'ha dit?


  —Sí…, després del que li he dit.


  —Però… Walter, és per això que he tornat aquesta nit. Hi he pensat molt. M'imagino que hi devia haver una cosa o altra en tot el que jo deia, que et devia fer una impressió completament falsa. En certa manera estic contenta que m'avisessis, perquè potser n'hauria parlat a qualsevol que hauria pensat… vés a saber quina fantasia. Però ara que ja ho sé, pots estar segur que… mai no se m'ha acudit una cosa semblant. Mai.


  M'adonava que ella, durant tot el dia, havia passat una por cerval que jo anés a veure el marit per amollar-li alguna cosa. Vaig seguir:


  —Ja que em dius Walter, quin és el teu nom?


  —Phyllis.


  —Phyllis, tu et creus que, perquè jo t'he descobert ja no seguiràs endavant. Tu seguiràs endavant i jo t'hi ajudaré.


  —Tu?


  —Jo.


  L'havia agafada per sorpresa altre cop, però ni tan sols no va intentar fer comèdia.


  —Jo… no puc esperar ajut de ningú! Seria… impossible.


  —Creus que ningú no et pot ajudar? Deixa'm dir-te una cosa. Tu necessites que algú t'ajudi. És una meravella preparar-ho tot ben sola, perquè ningú no en sàpiga res, naturalment. L'únic inconvenient de tot això és que no pots. Sobretot si ho vols fer empassar a una companyia d'assegurances, no pots. Necessites un ajut. I necessites que t'ajudi algú que conegui el gènere.


  —I per què ho faries?


  —Una de les raons ets tu.


  —I l'altra.


  —Diner.


  —Així creus que… trairies la teva companyia, per ajudar-me i pels diners que en trauríem?


  —Ho crec. I m'has de dir tot el que has pensat, perquè si començo, aniré fins al final, sense separar-me de la línia, sense ni una relliscada. Però ho haig de saber tot. Vinga. I s'han acabat les històries… ara.


  Ella va tancar els ulls, i al cap d'un moment es va posar a plorar. Vaig abraçar-la i la vaig acariciar. Era còmic que, després del que havíem parlat, la tractés com a un nen que ha perdut uns diners.


  —Fes-me el favor, Walter, no m'ho deixis fer. No podem. És una estupidesa…, una follia.


  —Sí, és una follia.


  —Ho farem. N'estic segura.


  —Jo també.


  —No tinc cap motiu. Em tracta bé, de la millor manera que un home pot tractar una dona. No l'estimo, però no m'ha fet cap mal.


  —Però estàs decidida a seguir endavant.


  —Sí, Déu meu, ajuda'm, estic decidida a seguir endavant.


  Va parar de plorar, i es va quedar quieta en els meus braços sense dir res. Després es va posar a parlar en un murmuri:


  —Ell no és feliç. Estarà molt millor… mort.


  —Ssssí?


  —No és cert, oi?


  —Des del seu punt de vista, no ho crec pas.


  —Ja ho sé que no és cert. M'ho dic a mi mateixa que no és veritat. Però hi ha alguna cosa en mi…, no sé què és. Potser sóc boja. Potser hi ha alguna cosa en mi que desitja la mort. Penso que jo mateixa sóc la mort. Amb una mortalla roja flotant en la nit. Em sento bonica llavors. I trista. I tinc ganes d'aconseguir que tothom sigui feliç, d'emportar-me'ls amb mi, nit enllà, lluny de les angúnies i de les desgràcies… Walter, això és el més espantós. Sé que és terrible. M'ho dic a mi mateixa, que és terrible. Però dintre meu no ho trobo terrible. I de tant en tant, tinc la impressió… que és realment millor per a ell, encara que ell no ho sàpiga. M'entens, Walter?


  —No.


  —Ningú no pot.


  —Però nosaltres seguirem endavant.


  —Sí, seguirem endavant.


  —Sense separar-nos de la línia.


  —Sense separar-nos de la línia.


  Una o dues nits més tard en vam parlar com si es tractés d'un projecte d'excursió a la muntanya. Jo havia de saber tot el que ella havia projectat i si no havia compromès l'assumpte, amb els seus propis actes.


  —Li n'has parlat alguna vegada, de tot això, Phyllis? De la pòlissa?


  —No.


  —Segur que no?


  —Segur.


  —Molt bé. I què havies pensat fer.


  —En primer lloc fer l'assegurança.


  —Sense que ell ho sabés?


  —Sí.


  —Ja et dic jo, t'atraparien de seguida. És la primera cosa que verifiquen. Res d'això, doncs. Què més?


  —Ell vol fer construir una piscina. A la primavera. A fora, al patio.


  —I què?


  —He pensat que es podria fer de manera que semblés que ell s'havia donat un cop, en fer el capbussó.


  —Fora! És molt pitjor.


  —Per què? Li passa a molta gent.


  —No és una bona cosa. En primer lloc, un individu que està ficat en les assegurances, fa uns cinc o sis anys, va publicar un article explicant que la gent té la major part d'accidents dins la banyera, i des de llavors banyeres, piscines, estanys, és la primera cosa en què pensa tothom. Naturalment, quan tracten d'organitzar una combinació d'aquesta mena. En aquest moment hi ha dos casos semblants a Califòrnia. Ni l'un ni l'altre no s'aguanten, i si els de les assegurances es col·loquessin en el bon punt de mira, aquests xicots anirien a la forca. A més, el dia del negoci, no pots saber mai si hi ha algú que t'espia des de la reixa veïna. A més, una piscina és com un camp de tenis; per més que sigui teva, és una mica de tothom, i si molt convé a qualsevol se li pot acudir venir d'un moment a l'altre. D'altra banda, en el millor dels casos, has d'esperar que et vingui de cara, i no pots organitzar res d'avançada, i no pots fer les coses amb una absoluta precisió. Aprèn-te això, Phyllis. Hi ha tres punts essencials per a aconseguir l'èxit en un crim.


  La paraula es va escapar sense adonar-me'n. Vaig mirar-la, ràpid. Vaig pensar que ella faria un bot. Res d'això. Phyllis es va inclinar endavant. Les flames es reflectien en els seus ulls, com si fos un lleopard.


  —Endavant, t'escolto.


  —El primer és, ajut. Una persona no se'n pot sortir, ha d'acabar admetent-ho tot, i presentar circumstàncies atenuants com a màxim. No pots fer-ho sol. El segon és el temps, el lloc, la manera, els hem de conèixer per endavant, nosaltres… però no ell. El tercer és l'audàcia. Això és el que l'assassí d'ocasió oblida. Saben els dos primers, a vegades. Però, el tercer, només el professional el coneix. Es produeix un moment en tot assassinat en què l'única cosa que et pot proporcionar la sortida és l'audàcia, i no et sabria dir per què. Has pensat en el crim perfecte? I t'has imaginat la combinació de la piscina, i t'has cregut que ho faries de tal manera que ningú mai no pogués sospitar. T'atraparien en dos segons, ni un més. En tres segons, ni un més, ho provarien, i en quatre segons, ni un més, confessaries. No, no és això. El perfecte assassí és el gàngster que escull el lloc. Saps què fan? Primer posen el dit sobre d'ell. Es procuren la noia que viu amb ell. Cap allà a les sis li telefonen. Ella surt a comprar qualsevol cosa, i parlen. Li fan veure el pla de la nit, on serà ell, on serà ella, i l'escena detall per detall. L'hora determinada és les nou en punt. Molt bé, ja tenim els dos elements. Tenen l'ajut i han fixat el temps i el lloc per endavant. Molt bé, ara podem començar. Puja al cotxe. L'estacionen al carrer. Deixen el motor engegat. Surten a l'avinguda, s'omplen el mocador de cacauets i roseguen. Mentrestant ell arriba. Deixa el cotxe. Entren a escena. El volten. I allà, a la claror dels anuncis lluminosos, amb centenars de parelles que els miren, el volten. Ell no té cap sortida. Vint bales l'atrapen, de quatre o cinc automàtiques a l'hora. Cau, ells salten al cotxe, i arrenquen…, llavors tu pots jutjar-los convictes del crim. Precisament pots jutjar-los convictes. Ells havien organitzat les seves coartades per endavant, amb tots els detalls, planejada segon per segon, amb tot de gent que jurarà que no els ha perdut de vista ni un moment…, i no tens cap possibilitat de declarar-los convictes. La policia sap que són ells, és clar. Poden donar voltes, usar mitjans persuasius, exhibir l'habeas corpus en el judici, és inútil. Als xicots, no se'ls declara convictes. És clar que s'ho han amanit amb altres gàngsters. Ja saben l'ofici, naturalment. I si volem anar endavant per aquest camí, hem de saber cap on condueix aquest camí, que no ens ha de conduir a San Francisco, aquests són els dos camins, i el silenci no és la llibertat.


  —Hem de ser audaços?


  —Hem de ser audaços: és l'únic camí.


  —Si ens el traiem del davant no serà amb un accident?


  —Exacte. Nosaltres no donarem pas el cop, però vull que et fiquis aquesta idea al cap. Hem de ser audaços. És l'única sortida d'aquest camí.


  —I com?


  —Ja hi arribo. Un altre dels inconvenients amb el teu sistema de la piscina és que no ens aportaria diner.


  —Ells bé han de pagar.


  —Ells han de pagar, però la qüestió és saber quina quantitat pagaran. La pòlissa que dóna més diner, és la dels accidents en tren. Es van trobar de seguida, quan van començar a fer assegurances d'accidents, que els llocs aparentment perillosos, els llocs que la gent creu que són perillosos, no són en realitat llocs perillosos. Per exemple, la gent es pensa que viatjar amb tren és molt perillós, o així ho creien, quan es va començar a viatjar amb tren, però les xifres proven que hi ha molt poca gent morta, ni tan sols ferida en els descarrilaments. I per això en les pòlisses d'accident, la companyia ofereix uns avantatges que satisfan el client, perquè ell sent un cert terror del viatge amb tren, però que no costa res a la companyia, perquè sap que pot estar ben tranquil·la sobre aquesta qüestió. Paguen, doncs, el doble de la indemnització en cas d'accident en els trens. I aquest és el nostre cas. Tu havies pensat en un petit negoci, però jo estic en disposició de realitzar un gran afer. Quan ho haurem aconseguit, obtindrem cinquanta mil dòlars, si ho fem tal com s'ha de fer, segur com sóc aquí present.


  —Cinquanta mil dòlars?


  —Bonic, oi?


  —Oh!


  —Escolta, és una meravella, i sóc jo qui t'ho diu. No m'he passat tants anys en el negoci per què sí, oi? Cal que ell sàpiga que fa una pòlissa d'aquesta mena i que no sàpiga res de la pòlissa. Ha de fer la petició i signar-la i al mateix temps no l'ha de fer. M'ha de pagar ell amb un xec, i al mateix temps no m'ha de pagar. Tindrà un accident i al mateix temps no el tindrà. Agafarà el tren però, de fet, no l'agafarà.


  —De què m'estàs parlant?


  —Ja ho entendràs. Primerament hem de resoldre la qüestió de la pòlissa. Jo la hi vendré, jo, entens?, però en realitat sense vendre-la-hi. O no del tot. Jo li faré la propaganda com a tothom. Però em cal un testimoni. Necessito algú que escolti com tracto de convence'l. Li demostraré que està a cobert per tota mena de risc referent al cotxe, però que no té cap garantia per a la seva persona. Li preguntaré si un home no té pas més valor que un cotxe.


  —Suposem que accepta.


  —Bé…, ho suposes? Doncs no. Puc portar-lo fins al llindar de la decisió i mantenir-lo allí. Què et penses que sóc? Sóc un agent de vendes, sí, no sóc res més. Però necessito un testimoni, almenys un testimoni.


  —Trobaré algú.


  —Potser serà millor que tu t'hi oposis.


  —Molt bé.


  —Et semblarà molt bé tota la qüestió de l'automòbil, però la història de l'accident et produirà esgarrifances.


  —Ho recordaré.


  —Organitza-ho tan de pressa com puguis. Truca'm.


  —Demà?


  —Confirma-m'ho per telèfon. Sobretot un testimoni.


  —El trobaré.


  —Demà, doncs. Digues-m'ho segur.


  —Walter…, estic molt excitada, em fa un efecte terrible.


  —A mi també.


  —Besa'm.


  Us penseu que sóc boig? Molt bé, és possible. Però passeu quinze anys fent aquest ofici que faig jo i potser us tornareu bojos. Us penseu que és un ofici com el vostre, o potser millor que el vostre, perquè nosaltres som els amics de la vídua, de l'orfe i de tots aquells que tenen problemes? Doncs no. Es tracta del joc d'atzar més gran que hi ha en el món. No ho sembla, però així és, des de la manera com es calculen els tant per cents, fins a la cara que us posen quan embutxaqueu les peles de la companyia. Vosaltres us la jugueu que la vostra casa cremarà, la companyia que no, això és tot. L'única cosa que us enganya és que no desitjàveu que la vostra casa cremés quan vau fer la juguesca. Però pot venir un dia que desitgeu que la vostra casa es cremi perquè el diner és més important que la vostra casa. I llavors comencen els embolics. Perquè el diner és el diner, i el diner bloquejat no és pas diferent de tot altre diner.


  I llavors és molt millor que la casa cremi perquè el diner és millor que la casa. I és en el moment en què la gent arriba a aquesta conclusió, quan la companyia arriba a la conclusió que el client vol donar un petit cop a l'atzar, i la companyia es prepara per ensenyar les dents. Ella té espies pertot arreu, i si voleu fer-li empassar la combinació heu de ser almenys tan llestos com ella. Mentre us mostreu honestos us pagarà amb el somriure als llavis, i us en tornareu a casa pensant que són una gent plena de gràcia. Però badeu una mica, i ja m'ho sabreu dir.


  Molt bé, jo sóc un agent, doncs. Jo sóc el crupier del joc. Conec tots els trucs. Em passo les nits despert imaginant tota mena de combinacions per evitar que poguessin atrapar-me. I vet aquí que una nit arribo a trobar una combinació que no falla, una combinació que faria girar l'atzar al meu gust, només que em deixessin col·locar el meu diner en el moment adequat. Això es tot. Quan vaig trobar Phyllis, vaig comprendre que havia arribat el moment del meu projecte. Si us sembla una perfecta bogeria que jo volgués matar un home simplement per tenir una bona quantitat de diner, jo us dic que us semblaria menys estrany si us col·loquéssiu en aquest cantó de la taula de joc, en lloc de col·locar-vos al davant. He vist tantes cases cremades, tants cotxes esventrats, tants cadàvers amb un forat blau als polsos, tantes coses horribles que la gent fa per determinar el tomb de la ruleta, que tot plegat ja no té un sentit plenament real per a mi. Si no ho acabeu d'entendre aneu a Montecarlo o a qualsevol casino, asseieu-vos a la taula i tracteu de mirar l'home que fa girar la bola de vori. Quan l'haureu observat ben bé, pregunteu-vos quin efecte li faríeu si sortíssiu a clavar-vos un tret al cap. Potser els seus ulls s'abaixarien, en sentir la detonació, però no seria per esbrinar si sou mort o viu. Seria per verificar si no us havíeu deixat per atzar el vostre diner damunt la taula, que en aquest cas hauria de recollir per lliurar als vostres successors. Ah, no, ell no s'inquietaria ni una mica. No pas aquest xicot, de veres.
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  —Encara hi ha una altra cosa que li voldria recordar, senyor Nirdlinger, un avantatge que oferim, que no existia l'any passat, i sense augment de taxa, i és la garantia en cas de llibertat provisional. Li donem una targeta, i en cas d'accident si la policia l'atura per qualsevol delicte de circulació, i decideix arrestar-lo, només cal que ensenyi la targeta, i automàticament queda en llibertat. La policia es queda la carta i vostè segueix en llibertat, fins que es resol el procés. De totes maneres com que és un cas que l'Automòbil Club cobreix i vostè havia pensat en l'Automòbil Club…


  —Era una idea que havia deixat córrer.


  —Doncs, així, per què no resolem la qüestió d'una vegada? Em sembla que ja li he explicat totes les garanties que oferim.


  —Em sembla molt bé.


  —Si posa la seva signatura en aquests impresos, obté la garantia immediatament fins que es resolgui la pòlissa definitiva, fins que vostè pagarà l'assegurança d'aquí a una setmana, més o menys, i evita una prima suplementària. Aquí ho té: xoc, robatori, incendi, responsabilitat pública… i si no el molesta firmar aquests fulls, de passada, són les còpies que em guardo per al meu fitxer de l'agència.


  —Aquí?


  —A la línia de punts.


  Era un home gras i sòlid, alt com ara jo, amb ulleres, i li vaig fer exactament el que m'havia proposat. Així que va haver signat, vaig començar a parlar-li de l'assegurança dels accidents personals. No semblava que hi tingués cap interès, llavors vaig insistir. Phillys va intervenir per dir que només la idea de l'assegurança per accident ja la feia esgarrifar, i em vaig aturar. Però no abans d'explicar-li amb tot detall les raons per a fer una assegurança d'accident, com ho hauria fet qualsevol agent. Ell m'escoltava tamborinant amb els dits sobre el braç de la butaca, tot desitjant que me n'anés.


  Una cosa em molestava. I era el testimoni que Phyllis havia portat. Jo havia pensat que invitaria a sopar un amic de la família, una dona, per exemple, a qui li pregaria que es quedés amb nosaltres, a la sala, quan jo arribés, cap allà a dos quarts de vuit. Però res d'això. Va portar la seva fillastra, una noia tota bonica que es deia Lola. Lola volia anar-se'n, però Phyllis li va dir que la necessitava per cabdellar la llana d'un jersei que estava fent. Jo havia d'atreure la seva atenció, amb una broma o altra, per poder estar segur que ella recordaria el que estàvem dient. Però com més me la mirava més em desagradava que ella fos allà, mentre nosaltres anàvem disposant la trampa que preparàvem al seu pare. Era una cosa en què no havia pogut pensar.


  I encara no era sols això, la vaig haver d'acompanyar jo, portar-la fins al bulevard perquè pogués anar al cinema. El seu pare havia de sortir aquella nit i no la podia portar amb el cotxe, és a dir, que si jo no l'acompanyava hauria d'agafar l'autobús. Jo no volia endur-me-la. Jo no volia saber res amb ella. Però, què podia fer? I quan ell m'ho va demanar i ella va sortir a posar-se l'abric i el capell, al cap d'un moment ens trobàvem en el cotxe cap a la ciutat.


  —Senyor Huff.


  —Què?


  —No vaig al cinema.


  —No?


  —Tinc una cita. Al drugstore.


  —Ah!


  —Ens hi vol portar a tots dos?


  —Sí…, és clar.


  —No el molesta?


  —No, en absolut.


  —I no en dirà res? Tinc les meves raons perquè ningú no en sàpiga res. A casa sobretot.


  —Naturalment que no.


  Ens vam aturar prop del drugstore, i ella va saltar i al cap d'un minut va tornar amb un individu d'aire italià, d'aquests de bona pinta, que l'esperava a la porta.


  —Senyor Huff, aquest és el senyor Sachetti.


  —Tant de gust, senyor Sachetti. Pugi.


  Van pujar, tot fent-se una ganyota de tendresa, i vam baixar l'avinguda Beachvood, cap al bulevard.


  —On volen que els deixi?


  —A qualsevol lloc.


  —A la cantonada de Hollywood i Vine, els va bé?


  —Magnífic.


  Els vaig deixar allí, i després d'haver baixat em va allargar la mà i em va donar les gràcies, els seus ulls brillaven com estrelles.


  —Ha estat molt amable de deixar-nos aquí. Escolti bé, li vaig a dir un secret.


  —Sí?


  —Si no ens porta vostè hauríem hagut de venir passejant.


  —Com tornarà?


  —Passejant.


  —Vol algun diner?


  —No, el meu pare em mataria. Ja m'he gastat els diners de la setmana. Però gràcies. I recordi's de no dir res a ningú.


  —Ho faré.


  —Corri, que tindrà llum vermell.


  Vaig tornar a casa. Phyllis va arribar una mitja hora després. Cantussejava una cançó d'un film de Nelson Eddy.


  —T'agrada el jersei que porto?


  —Sssí, és clar.


  —És bonic de color, oi? Mai no havia portat color rosa vell. M'escau, no és cert?


  —Fa un efecte extraordinari.


  —On has deixat Lola?


  —Al bulevard.


  —A on ha anat?


  —No ho sé.


  —L'esperava algú?


  —No que jo sàpiga. Per què?


  —M'ho temo. Surt sovint amb un xicot que es diu Sachetti. Un indesitjable. Li hem prohibit que el vegi.


  —No hi era. O almenys jo no l'he vist. Per què no m'havies parlat d'ella?


  —Caram. No m'havies dit que volies un testimoni?


  —Sssí, però no m'imaginava que fos aquest.


  —Què més té aquest testimoni que un altre.


  —Sssí, però carai tot té un límit. És la seva filla i ja saps perquè la utilitzarem…, amb quin fi la utilitzarem.


  Una expressió fosca va cobrir la seva cara, i la veu va esdevenir aspra i glaçada.


  —I què? Penses deixar-ho córrer?


  —No, però hauries pogut trobar algú altre. Acompanyar-la fins al bulevard amb aquells papers a la meva butxaca…


  Vaig treure els impresos i els hi vaig ensenyar. Una de les còpies “d'agent” era una instància sense data per a una pòlissa d'accident personal per valor de vint-i-cinc mil dòlars, amb doble indemnització en cas d'invalidesa o mort produïda en viatge en tren.


  El meu pla era anar a veure el senyor Nirdlinger dues o tres vegades al seu despatx. La primera vegada li vaig lliurar la targeta de garantia de llibertat provisional, hi vaig parlar no més de cinc minuts, vaig dir-li que deixés la tarja en el seu cotxe i me'n vaig anar. La segona vegada li vaig portar una agenda de pell amb les seves lletres gravades en or, un petit present de la companyia als associats. La tercera vegada li vaig portar la pòlissa del cotxe, i em va signar un xec per setanta-nou dòlars amb cinquanta-dos. Quan vaig arribar a la companyia aquell dia, Nettie em va dir que m'esperaven al meu despatx.


  —Qui?


  —Una tal senyoreta Lola Nirdlinger, amb un tal senyor Sachetti, em sembla que han dit. No he entès como es deia de nom.


  Vaig entrar, Lola es va posar a riure. Jo li agradava, era evident.


  —No se sorprèn de tornar-nos a veure?


  —No molt. Què puc fer per vostès?


  —Venim a demanar-li un favor. Però és culpa seva.


  —Sssí? I això?


  —Vostè va dir al meu pare que podria tenir diners sobre el seu cotxe. Hem vingut a prendre'l per la paraula, és a dir, Nino.


  I això era veritat en part per raó de la competència que ens feia l'Automòbil Club amb el seu sistema d'empenyorament de cotxes. Prestaven diners als seus socis i se'ls quedaven els cotxes, i jo havia acabat descobrint que havia de fer altre tant, si no volia fallar els assumptes. M'havia organitzat una mena de societat, de la qual jo mateix era el director, i hi dedicava un dia per setmana. No tenia res a veure amb la meva companyia asseguradora, però era l'única manera de respondre a la pregunta que se'm feia contínuament.


  —Em podria deixar diners sobre el meu cotxe?


  Ho havia esmentat a Nirdlinger com a simple argument de venda, i no m'havia adonat que Lola hi hagués prestat atenció. Em vaig mirar Sachetti.


  —Vol diners sobre el seu cotxe?


  —Sí, senyor.


  —Quina mena de cotxe és?


  M'ho va dir. Era una marca barata.


  —Sedan?


  —Cupé.


  —El té al seu nom? Està pagat?


  —Sí, senyor.


  Devien veure una certa inquietud en la meva cara, perquè Lola es va posar a riure.


  —No el va poder treure l'altre dia, perquè no tenia benzina.


  —Ah, ja!


  No tenia cap ganes de deixar-li diners ni sobre el seu cotxe ni per res del món. No tenia cap ganes de tenir res a veure ni amb ell, ni amb ella, en cap sentit ni per cap raó. Vaig encendre una cigarreta i vaig reflexionar un instant.


  —N'està ben segur, que vol diners sobre el seu cotxe? Li dic això perquè si vostè no treballa, ni té cap mitjà per tornar aquest diner és el camí més segur per a perdre'l. El negoci de cotxes de segona mà funciona a causa de la gent que es creuen que podran tornar la penyora i no ho arriben a fer mai.


  Ella em va mirar amb un aire tot solemnial.


  —Amb Nino és diferent. No treballa ara, però no és per a gastar-lo que vol aquest diner. Sap?, està fent la seva tesi i…


  —A on?


  —A la Universitat?


  —De què?


  —Química. Si té el títol trobarà feina, ja la li han ofert, i seria una llàstima que es deixés perdre aquesta ocasió perquè no té el títol. Però per a tenir el títol ha de fer imprimir la tesi, i pagar els drets de la llicenciatura i per això es necessiten diners. No és per a viure que els necessita. Per això té amics que l'ajuden.


  Em trobava en un carreró sense sortida. Potser no hauria cedit si no hi hagués hagut la presència d'ella, no podia mirar-me-la cara a cara i treure-me'ls del davant.


  —Quan necessiten?


  —Nino pensa que amb dos-cents cinquanta dòlars en tindria prou.


  —Ja ho veig.


  Vaig calcular. Amb les despeses se n'anava als dos-cents vuitanta-cinc dòlars, un bon tros exagerat pel cotxe que m'oferia.


  —Bé, deixi'm un dia o dos. M'hi pensaré.


  Van anar-se'n, però ella va tornar, ràpida.


  —Vostè es molt amable amb mi. No sé pas perquè he vingut a molestar-lo amb tot això.


  —Em sembla molt bé, senyoreta Nirdlinger. Estic content…


  —Oh, digui'm Lola, si vol.


  —Gràcies, t'ajudaré sempre que pugui.


  —Però en secret, eh?


  —Sí, d'acord.


  —Senyor Huff li estic terriblement agraïda.


  —Gràcies…, Lola.


  La pòlissa d'accident va estar a punt uns dies més tard. Ara calia que Nirdlinger em donés un xec per la pòlissa: era urgent perquè les dates havien de concordar. Ho enteneu? Jo no tenia cap intenció de donar-li la pòlissa d'accident a ell mateix. La volia donar a Phyllis perquè més tard ella la “trobés” a la caixa forta del seu marit. Jo ni tan sols li n'havia de parlar. Però em calia a totes passades un xec, firmat per ell, per una suma igual a la de la prima, per tal que si es verificaven els talons i els xecs cancel·lats pel banc, quedés constància que ell mateix havia pagat la seva pòlissa. Així si m'havien d'interrogar tot lligaria, les meves anades al seu despatx, les dades en el meu fitxer.


  M'hi vaig presentar amb un aire preocupat, vaig tancar la porta ràpidament rera la seva secretària i vaig abocar-ho sense preàmbuls.


  —Senyor Nirdlinger, em trobo en un embolic, i em penso que vostè em podria ajudar.


  —No ho entenc, no ho entenc; de què es tracta?


  Ell esperava que li anava a demanar diners i aquesta era la impressió que jo li volia fer.


  —És força important.


  —Ja. Digui, digui.


  —Vaig carregar-li massa en la seva assegurança. La de l'automòbil.


  Es va clavar a riure.


  —Això és tot? Em pensava que em venia a demanar diners.


  —Oh, no, res d'això. És pitjor…, almenys per a mi.


  —M'ha de tornar alguna cosa?


  —I tant.


  —És millor, doncs, segons el meu punt de vista.


  —No és tan senzill com sembla. El problema és aquest, senyor Nirdlinger. Hi ha una oficina per a totes les seccions, per tal que no hi hagi competència de tarifes, i per a assegurar que els associats no paguin més del que han de pagar, i ara tindré dificultats amb aquesta oficina. Recentment la direcció ha decidit que cada vegada que un agent no apliqui la tarifa amb exactitud s'obriria una investigació. Veu amb què em trobo? I a vostè també el molestaran. Em sotmetran a tota mena d'interrogatoris, i vindran a fer-li preguntes a vostè… i tot perquè em vaig equivocar en consultar el llibre de tarifes i no me n'he adonat fins aquest matí, en repassar els comptes del mes.


  —I què vol que fem?


  —Hi ha una manera de resoldre-ho tot. El seu xec naturalment ja està dipositat, i no hi ha res a fer. Però si em permet que li torni el valor del seu xec de setanta-nou amb cinquanta-dos dòlars, vostè em dóna un xec amb la xifra correcta cinquanta-vuit amb seixanta dòlars que jo ingresso i ells no hi tindran res a dir.


  —I així queda tot resolt?


  —Bé, sap? la nostra comptabilitat es fa per un sistema de fitxes múltiples que ni jo mateix he acabat d'entendre. De totes maneres el caixer m'ha dit que aquest era el sistema. Inscriuen totes les entrades…


  —Ja ho entenc.


  Va mirar per la finestra i una expressió divertida va passar pels seus ulls.


  —Bé, i per què no?


  Li vaig donar la quantitat i ell em va donar el xec. Un joc de mans perfecte. Tenim realment una oficina general, però que no s'entreté pas a esbrinar els errors dels agents. Fixa les tarifes. No sabia en absolut si la comptabilitat era portada per fitxes múltiples i no havia dit res al caixer. Però no m'havia equivocat que si oferiu a un home vint dòlars que no s'espera, no s'entreté massa preguntant-vos per què els oferiu. Vaig anar al banc. Vaig ingressar el xec.


  Vaig veure que havia escrit en el talonari: “Assegurança”. Podia estar tranquil.


  Va ser l'endemà que Lola i Sachetti van venir per al seu préstec. Quan els vaig donar el xec, ella va fer un giravolt al bell mig del despatx.


  —Vol un exemplar de la tesi de Nino?


  —Per què no, m'agradarà.


  —El títol és: “El problema dels coloides en la reducció dels minerals aurífers a baixa graduació”.


  —M'agradarà veure-ho.


  —Mentider…, no és mirarà ni una línia.


  —En llegiré tot el que pugui entendre.


  —De totes maneres, tindrà una còpia dedicada.


  —Gràcies.


  —Passi-ho bé. Potser se'ns ha tret del davant per una temporada.


  —Potser sí.
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  Tot això que us he contat, va passar cap a finals d'hivern, a mig febrer. És clar que a Califòrnia, el febrer s'assembla a tots els altres mesos, però a qualsevol altra banda hauria estat hivern. Després, i durant tota la primavera, no vaig dormir gaire. Proveu de ficar-vos en una qüestió com aquesta i us despertareu a mitjanit pensant si no heu oblidat alguna cosa. I a més hi havia coses que no podíem acabar de solucionar, com, per exemple, com fer-li prendre el tren. Això era el més difícil i si no haguéssim tingut una mica de sort potser no hauríem arribat a trobar la solució. Hi ha quantitat de gent aquí que no pren mai el tren, ni tan sols els passa pel cap. Van a tot arreu en cotxe. Així viatjava ell quan viatjava i com decidir-lo a prendre el tren precisament aquesta vegada, era un problema que m'havia produït més d'una migranya. En canvi, vaig tenir ben aviat la solució d'una qüestió que m'havia anguniejat de veres. I era aquell aire divertit que havia pres quan jo li havia tornat l'import del xec. Alguna cosa hi havia d'haver a sota, i jo sabia que si la seva secretària en sabia alguna cosa, o ell havia fet alguna broma sobre els vint dòlars inesperats, quan jo després faria la meva declaració podia complicar-ho tot. Però no era res d'això. Phyllis va descobrir la veritat i jo em vaig quedar sorprès de veure fins a quin punt ens afavoria. Ell es feia pagar l'assegurança per la companyia, i la seva secretària ja havia posat el seu xec en el compte quan vaig anar a veure'l. Així, tot acceptant la meva proposició conservava el taló del primer xec como a justificant. Només calia que no en digués res a la seva secretària i li produïa un benefici de vint dòlars dels que ningú no en sabria res. Així, doncs, havia tingut la boca ben tancada. Ni a Lola no n'havia dit res. Però com que n'havia de fer gala davant d'algú ho havia dit a Phyllis.


  Una altra cosa em preocupava i era jo mateix. Tenia por de negligir la meva feina i que al despatx comencessin a preguntar-se què em passava, i per què rendia menys. Això no hauria estat gens bo per a mi més tard, per tant, vaig pensar que m'hi havia de lliurar més que mai. Vaig fer més assegurances que mai i vaig treballar com un esperitat. Vaig visitar tots els clients possibles per petita que fos la possibilitat d'èxit, i els vaig cargolar sense remissió. Em podeu creure o no, el meu rendiment va augmentar un dotze per cent al març, i encara un dos per cent a l'abril, i al maig, època en què la venda de cotxes augmenta, encara vaig pujar un set per cent. Vaig fer un acord amb una casa de vendes de segona mà, pel meu compte, cosa que em va alegrar. Vaig ser l'home de moda de tots els despatxos. Es treien el barret davant meu.


  —Va a la reunió de la seva promoció universitària. A Palo Alto.


  —Quan?


  —Al juny. D'aquí a sis setmanes.


  —Ja hi som. Això és el que havíem esperat.


  —Vol agafar el cotxe. Vol agafar el cotxe i vol que jo l'acompanyi. Es posarà fet una fúria si no hi vaig.


  —Ah, sí! Vinga, no fem comèdia. Tant si es tracta d'anar a una reunió de curs, com si es tracta del bar de la cantonada, un home prefereix anar-hi sol i no amb la dona. Insisteix, perquè és educat. Fes-li veure ben clar que aquesta mena de reunions no t'interessen, i el deixaràs convençut. Se'n convencerà tan ràpidament que et quedaràs sorpresa.


  —Bé, ja m'agrada.


  —No sé si t'agrada, però ho aconseguiràs.


  Així van anar les coses, però ella va estar parlant una setmana amb ell sense aconseguir que canviés de parer respecte al cotxe.


  —Diu que li serà útil per a quantitat de coses, picnics, i jo què sé, i diu que si no s'emporta el seu n'haurà de llogar un. D'altra banda no pot sofrir el tren. El posa malalt.


  —Treu els teus dots d'actriu.


  —Ja ho he fet. He fet tota la comèdia que he pogut i no hi ha res a fer. He fet tant escàndol que Lola ja no em parla. Ella es pensa que ho faig per egoisme. Ho provaré encara però…


  —Què carai, no!


  —La vigília del viatge, podria desconnectar els llums. No se'n podria anar. L'hauria de deixar al garatge. Haurà d'agafar el tren.


  —Res d'això, res d'això, ni en broma. Ja has fet prou comèdia i hi ha perill que ells sospitin alguna cosa, i, creu-me, Lola serà difícil de calmar més tard, i a més necessitem el cotxe.


  —Nosaltres el necessitem?


  —És essencial.


  —No sé en absolut… què hem de fer.


  —Ja ho sabràs. Necessitem el cotxe. Necessitem dos cotxes, el teu i el meu. No es pot fer res sense el cotxe. Amb el cotxe es pot anar a tot arreu. Tingue'l a punt.


  —I no seria millor deixar córrer el tren?


  —Escolta bé, serà el tren o res.


  —Per l'amor de Déu, no t'has d'enfadar amb mi.


  —Perdre el temps amb criaturades no m'interessa gens. Però quan m'he proposat un camí vaig fins al final. Fins al final.


  —M'estic preguntant…


  —Doncs, deixa de preguntar-te.


  Va ser dos o tres dies més tard que vam tenir el cop de sort. Em va trucar al despatx cap a les quatre.


  —Walter?


  —Sí.


  —Estàs sol?


  —És important?


  —Molt. Ha passat una cosa…


  —Me'n vaig a casa. Telefona'm d'aquí a mitja hora.


  Jo estava sol, però hi havia la possibilitat que se sentís de la centraleta. Vaig anar a casa, el telèfon va sonar al cap de dos minuts.


  —El viatge a Palo Alto s'ha deixat córrer. S'ha trencat una cama.


  —Què?


  —Ni sé pas com s'ha produït. Em sembla que volia retenir un gos, el gos del veí, que corria rera un conill, ha relliscat i ha caigut. Ara és a l'hospital. Lola és amb ell. Poden tornar a casa d'aquí a uns minuts.


  —Em sembla que tot se n'ha anat a l'aigua.


  —M'ho temo.


  Estava dinant quan tot de sobte vaig comprendre que en lloc d'haver-ho engegat tot a l'aigua, aquell conill, al contrari, ens ho preparava tot. Jo havia fet quilòmetres amunt i avall de la meva habitació quan ella va arribar a la nit, i vaig sentir el timbre.


  —Només tinc uns minuts. Li he dit que anava al bulevard a buscar-li un llibre. Em vénen ganes de plorar. Per què ens ha de passar això!


  —Escolta, Phyllis, no facis aquesta cara. És una fractura important? És molt greu?


  —Prop del turmell, no, no és greu.


  —Li han posat politges?


  —No. Un pes que li trauran la setmana que ve. Haurà de portar el guix molt temps.


  —Podrà caminar, doncs.


  —Què vols dir?


  —Tu el pots ajudar.


  —Què estàs pensant, Walter?


  —Amb crosses es podrà moure, si tu l'ajudes. I com que amb un guix a la cama no es pot conduir, haurà d'agafar el tren. Agafarà el tren, Phyllis, el que nosaltres havíem desitjat.


  —Vols dir?


  —Una altra cosa. Ja t'ho he explicat, ha d'agafar el tren, però no ha d'agafar el tren. D'acord. Tenim una magnífica possibilitat d'identificació. Les crosses, la cama enguixada…, què vols més per identificar un home. Ho entens, oi? Ara te'n vas al costat del seu llit i no pares fins que l'hagis convençut. Tinc la certesa. Ja és nostre.


  —És perillós, de totes maneres.


  —Què és perillós?


  —Jo ho sé bé, si camina massa tenint una cama trencada, jo he estat infermera, saps? i ho conec bé. Estic segura que li afectarà l'os. Li pot quedar una cama més llarga que l'altra, n'estic segura.


  —I això és tot el que et preocupa?


  Només havia calgut un petit moment d'absència. I que una cama li quedés més llarga que l'altra era l'única cosa que importava, l'única cosa que li produïa terror.


  Era el dia de la festa dels Correus i no feien la distribució, però el vigilant de dia de la companyia va anar a buscar el correu. Hi vaig trobar un sobre que deia: “Personal”. El vaig obrir i vaig trobar un fullet: “Els Coloides en els minerals aurífers. Estudi dels mètodes per a resoldre els problemes”. A dins hi havia escrit: “Al senyor Walter Huff, amb l'agraïment de Beniamino Sachetti”.
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  El seu tren sortia a tres quarts de deu de la nit. Cap a les quatre vaig anar al carrer de San Pedro per parlar d'accidents de treball amb el director d'una companyia vinícola. No tenia cap possibilitat de convèncer-lo ben bé fins a finals d'agost, amb l'arribada del raïm i el celler en plena activitat, però tenia les meves raons per a anar-hi aquell dia, i tornar al despatx amb un projecte. Vaig dir a Nettie que em preparés els prospectes perquè tenia un afer en perspectiva. El fitxer registraria l'arrencada de la feina i era el que jo volia. Vaig signar una sèrie de cartes i vaig sortir del despatx cap a dos quarts de sis.


  Vaig arribar a casa a les sis, el filipí ja estava a punt per a servir-me el sopar. Ja m'ho esperava. Érem al tres de juny i, de fet, li hauria hagut de pagar la mesada el dia primer, però havia fet veure que m'havia oblidat de passar pel banc. Però aquell dia havia tornat a casa per dinar i li havia pagat. Podia estar segur que el xicot tindria pressa per sortir a gastar-se els diners. Vaig dir-li amén de tot i la sopa era a taula abans que m'hagués rentat les mans. Vaig fer esforços per menjar. Em va donar un bistec, puré de patates, pastanagues i macedònia de fruites per postres. Tot just m'havia begut el cafè que ja havia rentat els plats, s'havia posat els seus pantalons groguencs, les sabates, els mitjons blancs, un capell marró, una camisa blanca amb el coll obert, per sortir amb la seva amigueta. Aquell dimarts era per al meu criat filipí, com un diumenge per a l'actor de Hollywood, i el xicot de Manila trepitjava fort com si fos el propi Clark Gable.


  Se'n va anar cap a tres quarts de set, i quan em va preguntar si el necessitaria, jo ja m'estava despullant per ficar-me al llit. Li vaig dir que volia descansar i treballar una mica al llit. Vaig agafar paper i llapis i em vaig posar a fer tota mena de càlculs, com si fes tota mena de càlculs sobre les possibilitats de risc que l'afer del matí podia presentar. En una carpeta d'un projecte d'assegurança se solen trobar càlculs d'aquesta mena. Vaig escriure la data en diversos indrets.


  Després vaig trucar a l'oficina. John Pete, el vigilant de nit, em va respondre.


  —Joe Pete, sóc Walter Huff. Vol fer-me un favor? Vagi al meu despatx i trobarà damunt la taula la llibreta de tarifes. És una llibreta de fulls canviables, de tapes de cuiro amb el meu nom. Me l'he descuidada i la necessito. Me la vol enviar de seguida?


  —O. K. senyor Huff, immediatament.


  Quinze minuts més tard em va trucar dient que no la trobava.


  —He mirat pertot arreu, en el seu despatx i en el despatx del costat, no trobo la llibreta enlloc.


  —Nettie la deu haver guardada.


  —Si vol li telefono per preguntar-li on l'ha ficada.


  —No cal, no és tan urgent com això.


  —Ho sento, senyor Huff.


  —Ja me'n sortiré.


  Jo havia ficat la llibreta en un lloc que no la podia pas trobar. Però si algú venia a trucar a casa m'hauria trobat en plena feina. I encara més. No calia que m'inquietés per la data, perquè el vigilant de nit ha de portar un registre del que fa a cada hora. No sols quedaria registrat el dia, sinó fins i tot l'hora. Vaig mirar-me el rellotge. Eren les set trenta-vuit.


  A tres quarts de vuit va trucar Phyllis.


  —El blau.


  —D'acord, el blau.


  Era el vestit que portaria ell. Ja ens ho havíem imaginat que seria el blau, però n'havíem d'estar segurs, per això havia corregut fins al drugstore més proper per confirmar-m'ho. No hi havia perill que registressin la seva trucada: el telèfon automàtic no deixa rastre. Em vaig vestir i em vaig posar també un vestit blau. Em vaig embenar el peu. Moltes voltes de gasa amb esparadrap. S'assemblava al guix d'una fractura i al mateix temps no era ben bé igual. Seria fàcil treure-s'ho de sobre, amb rapidesa. Em vaig posar la sabata i no vaig poder cordar-la, era el que jo volia. M'havia de posar ulleres amb muntura de carei com les que ell portava. Les tenia a la butxaca. Amb les nanses de filferro que donen a les botigues per portar els paquets em vaig fer una mena d'armadura per a l'americana, quedava inflada però era igual. A l'americana no li aniria pas massa bé, però tant se valia.


  A tres quarts menys cinc de nou vaig trucar a Nettie.


  —Ha vist la meva llibreta de tarifes abans d'anar-se'n?


  —No, en absolut, senyor Huff.


  —La necessito i no sé què n'he fet.


  —Que potser l'ha perduda?


  —No ho sé. He telefonat a Joe Pete, i no l'ha trobada, i no sé pas on l'he poguda entaforar.


  —Puc arribar-me al despatx si vostè ho vol, i mirar…


  —No, no té tanta importància com això.


  —Jo li asseguro que no l'he vista, senyor Huff.


  Nettie viu a Burbank, era, per tant, una trucada interurbana. Les fitxes provarien que jo havia trucat des de casa a les vuit quaranta. De seguida vaig obrir la càpsula del timbre del telèfon i vaig posar una targeta de visita al vibrador. Cauria així que truquessin. El mateix vaig fer a la cuina amb el timbre d'entrada. Havia de ser fora durant una hora i mitja, i havia de saber després si durant aquell temps havien trucat a la porta o per telèfon. Si així era, podria dir que en aquell moment era al bany, la porta del bany ben tancada i l'aigua rajant, no m'havien permès de sentir res. Però ho havia de saber.


  De seguida vaig agafar el cotxe, i vaig dirigir-me ràpidament cap al barri de Hollywood. És just a cinc minuts de casa. Vaig deixar el cotxe a l'avinguda principal a uns dos minuts de la casa. Calia que fos un lloc on un cotxe no atragués l'atenció, però no massa lluny, per no haver de caminar gaire sobretot amb el meu peu embenat.


  Prop de la cantonada de casa seva hi ha un arbre molt alt. I no es veu cap casa a prop. Em vaig amagar rera l'arbre i vaig esperar. Vaig esperar deu minuts només però em va semblar una hora. Vaig veure la claror dels llums, el cotxe tombava la cantonada. Ella portava el volant i ell era al seu costat amb les crosses al cantó de la porta. Quan el cotxe va passar per davant de l'arbre ella es va aturar. Ho havíem preparat tot. Venia la part més delicada. L'havíem de treure del cotxe uns minuts per tal que jo em pogués ficar a dins, mentrestant. Si ell hagués estat bé i hagués tingut les dues cames hàbils, no hauria estat difícil, però fer-lo baixar del cotxe on està ben instal·lat, sobretot si el que seu al costat està perfectament bé de salut, és voler fer baixar d'un cotxe un hipopòtam.


  Ella va començar tal com jo li havia indicat.


  —M'he descuidat el portamonedes.


  —No l'has agafat?


  —Em penso que no. Mira al darrera, si et plau.


  —No, només hi ha el meu equipatge.


  —No sé pas com me l'he descuidat.


  —És igual. Anem. Aquí tens un dòlar. Ja en tens prou per a tornar.


  —Me'l dec haver deixat damunt el sofà de la sala.


  —Molt bé, molt bé, te l'has deixat al sofà de la sala. Ara, anem.


  Havia assajat el seu paper almenys quaranta vegades. Primer ella li volia “demanar” que baixés a buscar-li el portamonedes. Però l'havia convençut que si ho feia així ell li contestaria que hi anés ella mateixa, perquè ell hi havia d'anar amb crosses. Li havia demostrat que l'únic sistema era mostrar-se tossuda i que ell s'acabés de posar nerviós per por de perdre el tren i fent-se el màrtir hi anés ell mateix. Llavors ella va insistir tal com li ho havia dit:


  —Però jo vull el portamonedes.


  —Però per què? Que et fa falta?


  —Hi tinc el pinta llavis.


  —Però que no ho entens que hem d'anar a l'estació a agafar el tren? Això no és un viatge amb cotxe que te'n vas quan vols. Haig d'agafar un tren a tres quarts de deu, i quan se t'ha escapat, se t'ha escapat… Va, anem.


  —Si t'ho prens així…


  —Com així?


  —Jo només t'he dit que vull el meu portamonedes…


  Es va posar a renegar i vaig sentir el soroll de les crosses que rascaven el cotxe. Així que va tombar la cantonada coixejant cap a la casa, vaig saltar dins el cotxe. Vaig passar per davant i vaig saltar pel respatller per amagar-me al darrera. No havia de sentir tancar la porta. És un so que se sent de tot arreu, el d'una portella de cotxe. Em vaig arrupir en la foscor. La seva maleta i la cartera eren al seient.


  —Tot va bé, Walter.


  —O. K. per ara. Com us heu tret de davant Lola?


  —No he hagut de fer res. L'havien invitada com altres vegades a l'U.C.L.A., i l'he acompanyada a buscar l'autobús a les set.


  —O.K. Recula, perquè no hagi de caminar tant, tracta d'amansir-lo.


  —Molt bé.


  Phyllis va recular fins a la porta i ell va pujar. Va arrencar. Creieu-me és terrible sentir un home que parla amb la seva dona i escoltar tot el que diuen. Així que es va haver calmat una mica es va posar a parlar contra Belle i la seva manera de servir a taula. Ella va acusar Belle perquè trencava contínuament la vaixella. Després es van posar a criticar un tal Hobey, i una tal Ethel que devia ser la dona de Hobey. Ell va dir que ja en tenia prou de Hobey, i que seria millor que ell ho sabés d'un cop. Ella va dir que més aviat tenia simpatia per Ethel però que ja es començava a fer pesada amb les seves pretensions. Llavors van fer esforços per recordar si devien un sopar a Ethel i a Hobey o si era al contrari. Llavors van arribar a la conclusió que els devien una visita i es van posar d'acord que acabarien d'una vegada. Després van discutir i es van posar d'acord i es va decidir que ell agafaria un taxi a Palo Alto, encara que resultés una mica car, perquè ell no s'hagués de fatigar la cama. Phyllis parlava com si ella hagués d'anar a Palo Alto, i com si no tingués res més al pensament. La dona és un animal molt estrany.


  Des d'allà on era, no podia veure per on anàvem. Jo ni tan sols gosava respirar de por que ell no em sentís. Phyllis conduïa de manera lenta per no haver de fer una frenada ràpida, i per no deixar-se agafar en un embús de trànsit, és a dir, no fer res que ell tingués la temptació de girar el cap. Ell no es va girar. Tenia el cigar a la boca, i fumava ben recolzat al respatller. Al cap d'un moment ella va tocar el clàxon dues vegades, ràpid, era el senyal convingut, era que arribàvem a un carrer fosc, que ja havíem escollit, a uns sis-cents metres de l'estació.


  Em vaig aixecar, li vaig posar la mà a la boca i vaig tirar el seu cap enrera. Va arrapar la meva mà amb una de les seves. Encara tenia el cigar en els dits. El vaig agafar amb la mà lliure i el vaig donar a Phyllis. Ella el va agafar. Jo vaig agafar una de les crosses i la vaig posar contra el coll. No cal que us conti què vaig fer. En dos segons ell s'havia quedat recargolat al seient, amb la columna vertebral trencada, sense ni una marca, només una esgarrinxada que el puny de la crossa li havia fet al nas.
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  Havíem arribat a aquell moment en què l'audàcia és la part més important per a un crim amb èxit. Durant els vint minuts següents vam trobar-nos entre les mandíbules de la mort, no per culpa de tot el que passava, sinó pel que havia de passar d'ara endavant. Ella va estar a punt de llençar el cigar per la finestreta però la vaig deturar. Ell havia encès el cigar en sortir de casa, hi havíem de pensar, doncs. Ella el va guardar i va eixugar la burilla, mentre jo m'ocupava de la corda. Calia que la fes passar per sota les espatlles de Nirdlinger, i la creués a l'esquena. Vaig lligar ben fort i llavors hi vaig enganxar aquella mena d'armadura que m'havia emportat. Un home mort és molt difícil de transportar, i calia que el poguéssim moure, lligat així no seria difícil.


  —Ara ja està, Walter. Paro el cotxe o dono una altra volta?


  —Para. Ja està.


  Phyllis va arrambar el cotxe. Era un carrer transversal no gens lluny de l'estació. Havíem pensat molt el lloc on ens hauríem de parar. Si haguéssim anat davant l'estació, hi havia deu probabilitats contra una que vindria un maleter que es precipitaria a la porta per dur-nos els equipatges, un desastre. Aquí era perfecte. Si se'ns presentava l'ocasió tindríem una discussió perquè em sentissin exclamar-me de la caminada que ella em feia fer, i per amagar el que havia de resultar una mica estrany de totes maneres.


  Ella va treure la maleta i la cartera. Ell havia posat el necessaire a la cartera per usar-lo si calia en el viatge, i més tard em seria molt útil. Vaig pujar els vidres, vaig agafar les crosses i vaig baixar, mirant de no tocar amb el peu a terra. Ella va tancar la porta amb clau. El vam deixar allí, recargolat en el seient i amb la seva armadura de cordes.


  Ella caminava al davant amb la maleta i la cartera, i jo la seguia amb les crosses, amb el peu arronsat. És lògic que una dona ajudi un invàlid. Però, en realitat, era una manera d'evitar que el maleter es fixés en mi al moment de donar-li l'equipatge. Així que vam arribar a l'estació n'hi va haver un que va venir corrents. Tot va anar com ho havíem previst. Li va prendre les maletes de la mà i no em va esperar a mi.


  —Tren de les 9,45 per a San Francisco, Secció 8, cotxe C.


  —8, C. Et trobaré al tren, Ssseta.


  Vam entrar a l'estació. Vaig fer-la passar rera meu perquè si alguna cosa no marxava la'n pogués advertir en veu baixa. M'havia posat les ulleres i m'havia tirat el barret endavant, però no massa. Anava amb els ulls baixos com per parar atenció a on posava les crosses. Portava el cigar a la boca. Em tapava una mica la cara i em permetia de crispar-la com si procurés que el fum no m'entrés als ulls.


  El tren ja estava format, molt enllà de l'andana. Vaig comptar ràpidament els vagons. “Carai! és el tercer”. Precisament el que tenia tot de revisors a la porta xerrant, amb els mossos dels vagons-llit, i el maleter que esperava la propina. Si no trobàvem una solució, serien quatre persones que m'haurien vist perfectament, i podia ser el desastre. Ella va passar endavant. Vaig veure com pagava el maleter, tot satisfet. Va passar sense ni mirar-me. Va córrer cap a l'altre extrem de l'estació allí on arribaven els cotxes. Llavors el mosso dels llits va córrer a ajudar-me. Ella el va agafar pel braç.


  —No li agrada que l'ajudin.


  El xicot no ho entenia. El revisor, sí.


  —Ep!


  El mosso es va aturar. I se'n va tornar. Van girar-se d'esquena i van continuar parlant. Vaig pujar al cotxe. Ara li tocava a ella. Es va quedar a baix, prop dels empleats.


  —Escolta!


  Vaig aturar-me i em vaig girar.


  —Vols anar a la plataforma del darrera? Et podria dir adéu des d'allí, i no hauria de preocupar-me per baixar a temps. Ens queden encara uns minuts i podríem parlar una mica.


  —D'acord.


  Em vaig dirigir cap al darrera del tren, a través dels vagons. I ella per l'andana.


  Els tres vagons eren plens. Tothom es preparava les lliteres. La major part ja estaven a punt, i el corredor era ple d'equipatges. Jo avançava amb els ulls baixos, la cara crispada, el cigar a la boca. Ningú no em va veure, de fet, però tothom em va veure, perquè així que veien les meves crosses corrien a treure les maletes per deixar-me passar. Jo feia a penes un moviment de cap i murmurava: “Gràcies”.


  Quan vaig mirar la seva cara vaig veure que alguna cosa no rutllava. Un cop a la plataforma del darrera vaig comprendre de què es tractava. Un home s'havia instal·lat en un racó i fumava. Vaig asseure'm al cantó oposat. Ella em va allargar la mà i la hi vaig agafar. Em va mirar amb aire expectant. A penes movent els llavis li vaig dir: “El cotxe… cotxe… cotxe…” Al cap d'un segons ho va entendre.


  —Em sap greu.


  —Que?


  —No estàs enfadat amb mi? He deixat el cotxe massa lluny!


  —Oblida-ho.


  —No, de veres, he deixat el cotxe massa lluny. Mai no sé ben bé on sóc. I t'he fet caminar massa.


  —És igual, oblida-ho.


  —Em sap un greu.


  —Fes-me un petó.


  Vaig mirar-me el rellotge i l'hi vaig ensenyar. Faltaven sis minuts perquè el tren es posés en marxa. Necessitava sis minuts d'avanç pel que anava a fer.


  —Phyllis, no cal que et quedis més. Pots anar-te'n.


  —Sí? No et sap greu?


  —I ara! No val la pena que t'estiguis aquí.


  —Doncs, adéu.


  —Adéu.


  —Passa-t'ho tan bé com puguis. I records al Leland Stanford.


  —Els donaré de part teva.


  —Fes-me un altre petó.


  —Adéu.


  Jo tenia una cosa a fer, i era treure'm del davant aquell individu i al més ràpidament possible. No ho havia previst, que hi podia haver algú a la plataforma. No és massa corrent. Esperava que se n'aniria quan hagués acabat la cigarreta, però de cap manera. Va llençar la burilla i es va posar a parlar.


  —Les dones són ben estranyes.


  —Sí, força estranyes.


  —He hagut de sentir la conversa que vostè ha tingut amb la seva, respecte al lloc on ha deixat el cotxe. Una cosa semblant em va passar amb la meva dona tornant de San Diego.


  Em va contar la seva experiència amb la seva dona. Jo me'l mirava de reüll. Amb prou feines podia distingir les seves faccions a l'ombra. Vaig pensar que tampoc ell no devia veure les meves. Va acabar de parlar. Jo havia de dir alguna cosa.


  —Sí, les dones fan coses molt estranyes. Sobretot si les deixes agafar el volant del cotxe.


  —Són totes iguals.


  El tren havia començat a córrer. Va emprendre els ravals de Los Angeles, i ell va posar-se a parlar de bell nou. Llavors se'm va acudir una idea. Vaig recordar que jo era, de fet, un invàlid, i em vaig posar a furgar les butxaques.


  —Ha perdut alguna cosa?


  —El bitllet. No el trobo.


  —A veure si no tinc el meu. Ah, sí, és aquí.


  —Sap què deu haver fet, ella? Deu haver posat el bitllet dins la cartera, o sigui on no l'havia de posar. Li havia dit que me'l posés a la butxaca, i ara…


  —Oh, ja el trobarà.


  —No ho troba una mica fort? Ara hauré de travessar tots els vagons a peu coix i tot perquè ella…


  —No sigui beneit. No es mogui.


  —Però no pot ser que vostè…


  —Au, no rondini. Quedi's aquí que hi vaig jo. Quin lloc té?


  —De veres? Secció 8, cotxe C.


  —Torno de seguida.


  Agafàvem una mica de velocitat en aquell moment. Havia vist el cartell lluminós d'una granja a uns quants metres de distància. Vaig guardar-me el cigar. Vaig posar-me les crosses sota el braç i vaig passar al cantó de fora, una de les crosses va topar amb les travesses i per poc que caic. Vaig agafar-me fort. Quan vaig ser a l'alçada del cartell lluminós em vaig deixar anar.
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  No hi ha res més fosc que una via de tren al bell mig de la nit. El tren es va allunyar i jo em vaig quedar arrupit, esperant que el dolor desaparegués del meu peu. Havia saltat pel cantó esquerre del tren, entre les dues vies i no hi havia cap perill que em veiessin des de la carretera. Passa a uns cinquanta metres d'allí. Vaig seguir allí de quatre grapes; esperant veure venir alguna cosa de l'altre cantó de tanca. Un camí terrós condueix a unes fàbriques, una mica més lluny. Al meu voltant hi havia els descampats, i tot d'una negror absoluta. Ella ja devia haver arribat. Portava un avanç de set minuts, i el tren havia tardat sis minuts a fer el trajecte, i només necessitava onze minuts per a venir de l'estació fins al camí. Jo ho havia calculat vint vegades. Vaig esperar amb els ulls esbatanats, intentant distingir el cotxe. No veia res.


  No sé pas quant temps vaig seguir així. Em preguntava si s'havia trobat amb algú, o topat amb un de la policia. Suava tant que semblava que m'hagués ficat a l'aigua. De sobte vaig sentir alguna cosa. Una mena de trepig. Per fi passos ben clars. Passos ràpids durant un o dos segons, després res. Era com un malson, com si alguna cosa terrible m'empaités, sense que jo sabés què era, però era horrible. De sobte ho vaig veure. Era Phyllis. Aquell home devia pesar ben bé vuitanta quilos, però ella se l'havia carregat a l'esquena, el tenia amarrat per un puny, i avançava tambalejant a través de la via. El cap d'ell penjava brandant al costat del cap d'ella. Eren la imatge d'un film de terror.


  Vaig córrer i el vaig agafar per les cames, per ajudar-la una mica. Vam fer uns passos més. Ella l'anava amollant.


  —No, en aquesta via no!, a l'altra.


  El vam portar a la via per on el tren havia passat i el vam deixar anar. Vaig treure-li les cordes i me les vaig ficar a la butxaca. Vaig deixar el cigar a poques passes d'ell. Vaig llençar una crossa damunt d'ell, i l'altra lluny de la via.


  —On és el cotxe?


  —Allà. No el veus?


  Vaig mirar, era allà, on havia de ser, en el camí terròs.


  —Ja està. Anem.


  Vam córrer cap al cotxe. Va engegar el motor, va arrencar.


  —Oh, Déu del…, el barret!


  El vaig agafar i el vaig llançar per la finestreta cap a les vies.


  —Ja està bé, un barret pot anar a parar lluny. Arrenca!


  Ella va demarrar. Vam passar pel costat de les fàbriques. Vam arribar a un carrer.


  Al Sunset vam passar un llum vermell.


  —Però què fas, Phyllis? Si t'aturen, amb mi dins el cotxe estem al pot.


  —Com vols que condueixi amb aquesta mena de cosa?


  Volia dir la ràdio. Jo l'havia engegada. Formava part de la meva coartada, perquè durant la meva absència havia deixat la ràdio engegada, en un descans de la meva feina, i havia de conèixer les emissions de la nit. No n'hi havia prou amb els programes que sortien als diaris.


  —Ho necessito, ja ho saps.


  —Deixa'm estar, deixa'm conduir!


  Va passar un altre senyal, devia anar a setanta. Vaig serrar les dents i no vaig dir res. Vam passar per un altre descampat i vaig llençar la corda, a un quilòmetre més lluny vaig deixar anar la nansa de filferro. En una claveguera vaig deixar caure les ulleres. Llavors em vaig adonar de les seves sabates. Estaven fetes un desastre amb les pedres de les travesses.


  —Per què l'has carretejat? Per què no m'ho has deixat fer…?


  —I on eres tu? “On eres tu”?


  —Era allà, t'esperava…


  —Com ho podia saber? Com podia quedar-me al cotxe amb allò?


  —'No et veia. No podia veure…


  —Deixa'm, deixa'm conduir!


  —Les sabates…


  Vaig cloure la boca. Al cap d'uns segons ella hi va tornar. Semblava esperitada, i no hi havia manera d'aturar-la, contra ell, contra mi, contra tot el que li passava pel cap. De tant en tant jo reaccionava i li contestava. Vet aquí on havíem arribat després de tot. Ens barallàvem com un parell de bèsties, i no ens podíem aturar. Era com si algú ens hagués clavat una injecció excitant, com als cavalls de cursa.


  —Phyllis, ja n'hi ha prou. Parlem sensatament, potser no podrem fer-ho després.


  —Parla! Qui te'n priva?


  —En primer lloc. No saps res de la pòlissa. Tu…


  —Quantes vegades m'ho has de repetir?


  —Només et vull explicar…


  —Ja m'ho has dit i estic cuita de sentir-te.


  —Al moment de la investigació, el que has de fer…


  —És portar-hi un capellà, ja ho sé, ja ho sé. Haig de portar un capellà per a la inhumació del cadàver. “Em deixaràs conduir”?


  —O. K. Molt bé. Condueix.


  —Belle és a casa?


  —Com vols que ho sàpiga? No!


  —Lola ha sortit?


  —Ja t'ho he dit.


  —Doncs, cal que t'aturis al drugstore. Compra un gelat, el que vulguis. Tindràs testimonis que afirmin que has tornat directament de l'estació cap a casa. Digues alguna cosa perquè puguin recordar amb facilitat l'hora i el dia. Tu…


  —Baixa! Baixa! Em faràs tornar boja!


  —No puc baixar ara. M'has de portar fins al cotxe. Que no ho comprens que no puc perdre el temps caminant? No podria completar la meva coartada i…


  —Vés-te'n!


  —Continua o et pego!


  Quan va arribar prop del meu cotxe va parar, i vaig baixar. No ens vam besar. Ni ens vam dir adéu. Vaig baixar del cotxe, vaig pujar al meu, i me'n vaig anar.


  Quan vaig arribar el primer que vaig fer va ser mirar l'hora. Eren les deu vint-i-cinc. Vaig obrir la càpsula del telèfon. La targeta seguia allà. Vaig tancar la càpsula i vaig guardar la targeta a la butxaca. Vaig anar a la cuina i vaig mirar el timbre de la porta d'entrada. També hi era. Me la vaig ficar a la butxaca. Vaig anar-me'n a l'habitació i em vaig despullar, vaig agafar el pijama i les sabatilles. Vaig tallar les benes del peu. Vaig posar les benes i les targetes embolicades amb un diari a la xemeneia i vaig encendre-ho. Vaig anar al telèfon i vaig marcar un número. Em calia que algú em telefonés per completar la meva coartada. Vaig sentir que alguna cosa em pujava a la gola. Se'm va escapar un sanglot. Vaig tornar a penjar el telèfon. Era més fort que jo. Sabia, però, que era absolutament necessari que em dominés. Vaig empassar-me la saliva dues o tres vegades. Volia estar segur de la meva veu, segur que seria del tot normal. Una idea de boig em va assaltar: si em posava a cantar, m'hauria de dominar per força. Vaig començar la cançó: “L'illa de Capri”. Vaig voler llançar una o dues notes però em va sortir una mena de gemec.


  Vaig anar al menjador, vaig beure un vas de qualsevol cosa, després un altre. Vaig començar a murmurar jo què sé què, per veure si podia parlar. Necessitava alguna cosa per a murmurar. Em va sortir: “Pare nostre que esteu…” Ho vaig murmurar, una vegada, dues vegades. Volia seguir murmurant aquestes paraules, com en altres temps, però no me'n recordava.


  Quan vaig pensar que ja podia parlar, vaig tornar a marcar el número de telèfon. Eren les deu quaranta-vuit. Vaig trucar a Ike Schwartz, era un altre agent de la meva companyia.


  —Ike, fes-me un favor, ho vols? Estic intentant fer una proposta detallada, contra els accidents de treball d'una societat vinícola. La necessito demà al matí, i no en trec l'aigua clara. M'he descuidat les tarifes al despatx. Joe Pete no les ha sabut trobar. Vols mirar a la teva llibreta, si és que la tens aquí?


  —I tant, amb molt de gust.


  Vaig donar-li els detalls. Em va demanar un quart de temps per contestar-me.


  Em vaig passejar amunt i avall de la sala, enfonsant-me les ungles al palmell de la mà, fent tots els possibles per dominar-me. La gola se m'estrenyia d'una manera terrible. M'anava repetint a mi mateix el que acabava de dir a Ike. El telèfon va sonar. Vaig contestar. Ike havia fet tots els càlculs, va començar a dictar-me'ls. Em va donar tres xifres diferents per a cada cas, perquè tingués una documentació completa. Jo en prenia nota, i tot plegat va durar vint minuts. Sentia com la suor em lliscava pel front i al llarg de nas. A l'últim va acabar.


  —O. K. És exactament el que necessitava saber. Moltes, moltes gràcies.


  Així que vaig haver penjat tot es va enfonsar. A penes vaig tenir el temps d'anar a la cambra de bany. Mai no havia tingut unes nàusees tan violentes en tota la meva vida. Per fi em va passar i em vaig llançar damunt el llit. Va passar molt temps abans no pogués tancar el llum. Llavors em vaig quedar amb els ulls oberts de bat a bat a la foscor. De tant en tant tenia una esgarrifança i em posava a tremolar. Després també em va passar i em vaig quedar allà estès com idiotitzat. Després vaig començar a pensar. No ho volia fer, però era més fort que jo mateix. Llavors em vaig adonar del que havia fet. Havia matat un home. Havia matat un home per aconseguir una dona. M'havia lliurat al seu poder, i ara en el món hi havia una persona que només m'havia d'assenyalar amb el dit perquè jo morís. Jo havia fet tot això per ella, i no volia veure-la mai més, mai més de la meva vida.


  No cal res més, una gota de por i l'amor es converteix en odi.
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  Vaig engolir un suc de taronja i el cafè i me'n vaig anar al bany amb el diari. Tenia por d'obrir-lo davant el filipí. Naturalment era allí, a la primera pàgina.


  
    Un especialista del petroli, que anava a una reunió d'ex-alumnes, mor en caure del tren.


    H. S. Nirdlinger, un dels peoners del petroli, s'ha matat caient de l'exprés, quan anava a una reunió del Leland Stanford.


    Amb ferides al cap i al coll, el cos de H. S. Nirdlinger, representant de la Western Pipe & Supply Company, a Los Angeles, que era considerat com un dels peoners de la indústria del petroli en aquesta regió, va ésser trobat a la via, a uns tres quilòmetres de la ciutat, passada mitjanit, la nit darrera. El senyor Nirdlinger havia agafat el tren el vespre, per reunir-se amb la seva promoció a la Universitat de Leland Stanford, i és probable que caigués del tren. La policia ha sabut que s'havia trencat la cama feia unes setmanes i que possiblement, encara no acostumat a dur les crosses, degué caure de la plataforma on el van veure viu per darrera vegada.


    El senyor Nirdlinger tenia quaranta-quatre anys, havia nascut a Fresno i havia fet els seus estudis a Leland Stanford, i havia entrat en els petrolis, després d'haver-se graduat, i va esdevenir immediatament un dels peoners dels sondatges de Long Beach. Des de feia tres anys dirigia l'oficina local de la Western Pipe & Supply Company.


    Deixa una vídua, Phyllis Belden de Mannerheim, i una filla, Lola Nirdlinger. La senyora Nirdlinger, abans de casar-se, era infermera-directora de l'Hospital Verdugo de la ciutat.

  


  A tres quarts de nou menys cinc Nettie va trucar. Em va dir que el senyor Norton em volia veure immediatament. Això significava que ja ho sabien, i que, per tant, així m'estalviaria la comèdia d'haver d'arribar amb el diari dient que vet aquí que l'individu que havia assegurat contra accidents l'hivern passat era aquell. Vaig dir-li a Nettie que ja ho sabia i vaig sortir corrents.


  Vaig acabar el dia com vaig poder. Em sembla que ja us he parlat de Norton i de Keyes. Norton és el president de la companyia. És un home petit, rabassut, d'uns trenta-cinc anys, va heretar el lloc del seu pare i fa tants esforços per assemblar-s'hi, que no li queda gaire temps per a fer res més. Keyes és el cap del Departament d'Indemnitzacions, hi és des del temps de l'antic règim, i si el voleu escoltar el jove Norton no fa mai res ben fet. És alt, gras i de mala jeia, i, a més a més, és un teòric que et fa venir mal de cap només de passar una estona amb ell, però és el millor especialista de tota la costa, i ell era el que em feia més por.


  Primerament em va caldre heure-me-les amb Norton, i dir-li què en sabia jo, o almenys el que n'havia de saber. Li vaig contar com ho havia fet per “caçar” Nirdlinger, i com la seva dona i la seva filla s'hi havien oposat, perquè havia anat a casa d'ells, un vespre, i també perquè l'havia anat a veure al despatx uns dies més tard per provar de convèncer-lo. Tot concordava amb el que la secretària havia vist. Vaig explicar com m'havia signat la instància, quan li havia tornat la pòlissa diligenciada, i quan havia rebut el xec. Després vam baixar al despatx de Keyes i vaig haver de començar de bell nou. Ens hi vam passar tot el matí. Mentre érem al despatx de Keyes van anar arribant telegrames i telefonades de San Francisco, de dos investigadors que Keyes hi havia enviat per interrogar els viatgers del tren, ressenyes de la policia, de la secretària, de Lola així que la van poder trobar, per preguntar-li el que en sabia. Van procurar localitzar Phyllis, però jo li havia recomanat que no contestés al telèfon, i ella no es va moure en absolut. Van parlar amb el coroner i es van posar d'acord per a l'autòpsia. Sol haver-hi sempre un acord entre els coroners i les companyies d'assegurances per tal que les companyies puguin obtenir una autòpsia amb facilitat. Tenen el dret d'exigir-la segons una clàusula de les pòlisses, però per a aconseguir-ho caldria el jutge, un permís firmat, i haver d'explicar a tothom que el mort estava assegurat, una cosa massa galdosa, es miri per on es miri. Les companyies prefereixen que les autòpsies es facin sense publicitat. D'altra banda era absolutament necessari fer-la, perquè si Nirdlinger hagués mort d'apoplexia, o d'una embòlia i després hagués caigut del tren, no hi havia accident personal sinó mort natural, i, per tant, la companyia no havia de pagar la indemnització. Cap a migdia va arribar el certificat del metge. Mort per fractura de la columna vertebral. Quan van saber això van obtenir que la investigació es retardés dos dies.


  Cap a les quatre les notes i els telegrames feien una bona pila en el despatx de Keyes, va haver-hi de posar un pes al damunt perquè no correguessin per sobre la taula, i s'eixugava el front amb un aire tan furiós que ningú no gosava dir-li res. En canvi, Norton es feia més amable a cada moment. Va rebre de San Francisco una telefonada d'un individu que es deia Jackson, i pel que van dir vaig comprendre que era el que jo m'havia tret del davant a la plataforma abans de saltar. Quan va haver penjat, Norton va deixar una nota més damunt la pila i va dir a Keyes:


  —Un cas claríssim de suïcidi.


  Si es tractava d'un suïcidi, compreneu, la companyia no havia de pagar res. La pòlissa només cobria els accidents.


  —Ah, sí?


  —És clar que sí, examinem-ho una altra vegada. En primer lloc fa l'assegurança. En secret. No en diu res ni a la dona, ni a la filla, ni a la secretària. No en diu res a ningú. Si Huff hagués posat més atenció hauria pogut veure…


  —Veure què?


  —No s'enfadi, Huff. Però m'ha de reconèixer que és molt curiós.


  —No era gens curiós. Sempre passa així. Al revés si hagués estat la seva dona o la seva filla que l'haguessin volgut assegurar sense que ell ho sabés, això sí que m'hauria pogut semblar curiós.


  —És veritat. Huff, no hi té res a veure.


  —Jo volia dir, Keyes, que…


  —L'expedient de Huff prova que si hi hagués hagut la més mínima cosa curiosa, ho hauria notat i ho hauríem sabut. Seria millor que investigués a fora i no a dins de la casa.


  —Molt bé, no hi pensem més. Tornem al cas. Ell fa l'assegurança amb el secret més absolut. Per què? Perquè sap que si la seva família se n'assabenta sospitarà alguna cosa. Les dones devien saber que li rondava pel cap, en podeu estar segur i si busquem bé en els seus comptes i en la seva vida trobarem que alguna cosa no filava dret. Primer punt. Una altra cosa encara. Es trenca la cama i no demana cap indemnització, per què? És curiós això també, oi? Té una assegurança contra els accidents personals, es trenca una cama i no reclama res. És que sabia que se suïcidaria, i tenia por que si demanava una indemnització per la fractura la seva família s'assabentaria de l'existència de la pòlissa i potser li impediria realitzar el seu projecte.


  —Com?


  —Elles haurien pogut venir a dir-nos-ho i anul·lar la pòlissa. I és clar que l'hauríem anul·lada. La hauríem tornat la quantitat d'entrada i de pressa, prou que ho sabia ell. Ah, no, no estava disposat a córrer el risc que el nostre doctor anés a examinar la seva cama, i es descobrís que estava assegurat. Aquest es el punt més important.


  —Segueixi.


  —Molt bé. Ell imagina un pretext per a agafar el tren. Es fa acompanyar per la seva dona a l'estació, puja al tren i la deixa. Ella se'n va. Tot és a punt. Però es troba amb un inconvenient. Hi ha un individu a la plataforma, i la seva decisió no vol testimonis. Doncs, què fa? Es treu l'individu del davant amb una història d'un bitllet; li diu que el té a la cartera i així que l'individu desapareix fa el capbussó. Aquest individu m'acaba de telefonar. Es diu Jackson, ha anat a San Francisco per negocis i torna demà. Ell diu que no en dubta el més mínim i que fins i tot va tenir el pressentiment que Nirdlinger es volia desempallegar d'ell, quan li va oferir d'anar-li a buscar la cartera, però que no va gosar refusar un servei a un invàlid. Segons el meu parer això és una confirmació. Un cas clar de suïcidi. És així, no cal donar-hi voltes.


  —Això és tot?


  —Ara ens hem d'ocupar de la investigació. No podem comparèixer oficialment, perquè si el jurat descobreix que el mort estava assegurat, ja no ens en sortirem. Només podem enviar dos detectius, és tot el que podem fer. Però Jackson diu que anirà a declarar el que sap de bona gana, i en això tenim una possibilitat, res més que una possibilitat, però que no deixa de ser una possibilitat que el jurat doni un veredicte de suïcidi. Si és així tot va bé. Si no ja veurem què hem de fer. De totes maneres, la primera qüestió és la investigació. Mai no se sap què pot trobar la policia. Potser ens en sortirem en el primer round.


  Keyes es va eixugar el front una altra vegada. És tan gras que pateix molt de la calor. Va encendre una cigarreta.


  Es va deixar anar a la butaca i va mirar lluny de Norton, com si fos un alumne dolent i ell no li volgués demostrar el seu menyspreu. Després va parlar.


  —No és un suïcidi.


  —Què diu ara? És un cas claríssim de suïcidi.


  —No és un suïcidi.


  Va obrir un calaix i va llançar tot de llibres grossos damunt la taula.


  —Senyor Norton, aquí té tot el que les estadístiques diuen dels suïcidis. Si les estudia hi pot trobar quantitats de coses molt útils per a les assegurances…


  —M'he educat entre les assegurances, Keyes.


  —Vostè s'ha educat en les grans universitats, primer a Grotton, després a Harvard. Mentre vostè s'exercitava en esports elegants allí baix, jo era aquí estudiant casos concrets. Aquí els té. Els suïcidis classificats: per races, per colors de pell, per oficis, per sexes, per localitats, segons les estacions de l'any, segons l'època o la data. Aquí té els suïcidis i els mètodes per a realitzar-los. I aquí té els mètodes: verí, arma de foc, gas, per ofec i tota la resta. Aquí té el suïcidi per verí dividit en: cianur, mercuri, estricnina, i trenta-vuit verins més, dels quals setze no es poden obtenir a la farmàcia ni amb recepta mèdica. I aquí, senyor Norton, té els salts: des d'un lloc elevat, sota les rodes d'un camió, sota les potes d'un cavall, des d'un vaixell de vapor. Però ni un, ni un, entén, ni un per exemple, entre milions de casos, de salt des de darrera un tren en marxa. És un sistema que no s'ha emprat mai.


  —Però és possible.


  —Possible? Aquest tren, a l'indret on han trobat el cadàver, anava a divuit quilòmetres de velocitat, com a màxim. Creu que un home pot saltar creient realment que pot matar-se?


  —Potser primer va fer un bot en l'aire. Pensi que té la columna vertebral trencada.


  —No fem bromes. No era un acròbata.


  —I què em vol fer creure? Que es tracta d'un negoci brut?


  —Escolti bé, senyor Norton. Quan un home pren una assegurança que val cinquanta mil dòlars, en el cas que es mori en accident de tren, i tres mesos després es fa matar en un accident de tren, l'afer no és gens clar. No és possible. Si hagués mort en un descarrilament encara, llavors seria una coincidència sospitosa, fins i tot massa sospitosa li ho asseguro. No, tot això no és gens clar. No és un suïcidi.


  —En què està pensant?


  —No ho endevina què estic pensant?


  —… Assassinat?


  —Crec que és un assassinat.


  —Un minut, Keyes, faci'm el favor un minut. No el segueixo. Té algun indici?


  —Cap.


  —Alguna cosa deu sospitar.


  —Res. El que ha fet això és un artista. No tinc cap indici. Però no vol dir res. És un assassinat.


  —Sospita d'algú?


  —Per mi el beneficiari de la pòlissa és automàticament sospitós.


  —Pensa en la seva dona?


  —Penso en la seva dona.


  —Ni tan sols era al tren.


  —Hi havia algú altre.


  —Té una idea de qui era?


  —En absolut.


  —I, en canvi, n'està segur?


  —Absolutament segur. No tinc cap indici, només les estadístiques i la meva intuïció, el meu instint, la meva experiència. És un treball d'artista, però no és un accident, i no és un suïcidi.


  —Què hem de fer, doncs?


  —No ho sé. Deixi-m'ho pensar, un minut.


  S'ho va pensar una mitja hora. Norton i jo esperàvem tot fumant. Després Keyes va començar a donar cops a la taula amb el palmell de la mà. Sabia a què atenir-se, ho podíeu veure.


  —Senyor Norton.


  —Sí, Keyes.


  —Només podeu fer una cosa. És contrari als nostres costums i en unes altres circumstàncies m'hi oposaria. Però en aquestes, no. Hi ha una o dues coses, en aquest assumpte que em fa creure que l'autor coneix molt bé els nostres costums, i que espera que actuem en conseqüència. El nostre procediment ordinari és esperar i deixar que els beneficiaris vinguin a reclamar, oi? Doncs, el meu consell és fer-ho de ben diversa manera. Jo aconsello que ens avancem nosaltres. Aquesta tarda i si no aquesta tarda, sense dubtar el mateix dia de la investigació, posem un plet a la dona. Acusant-la d'homicidi voluntari. L'hem d'agafar per sorpresa i dominar de seguida la situació. Hem de demanar arrest i incomunicació, almenys durant les quaranta-vuit hores que la llei autoritza. El meu consell és que la policia usi en contra d'ella tots els mitjans que cregui possible. Cal separar-la del seu o de la seva còmplice per aprofitar la sorpresa i no deixar-los posar-se d'acord, per a un nou pla. Feu això i recordeu-vos bé del que us dic: descobrirem coses que us sorprendran.


  —I tot això… amb quina base?


  —Cap.


  —Però, Keyes, nosaltres no podem fer una cosa semblant! Imaginem que li posem el plet i no aconseguim res. Imaginem que es tracti d'un afer net. On anem a parar? Llavors ella pot plantejar-nos un procés en contra nostre. Qualsevol jurat decidirà tot el que ella demani. I encara més, el més probable és que se'ns acusi de difamació. Faria bonic de veure. I a més permeti'm que li recordi que nosaltres tenim un pressupost de cent mil dòlars l'any per a publicitat. Anem dient que som els defensors de la vídua, de l'orfe, ens gastem tots aquests diners per demostrar la nostra bona intenció, i per arribar a quin resultat? Que diguin que fins som capaços d'acusar una dona d'assassinat per no pagar-li la indemnització que li devem.


  —No li devem res.


  —Li devem mentre no es provi el contrari.


  —Molt bé. Ja li he dit que no era el nostre costum, però és la veritat. I deixi'm dir-li una cosa, senyor Norton, i ben de pressa: el que ha organitzat tot això, no és un imbècil. Ell, o ella, o tots dos, o tots tres qui sigui… saben perfectament el que es fan. No els atraparem si ens quedem quiets esperant proves. No en trobarem cap. L'únic mitjà és actuar contra ells. Tant se me'n dóna que es tracti d'una batalla o d'un crim, en tots els casos la sorpresa és una arma importantíssima per a obtenir l'èxit. Jo no dic que tindrem l'èxit. Dic que el podem tenir. I a més dic que és l'única manera d'obtenir-lo.


  —Però, Keyes, nosaltres no podem fer una cosa semblant.


  —Per què no?


  —Keyes, ens hem trobat amb casos com aquest un milió de vegades. Totes les companyies d'assegurances s'hi troben sovint. Tenim un procediment i no podem deixar-lo. Tot això és qüestió de la policia. Els hem d'ajudar, donar-los totes les informacions que puguem obtenir. Si sospitem alguna cosa els ho hem de comunicar. Tot això és normal, legítim, però això…


  Es va aturar, Keyes va esperar, però ja havia acabat.


  —Què hi ha d'il·legítim en tot això, senyor Norton?


  —Res. Fins i tot és completament legal. Però s'equivoca. Ens exposaríem massa. Ens deixa sense defensa possible en el cas que falléssim el cop. Tàcticament és un error. Això és el que estic intentant d'explicar-li.


  —Però estratègicament la raó és meva.


  —També tenim la nostra estratègia. Tenim la nostra vella estratègia i fins ara no podrà trobar-ne de millor. I bé, pot ser un suïcidi…, afirmarem, doncs, la nostra certesa de suïcidi al moment oportú i així podrem estar tranquils. Ella haurà de provar el contrari. Cregui'm, amb un barril de dinamita com aquest és molt millor que no hàgim de fer la prova nosaltres.


  —Així no pensa acusar-la.


  —No encara, Keyes, no encara. Més tard, potser, no n'estic segur. Però mentre puguem moure'ns amb una certa seguretat no vull admetre cap altra suggestió.


  —El seu pare…


  —Hauria fet el mateix que jo. Pensava en ell.


  —No hauria fet com vostè. El vell Norton sabia córrer un risc.


  —Molt bé, doncs jo no sóc el meu pare!


  —La responsabilitat és seva.


  No vaig anar a la investigació, Norton i Keyes, tampoc. Cap companyia d'assegurança no es pot permetre de fer saber a un jurat, tant si es tracta d'un jurat de coroner com de qualsevol altre, que el mort estava assegurat. Si això es descobreix, el jurat dóna de seguida un veredicte d'assassinat. Havíem enviat dos detectius nostres, uns individus que s'assemblaven a qualsevol persona i que es van asseure entre els periodistes. Ells ens van contar el que havia passat. Cada testimoni va identificar el cadàver i va contar la seva història: Phyllis, els empleats del tren, el maleter, el mosso dels llits, dos o tres viatgers, els polis, i sobretot Jackson que va insistir en el fet que jo m'havia volgut desempallegar d'ell.


  El jurat va declarar que “era versemblant que Herbert S. Nirdlinger havia trobat la mort per fractura de columna vertebral, caient del tren d'una manera desconeguda pel jurat, la nit del 3 de juny”. Va ser per a Norton una sorpresa. Ell realment esperava un veredicte de suïcidi. A mi no em va sorprendre gens. La persona més important de la investigació no havia dit ni una paraula, i jo havia fet comprendre a Phyllis des d'un principi, que aquesta persona havia de trobar-se allà, perquè jo ja m'imaginava que es parlaria de suïcidi i calia estar preparat. Aquesta persona era el capellà a qui ella havia demanat d'assistir-hi, per resoldre l'enterrament així que el judici hagués acabat, i preparar el funeral. I un jurat de coroner quan veu que es tracta d'inhumar en terra sagrada, encara que l'individu hagi pres verí, s'hagi tallat el coll, i hagi saltat daltabaix d'un pont, el veredicte és sempre aquest: “D'una manera desconeguda pel jurat”.


  Quan els detectius ens van haver contat aquesta història, ens vam asseure altra vegada, Norton, Keyes i jo, al despatx de Norton. Eren cap a las cinc de la tarda. Keyes estava fet una fúria. Norton, decebut, però procurava fer la impressió que havia fet el que devia.


  —Bé, Keyes, no és per desesperar-se.


  —Gairebé.


  —Però no hem fet bestieses.


  —I ara què?


  —Ara? El nostre procediment. Espero la dona. Em desentenc de tota obligació basant-me en el fet que l'accident no ha estat provat i la deixo atacar. Quan ens posi el plet, llavors ja veurem.


  —Està perdut.


  —Ja ho sé que estic perdut. Però és el que vull.


  —Que això és el que vol?


  —Bé, escolti, he parlat amb la policia. Els he dit que sospitàvem que es tractava d'un crim. Ells han tingut la mateixa impressió al primer moment, però després han deixat córrer la idea. Han investigat. També tenen les seves estadístiques, Keyes. Saben també com la gent assassina, i també saben amb quins mitjans ho fan, i amb quins no. Afirmen que no hi ha cap exemple de crim comès, o que s'hagi intentat cometre, empenyent un home des de la plataforma de darrera un tren que vagi amb lentitud. Diu el mateix que diu vostè. Com és possible que un assassí, suposant que n'hi hagi un, pugui estar cert que en aquelles condicions l'altre morirà? Imaginem que només sigui ferit. Què passaria llavors? No, creuen que es tracta d'un accident veritable. Un atzar curiós com n'hi ha tants.


  —Han interrogat tothom del tren? Han preguntat si algun dels viatgers tenia relació amb la dona? Carai, senyor Norton, no em digui que ho han deixat córrer. Fixi's bé en el que li dic: en aquell tren hi havia algú que ens interessa molt!


  —Han fet una cosa millor que això: han interrogat l'empleat de l'últim vagó. Seia prop de la porta. Controlava les fitxes del viatge i està segur que no hi havia ningú més a la plataforma amb Nirdlinger, perquè quan algú passava, s'havia d'aixecar per fer-li pas. Recordava que Jackson s'havia instal·lat deu minuts abans de sortir el tren. Recordava haver vist passar l'invàlid, després Jackson que va passar i tornar a passar amb la cartera, i Jackson que va tornar a passar per tercera vegada. Jackson no va denunciar de seguida la desaparició de Nirdlinger. Va pensar que havia anat al lavabo, i fins a mitjanit, quan ell va tenir ganes d'anar a dormir, amb la cartera on creia que hi havia el bitllet, va anar a trobar el revisor. Cinc minuts després, a Santa Bàrbara, el conductor va rebre un telegrama del cap d'estació de Los Angeles. Va posar de banda l'equipatge de Nirdlinger i es va posar a prendre els noms dels viatgers. No, no hi havia ningú més a la plataforma. L'individu va caure, això és tot. Hem perdut. És un afer net.


  —Si és un afer net —va dir Keyes—, per què no paga?


  —Un minut, si us plau. Li dic el que penso. I així pensa també la policia. Però de totes maneres encara queden possibilitats de suïcidi.


  —Ni la més mínima.


  —Prou, Keyes, perquè el meu deure davant els accionistes no és el de portar l'afer a un tribunal. Puc equivocar-me. La policia, també. Abans que el procés passi, tenim temps de sobres per canviar de parer. Això és el que penso fer: accepto la decisió del jurat i si decideix que hem de pagar, pagaré, i de bon grat. Però, això sí, no li vull regalar aquest diner.


  —És el que farà si al·lega el suïcidi.


  —Ho veurem.


  —I tant que ho veurem.


  Vaig tornar amb Keyes al seu despatx. Treia foc pels queixals.


  —I tant que ho veurà! Massa que n'he vist, de casos com aquest, entén, Huff. Quan has vist un milió de casos, ho entens perfectament, però no ets capaç de dir per què ho entens. És un crim… Han fet cantar l'empleat, oi? No hi havia ningú més a la plataforma. Però com poden saber si algú va pujar per fora? Com poden saber…


  Es va aturar i em va mirar, després va tornar a començar el passeig i a grunyir com un esperitat.


  —Li he dit o no? Li he dit o no que aturés la investigació? Li he dit o no que…


  —En què està pensant, Keyes? —El meu cor martellejava desesperadament.


  —No va agafar el tren!


  Bramulava i donava cops de puny damunt la taula.


  —No va agafar el tren! Un altre va agafar les crosses, i el tren en lloc d'ell! Naturalment l'individu que es va haver de desempallegar de Jackson! Li calia que no el veiessin viu al costat del tren, allà on dipositaria el cadàver. I ara tenim totes aquestes identificacions contra nosaltres.


  —Les què?


  Sabia molt bé el que volia dir. Havia pensat des d'un principi en la identificació del mort, i per això havia tingut cura que ningú no pogués mirar-me a la cara, en el tren. Havia pensat que les crosses, el peu, les ulleres, el cigar i la imaginació, bastava.


  —I la investigació! Quin dels testimonis l'havia mirat bé? Uns segons, en un lloc fosc, i feia quatre dies. Llavors el coroner separa un llençol que tapa un home mort, la vídua diu: “Sí, és ell!”. Llavors tots els altres diuen el mateix. I ara, ja hi som. Si Norton hagués atacat, aquestes identificacions haurien de ser comprovades, i tota la resta igualment, la policia hauria obert els ulls i no ens trobaríem on som. Però ara… Ja, ell vol que ella ataqui! Que provi llavors de comprovar aquestes identificacions! És impossible! Qualsevol advocat pot fer quedar en ridícul un testimoni si canvia la declaració ara. Vet aquí la prudència. Vet aquí l'actuació segura! Això és el que el vell Norton hauria fet en aquest cas, eh, Huff! Ella tindria ja una acusació d'assassinat i s'encaminaria a passar la resta de la seva vida a la presó de Folsom. I miri on som. Fixi-s'hi. El moment culminant de l'afer ha passat i l'hem deixat perdre. L'hem deixat perdre…, permeti'm que li digui una cosa. Si aquest individu continua dirigint, la companyia, la companyia és al pot. No es poden encaixar gaires cops com aquest, carai! Cinquanta mil dòlars i tot per una bestiesa, per pura estupidesa!


  Els llums començaven a llampeguejar enfront els meus ulls. Ell tornava a començar, volia entendre com s'ho havien fet per matar Nirdlinger. Deia que l'individu, fos qui fos, devia haver deixat el seu cotxe a Burbank, i saltar del tren no gaire lluny d'allí. Que la dona l'havia anat a trobar, i que hi havien arribat amb cotxes diferents, amb el cadàver dins un dels cotxes per col·locar-lo després a la via. Ell calculava que ella havia tingut temps d'anar fins a Burbank i després passar pel drugstore i comprar el gelat a les deu vint, que era l'hora en què l'havien vista a la botiga. Fins això sabia. S'equivocava sobre la manera com havia anat, però era tan a prop de la veritat que només de sentir-lo em semblava que els llavis se'm paralitzaven.


  —Bé, Keyes, i què pensa fer ara?


  —Molt bé, ell vol esperar, vol que ella ataqui, ja em va bé. Vol investigar la vida del mort, saber per què s'hauria suïcidat. Ja em va bé. Jo m'ocuparé d'ella. El més petit moviment que ella faci, la més petita cosa jo la sabré. Tard o d'hora, Huff, l'altre individu apareixerà. Bé s'hauran de veure. I així que sàpiga qui és aleshores sabrà alguna cosa de mi. Molt bé que ataqui. Però quan ella arribi al banc dels testimonis, recordi-ho, Huff, Norton s'haurà d'empassar tot el que ha dit. S'empassarà cada paraula que ha dit, i la policia també farà el mateix àpat. Ah, no! No he acabat jo encara.


  M'atraparia, n'estava segur. Si ella atacava, i si perdia el cap davant el tribunal, només Déu sabia el que podia passar. Si ella no atacava seria pitjor encara. Qui podia renunciar a reclamar la indemnització d'una pòlissa semblant? Seria tan sospitós que la policia s'hi ficaria immediatament. No gosava telefonar-li després de tot el que sabia, estava segur que el seu telèfon estava intervingut. Aquella nit, vaig fer com les altres nits tot esperant la investigació. Em vaig voler emborratxar com una sopa. Vaig liquidar una ampolla de conyac sense cap efecte. Les cames no m'obeïen, i les orelles em brunzien, però els meus ulls continuaven esbatanats a la foscor, i la meva ment intentava trobar una sortida. No podia. No podia dormir, no podia menjar, no podia ni emborratxar-me.


  Va ser l'endemà al vespre que Phyllis va trucar. Era una mica després de sopar, i el filipí acabava d'anar-se'n. Tenia por de contestar, però sabia que ho havia de fer.


  —Walter?


  —Sí, però on ets? A casa?


  —Al drugstore.


  —O. K., va, digues.


  —Lola està tan estranya que no goso usar el telèfon de casa per a res. He vingut pel bulevard.


  —Què passa amb Lola?


  —Està histèrica em penso. Ha estat molt fort per a ella.


  —Res més?


  —No ho crec.


  —Molt bé. Va, de pressa, de pressa. Què ha passat?


  —Moltes coses. Tenia por de cridar-te. M'havia de quedar a casa fins al funeral i…


  —Avui hi ha hagut el funeral?


  —Sí. Després de la investigació.


  —Què més?


  —Doncs, demà obren la caixa forta del meu marit. També hi ha d'haver un representant de l'Estat. Per la qüestió dels drets reals.


  —Molt bé. La pòlissa hi és?


  —Sí, jo la hi vaig posar fa una setmana.


  —Molt bé, ara et diré què has de fer. S'ho enduran tot a casa l'advocat.


  —Sí.


  —Tu hi aniràs. El perit en drets reals hi serà, és la llei. Trobaran la pòlissa, tu la donaràs al teu advocat. Li donaràs poders perquè reclami la indemnització. No passarà res, si no fas això.


  —La indemnització, l'hem de reclamar?


  —Exacte. Escolta un moment, Phyllis. No en diguis res a l'advocat, però ells no pagaran aquesta indemnització.


  —Què?


  —No la volen pagar.


  —Però l'han de pagar.


  —Pensen que és un suïcidi… i volen que tu els posis un procés. Volen que un jurat doni el seu parer abans de pagar. No diguis res d'això al teu advocat. Ja ho sabrà pel seu cantó. Ell decidirà que s'ha de posar el plet i tu ho aprovaràs. Li hauràs de pagar, però no ens toca altre remei. Ara, Phyllis, una altra cosa.


  —Sí.


  —No ens hem de veure.


  —Però jo vull veure't.


  —No ens hem de veure per a res. El suïcidi és l'esperança de la companyia, però tenen tota mena de sospites. Si comencem a veure'ns descobriran la veritat tan de pressa que t'horroritzaràs, i ho veuràs tot perdut. Ara et seguiran per veure si poden descobrir alguna cosa, i tu no has de comunicar-te per a res amb mi, a no ser que es tracti d'una cosa absolutament necessària, i encara no m'has de trucar mai des de casa teva, sinó des del drugstore, i mai dues vegades seguides des del mateix drugstore. Ho entens?


  —Déu del…, que tens por?


  —Sí, tinc por. Molta. Saben més coses de les que et penses.


  —Així és greu?


  —Potser no, però hem de ser prudents.


  —Doncs, potser és millor que no posi el plet.


  —L'has de posar. Si no ataques estem al pot.


  —Sí, sí, sí. Ja ho entenc.


  —Ataca, però vés amb compte amb el que dius a l'advocat.


  —Molt bé. M'estimes?


  —Ja ho saps.


  —Penses en mi? Sempre?


  —Sempre.


  —Hi ha alguna cosa més?


  —Que jo sàpiga no. Tu tampoc no m'has de dir res més?


  —Em penso que no.


  —Anima't. Potser aviat podràs venir.


  —Tinc tantes ganes que vinguis.


  —Una mica de seny.


  —Molt bé. Quant temps haurem d'esperar?


  —No ho sé. Potser poc temps.


  —Em moro de ganes de veure't.


  —Jo també. Però hem de ser prudents.


  —D'acord… Adéu.


  —Adéu.


  Vaig penjar. L'estimava tant com un conill pot estimar una serp de cascavell. Aquesta nit vaig fer el que no havia fet, feia anys. Vaig pregar.
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  Va ser una setmana més tard que va entrar Nettie al meu despatx, ràpida, i em va dir tancant la porta.


  —Aquella senyoreta Nirdlinger el vol veure altra vegada, senyor Huff.


  —Faci-la esperar un minut. Haig de fer una telefonada.


  Va sortir. Vaig fer una telefonada. Havia de fer alguna cosa per a asserenar-me, vaig trucar a casa i vaig dir al filipí si havia tingut encàrrecs per telèfon. Em va dir que no. Llavors vaig cridar Nettie perquè la fes entrar.


  Havia canviat des de l'última vegada que no l'havia vista. Llavors semblava una criatura, ara tenia l'aire d'una dona. Potser la impressió provenia del seu vestit negre, però hi havia alguna cosa que havia madurat. De fet, sempre havia procurat no adonar-me'n, però era evident que aquella noia m'agradava. Li vaig estrènyer la mà i ella es va asseure, i li vaig preguntar com anava la seva madrastra i ella em va dir que molt bé, donades les circumstàncies, i jo vaig dir que tot plegat era ben terrible i que ho sentia molt.


  —I el senyor Sachetti?


  —Fa temps que no he parlat amb el senyor Sachetti.


  —No eren amics?


  —Fa temps que no he parlat amb ell.


  —Ho sento.


  Ella es va aixecar, se'n va anar a la finestra i va mirar enllà, després va girar-se.


  —Senyor Huff, una vegada vostè em va ajudar, i jo vaig pensar que ho feia per mi i…


  —I així era.


  —Jo sempre l'he considerat com un amic. Per això he vingut. Vull parlar amb vostè… com un amic.


  —Certament.


  —Només com amic, senyor Huff. No té res a veure amb la qüestió de l'assegurança. Si li explico tot el que m'està donant voltes pel cap és en la més absoluta confidència. M'entén, senyor Huff?


  —Perfectament.


  —A vegades ho oblido. Puc dir-li Walter?


  —I jo et diré Lola.


  —És extraordinari fins a quin punt em trobo bé al teu costat.


  —I jo amb tu.


  —Es tracta del meu pare.


  —Sí?


  —De la mort del meu pare. No puc acabar d'entendre què hi ha darrera de tot això.


  —No t'entenc, Lola. Què vols dir amb “darrera de tot això”?


  —No endevines què penso?


  —Vas ser a l'enquesta?


  —Sí.


  —Un dels testimonis, i després altra gent, van deixar entendre que potser el teu pare s'havia suïcidat. És això el que vols dir?


  —No, Walter, no és això.


  —Doncs, què?


  —No t'ho sé dir. Ni a mi mateixa m'ho sé dir. I és tan espantós. I no és la primera vegada que penso coses així. No és la primera vegada que em turmenta la sospita que potser hi ha alguna cosa… que ningú no pensa.


  —No sé on vols anar a parar.


  —La meva mare…


  —Sí.


  —Quan ella va morir. Va ser la mateixa impressió.


  Vaig esperar. Ella es va empassar la saliva dues o tres vegades, em va mirar com si no estigués decidida a parlar-me, després va canviar d'expressió i es va posar a parlar.


  —Walter, la mare va tenir una llarga malaltia. Per això vam tenir molt temps una caseta prop del llac Arrowhead. Un final de setmana, enmig de l'hivern, la mare hi va pujar amb la seva amiga més estimada. Era l'època dels esports d'hivern, era l'època més animada, i ella va telegrafiar al pare que s'hi quedarien tota la setmana. Ell no ho va trobar estrany, li va enviar una mica de diners i li va dir que s'hi podia estar tot el temps que volgués; el pare pensava que això li seria bo. El dimecres d'aquesta mateixa setmana la mare va agafar una pulmonia. El divendres va arribar a un estat greu. La seva amiga va fer quinze quilòmetres sota una tempesta de neu, a través dels boscos per anar a buscar un doctor, la nostra casa no era prop dels hotels, és a l'altre cantó del lloc, força lluny. L'amiga va arribar tan esgotada que la van haver d'enviar a l'hospital. El doctor es va posar en camí, però quan va arribar la meva mare es moria. Va viure una mitja hora.


  —I què?


  —Sap qui era la seva millor amiga?


  Ho sabia. Ho sabia a causa d'una esgarrifança que ja coneixia com em recorria l'espinada.


  —No.


  —Phyllis.


  —I què més?


  —Què hi havien d'anar a fer dues dones, en una casa-refugi en ple hivern? Per què no havien d'anar a l'hotel, com tothom? Per què no va telefonar la mare, en lloc d'enviar un telegrama?


  —Creus que no va ser la teva mare qui va telegrafiar?


  —No sé el que penso, però tot plegat no és natural. Per què Phyllis va haver de fer tota aquella caminada per anar a buscar el doctor? Per què no va travessar el llac amb els patins, cosa que li hauria pres una mitja hora? Patina molt bé. Per què va fer aquella caminada de tres hores? Per què no va anar més aviat a buscar el doctor?


  —Però, un moment. Què va dir la teva mare al doctor quan ell…?


  —Res. Delirava, i a més ell li va haver de donar oxigen així que va arribar.


  —Però, un moment, Lola, després de tot un doctor és un doctor, i ella tenia una pulmonia…


  —Un doctor és un doctor, però tu no coneixes Phyllis. Encara t'haig de dir una cosa, ella és infermera. Una de les millors infermeres de Los Angeles…, va ser així que va conèixer la meva mare, quan ella lluitava desesperadament per viure. És infermera especialitzada en malalties pulmonars. Pot preveure el moment de la crisi, minut més minut menys, tan bé com un metge. I, a més, sap la manera de provocar una pulmonia.


  —Què vols donar entendre?


  —Creus que Phyllis no és capaç d'empènyer la meva mare a fora, enmig de la nit amb el fred, i no deixar-la entrar fins que es geli a morir…? Creus que Phyllis no és capaç de fer-ho? Et penses que és aquella persona dolça i amable que aparenta ser? Això és el que el meu pare va creure. Va pensar que era meravellós el camí que ella havia fet a través de la tempesta per salvar una vida, i encara no havia passat un any que es casava amb ella. Però jo no penso així. Entens…, jo la conec. Aquest va ser el meu sentiment quan jo ho vaig saber. I ara… això.


  —I què vols que faci jo?


  —Res… per ara. Escoltar-me només.


  —És molt important això que dius. És anguniós, entens? Suposo que te n'adones?


  —És el que penso. És exactament el que penso.


  —De totes maneres, si ho he entès bé, la teva madrastra no era amb el teu pare quan ell…


  —Tampoc no era al costat de la mare. No hi era en aquell precís moment. Però hi acabava de ser.


  —Em vols deixar reflexionar sobre tot això?


  —Sí, fes-me el favor.


  —Et trobes una mica nerviosa avui.


  —I no t'ho he dit tot encara.


  —Què més?


  —… No t'ho puc explicar. Ni jo mateixa no ho vull creure. I en canvi…, no ho vull pensar. Walter, oblida que he vingut. Però sóc tan desgraciada.


  —Tot això ho has dit a algú?


  —No, en absolut.


  —Potser… amb la teva mare. Has deixat entendre alguna cosa?


  —Ni una paraula, mai, ni a ningú.


  —Jo de tu no en diria res. I especialment a… la teva madrastra.


  —Ja no visc a casa.


  —No?


  —He llogat un pis petit. A baix, a Hollywood. Tinc algun diner. Me'l va deixar la meva mare. No és gran cosa. Però me n'he anat. Jo no podré viure amb Phyllis mai més.


  —Oh!


  —Puc tornar?


  —Jo mateix et faré saber quan has de venir. Dóna'm el teu número de telèfon.


  Em vaig passar la meitat de la tarda pensant si havia de parlar o no amb Keyes. Sabia que per la meva pròpia conveniència, ho havia de fer. No hi havia en tot allò ni cinc cèntims d'evidència per a un tribunal, ni la més petita ombra d'evidència que pogués ser admesa per un tribunal, és la garantia que donem a la gent, ningú no pot ser jutjat per més d'una causa alhora i mai per una cosa que pugui haver fet dos o tres anys abans. Però tot plegat podria prendre un aspecte deplorable si Keyes ho arribava a saber, i que jo ho sabia sense haver-li'n dit res. No em podia decidir a parlar-li'n. I no tenia altra raó de callar que el consell de no dir res a ningú que jo havia donat a la noia, i jo també li ho havia promès.


  Cap a les quatre, Keyes va entrar al meu despatx i va tancar la porta.


  —Bé, Huff, ell ja s'ha deixat veure.


  —Qui?


  —L'individu de l'afer Nirdlinger.


  —Què!


  —Va a veure-la cada dia. Cinc nits en la mateixa setmana.


  —… I qui és?


  —És igual. Però és ell. Prepari's.


  Aquella nit vaig tornar al despatx per treballar. Després de la ronda de les vuit de Joe Pete vaig entrar al despatx de Keyes. Vaig córrer a la seva taula. Els calaixos eren tancats. Vaig intentar obrir els classificadors. Eren tancats. Vaig provar totes les meves claus. No servien de res. Ja estava a punt de deixar-ho córrer quan em vaig adonar del magnetòfon. Sol usar-lo. Vaig engegar-lo. Hi havia una cinta, gravada més de la meitat. Vaig constatar que Pete era a baix de l'escala, vaig tornar, em vaig posar els auriculars i el vaig engegar. De primer tot de coses sense cap interès, cartes a reclamadors, instruccions per als detectius per a un cas d'incendi voluntari, una carta a un empleat per dir-li que plegava. I llavors, de sobte, vaig sentir:


  
    “Nota per al senyor Norton.


    Referència: Agent Walter Huff.


    Confidencial — Cas Nirdlinger.


    Pel que es refereix a la seva proposició de posar l'agent Huff sota vigilància amb relació a l'afer Nirdlinger, estic en absolut desacord. Naturalment, en aquest cas, com en tots els casos d'aquesta mena, l'agent esdevé automàticament sospitós i no he negligit de fer tot el que he cregut necessari respecte a Huff. Totes les seves declaracions concorden amb els fets, amb les nostres fitxes, i amb la documentació de l'assegurat. He investigat, així mateix, tots els seus moviments durant la nit del crim, i he descobert que es va passar tota la nit a casa. La meva opinió és que està fora de causa. Un home de la seva experiència podria fàcilment adonar-se que el seguim i perdríem el benefici de la seva entusiasta col·laboració, que sempre ha estat eficaç, i en aquest moment em sembla necessària. M'interessa indicar que la seva fitxa personal és immillorable en tots els casos de frau. Recomano insistentment que s'abandoni aquesta idea.


    Respectuosament.”

  


  Vaig fer córrer la cinta per escoltar altre cop. Em produïa un efecte estrany. No sols em produïa una mena de respir.


  Però, després d'unes notes de rutina, vaig sentir:


  
    “Confidencial — Cas Nirdlinger.


    Sumari del procés verbal de la setmana acabada el 17 de juny.


    La filla, Lola Nirdlinger, abandona la casa el 8 de juny, i s'instal·la en un pis de dues habitacions del Lycee Arms, Yuca Street. No sembla necessària la vigilància.


    La vídua es queda a casa fins al 8 de juny, surt en cotxe, s'atura en un drugstore, telefona, tora a sortir els dos dies següents, s'atura a botigues de queviures, i a una botiga de robes.


    Nit de l'11 de juny, un home entra a la casa a les vuit trenta-cinc, en surt a les onze quaranta-vuit. Descripció: Alt, bru, d'uns vint-i-sis anys o vint-i-set. Repeteix la visita el 12, 13, 14 i 16 de juny. L'home és seguit des de la primera visita. Identificat com: Beniamino Sachetti, habita Lilac Court, avinguda North la Brea.”

  


  Tenia por que Lola tornés a venir al despatx. Però com que tenia la certesa que no la vigilaven vaig demanar-li que sopés amb mi. Ella em va contestar que era la cosa que més feliç la podia fer. La vaig portar a Miramar de Santa Mònica. Li vaig dir que seria meravellós sopar tot mirant el mar, però la veritat és que estava segur que allí no trobaria ningú que em conegués.


  Vam anar parlant, durant tot el sopar, dels anys de l'escola i de tota mena de coses. Parlàvem de coses sense importància perquè ens sentíem una mica inquiets, però ens trobàvem bé l'un al costat de l'altre. M'agradava el que ella deia. Ens trobàvem junts, còmodament, en el silenci. No li vaig dir res del que ella m'havia contat l'última vegada, i finalment, després del sopar vam pujar al cotxe per fer una passejada fins al cim per veure l'oceà. Llavors vaig dir sobtadament:


  —He pensat molt en el que em vas dir.


  —Què et vaig dir?


  —Segueix, t'ho prego.


  —Jo també hi he pensat. Hi he pensat de bell nou i he arribat a la conclusió que devia estar equivocada. Deu ser normal que quan t'estimes algú moltíssim, i te'l prenen així de sobte, que se t'acudeixi acusar algú. I especialment algú que no t'estimes gens. No me l'estimo Phyllis. És molt possible que sigui per gelosia. Jo adorava la meva mare. I també adorava el meu pare. I llavors ell es va casar amb Phyllis… No ho sé, però em va semblar que havien passat unes coses que no havien d'haver passat. I llavors…, tots aquests pensaments. Vaig sentir instintivament que la meva mare havia mort perquè el meu pare es pogués casar amb Phyllis. I vaig pensar que era com si ho hagués fet ella. I la certesa va augmentar quan va passar tot això. Però no tinc cap mena de prova, oi? M'ha estat molt difícil d'arribar a aquesta conclusió, però hi he arribat. He deixat córrer aquesta idea estranya i voldria que també l'oblidessis.


  —N'estic content en un cert sentit.


  —Deus pensar que sóc insuportable.


  —També jo hi he pensat. Hi he pensat amb detenció, amb més detenció perquè tot plegat té molta importància per a la companyia. Però no tenim res que ho provi. No és més que una sospita. Això és tot el que me'n pots dir.


  —Com t'he dit ni sospites no tinc.


  —Què li pots contar a la policia, que ella no sàpiga ja. La mort de la teva mare, la mort del teu pare…, no tens res que porti un aclariment. Res que ho expliqui.


  —Si, ho sé.


  —Si fos de tu no diria res.


  —Ets del meu parer, doncs? No tinc cap prova?


  —Cap.


  Es va acabar aquí. Però jo volia saber alguna cosa d'aquell Sachetti, i que ella sabés el que jo havia descobert.


  —Digue'm. Què ha passat entre tu i Sachetti?


  —T'ho prego, no vull parlar d'ell.


  —Com el vas conèixer?


  —A través de Phyllis.


  —A través de…


  —El seu pare era metge. Em penso que ja et vaig dir que ella era infermera. Ell va venir a veure-la per una associació que s'havia de formar. Però així que es va començar a interessar per mi ja no va voler tornar per casa. I quan Phyllis va descobrir que ens trobàvem, va contar al meu pare tota mena d'històries d'ell. Se'm va prohibir que em trobés amb ell. Tot això em semblava molt estrany i no ho entenia, fins que…


  —Segueix, fins que, què?


  —No puc arribar-ho a pensar. I no et vull donar una idea falsa.


  —Segueix, fins que…


  —Fins que el pare va morir. I llavors, de sobte, ell no es va interessar més per mi. Ell…


  —Què?


  —Va a casa de Phyllis.


  —I què?


  —No pots endevinar què penso? Vols realment que t'ho digui…? He pensat que qui sap si ells eren els culpables. He pensat que si sortia amb mi era només per dissimular… no sé què. No ho sé. Per continuar veient-la potser. I si els atrapaven…


  —Jo em pensava que era amb tu… aquella nit.


  —Hi havia de ser. Hi havia un ball a la Universitat i hi vaig anar. L'hi havia de trobar. Però se sentia cansat i em va fer dir que no vindria. Vaig agafar l'autobús i me'n vaig anar al cinema. No ho he contat a ningú.


  —Què vols dir, cansat?


  —S'havia refredat, ho sabia. Un refredat terrible. Però… fes-me el favor, no em facis dir res més. M'ho vull treure del cap. Em vull convèncer que tot és fals. Si ell vol veure Phyllis no és qüestió meva. Així ho crec. Si t'haig de dir la veritat em fa tristesa. Però… ell és ben lliure. Si ell fa el que vol no és una raó perquè… jo pensi això. No seria just.


  —No parlarem més d'ell.


  Vaig quedar-me a la foscor molt més temps aquella nit. Havia matat un home pel diner i per una dona. No havia aconseguit el diner ni la dona. La dona era una criminal disposada a tot. M'havia fet servir com un ninot, per a aconseguir un altre home, i si ella volia, em podia fer penjar més enlaire que un estel. Si l'home estava al corrent, eren dos que em podien penjar. Vaig clavar-me a riure, amb singlots histèrics, allà a la foscor. Vaig pensar en Lola i en la cosa terrible que jo li havia fet. Vaig restar els seus anys dels meus anys. Ella en tenia dinou, jo trenta-quatre. Feia una diferència de quinze anys. Després em vaig posar a pensar que ella aviat en faria vint i que això ja només faria una diferència de catorze anys. De sobte em vaig aixecar i vaig encendre el llum. Comprenia què significava allò.


  Jo l'estimava.
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  Amb tot això Phyllis va presentar la seva demanda d'indemnització, Keyes va refusar tota obligació perquè l'accident no havia estat provat.


  Llavors ella va fer atacar la companyia per l'advocat que sempre s'havia ocupat dels afers del seu marit. Va trucar-me unes dotze vegades i jo li vaig anar dient el que havia de fer. Em produïa com una mena de basqueig sentir la seva veu per telèfon, però no volia de cap manera córrer nous riscos. Vaig avisar-la que estigués a punt perquè intentarien acusar-la d'alguna cosa més que del suïcidi del marit. No vaig acabar de dir-li què pensaven i què volien fer, però li vaig fer entendre que els ballava pel cap la hipòtesi del crim i que es preparés per si la cridaven a la barra dels testimonis, va reaccionar de la manera més serena del món. Semblava haver oblidat del tot que allò havia estat un crim, i actuava com si la companyia intentés jugar-li una mala passada, negant-li la indemnització. Haig de dir que m'anava molt bé. I em descobria un costat curiós de la natura humana i especialment de la natura femenina, però era exactament l'estat d'esperit que em convenia quan hagués d'enfrontar-se amb els advocats de la companyia. Si es mantenia, amb convicció, en la seva història, ja m'agradaria veure com s'ho faria Keyes, per més detalls que pogués ensumar, per privar-li de sortir-ne triomfant.


  Tot això va durar un mes o gairebé. El procés havia de començar a principi de tardor. Durant aquell mes, dos o tres dies la setmana vaig sortir amb Lola. Li telefonava al seu pis minúscul. Anàvem a sopar i a fer una passejada. Ella tenia un cotxe petit, però generalment agafàvem el meu. Jo m'anava tornant cada dit més sonat per ella. En primer lloc perquè el pensament del que li havia fet no m'abandonava mai, i a més perquè sabia que seria horrible quan ella ho descobrís, i encara no era això tot. Tot era suau al costat d'ella, i ens enteníem tan bé tots dos, m'adonava que érem tan feliços quan estàvem junts. O almenys això era el que jo sentia. Ella ho sentia també, ho sé. Però una nit va passar una cosa. Havíem aturat el cotxe davant el mar a uns cinc quilòmetres de Santa Mònica. Hi ha lloc per a poder situar el cotxe i contemplar el panorama sense haver de baixar. Sèiem, en silenci, mirant com la lluna sortia del mar. Us sembla un absurd, oi, que es pugui veure com la lluna s'aixeca del Pacífic? Doncs, és exactament així. La costa per aquell cantó mira del tot cap a l'est i oest, i quan la lluna s'aixeca a la teva esquerra tens una meravellosa imatge. Quan la lluna va sortir de l'oceà, Lola va fer lliscar la seva mà en la meva, la vaig estrènyer, però ella la va enretirar ràpidament.


  —No ho haig de fer.


  —Per què no?


  —Per moltes raons. No tinc dret a fer-te això.


  —No m'he queixat, oi?


  —M'estimes, no?


  —Estic boig per tu.


  —Tu representes molt per mi, Walter. No sé què hauria fet sense tu, sobretot aquestes últimes setmanes. Però…


  —Però què?


  —De debò ho vols sentir? Potser et faré mal.


  —Més val sentir-ho que haver-ho d'endevinar.


  —Es tracta de Nino.


  —Sí?


  —Segueixo pensant en ell.


  —L'has tornat a veure?


  —No.


  —Ja et passarà. Deixa'm ser el teu metge. Deixa'm una mica de temps i et prometo que et guariré del tot.


  —Series un metge molt agradable. Però…


  —Un altre però?


  —L'he vist.


  —Ah!


  —No t'he dit ben bé la veritat fins ara. No és que hagi sortit amb ell. Ell no sap que l'he vist. Però…


  —Només saps dir però?


  —Walter.


  Estava cada vegada més nerviosa, però no volia demostrar-ho.


  —No hi té res a veure.


  —No?


  —Et faré mal, Walter, però no és culpa meva. És millor que et digui la veritat. Els vaig seguir ahir a la nit. No és la primera vegada que els segueixo. Ja sé que és una bogeria. Però ahir vaig sentir què deien. Van pujar fins al Lookout, i van deixar el cotxe allí. Jo vaig deixar el cotxe una mica més lluny i em vaig esquitllar darrera d'ells. Ja sé que és horrible el que he fet! Ell li va dir que l'estimava des que l'havia vista, però que en aquests últims temps havia perdut tota esperança. Però no és tot. Van parlar de diners. S'ha gastat tot el que tu li vas donar, i no s'ha graduat encara. Va pagar la tesi, però la resta s'ho ha gastat. Walter, escolta…


  —Sí?


  —Si ho haguessin fet tots dos, ella li hauria de donar diners, oi?


  —Sembla evident.


  —Ni tan sols han fet esment a aquesta possibilitat. El cor se m'ha desbocat quan he comprès el que això volia dir. Després van parlar una mica encara. S'hi van quedar ben bé una hora. Van parlar de coses sense interès, però tot el que deien feia evident que ell no hi té res a veure. N'estic segura, Walter, comprens el que vull dir? No hi té res a veure!


  Estava tan nerviosa que els dits semblaven d'acer estrenyent el meu braç. Jo no podia sentir-me feliç com ella. M'adonava que ella era feliç per alguna cosa més que per la innocència de Sachetti.


  —No t'entenc, Lola. Jo creia que ja no pensaves en absolut que existís algú a qui poder acusar.


  —Mai no deixaré de pensar-ho… Sí, ho havia deixat córrer…, havia intentat deixar-ho córrer. Però era perquè em semblava que si algú havia d'acusar era ell i això era massa horrible. Em deia que si ell hi estava ficat havia de ser una altra cosa. Però ara… Ah, no, Walter, no ho deixo córrer! Ha estat ella, no sé com, però ho sé! L'atraparé, encara que no hagi de fer res més que això.


  —Com?


  —Ella ataca la vostra companyia, oi? Té prou tremp fins per a això. Molt bé. Pots dir a la teva companyia que no es preocupi. Vindré i em mantindré al vostre costat. Jo sé què li haig de preguntar. Els diré…


  —Un moment, Lola, un moment…


  —Els diré coses que no saben encara. Ja t'ho havia dit que hi havia més coses que les que et vaig contar. Li preguntaré què feia un dia que vaig entrar a la seva habitació, i la vaig trobar engiponant-se una mena de llençol de seda vermella, hauries dit una mortalla, duia la cara tota emblanquinada i els llavis molt vermells, portava un punyal a la mà, i es mirava al mirall amb estranyes actituds…, sí, m'haurà d'explicar què significava. Li preguntarem què hi va anar a fer, una setmana abans que el meu pare morís, a un magatzem del bulevard a preguntar el preu dels vestits negres. Ella no sap que jo ho sé. Hi vaig entrar cinc minuts després que ella havia sortit. El venedor recollia els vestits. Em va dir que eren uns models molt bonics però que no comprenia que poguessin interessar la senyora Nirdlinger perquè eren de dol rigorós. Per això vaig insistir tant perquè el meu pare se n'anés de viatge, volia allunyar-lo de casa per veure si podia endevinar què preparava ella. Els diré…


  —Però un moment, Lola, no pots fer això. Perquè… no se li poden fer unes preguntes semblants.


  —Si ells no poden, jo sí que puc! Vindré al tribunal i li tiraré tot això a la cara. M'hauran de sentir! Ni un jutge, ni un policia, “ningú”… no podrà privar-me'n. Li arrencaré la veritat encara que li hagi de torçar el coll, l'obligaré a confessar. Ningú no m'ho impedirà!
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  No sé pas quan vaig decidir que mataria Phyllis. Em sembla que després d'una certa nit aquesta idea ja no em va abandonar. En primer lloc a causa del que ella sabia de mi, a més perquè la terra no és prou gran per a dues persones que comparteixen un secret semblant. Però sé en quin moment vaig decidir “com” matar-la i a “on” matar-la. Va ser després d'aquella nit que vaig veure aixecar-se la lluna de l'oceà al costat de Lola. Perquè la idea que Lola anava a fer un escàndol al judici, i que obligaria Phyllis a dir tota la veritat, m'era insuportable. Potser no he explicat prou bé el que jo sentia per Lola. No tenia res a veure amb el que jo havia sentit per Phyllis. Era tota una altra mena de cosa absolutament diferent de l'atracció tèrbola que exercia Phyllis. Era tota una altra cosa, era una dolça pau que arribava quietament quan em trobava amb ella, podíem viatjar fins i tot una hora sense dir-nos res, després ella em mirava i no calia que ens diguéssim res. Tot el que jo havia fet havia de semblar espantós, però us asseguro que si jo hagués pogut tenir la certesa que ella no descobriria mai res, m'hauria casat amb ella, ho hauria oblidat tot i hauria estat feliç fins al final dels meus dies. Només hi havia un camí par a aconseguir la certesa que ningú no ho sabria mai, i era treure'm del davant la persona que ho sabia. El que m'havia contat de Sachetti em donava la prova que només hi havia una persona perillosa per a mi i era Phyllis. I el que m'havia dit de les seves intencions m'havia empès a actuar ràpidament abans que hi hagués la vista de la causa.


  Però això sí, jo no donaria a Sachetti la possibilitat de tornar i prendre'm Lola. Era feina meva embolicar-lo en l'assumpte. La policia és més difícil d'enredar, però Lola no sabria mai si ell era o no el culpable. I naturalment si aquesta vegada hi tenia alguna cosa a veure, l'anterior també podia atènyer-lo.


  L'endemà, a la meva societat de préstecs, vaig resoldre una sèrie d'afers corrents, vaig enviar l'empleat a una sèrie d'encàrrecs i vaig treure la documentació de Sachetti. La vaig portar al meu despatx. Dins hi havia de trobar la clau del cotxe, amb els documents que feien referència al préstec, per evitar les discussions en el cas d'expropiació del cotxe. Sachetti havia hagut d'acceptar aquest costum, l'hivern passat, quan va empenyorar el cotxe.


  Vaig treure la clau del sobre i quan vaig sortir a dinar en vaig fer treure un duplicat. Quan vaig tornar vaig enviar l'empleat a un altre encàrrec i vaig tornar la clau al sobre, i vaig tornar la documentació a l'arxiu. Volia tenir una clau sense que ningú a la societat no sabés que havia tocat la documentació.


  Em calia una entrevista amb Phyllis, però no vaig córrer el risc de trucar-li, vaig esperar que ella em telefonés. Vaig quedar-me a casa tres nits, i la quarta nit va sonar el telèfon:


  —Phyllis, t'haig de veure.


  —Ja era hora.


  —Ja saps que no podia. Ara estigues atenta. Ens hem de veure per posar-nos d'acord sobre moltes coses…, després ja no haurem de tenir por de res.


  —On ens podem trobar. Jo creia que…


  —És veritat. Et vigilaven. Però avui he descobert una cosa. T'han posat un sol detectiu que acaba la guàrdia a les onze.


  —I això?


  —Havien posat tres homes que es rellevaven, però com que no han descobert res, s'estalvien despeses. Ve a la tarda i se'n torna a les onze. Ens podem veure després d'aquesta hora.


  —Molt bé. Vine a casa.


  —Oh, no! Seria arriscat encara. Ens podem trobar en una altra banda. Demà al vespre cap a mitjanit, t'esquitllaràs fora de casa. Agafa el cotxe i surt. Si algú ve a casa teva te'l treus del davant abans de les onze. Després apaga els llums com si anessis a ficar-te al llit, abans que el detectiu no se'n vagi. D'aquesta manera no sospitarà res.


  L'autèntica raó de tantes precaucions era que si Sachetti anava a veure-la, jo volia que ell se n'hagués anat i hagués tornat a casa abans de la meva cita amb ella. Necessitava el seu cotxe i no volia haver-me d'esperar. Tota la resta, és a dir, la història de la vigilància, només existia en el meu pensament. La volia convèncer que em podia venir a trobar amb tota seguretat. Si tenia dos a tres homes que la vigilaven no ho sabia ni m'interessava en absolut. Si algú la seguia, molt millor. Hauria d'anar ben llest per a atrapar-me, i si veien que algú li queia al damunt deliberadament, seria precisament el que el senyor Sachetti hauria d'explicar més tard.


  —Apagaré els llums a les onze.


  —Tanca els llums, treu el gat a fora, i tanca bé la porta.


  —Molt bé. On ens hem de trobar?


  —Al Griffith Park, a uns dos-cents metres, entre Riverside i Los Feliz. Deixaré el cotxe allí, farem un passeig i discutirem. No deixis el cotxe a Los Feliz mateix, fica't dins el bosc i deixa'l a la clariana prop del pont. Situa't en un lloc en què et pugui veure bé i vine'm a trobar.


  —Entre les dues avingudes?


  —Això mateix. Sigues allí a dos quarts d'una. Arribaré un o dos minuts abans, perquè puguis pujar al meu cotxe sense haver d'esperar.


  —A dos quarts d'una a dos-cents metres del Riverside.


  —Això mateix. Tanca bé la porta del garatge perquè no puguin veure que el cotxe no hi és.


  —Hi seré, Walter.


  —Ah, una altra cosa! He venut el meu cotxe des que no ens havíem vist. N'he comprat un altre —li vaig dir la marca— és un cupé blau fosc. No et pots equivocar.


  —Un cupé blau fosc?


  —Sí.


  —Ai, caram!


  Vaig comprendre perquè es quedava sorpresa. S'havia passejat en un cupé blau tot el mes, el que no sabia és que era el mateix, però no vaig demostrar res.


  —Sssí, fa riure que em passegi amb aquesta capsa de llumins, però el cotxe gros em resultava massa car, i com que es tractava d'una ocasió el vaig comprar.


  —I ara, això sí que fa riure!


  —Per què?


  —Oh… per res. Fins demà a dos quarts d'una.


  —A dos quarts d'una.


  —Em moria de ganes de veure't.


  —Jo també.


  —Molt bé…, em sembla que t'havia de dir més coses, però ja esperaré a demà. Adéu.


  —Adéu.


  Així que ella va penjar, vaig agafar el diari i vaig mirar la pàgina d'espectacles. Un cinema del centre feia una sessió de mitjanit amb un programa que havia de durar tota la setmana. Era el que jo necessitava. Vaig agafar el cotxe i hi vaig anar. Devien ser dos quarts d'onze quan hi vaig arribar, vaig pujar a dalt perquè no em veiessin les acomodadores de baix. Vaig seguir el film amb atenció sense perdre'm cap dels gags, perquè m'havien de servir per a la meva coartada. En principi, era allà que passaria la nit l'endemà. A l'última part del film vaig veure un actor que jo coneixia. Feia el paper d'un cambrer, i jo li havia col·locat feia molt temps una assegurança de vida, una magnífica pòlissa de set mil dòlars, de vitalici, que ell havia pagat al comptat. Es deia Jack Cristolf. Ara m'ajudaria. Vaig quedar-me fins al final de la sessió, vaig mirar el rellotge. Eren les dotze quaranta-vuit.


  L'endemà a l'hora de dinar vaig trucar a Jack Cristolf. Em van dir que era als estudis i allí el vaig trobar.


  —He sentit a dir que se'n surt molt bé en aquest “Joc de pistoles”?


  —Deu n'hi do. L'ha vist?


  —No encara. On el fan?


  Em va dir cinc cinemes. Se'ls sabia tots.


  —L'aniré a veure així que pugui. I què tal, no ha pensat pas en una nova assegurança? Ni deu saber on ficar tota la pasta que arreplega!


  —No ho sé. No ho sé. Ofereixi'm alguna cosa i potser m'interessarà. Vés a saber.


  —Quan el puc veure?


  —A veure, tinc molta feina aquesta setmana. Aquí acabo el divendres. Després me'n vull anar el final de setmana. La setmana que ve, a qualsevol hora.


  —Li va bé un vespre?


  —Segurament.


  —I demà a la nit?


  —Ja li ho diré. Truqui'm cap a l'hora de sopar cap allà a les set. Li ho faré saber. El veuré amb molt de gust.


  Tot això és per explicar perquè havia anat al cinema aquell vespre precisament. Havia de convèncer aquell actor l'endemà, i, per tant, calia que veiés el seu film abans de veure'l a ell per poder-li parlar del seu paper i posar-lo de bon humor.


  Cap a les quatre me'n vaig anar cap a Griffith Park per planejar sobre el terreny. Vaig buscar un lloc per al meu cotxe i un altre per al cotxe de Sachetti. No massa lluny l'un de l'altre, i el meu cotxe el col·locaria ben a prop de la pista d'equitació. La pista recorre els turons però aquí ve a parar a la carretera que passa per sobre. Del Griffith Park se'n diu un parc però es més aviat un passeig per als cotxes, i un camí pintoresc per als genets entre el cim més alt de Hollywood i la vall de San Fernando. Ningú no hi ve a peu. Així que Phyllis vingués a trobar-me ens n'aniríem cap amunt. En arribar a una de les plataformes on la carretera s'eixampla perquè la gent pugui admirar la vall, jo començaria a parlar i li proposaria de parar-me allí per tenir una conversa. Però no pensava pas parar-me. Com per atzar el cotxe seguiria corrent per sobre el penya-segat. Tot el que jo hauria de fer, seria saltar a temps. Així que hauria saltat correria per la pista d'equitació fins al meu cotxe i me'n tornaria a casa. Des del lloc on deixaria el cotxe de Sachetti fins a l'indret del penya-segat hi havia uns tres quilòmetres, per carretera. Però per la pista d'equitació hi ha uns dos-cents metres, perquè la carretera serpenteja suaument, en canvi la pista és dreta com una drecera. Al cap d'un minut de l'estimbada, abans que la gent no tingués temps d'acudir-hi jo seria ja a casa.


  Vaig pujar fins a dalt de tot per escollir el lloc. Era una petita miranda per a un o dos cotxes. No tenia ni tan sols parapet de pedra. Vaig baixar del cotxe i vaig mirar a baix. Era un abisme d'uns dos-cents metres, i el cotxe aniria donant voltes de campana després del xoc. Vaig fer un assaig per a mi tot sol. Vaig conduir fins al marge, vaig posar punt mort i vaig obrir la porta. Vaig pensar que no havia de tancar bé la porta quan ella pugés per tal d'obrir-la fàcilment. Hi havia dos perills, primer que ella s'adonés del risc quan arribés a prop del marge i tingués temps de saltar i comprengués que jo volia fer-li fer el salt. Segon que em fallés el cop i me n'anés avall amb ella. Què hi farem, calia saber afrontar els perills. Vaig sopar sol en un vulgar, enorme, restaurant del centre. El cambrer em coneixia. Li vaig fer una broma per fer-li recordar que érem divendres. Quan vaig haver acabat vaig anar al despatx i vaig dir a Joe Pete que volia treballar. Vaig quedar-me fins a les deu. Pete era a la seva taula, llegia una foto-novel·la de lladres i serenos.


  —Treballa massa, senyor Huff.


  —I encara no he acabat.


  —A treballar a casa?


  —No, haig de veure una pel·lícula. Demà a la nit tinc una cita amb un actor que es diu Cristolf. Si no l'he vist en el seu paper se sentirà ofès. Demà no tinc temps. Per tant, hi haig d'anar aquest vespre.


  —Aquests actors s'adoren a si mateixos.


  Vaig deixar el cotxe prop del cinema. Vaig passejar-me pels voltants i cap a les onze vaig entrar. Aquesta vegada me'n vaig anar a baix. Vaig agafar un programa i vaig comprar una entrada. Hi havia la data. Però havia de parlar amb una acomodadora perquè se'n recordés bé. Vaig escollir la que hi havia prop de la porta, no la del fons de la sala. Em calia bona llum perquè em veiés bé.


  —La pel·lícula ha començat?


  —No, senyor, s'ha acabat ara mateix. La tornen a passar a les onze vint.


  Ho sabia. Havia vingut expressament a les onze.


  —Carai! Tardarà molt, doncs… És al principi que surt Cristolf?


  —Em sembla que no surt fins al final.


  —O sigui que m'hauré de quedar ben bé fins a la una…


  —La passem demà al vespre, si no es vol esperar. Li tornaran els diners, si vol.


  —Demà al vespre? Demà és dissabte, oi?


  —Sí, senyor.


  —Ni pensar-ho. L'haig de veure aquesta nit.


  Ja havia aconseguit el que volia. Ara calia fer alguna cosa perquè ella es recordés de mi. Feia molta calor aquella nit i ella s'havia descordat l'últim botó de l'uniforme. Li vaig posar la mà a sobre i li vaig cordar. La vaig agafar per sorpresa.


  —Quedes massa atractiva així!


  —Què s'ha pensat, nen! que em taparé fins al nas perquè a vostè li ve de gust?


  Es va tornar a descordar. Es recordaria de mi. Vaig entrar.


  Així que una altra acomodadora em va indicar el seient, em vaig tornar a aixecar i me'n vaig anar al cantó oposat. Vaig quedar-m'hi un minut i vaig sortir del cinema amb precaució per la porta d'emergència. Més tard podria dir que m'hi havia quedat fins al final. Havia parlat amb Joe Pete i el seu registre diria quin dia era. Hi havia l'acomodadora. No podria demostrar que m'hi havia quedat fins al final però les coartades no han de ser perfectes. Era tan bona com la major part de les que s'ofereixen al jurat, i millor i tot. Quan me n'hauria de servir no faria pas l'efecte d'una coartada d'un individu que es prepara per matar algú.


  Vaig agafar el cotxe i me'n vaig anar cap a Griffith Park. En aquella hora podia fer una bona mitjana. Quan vaig arribar vaig parar el motor, vaig treure la clau del contacte i vaig apagar els llums. Vaig tornar cap a Los Feliz i vaig arribar al bulevard de Hollywood. Eren uns sis-cents metres. Vaig caminar a bon pas i vaig arribar al bulevard cap a les onze trenta-cinc. Vaig agafar el tramvia i em vaig asseure al davant. Quan vam arribar a l'avinguda La Brea, eren les dotze menys cinc minuts. Fins allà el meu horari era perfecte.


  Vaig baixar del tramvia i em vaig dirigir cap a les cases de Lilac Court, on vivia Sachetti. Són aquells barris formats per dobles fileres de bungalows al llarg de les avingudes. La major part són unes barraques d'una sola habitació que es lloguen a tres dòlars la setmana. Vaig entrar per davant. No volia arribar al terreny dels cotxes per darrera, m'haurien pogut prendre per un lladregot. Vaig avançar per l'avinguda central i vaig passar per davant del seu bungalow. Sabia el número, era l'onze. Hi havia llum. O. K. Era el que jo esperava.


  Vaig caminar tranquil·lament cap al fons, on hi havia els cotxes. Els qui viuen allà els deixen a l'aire lliure. Els qui en tenen, és clar. Vaig veure una bona col·lecció de fòtils de segona, tercera, i desena mà, i allà al mig el de Sachetti. Vaig pujar-hi, vaig posar la clau de contacte i vaig demarrar. Sense llums vaig anar de recules. Va venir un cotxe des de fora. Vaig girar el cap perquè no em veiessin amb la claror dels llums, i vaig sortir amb la marxa enrera. Vaig pujar fins al bulevard de Hollywood. Vaig verificar la benzina. N'hi havia força.


  Vaig conduir sense presses i amb tot només eren les dotze divuit, quan vaig arribar de bell nou a Griffith Park. Vaig continuar fins a Glandale perquè no hi volia ser sinó un o dos minuts abans. Vaig pensar en Sachetti i com s'ho faria per sortir-se'n, per fabricar una coartada. No hi ha pitjor coartada en el món que haver-se quedat a casa, al llit, si no ho pots demostrar amb telefonades o com sigui. No tenia manera de provar-ho. Ni tan sols tenia telèfon.


  Un cop vaig haver arribat a la via del tren vaig tornar enrera, vaig passar de llarg Riverside, vaig girar el cotxe per posar-lo de cara a l'avinguda Feliz i em vaig aturar. Vaig parar el motor i vaig tancar els llums. Eren exactament les dotze vint-i-set. Vaig girar-me i vaig veure el meu propi cotxe a uns dos-cents metres rera meu. Vaig mirar la clariana, no hi havia cap cotxe. Ella no havia arribat.


  Vaig treure el rellotge i el vaig mirar. L'agulla va córrer fins a dos quarts d'una justos. Ella no havia arribat. Vaig ficar-me el rellotge a la butxaca. La pinassa va cruixir… allà mateix. Vaig fer un bot. Vaig abaixar el vidre de la portella i vaig mirar fixament cap a la garriga per veure alguna cosa. Em devia quedar ben bé un minut amb els ulls fixos. Vaig sentir de nou el cruixir, més a prop aquest cop. I llavors un llampec, i alguna cosa em va pegar al mig del pit, com si Jack Dempsey hagués agafat empenta i m'hagués clavat un directe. Llavors una detonació. Vaig comprendre què m'acabava de passar. Jo no era l'únic que havia pensat que el món no és prou gran per a contenir dues persones que saben tantes coses l'un de l'altre. Havia vingut per matar-la i era ella qui m'havia caçat.


  Vaig deixar-me anar al seient i vaig sentir uns passos que s'allunyaven. I jo em quedava allà, amb una bala al pit, en un cotxe robat, el propietari del qual era l'individu que Keyes feia seguir des de feia un mes i mig. Em vaig redreçar arrapant-me amb les dues mans al volant. Vaig voler agafar la clau després, vaig pensar que calia deixar-la allà. Vaig obrir la porta. La suor em lliscava pel front només de l'esforç que havia fet per obrir-la. Vaig sortir, no sé com. Vaig anar fent esses fins al meu cotxe. No podia caminar recte. Desitjava seure, deixar anar aquell pes horrible en el pit, però si m'aturava no arribaria al final. Vaig recordar que em calia tenir la clau a mà i me la vaig treure de la butxaca. Vaig arribar a pujar al cotxe. Vaig posar la clau del contacte, i vaig donar l'starter. És l'ultima cosa que sé “d'aquella” nit.
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  No sé si us han adormit mai amb èter. Tornes a la consciència molt lentament. Primer una mena de claror grisa brilla en algun lloc de la teva ment, una petita claror que es va engrandint a poc a poc. Mentre es va engrandint vas fent esforços per alliberar-te del pes que esclafa els teus pulmons. Això produeix una mena de gemec com si sofrissis, però no és veritat. Vas traient tot allò dels teus pulmons, i al mateix temps la teva ment es posa a treballar. Ja saps on ets, i si bé et vénen estranyes idees de nedar en aquesta claror grisa, i una part de tu ho intenta, pots pensar, no massa bé potser, però una mica.


  Em sembla que em vaig posar a pensar abans de tornar en mi. Sabia que hi havia algú al meu costat, però no sabia qui era. Podia sentir com parlava però el que deia no arribava fins a mi. Després vaig poder sentir-ho. Era una dona que em deia que obrís la boca per donar-me un tros de glaç, que així aniria molt millor. Vaig obrir la boca. Vaig sentir el glaç. Vaig pensar que aquella dona devia ser una infermera. No podia entendre qui podia ser sinó. Vaig estar pensant molta estona, vaig imaginar-me que podria obrir un petit moment els ulls i tancar-los molt de pressa per veure qui hi havia a l'habitació. Ho vaig fer. Primer no vaig veure res. Era una habitació d'hotel amb una taula prop del llit, plena de coses. Era ple dia. Els llençols em cobrien el pit fins a molt amunt, vaig concloure que devia dur un embenat enorme. Vaig tornar a obrir els ulls i vaig mirar al meu voltant. La infermera seia prop de la taula i em va mirar. Però més amunt i darrera d'ella hi havia algú. Vaig haver d'esperar que ella es mogués per descobrir qui era, però ja ho havia endevinat sense veure'l.


  Era Keyes.


  Em devia passar ben bé una hora estirat així, sense obrir els ulls ni una vegada. Amb tot, durant aquest temps era plenament conscient. Intentava pensar. Però no podia. Cada vegada que intentava treure una mica més d'èter, sentia com una ganivetada al pit. Era per culpa de la bala. Vaig renunciar a treure èter. Llavors la infermera va començar a parlar-me, bé li havia de respondre. Llavors Keyes es va acostar.


  —Bé, el programa del cinema l'ha salvat.


  —Sssssí?


  —El paper doble, no era gran cosa, però ha estat suficient. Ha sagnat força per la ferida que la bala ha fet en el pulmó, però ha tingut la sort que no li toqués el cor. Un mil·límetre més, i el teló hauria caigut per a vostè.


  —Han trobat la bala?


  —Sssí.


  —Han trobat la dona?


  —Sssí.


  No vaig dir res. Vaig pensar que tot s'havia acabat per a mi, però no em vaig moure.


  —L'han atrapada i tinc tot de coses per dir-te, xicot. L'afer pica a pebre. Però deixa una mitja hora. Vaig a esmorzar. Quan torni potser et trobaràs millor.


  Keyes va sortir. No semblava emocionat, ni furiós contra mi, no hi entenia res. No sabia què havia de pensar. Dos minuts més tard va entrar un infermer.


  —Tenen diaris a l'hospital?


  —Sí, senyor, em penso que n'hi trobaré un.


  Va tornar amb un diari i el va obrir per a mi. Sabia el que jo volia. No era a la primera pàgina. Era a la segona, en la secció de notícies locals, amb les que no són prou sensacionals per anar al davant. Era això.


  
    “El misteri envolta el dispar de Griffith Park”


    Dues detencions per l'intent d'assassinat en la persona de Walter Huff, agent d'assegurances, ferit al volant del seu cotxe, a River Side Drive després de mitjanit.


    La policia ha fet investigacions respecte a l'atemptat contra Walter Huff, agent d'assegurances que viu a Los Feliz Hills, que ha estat trobat sense coneixement sobre el volant del seu cotxe a Griffith Park, passada mitjanit amb una bala al pit. Dues persones han estat detingudes i s'espera l'estat de Huff, per posar-les a disposició de la justícia.


    Són: Lola Nirdlinger, 19 anys. Beniamino Sachetti, 26 anys.


    La senyoreta Nirdlinger viu als pisos del Lycee Arms, a Yucca Street, i Sachetti als bungalows de Lilac Court, avinguda de La Brea.


    Huff, segons sembla, va ésser ferit mentre conduïa per la River Side Drive, venint de Burbank. La policia, que va arribar poc després del dispar, va trobar la senyoreta Nirdlinger i Sachetti, al costat del cotxe, quan intentaven treure'l d'allí. A poca distància d'allí la policia ha trobat un revòlver amb una càpsula buida. Tots dos deneguen tota responsabilitat en el dispar, però refusen donar cap mena de testimoniatge.

  


  Van portar-me un suc de taronges i vaig seguir allà jaient, intentant de comprendre. Us penseu que em vaig deixar influir per tot això? Que vaig pensar que Lola m'havia disparat, o Sachetti potser, per gelosia, com donaven a entendre? Ni un moment. Jo sabia qui m'havia disparat. Jo sabia qui havia citat, qui sabia que jo seria allí, qui volia treure-se'm del davant. Ningú no m'hauria pogut fer variar. Però què hi feien aquells dos allí? Vaig reflexionar una bona estona sense trobar cap explicació si no era per un petit detall. Segurament aquella nit Lola havia tornat a seguir Sachetti a través de la nit, o així creia fer-ho. I per això era allí. Però i ell què hi feia? No tenia sentit. I al mateix temps jo tenia la impressió que estava al pot, i no sols pel que havia fet, sinó perquè Lola ho sabria molt aviat. I això era el més terrible.


  Ja era més de migdia quan Keyes va tornar. Va veure el diari. Va empènyer una cadira cap al llit.


  —He anat a l'oficina.


  —Sssí?


  —Un matí de mil diables. Un matí de mil diables després d'una nit de mil diables.


  —Què passa?


  —Ara li haig de dir una cosa que vostè no sap. Aquest Sachetti, aquest mateix Sachetti que li ha disparat, és el mateix que nosaltres fèiem seguir, en relació amb l'afer Nirdlinger.


  —No me n'havia parlat?


  —Sí que li n'havia parlat. Havia començat a contar-li-ho, se'n recorda, però Norton va començar a tenir aquella idea de no dir res als agents, i per això no en va saber res més. Vet aquí. És el mateix individu, Huff. No li ho havia dit? No li ho havia dit a Norton? No havia dit que aquest afer no era gens clar?


  —I què més.


  —Un munt de coses. La seva companyia de préstecs ha telefonat.


  —Sssí?


  —Ens ha comunicat una cosa que nosaltres havíem de saber primer que ningú, jo en primer lloc i Norton si l'haguéssim posat al corrent des del primer dia. Si vostè hagués sabut tot això de Sachetti, vostè ens hauria contat el que ara acabem de descobrir, i que és la clau de tot el cas.


  —Que li havia fet un préstec?


  —Exacte. Va fer un préstec. Però això no és tot. Ni és el més important. Ell va ser al seu despatx el dia que vostè va concloure l'assegurança de Nirdlinger.


  —No n'estic segur.


  —Nosaltres, sí. Hem comprovat, amb Nettie, les llistes de la companyia de préstecs i els registres de les pòlisses i tot concorda. Ell hi era i la noia també hi era, i això era el que havíem esperat feia temps. Per fi caminem sobre segur.


  —Què vol dir caminem sobre segur?


  —Fixi-s'hi, nosaltres sabíem que Nirdlinger no havia contat res a la seva família de la pòlissa. Ho vam verificar fent un interrogatori a la secretària. Mai no en va dir res a ningú. Però ells ho sabien, no és cert?


  —Bé…, no ho sé.


  —Ho sabien. No han preparat el cop per a res. Ells ho sabien i ara nosaltres sabem “com” ho sabien. Tot lliga.


  —Qualsevol tribunal creurà que ho sabien.


  —Jo no sóc un tribunal. En parlo per satisfacció pròpia i perquè sé que tinc raó. Perquè, veu, Huff, jo podria demanar una investigació basant-me només en el que el meu instint em conta. Però no acostumo a presentar-me davant un tribunal per contar-los una cosa de la qual no estic segur. Però sí que n'estic segur. I a més això també hi inclou la noia.


  —La… què?


  —La noia. La filla! Ella també hi era al seu despatx. Ah, sí, li deu semblar molt estrany que una noia organitzi un cop d'aquesta mena contra el seu propi pare. Però no és la primera vegada. Ha passat moltes vegades. Per cinquanta mil de l'ala, passa més vegades del que es pensa.


  —Jo… no ho puc creure.


  —Ja s'ho creurà, abans no s'acabi la història. Ara escolti, Huff. Encara necessito alguna cosa més. Necessito un engranatge encara. Ells li han preparat aquest cop per alguna raó que ja dirà al procés. Però de què es tracta?


  —No entenc què vol dir?


  —Que vostè sap alguna cosa que els ha empès a suprimir-lo. Que eren al despatx aquell dia, no basta. Deu haver-hi alguna cosa més. Què és?


  —No hi ha res. No sé què pot ser.


  —Hi ha alguna cosa. Deu ser alguna cosa.


  Es va posar a passejar. Jo sentia que el llit tremolava per culpa del seu pes.


  —Busqui bé en la seva ment, Huff. Té cinc dies encara, procuri pensar què és.


  Va encendre una cigarreta i va continuar passejant el seu pes.


  —La meravella d'aquest afer és que tenim uns dies per a nosaltres. No el poden sentir a vostè fins la setmana vinent, i ens dóna el temps que necessitem. Un petit ajut de la policia, unes quantes sessions amb la porra de cautxú, i la parella cantarà. La noia, sobretot. Ella no aguantarà gaire… Cregui'm, és el que esperàvem feia temps. Serà dur per a vostè, però ara que ja els tenim, hem de dir l'última paraula. Caram, sssí, serà un respir. Sabrem la veritat del cas. Abans d'aquesta nit, amb sort.


  Vaig tancar els ulls. No podia fer res més que pensar en Lola, amb la policia al seu voltant, maltractant-la perquè digués coses de les quals no sabia res. La seva cara es va alçar cap a mi, i de sobte alguna cosa li va pegar a la boca i es va fer una taca de sang.


  —Keyes.


  —Ssssí?


  —Una cosa. Ara li diré…


  —L'escolto, xicot.


  —Jo he assassinat Nirdlinger.
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  Seia allà, mirant-me. Li havia dit tot el que jo sabia, fins i tot el que es referia a Lola. És extraordinari però no em va prendre més de deu minuts. Llavors es va aixecar. Jo el vaig engrapar.


  —Keyes.


  —Me n'haig d'anar, Huff.


  —Procuri que no li peguin.


  —Me n'haig d'anar ara. Ja vindré més tard.


  —Keyes, si vostè deixa que li peguin, jo… el mataré. Ara vostè ja ho té tot. Li he contat tot, i només li ho he dit per una raó, una sola raó. Que no li peguin. M'ho ha de prometre. Això m'ho deu, Keyes.


  Em va estrènyer la mà i se'n va anar.


  Mentre li anava parlant, vaig tenir l'esperança que després una mena de pau m'envairia. Tenia, de feia temps, tot allò embotellat dintre meu. Havia dormit amb tot allò, hi havia somiat, havia respirat amb tot allò. Però no vaig aconseguir la pau. L'únic pensament era què en pensaria Lola, i com arribaria al final de tot i sabria com era jo.


  Cap a les tres, l'infermer em va portar els diaris de la tarda. No hi vaig trobar res del que havia dit a Keyes. Però havien buscat en els fitxers i havien trobat la mort de la primera senyora Nirdlinger, i la mort de Nirdlinger, i el que m'havia passat. Una periodista havia anat a parlar amb Phyllis. Va ser ella la que es va inventar el nom de Casa de la Mort, i va insistir sobre el color vermell sang de l'entapissat. Així que vaig haver vist això, vaig pensar que ja no seria llarg. La més estúpida de les periodistes podia adonar-se que tot plegat era una mica estrany.


  Eren dos quarts de nou de la nit quan Keyes va tornar. Va indicar a la infermera que se n'anés i va sortir també un moment. Després va tornar amb Norton i un home que es diu Keswick, advocat de la companyia en els casos importants, i Shapiro el cap dels serveis jurídics de la casa. Van quedar-se drets, quan Norton va començar a parlar.


  —Huff.


  —Digui.


  —Ha parlat de tot això amb algú?


  —Només amb Keyes.


  —A ningú més?


  —Ni a una ànima…, no, per Déu!


  —Ha vingut la policia?


  —Han vingut. Els he vist a fora, al hall. Suposo que venien per mi. Però la infermera no els ha deixat entrar.


  Es van mirar els uns als altres.


  —Em sembla que podem començar. Keyes, potser vostè li ho explicaria millor.


  Keyes va obrir la boca per dir alguna cosa, però Keswick el va fer callar i es va endur Norton a un racó. Després va cridar a Keyes. Després van cridar a Shapiro. Jo podia pescar una paraula de tant en tant. Devia ser alguna mena de proposició que volien fer-me, i discutien per saber si tots n'havien de ser testimonis. Keswick estava d'acord amb la proposició, però no volia que es pogués dir que ell hi havia pres part. Després es va acordar que Keyes em faria la proposició sota la seva pròpia responsabilitat, i els restants no hi serien presents. Se'n van anar d'esquitllentes. Ni van dir passi-ho bé. Era divertit. No volien que pogués semblar que jo jugava a la companyia una particular marranada. Actuaven com si jo fos una mena d'animal que tenia una pústula repugnant a la cara, i no volen haver-ho de mirar.


  Quan van haver sortit, Keyes es va asseure.


  —Ha fet una cosa horrible, Huff.


  —Ho sé.


  —Em sembla que no cal que en parlem més.


  —No, no cal.


  —Ho sento. Jo tenia… una mena de simpatia per vostè, Huff.


  —Ho sé. Jo també.


  —No em passa sovint de sentir simpatia per algú. En el meu ofici, no t'ho pots permetre. La raça humana sembla… un bon tros guerxa.


  —Ho sé. Vostè em tenia confiança, i l'he traït.


  —Bé…, m'estimo més no parlar-ne.


  —No hi ha res a dir… I ella, l'ha vista?


  —Sí. A tots els he vist. Ell, ella, i la dona.


  —Què ha dit ella?


  —Res… No li he contat res, veu? L'he deixada parlar. Pensa que és Sachetti el que ha tirat el tret.


  —Per què?


  —Gelosia.


  —Ah!


  —Es preocupa per vostè. Però quan ha sabut que la cosa no era greu, llavors… Bé! llavors…


  —Se n'ha alegrat.


  —D'una banda. Intentava no deixar-ho veure. Però això li prova que Sachetti l'estima i només pensa en això.


  —Ja ho veig.


  —Però es preocupava per vostè. Se l'estima, ella.


  —Sssí, ho sé, ella… m'estima.


  —El seguia. Es pensava que el seguia a ell. Per això era allà.


  —M'ho pensava.


  —He parlat amb “ell”.


  —Ah, sssí! Ja m'ho ha dit. Què hi feia allà?


  Altra vegada es va posar a caminar pesadament. El llum del capçal sobre el meu cap era l'única claror de la cambra. No el podia veure bé, però sentia que el llit tremolava a cadascun dels seus passos.


  —Huff, és tota una història.


  —Ssssí! Què en sap?


  —Doncs, que ha trepitjat una cobra, això és tot. Aquesta dona… em produeix esgarrifances només pensar-hi. És un cas patològic, això és tot. De la pitjor mena que mai no hagi existit.


  —Una mena de què?


  —Hi ha un nom per a això. Hauria de llegir més llibres de psicologia moderna, Huff. Jo ho faig així. No en dic res a Norton. Es pensaria que em vull donar importància. Però hi trobo un ajut. Hi trobo força exemples que m'expliquen per què la gent fan les coses que fan. És depriment però aclareix les coses.


  —No sé on vol anar a parar.


  —Ja ho veurà… Sachetti no està enamorat de la dona.


  —No?


  —La coneixia. Feia cinc o sis anys. El seu pare era metge. Tenia un sanatori a Verdugo Hills no gaire lluny del seu lloc d'infermera.


  —Ah, ssssí. Ja ho recordo.


  —Sachetti la va trobar allí. En aquell temps el vell va sofrir un cop duríssim. Tres criatures se li van morir.


  Aquell mateix tremolor glaçat va pujar-me espinada amunt. Ell seguia.


  —Van morir de…


  —Pulmonia.


  —N'havia sentit a parlar?


  —No, segueixi.


  —Ah! Ha sentit a parlar del cas del llac Arrowhead?


  —Sí.


  —Van morir al sanatori, i va crear una atmosfera horrible i el vell en va sofrir les conseqüències. No per part de la policia. No van trobar res que el pogués acusar. Però hi havia la fama del sanatori, i la clientela. Es va arruïnar. Va haver de vendre la Clínica. I poc després va morir.


  —Pulmonia?


  —No, ja era vell. Però Sachetti va pensar que hi havia alguna cosa tèrbola allà dins, i no podia evitar de pensar en aquella dona. Solia anar-hi sovint, i demostrava molt interès per aquestes criatures. No podia dir res, però només una mena d'intuïció. Em segueix?


  —Endavant.


  —No va fer res fins a la mort de la primera senyora Nirdlinger. Resultava que un d'aquells nois que li he explicat, tenia relació amb aquella senyora Nirdlinger, de manera que quan el noi va morir, la senyora Nirdlinger es va convertir en marmessora dels béns que la criatura havia d'heretar. Quan totes les disposicions legals es van aclarir, la senyora Nirdlinger va heretar. Ho agafa, Huff. I aquesta és la part més terrible. Només un dels nois estava implicat en l'herència.


  —I els altres dos?


  —Res. Els altres dos van morir simplement per embrollar la pista. Pensi en això, Huff. Aquesta dona va arribar fins a matar dos nois per tapar la mort del que li interessava, i va embolicar la cosa de manera que tingués l'aspecte d'un d'aquests casos de negligència que a vegades hi ha en els hospitals. Ja li ho dic, és un d'aquests casos patològics.


  —Segueixi.


  —Quan la primera senyora Nirdlinger va morir, va decidir que ell era l'home més indicat per a fer de detectiu i descobrir què hi havia sota tot allò. Volia rehabilitar el seu pare, i a més la dona s'havia convertit en una obsessió. Jo no crec que se sentís atret per ella. Crec més aviat que volia saber la veritat.


  —Sssssí. Ja ho veig.


  —Va tornar a emprendre el seu treball a la Universitat, tan bé com va poder, i va anar a parlar amb ella. Ja la coneixia d'abans i així es va presentar per una mena d'associació de metges i infermeres, una associació que s'havia de formar. Així ella no es temeria res. Però va passar una cosa. Va veure la noia i va ser un cas d'amor a primera vista, i el seu pla amb la dona se'n va anar a l'aigua. No volia fer la noia desgraciada i com que només tenia sospites ho va deixar córrer. No volia veure la noia a casa, a causa de les sospites que tenia de la seva madrastra, i llavors es van començar a veure a fora. Però va passar una cosa sense importància que li va fer creure que potser tenia raó. La dona, així que va comprendre el que passava va començar a contar tota mena d'històries horribles del xicot, fins que va aconseguir que Nirdlinger prohibís a la seva filla de veure'l. No tenia cap motiu real, només que ella no volia Sachetti a prop després del que havia passat. Em segueix?


  —El segueixo.


  —Llavors Nirdlinger va desaparèixer. I, de sobte, Sachetti va comprendre que havia de vigilar aquella dona. Va deixar de veure Lola. Ni li va dir per què. Va tornar prop de la dona i es va posar a cortejar-la amb tanta assiduïtat com li va ser possible. Això és, tant com li va ser possible. Pensava que si anava a la casa per ella, no l'en trauria, de segur que no. Entén, ella era la tutora de Lola. Però si Lola es casava, seria el marit el tutor, i ella, per tant, la propietària. Ho veu…


  —Tocava el torn a Lola.


  —Exacte. Després de desempallegar-se de vostè, per por del que vostè sabia, li tocava el torn a Lola. És clar que en aquell moment que Sachetti no sabia res de vostè només va veure el perill que corria Lola, o almenys n'estava segur.


  —Segueixi.


  —Arribem a la nit darrera. Lola el segueix. És a dir, segueix el seu cotxe que vostè havia agafat. Entrava a l'estacionament quan vostè en sortia.


  —Vaig veure el cotxe.


  —Sachetti havia tornat a casa d'hora. La dona se l'havia tret del davant. Era a la seva habitació i es preparava per ficar-se al llit, però no es podia treure del cap que alguna cosa es preparava. En primer lloc estava sorprès que l'hagués tret tan aviat. A més la dona li havia demanat, durant el dia, tot de coses sobre Griffith Park, a quina hora tancaven les carreteres a la nit i quines quedaven obertes, en fi tot de preguntes que provaven que ella tenia interès per Griffith a la nit, era tot el que en sabia, però. Per això en lloc de ficar-se al llit va decidir tornar a casa d'ella i vigilar-la. Va sortir a buscar el cotxe. Quan es va trobar que no hi era, gairebé es va trobar malament, perquè Lola tenia una clau també. No oblidi que ell estava segur que era el moment de Lola.


  —Segueixi.


  —Agafa un taxi i se'n va directament a Griffith Park. Corre d'un cantó a l'altre com un cec…, no tenia cap idea del que es preparava ni a on podia ser. S'atura al cantó oposat, a l'altre extrem de la clariana. Llavors va sentir un dispar. Corre i arriba gairebé al mateix temps que Lola al seu costat. Creia que havien disparat contra Lola. Ella es va creure que ell havia disparat. Quan Lola va veure que era vostè, va pensar que Sachetti li havia disparat, i pensava què faria quan la policia va arribar.


  —Ara ho entenc.


  —Aquesta dona, la vídua, és una boja de cap a peus. Sachetti m'ha contat que ha descobert cinc casos, situats abans de la mort d'aquells nois, i els pacients havien mort quan ella els feia d'infermera, i de dos d'ells, almenys, va heretar alguna cosa.


  —Tots de pulmonia?


  —Tres. Els altres dos de les conseqüències d'una operació.


  —Com s'ho feia?


  —Sachetti no ha arribat a saber-ho. Pensa que ella deu haver trobat una combinació del sèrum amb alguna altra cosa. Li agradaria poder-li-ho fer dir. Pensa que té molta importància.


  —I bé?


  —Està acabat, Huff.


  —Ho sé.


  —Aquesta tarda hem lligat caps. A la companyia. Jo els he guanyat per mà. No hi havia més que un camí. Ja ho havia dit quan Norton va parlar de suïcidi.


  —Vostè tenia tota la raó.


  —Els he convençut que aquest cas no ha d'anar als tribunals.


  —No ho podrà silenciar.


  —No ho podríem silenciar, ja ho sabem. Però que un agent de la companyia cometi un crim és una cosa. I que tots els diaris en parlin a primera pàgina n'és una altra.


  —Ja ho veig.


  —Vostè em farà una declaració escrita. Em farà la declaració amb tota mena de detalls i jo la faré legalitzar davant de notari. Me l'enviarà per correu certificat. L'ha d'haver acabat el dijous de la setmana que ve, perquè jo la rebi el divendres.


  —El dijous que ve.


  —Exacte. Durant aquest temps ja ens ho arreglarem per dir que no està en disposició de ser interrogat. Ara fixi-s'hi bé. Hi haurà reservat un passatge, a un nom que ja li indicaré, per a un vaixell que sortirà de San Pedro, el dijous a la nit cap a Balboa del Sud. Agafarà aquest vaixell. Divendres rebré la seva declaració i la lliuraré immediatament a la policia. Ells em faran conèixer el contingut. És per això que Norton i els altres han sortit. Ningú no sabrà res del que li he dit. Tot ha passat entre vostè i jo, i si vostè mai intenta explicar-ho, ho negaré rodonament, i demostraré que tot el que vostè diu és fals. He pres precaucions.


  —Ni ho provaré.


  —Així que la policia ho sabrà, nosaltres prometrem una recompensa per la seva captura. I fixi-s'hi bé, Huff, si l'atrapen, la recompensa serà pagada, i si el condueixen al tribunal, ningú no l'ajudarà i farem tot el possible perquè el pengin. No volem que hi hagi procés, però si n'hi ha el seguirem fins al final. Em segueix.


  —El segueixo molt bé.


  —Abans d'agafar el vaixell, m'ha de donar a la mà el certificat, perquè jo en pugui estar segur.


  —Què en faran d'ella?


  —De qui?


  —De Phyllis.


  —Jo me n'ocuparé.


  —Una cosa només, Keyes.


  —Què?


  —No sé res de Lola. Vostè ha dit que ho havien suspès tot. Vol dir que se l'han quedat amb Sachetti, esperant la instrucció? Una instrucció que no es farà? Doncs, escolti bé. Jo vull estar absolutament segur que no li faran cap mal. Si no em dóna paraula d'això, no tindrà la meva declaració, i el cas anirà als tribunals, amb totes les conseqüències. Faré el mullader més gros possible. Em segueix, Keyes? Què passa amb ella?


  —Ens hem quedat amb Sachetti. Ell ho ha acceptat.


  —M'entén? Què han fet amb ella?


  —És lliure.


  —És… què?


  —Hem dipositat la fiança. Han permès la fiança. Vostè no és mort, entén?


  —Ella sap alguna cosa de mi?


  —No. Ja li he dit, ja li he dit, no en sap res.


  Es va aixecar, es va mirar el rellotge i va sortir al hall. Vaig tancar els ulls. Després vaig sentir algú al meu costat. Vaig tornar a obrir els ulls. Era Lola.


  —Walter.


  —Sí. Què tal Lola?


  —Ho sento tant…


  —Tot va bé.


  —Jo no sabia que Nino conegués les nostres relacions. Ho deu haver sospitat. No ha pensat res. Però és tant… apassionat.


  —L'estimes?


  —… Sí.


  —És el que volia saber.


  —Sento fer-te aquest mal.


  —Tot va bé.


  —Puc demanar-te una cosa? Una cosa que no tinc dret a demanar-te?


  —Què és?


  —No l'acusis. No declaris en contra d'ell. No t'hi poden obligar, oi?


  —No ho faré.


  —… A vegades t'estimo, Walter.


  Ella seia, mirant-me, i de sobte es va inclinar cap a mi. Jo vaig girar el cap, ràpid. Em va mirar, ferida, i va seguir asseguda una estona llarga. No la vaig mirar. A poc a poc em va envair una mena de pau. Jo sabia que ella no seria meva, que mai no seria meva. Jo no podia besar la noia, a la qual havia matat el pare.


  Quan va ser prop de la porta li vaig dir adéu, i li vaig desitjar bona sort, i Keyes va tornar.


  —O. K. Faré la declaració, Keyes.


  —És el millor camí.


  —O. K. per tot, gràcies.


  —No em doni les gràcies.


  —En tinc ganes.


  —No té cap raó per a regraciar-me.


  En els seus ulls hi va passar una mirada estranya.


  —Em sembla que no l'atraparan, Huff. Penso que… potser sí que li faig un favor. Potser aquest és el camí que prefereix.
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  El que acabeu de llegir, si ho heu llegit, és la meva declaració. M'han calgut cinc dies per a escriure-la, però per fi, el dijous a la tarda, ho he acabat. Era ahir. L'he enviada amb l'infermer que l'ha certificada, i cap a les cinc Keyes ha vingut a buscar el rebut del certificat. És molt més llarga del que jo pensava, però he volgut dir-ho tot. Potser ella la llegirà un dia i no pensarà tan mal de mi si sap com va anar tot. Cap a les set em vaig vestir. Em sentia feble però podia caminar. Vaig menjar una mica, vaig enviar a buscar un taxi i em vaig dirigir al port. Em vaig ficar al llit així que vaig arribar a bord, i allí em vaig quedar fins a la tarda següent. No podia seguir més temps allà sol a la meva cabina, i vaig pujar a la coberta. Vaig trobar la meva gandula i m'hi vaig estirar, mirant la costa de Mèxic que seguíem. Però tenia la sensació estranya que no arribaria enlloc. Pensava en Keyes i en aquella mirada que havia llampeguejat en els seus ulls aquell dia, i em preguntava què volia dir. I de sobte ho vaig saber. Vaig sentir un lleuger sospir al meu costat. Abans de mirar ja sabia qui era. Vaig girar-me devers la gandula veïna. Era Phyllis.


  —Tu.


  —Hola, Phyllis.


  —El teu Keyes… és un matrimonier.


  —Oh, sssí… És un sentimental.


  L'he mirada. Se li havia xuclat la cara des dels últims temps que no l'havia vista, tenia petites arrugues a l'entorn dels ulls. Em va allargar alguna cosa.


  —Has vist?


  —Què és?


  —El diari de bord.


  —No. No l'he vist. No m'interessa.


  —Hi és.


  —Què hi és?


  —Una boda. Lola i Nino. L'han donada per ràdio una mica més tard de migdia.


  —Ah, s'han casat?


  —Sí. És emocionant. El senyor Keyes l'ha fet deixar en llibertat. Han anat a San Francisco per a la lluna de mel. La teva companyia ha concedit una prima a Nino.


  —Oh, així tothom deu estar al corrent. Sobre nosaltres dos.


  —Sí. Ho han dit tot. És una cosa divertida que siguem aquí amb noms falsos. He vist com els passatgers ho llegien a l'hora de dinar. És un fet sensacional.


  —No sembla pas que t'amoïni.


  —És que pensava en una altra cosa.


  Ella ha somrigut, amb el més suau somriure, el més trist que mai no hauríeu pogut veure. Jo he pensat en els cinc malalts, en els tres nois, en la senyora Nirdlinger, en Nirdlinger, en mi mateix. No em semblava possible que algú que podia ser tan agradable com ella ho era quan volia, pogués fer totes aquestes coses.


  —En què estaves pensant?


  —Ens podríem casar, Walter.


  —Podríem. I després, què?


  No sé quan temps hem passat allà mirant el mar. Ella ha començat de bell nou.


  —No hi ha res que puguem esperar, Walter?


  —No. Res.


  —No sé pas què podem fer, i tu?


  —No.


  —… Walter ha arribat el moment.


  —Què penses, Phyllis?


  —M'ha arribat el moment de trobar el meu amor. L'únic que m'he estimat. A la nit em deixaré caure per darrera el vaixell. Llavors, a poc a poc, sentiré els seus dits de glaç a l'entorn del meu coll.


  —… Jo vindré amb tu.


  —Què?


  —Et dic que vindré amb tu.


  —És tot el que ens queda, oi?


  Keyes tenia raó. No li havia de donar les gràcies. Havia fet estalviar a l'Estat les despeses del meu empresonament.


  Hem passejat pel vaixell. Un mariner netejava la part exterior de la barana. Estava tan inquiet que he mirat cap on ell mirava.


  —Hi ha un tauró. Ens segueix.


  He intentat no mirar però no he pogut estar-me'n. He vist un esclat de blanc brut sobre el verd. Hem tornat a les gandules.


  —Walter, esperarem una mica. Fins que surti la lluna.


  —És millor que hi hagi la lluna.


  —Vull veure l'aresta. L'aresta blanca. Tallant l'aigua a la claror de la lluna.


  El capità ens coneix. Ho he comprès amb la seva mirada quan ha sortit de la cabina de la ràdio. Ha de ser aquesta nit. Si no ens posarà vigilància abans que arribem a Mazatlan.


  Ha començat a sagnar de bell nou. Sagna interiorment, em penso, allà on la bala ha tocat el pulmó. No és molt, però escupo sang. No paro de pensar en el tauró.


  Escric a la cabina. Són gairebé dos quarts de deu. Ella és aquí, preparada. S'ha fet una cara blanca com el guix, amb cercles negres a l'entorn dels ulls, vermell als llavis i sobre les galtes. Fa angúnia mirar-la. S'ha embolicat amb un mantell vermell. És un gran llençol de seda vermella que deixa caure en plecs al seu entorn, però com que no pot treure els braços les seves mans semblen monyons quan els mou. Sembla aquell que va pujar a bord del veler per jugar-se als daus les ànimes, a la “Cançó del vell mariner”.


  No he sentit com obria la porta, però és al meu costat mentre escric.


  La sento.


  La lluna.
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    JAMES MALLAHAN CAIN. (Maryland, 1 juliol de 1892 — Maryland, 27 octubre de 1977)


    Va ser un escriptor, periodista i novel·lista nord-americà especialment conegut per les seves novel d'ambient sòrdid, englobades dins de la novel·la negra, de la qual és un dels seus màxims representants juntament amb els seus compatriotes Raymond Chandler i Dashiell Hammett.


    Cain va néixer en una família catòlica d'origen irlandès: el seu pare era un eminent professor i la seva mare, Rose Mallahan, una cantant d'òpera. D'ella va heretar l'amor per la música, que es va fer visible en almenys tres de les seves novel·les: Serenata, Mildred Pierce i Dos poden cantar.


    Es va graduar al Washington College el 1910. Va ser cridat a files i va passar l'últim any de la primera guerra mundial a França, escrivint per a una revista de l'exèrcit. De retorn als Estats Units i llicenciat en 1917, va continuar amb el seu treball de periodista, particularment en The Baltimore Sun, fins que va començar amb les seves obres de ficció.


    En 1932 va signar amb Paramount Pictures com a guionista però aviat va xocar amb la burocràcia dels estudis i els productors que reescrivien els seus textos.


    Als 42 anys va publicar la seva primera novel·la, El carter sempre crida dues vegades (1934), amb la qual va saltar a la fama en convertir-se en un èxit de vendes, tot i haver estat censurada en alguns estats del país pel seu contingut suposadament obscè.


    La crítica ha puntualitzat que la fórmula bàsica de la majoria de les obres de Cain es basa gairebé sempre en un home que cau per culpa d'una dona —la clàssica femme fatale—, i es converteix en un criminal i còmplice d'ella. Altres obres importants són: Three od a Kind, The Root of his Evil i The Moth.
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