
  


  
    
  


  
    A la casa de vacances ha mort en Robert Mascaró: un arribista d’èxit, ben relacionat. Un peix gros. Els mitjans, la policia, un advocat i un periodista que n’havia estat amic pugen fins a aquest poble normal, que observa els fets des de la distància. Què ha passat? Hi ha respostes, sí, però pot ser no es fan les preguntes correctes.


    Amb Tota la veritat Núria Cadenes crea una novel·la calidoscòpica i trencadora, de fragments breus i múltiples narradors. I, amb un estil personal de gran força expressiva, submergeix el lector en les violències soterrades, quotidianes, que no sempre són les que interessen la premsa. Ni ningú.
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  «i la nàusea em va somoure com una rata sacsejada per un terrier durant els tres dies següents»


  JIM THOMPSON


  Morir no és tan senzill com sembla. I encara menys per a un espècimen com aquest que ara jeu de bocaterrosa amb els membres grotescament desllorigats sobre els rajols humits de la cuina.


  —S’hi ha estat una bona estona.


  Les paraules del sotsinspector no troben eco i queden enganxades com una tallarina a la paret. El seu ajudant, un passerell vestit de telesèrie, sent el fàstic fet puny aferrat a la gola, s’agafa la panxa amb les mans, tomba la cara i surt corrent a vomitar.


  Rosa. Jo he vist espellar els conills. Ho feia la tia Lola. A casa. Com si fos normal, com qui passa un drap per la taula havent dinat o fanga les trumfes o jo què sé què. I de segur que pensava en qualsevol altra cosa, ella, mentre jo me la mirava esfereïda, aquella carn vermella que apareixia sota el jersei de pell que la tia tibava amb contundència i que lliscava com si fos fàcil d’arrencar.


  No ho sabia, que els feien allò, als conills. Entrava a la petita cort i saludava les bestioles pel seu nom: el Senyor Grisot, la Poruga, la Mare Carabassera i aquell que feia por, tot blanc i amb els ulls vermells de vampir, el Gori-Gori. M’agradava sentir com s’agitaven a les gàbies, com s’acostaven a la reixa metàl·lica remenant el nas, els bigotis, les orelles. Mai no m’havia plantejat que fossin el mateix, aquells peluts rosegadors d’userda i les costelletes que els oncles sempre em guardaven a banda. Torrades. Cruixents. Mmm.


  Però un dia la tia Lola va trobar lògic que l’ajudés en aquella feina rutinària. I va agafar el Senyor Grisot per les orelles i ell espeternegava desesperat fins que PAC! la tia li va fotre un cop de puny al cap i de seguida ZIC! li va treure un ull i la sang rajava dins d’una cassola bonyeguda i feia aquell soroll que ja mai no he pogut suportar, de qui pixa en un orinal d’alpaca.


  Estic convençuda que encara era viu, quan el va espellar.


  Dolmeriu. 500 habitants. Conreus de vinya i olivera. Una escola. Una cooperativa. Un taller mecànic. Dues botigues de queviures. Un forn. Una piscina. Etcètera.


  Mil anys d’història documentada a l’arxiu parroquial no han servit per posar-lo al mapa. Avui, però, té els carrers infestats de periodistes. La truculència els ha atret com abelles a la mel.


  Ni abelles ni hòsties:


  —Són com mosques ensumant la merda.


  Els vells fan que sí lentament amb el cap i semblen tres oracles confirmant la catàstrofe. Asseguts al seu banc vora la font, amb el gest dur i escèptic, contemplen el tràfec de forasters. Quan algun dels peixets de colors que volten pels carrers ha tingut l’acudit d’escometre’ls per aconseguir declaracions que completin l’estampa rural, n’ha fugit esperitat: si no em treus aquest cony de càmera dels morros, et fotré una denúncia que et deixarà sec!


  —Déuquelsvaparir.


  —Tst.


  Deu anys enrere hi hauria anat sense esperar invitació.


  —Qui diu deu en diu quinze —fa en veu baixa com per corregir-se el pensament, i de seguida es maleeix per dins: ja tornes a parlar sol, tros de vellúria, acabaràs fatal.


  Repassa els digitals parsimoniosament. Només té esma per als titulars, de moment. Estranyes circumstàncies. Estiu de dol. Llocs comuns.


  Se sent molt cansat. Sap que amarganteja. Que forma part d’un món que ja no hi és. Que és un dinosaure xacrós, amb el fetge trinxat, els pulmons secs, les cames fluixes.


  R. R. deixa estar el portàtil a un cantó del llit, es passa les mans pels cabells, sospira, encén una cigarreta i tus a la salut d’aquell fill de puta que ara deu tenir el cul gelat sobre una taula de forense.


  Isabel. Li ha faltat temps per fotre el camp. És el primer que he pensat: ja té l’excusa. No li’n calen, però s’hi aferra com un nen petit: esmorzo i me n’hi vaig, que això és molt gros, ha dit, amb aquella pressa.


  I què hi ha de fer un lampista, allà, entre els policies i tota la patuleia que vindrà? Què hi ha de fer un lampista, eh? No res, no hi ha de fer.


  Li he posat el cafè i el pa, i una truita i tot, li he posat. I no li he dit ni piu.


  Va ser ell qui va triar aquest poble. Per passar-hi els mesos de calor, deia. Hi podré treballar tranquil. Pensar.


  Va ser ell qui el va triar.


  Va ser ell.


  La Verònica Vilamitjana mira les muntanyes blaves, asseguda arran de finestra. Fa hora i mitja llarga que s’està així, amb els ulls perduts i pensant que va ser ell qui el va triar.


  Té la casa plena de policies, advocats, gent. Els periodistes són a la porta. La nena, al llit. Li han donat calmants i ara dorm sense malsons, embotida, amb les galtes humides i el cervell espès. A mitja tarda hi haurà una declaració oficial. Que gràcies per les mostres d’afecte. Que deixem treballar la policia. Que la família demana respecte per la seva privacitat.


  De moment, però, no res. El cel lluminós en contrast amb els sentiments. Un vent incòmode. Silenci. La mort brutal del seu marit l’ha deixada amb els ulls secs i clavats a la finestra.


  Josepó. tinc fred tinc fred tinc fred passa una noia un noi un noi un noi quanta gent de cop per un sol mort i tots pentinats i vestits perquè són de la tele i tinc fred sempre tinc fred als peus m’agraden els cotxes grans el del Robert era gran molt gran i brillava tota la plaça plena de cotxes i diuen quin poble de pols i parlen amb la pe puto poble ple de pols pobre Robert encara tinc fred


  No sap quan va ser, que va començar a sentir-se vell. No pas gat vell ni vell camarada ni cap altre additiu: vell.


  V-E-L-L


  R. R. s’estremeix.


  Potser és que no hi va haver cap moment, cap cim en aquesta seva percepció, i simplement ha anat rodolant avall avall: un dia notes un cruiximent d’ossos, que fas panxa, taques a les mans. I quan t’atures a pensar-hi, et mires i allà reflectit hi trobes un vell.


  Ha estat el mort. El cadàver li ha convocat els pensaments funestos i de seguida han pres el control. De fet, s’hi senten com a casa, dins del seu cervell. Li’n coneixen els meandres.


  Aquí és on troba la marca de família, la tara: és aquell respondre anar fent quan et pregunten com va, aquell esperar que després del temporal quedi el fang, l’argila feta crosta que no trenques ni a cops de pic. O que, si surt el sol, sigui per cremar-ho tot, per criar fongs.


  Des que té ús de raó, mitja consciència, o sencera, o la que calgui per a cada moment, R. R. s’ha intentat individualitzar. Amb el jo no sóc ells pres com a divisa, va optar per sortir, fugir de casa, mirar-los per sobre del muscle i fer coses, que es notés que era al món, que no fos tot relliscar, simple any empeny, pessimisme resignat, anar fent.


  Com ells.


  Que no fos com ells.


  I tot l’esforç, tant, perquè total, avui, que ja duu milanta anys al clatell, que no pot empassar-se la saliva perquè pensa en el mort i se li nua la gola, aculli amb un punt d’agraïment les idees fosques. Com si així, al final, els parents vinguessin a fer-li companyia.


  Dolmeriu


  —Els senglars li han rosegat la cara.


  —Pot pas ser.


  —No han baixat mai fins al poble.


  —Les rates.


  —Això ja m’ho crec.


  —Però l’has vist?


  —Semblava un putxinel·li.


  —Però li has vist la cara?


  —Deixa que s’expliqui.


  —Tan alt com era. I gros. Allà estassat, el malparit. Sense galtes.


  —Collons.


  —Sí.


  Quan R. R. entra a la redacció es fa un silenci d’aquells de pel·lícula de l’oest, amb el protagonista obrint les portes del saloon i tothom immòbil de cop menys la ruleta que encara gira i fa clecleclecleclecleclecleclec…


  D’acord que ell no sembla el Johnny Guitar, pensa ara mentre avança entre les taules i saluda distretament amb una inclinació de coll algunes cares que mig li sonen, però tampoc no hi ha la Joan Crawford per rebre’l dalt de l’escala. Només el cap de redacció, que somriu sardònicament i li diu m’has fet guanyar cinquanta euros, R. R., vell pirata, sabia que no ho podries resistir.


  R. R. fa cap al despatx, es treu l’americana i tanca la porta darrere seu.


  L’altre es posa seriós de cop:


  —Com estàs?


  Ara ja no cal interpretar el paper. Pantalletes i becaris tornen a la feina, els dos amics es relaxen.


  —Cansat.


  R. R. es mira l’home que té al davant, tot inflat de colesterol i de pizzes i begudes amb gas i tones de sucre que li fan la pell untosa, i pensa que la vida és una puta merda enganxada en un bastó.


  —Et volia telefonar, però…


  —No te l’hauria agafat —respon, eixut, R. R.


  —Per això no ho he fet.


  Queden en silenci. Gairebé circumspectes.


  —Saps que no t’hi puc enviar. —El Gripau es mossega el llavi, s’aguanta la respiració, toca ferro: que em faci cas.


  —Doncs convida’m a dinar.


  —Per què?


  —Perquè t’he fet guanyar cinquanta eurons.


  Pere Gros. Sempre ho he sabut, que hi tinc la padrina enterrada, aquí a l’era. Ho sabia jo i mon germà i la mare i tot el poble, ho sabia. El pare també. Sobretot ell, ho havia de saber.


  Encara sembla que senti els crits: bruixa, mala puta consagrada, i ella que mai t’hagués portat al món, que qui mereix un fill com tu.


  Ell bevia i li reclamava diners o els camps al seu nom i es deien de tot.


  Vaig créixer així, acostumat als esgarips com qui sent udolar el vent. Però aquella nit va ser diferent. Pel silenci, ho va ser. Perquè, de cop, ja no hi va haver res. No vaig gosar baixar les escales. Em va semblar que el pare plorava. Durant molta estona.


  I després va fer emporlanar l’era. Mitja era. No en calia més.


  L’ha trobat ella. A les nou del matí. En punt. Sonava el campanar quan ha aconseguit obrir la porta. Alguna cosa la devia haver encallada, però de sobte ha fet clac i el món s’ha tornat negre i petit i concentrat en els ulls terroritzats del marit, esbatanats, opacs. Com d’un peix mort. Incrèdul. Mort.


  La Verònica Vilamitjana s’empassa la saliva i s’hi nota gust de fel i de vinagre.


  Era el seu moment del dia. El preferit. Llevar-se quan el cos li ho demana, quan el sol li escalfa la cara i se senten les orenetes com xerriquen i potser un tros de conversa, bon dia o pots comptar o el que sigui, i que recordi que no estem sols al món. Llevar-se com si fos diumenge i posar-se una bata vaporosa d’estiu que la faci sentir estrella dels anys cinquanta i baixar a la cuina i saber que tothom dorm encara, preparar-se un bol de llet, assaborir aquest silenci tan ple de vida i de tot.


  Era el seu moment i ja no ho serà mai més.


  Ara el té tot esquitxat de vòmit i de bòtils per terra i de la fortor insuportable de la carn morta i deixada estar.


  No li ha vist les mans crispades ni el peu capitossat ni res: només els ulls de peix exposat al mercat, desorbitats en el seu intent d’agafar oxigen quan ja no serveix de res.


  Antònia. Quina culpa en tinc jo, si són idiotes? Es passen l’any endrapant plàstics i quan vénen aquí ho volen tot de l’hort. Doncs au, de l’hort. I pollastres del femer. Botifarres de casa, també, el que convingui. No s’aturen a pensar on tenim els porcs. Tampoc no els voldrien pas veure. Si fossin com un anunci, sí, pasturant i menjant glans, que no sé pas on s’imaginen que són les floretes i l’herba sota les alzines. No, herba, no: gespa. Tota verda i tallada i ordenada a ratlles, com en un camp de futbol. Amb una roda de carro plantificada al mig del no-res. O, encara millor, amb un carro sencer. Una arada, també. Una àmfora. Tot envernissat. Quin fàstic.


  —I què penses que deu haver passat?


  —Ni puta idea.


  El cap de redacció acala la mirada, com si trobés de sobte interessant el greixum que sura entre les mandonguilles. En talla una, la ben suca, punxa, mastega. Un tros de pa. La meitat de mandonguilla que quedava. Però R. R. se’l mira fixament. Fixament. Fixament. Fins que l’altre ho troba insuportable, deixa estar la forquilla i decideix encarar amb calma el que sigui que hagi de venir:


  —Ja ens ho explicaran, no?


  —Què vols dir?


  —Com que què vull dir? Que demà sabrem si és un infart o un atac d’asma, redell. Per què fots aquesta cara?


  —Quina cara?


  —Prou!


  El cap de redacció se sent tan cansat que no té esma ni per agafar una altra mandonguilla. La punxa i la deixa estar. S’aclofa, com el vell Gripau que és, i prova el posat d’observar la bassa, impassible i lent. Però R. R. li ha tornat a clavar els maleïts ulls blau elèctric. No perden intensitat amb el pas del temps. Al contrari, pensa ara: semblen encesos. Més encesos i freds que mai. Fan efecte. S’ha de moure. Parlar una altra vegada. Provar de controlar la situació:


  —Tu ja no hi tenies tractes, oi?


  —Érem amics.


  —Encara?


  —No.


  Un altre silenci llarg. Sense mandonguilles. Sense excuses. De simple incomoditat.


  Però R. R. no ho vol deixar estar. Se sent un cuc per dins, com una tènia, que rosega. Pensa en aquell microbi capaç de prendre el control dels ratolins, d’immobilitzar-los, de fer-los immunes a la por només perquè ell, el paràsit, entri als budells del gat. Allà dins, el ratolí; dins del zombi, el minúscul ésser victoriós. Menys que un ésser. Un protist.


  I l’empeny.


  —Amb les ambulàncies hi ha pujat la bòfia.


  —Sí. —El Gripau assaja un tros de somriure—. Ets l’únic paio que conec que digui «bòfia».


  —I què? Ho trobes normal?


  —Sempre has estat peculiar.


  Rosa. Jo no diré que la culpa sigui dels oncles ni de ningú, però la veritat és que he tingut una infantesa de merda. Tot això de fer colla i anar a pispar fruita i barallar-se amb els del poble del costat és molt bonic quan ho converteixen en sèrie de televisió, però la realitat sol ser més crua i miserable i de tot. Especialment si no hi ets, tu, a la colla. Perquè no tens bici o perquè cada tarda has d’ajudar la tia a l’hort o l’oncle a la botiga o perquè un dia et van dir lletja i no et vas saber defensar.


  Per això me’n vaig anar tan bon punt en vaig tenir l’oportunitat. Cap a Barcelona. Com qui diu Califòrnia: Bar-ce-lo-na. O, encara millor: bar-cel-ona. Tot preciós i modern i vora el mar. Em pensava que hi corria l’aire, vora el mar. I ja m’hi veia treballant dur, és clar. I estudiant també. Però vora el mar. Amb persones obertes. Somriures. Cerveses al capvespre. Amics. Coses així.


  La idea era que tornaria només per Nadal. I a l’agost, també. Quinze dies. De vacances. Com una venjança. Allò de trobar-se la gent i dir que mira, que tot em va tan bé, i constatar que l’altre, en canvi, ha perdut cabells o que el seu nano va de coca fins al cul o que se li ha fet una panxa grossa grossa de seure als vespres a engolir teleporqueria o el que sigui però que sigui depriment i compensi la infantesa de merda que vaig passar per culpa vostra.


  De merda, sí.


  R. R. ha sortit del petit bar més aclaparat que no hi havia entrat. Se sent definitivament vençut per les circumstàncies. Molt cansat. No ha aconseguit arrencar-li res, al gripau que encara li fa de cap de redacció. Que no i que no i que no. No hi ha res. I feia així amb les mans, tallem-ho, R. R., que t’he dit que no. I movia el seu coll d’hipopòtam: no. I aclucava els ulls per representar el deixem-ho estar d’una vegada.


  Torna cap a casa arrossegant els talons. De fet, camina com qui porta xancletes, nyaclif-nyaclof, amb aquell desmenjament i aquella vagància de qui porta xancletes. Xancletes. Mai de la vida no se li acudiria dur els peus nus, ni suportaria tampoc sentir separats els dits per la mena de tireta mínima ni la sola tan plana ni res, però ara camina així, lentament-nyaclif, lentament-nyaclof.


  I no és per displicència ni per res: és que pensa.


  S’atura als semàfors i respecta les iaies i esquiva els obstacles i tot: engega el pilot automàtic i dedica l’energia només al cervell.


  Quan era jove es tombava al sofà, posava les cames enlaire, deixava un gintònic a mà, es tapava els ulls amb el braç i s’hi podia passar hores, mirant d’ordenar les idees, repassant imatges i frases i el que fos.


  Ara, però, necessita caminar. Si s’estirés al sofà s’adormiria. Somriu imperceptiblement i es diu que, amb el garbuix de pensaments tèrbols que se li congrien al cervell, segur que, a més a més, tindria malsons; d’aquells malsons repetitius, incomprensibles i espessos que després el deixen baldat tot el matí i que li fan preguntar-se què és que hi té, dins del cap, que se li inventa tanta porqueria.


  R. R. duu prou vida a l’esquena, i prou desenganys, per no haver de perdre el temps justificant-se per dins: es coneix bé, no s’agrada del tot, però mira d’acceptar-se i, almenys, de ser coherent. I lleial.


  Amb els amics, sobretot. També amb els que ho varen ser.


  Arrufa les celles.


  Ha quedat aturat en un embut a la vorera: dues adolescents n’ocupen la banda dreta, rient mentre s’ensenyen alguna inanitat dels mòbils, una bicicleta ha frenat sorollosament per no atropellar la criatura que ara plora i s’agafa a l’home que deu ser son pare i que crida com un foll que sou uns animals que no respecteu res, podrits, salvatges, mal educats.


  R. R. l’escolta i no se’n sap avenir: això són insults o què representa què?


  Ja fa temps que pensa que el món és ple de gent de plastilina. No, el món, no: aquesta ciutat. De la resta, poc en coneix.


  Cal ser precisos, R. R., no afirmis coses que no saps si són veritat.


  La veu del seu mentor ressona com un eco. Li passa sovint. Des que va començar a sentir-se desenganyat i trist. De tant en tant, quan l’espifia, quan cau en la banalitat, quan generalitza o tira pel dret o calla les preguntes que caldria fer, li colpeja la closca, per dins, alguna sentència del gran catxalot.


  Sort en va tenir, d’anar a parar al catau del Cep: R. R. era un colomí que caminava de puntetes i s’havia de menjar el món d’una queixalada, sortia de la facultat amb notes estratosfèriques, tenia amics que també apuntaven molt alt, tenia projectes, ambició, contactes, vanitat. I, malgrat tot, aquell home rabassut, pràcticament rodó, sempre despitregat, despentinat, implacable, el darrer dels grans periodistes, li va saber detectar el potencial, la fusta noble sota la carcassa. I el va agafar d’aprenent.


  Allò li va canviar la vida.


  Sé que t’he fet un desgraciat, R. R., però és el preu que cal pagar. És el preu.


  Ja ha arribat a casa.


  Passejava sense rumb i resulta que tornava. El vell edifici sembla que se’l miri i que li pregunti que què coi fot.


  Avui caminar no li ha servit de gaire res. Li cal el gintònic. Es resigna als malsons.


  I dins de l’ascensor decideix que sí, que farà cap al poble aquell, Comsedigui.


  Josepó. no en fa de fred a l’estiu beneit no en fa de fred diu la padrina no en fa de fred i no em deixa posar mitjons Beneit beneit beneit no és un nom això padrina beneit no és un nom padrina em dic Josepó


  —Verònica, Oh…


  Sempre vesteix impecable, pensa ella, mentre l’Eudald M. Puig avança amb els braços oberts i gest desolat, l’abraça amb delicadesa, com si fos una penyora embolcallada de cel·lofana, i va repetint oh, Verònica, oh, Verònica, oh.


  Efectivament, sap que haurà de donar explicacions davant de les càmeres, potser fins i tot en directe, i s’ha preparat per a l’ocasió: amb una camisa sòbria de coll xinès per evitar la corbata, americana fosca de tall modern i pantalons grisos perfectament planxats (dues hores i mitja de carretera no són res per a aquest home de món, advocat, amic de la parella des de temps immemorials, còmplice del mort en sortides nocturnes i des d’ara i a tots els efectes portaveu oficial de la família: ja és proverbial trobar-lo sempre impecable —aquest és el terme, sí, sempre impecable— i avui no en serà l’excepció).


  S’han tancat al despatx sense pensar que la presència del marit, de l’amic, del mort hi seria tan aclaparadora. Asseguts tots dos a les butaques de pell, mig encarats en angle recte, queden en silenci. L’Eudald M. Puig repassa les fotografies que esquitxen els prestatges: en Robert dalt d’aquell vaixell que es va voler comprar, guarnit d’honoris causa, encaixant amb el president, dinant amb Woody Allen. No hi té retrats de la família, pensa ara l’amic, mig sorprès.


  —No cal que m’ho expliquis, si no ho vols… —diu, suaument, per trencar aquest silenci que se’ls comença a espesseir.


  Ella sembla que no l’hagi sentit. Té els ulls perduts, plans, buits.


  L’Eudald M. Puig pren de sobte consciència, davant d’aquesta dona tota de drap, de la brutalitat dels fets que han d’encarar. Ha vist les notícies, és clar. I ha parlat amb el germà d’en Robert, que plorava com una criatura i només deia que no pot ser i que no pot ser i que no l’enterreu sense mi. Però no ha estat fins ara, fins que no ha tingut a tocar la respiració lenta de la Verònica Vilamitjana, fins que no ha notat el seu batec d’autòmat, que no ha començat a constatar la pèrdua, el vertigen, el nus terrible a l’estómac.


  Sent una mà que se li aferra al coll. Una mà gèlida i ossuda, implacable.


  Es controla, però.


  És la seva virtut. Més que això: és el seu do. Si hi ha res que defineixi aquest advocat especialista a fer guanyar diners és, precisament, l’autocontrol. Per això l’han cridat. Per això i perquè era amic del mort. L’amic que tenia des de sempre. Des de la facultat. L’home de confiança. El de les confidències.


  No deixarà que els sentiments li enterboleixin el cervell, per tant. Ja hi pensarà després, en aquesta mort absurda, en l’amistat, la soledat, etcètera. Després, quan quedi sol i nu i colgui el cap sota els coixins, quan pugui cridar i apartar a esgarrapades els dits de sarment que li premen el coll.


  Perquè ara té feina. Ha de preparar la primera declaració oficial. Per a les notícies del vespre, ho hauria de tenir. Cal parlar amb la Verònica.


  —Com està la nena?


  La dona ha fet un petit bot, com si la pregunta l’hagués despertada. Clava els ulls foscos en els de l’amic. Ja no són plans, ara: de cop, dins les ninetes de la Verònica Vilamitjana s’hi condensen les fondàries del món.


  —Dorm —li diu, per fi.


  —Millor.


  —Li hem donat pastilles.


  —Pobra criatura.


  —…


  —N’estava molt, de son pare.


  —Calla.


  Domènec. Amb tota aquesta merda tindrà més feina que mai. En alguna banda bé s’hauran de quedar a dormir o hauran de dinar o el que sigui. I ella tindrà més feina que mai, sí: voltors i garses i aviram. Sobretot aviram, suposo. La majoria són sempre aviram. Tites-tites.


  Se me’n refot. Hi aniré igualment: que no sóc fill de déu, Antònia?, li tornaré a dir, que no sóc fill de déu perquè em portis un cigaló o què, Antònia? I ella haurà de venir. Em travessarà amb aquells ulls de foc, però haurà de venir.


  I ja estarà.


  No passarà res més.


  Perquè sóc un covard i perquè… un puto covard, sóc, vet-ho aquí.


  Dolmeriu


  —Surts al telerosari.


  —Ara sí que ho tinc tot fet. Passo.


  —Passo.


  —Hòstia. Pito doble.


  —De poc em serveixes, tu.


  —Què volies?


  —Que trenquessis el setge. Mira com ens té, aquest. Passo.


  —Au, que ja podreu descarregar. Va.


  —Ui sí.


  —Què?


  —Què de què?


  —Que per què t’hi encantes.


  —Perquè sé què faràs.


  —Prova-ho.


  —Té.


  —Gràcies.


  —Ho veus? De res. Se m’ha vist la cara?


  —No. Pujaves cap a la font. No m’hi he fixat gaire.


  —Qui parlava?


  —La rossa de les mamelles.


  —I què deia?


  —Jo què sé. Mamelles.


  Hòstia. S’ha fotut, així d’una tombada, mitja ampolla de ginebra.


  R. R. s’incorpora i constata que, ves per on, se li ha col·locat bé. Perquè ja fa anys que només té licors de qualitat, pensa. I perquè la tònica també és d’aquelles especials. Sense gust de llauna ni res. Bona. És l’única concessió que es permet. Si normalment ja li costa acceptar les collonades, en el cas del gintònic hi és del tot bel·ligerant: gel, llimona, ginebra, tònica. Res més. És l’art de la proporció, el seu gintònic. Per sobre de les modes i del temps.


  Ara quan caigui el vespre telefonarà al Gripau: que s’ho faci com vulgui, que s’inventi el que li surti dels ous, però que trobi la manera d’enviar-lo allà dalt.


  Amb la Verònica.


  No, no és això. És que sap llegir entre línies, ell. I que de seguida ha vist que hi ha una història. I que aquests inútils no la trobaran. Només transcriuen comunicats. No saben ficar el nas on no els demanen. No ho volen fer: tinc una hipoteca, jo; criatures; compromisos.


  Demà al matí agafarà el cotxe i el portàtil i se n’hi anirà. Tant sí com no. Passar després factura al diari és una qüestió d’honor. Del comptaquilòmetres i de l’hostal o del que sigui: factura. Ha de poder dir que hi puja per feina. Només per feina. No és res personal. Feina.


  Tot això, però, ja ho tenia decidit quan ha tret els primers glaçons. La resta de l’artilleria ha anat caient perquè sí.


  Perquè sí, no: en homenatge. Per aquells dies en què havíem de conquerir la Terra, Robert, malparit, per les tertúlies inacabables, per les grans discussions, per la veritat que s’escrivia en majúscules i que nosaltres havíem de fer brillar per sobre de totes les convencions, ho recordes? Què cony has de recordar, hòstiadivina, si ara ets un puto cadàver, què cony has de recordar?


  R. R. no plora mai. Ni se li acut de fer-ho. No en sabria. Per això beu. I quan alça la copa, hi ofega els sanglots.


  Antònia. Diu la Mundeta que hauria de canviar d’ofici, si no m’agrada la gent, si m’ha de fer estar tot el sant dia remugant. Però no té raó. Sí que m’agrada. Les persones, m’agraden. Ella. Son pare. Si hi penso, segur que se me n’acut alguna altra. És la purrialla, que no suporto. Aquesta colla de paparres que ara sopen, per exemple. Que sí, que ompliran la caixa, que d’això vivim, que au: però no els aguanto, aquí endrapant, amb el coi de mòbils sempre encesos, els micròfons, ordinadors, cables, pentinats. I aquesta manera que tenen de mirar-se tothom amb el nas arrufat enlaire. Sóc tan important, jo, tan tot, oh, surto a la tele, porto una càmera, pantalons estripats, samarreta amb caputxa, treu-me els ravenets de l’amanida, si us plau, que piquen, que tens cervesa artesanal, pa de llavors, tofu? Tinc aigua de la font. Que bé. I sopa en un cóm. Guai.


  A sobre de la taula del sotsinspector Olmedo hi ha tres piles de paperassa que desafien la llei de la gravetat. Necessitava espai per al peix gros i l’ha fet així, sense miraments, amuntegant tota la resta en tres piles.


  Ara l’ajudant les fita mig hipnotitzat, en silenci, immòbil. Perquè està convençut que en qualsevol moment un crit, algú que tregui el cap rere el separador llefardós que mig delimita les taules en despatxets, un corrent d’aire, qualsevol imprevist, provocarà la catàstrofe. Sempre n’hi ha, de sorolls i d’imprevistos, en aquesta comissaria de mala mort. I tem que les carpetes, els informes, els diaris vells, els qui sap què hi diu en aquests dossiers desordenats, tot, caigui inevitablement i estrepitosament. No ho tem, no: ho desitja. Perquè si s’esfondressin les columnes de paperots colgarien l’escampall de fotografies repulsives que ell, per tots els mitjans, evita de contemplar i que el seu cap, també per tots els mitjans, insisteix a plantificar-li davant dels nassos.


  —Què hi veus, aquí, digues, què hi veus, aquí?


  I jo què sé! Un vell inflat de gasos amb els ulls fora d’òrbita? Sang per terra? Trossos de plats trencats?


  No és capaç d’articular paraula.


  L’altre hi insisteix:


  —Què hi veus?


  Silenci.


  —La petjada, imbècil, la teva puta petjada!


  La què?


  —Aquí!


  No hi ha res, on assenyala. Una imatge desagradable de cadàver, com tantes que en veurà. Especialment fastigosa, això sí. Gairebé put. Però res més. Res de res. Res.


  Tot plegat és tan sols l’excusa que ha pres per desfogar-se, per fotre quatre crits contra el món i la mala sort que tinc d’estar envoltat d’incompetents. Perquè això pensa, el sotsinspector Olmedo: que tots són uns inútils, que ell té tant de talent i que mai no trobarà el reconeixement que es mereix.


  Mercè. No res, m’estava aquí, al sol. Poso les mans sobre la llosa, així, fins que cremen. És que després, a l’hivern, allà a la botiga, hi fa tanta gelor que queden balbes. Per això m’agrada, ara, donar-los aquest gust. Perquè se’l guardin.


  —Au, ja hi som tots!


  L’ha vist comparèixer darrere dels micròfons, amb el seu aire de suficiència, i no ha pogut evitar l’exclamació. R. R. sap que no en traurà res, de les paraules que pugui deixar anar l’Eudald, i desconnecta: se’l mira, només: com mou els llavis, com s’aparta lentament un floc de cabells que se li descontrolava, aquestes ulleres blavoses que el maquillatge no ha pogut dissimular, la porta tancada de la casa, la mena de faristol que s’ha fet col·locar al davant. Continua tan cretí com sempre: segur que se sent secretari d’estat compareixent a Camp David.


  Ja passava quan eren joves: allà on anava en Robert hi feia acte de presència l’altre. Creixia a la seva ombra. I hi creixia bé. El Secretari, li deien. El Solucionador, després, sense embuts.


  Sembla lògic que també en aquest tràngol darrer faci de mitjancer. Tan pulcre, tan preparat, l’Eudald, tan incapaç de transmetre ni un bri de sinceritat.


  I, tanmateix, R. R. sap que pateix. Ho nota perquè fa ulleres. I perquè d’alguna manera estaven units, aquest parell. Més que amb tots els altres. Per una espècie d’ànsia de domini o pel que fos. Es convenien. Però també es devien apreciar.


  I ara, mira.


  Pere Gros. Quan la padrina va desaparèixer no hi van pas venir, al poble, tota aquesta munió de gent. Ni aquesta ni cap altra. Només hi va fer acte de presència la guàrdia civil: aquell home desagradable de les patilles i l’altre, que gargotejava molt lentament en una llibreta llardosa i anava dient tomo nota tomo nota.


  Des d’aleshores, de la feina inútil en diem així, a casa: tomo nota.


  Ella, és clar, no ha vist les notícies. Del que en surti als diaris, demà, tampoc no li n’arribarà ni un mot. Ja s’ho sap. No cal afegir xafarderies i repeticions a aquest dolor que se li clava als pulmons.


  Per sopar, li han dut una crema freda de verdures i bistec, fruita. Com si fos una criatura, ha pensat, i ho ha deixat estar. No té gana. No té son. No té res.


  S’estira. Així mateix com va, amb els pantalons del xandall, els mitjons. Tanca els ulls. Pensa en l’àvia. Feia molt de temps que no li’n venia la imatge tan clara. Si hi fos, li hauria bullit arròs, remei infal·lible per a tots els mals. Amb pollastre. Farigola. O un rajolí de llimona. No pots deixar l’estómac buit, Verònica, té, mira què t’ha preparat la iaia.


  Rosa. He provat de no sentir-me’n, d’aquí. Ho he provat amb tota l’ànima. Suposo que ara en pago la penitència.


  Quan vaig haver de tornar em van acollir com el fill pròdig. Sense escarafalls, això sí. A la manera de Dolmeriu: en silenci, amb aquell posat de ja està tot dit.


  La veritat és que em pensava que m’ho farien notar més, que hi hauria rialletes, comentaris i coses. Però no. No res. S’han pres el meu fracàs com un què hi farem i de seguida han oblidat que vaig fugir corrents, que si no m’hagués estavellat ja no hi hauria tornat mai més, aquí, que sempre seré un producte estrany d’aquest paisatge, que m’he resignat a viure així, sense vida i sense res: llevar-se, esmorzar, rentar-se, obrir la botiga, tancar la botiga, parar taula, desparar taula, obrir la botiga, tancar la botiga, seure a sopar, veure la tele, desparar taula, ficar-se al llit.


  No, com el fill pròdig, no: com l’ovella negra. Aquesta és la imatge. I per això em van acollir: per ovella.


  S’ha despertat tard, lent, espès. El coi de ginebra sempre passa factura, i a aquestes alçades de la vida ja ho hauria de saber. Arrossega els peus cap al lavabo. Evita el mirall. Seu. Badalla. Pensa que fa mil anys que no pixa dret. Eixarrancar-se, tirar la pelvis endavant, agafar-se-la amb les dues mans, sentir-se fort, home, amo de la situació. Prrrrrrxxxxxxxx…! Mil anys.


  Quan ha obert la nevera encara s’ha sentit més miserable: mitja llauna d’escopinyes, un tros de formatge eixarreït, dues olives. Tornarà a esmorzar al bar, per tant, fent bona la impressió que deuen tenir d’ell veïns i saludats: un solter empedreït, mig alcohòlic, deixat, consumidor de pizzes, potser enganxat al porno o al joc on line o a qualsevol cosa embrutidora i solitària.


  Es dutxa abans de baixar, això sí. Que no el vegin amb la fila que fa ara, els quatre cabells esborrifats, els llençols marcats a la cara, les lleganyes.


  Deu minuts sencers, l’un rere l’altre, s’hi està, allà, immòbil, sota el doll que crema. No pensa en res. En res. Només es concentra a sentir les agulles de l’aigua calenta com se li claven al crani, a les espatlles, pertot.


  Quan surt del lavabo ja es troba millor. Camina descalç, nu, net. Obre la finestra del menjador, que entri la llum, i l’aire, la remor del vell plàtan que s’alça fins al tercer pis i agita les fulles com si fossin mans de paper. Posa menjar als peixos. Se’ls mira com pugen fins al límit de l’aigua, agafen les llenties i es tornen xop! a enfonsar. Quin parell. S’han fet grossos i sorruts, pensa. O potser és que ja ho eren i l’edat només ha afegit consistència al caràcter incipient. Diuen que no tenen memòria ni sentiments ni res, però R. R. observa les seves carpes convençut que s’han tornat dos avis renegaires que ara li retreuen els dies que passaran mig en penombra, rosegant les pastilles de vagi-se’n-tranquil-de-vacances-i-deixi-els-peixos-menjant-aquesta-merda-aspra.


  Fa la maleta d’una esgarrapada, sense miraments: un parell de calçotets, samarretes, mitjons, jaqueta, llibres, raspall de dents. Tampoc no s’hi pensa estar gaire, allà dalt. Tres dies? Prou serà.


  Isabel. Va arribar a cap hora, ha roncat tota la nit i ara fa com si res. Com si tingués la consciència tranquil·la.


  Ja ho saps, que parles adormit, Domènec? Que et tombes i m’abraces i em dius Antònia, vine, Antònia?


  Dolmeriu


  —Dues llonzes de porc.


  —Dues?


  —Sí. El noi se n’ha anat a Barcelona.


  —De cop i volta?


  —Havia de fer coses.


  —És clar. Així?


  —Una mica més.


  —I amb tant de renou…


  —Massa gent.


  —Ja ho pots ben dir. Vols que et guardi botifarres, demà?


  —De les teves?


  —És clar. T’ho dic perquè no les podré tenir al mostrador.


  —Com ens hem de veure.


  —Tornem a vendre d’amagat.


  —Tant de foraster.


  —De tota manera, una mort així no l’hi desitjo a ningú.


  —No.


  —Encara que…


  —Sí.


  —Vés a saber.


  Ha enfilat la carretera amb la resignació de qui assumeix un mal tràngol necessari. No li agrada conduir. Gens ni mica. I té tres hores ben bones de viatge al davant: tres hores de color gris, de revolts desconeguts i cotxes que fan avançaments perillosos. Temeraris. Li toquen el clàxon. No veieu que el senyal diu a vuitanta? Doncs a vuitanta vaig, inútils. Au, a cagar a la via.


  Engega la ràdio i de seguida se’n penedeix. És l’hora de les tertúlies. No ho suporta. Quants anys fa que han substituït el periodisme per això? Es pensava que seria una altra moda de les que passen, i mira. Quin gran endeví que has estat sempre, Roger, quin gran endeví!


  La xerrameca va fent voltes per sobre del cadàver del Robert Mascaró. Sense esgarrapar, però. Al capdavall, qui us paga, a vosaltres, opinaires, de què viviu?


  Aquesta ha estat sempre la pregunta clau. No pas allò tan tronat del cherchez la femme sinó: de què viu.


  Per saber si algú pot ser de fiar o si es vendrà l’ànima i la dignitat per un plat fred de llenties. Per comprendre els articles destructius o els que decreten màgiques elevacions als altars. Coses d’aquestes. Per endevinar intencions. Per contextualitzar dèries. Els suports dins d’un partit. Les punyalades. Les reverències.


  —I això, que val per a les persones, aplica-ho també als diaris, als casinos o als clubs de petanca.


  Hòstia!


  Ara s’ha espantat. Durant un ínfim fragment de segon, d’aquells que són com una espurna i es fan eterns sota les costelles, R. R. ha sentit que tenia el vell Cep al seient del costat.


  Ha frenat instintivament, zuf!, només una mica però de cop i volta. Al cotxe del darrere es caguen en la mare que l’ha parit.


  Ell, però, no s’hi fixa. Ni ha vist, tampoc, que a punt ha estat de provocar un accident d’aquells que després surten a les notícies només per avisar que a la carretera tal hi ha retencions. Troba una mica d’espai al voral, a tocar d’un camp sec de gira-sols. S’hi atura. Encén els intermitents. Deixa caure el cap entre les mans, sobre el volant.


  La ràdio encara sona.


  —Collons, estic fatal.


  Antònia. He de parlar amb la Isabel. Érem amigues. Fa tants anys de tot que sembla que no ho haguéssim viscut, però érem amigues. I ara no ve aquí ni per casualitat. Amb prou feines surt de casa, pel que en sé. Un cop a la setmana baixa al súper. Si ha de comprar gra per a l’aviram. Coses així. I el dia de mercat. Els seus ous són els millors de la comarca. Però res més. Res més. Fa vida d’ànec mut: salvatge i embardissada, vora el riu, apartada de tothom.


  Hi he de parlar. Dir-li que no n’he de fer res, del teu home, Isabel. Jo no n’he de fer res. I tu, tampoc.


  Obre les parpelles amb esforç. Somiava qualsevol cosa que ja no recorda però sap que era millor que això que té ara: el record i el pes dels dos dies que acaben de passar i de trinxar-li la vida sense miraments. Si pogués tancar els ulls i desaparèixer, fondre’s amb els llençols, amb la mica de llum que travessa les cortines, ser volva de pols i surar amb les germanes, desapercebuda, insignificant, si pogués ser volva de pols, pensa, se’n faria.


  La consciència d’aquest cos que té, però, pesat, espès, argilós, és massa evident i de seguida li desfà el somieig. La Verònica Vilamitjana s’incorpora al llit, es frega la cara amb les mans, sospira i es diu que ja no és volva de res sinó així sencera, tota feta de carn i de culpes. I que s’ha d’alçar. Prendre el control. Atendre la filla.


  Sent una fiblada a les entranyes. La seva filla.


  Maria.


  Criatura.


  Quini. Encara hi són, nano, mira els cotxes, encara hi són, nano, s’han quedat a ca l’Antònia, ja t’ho deia, que s’hi quedarien, i ho has deixat passar, nano, avui ja no faran entrevistes o què?


  Vés a la plaça, que et trobin, nano: si s’han quedat és que s’han quedat, vull dir que encara passejaran, nano, que et trobin, que ja tenen tots els vells entrevistats, és la teva oportunitat, nano, per fi deixaràs aquest poble, mira, mama, surto a la tele.


  Ara centra’t, nano, tu el coneixies, que es noti que el coneixies. I explica-ho a trossos. Fes-ho durar. És la teva oportunitat.


  Ha estat un impuls idiota.


  O no: sense qualificar, qui sap amb quina intenció li ha nascut: un impuls i prou.


  El cotxe queda més o menys arrecerat a la mena de llera que fa el petit espai de descans, una replaceta de grava que la carretera deixa allà perquè les criatures hi baixin a vomitar o per obrir les cadiretes plegables i engolir truita de patata i fum, per amagar-se a pixar, pel que convingui.


  R. R. ja no hi pensa, en el cotxe ni en res. Ha entrat al camp pansit de gira-sols seguint aquell impuls i camina d’esma. Tiges seques i fulles i trossos de llavor fetes malbé cruixen sota els seus peus. Si poguessin, n’està segur, ziiip!, tallarien amb tota la intenció. Però ell avança i avança i ja no té res al cap, només trepitja aquesta estesa com qui aixafa un camp de panderoles mortes. Mortes i inútils com el cony de plantes oblidades per tothom, bones per a res un cop cobrada la subvenció que no contempla collir sinó plantar, quin bé de déu de camps de gira-sols, quan passen la inspecció a distància, i després es poden deixar morir així lentament de set i de tot, fàstic de flors inflades que miren a terra, talment cadàvers esventrats.


  El món se li ha fet d’aquest color de canoques buides, en tons de marró i negre. Quan vol ser verd, és merda d’oca, tot sec i perdut.


  Ha llançat la jaqueta en una mitja clapa esclarissada i s’hi deixa caure. A la gatzoneta, primer. Després toca amb el cul a terra i seu, cargolat sobre la panxa, el cap inclinat, les orelles moixes, com un gos vençut.


  Fa calor. Sent brunzir tota mena de bestioles, indiferents a l’intrús mastodòntic que respira imperceptiblement i sembla que vulgui fondre’s amb la deixalla vegetal.


  Joan. I no caurà ni una gota d’aigua, collons. Que encara no és cap hora i ja fot una calda de collons. Ara passaré per allà amb el collons d’ovelles i em miraran com si fos una atracció. El pitjor de tot és que els hauré de donar la raó: hi som en Tomàs i jo i para de comptar. Dos pastors i prou. Prou. I és capaç de morir-se també, ell, allà sota una alzina o al fons d’un barranc, com el vell Peret: quina manera de dinyar-la, tres dies aguantant i quan et troben dius que tens set i ja no hi ets a temps. Ni això no va tenir, el vell Peret. Ni això, collons. Quina vida tan puta.


  Almenys ja no hi construiran, a les seves penyes roges. Au, morta la cuca, mort el verí.


  Es renta la cara amb aigua freda. Gelada. Recorda que la mare li deia que és el millor per a la pell: aigua gelada així, a cops, xaf!, i una altra vegada, xaf! Contra les bosses i la ressaca i contra el món, aigua gelada a la cara.


  I ja està. No es mira. No es vol veure. Torna a la cambra, es posa el xandall, es recull els cabells en un monyo improvisat, que subjecta amb una mena de forca estreta. Obre la finestra. Encara té fred. Hi ha sol i xerrameca d’orenetes i l’estiu que obre els braços per ensenyorir-se de tot, però la Verònica té fred.


  Sent les ovelles com pugen, el xiulet d’aquell pastor amb cara d’ós, les potetes juntes del ramat que s’afanyen a deixar la mica de civilització que representa aquest poble i enfilar-se cap al riu, cap a les penyes, cap als prats pelats de l’altra banda. Diuen que són les cabres, que les guien. Elles només van seguint, però les cabres manen. Amb aquella mala idea de cabra.


  Dolmeriu


  —I què n’expliquen?


  —Quan et compraràs un televisor?


  —Per què el vull, jo, un televisor?


  —Per saber què passa.


  —On?


  —Al món.


  —Pots comptar.


  —I aquí.


  —Bé que m’ho pots dir tu, això.


  —Pesat ets.


  —Em fas un cafè?


  —Ja el tens.


  —Però què n’expliquen?


  —Que era tan bon home.


  —Quines penques.


  Quan s’ha llevat tenia el cervell convertit en un mar d’aigua de plom i onades immenses que rugia com un monstre i que inevitablement l’hauria engolit si el despertador del dimoni no l’hagués sacsejat tan bruscament.


  Potser hauria estat millor així, pensa el sotsinspector Olmedo mentre arrossega els peus cap al lavabo i evita el mirall i engega la ràdio i seu al vàter i encara s’hi hauria adormit si no hagués estat que de seguida han dit que Robert Mascaró.


  Això sí que és un malson.


  S’agafa el cap amb les mans, deixa anar un grinyol apagat i així el troba la seva dona, que només s’ha alçat a pixar i que sovint es pregunta què hi devia veure, en aquest personatge, quan se’n va enamorar.


  Perquè en algun moment de la seva vida se’n va enamorar.


  Ara tot sembla increïble i panxa tova i samarretes brutes, però és que se’n devia enamorar.


  No?


  En fi.


  La dona torna al llit sense dirigir-li la paraula i ell s’entafora a la dutxa com en un refugi: sense parenta, sense ràdio i sense res.


  És culpa seva: si no volia sentir com parlen del mort i com li recorden que no té res i que avui serà, possiblement, el pitjor dia d’aquesta vida arrossegada que duu, n’hauria tingut prou de no engegar la ràdio.


  Però és que el silenci el mata, al sotsinspector.


  I prefereix aquesta xerrameca que haver d’encarar-se als seus pensaments, que ja fa anys que són foscos i buits i desesperats.


  Pensaments o lletanies inconnexes. Repeticions. Espirals. Laberints.


  Quan seu a taula i xarrupa el cafè fred i torna a sentir com diuen dol i estranyes circumstàncies, es mira el mòbil i hi troba els deu mil missatges que ja li han deixat des d’anit. El seu cap és el pitjor de tots. Li truca i crida i escriu que fes el puto favor de telefonar-me et vull a la central a les set m’has entès? a les set i porta l’informe i


  Es pensava que l’ascens li estalviaria haver d’aguantar aquesta mena de coses i de seguida va comprovar que pujar un graó només et dóna dret a escopir a algú altre quan et vols desfogar.


  Però res més.


  Sempre tens un tarat a sobre, gesticulant, llançant capellans i dient frases idiotes: ho vull per a ahir; no m’expliquis problemes, dóna’m solucions.


  Solucions!


  Se serveix una altra tassa, només per mirar d’allargassar el temps.


  Sense sucre ni res.


  Domènec. No es pot viure, així. No puc. Amb aquell escarràs al costat, que em mira amb ulls de vedella, tous, muts, dimoni de dona que respira tan fort i li sents els pulmons bruts com proven d’eixamplar-se i no tenen força per a res, iiiiihhh… iiiihhhhhh… Les nits són un suplici i, al matí… al matí obres els ulls i hi trobes l’embalum allà tombada que tota put d’aixelles i pixum espès. I és clar que volto tothora! Què hauria de fer, sinó? Almenys a fora hi corre l’aire.


  I ja ha arribat. Deixa la cinta grisa i recargolada que fa de carretera, trenca a mà dreta i acaba d’enfilar cap a l’entrada del poble: una esplanada buida amb tres cotxes mal aparcats i els contenidors i dos vells en un banc que el miren sorruts i ben segur que després en passaran informe: un paio com tants n’hi ha, en un Renault negre, amb una maleta, que demanava on podria trobar fonda, déuquelvaparir, si en feia d’anys que ningú no ho deia, això: fonda!


  Ha aguantat estoicament les mirades burletes dels avis. Què tindrien, si no fos per aquestes estones, quan arriba un foraster i se’n poden fotre tan còmodament? És clar que, pel que sap, fa hores que els sobra pinso per espigolar, amb la caterva de periodistes que deuen rondar per aquí. Però bé han de guardar provisions per quan el poble torni a quedar desert.


  Diguem-ne periodistes, sí.


  Tot recte fins a la plaça, és clar. Pura lògica.


  Avança com pot arrossegant la maleta perquè ara resulta que les rodetes han establert que queden així encallades i el carrer sembla un camí feréstec de pedres i de cagarrons negres, menuts com olives, tous. Sí que comencem bé. Nota els ulls petits dels vells com s’encongeixen encara més i se li claven al clatell. Tomba la primera cantonada només per deixar de sentir els làsers cremant-li l’esquena i se’ls imagina rient i exclamant-se que cada dia els fan més rucs, que no li has dit tot recte fins a la plaça, tu?


  Josepó. no ho ha vist l’home que resava el parenostre no ho ha vist i diu la fonda perquè no ho ha vist i he quedat mut i ell repetia la fonda si us plau perquè no ho havia vist perquè no ho ha vist perquè jo reso cap dins dóna’m pa amb mel que estàs dalt del cel dóna’m pa amb mel cap allà cap allà és ca l’Antònia la fonda és cap allà home que estàs dalt del cel i me n’ha donat les gràcies


  Mercè. Ja fa molt de temps, molt de temps que no tinc somnis, jo. De petita, potser. Tampoc no ho sabria dir. Però em fa l’efecte que no serveixen de res. O que encara és pitjor, si els deixes fer. Sempre és pitjor.


  La cuina continua tancada i barrada. Amb cinta d’aquella, li ha explicat l’Eudald. Cinta d’aquella. Per no dir policia o precinte o mort, és capaç de tota mena de vaguetats. És un esnob. Sovint, com ara, que no pronunciarà la paraula autòpsia mentre tingui la Verònica al costat, voreja el ridícul. I ella se n’adona. No li importa gens. Pràcticament no l’escolta, de fet. Al capdavall, ja li va bé, tenir-lo aquí. S’ha fet càrrec de tot. Com sempre.


  Es deu haver llevat a primera hora. Quan ha baixat a fer un briefing amb el servei ja anava fresc i clenxinat.


  Un briefing, els ha dit, sí.


  Ningú no ha rigut, però. Per les circumstàncies. I perquè de seguida ha començat a donar instruccions. Cal comprar esmorzar. I encarregar dinar, també. Res no fa pensar que obriran la cuina abans del vespre. I quan l’obrin… en fi. No sabem quants en serem. Vindrà la família. Amics. Us demano discreció. Si us plau.


  Això sí que ho té, l’Eudald: sap crear complicitats. Ja ningú no recorda allò del briefing: ara se senten part de la tripulació, tenen una missió, han de protegir les dones, fer que la casa rutlli, evitar la premsa.


  Quan la Verònica ha entrat al menjador, per tant, li ha semblat, per un segon, per un breu, mínim segon, que tot era normal: el televisor encès amb els dibuixos animats, la Maria que pren un bol gros de llet amb Cola Cao i que alça els ulls i li diu bon dia, mare, vine que esmorzem, olor de cafè acabat de fer, torrades.


  Ara hauria d’arribar el Robert amb el diari i semblaríem un anunci.


  Ho ha pensat i gairebé —gairebé— se li ha escapat un somriure. La presència de l’Eudald, però, seriós, circumspecte, li ha desfet el miratge. El saluda amb un cop de cap, seu al costat de la filla, li acosta les galetes, li fa un petó a la galta:


  —Has dormit bé, Maria?


  —No ho sé.


  Pere Gros. Ja no va tornar a ser mai més el mateix, el pare, des que la padrina va faltar. O se’n va anar. O digueu-ne com sigui. Des d’aquella nit.


  Abans tampoc no ens parlava gaire ni res. Només per donar ordres, pràcticament. Porta’m això o fes cas a ta mare o calleu d’una vegada. A l’hora de dinar, les notícies eren sagrades i el silenci, també. Però era més o menys un bon home. Taciturn. Amb cops d’ira. Però un bon home. Honrat. Treballador.


  Feia cosa d’una setmana que vivíem sense la padrina quan la mare va entrar a l’habitació. Ja era fosc. El pare era al taller, encara. Se sentia la serra rrrrriiiiiii… constant, a baix. El meu germà devia fer deures, jo llegia els Astèrixs. Ho recordo com si fos ara: els legionaris tramposos traient les llengües blaves indignats. Deien Això tu! Baaaaaah! i quedaven descoberts quan es va obrir la porta i la mare va seure al llit, molt molt seriosa, i ens va dir exactament això: que el pare era un bon home.


  Au, ja està. Primera prova superada. Instal·lat. I l’hostal no és tan rònec com s’esperava. La dona de la recepció, això sí, ho compensa amb mala llet. S’ha mirat R. R. de dalt a baix i li ha dit que què vol com qui rep un lladre.


  Però el cas és que ja té habitació, amb finestra de cara a la plaça. Per sentir que en pren possessió, obre la maleta, en treu un parell de llibres (Faulkner, primer: no vol tenir escapatòria; algun dia aconseguirà trobar-li el què), col·loca el raspall de dents dins d’un got, a la petita lleixa transparent del lavabo, l’ordinador a la tauleta i ja està. No li cal gaire res més. Potser el coratge per sortir a buscar la casa, per trucar a la porta, per dir Verònica aquí em tens.


  Això, però, que sigui després. D’entrada, cal prendre vistes.


  Ho ha fet sempre. Abans de preguntar i d’apuntar i de cercar testimonis, confidències, documents, abans de la feina estricta, pren vistes. Passeja. Observa sense propòsit. En aquest cas, com que el material que haurà de manegar li és més proper i més sensible i més de tot, el costum li servirà per fer temps, per respirar, per mentalitzar-se.


  Potser li hauria de trucar, abans. Dir-li com estàs. És terrible. He vingut.


  Potser sí.


  O potser no.


  Ja ho veurem.


  De moment, baixa a recepció, només. Hi ha una mica de bar i, més enllà, la porta oberta cap al menjador. Se li ha acudit preguntar a aquella malcarada pels horaris dels àpats i ella es limita a assenyalar amb la barbeta un rètol ben gros que els especifica.


  Una veu el crida:


  —Ei, R. R.!


  S’ha tombat cap a l’única taula ocupada i hi veu dos homes que ara el saluden i li diuen que si et penses que són hores d’arribar.


  Demana un tocat. La dona sembla que no l’hagi sentit, perquè continua immersa en un embull interessantíssim de factures, però ell prefereix no insistir-hi. Més endavant, si de cas. La deixa estar, per tant, i seu al costat dels dos forasters mentre intenta recordar de què els coneix, exactament.


  Que són càmeres, ho ha deduït de seguida, perquè les han deixades allà al costat mateix, a terra. No en treu res més, però, coi de memòria de mosquit que té per a les cares.


  —Com anem?


  —Psè.


  —Nosaltres ho tenim pràcticament enllestit. L’enterraran demà a la tarda. Imatges de plors i cap a casa.


  Els cau bé. De trobar-lo aquí i allà, i de saludar-se amb aquest aire compartit de brontosaure, senten que hi han trenat un fil invisible d’afinitats. A més a més, R. R. no els tracta com si fossin transparents. Saltar-se les jerarquies mamones és un esport que practica amb fruïció i que li atorga avantatges inesperats. Perquè si ningú no té en compte els càmeres, ells no parlen amb ningú.


  Però amb R. R., sí.


  De tant en tant.


  Per sentir-s’hi col·legues.


  —I tu? —El més gros, que duu sempre una armilla de camuflatge plena de butxaques buides, té aquesta mania de preguntar com si continués una conversa.


  —I jo què?


  —Que què hi fots, aquí dalt.


  —Sí. —L’altre sembla un eco de filferros, tan prim i sempre a remolc—. Deien que havies plegat.


  —És un favor. M’ho han demanat. Serà la darrera vegada.


  R. R. ha mentit a consciència. Per alimentar el mite del vell reporter. I nota que ha fet diana. Els altres s’estarrufen. Acaben de constituir la confraria dels irreductibles, els autèntics, els nosaltres-contra-el-món, els no-et-pots-imaginar-fins-a-quin-punt-n-estem-farts-d-aquests-pallassos-que-ens-donen-ordres-i-no-saben-res-de-la-vida-ni-són-periodistes-ni-res.


  —No hi trobaràs gaire gent que te’n vulgui parlar —li deixa anar el menut, en to de confidència. I calla de sobte quan nota un braç que apareix per l’esquena i que deixa un rebentat sobre la taula i que es doblega i que se’n va, enganxat a la resta del cos d’aquella dona eixuta.


  —Ni bé ni malament —continua l’altre, reprenent el to i mirant a banda i banda com si fossin en un film d’espies, a Berlín—. Però bé, segur que no.


  —No els agradava, el gran prohom.


  —A aquesta que t’ha dut el cafè, ja t’ho dic jo, gens.


  —Volia edificar no sé on.


  —El poble és tancat com una closca.


  Rosa. Quedo conca. Tinc sentència unànime i l’accepto sense piular. Cuidaré els oncles. Me’n quedaré la botiga i la mica de terra i aquelles feixes que no serveixen per a res. A canvi, no els duré a l’hospital, els tindré a casa fins al darrer minut i constataré la càrrega davant de tothom, el sacrifici: seré la vestal dedicada a rentar els cossos decrèpits amb una esponja. No, vestal no, que no s’hi aclaririen: la conca i avall. La conca de ca la Lola. La que va haver de tornar. La que els posarà la mortalla.


  M’he de comprar mitjons d’aquells de sota els genolls.


  Dolmeriu


  —’ndia.


  —mpsé.


  —…


  —…


  —Agh.


  —Què tens?


  —Els ossos.


  —La pedra és freda.


  —És l’edat, això, i no la pedra.


  —Msí.


  —Que ha passat en Joan?


  —Fa estona.


  —I no diu res?


  —Què vols que digui?


  —Home…


  —Feina té.


  Prova de focalitzar l’atenció en l’ara i aquí. Un peu darrere de l’altre fins a la cambra de la filla, que agafi l’anorac per si de cas, obrir la porta, tancar, un peu darrere de l’altre, un peu darrere de l’altre. S’aferra a aquesta realitat, el camí, el costum d’avançar identificant els arbres, les plantes, llentiscle, perquè li agrada saber que tot té el seu nom, un lloc, un mot, fonoll, estepa blanca. Té la concentració que li cal per obligar-se a caminar, un peu darrere de l’altre, la pedra que rellisca, un peu, herba de pastor, l’altre, un peu, el bassalet a tocar de la font, molsa. I avança, acompanyada pels noms de les coses, per les formes, la matèria indiferent a l’altra meitat d’aquesta dona que camina en silenci, que no es mira la filla i que pensa en el món que havíem de fer.


  Arrufa els llavis en una ganyota.


  El pitjor de tot és que s’ho havia cregut. Va confiar en les possibilitats que tenien: empenta, intel·ligència, voluntat. I raó, és clar. Molta raó. Tota la raó.


  La Verònica Vilamitjana fa una altra ganyota. Si es pogués veure, s’espantaria: duu un núvol negre a sobre del cap que li cisella les faccions. La boca, una ratlla prima de granit. Tres solcs al front, com una esgarrapada. Les taques fosques sota els ulls. La barbeta en punta.


  Perquè sap que, en realitat, tot allò era simple distracció, jocs de cadells. Entrenament. No costava planificar revolucions, des d’aquella bellesa agitada de la universitat. Universalitat!, proclamava el Robert amb gest enèrgic i convenciment. Som la generació perduda. No tenim referents. Els avis són morts i enterrats. Els pares ens han traït. Millor! Bastirem la revolta sense dogmes! El futur és nostre. Nostre. Nos-tre. Tre-tre-tre. Tre.


  I quan va arribar l’hora de la veritat, es van deixatar.


  Sense excuses ni soroll. Com empesos per les circumstàncies.


  Isabel. El pitjor de tot és que ens havíem estimat. O que m’ho pensava. No pas amb aquell arravatament que es veu a les pel·lícules i que no crec que pugui existir: era una mena d’amor de pobre, de tenir-se, de saber-se, de costum.


  Eren festes, em va demanar de ballar i em va dir que si faríem un pensament. M’agafava fort, seriós, tot home, i li vaig respondre que ja m’estava bé.


  A la família no hi ha hagut mai embolics: et cases, tens fills, et fas companyia i és per sempre. Així m’ho han ensenyat, a mi. Per sempre. Tant si neva com si plou.


  Ara no sé què faré.


  No ho sé.


  Els ha convocats a la casa mateix. La Verònica se n’ha anat a caminar amb la nena, cap al riu o la sèquia o no sap què li ha dit exactament. El cas és que té un parell d’hores de coll per dedicar-les a aquests tres indesitjables.


  Discretament, l’Eudald M. Puig es mira el rellotge. Li sobrarà temps.


  —Voleu prendre res? Cafè? Vermut?


  És que no és moment d’una cosa ni de l’altra, pensa, però per alguna banda bé haurem de començar.


  —Jo passo. M’he llevat massa tard.


  Sempre parla primer el Caragirat. I, com que els altres el segueixen en tot, l’Eudald deixa estar la zona mixta, a tocar del passadís, que li hauria permès d’encomanar qualsevol cosa que se’ls hagués acudit, i torna a la part del menjador que ha arranjat com a reservat de confidències. Vora el finestral, quatre butaques d’orelles i una tauleta baixa atorguen a l’espai un aire de club anglès mig decadent que troba que s’escau a l’ocasió. I als personatges.


  Mai no en recorda els noms.


  És culpa del Robert, això, d’aquella seva mania de trobar àlies per a tot déu: sap perfectament qui és qui i què n’ha de témer, si és que n’ha de témer res, què en pot aprofitar, sobretot, de quin peu calcen. En fi. Tot. Però els noms se li esfumen al cervell.


  Tant li fa. Arrepapats a la casa de l’amic mort, hi té els tres mercenaris de moda, els tres nois dels encàrrecs, conferenciants, columnistes: són les noves veus de les tertúlies, modernets, al límit dels quaranta, amb les citacions preparades, la vacuïtat, les estripades, el que convingui: el Caragirat, que mana; el Mitjafiga, que se li queda els digitals i les noies quan l’altre se’n cansa; i l’Escorrialles, que després en recull les restes. I se n’enamora.


  Molt patètic, sí. I ara els té a casa, per dir-ho així. Estarrufats com tres galls dindis. Sentint-se al rovell de qui sap què.


  Tristos frenètics, ves.


  Ell també en gasta, de citacions.


  Però va, a la feina:


  Que m’ha alegrat tant de saber que havíeu pujat. Malgrat les circumstàncies. Que més enllà del treball hi ha les persones. Sempre. I així podreu venir al funeral. Jo us reservaré lloc. Hi serà tothom.


  —Ho fareu aquí? —El Mitjafiga l’ha tallat sense dissimular l’alarma: s’hauran d’estar vint-i-quatre hores en aquest racó de món?


  És voluntat expressa del Robert.


  S’estalvia el cognom a posta. Per a la premsa, sempre Robert Mascaró o senyor Mascaró. Ara, per tant, parlar-los del Robert, com si mai hi haguessin tingut tracte, els fa sentir dins del cercle.


  I no: no ho sap ningú. Llevat de la família, menteix.


  Tornen a parar l’orella. S’acontenten amb ben poc. Tenen a tocar l’escenari d’una mort tenebrosa i queden satisfets de notar com se’ls fa confidència de qualsevol xafarderia.


  L’Eudald sent un escrúpol que li creix a l’estómac. Es mira l’Escorrialles: els ulls mats, la pell lletosa, inconsistent i blana, aquests quatre cabells descurats, la boqueta molsuda, rosada, anguniosa, el posat de venir a demanar diners, un whisky, una estona que tinguis per escoltar-me les desgràcies, que m’ha deixat, que se n’ha anat sense explicació, ella, la Mireia, la Gisela, la Martina.


  Quin personatge penós.


  L’Eudald s’escura la gola. S’empassa l’escrúpol. Ecs.


  —I el president pujarà fins… aquí? —El Mitjafiga continua espalmat per l’adverbi i les seves implicacions.


  —La cerimònia serà a les sis. Demà.


  Tots tres sorges se’l miren com si hagués canviat de tema. Era només amb en Robert, que podia obviar els guarniments, saltar-se la faramalla, tenir un interlocutor capaç de completar els implícits. Rebobina:


  —Perquè el president hi pugui arribar bé.


  Ah.


  No, no ho sap ningú llevat de la família, els mossos, el govern, aquells vells que seuen a l’entrada del poble, els directors dels vostres diaris, els xofers dels directors, si és que en tenen, els sotsdirectors i els consellers, els del càtering i l’empresa de l’envelat, l’alcalde i els regidors i la de l’hostal i tothom, hòstia, ho sap tothom i a hores d’ara ja hauríeu d’haver vist que només us he fet venir perquè m’escrigueu la crònica social, que no tindreu mai cap confidència ni cap secret ni cap avançament ni cap res, que em foteu més fàstic que un llimac que se m’enfilés ara per la cama, inútils, què hi foto jo ara aquí en comptes de buscar què ha passat, hòstia puta de merda, en comptes d’estirar-me els cabells i omplir-me la cara de cendra i cridar que és mort que és mort que és mort i que no sé com i que no s’ho mereix no s’ho mereix és el meu amic l’únic que he tingut és espantós


  I mentre l’homenet que té dins del cap brama i alça els punys i pica de peus contra el crani com si fos un hooligan trencant papereres, diu als tres sorges que es poden instal·lar a l’hotel de la plaça, que hi tenen reserva feta i que si els cal res ja saben on trobar-lo.


  Joan. No pujarem més, avui. Au, ens quedem aquí, Mona, tu mateixa, allez, allez, víngali!


  No tinc ganes de res. De res. Jeure i deixar-me estar. Si sabés com fer-ho, em buidaria el cap de tot, que només hi correguessin aquest coi de núvols que semblen filagarses de llana sense cardar. Núvols i vent, a dins del crani, hi voldria, ara, núvols i vent.


  Però no puc.


  Hòstia, no puc.


  És que tanco els ulls i m’hi somriu el vell Peret, a dins del cap. Ben bé com era, l’hi tinc: amb el front llaurat, els cabells enrere, ni blancs ni grocs ni res, els ulls com dues coves, sota les celles espesses: són de palla de gordar-hi coses, de palla de gordar-hi coses, Joan!


  Si n’arribava a dir de bajanades, cagonlaputadedéu, rient amb aquella boca esdentegada!


  Suposo que me’l vaig quedar de pare.


  I ningú no el va trobar a faltar, quan va desaparèixer. Ningú. Tres dies sencers. Ni jo mateix.


  Per això ara no me’l trec de la barretina. I l’enyoro tant que ploraria, collons. Ploraria.


  Quan R. R. surt de la fonda, no hi ha ni una ànima enlloc. El sol cau a plom sobre la plaça i amb prou feines s’hi intueix una mica d’ombra que vulgui socórrer el petit banc de ciment que s’arrapa a la casa del davant i que deu cremar com una mala cosa.


  En algun lloc va llegir que els romans ja els feien, aquesta mena de bancs: cases de finestres menudes, parets emblanquinades, patis interiors, un volum rectangular a la porta. Per prendre-hi la fresca.


  O perquè s’hi esperin els clients.


  Els aduladors.


  Necessitats de favors.


  Llepons.


  Ja ens ve de lluny.


  Travessa la plaça amb passes lentes, com si no l’afectés la calorada. Nota, de cua d’ull, que l’observen rere un parell de porticons mig ajustats. Psè. Bé tenen dret, les velles, a xafardejar amb els forasters. S’atura un parell de segons. Mira enlaire per donar-los vista panoràmica de la seva cara aspra de perdiguer. Nota una mica de cortina que es mou i se sent personatge de Hitchcock.


  Ja li passa això, de vegades: es descobreix convertit en caricatura.


  Avui mateix, per exemple, que caminarà sense nord per aquest esquitx de poble amb una excusa banal (era això, que havíem dit, abans, no?, «prendre vistes»), és ben bé el motlle del vell periodista vençut pels temps que retroba l’amor de joventut. Ella es va casar amb el guanyador, és clar, el ric o guapo o totes dues coses. El més petulant de tots. Ell no va gosar mai dir-li fins a quin punt se l’estimava. O potser és que va triar l’èpica. Salvar el món a cop de reportatges. Sacrificar la noia per la missió més alta, pel bé col·lectiu, la posteritat. Per la veritat. No importa. El cas és que ara s’ha fet vell i se sent decrèpit. El món continua perdut. Ha dormit de qualsevol manera. Ha begut massa. Durant massa anys. Té mal humor i una mena de cinisme que li penja dels ulls i hi fa bosses desagradables.


  Com més hi pensa, més es veu repetit en centenars de novel·lotes, de sèries per al consum televisiu, de pel·lis que acaben malament.


  Hitchcock, no. Que sigui aquell director francès, com a mínim. Aquell que va tenir els nassos de rodar tot un robatori sense ni un sol mot. Mitja hora llarga de projecció suant, foradant el sostre, patint, sense dir ni piu. Ni piu.


  Una escena esplèndida.


  Al final morien tots.


  Mercè. Juga. Aquest deu ser el mal. Que juga. Torna a casa i sent que s’ha de desfogar. Perquè qui juga, perd. I ho pago jo.


  Josepó. mi-te’l una altra vegada sempre sol l’home del cel que no són hores d’anar pel món sempre m’ho diuen que no són hores mai no són hores mai no són hores ells poden voltar de nit i de dia calar foc a l’establia ells poden voltar la Roberta i el dimoni Mitger i el pastor jove i tothom pot voltar les dones i la canalla i per a mi mai no són hores eh home del cel eh home del cel mira que passen coses mira que li pega li pega li pegaaaaa


  Hòstiaputa!


  Aquest tarat gairebé l’ha fet caure!


  Ha sortit de qui sap on, així de cop, amb els ulls desorbitats, ensenyant les dentoles grogues i cridant-li escopinyades.


  R. R. es mig recolza en una paret de pedres punxegudes i mira com el boig se’n va corrents, com es tomba de tant en tant i riu i li fa que sí, que miri que miri que miriiii…


  —Comencem bé.


  Sí. I torna a parlar sol.


  Es treu un mocador de la butxaca i prova d’eixugar-se la suor del front, de les galtes, del clatell. Li queden restes de paper recargolat que ningú no gosarà dir-li que té enganxades a la cara fins que no serà davant de la Verònica i ella, sense deixar de parlar, alçarà la mà i li passarà suaument els dits així, per la part de les ungles, sense tocar-lo, només per espolsar-li amb naturalitat el macarronet blanc que sembla que té aquí arran d’orella.


  Però això serà després. De moment, ni a la carnisseria ni al diguem-ne supermercat ni enlloc no li diuen que té espremulles de mocador o del que sigui enganxades entre els pèls tan mal afaitats.


  Ni això ni res, no li diuen, fet i fet.


  Que escriu als diaris? Ah, molt bé. Que pregunti al casino o a l’hostal o a l’ajuntament o al casino una altra vegada o allà a la piscina, aviam si li’n poden donar raó. Que nosaltres no ens hi fèiem. No ens hi fem. Oi que no, Dolors, Pepita, Ramon?


  Oi.


  Salvador. Jo he nascut amb mala sort. M’ho deia mon pare i l’oncle Valentí i els cosins i tothom: he nascut amb mala sort. Sóc fill únic, la mare va morir abans de deslletar-me, no em van trobar dida fins passats tres dies que no feia sinó bramar i no vaig deixar-los dur el dol tranquils, en aquesta casa, que per això diu que som tan sorruts: perquè no hem passat el dol. I perquè no hi ha dones. Per culpa meva.


  Quini. Que guai! Aquesta nit, nano. Aquesta nit diu que fan l’especial i que t’hi trauran, nano. Ja era hora. Sort que duies la gorra: cool total, amb la gorra, que no et prenguin per un pagesot.


  Ara no recordes què els pots haver dit, però no importa: ells tallen i ho arreglen tot perquè quedi com ha de quedar, quin mal hi ha, qui t’ho desmentirà: tenim les revelacions d’un jove testimoni, en exclusiva després de la publicitat.


  Era l’home més intel·ligent que hagi conegut mai.


  Era.


  Li costa, a l’Eudald M. Puig, acostumar-se al temps verbal. Era. El Robert era.


  Nota una fiblada al cor. És un tros de maquinària, tan sols, una bomba que fa circular la sang, pam-patam-pam-patam. No sent res ni l’afecta res que no sigui matèria, un coàgul, una obstrucció. Però ara ell hi ha notat un pessic, com una agulla que el travessés, fina, freda, letal.


  Els tres imbècils ja són fora. La Verònica no ha tornat. Se sent un gos que borda, lluny.


  L’Eudald M. Puig, dret al finestral, mira enllà i pensa que així era el món que li agradava al Robert: cartesià, intel·ligible, delimitat. Com dins d’un quadre. El jardí. El mur. Les muntanyes, lluny, desdibuixades, de fons. Aquí, un arbre. Gros. Ordenat. No importa que li’n coneguis el llinatge: un arbre. Fa ombra. Té força. És útil.


  Aquest era el Robert. Amb la quadrícula preparada. Conscient que tot hi té el seu lloc. Que també qui se n’escapa la completa.


  Marc. El meu pare té el tractor més gran del món. Del món, no ho sé. Molt gran. Molt. Dalt del tractor, sembla capaç de menar un exèrcit de trols. Segur que ho pot fer. El meu pare.


  Isabel. Un dia se’m va acudir de criar-ne, de caragols. Perquè m’agradaven. Els de color rosa, sobretot. Mig translúcids de menuts, amb els tons de clavellina i nacre quan ja són grans i desafien el món amb aquella confiança de la closca invencible. I els grocs, també: grocs amb una ratlla negra en espiral. Amb dues ratlles. Grocs de crema o de llimona. No pas els bovers, aspres i grisos com un avi, com un llimac que grata les pedres amb les seves berrugues. No. Els altres, m’agradaven, els de colors de fada.


  Els vaig posar en una capsa gran de fusta. Amb plantes i tot. Per cuidar-los. L’Antònia els inventava històries i hi passàvem els vespres d’estiu, a la nostra casa de nines amb banyes.


  I ara, mira. Dins del morter. Trinxat per als ànecs. I sóc jo, que els he agafats. De color rosa, també. Tendres. Tres cops molls i seran una massa de cloves i carn ferida, entorcillada i bavejant.


  Tiiiites-tiiites…!


  De vegades em faig fàstic.


  Per sobre de tot, de tot, hi ha la nena.


  És per ella que volten de fa mitja hora en silenci aviam si troben aquella clapa de violetes que diu que hi havia l’altre dia.


  És l’excusa que s’ha empescat per agafar la Maria del bracet i endur-se-la fora de la casa, lluny de l’Eudald i els seus preparatius, de la cuina precintada, dels veïns, de les notícies, dels policies i de tot.


  No en pensava pas tenir, ella, de fills. S’havia imaginat una vida de llibres i amics i no hi havia fet cap lloc per a les criatures. Mai.


  D’adolescent, o després a la facultat, a les reunions plenes de fum, als estius de recórrer Europa i quedar-se a París, a les nits de cafeteres i colzes per ser primera en tot, moralment primera, davant de tothom primera, sempre s’hi veia sola, ella, encarada a la vida. És a dir, sense fills. Sola, però amb un home. Al costat. Idealista. Intel·ligent. Amb la imatge que se n’havia fet. De segur que el trobaria.


  I va aparèixer el Robert. Tan alt, tan infal·lible, amb aquells ulls d’avellana que devoraven el món.


  Es va fer cap de colla a cremadent.


  I la Verònica se’n va enamorar.


  Ell ho va trobar natural. Feien molt bona parella. Tothom ho va dir. Al grup guanyador, la parella guanyadora.


  Van acabar junts la carrera. Es va passar dos anys dedicada a les oposicions. A les d’ell. Li duia la intendència: el menjar, la roba, trobar un estudi per viure-hi (un cinquè, malmenat, minúscul, però amb terrassa). Li preparava els temes. Li escoltava les memoritzacions. Corregia. Examinava. Tornem a començar.


  Després es van casar.


  I tot va venir rodat.


  Pere Gros. I hem crescut amb aquest silenci, mon germà i jo. Amb el silenci que es fa de cop quan entres a la botiga, quan passes pel costat dels vells, una mirada, un cop de colze que diu calla que ve el nen de cal Gros, quina culpa en tenen, la mainada, pobrets.


  És el silenci del sobreentès, del tothom ho sap i tothom ho calla, del prou pena tenen, del ja no s’hi pot fer res, del què hi farem.


  I pesa, aquest silenci.


  Molt.


  Dolmeriu


  —Com anem?


  —’nafent.


  —Cap a l’hort?


  —Per si collim res.


  —’sclar.


  —I tu?


  —Vinc de la Vila.


  —Tan d’hora?


  —Papers.


  —Ah.


  —Diu que el noi de cal Mitger és fora.


  —A Barcelona, sí.


  —Així de cop.


  —De cop, sí.


  —Millor.


  —Sí.


  —No n’han de fer res, aquesta gent.


  —No res. Au.


  —Vagi bé.


  —’siau.


  —Mhmf.


  Rosa. No me’n sé avenir, que ja no hi sigui, el vell Peret. Baixo a la plaça i em sembla que l’hi he de trobar, allà assegut, endormiscat, fent com qui medita, arxivant qui va i qui ve i amb qui i de què parlen. Què feu que no pugeu a muntanya, Peret? I ell demà, demà, abans no ho aterrin tot bé ho haurem de veure, sí, demà.


  Hi estava obsessionat.


  A tots ens agraden, les penyes roges. Però és que el vell Peret hi tenia desfici. Havia sortit en algun reportatge d’aquells dels ecologistes, fins i tot. La veu de l’experiència. La saviesa popular. Coses així. Encara no s’havia fet treure les dents, quan el van entrevistar. Els seus tres minuts de glòria. Amb les ungles trencades, el bastó, les ovelles de fons, assenyalant enllà, cap a les pedres mítiques. Que no ens ho toquin, que sempre han estat on són, etcètera.


  Ell hi anava tot sovint. Cada setmana. Amb el coi d’ovelles.


  —Maria, maca, que em passes el pa?


  El pa o el setrill o aquesta merda de fricandó pansit o qualsevol cosa, passa’m, tan sols per sentir alguna veu, algun soroll que no sigui només els coberts que repiquen als plats, pensa l’Eudald M. Puig mentre dedica a la criatura el seu somriure més delicat.


  —Té.


  I ja està. Deu minuts més de sentir com rebota d’orella a orella, per dins, als buits del paladar, sota el crani, cada moviment i cada mastegada: rosegar el crostó, mullar-se les dents amb el vi, tornar a deixar la copa a taula, desplegar el tovalló.


  La Verònica té la mirada perduda i va passant les verdures d’una banda a l’altra del plat; la nena fa boles amb la carn filamentosa, com un hàmster.


  I ell descarta cap nou intent de trencar el silenci de catedral que els esclafa. Decideix que farà llistes. No suporta deixar passar el temps com si sobrés, com si no tinguéssim assignat un cronòmetre que corre i que no rectifica mai, una màquina d’aquelles amb números de llum vermella reculant com una bomba d’attrezzo, ben lletja i ben funcional, regular, impassible, fins que un dia de cop algú talla el cable que no toca i bum!


  Farà llistes, per tant. Per distreure’s i per aprofitar aquests minuts que ara passen amb impertinència de compte enrere.


  Fer llistes. Costum metòdic i penós. Útil.


  
    
      
        	
          • l’autòpsia

        

        	
          – a hores d’ara ja en deuen tenir idea: que me la passin

        
      


      
        	
          • la premsa

        

        	
          – una altra ronda de telefonades

        
      


      
        	

        	
          – atenció específica al Gripau


          – la tele: alerta amb l’especial de la nit: ha de ser la primera telefonada: ARA

        
      


      
        	
          • la pasma

        

        	
          – vindran a les quatre

        
      


      
        	
          • enterrament

        

        	
          – protocol i fila zero


          – els panegírics, versos, música: cap esquema per a les cerimònies civils?!

        
      


      
        	
          • la família

        

        	
          – qui falta per venir, a banda del germà?


          – distribuir les cambres

        
      


      
        	
          • Verònica

        

        	
          – una conversa: aquesta nit? Al vespre


          – com pot ser que no sentissis res, per l’amor de déu?

        
      

    
  


  Antònia. Ja tornen a ser tots aquí. Com les mosques lentes de migdia, atordides, enganxoses. Mosques molles, ara: els sento que es dutxen. Abans de dinar. I quan tornen al vespre, també. Com si no poguessin seure a taula com fa tothom, rentar-se les mans i prendre cadira i què hi ha. No. Se senten empolsegats dels carrers, suposo. Així els ho he sentit dir: se t’enganxa la pols a la pell, no? Si depengués de mi, no en salvaria ni un. Ni un. Tampoc aquell homenet tan prim que intenta adaptar-se al clima i prova de comunicar-se i que ahir em va demanar el pollastre ben torrat parquè m’agrada russegar. Què vols arrossegar? Las aletas. Russegar. I feia així acostant-se els dits a la boca i petant les dents. Mímica per als indis.


  Ja ho he dit: ni un per mostra.


  Li ha telefonat.


  Prou de voltar i prou de tot.


  Quan ha de fer alguna cosa que li costa massa, que no vol, que no sap com, quan ho ajorna de mandra o de neguit o del que sigui i deixa que se li vagi pastant dins de l’estómac amb la consciència, la ginebra i els remordiments, viu amb l’angúnia i es busca excuses i ho allarga i pateix. Fins que de cop actua. Sense pensar-hi més. Gargotejant potser tres ratlles en un paper que li mantinguin la línia de defensa, les mínimes idees clares, una aparença de control.


  I això ha fet ara, exactament: escriure tort a la llibreta que com estàs que sóc aquí que vinc a veure’t.


  Ara s’ho mira i ho troba tot obvi, prescindible. Quan ha agafat el mòbil, però, i ha marcat la V i de seguida, per no fer-se enrere, ha premut el «truca a casa», s’aferrava a la llibreta com a una fusta corcada que surés al mig del mar.


  I ara, en fi, ja està.


  Semblava que havia de saltar el contestador o qualsevol cosa però no. Ha estat la veu d’ella. Llunyana. Gairebé tremolosa:


  —Roger…


  Han quedat ara de seguida. El cel s’ha ennuvolat i R.R. s’enfila pels carrers amb passes lentes, fermes, el gest ferreny com el d’un cavaller amb una missió, com si sabés què farà quan tingui la Verònica al davant, com hòsties la podrà ajudar.


  Si és que es deixa.


  Domènec. És que només vivim una vegada. Només una. No m’ho trec del cap. Una. I no és just que sigui així. Sempre així. N’estic tip. Tip. Com bestioles, som: néixer i plorar i oblidar que has nascut i trobar-ho natural i buscar una dona i fer-li fills i treballar i arrugar-te i morir. No ho és, de natural. Bé cal que hi hagi algun propòsit. Que algun dia sentis un bri de plenitud. Qualsevol cosa. Un déu o una felicitat o el que sigui. El que sigui. Antònia.


  S’havia fet una idea del futur i el Robert es va encarregar de dibuixar-lo en concordança. El triomf hi va ajudar.


  De vegades pensa què hauria passat si ella hagués caigut malalta (un pit fora, una perruca, inflor de cortisona), si algun negoci hagués mutat en escàndol, si tinguessin un fill mort.


  Coses així pensa, de vegades. Pensava.


  Però van tenir sort. I es van saltar les proves que diu que et posa la vida.


  Quan fa memòria, es veu lliscant per una pista de gel: aparcar les proclames, guanyar-se un lloc al món real, dedicar-se a l’amor. Això van fer. Així ho pensava.


  I era més o menys feliç. Ho va ser, durant aquells anys. Rere la mampara.


  Josepó. ningú no li duu flors ni res no li duu res ningú avui fa un mes que és mort un mes que és mort i ningú no ho diu ni el pastor jove que tant n’estava ni ningú no ho diu res no diu i quan jo mori tampoc no diran mal de mi perquè no en faig però ell sí i quina culpa en tenia el gos el gos mai no en té pobra bèstia pobra bèstia i la padrina sempre em diu calla que tu què saps tu què saps i jo no sé però he vist padrina he vist i avui fa un mes que és mort un mes un mort més


  Elisabet. M’agraden les matemàtiques. La mare sempre ha volgut que estudiï agronomia. Grònoms, en diu ella. Perquè s’ha de tenir estudis. I el pare fa que sí amb el cap. Com els gossets aquells dels cotxes: que sí i que sí i que sí.


  No ha estat mai un idealista, el sotsinspector. Aquesta feina no ho demana ni ho permet. Tampoc no s’imaginava, però, que menaria una vida tan com la vida que duu. I encara no s’hi ha resignat. Amb els anys que fa que s’hi dedica.


  Va pujant molt a poc a poc els graons. Se sent com si fos a l’escola i l’haguessin cridat al despatx del director, que no en pots fugir, que des de sota et mires l’uixer que t’hi porta, aquell home robust dins de la bata blava de mecànic, impertèrrit com un botxí que acompanya el condemnat fins a la forca, avui aquest i demà un altre: te’l mires i saps que si proves de fer qualsevol maniobra t’engraparà amb aquelles manarres d’analfabet i serà encara pitjor, així que només arrossegues els peus, intentant d’alentir el pas sense que es noti, endarrerint el moment, l’hora fatídica d’entrar en aquella sala plena d’arxivadors i de quadres negres, amb la creu negra presidint-ho tot com una amenaça i els ulls punxeguts del director rere la taula immensa, tota negra també, que et diu de quién es este balón, Olmedo, o fa mitja hora que hauria d’haver tingut el collons d’informe, Olmedo, mitja hora.


  El sotsinspector ja sap que no hi guanyarà res, recordant que si hagués arribat abans no hi hauria trobat ningú, en aquest despatx tot enfosquit de crits i ressentiments. Deixa la carpeta sobre la caoba brillant i s’espera amb les mans al darrere, circumspecte.


  —Què tenim?


  La veu ha sonat greu, de preocupació. El cap, entafonyat en una jaqueta rebregada, li fa un gest perquè segui. Remena el paperam com si hi pogués trobar res d’entenedor.


  —Molt mala peça al teler.


  —Què? —Ha alçat els ulls que tenia enganxats a les fotografies fastigoses i s’ha mirat el sotsinspector com si li hagués dit que ma mare balla un vals.


  —Que pinta fatal.


  —Cony, Olmedo, això ja t’ho podia dir jo sense forense ni científica ni hòsties! Fes el favor de donar-me alguna cosa, i de fer-ho ràpidament.


  Ara es va posant vermell. Del coll cap amunt. A clapes.


  Fatal, no: pinta pitjor.


  El sotsinspector prova la veu més neutra del seu repertori:


  —Pot ser accident. O assassinat. Pot ser. Potser.


  Però, en sentir-lo, l’altre s’ha alçat, de cop, com si li haguessin cremat el cul:


  —Cagonlhòstia! I per dir-me això has entrat aquí? Per dir-me això? Em prens per idiota, Olmedo?


  El sotsinspector prefereix no respondre i acota el cap.


  Joan. Fer de pastor no és cap ofici. M’ho deien la mare i aquell coi de germana que tenia. Sempre que m’entreveien la dèria, elles m’ho repetien: no és cap ofici, això, cap ofici.


  Haurien volgut que deixés passar les hores en una sucursal, allà tancat i estafant les iaies, sí, senyora Domenjó, senyora Martínez, ara s’ho ha quedat tot el banc tal, que és tan solvent, però continuem essent la seva caixa de tota la vida, per a tota la vida, com sempre, no ha de patir per res, li mantenim les comissions.


  Deien que era culpa de l’oncle Martí, aquell cap verd que s’ho va dilapidar tot a l’Amazones. Mai no em va aclarir ningú què era exactament aquest «tot» que va llançar per la borda l’oncle salvatge, ni quina relació podia tenir la meva idea amb les aventures del tal Martí a qui mai no vaig conèixer, però tothom a casa va estar d’acord que fer de pastor és una ximpleria que no existeix.


  Tothom: la mare i ma germana. Mig germana. O el que fos.


  No pot evitar fer números, ara, l’Eudald M. Puig. Ho troba brut, fins i tot mesquí, però no se’n pot estar.


  És ràpid i de seguida queda tranquil: en ordre. Res on ningú pugui rascar. Van aconseguir viure entre les vores, als límits de tot: «abans de l’alegalitat», deia el Robert, satisfet de la troballa. No van caure en la trampa de les especulacions exprés que finalment van deixar tothom amb el cul a l’aire. Les seves jugades eren més lentes, potser, d’entrada, però també més sòlides. Lletges, de vegades. I què? Segures.


  Recorda el Robert quan li deixava anar que parlar de diners és de pobres. Parlar de cèntims, deia, també. I posava veu de senyor Esteve i hi tornava: xèntims, xèntims, xèntims!


  Però ell fa números perquè hi té la mà trencada, perquè en sap i el relaxa. Fa números dins del cap, sense deixar rastre: una virtut que té i que l’amic admirava. Se’n fotia, també. Però ho sabia valorar.


  —Tu tens tots els meus secrets —li va dir un dia.


  I ell, qui sap per quina clarividència, per quina gosadia, li va retopar que ho dubto.


  Quini. És que no pots esperar, nano? Has de rondar per la plaça com un perdulari sota el sol? Deixa-ho estar, una mica de classe, comporta’t: si et noten desesperat t’esborren de la llista. I tu no estàs desesperat, nano, tu coneixies el Robert, ja us havíeu fet amics, m’entens? Era un tio legal. Vés-te’n a casa, digues que no et trobes bé, passa la tarda al llit, dorm, relaxa’t, nano. I que no et vegin, ara, els de la tele, que no et vegin, nano, que semblaràs un fucking looser.


  El dia s’ha anat enteranyinant.


  Com que tothom té tantes coses al cap, avui, tanta feina i tant de tot, no se n’han adonat, que el cel s’enterbolia, que la mica de núvols que semblava que hi havia de bon matí s’ha anat espesseint, com una malla, com un cataplasma. La Verònica sí que ho ha vist. Ha sentit les orenetes agitades. Ha notat l’aire com es compactava fins que ha agafat aquesta consistència de xarop per al constipat, dens i enganxifós. L’atmosfera se li fa pel·lícula a la pell. Li suen les pestanyes. I ara hi ha aquesta llum tota tamisada, llum clara d’estiu abans del ruixat. Sense acabar de ploure, però. Sense netejar res. Envescada. Llotosa.


  Just quan començaven a caure quatre gotes ha sonat el telèfon. L’aire feia olor de terra calenta, humida, de pols esquitxada de gotes grosses i lentes, tropicals. Quan ha vist el nom allà fent pampallugues, ha sentit vertigen, un encongiment d’estómac, un salt del cor. S’ha hagut de recolzar contra la paret mentre agafava el mòbil i se l’acostava a l’orella i deia Roger…


  I ara ja està. No acaba de ploure ni res, però resulta que ell és aquí.


  Per una mena d’instint, s’ha tancat a pentinar-se. Es deixa anar els cabells, aquesta mitja cabellera lassa i tenyida de dona amb diners. Amb lectures suficients i temps per perdre a la perruqueria cada quan toca. Per seure-hi i que t’hi trobin el color que duen totes. Ros castanyat. Discret.


  Es mira sense ganes i es veu convertida en allò que temps enrere havia menyspreat.


  No és cap sorpresa, però. Ja es coneix. Agafa la crema, el corrector, rímel. Que no hi siguin tan evidents les culpes fetes bosses sota els ulls.


  Dolmeriu


  —Que diu que serà demà.


  —El què?


  —Que l’enterraran.


  —A mi, com si el treuen en processó.


  —Bé caldrà anar-hi.


  —Per què?


  —Serà un espectacle.


  —Psè.


  —Hi vindrà el president.


  —Psè.


  —…


  —…


  —…


  —A quina hora has dit que ho faran?


  Mercè. Per sort, ara ja no em toca. Carnalment, em refereixo. Diu que sóc massa seca. Que punxo. Coses així, em diu. Però és millor. Sí. Millor. De joves, em va encomanar un mal de baix. Va ser espantós. Tot inflat. Com una magrana. Sense saber a qui acudir.


  Sort que ha tingut la idea de telefonar.


  L’Eudald M. Puig es posa les mans al cap, deixa que caiguin fins al clatell fent un suau massatge i es queda així, en posició de tortuga sobre la taula del despatx del seu amic mort, durant un minut amb tots els seus segons sencers, tic, tac.


  Ho haurien empantanegat tot, aquests imbècils.


  I encara li preguntaven si no podrien fer servir la merda de declaracions de vés a saber quin tarat que havien trobat pel poble!


  Ha estalviat saliva per a cap intent de raonar. Cap reflexió moral. Cap esment del servei públic ni de la teleporqueria que feu en nom del dret d’informació ni res del que els hauria pogut deixar anar sense respirar només per quedar descansat i satisfet i per trobar-se després que emetien igualment aquesta merda en prime time.


  No.


  Tan sols ha llançat l’artilleria legaloide, les amenaces, les influències.


  I ha funcionat.


  Com sempre.


  Després ha parlat amb el director, també. Per deixar-ho precintat. A canvi, l’ha hagut de convidar a l’enterrament. Potser se li hauria acudit igualment, de venir-hi, però ara tindrà tractament especial. A la mateixa filera dels directors generals però amb qualificació d’amic. Subtileses.


  Collons.


  S’esvera. De cop i volta, l’Eudald M. Puig ha pres clara consciència del que pensava: «convidar a l’enterrament»?


  Sí. No hi haurà dolor ni record ni veritat: una cerimònia preciosa.


  I s’imagina el Robert observant-los a tots des d’una cantonada, al fons de l’església, amb una cigarreta als llavis i somrient d’aprovació.


  Isabel. No sé pas com m’espavilaré, demà, si el noi Mitger ha fotut el camp. I encara com que sa mare m’ha volgut venir a avisar. Amb aquella cara de perdiu molla que té. Havíem quedat, amb el teu fill, li hauria d’haver dit. I també que quin cagat. Bo per a res. Ni per tenir paraula. Encara m’ha deixat anar que si no trobo ningú ja m’hi durà ella, a mercat. Ella! Pots comptar! Si es lleva quan el porc canta!


  Marc. El meu pare diu que demà serem el centre del món. El putu centre del món, diu. I que no digui putu, jo. El centre. Del món. Amb lava.


  Ja ho sap, que hauria d’estar més per la nena. N’és del tot conscient i s’ho repeteix i ara la culpa li rosega l’estómac. Perquè sap també que no farà res.


  Ha col·locat la filla a ca sa germana. S’ha dit i repetit que és on estarà millor, amb els cosins i la casa en ordre i el televisor apagat. Però el rosec li respon que no, que se li hauria d’enganxar com una llagasta, abraçar-la, parlar-li suaument, fer veu de mare quan cura els cops bufant, oferint-li una campana transparent, amb neu com paperets de festa i una cabana, un avet, un santbernat. Hauria de protegir-la. Fer-se cúpula blindada, mare sagrera, mare anorac, bufanda, xarop. Com un airbag opressiu que evita el xoc, el cap contra el vidre, la ferida.


  Mare.


  Mai no ha sabut per què s’hi va ficar. Posar. Mai no n’havia tingut ganes. Ni instint. Ni res. Tampoc no va voler discutir, però, quan el Robert li va dir que volia ser pare, deixar coses al món, educar una criatura.


  Es van estar tota una tarda abraçats i la veu d’ell arran d’orella li dibuixava el retrat idíl·lic: serà el millor que haurem fet, una persona nova, de tu i de mi, amb el que ja sabem, els llibres, la música, el pensament obert.


  Tampoc mai no van tenir res de tot això, és clar, ni es van convertir en una molècula bella de tres àtoms, com deia el Robert, ni en una postal de Nadal amb llar de foc i pa torrat. Però aquella tarda es va deixar convèncer.


  I després ja no va tenir remei.


  Pere Gros. Quan el pare va morir, vaig pensar a fer emporlanar l’altra meitat de l’era. Tallar el saüquer i deixar-ho net i llis de ciment. Tot igual. Perquè hi entrin millor les màquines, hauria explicat. Perquè no ens sigui una acusació. Però la dona me’n va fer desdir. Tornaran a parlar, em repetia, només faràs que en tornin a parlar.


  Com si haguessin callat mai.


  Es va passar mig embaràs al llit.


  Vomitava.


  Se sentia les articulacions totes fetes de roba, de drap, de llana.


  Durant cinc mesos, la Verònica Vilamitjana va ser una nina tova en un llit. Amb la panxa cada vegada més grossa.


  Globus. Balena. Esfera. Només podia pensar en paraules així. I no fotia res. Tombada, amb el televisor encès, engolint programes d’estar per casa i pensant en l’estrella de la mort, en la carpa d’un circ, en l’àlien que li creixia a les entranyes, que li oprimia les costelles, que buscava lloc i creixia i li deformava el cos d’aquella manera que era insuportable de mirar.


  El dia que es va adonar que, allà ajaguda, ja no es podia veure els peus des de l’altra banda d’ella mateixa, va plorar durant una hora i vint minuts. Exactes. Seguits. Sense explicar a ningú d’on li venia el mal.


  Després, si en parlava amb la germana, o amb alguna d’aquestes amigues que es presenten a casa quan ja has parit i saben que tot ha anat bé, deia que la culpa era de la Marçal, amb aquells maleïts poemes de la filla com una heura que creix i que t’ofega. Reien, perquè totes eren mitjanament cultes, o perquè tenien l’art de fer-ho veure, i banalitzaven sobre la crema de sostenidors i les aixelles sense depilar, i després ella, la mare, allargava un silenci i les veus dequeien i semblava que pensessin i era el moment del to emocionat per dir que totes les ximpleries se te’n van quan et posen la filla sobre el pit i entens que no importen els taurons, que no n’hi ha, que la felicitat és això.


  I era mentida.


  Rosa. Sempre m’havia caigut bé, en Peret. Sempre. Des de menuda. Perquè tenia aquella manera d’explicar-se com si entenguessis un borrall del que deia, de la guerra o dels llamps o de les coves que hi havia a les penyes roges, dels contrabandistes, de les fagines, del que fos. Perquè no feia aquella veu ridícula, quan s’adreçava a la mainada, ni et preguntava quin curs fas o quants anys tens o si has fet la carta als Reis. Perquè es quedava fora de l’església, amb posat solemne, durant els enterraments.


  Quan va començar a parlar, per tant, aquella tarda, me l’escoltava com sempre. Era aquí mateix a la plaça. Al seu lloc de sentinella.


  I te’n recordes, de la Fosca?


  I sí, és clar.


  Era aquella gosseta peluda que sempre em feia festes quan entrava a cal Peret a deixa-hi un encàrrec o a recollir formatge per als oncles. Grisa o marró o totes dues coses, era. Amb morro de guilla i els ulls menuts i vius. Nerviosa. Simpàtica. El Peret l’havia criada que era un cadell. Li havia construït una caseta a l’era, perquè vigilés. Ella l’acompanyava a l’hort, al forn, a la plaça: no li treia els ulls de sobre, sempre amatent al seu amo, sempre.


  I quin disgust.


  I què li ha passat?


  I no te’n refiïs mai, de les bèsties.


  Ja no vaig tenir temps de dir res més, perquè en Peret va començar el relat. Ben tranquil. Com qui explica una història qualsevol:


  i tornar a casa i obrir el portal i trobar-hi les gallines esteses, la meitat decapitades, l’altra meitat dalt de la llenya, tot ple de sang i la Fosca també.


  Havia deixat sense tancar el forrellat del galliner. Ell l’havia deixat així. Ell. I la gosseta deslligada, havia deixat. Per això la pobra bèstia se’l mirava movent la cua com dient que mira quina festa hem tingut aquí mentre no hi eres mira quina festa.


  Com si fos innocent.


  Així m’ho anava repetint aquell vell que jo apreciava: com si fos innocent.


  Perquè resulta que va netejar l’era de sang i de plomes i de tot.


  Tres gallines, li havia mort. Les altres n’havien quedat amb cara d’esverament. El gall, amb la cresta torta.


  I me’n vaig anar a dormir. Sense sopar ni res. A dormir.


  L’endemà, quan es va llevar, va prendre el bastó, va estacar la Fosca al mig de l’era i la va matar.


  I així, pam-pam-pam, com si fos un matalàs, amb aquest bastó mateix que tinc ara a les mans, sense crits i sense res. Ella grinyolava i em mirava com dient això per què m’ho fas? per què m’ho fas?


  I jo pam-pam-pam


  per què m’ho fas?


  per què m’ho fas?


  No ha dinat.


  Ara que ja és a tocar de la casa i del timbre i de tot, R. R. s’adona que encara no ha dinat, que té gana, l’estómac amb aquella buidor desagradable i, segurament, mal alè.


  I no ha dinat.


  Dalt de tot del carrer que deixa l’església a mà dreta, li ha dit la Verònica, i R. R. constata fins a quin punt és costerut aquest dalt de tot.


  Dedueix de seguida que la casa la va escollir el Robert.


  Li agradava sentir-se així, per sobre de la resta. Fins i tot en aquest cul de món va haver de trobar la casa més alta, la més gran, la més cara.


  Amb el temps, R. R. se’n va oblidar, però la primera impressió que li va fer, el dia que es van conèixer, va ser que el tal Robert Mascaró, aspirant a defensor de les causes justes del món, tenia molt bona opinió d’ell mateix. Massa bona. Íssima.


  Després ja no hi va tornar a pensar. O, fins i tot, si ho va fer, se’n va avergonyir de seguida. Perquè s’havien fet amics. Gairebé germans. Més que germans. Colla. Pinya.


  Però resulta que, sovint, la primera impressió és la que hauria de comptar.


  Domènec. Me n’hi vaig a dinar. Amb tanta gent, tant de foraster, no gosarà fotre’m crits. Bé et deu quedar un plat de rostit i una amanida, Antònia. Un got de vi. I seuré amb els de l’obra, que encara hi deuen ser, i faré com que tant se me’n dóna, i sentiré com parlen de putes mentre fan el cafè i jo rosego un tros de pollastre.


  Joan. Si la gent s’escrivís cartes com feia abans, potser en rebria alguna de la mare. O potser no. Estimat fill. Amb aquella lletra garrella que feia sempre, 2 barres pa mija dotz ous fesols, i jo sortia de casa amb el meu dineret.


  Després va arribar l’Ada, no sé d’on, i tot es va esguerrar.


  Per això no m’escriuria, suposo, encara que la cosa de les cartes no hagués desaparegut.


  No m’hi vaig portar gens bé.


  Perquè no era culpa seva: aquella nena amb cara d’hospital i després tota la vida amb metges i potingues. No tenia temps per a res més. Treballar com una burra, cuidar la fillastra, que a sobre mai no es queixava i es feia gran amb resignació.


  No sé quantes vegades vaig desitjar que es morís.


  Suposo que se’m devia notar.


  No pot encara.


  Aprofita un tros de mur inclinat que protegeix la ziga-zaga del camí i s’hi recolza, mig assegut sobre les pedres com en una butaca irregular.


  R. R. se sap covard i nota que les cames li tremolen i que li falta acabar de respirar i d’obligar-se a entrar al coi de casa i que sigui el que hagi de ser.


  Però li calen uns minuts.


  Com quan esgarrapes un glop de temps i saps que el despertador tornarà a sonar ara de seguida, perquè així l’has programat, perquè t’has de llevar igualment però d’aquesta manera sembla que tinguis més marge, ara R. R. també demana la minsa pròrroga que li correspon.


  Treu la llibreta. Bé cal començar a prendre notes, apuntar tant com sap o com sent o s’imagina. Detalls. Imatges. Recursos. Dades.


  Per si al final en volgués fer res.


  Per això és aquí, oi? Per això.


  I escriu d’esma: Robert Mascaró.


  Rosega el bolígraf. Alça els ulls. Hi torna: Llest. Desclassat.


  Un trepa, de fet, però això no ho anotarà. Ho sap, però li doldria veure-ho escrit. Un traïdor. Un grandíssim cabró. Trepa, sí. A la universitat mai no va córrer cap risc. Però va saber fer-se una imatge. I contactes.


  Al costat de Desclassat, una fletxa i Ambiciós.


  N’era molt. Molt. R. R. evoca aquella llum de final del túnel, dins dels ulls del Robert primerenc, i s’adona que mai no ha conegut ningú amb una ambició com aquella. Després ja la devia domesticar, que no se li notés. De jove, era aferrissada.


  Es mira la llibreta. Tan sols hi ha adjectius, però tot és començar. Una cosa crida l’altra. Va, canvi: Autosatisfacció.


  Com quan en deixava anar una de les seves. Se li acudia de cop i volta i ho llançava com una granada. O potser ja ho duia pensat de casa, i per això mig somreia d’entrada, amb aquella exasperant seguretat, abans de partir peres amb l’amic inseparable, de foragitar-lo a consciència amb una freda exhibició: La política és només una manera de tirar endavant les teves cosetes. La política, no: els polítics. 


  Sí. El pitjor de tot era el somriure. Com si la sentència només hi fos condiment.


  R. R. subratlla Autosatisfacció.


  I recorda una altra frase. Anterior. De la facultat. La repetia sovint: Si no nosaltres, qui? Si no ara, quan? Amb aquesta es justificava les festes. Un carpe diem de cultura Baader Meinhof.


  Antònia. Ara que, al capdavall, ja m’han anat bé. En dos dies he fet més calaix que en tot el mes. Com que no ho han de pagar ells, tampoc no miren prim. I amb això que diu que faran el coi d’enterrament aquí, la meitat se m’hi quedaran una altra nit. Posen cara de condemna, com si visquessin desterrats, però ja m’han demanat pròrroga. Apa, foteu-vos. I no, no hi ha servei de bugaderia. Aneu al súper a comprar-hi detergent. I no em pengeu les calces a la finestra que us les trobareu al femer.


  Fa vent.


  Josepó. hi ha la cançó i la que deien ells i reien perquè no li donaven pa amb mel era de dolenteria seva era de dolenteria només marieta ensenya’m el camí del ceeel o et maaato i reien tots i jo corria perquè no sé volar i per si de cas corria jo corria i l’esclafaven entre els dits si no volava l’esclafaven


  S’ha marejat.


  Ha provat de dir-li-ho, a l’Eudald, que s’esperi, que s’ho miri ell i que li ho expliqui més tard, potser al vespre, quan ja no farà aquesta xafogor, quan no se sentirà l’estómac com li omple tota la panxa fins a la gola, quan no faltaran deu minuts escassos perquè arribi el Roger


  sí, és aquí, m’ha telefonat


  —silenci—


  Però l’Eudald té pressa, necessita dades, fets, coses concretes que li comencin a explicar com pot ser que el seu amic, el gran, l’invencible Robert Mascaró, hagi tingut un final tan brusc. Tan bèstia. Tan tot.


  I no vol veure-ho primer. Ha aconseguit aquesta espècie d’esborrany de l’autòpsia o com n’hi vulguin dir, i ara té un breu atac de moral: no pot passar davant de la Verònica. És gairebé una qüestió d’honor. De fidelitats. Llegir l’informe abans seria com ficar-se’ls sota el llit. Primer l’ha de tenir ella.


  És tot argot de metges, de patòlegs, el que siguin.


  La Verònica Vilamitjana ha aguantat els papers amb les mans tremoloses, s’ha assegut en una d’aquelles butaques que encara hi ha vora el finestral i ha anat passant les pàgines molt lentament, com si fossin pergamins que has d’agafar amb guants, enormes, antics, fràgils. Pa d’hòstia, pensa, mentre llegeix que restes de diarrea sanguinolenta i que dificultats respiratòries, obertura de cavitat abdominal, mostra de teixits, contusions complexes.


  I es mareja.


  No hi han calgut fotografies perquè se n’imaginés l’escena, amb el Robert sufocat, en pijama, cercant un got d’aigua o camamilla o almax per calmar les nàusees, assegut a la cadira que encara deu ser allà tombada, amb les mans al front, bullint de febre, de por, pensant potser a despertar la dona, que avisi un metge.


  I ella, pàl·lida com un glop de llet, torna els papers a l’Eudald:


  —No hi entenc res.


  Assumpció. Sempre em deixa la furgoneta així arran de porta perquè em costi d’obrir. Sempre ho fa. Sempre que pot. Doncs té, mira, jo hi passo ben igual. Sempre que m’és de menester. Sempre. Però un dia es trobarà les rodes punxades. I que em vingui al darrere. Li posaré aquella mateixa cara que feia ell quan em va aterrar el marge i ho negava, el malcuat, ho negava com un sant Pere mentider.


  Es té per un home metòdic, tirant a fred, amb tendència al càlcul. Alguns dels trets que d’altres poden fer servir de manera despectiva per descriure’l encaixen perfectament amb la imatge que Eudald M. Puig té d’ell mateix. Racional és el qualificatiu que més li agrada i que més sovint s’atorga.


  Per això avui, ara, no se sent gens orgullós d’ell mateix. Sap que ha fugit. Que perd el control. Que s’hauria d’haver aturat a llegir amb atenció els papers dels forenses, que s’hauria hagut de quedar, veure quina cara fa el Roger, què vol, què sap, què parla amb la Verònica, què li diu ella, com li ho diu, què cony passa.


  Però ha fugit.


  A parlar amb el capellà, ha deixat anar. El primer que li ha passat pel cap.


  Només per no pensar en això que ha mig entrevist, en la manera com ha mort el seu amic.


  Però la seva maleïda memòria fotogràfica, que tant li ha servit per als exàmens i per als negocis i per a les coses, actua ara sense control i li reprodueix també sense control les taules, els paràgrafs espantosos: la descripció de la postura en què van trobar el cos, el pijama, les restes de vòmit pertot, sang i excrements. O, encara pitjor, l’extracció de les vísceres. Les coses que li han fet encara, després. Incisions i teixits. Mostres.


  Parlen del cos com si no hagués estat una persona, com si no fos el Robert.


  És més del que pot suportar.


  Per això se n’ha anat rabent, com una guilla molla, el cap cot, la cua entre les cames, sense dir ni piu, fent saltirons de feristela que ha d’entomar la pluja.


  Li ha semblat entendre que hi parlaven d’alguna mena d’agent tòxic.


  Mentre esperen que arribi l’informe complet.


  En deien així: agent tòxic; substància per via digestiva. Tot molt neutre i molt com ha de ser.


  Les cames li fan figa. S’aguanta com pot al ciment reescalfat d’una paret. El cap sencer li rodola, en cercles lents, com si hagués llançat un còdol a l’aigua espessa d’un llac.


  És una baixada de pressió.


  Necessita sal, Coca-Cola, alguna altra porqueria.


  El capellà en deu tenir.


  Mercè. I és clar que ho saben. Tot el poble ho sap. Ja ho sabien abans que jo mateixa. L’han vist néixer. I son pare era igual. Però ningú no me’n va dir res. Qui havia d’avisar la forastera? Són coses que queden portes endins, aquestes. 


  Quini. No m’agafen el telèfon. Diuen que sí, que ara m’hi passen i després res, ni producció ni hòsties.


  És que no hi hauries d’haver trucat, nano, puta impaciència, no hi hauries d’haver trucat. Tu eres amic del mort. Jugàveu al pòquer, recordes? Això els ha agradat. Per què no? Qui ho negarà? Tenies una història. La tenies i ara mira: no t’agafen el telèfon. Perquè els persegueixes i perds cretinitat.


  Només em faltava la vella fotent la xapa: que no vull sortir, collons, deixeu-me en pau!


  S’espera assegut en una de les butaques negres. Ha trobat el menjador massa pompós i s’ha mig refugiat en aquest racó vora el finestral. Pompós, sí. Amb aparença de només hem triat mobles funcionals, cars, amb gust i un díptic de Ràfols-Casamada a la paret.


  R. R. observa el vol frenètic d’un grup d’orenetes i pensa que què cony foten a aquestes hores, amb aquesta calor, gastant tanta energia. Se les imagina esteses a terra, patam, caient exhaustes, els cossets minúsculs xocant contra el ciment cremant del carrer, contra la paret del pati, contra els cotxes aparcats a fora.


  Sent una espècie de ràbia per dins, un instint, un avís.


  La Verònica arribarà de seguida amb una mica de pa i embotit i fruita, que diu que com pot ser que no hagi pres res a aquestes hores. Ha estat una excusa per sortir a respirar, tan dens com s’havia fet l’aire en els cinc minuts que feia que tornaven a estar junts.


  Se l’esperava pansida, gastada, vella.


  Però no.


  S’ha aguantat.


  Amb una bellesa estranya. De patiment. De no sap què. Però s’ha aguantat. No com ell, que ara encara se sent pitjor i per això pensa en orenetes mortes, per no recordar-se de la panxa que fa ni del mal d’esquena ni de res.


  Cada vegada que tenia notícia de les aventures penoses del seu examic, cada vegada que en sentia un comentari, una rialleta, pensava en la Verònica. Cada vegada. I no eren poques.


  D’aquesta manera, amb el temps i les imbecil·litats de l’altre, ella s’havia anat alçant en dignitats i atributs. Dins del cap del vell reporter, la Verònica Vilamitjana ja no era de carn i ossos sinó de marbre, transmutada en estàtua de matrona romana, amb aquella dignitat, els cabells recollits a la republicana, aristocràtica, potser amb un vel, tota recta, moral, sostenidora. Malgrat les barrabassades del marit. O potser per elles. Cada cop més alta.


  Avui que finalment l’ha tinguda al davant, que la hi tornarà a tenir de seguida, asseguda a la taula, oferint-li pernil dolç i pa de fetge, R. R. ha constatat, no sense un punt de decepció, que sí, que aguanta, però que la carn és menys agraïda que el marbre, que fa una mena de bosses sota els ulls, que plora.


  Isabel. Acabar de perdre’t el respecte és això: que no vingui a dinar i que ja no pensi que cal avisar a casa. Avisar-me. A mi. Que sóc la seva dona. Que m’he quedat aquí asseguda com un estaquirot, davant de la tele, de la taula parada, esperant-lo encara fins que han acabat les notícies i el temps i això que fan després. Me’n vaig a dormir. O el que sigui. A estirar-me. Una estona.


  Salvador. Li he repetit que no cal que foti el camp, però és que s’ha acoquinat. Si tu no hi tenies res a veure, amb el collons de Robert dels collons, però ell que no vull que em vegin, que hi ha massa policia, que sempre busquen pringats i que me’n vaig uns dies a cals parents de Barcelona. I qui repartirà? Se me’n refot. És així, el Pere Mitger: de cap calent.


  Es passa la mà pel bigoti.


  Tota la mà, no: tres dits.


  De dalt a baix, fent com qui pensa: el polze, l’índex, l’anular.


  Una altra vegada.


  El sotsinspector troba que és un gest tan interessant, com de fumar amb pipa. Fa detectiu i, de passada, presumeix de tofa sota el nas. Si conserva alguna mena d’orgull, en aquesta vida, algun tresor, és precisament el seu bigoti espès, amostatxat, ben alineat. A joc amb la cabellera ondulada, color de coure, que es pentina enrere amb obstinació digna de millor causa.


  I res més.


  Si no fos pel bigoti, i per la forra d’imitació lleonina, res en el seu rostre, ni en el gest ni en els ulls gastats ni en les dents menudes, res en el seu cos mitjà en tot i tothora no cridaria l’atenció de ningú.


  Però en algun moment desafortunat de la seva maduresa es va adonar que ja era l’únic dels amics (per dir-ne d’alguna manera: els integrants d’una colla heterogènia que s’havia anat formant per al·luvió al bar de la cantonada a còpia de cervesa, patates fregides i futbol) que conservava la cabellera, i va decidir de fer-ne ostentació. A més de fixar un pentinat que, als seus ulls, destaca això que ell té i als altres manca, va decidir, alhora, deixar-se bigoti. No pas un bigoti qualsevol, però: aquest bigoti: una estranya rèplica del que exhibia Migueli, el mític defensa central amb mandíbula de víking, mirada de picapedrer i collons a prova de clavícules trencades. Des de la Recopa del 79, quan va jugar amb tant de dolor i contra tot consell, per al sotsinspector, el bigoti de Migueli, en forma i color, representa l’ideal absolut de masculinitat.


  El gest dels tres dits, per tant, a més de fer-li creure que transmet acció cerebral, també pretén expulsar a l’ambient molècules de testosterona.


  I ara se sent molest. S’esforça per dissimular-ho. Deixa passar el temps. Es toca el bigoti.


  Té al davant el caporal dels lupes i el dels altres, que mai no recorda com n’ha de dir per quedar bé.


  Intrusos.


  Tots dos homes, més o menys bregats en casos de variada truculència, dirigeixen el grup que ha de dur la investigació de la mort del Robert Mascaró. I ara es miren qui serà el seu cap com repassa per tercera vegada els primers papers que els han arribat de l’autòpsia. Ho fan en silenci i amb veritable estupefacció.


  Assumpció. Galtes? Costelles? Tall rodó? Galtes. En rostiré quatre i havent dinat congelaré les tres sobreres. Galta amb la mica de patata i mongeta que queda d’ahir. Demà, truita de jo què sé. De patata i ceba. No, tres dies patata, no. De carbassó, que al matí ja en podré collir mitja dotzena. I hi prepararé també una crema d’aquelles amb formatge. A la nevera, i ja tinc dinar per a demà passat. Amb una galta.


  Lo siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo, I take a walk on the wild side i je ne regrette rien. Qualsevol cançó li anava bé, al Robert, per justificar-se, per picar l’ullet, somriure amb aquell fil de llavis que posava quan no volia donar explicacions, torçar el cap i canviar de tema: rien de rien.


  L’Eudald M. Puig hauria volgut que l’amic rectifiqués, que recapitulés, que s’aturés un dia a respirar. Però el Robert no acceptava esmenes: estava convençut que duia, des del naixement, la flor al cul, i la vida li ho havia confirmat.


  Seien a la terrassa d’aquell hotel que li agradava perquè, deia, tenia un «eficaç filtre contra nou-rics». Havien tancat alguna cosa important o feien temps per a una reunió o no recorda què passava, només el lloc, aquell luxe impersonal i contingut que els feia sentir còmodes i oblidar que els nou-rics eren ells, precisament.


  I la veu del Robert, recorda. Això, sobretot:


  —Ets un malenconiós.


  Ell li havia mostrat una foto vella, tots quatre somrient de platja i d’hormones i de confiança en el futur que s’alçarien a mida, tan joves i tan tot:


  —N’he dut còpia per a la Verònica.


  —I què vols que en faci, ella, d’això?


  Tenia aquesta gràcia per deixar-te gelat. Sense despentinar-se, ho feia. Potser s’adonava de les ferides que infringia o potser no, però en tot cas tant se li’n donava, al Robert, dels sentiments dels altres. O dels seus.


  —Jo no en gasto, d’aquestes coses.


  Joan. Així estic millor. Sense ningú.


  Tampoc no hi tenia la mare, allà.


  No la tenia.


  Primer, per la feina, perquè pujar una criatura tota sola costa molt.


  Ho repetia tot sovint, això. Aquella mania de parlar de mi en tercera persona, com si jo no hi fos, com si no me’n sentís. I em tenia al costat. Pobret, sense pare. Això també ho deien sovint. Ella no. Les altres: pobret.


  I després, per l’Ada.


  Vaig provar de fer-li entendre que no hi tenia cap obligació, que no li era res, que si el pare anava fent fills pel món no era culpa nostra. Però ella em tallava sempre amb la mateixa explicació:


  —És la teva germana.


  —I això és tot. Molt bèstia, Roger. Molt.


  La Verònica Vilamitjana s’eixuga els ulls delicadament, ara l’un, ara l’altre. R. R. constata amb disgust que duu les ungles, d’un verd-blau maragda molt lleig, a joc amb les arracades.


  És un defecte que té: es perd en els detalls. Quan escriu, ha de vigilar perquè el text no divagui en un laberint de subordinades que es criden i creixen com un arbre, en branques de referències col·laterals. I ara faria el mateix. En comptes de parar esment d’això que explica aquesta dona de sal, en comptes de fiscalitzar els papers que té sobre la taula i demanar-li si és conscient que el Robert va morir de tan mala manera, en comptes de preguntar-li per enemics, per negocis, per la vida aquesta que porteu, que portàveu, R. R. es fixa en les ungles de perfecta manicura. Lletja, però perfecta.


  La Verònica que coneixia, la «seva» Verònica, no hauria mai perdut el temps en una cosa tan absurda. Sí que es devia pintar. Mínimament. Li recorda els llavis encesos. No li calia res més.


  —Ahir va arribar l’Eudald i s’ha fet càrrec de tot, ja t’ho pots imaginar.


  Sí.


  Però deixar passar les hores en una sala ridícula plena de potingues, mai. Mai. Llegir, pensar, discutir, cantar, estudiar, projectar, dormir en una platja, preparar les assemblees. Qualsevol cosa productiva, hauria fet, aquella Verònica. Qualsevol cosa que l’allunyés de l’ociositat petitburgesa. O sense petit.


  —Quan ha sabut que venies, ha fugit.


  Ah.


  I ara, mira: és capaç de viure amb aquest quadre a la paret.


  Dolmeriu


  —Quina calda.


  —Sí.


  —I no vol acabar de ploure.


  —No.


  —No en traurem pas res de bo.


  —No res.


  —Diuen que demà escamparà.


  —Qui ho diu?


  —A la tele.


  —Pots comptar.


  —Psè.


  —’viam si se’ls emporta a tots, també.


  —’viam.


  Ha envellit molt malament.


  Això és tot el que se li acut de pensar, ara que torna a tenir la respiració al compàs, ha aconseguit de fer un resum més o menys coherent de tantes coses esgarrifoses com han passat en aquests dies i té el Roger assegut al davant que mastega amb desgana un tros de pa de fetge.


  Mai no havia estat gaire de vida, ben mirat. Ni de sortir ni de menjar ni de sexe ni de res. Però és com si s’hagués deixat perdre, en aquest temps. Té la pell esblanqueïda de fluorescent, els cabells massa fins, massa escassos, massa llargs. Duu les ulleres brutes. I són velles. Passades. Ha deixat que li cresqués la panxa, una panxa de sofà i d’alcohol, blana.


  Era el més intel·ligent de tots.


  La Verònica Vilamitjana se’l mira i prova d’escatir on s’amaga, en aquesta consistència de gelatina, el Roger que coneixia.


  L’altre va rosegant i ella recorda com va captar la potència que tenia el Robert, com s’hi va aliar de seguida. En comptes de barrar-li el pas, de mantenir el grup com era i dominar-lo com havia fet sempre, amb naturalitat, cervell i sarcasme, el Roger va semblar feliç d’aconseguir interlocutor, va acollir el nou, li va trobar lloc, s’hi va fer amic.


  Més que intel·ligent, lúcid, era.


  Això.


  I impertinent, també. Divertit.


  No, ja no ho sap ningú, on deu ser.


  Pere Gros. Passats uns mesos, el pare va deixar de beure. I ja mai més no en va tornar a parlar, de la padrina. Mai més.


  Abans, però, xop d’aiguardent, n’havia fet córrer de tots colors: ens omplia el menjador de perdularis i de fum, jugaven a cartes, cridaven, reclamaven i ell els deia que no tenia ni un ral, que la bruixa s’ho havia endut tot a Amèrica, que vivia d’ermitana a Lorda, que havia conegut un vidu romanès, que cercava parents a la Selva Negra.


  Després, per sort, ja ho va deixar estar.


  Són coses que s’han de fer. Col·locar-se un mig somriure dòcil, alentir els gestos, jugar als tons grisos i marrons o, encara pitjor, beixos. I entrar a la sagristia.


  No li molesten les esglésies. Gairebé sempre hi troba alguna cosa d’interès. Una volta, un cor d’aire renaixentista, una porta amb aquells ferros encara, un capitell. L’edifici li agrada. I la història que conté. La mica d’art que hi queda. Fins i tot el silenci. No, no li molesten les esglésies, a l’Eudald M. Puig: són els capellans, que no suporta.


  I ara té aquest personatge al davant.


  Amb tonsura i entaforat dins d’un sac amb corda, semblaria un frare de tòpic, tot gras i golafre dins d’un quadre. Ja se l’imagina amb una gerra de cervesa a la mà. Aquests llavis molsuts brillants d’emoció. Les galtes rosades. El mateix somriure llagoter que li dedica ara.


  —Haurà de ser un acte combinat —ha dit, tot inclinant el caparró a la dreta.


  El malparit sap que juga a casa. I sap també que la cerimònia sortirà a tots els mitjans. Que hi vindrà el president. Gatets i gossets. El sursumcorda. No cedirà la seva quota de pantalla.


  L’Eudald s’adona que ho té tot perdut, però no vol llançar encara la tovallola. Ajusta la terminologia i deixa anar la rèplica:


  —El difunt era agnòstic.


  L’altre no s’immuta. Ja ho devia saber. Aguanta el somriure. Molt lentament, en un gest estudiat, calcat, pràcticament ancestral, repetit milions de vegades al llarg dels segles, arronsa les espatlles i ajunta totes dues mans a l’altura del pit com dient que què hi farem.


  És el seu no serem moguts.


  L’Eudald hi torna:


  —Molt agnòstic.


  El capellà s’encarcara. Ben subtilment, això sí. Per fora, no deixa el somriure embafador. Però internament ha mig enarcat una cella. Mig. Sense que es vegi. El to de veu no traeix la lleu irritació:


  —Poden demanar que l’ajuntament els cedeixi un local. Hi ha una mena de teatret on fan ball quan plou…


  —Entesos —el talla l’Eudald M. Puig. Rosega una galeta per ajudar-se a retenir les paraules que ara li pugen per la gola. Se les empassa amb el darrer glop de cafè i escull les que convenen—. Missa curta i, després, nosaltres.


  Mercè. Però és que ja m’hi he acostumat. I gairebé que no me’n sento. Només de tant en tant: quan les dones em miren així, amb pena de lloca, i després comenten, quan me’n vaig, que pobra Mercè, sí, pobra, ves què hi farem.


  Domènec. Hi ha dies que valdria més no haver-se llevat. Perquè ni m’ha mirat. Que què hi foto, aquí, a aquestes hores: eixugava gots o no sé què i ni m’ha mirat. Ha fet que em servís el noi aquell que tenen que vés a saber d’on l’han tret, de Rússia o de per allà dalt. Els de l’obra ja no hi eren. I ara, a casa, la pica plena de plats, la taula plena d’engrunes i la Isabel allà, roncant.


  De cop i volta, mastegant el pa de fetge (feia segles que no tastava pa de fetge tal com raja, sense camperos ni hòsties), R. R. ha decidit que sí que farà el reportatge.


  És per això, que és aquí.


  A la merda la nostàlgia i a la merda tot.


  El Robert era un cabró, ric, traïdor a totes les causes, i ara és mort.


  La dona ha assumit el paper de tanagra, de comparsa.


  L’advocat fa com que s’entreté amb collonades.


  La filla no se sap on és.


  El poble calla.


  Aquí hi ha més porqueria que al pal d’un galliner.


  I ell hi té un reportatge dels que fan història. Dels d’abans. De quan se’n feien.


  Se sent reviscolar.


  No li ho dirà al Gripau ni a ningú. Ell mateix havia establert d’entrada que pujava a Finis Terrae colpit per la notícia, pels lligams antics, pel que havíem estat. Per la Verònica. I el vell cap de redacció hi ha consentit també per això, per una mena d’enyorança estranya. Perquè el Gripau no hi era, a la facultat ni enlloc, però ho enyora. Idealment. Com una vida cisellada en un món paral·lel. Mig sentida explicar, mig imaginada. I compartida. Que almenys ens quedi això.


  Ningú no ho vol, però R. R. farà el seu reportatge.


  És l’únic que el pot fer. L’únic que en sabrà.


  Només cal deixar de banda la cosa personal. Atendre’s als fets. Qui era el Robert. Com s’havia construït. Cercar la veritat. I explicar-la.


  Amb frases curtes.


  Així com ara.


  Es nota com la sang torna a circular per venes i artèries. Un lleu pessigolleig a les puntes dels dits. Un reviscolament.


  És l’efecte pa de fetge.


  Deu ser això, sí.


  Josepó. més cotxes grans més grans més grans no pot ser que tinguis fred i mira més cotxes grans aquests ja van venir ahir eh eh ja van venir ahir van ser els primers que no parlen amb ningú i se’n van allà a veure el mort els primers el mort rosegat pobre Robert semblen policies corre Robert corre que semblen policies pobre Robert


  Joan. Mai no trobo l’hora de baixar. Són moments com aquest d’ara, amb la Mona que jeu aquí al costat, que em fan sentir persona. Moments com aquest. Aquí dalt. Lluny de tothom.


  Si tingués una flauta, la faria sonar. Saber-la fer sonar hauria d’anar amb l’ofici. Per acabar de completar el quadre. Per aconseguir l’estrany equilibri. Tan simple. Sense estridències ni desigs que es puguin desencadenar. Un home, el cel, la muntanya, ovelles, flauta.


  No l’hauria d’haver deixat venir. Ara ja no hi pot fer res i s’hi ha de resignar, però, mirant-se el Roger com pren cafè, la Verònica Vilamitjana s’adona que no l’hauria d’haver deixat venir, que no s’hi hauria d’haver posat, quan li ha telefonada, que li hauria d’haver barrat el pas amb qualsevol excusa, que li hauria hagut de dir que després, que demà, que no.


  Se sent tan sola, però, tan amb ganes d’aferrar-se a algú que la conegui, algú que escolti, que ho arregli, que li digui que tot anirà bé, que per això l’ha deixat passar.


  Com si fos aquell altre Roger, el que hi havia.


  I ara ja no té remei.


  Ha entrat a casa i s’ha engreixat i és periodista.


  Aviat seran les quatre. L’Eudald qui sap on para. Els mossos no trigaran a arribar. I ella seu al costat d’aquest home, d’aquesta distorsió.


  Antònia. Amb dos mocs ben rebuts n’han tingut prou: ja no m’ho tornaran a demanar, de sortir als seus programes de faniants. Ha corregut la veu i ara em miren amb mitja por. Au, aclarit, així ens entendrem: a distància.


  Però és que, de lluny o de prop, els mires i són ben poca cosa: maniquins. A aquesta hora, encara més. No foten ni brot. Maten el temps, que és el pitjor que es pot fer. Miren els telefonets. S’endormisquen als sofàs de la tele. Repeteixen ximpleries. S’emmirallen. Que si m’he comprat una camisa vintage. Que si t’ho envien a casa i està supersupersuperrebaixat.


  —Quant de temps.


  Mira que el coneix i mira que sap que l’Eudald M. Puig és mestre en l’art de la dissimulació. És per això que R. R. arxiva amb un punt de satisfacció aquest malestar que li ha notat en l’encaixada. Continua confonent desitjos amb realitat i de segur que esperava que ja no seria aquí, que ell, el visitant incòmode, l’intrús, la memòria, hauria entrat, deixat el condol i escampat la boira. Doncs no, mira, et fots:


  —Molt.


  I el silenci.


  Què se suposa que han de fer, ara? Explicar-se els anys de decepció, d’escalada? Abraçar-se? Acomiadar-se? Exposar els fets crus, tal com els coneixen, tal com els té cadascú gravats a la retina? Que el Robert va patir convulsions espantoses? Que què cony vol dir això de la intoxicació? O han de recordar el mort, simplement? Aquells temps o els de després? Han de començar a enfilar pistes, com si juguessin al Cluedo? Problemes amb les màfies? Escombraries? Parcs temàtics, parcs eòlics, parcs tecnològics? Casinos? Ports? Què descartem primer, Eudald, digues? El majordom? El capellà? Duia ulleres? Clac-clac-clac!


  Una veu desconeguda li trenca les divagacions: és l’espècie de minyona que tenen, una dona esprimatxada, compungida i amb la cara d’un estrany color gris filferro, que no l’ha rebut a ell i que ara avisa que ja han arribat els policies, que s’esperen a la saleta, que què els he de dir.


  No li ho ha preguntat a la mestressa, sinó a l’advocat.


  Assumpció. Oh, menjo massa. No em puc ni moure. Aquesta panxota i les cames tan grosses i això de sota els braços. Que també és braç, de fet. No sé pas com n’hi diuen. I ara no em puc ni moure. Hauria de provar de no comprar tant de pa. Perquè, si en compro, me’l foto. Això faré. No comprar-ne tant. Segur que hi posen coses perquè hi tornis. Com en aquelles patates fregides. Ho vaig llegir no sé on. Ai, que ja m’adormo. És que menjo… massa.


  No han tingut temps per dir-li que se n’anés i R. R. tampoc no ho ha volgut fer, quan han dit de parlar amb els mossos aquí mateix, al menjador, hi estarem sols o no hi entrarà ningú o alguna frase per l’estil. Ell s’ha limitat a fondre’s amb el tros de paret que han volgut malmenar amb la funesta «cara vista», ha balbucejat alguna excusa que ningú no ha acabat de sentir però que deu haver servit per desconnectar-los les alarmes, i s’ha fet fonedís cap a la cambra del costat, que resulta que és el despatx del Robert.


  No hi ha llibres.


  Bé, sí. Coses de dret. Volums grossos de fotografia. D’arquitectura. Com per omplir.


  Què hi foties, aquí, Robert?


  R. R. ha quedat aturat al mig de la cambra. Constata, simplement, que feia molt de temps que li havia perdut la pista. Que li n’arribaven notícies. Que les seguia més o menys. Mai no s’hi havia volgut ficar, però les seguia. En el fons, s’imaginava que tot plegat era una espècie de maniobra, un em dedico a fer calés, a cisellar aquest nom que tots admireu, a fotre sempre el que em surt de la fava fins que arribi el moment de rebentar-ho tot.


  Però no.


  Era això, només, el Robert: així com vivia.


  R. R. volta a poc a poc, xafardeja entre les imatges que esquitxen els prestatges. No res. Posturetes.


  Ara hauria de seure darrere la taula de treball, anar obrint els calaixos i, bingo!, la nota, la fotografia, els papers comprometedors!


  Però tampoc. Es mira amb tristesa el moble de vidre, les potes metàl·liques que li fan de cavallet, la buidor, la netedat, el diari antic i perfectament doblat, arran dels cables que s’aguanten per casualitat i que devien connectar el portàtil.


  Sempre s’enduen el portàtil. La frase del telenotícies sol ser «han incautat nombrosa documentació i ordinadors personals», mentre passen imatges de pasmes amb passamuntanyes carregant capses de cartró dins dels cotxes. Encara que incautar no surti al diccionari. I que tot plegat doni tanta informació com el veí que declara que ai, semblaven gent amable i normal, sempre saludaven quan te’ls trobaves a l’escala.


  Però en aquest cas no deuen haver «incautat» res. Perquè el mort és tota una patum. I perquè no és el sospitós, sinó la víctima.


  Quini. Que com ho he de dir, hòstia puta, que com ho he de dir que no em trobo bé, que m’explotarà el cap?


  Els de la tele no truquen i en Pere s’ha esfumat sense voler deixar-me ni mitja papela. Que no fia, m’ha dit, des del cotxe. I que aparta que tinc pressa.


  Calleu, cagondéu, calleu i deixeu-me!


  Deixeu-me! Deixeu-me! Dei-xeu-meeeeee…!


  Rosa. No tinc amics. És ben trist provar de fer el recompte i trobar-te així, amb les mans buides. Mai no n’he tingut. Conec gent i n’hi ha que em farien favors i jo ajudo quan cal i coses per l’estil. De veïns. De poble. Però ningú no em coneix. Ni a la inversa.


  Suposo que és trist.


  Sí.


  I em va costar d’assumir-ho.


  Però és així.


  S’esperava alguna cosa més… més… no sabria com dir-ho. Alguna altra cosa, s’esperava l’Eudald M. Puig. Qualsevol altra cosa.


  I, en canvi, té aquests personatges desplegats al davant. Mal vestits. De gestos lents. Aspres. Massa tècnics. Amb aquell to de qui prova de dissimular la incomoditat de ser en aquesta casa, en aquest menjador, davant d’aquesta dona que encara no deu haver pogut plorar com cal i que els ha rebut i que se’ls escolta amb una elegància que no tornaran a tenir tan a prop mai de la vida.


  No és pel mort ni per la pressió mediàtica ni per un cas que ja veuen que els va balder, que se senten aclaparats. No. És pels diners. Pels que noten que tenen al voltant i que ells mai no tocaran. Per l’intangible que transmeten els diners. En la qualitat de les teles. En la casa enorme. El cotxe brillant que intueixen al garatge. Els cotxes. Els mobles. Criada (o el que sigui). Escoles cares. Pells cuidades. Sense ostentacions. Sense llavis botits ni sabates amb talons de tres pams. Res del que puguin reconèixer com a símbol de la fama de polièster que veuen a la televisió. Són diners sòlids, el que noten ara. Diners consolidats que els fan ennuegar.


  Se suposa que tenen la paella pel mànec: ells són els policies, els investigadors, els que han de controlar la situació. I, en canvi, suen, balbucegen, s’escuren la gola, gairebé es disculpen per la intromissió.


  No tenen ni punyetera idea de res. Només cal mirar la fila que fan, la gestualitat vençuda, per adonar-se que no saben per on tirar. O pitjor encara: que no gosen.


  Deixen anar preguntes d’esma.


  Gairebé han malparlat de la jutge per tenir la gosadia de citar gent a declarar demà mateix.


  Això hi faltava, en aquesta història: una rivalitat de pacotilla entre un pasma pentinat de Starsky i Hutch i qui sigui que hagi de dur la instrucció des del jutjat.


  L’Eudald M. Puig decideix que es prepararà un whisky. Per fer alguna cosa amb les mans. Per sentir-se, potser, en una escena de Tennessee Williams. Drama i alcohol. Amb certa classe, però. Això sempre.


  Els n’ofereix.


  Que estan de servei.


  És clar.


  Salvador. Doncs aquesta nit me n’hi aniré igualment. Tampoc no m’hi cal sempre, en Pere. Sí que tenia raó que ara el poble és ple de mossos i de gent, però no n’ha de fer res ningú, si ens volem divertir una mica al Montecarlo. Per això hi és, no? I no em diran que sigui cap secret, precisament. Amb aquella noia de neó que canvia de colors i que té les cuixes que s’encenen i s’apaguen.


  Ja se n’han anat. Sotsinspectors i caporals i medalletes vàries. No sembla que hagi estat una visita gens aclaridora. La Verònica torna a tenir els ulls perduts a la finestra. L’Eudald encara el segon whisky. R. R. entra i se’n serveix un sense esperar l’oferta. Amb això sí que val la pena llaurar-se el fetge.


  Dins d’aquest silenci incòmode, R. R. es repassa les perplexitats. El fred, sobretot. L’ordre i el fred. És com si ja haguessin gastat l’impuls i ara visquessin només de moure’s al decorat marcat amb guix a terra. Amb guix i verdet. Tots continguts. Entrant panxa. Estirant el cap enlaire. Aguantant la respiració.


  Ara li hauria de demanar que com ha anat, Verònica, que com estàs, que què puc fer? Tinc contactes. Sé com preguntar. T’ajudaré. Aquests paios feien molt mala pinta.


  Per principis i definició, R. R. no es refia de cap mosso que dugui el bigoti tenyit. Els cabells, tampoc. Però el bigoti ja ho troba intolerable. No. Tot el temps que aquell home dedica a pintar-se el mostatxo ocre esmorteït és credibilitat que perd als ulls del món.


  —No expliquis històries de bigotis, Roger; és el concepte policia, que no has pogut suportar mai.


  La Verònica s’encén una cigarreta. Als ulls d’R. R., i per un moment, com en un flaix, tornen a ser a la facultat; la reveu com era: sofisticada, intel·ligent i tan guapa.


  S’espolsa l’atac de nostàlgia. No se’ls pot permetre. Li respon amb veu de catàleg:


  —És possible, sí.


  —No has canviat gens.


  —Gràcies.


  Mercè. Va ser quan vaig tenir el fill. El mascle, li deia. Va comprar puros i els repartia al bar. A partir d’aquell moment ja no em va buscar mai més. Si no hagués nascut en Marc, encara hi seria. I jo amb les cames botides i aquell caminar que no pots i que la feina s’ha de fer igual i quan has de parir ell que se’n va al bar. I com que són nenes, no puja a veure-les ni res. Fins que li donis el fill que vol. El de debò.


  Marc. El meu pare va caçar un senglar, ahir. Ell. Amb els gossos. El va dur a casa i era molt gros. Un senglar amb banyes. No, banyes, no: ullals. I punxes.


  No li agraden els jutges, al sotsinspector Olmedo. No li agraden gens ni mica. Si fos per ell, de fet, no hi pintarien res, ni en aquesta història ni en cap altra.


  Ja el contraria prou que finalment hagin de ser ells els qui escrutin les seves proves, els qui sospesin els informes, tornin a escoltar els testimonis i decideixin finalment de fer justícia o determinin que el procés s’ha corromput, que no hi ha prou evidències o aquella barrabassada que estableix que in dubio fes-te fotre que sempre tindrà raó el criminal.


  Però és que això del «jutge instructor» (expressió que pronuncia com si xuclés una llimona) depassa, als seus ulls, tota mesura. I si, com és el cas, resulta que el manefla duu els cabells llargs, una brusa blanca i translúcida i faldilla ajustada de tub, el sotsinspector Olmedo pot vorejar el col·lapse.


  Per això calla amb obstinació: perquè odia les reunions de coordinació, perquè les odia especialment quan les ha de fer en terreny contrari, perquè qualsevol despatx de jutjat sempre el farà sentir en inferioritat de condicions, perquè aquesta donota no para de manar i perquè sent que li costa de respirar. Necessita tot l’aire que té per mantenir-se actius els pulmons. Si obre la boca perdrà el bri d’alè que li queda.


  Aguanta, Olmedo.


  Dolmeriu


  —Què hi fotien, els bombers, a la carretera de dalt?


  —A tu què et sembla?


  —És una fura, aquest.


  —Acaçaven espàrrecs, ves.


  —Vull dir que on era el foc?


  —No t’ho deia? Una fura.


  —És que no he vist pas fum ni res.


  —Han arribat de seguida.


  —Tot just s’ha socarrimat un marge.


  —Només ens faltava això, avui.


  —Millor avui que no pas demà.


  —Ben cert.


  —I com…?


  —… el vell Escanya, amb la desbrossadora.


  —Quin un.


  —N’han fet un vídeo.


  —El tens?


  —’sclar: mira.


  Finalment, el xàfec.


  Sense tempesta ni res, sense escarafalls ni soroll: és només les ganes de buidar el pap, de deixar anar tota la càrrega acumulada i descansar per fi en un sospir de rierols i terra purificada, després, quan tornarà a sortir el sol entre una escletxa de núvols nets.


  La Verònica Vilamitjana contempla el defora borrós que mostren els vidres, el gris-cortina que ho tapa tot, i pensa que demà al matí farà goig de passejar. I que potser caldria.


  En canvi, aquí on és ella, en aquest menjador que acumula frases de quincalleria, l’aire es comença a liquar. El món s’esquinça per fi i reclama atenció i vent i aquest so de l’aigua que cau i que ho cobreix tot, amb constància, sense repicar: ssssxxxxxxxxxxxx…! I, mentrestant, a dins, l’oxigen pren consistència de xiclet. Se’ls enganxa a la gargamella.


  És


  —insuportable


  —Eh? —L’Eudald s’ha tombat a poc a poc. Qui sap on tenia el pensament. Ara se la mira a través de les distorsions del whisky que té alçat davant dels ulls. Com si fos un mirall de fira. I tan interessant de contemplar. Whisky.


  —Que no puc més.


  La Verònica s’ha alçat i sembla que prem els punys i que vol al·legar contra el món i obrir les finestres i que volin les cortines, que entrin les ràfegues d’aigua i de vent i de fulles arrencades i que s’ho enduguin tot d’una vegada.


  Però només troba un fil de veu que diu que estic cansada i que vull estar sola.


  I se’n va.


  Domènec. Pararé boig. És que no penso en res més i així no es pot acabar de viure. Ni començar. Ni res.


  Però és que la culpa és meva. Meva i d’aquesta covardia que m’estreny com unes tenalles. De sempre, que ho fa. Per no sentir-li dir que no em volia, per provar d’encendre-li la gelosia, li ho vaig preguntar a l’altra, a l’amiga. On s’és vist? Amb un encongiment d’espatlles ho va tenir tot dit, ella. I aquesta és la meva vida, des d’aleshores. Per culpa meva. Meva.


  Torna a ser a la cambra. Hi ha pujat només per escapar-se del silenci que s’atapeïa. O encara pitjor: de les paraules que l’haurien seguit. De les preguntes. Del que fos.


  Feia molt de temps, anys, que aquells dos homes no havien compartit sostre. Potser s’havien trobat en alguna roda de premsa, quan hi va haver l’escàndol del futbol. Però segurament no. Li ho haurien comentat. Segurament.


  Tant li fa. Que parlin o que s’escupin. A la Verònica Vilamitjana només li importa que el que hagin de fer, si ho volen fer, ho facin sense ella.


  Ha seguit una necessitat que no sap d’on li ha sortit, un gest d’autòmat, i ha obert l’armari. L’olor del seu home, intensa, com un cop, l’ha feta retrocedir. Ara seu a l’espona del llit. Camises i pantalons se la miren des dels penjadors, desafiants. Les sabates se sumen al retret. I els mitjons. Samarretes. I aquella corbata que li va regalar per a les oposicions. De quadre escocès. Descolorida. Ben desada. La duia a tot arreu com un talismà.


  Se l’havia estimat molt, el seu marit.


  Moltíssim.


  Cega d’amor, n’havia estat.


  Cega.


  Isabel. L’he sentit com voltava per casa, ensopegant amb tot com quan està trist o emprenyat o no he sabut mai com dir-ne, d’aquest estat en què entra sovint, que tot li està malament i torça la boca cap avall com un ninot d’escola i sembla desesperat de la vida. He fet com que dormia, encara. Si m’hagués alçat hauríem acabat a crits. I ja no tinc forces. No en tinc.


  Bé sigui pel whisky o perquè a la visita no hi havia veritable ferocitat, l’Eudald M. Puig es mira el vell conegut i estableix que no calia alarmar-se tant.


  Ha estat una reacció d’adolescent, la seva fugida. Una espècie de regressió intolerable. Ell sempre havia ocupat un graó per sota del Roger, a la piràmide d’amics. I avui, només de saber que el podria retrobar, ha sentit que perdia l’equilibri, que retrocedia, que aquell leninista arrogant li tornava a posar la mà al cap per impedir-li l’ascens.


  Se sent carn de psiquiatre. Però no dels de veritat: d’aquells que només fan Hum, dibuixen en una llibreta i esperen que passi l’hora per cobrar-te una pasta i dir-te que sembla que avancem, Eudald, sembla que avancem; demà parlarem de la família.


  Decideix mirar de prendre el control. És l’altre, de fet, que juga en camp contrari. I no es pot dir tampoc que hagi tingut una vida gaire brillant. Se li n’escapen els detalls, perquè li va perdre la pista fa molt de temps, però en aquest ofici no news són bad news. I del mític R. R., de l’íntegre escarbotador de la veritat, no se n’ha parlat gaire, darrerament. No gens. De fa anys.


  L’Eudald M. Puig es troba una mica més segur. Potser per això la primera frase sona com un atac:


  —Quan te’n vas?


  L’altre no sembla que s’hagi immutat, però. Li somriu amb calma. Fa un glop parsimoniós.


  —Depèn.


  Antònia. Demà voldrà baixar a mercat. I no té cotxe. M’ho ha dit en Tomàs: el noi Mitger ha guillat. Més li val. Si no l’empudeguen en aquesta, serà a la propera. Se me’n refot, del Mitger i de tota la seva família de palanganes. La Isabel s’ha quedat sense cotxe. Demà la portaré a la Vila. No s’hi podrà negar.


  Ho té ben clar, l’Eudald M. Puig. Nítidament. Diàfanament. Etcèterament. S’aguanta així, dret, despert i amb els sentits alerta i el cervell que fa llistes i que les sap executar, només empès per la pressió, per la necessitat d’omplir el temps i fer i fer i fer i fer sense parar. Perquè no vol pensar. No ho resistiria.


  Ha pres possessió de la casa. Ara ja hi campa com si hi hagués estat sempre. Com si l’hagués feta alçar a mida. Ningú no ha gosat interferir-hi. Qui ho hauria pogut fer? Qui hi hauria tingut prou autoritat? I, sobretot: per què ho hauria volgut fer? Només la Verònica té posició per qüestionar-li el control. Què hi guanyaria, però? Maldecaps. I no han estat mai el seu fort.


  Toca l’ase.


  —Què?


  —Res. No és per tu.


  A l’altra banda del telèfon la secretària ja sap que l’Eudald, mentre parla i li dóna instruccions meticuloses, pensa en altres coses.


  És la característica més exasperant del seu cap. Aquesta i, potser, la manera que té de mirar-te de dalt a baix quan troba que desentones. O els missatges a hores intempestives per eliminar pendents. O la capacitat d’empetitir algú només passant-li els ulls a través. Transparentar, en diu, d’això. Ho practica amb certa delectança.


  Ara l’Eudald reprèn la llista de tasques. No acceptarà interrupcions ni entrebancs.


  I no n’hi haurà. Hi tenen el cul pelat, a organitzar saraus.


  Aquest en serà el cim. Ens hem entès?


  Mercè. També me n’ha dut a casa. Se’n va al Montecarlo i torna amb alguna d’aquelles dones. Perquè vegi com són les femelles que li agraden, em diu. Vol que els serveixi com si haguessin anat a un hotel. Elles riuen fort i se li descaren i li escolten les bajanades que explica. Porten lligacames. Vestits transparents. Els llavis pintats. Fan ulleres. Si es tomba d’esquena o se’n va a pixar o a buscar el licor que tanca amb clau, em miren per demanar-me perdó.


  En comptes de tornar cap a la fonda, R. R. ha pres el camí que continua amunt. Li cal pensar. No té gintònic. El whisky se li està densificant a l’estómac.


  Després del xàfec, fins i tot les bardisses semblen innocents, tan netes, amb gotes brillants en equilibri sobre les espines. I ara, mentre avança mirant les herbotes i fot els peus dins d’un bassal, repassa la conversa —per dir-ne d’alguna manera— amb l’Eudald.


  Ha estat com fer esgrima amb un cactus.


  Un d’aquells cactus dels dibuixos animats, amb bracets enlaire. De color verd oliva. Dins d’un test. Tot ple de punxes.


  L’enemistat gairebé esportiva que havien conreat de joves ha quedat definitivament espesseïda amb la distància, amb els anys.


  —Esportiva… —rosega el mot entre les dents, com si hi dugués un branquilló.


  Ara ja no sap què pensar.


  En aquell temps s’ho havia cregut, que era un enfrontament estimulant, el seu, una batalla que els mantenia en forma els sentits, gimnàstica per al cervell, per a la llengua: truc, retruc, quatre val.


  Ara, però, després d’aquesta trobada idiota, dubta de tot. També dels records. Sobretot dels records.


  Però no. S’atura davant d’un esbarzer. És ple de móres. No se’n pot estar: fresques, molles, encara no prou madures perquè perdin el punt just d’acidesa que li agrada. Va rosegant amb parsimònia i pensa en el quartet de corda. Així es deien. Així es veien. Dos violins en competició, l’Eudald i ell, sempre disposats a la batussa, a cridar l’atenció del violoncel, de la Verònica, esperant el veredicte de la viola, que era el Robert i que mai no desempatava, concentrat a tornar-se, contra tota convenció, centre del món i punt de contacte, de fusió.


  Després tot es va torçar, perquè potser ja venia tarat de fàbrica, però aleshores eren així. S’estimulaven. Creixien en l’antilogia. Doneu-me un bon contradictor i crearé les més excelses teories, va dir, si fa o no fa, l’escèptic famós. I ells ho aplicaven. O ho intentaven. Créixer en espiral. Cap amunt. Pim-pam-pim-pam-pim-pam.


  Avui, però, s’ha trobat que tenia al davant un ninot de plàstic, un personatge pla, televisiu.


  Es pensava que era només qüestió de trencar la pantalla. A crits, si calia. Retrets. Cops. El que fos. Però no hi ha hagut manera. Cap contacte. Cap possibilitat.


  Ja no es coneixen, ell i el refistolat. Ni Mozart ni Haydn ni ningú.


  Schönberg, el preferit.


  Res.


  Buit.


  Dolmeriu


  —Ja no sé què fer.


  —Ells volen passar, passen i ho destrossen tot.


  —No m’hi havia trobat mai.


  —Ai, mare de déu.


  —Ni dormo ni res.


  —És que és molt gros.


  —Com si fossin els amos.


  —Impertinents són.


  —Alguna cosa s’hi haurà de fer.


  —Ja han sortit un parell de dies, oi?


  —Però no n’hi ha pas prou.


  —No els fan res.


  —Caldrà fer servir alguna altra cosa.


  —No ho sé pas.


  —Alguna potinga.


  —Sí.


  —Ben morts.


  —Però no és fàcil, tampoc.


  —Tenen el nas fi.


  —Són llestos, coi.


  —I els han creuat amb truges.


  —Ara pareixen de deu en deu.


  —Maleïts.


  Encara que sàpiga que mai no ho podrà tenir, el sotsinspector Olmedo es mira les coses que vol, que voldria, que desitja amb una substantiva tremolor interna.


  Es coneix el defecte i, per això, quan se’n detecta l’espasme s’exaspera. Davant d’aquella dona, ho sap, queda ert, lent, embambat.


  Suposa que és per això, i no pas per mera incompetència, que no li ha fet les preguntes que calien. Per la Verònica Vilamitjana, serena, seriosa, dins d’aquella casa que explicita els diners que calen per alçar-la però que ho fa sense estridència, sense daurats ni marbres ni arabescos de guix, sense cortines dobles, triples, sense televisors immensos ni gossets pentinats.


  I ella que tampoc no duu res que digui mira’m que costo tant, el Rolex, la galindaina. Ella que aguanta els intrusos com una molèstia que s’ha d’atendre amb educació. Ella que no alça la veu ni plora a sanglots ni es moca ni es desmaia com en aquells enterraments italians amb esgarips i dones que es llancen dramàtiques sobre el taüt. Ella amb els cabells nets recollits en una cua senzilla que mostra la corba del coll i les orelles, el dolor tot just insinuat en un parell d’arrugues vora els ulls, les mans cuidades, els gestos mesurats, l’esquena dreta. Ella com a compendi de tot el que vol i que el paralitza. Ella.


  El sotsinspector no té espai per a res més, dins del seu cap. Li repassa detalls, gestos, la inflexió de la veu. I no hi nota fredor. És classe, determina. Classe.


  Joan. M’he adormit. Una hora sencera. Sort que avui dia no hi ha llops. I que la Mona guaita.


  És llesta. Més que llesta: intel·ligent. Veu que dormo i pren aquest gest de vigilanta, asseguda amb els ulls oberts, les orelles dretes, tombant el cap ara cap aquí, ara cap allà. Ella m’hauria despertat, si hagués calgut. Però no hi passa mai res, aquí dalt. Una ovella que es torça una cama. O que s’ha de desembotir. I para de comptar. Millor així. Toco ferro.


  Però m’agraden els llops.


  No n’he vist mai cap.


  Passa una vella, tota de negre. Camina encorbada com un interrogant.


  R. R. s’ha assegut en una mena de banc que fa el marge del camí, vora una font rudimentària, amb un filet d’aigua i molsa pertot. Un parell de vespes. Insectes que no sap identificar. Molta vida que continua fent la seva, caçant, rosegant, parant trampes, del tot desinteressada de l’embalum que fa el seu cos, intrús que sua i put a alcohol i que aviat desapareixerà igual que ha vingut.


  Ell observa la dona, astorat que encara hi hagi personatges així, i no diu res perquè no en té costum, perquè no la coneix, perquè duu el bolígraf a la mà i se sent com si la vella l’hagués sorprès en falta, ara que ha tombat el cap i li ha clavat els ullets de pardal, ha rigut així de gairell i, torçant la boca esdentegada, li ha dit que ’déusiau.


  —A… déu —s’embarbussa ell.


  Li ha caigut la llibreta. Merda! No s’ha acabat de mullar però ara té una taca de llim que s’escampa i que no sap com pot treure. No duu mocadors. Sent la vella com se’n fot, quic-quic-quic, mentre s’allunya. Només li faltava això. Rebufa, s’exaspera i, quan pensa que ella ja no el pot veure, frega el fang i la porqueria verda amb la camisa. Gran idea: ara, a més de tenir una llibreta llefiscosa, nota la panxa freda de llot.


  Salvador. És que vivim tots junts. I cansa. El padrí va fer alçar una segona ala, perpendicular. Per això la casa ens fa forma d’U: hi ha la cort, la part central, que va ser per a l’hereu, i l’ala, per a mon pare. Tots allà. En silenci. Sense dones.


  Ho havien parlat i ella ho havia entès.


  Si fa o no fa.


  Ho havia acceptat.


  Per això, quan li’n van començar a arribar rumors, la Verònica estava preparada. Una mitja rialleta, un si és no és de comentari, un nena, jo de tu el vigilaria, i ella que es dreçava tota i posava cara de dir que res no m’afecta, que ja voldríeu vosaltres tenir-ne un com aquest al llit, mentre trobava la manera de dur la conversa cap a la llibertat i l’amor i la capacitat de viure per sobre de les convencions.


  No significa res, Verònica, li havia explicat ell amb veu de professor: és pura fisiologia. Testosterona. Cicle reproductiu. Estrès que s’allibera.


  Tu i jo som molt més que tot això.


  I havien quedat així: que podia passar i que no calia que els afectés. Ell viatjava molt. Ella també podria tenir les seves històries, si ho volia.


  Però mai no ho va provar.


  Josepó. ha baixat la vella ha baixat la vella que no l’heu vista que ha baixat ara que tothom dina o dorm i ella baixa padrina padrina que ha baixat la vella feu-me el senyal padrina pel senyal de la santa creu si tens el mal pres al vespre t’encomano a déu i a Sant Silvestre a déu no a déu no que m’enaigarà a Déu


  Abans de tornar a la fonda i enganxar-se al telèfon i determinar què farà al vespre, R. R. vol acabar d’ordenar-se el garbuix que té dins del cap, retrobar el tremp de reporter que necessita per esgratinyar una veritat que ningú no cerca amb gaire entusiasme, fixar els primers interrogants que cal esbandir. Deixar estar el passat d’una vegada. Apartar-lo tant com pugui, si més no. Reprendre, per entendre’ns, la determinació del pa de fetge.


  Agafa la llibreta, per tant, com qui es col·loca un flotador. Hi apuntarà les dades. Les obvietats que no pot deixar d’esmentar. A dalt del tot, al costat de Mascaró, entre parèntesi, 52 anys. Punt.


  Sí que pesen, sí. R. R. els sent com si en tingués cinquanta-dos a cada cama.


  El Robert, en canvi, va mantenir sempre el posat de James Bond. I la forma física. La ximpleria amb els martinis. Les dones. No sap com explicar-ho, això. La idea, però, és aquesta: escriu James Bond, per tant, i ja s’hi aclarirà.


  Advocat. Diria que mai no va exercir. Feia veure que havia escollit la carrera per ideals.


  R. R. deixa perdre la vista entre la molsa. Ara veu el Robert com una d’aquelles formigues blindades que destaquen entre la filera d’obreres: grosses, fosques, lluents. Un autèntic perill.


  Però va caure bé de seguida. I de seguida va tenir el control de la situació. Encara que aspirés a advocat. Deia que calia conèixer les entranyes del monstre, destruir-lo per dins:


  —Massa historiadors, massa filosofia. Passeu-vos a Econòmiques, hòstia! Feu-vos jutges! Serem els corcs del sistema!


  I tots li reien la gràcia: Corcs! Corcs! Corcs!


  En fi.


  R. R. torna a la llibreta. Devia aprovar oposicions d’alguna cosa. Però escriu el que compta: Negocis. Traça línies en ventall. Per anar-ho omplint: fires, art, futbol.


  Tenia vista per als negocis. O més ben dit, olfacte: els detectava abans que fossin evidents. I va crear marca. Sense necessitat de logo: la marca era el seu nom. Deia que havia descobert la seva vocació: «Sóc un contactador», resumia: «Assessoro, catalitzo, faig que les coses passin. I que passin bé».


  De vegades baixava a la Terra i organitzava fires, festivals de música. Ara R. R. fa cara de pruna i apunta «Esdeveniments», així entre cometes, aquesta imbecil·litat amb envelat o, encara millor, haima, i chill-out, espelmetes, photocall. Se’n va fer un expert. Tot, sempre, això sí, molt cultural i molt desinteressat. Robert Mascaró, de professió pioner, promotor, descobridor de talents, impulsor de la cultura jove, coses així.


  I ara apunta una altra de les seves frases: «Els diners es fan en la infraestructura: escenaris, casetes, escombraries».


  Vàters.


  Antònia. Li he vist la cara de mort, avui. No pas de cadàver inevitable, gris-groc de malaltia, pell sense llum ni batec, no: cara d’home que es matarà. Amb el gest sense ganes de comiat. Opac. Pausat. D’algú que ja ha pres la decisió.


  És que és fluix, en Domènec. Ha viscut de fluixera i morirà igual. Convençut, a sobre, que el seu gest ens ho sacsejarà tot.


  Deu haver estat per l’armari, per la roba, perquè no és bo dormir així com fa ella aquests dies, a sacsejades, deu minuts esgarrapats d’aquí, una hora a la matinada i tres que la segueixen després amb els ulls badats, secs, clavats al sostre.


  No cal cap títol d’espiadimonis per comprendre que els malsons li vénen d’això. Del temps aquest que viu. De les imatges que no pot esborrar. Del dolor i la basarda. I de l’insomni, també. Cansament. Fàstic de tot.


  La Verònica Vilamitjana s’incorpora al llit, s’eixuga amb el dors de la mà la mica de bavalles que li queda vora els llavis i pensa en el coixinet d’agulles. Ha somiat cadàvers. Pertot: a les voreres, dins dels autobusos, amuntegats als cotxes, als quioscos. Tot era ple de cadàvers. Ordenats, capiculats, vestits en tons de gris i de marró. Ella també en semblava un, allà al carrer de no sap on, estesa, grisa. I amb un coixinet d’agulles a la boca. Provant de dissimular que encara respirava. Prement el coixinet entre les dents. La seva salvació. Qui pot saber per què.


  Quini. Cagonlaputa, nano, que te l’estan jugant, que te la juguen nano: és la segona vegada que fan l’anunci i ja no diuen res del jove testimoni en exclusiva, nano. I aquest eres tu. Cagonlaputa que te la juguen. I ara el cap t’esclatarà, nano, ja comença i no tinc res, nano, no em queda res de res, nano, i el cap se’m comprimeix com una eruga cagonlaputacagonlaputacagonlaputacagonlaputacagonlaputacagonlaputa


  I, finalment, l’Eudald M. Puig seu a pensar.


  Ho té tot si fa no fa sota control. S’esquitxa el repàs amb el si fa no fa tan sols perquè encara ha de tornar a parlar amb els tres sorges, potser convidar-los a una copa quan baixi el sol, garantir que demà estaran cansats i se sabran la doctrina. La resta, en tot cas, està perfectament col·locada a la graella: les coses del president, la cerimònia, la cobertura, la família. Fins i tot la conversa amb el Gripau li ha sortit més bé que no es pensava. I això que el paio és tot un os.


  L’Eudald M. Puig s’acosta a la finestra i constata allò del temporal i la calma: quin cel tan net, ara de cop.


  Avui, en tot cas, el Gripau semblava un ós domesticat. Se li escapa una mitja rialla entre les dents: un os de dinosaure, un fèmur immens lligat a una cadena i ballant al so de la pandereta. Fa molts anys que té clar sobre quin foc reposa el cul i no li fan falta instruccions. No jugarà a sacsejar el vesper perquè sí.


  D’entrada, per trencar el gel, la distància, el Gripau li ha preguntat pel Roger: ja us ha sublevat el poble?, li ha dit, o alguna cosa per l’estil. Ell no li ha volgut seguir la veta: ha tret la qüestió de l’autòpsia amb veu de ni mitja broma, avui, i de seguida l’ha tingut encarrilat.


  És que el Gripau no hauria d’haver permès que pugés. N’és del tot conscient i per això té la cua de palla. En realitat, no hi havia manera humana d’impedir-ho. Ni humana ni mineral. Això ho sap l’Eudald perfectament i s’ha ben cuidat de passar-ho perfectament per alt. És reconfortant poder guardar la posició incòmoda per als altres. I per això, suposa, la conversa ha anat tan bé. Per això el Gripau ha aparcat la part de vell i la de dimoni també i li ha comprat la intoxicació.


  No pas enverinament, per tant. Ni cap metzina que amaga intenció i que ningú no sabria ja pronunciar. Intoxicació. Neutre. Com si fos una maionesa en mal estat, un accident.


  Així haurà de quedar. Per mantenir net el nom del Robert. Intacte. Tant de temps com es pugui aguantar.


  El Gripau guarda prestigi, encara, de quan en tenia. Si ell marca els termes, quedaran fixats.


  I els marcarà.


  L’Eudald M. Puig es permet, per tant, un fugaç somriure de satisfacció: si aquesta part ja sembla (sembla) que està controlada, si la logística ja funciona pràcticament sola, un cop repartides les instruccions bàsiques, es pot dedicar a pensar en allò altre, el que és important, el que el corseca: què collons ha passat, com collons, per què collons.


  Serra les dents.


  Perquè alguna cosa hi ha hagut. Algun culpable.


  No voldria convertir la recerca en un simple exercici de llistes. Seria rebaixar-ho, banalitzar-ho. D’altra banda, alinear així els possibles enemics seria gairebé ridícul. I és clar que en tenia, el Robert: enemics i contrincants i opositors i el que fes falta. Cap home que valgui la pena no ho és si no pot mostrar una digna corrua d’adversaris disposats a tot per fer-lo caure.


  Una cosa, però, són les animadversions, les batalles per col·locar el teu estoc davant dels altres, el joc brut, tanta porqueria com ha hagut de contemplar al llarg dels anys, i una altra de ben diferent és matar el Robert.


  I fer-ho així.


  No.


  No té cap sentit.


  Es repassa els business i no hi troba res que pugui acabar desencadenant aquest desastre.


  Una vegada els va perseguir un cotxe, un tanc negre amb els vidres fumats i, pel que en van saber després, ple de russos amb un interès especial pel futbol i, concretament, per un nou astre refulgent que volien incorporar al seu equip. I que van acabar tenint. Al preu que en podien pagar.


  Aquell dia, l’incident els va disparar l’adrenalina, van rebufar i riure com adolescents en una cursa i, per fer-s’ho baixar, van acabar envoltats d’ucraïneses o romaneses o poloneses o el que fossin, altes i rosses i dient da! da!, en aquell puticlub nou del Maresme.


  I ja va estar.


  Alguna amenaça. Xantatges més o menys treballats. Coses per l’estil. Maldecaps que no passen a la història. I que no acaben, en tot cas, amb un brut enverinament a la muntanya.


  Tan brut tot.


  Brut és la paraula.


  Brut.


  Valentí. Cagon la puta merda que ho ha parit tot! Em prens el pèl?, li he dit, Em prens el pèl o què? I ell que posa els ulls en blanc i arronsa les espatlles com feia el seu cony de pare, que tot ho arreglava així, tancant els ulls i arronsant les espatlles.


  Doncs ja es faran fotre, l’alcalde i la figa que l’ha parit. Les ovelles sortiran igual, demà com cada dia. I m’importa una merda si ve el papa de Roma o un pollastre a l’ast: si volen els carrers nets, que contractin una brigada, eldéuquelsvaparir. És que tota la família són igual de totxos, os pedrer, la raça no millora: pare poll, fill llémena.


  Pugen el camí esbufegant, suats de cap a peus, congestionats. R. R. els saluda abans que hagin recuperat l’alè, abans que rebotin les motxilles (les càmeres, mai) i seguin per terra mateix, deixats anar penosament.


  —Unes escales… mecàniques… hòstia!


  Encara s’estaran un minut en silenci, després de la petició desesperada del més gros, que no feia broma.


  R. R. els ofereix una cigarreta. Ja no ve d’aquí.


  —On aneu?


  —Ara volen «vistes panoràmiques».


  —Sí: ells les volen i nosaltres ens les currem.


  En realitat, no els uneix res més que aquesta fonda animadversió cap a la generació que els ha substituït, i d’això parlen, encara, una bona estona. No tenen cap altre tema de conversa.


  O sí.


  El mort.


  I tan bon punt com se n’adonen, exploren la nova via de relació:


  —Aquest diu que és cosa de màfies.


  L’al·ludit, el prim, assenteix amb el cap, lentament.


  R. R. els deixa parlar. L’atenció que els dedicarà, durant el quart d’hora següent, és bàlsam per als dos tècnics, sempre muts i invisibles als ulls del món.


  —Jo dic que ho han fet aquesta gent —el gros—. Callen com morts.


  —Bajanades. És un poble normal —el prim.


  —Sí: un lloc perfecte per morir.


  —Tu, si no trepitges asfalt, patines.


  —Això és un argument?


  —La pasta és l’argument.


  —Les pedres.


  —Bah.


  Quan se’n van, aquesta espècie de Laurel i Hardy desmanegats deixen un parell de burilles esclafades al camí i alguns interrogants que R. R. no tenia i que ara duu clavats com forques al cervell.


  Com que ni se’ls ha acudit pensar en una mort i prou (infart, col·lapse, possibilitats sense història), han desenterrat rumors i documents, dades, especulacions que estimulen el reporter: sort que ha pujat, sort que hi ha algú, ell, capaç d’objectivar, escarbotar i destapar les veritats incòmodes, les més tèrboles.


  El gros s’ha referit al «cementiri d’indis»: unes penyes que el Robert volia convertir en alguna collonada zen per a progres amb pasta. Ja se n’havia començat a parlar. Hi deu haver tràmits, requalificacions i hòsties. I mala llet, també. Perquè diu que trepitjava ulls de poll, allà. Que són les pedres intocables. El tòtem. Molt romàntic tot. Ja ho veurem. També hi ha la part prosaica de la història: la competència, potser. Segons el prim, ja n’hi havia d’altres que ho tenien apamat. I amb la urgència de blanquejar. Gent de poca broma i amb la seu al puticlub.


  Pere Gros. Mon germà no s’ha sabut adaptar. És estrany, perquè ell amb prou feines la va conèixer, la padrina. Era molt petit quan va passar… allò. Quan se’n va anar, que dèiem, si calia cap esment. Però és que va néixer fluix d’esperit. Per això es barallava a l’escola i tornava plorant i sempre estava castigat. Per això devia decidir de provar cap ofici i totes les drogues. Se’n va anar de seguida. Va demanar la seva part de l’herència en vida i el pare gairebé el fot daltabaix de les escales. Però se’n va anar igualment. Jo li vaig deixar diners: és família. Crec que viu a Marsella. La mare diu que fa de marxant. I ja deu ser això, més o menys. Com els Mitgers, sí. Marxant. Millor això que res.


  De tota manera, haurà de parlar amb la filla.


  La Verònica Vilamitjana nota un baticor només de pensar-hi, però sap perfectament que aquesta idea és la bona, que no pot deixar passar les hores sense parlar amb la Maria.


  Hi ha de parlar.


  Parlar, sí.


  Li ha d’explicar què passarà demà. Que tindrà el pare dins d’una caixa i els amics vindran a dir-li adéu i coses per l’estil.


  S’ho hauria de preparar.


  Té onze anys. Gairebé dotze. Ja deu saber què és un enterrament, la mort, etcètera.


  Però no n’han parlat mai.


  I s’adona, amb una altra acceleració al pit, que ha parlat ben poc amb la seva filla.


  En general, sí, entenguem-nos: de l’escola, de vols fer judo o ballet, posa’t la jaqueta que refresca, quants amics convides a l’aniversari o diumenge anirem a patinar. Però ja està. Ara que hi pensa, constata que sempre ha tractat la Maria amb aquella distància, amb aquella por de no saber com. I veritablement no sap: ni com ni què ni res de res.


  El Robert, en canvi, sí que hi enraonava. S’avenien. De vegades tenien llargues converses. I de què rèieu? No res, la teva filla, de gran, serà filòsofa, filòloga, entomòloga, li responia ell. Astrònoma. Compositora. Etòloga. Se’n fotia. Perquè sabia que aquest lligam que ell hi tenia no es podia explicar ni compartir. D’alguna manera, s’hi rabejava, el Robert, en aquesta exclusivitat.


  Una esgarrifança se li enfila per l’espinada i li nua els ganglis del coll. Li surt una veu esquerdada, com si parlés cap a dins d’ella mateixa:


  —Oh, déu meu, és espantós.


  Assumpció. Ara m’hauria d’alçar i rentar els plats. Ho faré després. Amb els del sopar. Després, sí. I cosir aquell set del llençol.


  És que ja són vells. Massa rentades. Lleixiu. Sol. I que ja no els fan com abans. Ja res no ho fan com abans.


  N’hauria de comprar un joc nou, en comptes de cosir-lo. Això hauria de fer, sí: comprar-ne un joc nou. Té, mira, li ho diré a la Isabel, que demà deu anar a la Vila. Un volt fins a ca la Isabel i faré baixar el dinar, sí.


  I no hauré de cosir. Em fan mal els ulls.


  Un joc nou.


  Els plats, després.


  N’ha fet un gra massa, amb les móres. Els budells se li queixen i retorcen i es tornen a queixar. És que ha begut aigua, també. Hi ha coses que tenen mala combinació: l’aigua i les móres; l’aigua i les prunes; l’aigua i els plàtans. L’aigua, sobretot.


  R. R. inclina el tors endavant, es doblega, s’agafa la panxa amb els braços. Amb el moviment, concentrat a prémer l’estómac endins, a trobar alguna postura que li torni les entranyes a lloc, no s’adona que ha fregat la llibreta a la paret, que l’ha tornada a tacar, que té la pàgina de l’autòpsia tota llefiscosa de molsa i tarquim.


  De moment, només pensa, per associació d’idees des dels seus intestins, en els darrers minuts del Robert. Quina manera tan trista de morir. És un dels pitjors finals que se li acudeixen. Amb menys èpica. Sota l’aigua, fins i tot en un incendi, pots tenir, s’imagina, un darrer instant de serenor, de consciència de la fi: el crit entre les flames, o el silenci, els ulls oberts a la foscor i l’ofec.


  R. R. nota un nou i especialment dolorós pessic de l’estómac o dels budells o de tot plegat fet un manyoc de vísceres fastigoses i constata que no es pot ni acostar al que devia sentir el Robert en aquell temps que va ser a la cuina, sol, foradant-se per dins, buidant-se, escampant-se pertot.


  Ha de baixar a la fonda. Amb certa rapidesa, a més a més. Es nota l’esfínter amb ganes de deixar pas, i buscaria un racó per allà mateix si no fos que, només d’imaginar-se que la vella pugui tornar i se’l trobi arraulit darrere dels esbarzers, se li fa de nit.


  Corre, per tant, més o menys, cap a la seva salvació civilitzada. Passa davant d’un grup d’homes que fa estona que callen i que amb prou feines paren esment en el foraster i les seves passes desballestades, espanta un gos neulit que ensumava qui sap què en una cantonada, accelera el ritme, es torna a perdre i refà el camí i arriba finalment desesperat a la plaça i a la fonda i de poc que ha anat, Roger, de poc que ha anat.


  Mentre es renta les mans i decideix que pujarà a estirar-se mitja horeta, aviam si se li recol·loquen els sucs gàstrics a lloc, pensa en verins i en què es devia haver fotut, el Robert. No contempla la simple casualitat. Massa vulgar. I ja ho haurien proclamat, l’Eudald i les ploraneres mediàtiques i tothom: tràgic accident, n’haurien dit. Tot tan previsible i delimitat. Però no: callen. Temen. No pensis en un elefant. I ja no te’l pots treure del cap. De tota manera, posats a matar, fer-ho així no és propi de grups organitzats. Potser cal buscar en altres bandes, plantejar-se preguntes diferents.


  Ara, que mai no se sap. I torna a obrir la llibreta i hi escriu: Litvinenko. Tècnicament, el poloni no és verí, però va ser un crim recargolat de collons.


  Mercè. És millor si no crides. Millor, no: preferible. Això ho he après amb el temps: cap gemec, cap llàgrima, encara menys un crit. No l’afecten els plors, les queixes. Si em veia plorar, durava més. Ara ja no ploro. Ni quan em pega ni després.


  No se l’esperava, l’Eudald M. Puig, aquesta explosió de sentiments. Es mira la Verònica arrapada al cunyat, tots dos fosos en una abraçada de sanglots i desesperació, i s’adona que, per molt que et pensis que coneixes les persones, arriba un daltabaix i zac!, te’n mostra una cara del tot inèdita. Com aquesta. Tan lletja. Tota feta de nassos inflats, llàgrimes i mocs.


  No se li havia acudit, que l’home estigués tan afectat. Per telèfon ja li havia muntat un numeret, però l’Eudald es pensava que era el teatre imprescindible quan et diuen de cop que el teu germà és mort. I que, en fi, que les circumstàncies no són…


  —Què vols dir?


  Què li podia respondre?


  —Que li fan una autòpsia.


  Ja no va tenir oportunitat per explicar-li res més. Devia entrar en una mena de crisi, la dona li va prendre el telèfon i van quedar que agafarien el primer avió i que no l’enterrarien sense ell.


  No suporta la debilitat, l’Eudald. Li genera, de fet, una repulsió automàtica. I ara, si es deixés anar, si donés camp per córrer als gestos que li neixen de tots els racons del cervell a l’uníson, desfaria el nus de gemecs i enviaria aquest ploramiques a pastar fang. A bufetades, fins i tot, l’engegaria. Prou. Fora.


  Com que no ho pot fer, això, i com que no troba la manera d’aturar l’espectacle penós, plega els braços, es clava les ungles i surt de l’habitació.


  El Robert se’n reia, de la seva falta d’empatia. Ho trobava un tret divertit. I útil: mai no t’entabanaran amb la llagrimeta, li repetia, sort en tinc de tu, que no et deixes entendrir, i coses per l’estil.


  Feien un bon equip.


  No vol ni plantejar-se què farà ara, tot sol.


  Ha bastit la vida al costat del Robert Mascaró. Se sent desesperat i no sap com desfogar-se. Ni si ho podria fer.


  No, a l’ombra, no: he dit al costat.


  Salvador. El que més m’agrada és que em diuen amor. I que no em retopen. Que no parlen, de fet. Sí, amor. I prou. Al Montecarlo, jo sóc l’amo. I no em coneixen. Perquè les canvien. Millor: no saben res.


  Xupa’m la polla —s’ha de dir així.


  Sí, amor.


  Pere Gros. Un cop, el pare em va sentir que cantava. Era una rondalla de les de la padrina. Va pujar les escales de tres en tres, va obrir la porta d’una revolada, es va quedar allà quiet un segon, com si s’hagués sorprès de trobar-m’hi, va acabar d’entrar i em va ventar una nata. Sense dir-me res, amb els cinc dits oberts, que em van quedar marcats com un estigma. Encara me’ls hi sento, de vegades.


  De vegades li passa, que es veu com si tingués els ulls dalt d’una grua, com si fossin una càmera en un tràveling inacabable, desdoblats d’ella mateixa.


  Ara, per exemple.


  Han quedat abraçats, el silenci només trencat per algun sanglot, els caps junts, cargolats, la barbeta a tocar del pit, les espatlles deixades estar. Vistos des de la càmera, la Verònica Vilamitjana i el Carles Mascaró semblen només una figura, el dibuix d’un cor humà. Cansat. Vençut. Un cor.


  Amb prou feines es veuen un parell de cops l’any. Per Nadal. Potser algun aniversari. Tot just deuen haver parlat de coses protocol·làries, de la canalla, de viatges, el gall dindi. Si hi pensessin, s’adonarien que no es coneixen. Que són família i prou. Família política. I s’avergonyirien, probablement, d’aquesta intimitat descontrolada que els ha fet plorar, cridar, durant qui sap quanta estona, sense formes ni mesura, sense mocadors.


  No hi voldran pensar, però.


  I no ho faran.


  La Verònica ha estat a punt de deixar-se anar, de buidar el pap, de regurgitar per fi el manyoc d’ossos i cabells que li nua la gola i fa que visqui amb aquesta basca tothora, aquest rictus d’angúnia cerval.


  Però s’ha aguantat a temps.


  I ara ja ha passat.


  Es redreça molt lentament. No hi ha la grua. Recupera la veu. Esquerdada, seca, troba l’escletxa justa per tornar les coses a lloc:


  —El Robert era un malparit.


  L’altre també s’ha refet:


  —Des del primer dia.


  Joan. Sembla que ha plogut, allà baix. Vist ara, el poble és fins i tot net. Amb aquesta mica de sol que es recupera i que fa brillar els pollancres vora el riu. Verd i plata.


  Vist des d’aquí, és net. Una postal. Sense gent.


  No, si pogués escollir, no baixaria.


  R.R. no ha pogut evitar una llambregada fugaç al menjador, abans d’enfilar les escales i encauar-se a l’habitació.


  No ho volia fer perquè sabia que hi trobaria tota la llopada jugant a fer de corresponsals en un hotel de Beirut.


  I efectivament.


  Deu fer hores que els bàmbols que han de cobrir mort i enterrament del Robert Mascaró han decidit ocupar el petit bar i hi continuen emparats com si a fora els amenacés un greu perill. Com si haguessin de fer temps. Esperar els visats, l’intèrpret, la repatriació. N’hi ha que juguen a cartes. D’altres s’avorreixen davant dels ordinadors. Envien whatsapps. Fan sudokus. Sempre, això sí, amb el posat de perdonavides que han de tenir els corresponsals que lliguen a les pel·lícules.


  R. R. torna a sentir que l’estómac se li regira i puja les escales com un vell rinoceront.


  —Agh.


  Li fa mal tot.


  Vell i amargat.


  Sí, au: només li falta ara la veu del Cep per acabar-li d’arrodonir aquesta sensació de final de trajecte, de xacra total.


  No li respon.


  Quan és a la cambra, omple el got amb dos dits d’aigua per fer de cendrer, ajusta els porticons, s’estira de cara al sostre, fuma un parell de cigarretes seguides, concentrat només en les formes grises del fum, i es queda adormit.


  Domènec. No és que se m’hagin acabat les ganes de viure. És que n’estic fart. I que sí. Que se m’han acabat. Si és que en tenia.


  Fet i fet, som una pila de merda, cagats en sang i convertits en fems. Al cementiri, estelles i fems. Fems.


  Perquè vivim i ja som tots morts. Sense rastres. I no sé què hi foto, aquí, què hi fotem. No ho sé. Passar avall fins que t’agafa un atac de feridura.


  És clar. Ell el coneix més bé que ningú. Des de sempre. Des del primer plor. Des del mira, Carles, la cigonya t’ha portat un germanet. O potser ja li havien dit allò de la panxa de la mare. Eren gent de món, més o menys, els pares del Robert.


  Ell mai no en va parlar bé.


  Ni bé ni malament.


  Un cop començat l’ascens, un cop col·locats els grampons, el pic a la mà, el punyal a la boca, el Robert va voler esborrar tot rastre de la vida anterior: la notaria, la torre, les estafes discretes, la reputació. Afirmava, i volia creure, que tot el que tenia era fruit del seu entestament. Com si no hi hagués hagut posició de partida.


  I es va crear una família a mida. Una imatge de família. Gent treballadora. La mare lloca. Amb les mans esquerdades de lleixiu. El pare, a la fàbrica de cotxes. Obrer de granota blava. Tots dos ben humils. Sacrificats. Perquè els fills prosperin. La més digna aspiració. Genolleres. Pa amb Nocilla. Camisa de quadres.


  La Verònica Vilamitjana alça una cella en accent circumflex. No se n’havia adonat, que era una autèntica bajanada. Sempre li havia seguit la veta. Com si fos natural. Un joc. Un desig. Expressió del Robert amagat.


  I ara comença a veure que no.


  I que el Carles, tan poca cosa al costat del germà triomfant, tan callat, translúcid, previsible, li coneixia perfectament la capacitat de manipular i transvestir la realitat a conveniència. Hi va haver de créixer, amb el seu germanet encantador de serps. Li sabia els trucs, les martingales. Però no el va desemmascarar mai. Perquè no podia. Perquè no va voler. Perquè se l’estimava.


  Qui pot saber per què.


  Mercè. Un dia se’m va acudir dir-li que podríem comprar una mica de cambra. Hi posaria la carn a l’hivern i podria obrir l’estufa, una estona, a la botiga. Tinc sempre les mans gelades. Amb rampa. Com garfis blaus.


  No hi va haver cops, aquella vegada. Només el riure que se li escapava, gros, d’amo ben peixat, quan em mirava.


  Només no és la paraula, però. N’hi ha d’haver una altra.


  Els ha enviat un missatge. Que ja tinc l’autòpsia. Que si fem una cervesa. Quin remei.


  Han trigat trenta segons a respondre. Deuen estar avorrits. Com una ostra. Tres tristes ostres.


  Sempre li han fet fàstic, a l’Eudald M. Puig. Va aprendre a menjar-ne ja fa temps. Molt de temps. Llimona, cara d’ho faig tot sovint, no mirar-se les mucositats, la cosa que es mou, empassar-s’ho sense que toqui el paladar i sense fer ganyotes. Aguantar-se els ois. Continuar parlant. Agafar-ne una altra.


  És el mestre de les aparences. Tot un artista. Consagrat. Només que, de vegades, se li fa especialment desagradable. Quan ha de menjar ostres. Aguantar una erecció sense ganes. Quedar amb els tres sorges. No sabria dir què és pitjor.


  Sí, sí que ho sabria: les ostres.


  Isabel. M’hauria d’haver tret el carnet. Ara no em trobaria així, com un ocell engabiat, un mico d’aquells malalts del zoo, que fan voltes i voltes i voltes i miren a totes bandes com si algú els perseguís i tornen a voltar. Atrapats. Desesperats. Ensenyant les dents. O com el goril·la que untava els vidres amb la seva pròpia merda. Aquí ho teniu, semblava que digués. I xap-xap-xap! Semen, també.


  Quines coses de pensar, ara. No sé pas què em passa. M’hauria hagut de treure el carnet.


  Encara no és hora de sopar, però R. R. decideix baixar a fer un mos. Qualsevol cosa que li donin li estarà bé. Deu ser l’aire de muntanya o aquesta estranya migdiada o que tampoc no ha dinat tant com es pensava, però ara resulta que torna a tenir gana. S’alça, per tant, sense voler parar esment del cruiximent d’ossos. Arrossega els peus fins a la mica de lavabo, es mulla la cara i els cabells, fa mitja volta, torna a seure al llit. Regalima. S’eixuga amb el llençol.


  Sent una mandra còsmica que li va caient sobre les espatlles com la cendra d’un incendi llunyà.


  És que hi ha tota aquella gent, a baix. Ja no hi pensava. La llopada. Cadells de no res. Si com a mínim s’acabessin convertint en qualsevol cosa digna de témer o d’admirar o del que fos… qualsevol cosa digna: un cocodril, un llop, aquell saure verinós i tan lleig que mai no recorda com es diu.


  Però no. Queden en projecte de res. Ja fa temps que no hi ha aspiracions sòlides. Només volen veure el seu nom escrit en lletres grosses. Una columna al diari, un programa de varietats, la llista dels més venuts, la nòmina de tertulians: qualsevol cosa que els proporcioni la notorietat que es mereixen. Perquè se la mereixen. És clar que se la mereixen. Tota i més. Perquè sí.


  Baf. És igual. Té gana. Baixarà. Total, ja no coneix ningú. Es posarà la cara de no em toqueu els ous, algú recordarà que és aquell vell amargat que fotia mocs a les rodes de premsa i el deixaran en pau.


  De seguida es formarà un perímetre de seguretat al seu voltant. Li agrada imaginar-s’hi un fossar amb serpotes d’aigua. Llefiscoses, perilloses, dissuasives. I ell, dalt de la torre negra, tot a les fosques i el diari il·luminat per un llum de peu. Amb un gos a prop. I un corb. Llegint. El diari, no. Llegint Dumas, per exemple: un fulletó consistent. O, encara millor, aquell salvatge americà, el dels parcs temàtics: Saunders. Sí, això. Però de dia: Saunders ha de ser de dia.


  Joan. No li ho he explicat a ningú, que tenia una germana. Mitja germana. Cada dia que passa hi penso més. Em pesa. Ella tampoc no en tenia la culpa. Ni la mare. No sé qui se la quedava, la culpa, a casa. O sí que ho sé. Perquè ja no hi ha ningú més. El periquito no compta. Pobret. Ell sí que no hi tenia res a veure. Però mira.


  De vegades penso com canviarien les coses, si pogués tornar enrere. Potser no m’hi portaria igual, amb la mare. No ho sé. Tant de bo. Almenys salvaria l’ocell.


  Quini. Oh, ja està, mama, deixa’m en pau, li he dit, deixa’m en pau que me’n vaig amb la moto. Plorava, nano. Es passa el puto dia plorant.


  Quan no mirava, li he agafat vint euros.


  Comencen a sentir-se còmodes. És quan se li fan més desagradables.


  Asseguts a les butaques com un ou deixat caure, amb una displicència de segona mà que, a sobre, s’encomanen entre ells, els tres sorges es miren l’Eudald M. Puig amb una curiositat que no aconsegueixen dissimular. Dues convocatòries en un mateix dia són moltes convocatòries en un mateix dia. El concepte és «un mateix dia». Se l’anaven repetint com un mantra de nervis tot baixant les escales de l’hostal, en travessar la plaça, pujant fins al centre d’operacions, mentre esperaven el senyor Puig que els rebrà de seguida, quan comentaven entre rialletes que la principal sospitosa hauria de ser aquesta espècie de majordoma convertida en espina de peix: un mateix dia.


  Quan l’Eudald M. Puig ha obert la porta, encara hi eren:


  —Però no és un dia qualsevol.


  Si fossin periodistes, pensa, mentre els saluda amb la cara més severa que ha pogut trobar, haurien passat les darreres hores burxant, esgratinyant, repreguntant, i ara potser ja tindrien el paperot que els mostrarà i haurien descartat els russos i li preguntarien pel projecte d’hotel i si no és zona protegida i per quins set sous s’embolicava el Mascaró a construir ara que ja no es porta.


  Això li demanava ell: què t’ha agafat, Robert? I l’altre li responia amb paraules elevades que hem de deixar petjada, alguna cosa darrere nostre, qualsevol cosa, i que serà un concepte nou, integrat al paisatge, europeu. Ell posava cara de vinagre, aclucava els ulls, alçava les celles: se’m nota l’escepticisme?


  —He d’invertir, prou que ho saps —un contraatac de pragmatisme—: no deus voler que m’ho gasti tot en putes.


  Marc. El meu pare diu que totes són iguals, vinga voltar i portar fills al món sense coneixement. Sense coneixement, diu. Ha ficat els gatets dins d’un sac. Semblaven ratinyols pelats. Iu-iu-iu. Dins d’un sac. I els ha llançat a la bassa.


  L’ajudant del sotsinspector el detesta profundament. Ja no és que li caigui malament o aquella cosa que et pot agafar amb un cap que consideres especialment incapaç, no: és que, si pogués, el mataria.


  Amb els cabells destenyits i el bigoti tan passat de moda i els gestos de seductor patètic, amb la incompetència feta manera de ser, que mai no ha resolt res i en canvi ha pujat els graons automàtics d’una escala que a ell, en canvi, se li resisteix, l’Olmedo ja és punt central, concret, fosc (no: rovellat com els pèls aspres que es pentina sota el nas) de la diana on voldria disparar les ràbies que acumula.


  Per a l’ajudant, que es creu que ve de bona família (ordenada, moderada, amb l’enyor dels diners que haurien de tenir), hi ha una altra manera de ser policia que no té res a veure amb res que tingui a veure amb l’Olmedo. El sotsquinqui, l’anomena. Encara que en realitat no s’hi assembli, a cap quinqui. Ni als dels anys vuitanta, que l’ajudant no coneix per simple cronologia, ni als que hi pugui haver ara i que ja no són quinquis sinó quillos o manguis o com sigui que se n’hagi de dir.


  Li importa un rave, a ell, la terminologia.


  Ell s’emmiralla en un ideal de policia que ha disfressat de Men in Black, amb ulleres fosques, infal·lible i elegant: camisa blanca, corbata i vestit negres, seguretat perquè saps que al final guanyen Mr. Jones i Mr. Smith. Poca sang. Gens de sang. Ni engrunes de pizza sobre els expedients. Ni llaunes esbravades de cervesa. Ni haver de visitar cadàvers botits. Ni (encara menys) retallar un tros de samarreta amb les mateixes tisores que ja havien obert les mostres de semen de qui sap quin pervertit, i que ningú no havia tingut la pensada de netejar abans de tallar-hi la merda de samarreta de merda que ens va fer fer un dels ridículs més grans que es recorden a Europa.


  Sort que la gent té la memòria curta.


  I que, a l’ideal de policia que aquest ajudant ha bastit dins del seu cap, no hi ha galledes per ficar-hi la pota.


  Tampoc no hi ha sotsinspectors Olmedo, al seu ideal. Per això treballa a consciència per esborrar-lo del mapa. No pas literalment, que no sabria com posar-s’hi: tan sols es dedica al boicot. Constant. Discret. Coherent. Pulcre. És més lent, però està segur que se’n sortirà. Lliura una batalla que només ell sap que existeix. I s’hi dedica en cos i ànima. No en pot parlar amb ningú. Es veu com un monjo soldat: vestit negre, ulleres fosques.


  Joan. Ja no hi pensen. Tampoc no s’hi fixaven pas gaire, quan vivia, però ara sembla que s’hagi esfumat. Ell mateix ho deia, sobretot cap al final: naixem sols i morim sols.


  Van anar a l’enterrament. Tot el poble hi va anar. Llevat dels de ca la Somera. Hi tenien un plet obert per no sé quina història d’un prat. I es van quedar tancats a casa, tancats i barrats, el dia que el van enterrar. Ca la Somera, puta vera, deia sempre en Peret, si els havia d’esmentar. I fotia una escopinada a terra. D’aquella manera seva i anguniosa, ho feia: per entre el forat de les dents: stuf!


  Ara s’adona que hauria d’haver telefonat des de l’habitació. Ara, quan ja és tard: el seu crit ha ressonat com un tro i els mocosos han quedat sobtadament immòbils, pendents tots del pas següent: un altre bram, rebotre el mòbil per terra, repetir com un basilisc que no i que no i que no em toquis els pebrots que no.


  Fins i tot la mestressa rebordonida de la fonda continua quieta i es mira R. R. amb els ulls que s’acluquen de curiositat, de pensar aviam què farà ara.


  Hauria de provar quant de temps són capaços d’aguantar així, com petites llisses nedant contra corrent, estalviant energia, mirant de passar desapercebudes, fent el mínim de moviment possible, que no es trenqui el fil, que torni a posar-se el mòbil a l’orella, que deixi de sospirar, que reprengui la conversa o el que fos que tenia i que aquesta vegada tots puguem sentir què diantre passa.


  No, periodistes, no, pensa R. R.: carn de xafarderia.


  Els dedica una mirada intensa de desdeny que rebota contra els vidres sense afectar ningú, s’alça i surt del menjador. Cap a la plaça.


  —Encara ets aquí?


  El Gripau respon de seguida:


  —On vols que vagi?


  El pitjor de tot és que són amics. Una mena d’amics.


  R. R. torna a separar-se el mòbil de l’orella. Rebufa. Veu els peixets imbècils a la finestra. Pensa en els altres imbècils, els que parlen tapant-se els llavis amb la mà perquè diuen coses tan importants, a la banqueta d’un partit de futbol, allà al Parlament, en una executiva qualsevol, consell d’administració, el que sigui: nena, has comprat xocolata per a la fondue? Per res del món no s’hi voldria assemblar. Tampoc no creu que els tòtils de la finestra poguessin entendre res del que ara dirà, però igualment es tomba d’esquena. De cul. Saluda un vell que l’observa fixament des del banc aquell dels romans i que tampoc amb l’al·lusió directa no mou ni una pestanya.


  Reprèn la baralla:


  —T’has venut per molt poc, aquesta vegada.


  El Gripau l’entoma sense despentinar-se:


  —Sort en tens: així tu pots continuar íntegre i immaculat.


  —Què et donen, digues?


  —No res, collons!


  Ha cridat, el Gripau, i no ho volia. Fa una pausa. Respira. Prova de canviar de direcció:


  —Ningú no hi guanya, si ara tu t’hi fiques, R. R. Només faràs mal a gent que no s’ho mereix.


  Ha tocat os. Juga brut: una al·lusió gens subtil a la vídua. Vol guanyar. Necessita domesticar la fera. Ho fa pel seu bé. Durant tres dies, només. O quatre. Una setmana. Després que faci el que li roti: no trobarà altaveus, el marc ja estarà travat, qualsevol sortida de to serà mera extravagància, passar comptes amb un mort: lleig. Fins i tot per a l’esperit rebec de l’R. R.


  Ara el Gripau nota que l’altre està ferit. No diu res i aquest silenci és dubte. L’ha d’aprofitar. Hi torna:


  —Avui la notícia és que s’ha mort. Punt. Intoxicat, cagonlhòstia. No et sembla prou gros? Prou terrible tot? Dinyar-la així? Un home de la talla del Mascaró? Tenim el país en estat de xoc i tu em surts amb les collonades de s


  —És la puta veritat.


  —De sempre: amb les collonades de sempre: un projecte per edificar i bla bla bla.


  —Caus molt baix, Grip, cada vegada caus més baix.


  —No m’ofens. I no et publicaré res de tot això, avui. No és notícia. I no sé per què t’hi encaparres. Hi he enviat el nano aquell de societat, no l’has vist? Ja m’ha fet la crònica. Escriu molt bé. I demà traurem tres pàgines amb infografies i cromos per a les opinions breus. Hi serà tothom. Tothom. Artistes internacionals.


  —Escolta… —sent que li falla la veu.


  L’altre, a la seva:


  —Havíeu estat amics, amb el Mascaró: no me’n faries una, d’opinió? Cosa personal, amb sentiment, cinc ratlles, només.


  R. R. penja. Es tapa la cara amb les mans. Li cau el mòbil a terra.


  Ja ningú no el mirava, per sort.


  Mercè. L’altre dia vaig veure un botxí. Tan delicat, així de lluny. Gris perla i blanc i l’antifaç als ulls. Em pensava que era d’aquí, de la màscara negra, que li venia el nom. I que pobrissó, que li diguin mascarat, pensava. Però no. És per les urpes. El bec en tenalla. Perquè agafa les llagostes i zic, les deixa clavades a les punxes. El seu rebost. Encara fresques. Mentre agonitzen.


  La germana xarrupa el granissat amb una delicadesa que fa mitja angúnia. Agafa la canyeta amb la punta dels dits. L’altra mà continua plana sobre la taula. Fina i blanca i sense cap anell. Sempre ha estat així: passa per la vida vigilant de no tacar-se.


  La Verònica Vilamitjana se la mira i pensa que mai no han estat especialment amigues ni especialment res. Però ha sabut reaccionar quan ha fet falta. I s’ha posat, amb una naturalitat freda i efectiva, al seu costat, amb la família, la sang.


  Gelada.


  Envasada com aquella cosa que ara venen als supermercats, pasta d’untar, E-212, E-225, el que convingui.


  Però sang.


  I ha comparegut sempre, seriosa, preparada, amb poques paraules i veu mesurada: quan va tenir aquella crisi després del part; quan semblava que havien d’encausar el Robert. I ara, sobretot. Ha pujat sense esperar cap telefonada d’ajut, s’ha instal·lat com si vingués de vacances, amb naturalitat i la canalla i les tovalloles grosses de colors vora la piscina.


  I s’ha fet càrrec de la Maria.


  Ara juga amb els cosins. Es porten un any, així en escala. La Maria, tan prima que sembla una petita fada que hagi de sortir volant, és la més gran. Després ve el Bru, que li passa ben bé un pam, i l’Helena, alta com el seu germà i amb els gestos continguts de la mare. No fan soroll. Representen alguna història d’avions o d’ocells o vés a saber, perquè ara corren al voltant del vell castanyer amb els braços estesos. Però amb prou feines se’ls sent. La Verònica nota un calfred: no és natural, això. Cap crit? Cap ensopegada? Ni una mica de baralla, llàgrimes de cocodril? Té ganes de fer un cop fort sobre la taula, vessar el granissat per terra, espantar la germana, cridar l’atenció dels nens, que es fixin en alguna cosa que faci soroll.


  Mai no ha estat capaç d’aquesta mena d’expansions. Segur que van bé per desfogar-se, buidar els vapors o la bilis negra o el que sigui que li recorre les artèries i se li fica dins dels ulls i li fa els gestos lents com si per caminar hagués d’apartar un núvol de boira massa densa. Segur que van bé, però ella no pot. I agraeix, en el fons, aquest ordre decorós que sap establir la germana: té el do d’encomanar el sentit de la mesura, i crea al seu voltant un cercle de moderació amb efectes calmants. Si hi hagués de viure sempre, així, la Verònica explotaria.


  Però avui, ara, en aquestes circumstàncies terribles, com qui veu passar les hores arran de penya-segat, amb l’onada que xoca violenta contra les roques allà sota, molt avall, bbbrrrrxxxxx…, aigua grisa, perles d’escuma llançades a manyocs contra la costa feréstega i la temptació sempre de deixar-se caure d’una vegada, troba en la distància de la germana, en aquest seu control sec de la situació, un veritable i simple aixopluc.


  I té encara els ulls perduts en les evolucions dels nens, i gairebé no ha notat la veu com li demana pas des de qui sap quin abisme, i com puja amb naturalitat i agraeix l’espai controlat per córrer, dins del clos del jardí:


  —He estat jo.


  La germana alça el cap, s’eixuga els llavis amb el tovalló immaculat i li respon que


  —Ja ho sabia.


  Dolmeriu


  —Que diu que demà no sortirà el bestiar?


  —Qui ho diu, això?


  —L’alcalde.


  —Per a mi, com si ho proclama el rei de França.


  —Que no n’hi ha, allà.


  —Doncs per això ho dic.


  —I per què?


  —Li van tallar el cap.


  —I ben fet que van fer. Passa’m les cartes.


  —N’he dut de noves.


  —Per què?


  —Perquè sí.


  —El bestiar, que per què.


  —Pel president.


  —Què li passa?


  —Que no volen que trepitgi merda.


  Torna a ser a la tauleta que tenia. Ningú no ha gosat prendre-li el lloc, encara que el bar ja voreja la saturació i que R. R. s’ha estat a fora deu minuts ben bons. Fa cara de búfal alçant la testa al mig de la sabana, ensumant l’aire, avisant que ara no estic per orgues. Ni ara ni mai.


  Ha demanat una copa de qualsevol cosa. La malcarada li ha portat un licor d’herbes. Per una mena d’intuïció, per empatia, pel que sigui, li ha deixat l’ampolla al costat. R. R. ha mig grunyit per donar-li’n les gràcies. L’altra tot just si ha fet un cop de cap.


  I ara obre la llibreta.


  El Gripau té el cul llogat, sempre l’hi ha tingut. No li deixarà publicar res. Més endavant, li deia, més endavant, quan les aigües s’hagin calmat, més endavant, ara ningú no ho podria digerir. I un be negre, més endavant. R. R. sap perfectament que no té cap intenció d’entrar en aquest fangar. Encara pitjor: que farà tots els possibles perquè l’article no vegi la llum. Si vols, penja-ho en un blog de mala mort, en qualsevol paperot alternatiu, converteix-te en llegenda negra i perfectament innòcua: no tindràs cap transcendència. El món és una bola i tot rodola.


  Li importa un rave. L’escriurà igualment, el cony d’article. L’escriurà com si li anés la vida, es va dient. Amb aquella empenta que tenia, l’escriurà. I no és per passar comptes, sinó per ganes de veritat. Ordenada, documentada, valenta, la veritat.


  I després ja buscarà on l’entafora. Algun lloc o altre bé hi deu haver. Els diaris ja no ho són tot, ara. El Gripau viu a les cavernes. Com si encara poguessin acotar la vida real, decidir què ha d’interessar, què té titular i què quedarà condemnat als marges de la crònica.


  Sí que poden.


  —Prou que ho sé.


  R. R. alça la copa com per oferir-ne el líquid aixaropat a la salut del Cep, que li ressona dins del crani amb la veu lúcida i trista dels fantasmes.


  Vist des de qualsevol punt, la figura del vell reporter, que parla sol i gesticula i brinda amb ningú, voreja el patetisme.


  Ell, per sort, no s’atura a pensar-hi. Destapa el bolígraf. Queda cobert per una bombolla translúcida, aïllant, protectora. De mica en mica, els altres van perdent-hi l’interès: només escriu.


  Pere Gros. Un mal tanto. Així ho han explicat sempre. Quan recorden la padrina, quan ho comenten, sempre hi ha algú que dicta la sentència. I els altres assenteixen. Amb el posat greu. Això pot passar. No és que li volgués mal. Tant de mal. Era el seu fill. Discutien i d’un mal tanto, mira, s’hi va quedar. No que la matés: que s’hi va quedar. Ella.


  Isabel. Aquesta no me l’esperava. Que vingui fins a casa, que m’ofereixi transport, que sigui tan fàcil fer com si res. Que vingui fins a casa, sobretot. A posta. De seguida que ha tingut enllestida la cosa dels dinars, m’ha dit. Si no hagués comparegut la vella de ca la Guita, amb no sé quina història d’un llençol, li hauria tancat la porta als nassos. Però no he volgut fer cap espectacle, amb aquella xafardera ensumant-ho tot i escodrinyant el menjador, que sort que havia desparat taula, al final.


  I ha quedat que sí. Que passarà a les set. He romàs erta. La boca no m’obeïa. Només he pogut assentir amb el cap. I ara tinc migranya.


  Sexe. És el primer que se li ha acudit d’escriure.


  Doble subratllat.


  No podria fer un article sobre el Robert Mascaró i obviar això que tothom sabia: no envieu una periodista sola a entrevistar-lo. Si se’l vol tirar, res a dir-hi. Si no, amb el fotògraf, un becari, un tècnic de so, el conserge, la tieta del poble. Sola, no. Mirades de tu ja m’entens. Quina gràcia.


  Si el tema havia començat com una cosa picant i desinhibida, la força de la joventut, l’esclat de la vida que vol passar i se salta les barreres, amb el temps es devia fer més aspre: aprofitar la posició, trobar-hi gust i camp per córrer, pensar que quin mal hi ha a pagar, si cal. O no pensar-hi, tampoc. Pagar i prou. Deixar-se convidar. Prendre-li la mida al món, que no pregunta.


  Aquest devia ser el mal: la impunitat. O la sensació d’impunitat; una sensació fonamentada en l’experiència, en tot cas: mai ningú no li va passar comptes, al Robert Mascaró.


  Almenys, no pas per això.


  A R. R. li costa d’entendre que algú pugui deixar de banda les coses que sap sobre la vida, els llibres, la música, els filòsofs, el silenci, i entrar en una sala pudent de vellut i brillantina, miralls, neons, cortines vermelles. Però al Robert li agradava. Li’n va parlar un dia i ja no es van tornar a dirigir la paraula mai més:


  —Més que les meuques, el poder.


  Anota la frase. Massa crua per incloure-la a raig, però el concepte s’ha d’entendre. Era això, que anhelava: el domini.


  Aquella nit es van dir coses grosses. Ja en deu fer set o vuit anys. I dotze també. R. R. burxa dins la seva memòria escrostonada: segur que en pot treure més, d’aquella conversa. Van buidar el pap a sotragades. Tots dos.


  Beu un altre got d’herbes. Així d’un glop, com un John Wayne d’imitació.


  Sí: li va dir que preferia les pobres. Que havia provat de tot. Que per això servien els diners: per sentir-se l’amo del món. I que ell, en canvi, mai no alçaria ni un gat per la cua, amb la seva moralitat comunistoide d’estar per casa.


  Això li va dir: moralitat comunistoide.


  D’estar per casa.


  I tenia raó.


  Assumpció. Llençols nous. Que bé. La gata maula ha provat d’escapolir-se’n, però la tenia ben travada, allà a la porta, amb cara de son i la casa bruta com la té, que només mira pels ànecs, aquesta. Però em portarà els llençols. Ja tinc ganes que sigui demà. I no m’ha demanat els diners. Ja ho trobarem. Segur que sí. Banyuda.


  Joan. Va ser fàcil. Com a les pel·lícules, ho vaig fer. Era fluixa i translúcida i el coixí li cobria tot el cap. Amb prou feines se’n va sentir. I es va acabar el patiment. Per a ella i per a tots.


  El cervell m’ho ha esborrat, però. No me’n recordo. Quines coses. Sé que ho vaig fer. I com. I tot. Però no me’n recordo.


  Del periquito, sí. Batia les ales contra la gàbia, xisclant, com en una acusació de bestiola enfollida. Dins del puny encara cridava. Crec que li vaig trencar tots els ossos. Sí: pobret.


  Sent dins del cap els sons greus, inquietants, d’un dels quartets de Schönberg. Eren les seves peces preferides. Els tres mamons van perorant i ell en fuig i recorda Schönberg, nota a nota. Es fa suau, ara, delicat.


  De tant en tant els ofereix un gest amb la mà, assenteix, diu que ahà. I els tòtils continuen amb el seu concurs, a veure qui s’escolta millor.


  No és només que fóssim joves, és que ens ho crèiem. És això el que pensa l’Eudald M. Puig mentre espera el moment de comunicar als tres aprenents de bruixot que ells seran els encarregats de conduir l’homenatge, que tenen tal domini de l’escena, que ha de ser un acte dinàmic i modern, a l’altura del Robert.


  Almenys, ell s’ho creia. I el Roger segur que també. Els altres dos… feien plans. Cadascun a la seva manera.


  No ho havia enfocat mai així. Deu ser el cansament. Però és que ara es veu els fils, gairebé, com li surten de les mans, dels genolls, dels peus, cap amunt.


  Sent el Caragirat que es vanta de l’article que publicarà demà: hi ha fet qui sap quin enginyós joc de paraules.


  —Ahà.


  Pràcticament ni s’han llegit la cosa de l’autòpsia. Que són de lletres, han dit, com qui fa una gràcia. I això, que és el millor que podia passar, perquè de seguida li han comprat la tesi de la intoxicació (fonamentada, a més, amb un paper que no han entès i que ja poden citar amb autoritat), ha sumit l’Eudald M. Puig en un consistent estat de malenconia. D’aquí que torni a pensar en «aquells temps», com deia el Robert amb mala intenció. I que es descobreixi fent sempre el paper desagraït de comparsa.


  Perquè el va seguir sense plantejar-se que hi hagués cap altra opció. Després d’una cosa en va venir una altra. Van créixer. Van fer. La vida era això: avançar, tractar de tu aquell pintor immortal, fer la volta al món en tres setmanes. La Verònica sempre esplèndida. El Robert, brillant. Ell, impecable. Va ser el Roger, amb els seus fums, que se’n va anar separant. Fins que es van perdre el rastre. I fins avui, que de cop s’ha notat els maleïts fils cosits a la carn. Sense titellaire.


  Josepó. les ovelles han de córrer són bèsties lliures les ovelles més lliures que tu elles les ovelles si no corren malament rai les ovelles són lliures i si em deixessin hi pujaria jo també a les penyes amb les ovelles oh he de respirar jo respirar a poc a poc allà on va morir no aquell no aquest respirar


  Una altra reunió de coordinació. La segona del dia. Però què cony volen coordinar, si no el deixen que treballi? El sotsinspector Olmedo penja el telèfon amb violència i queda de braços plegats, fent morros com una criatura.


  Qualsevol dia el trencarà, pensa l’ajudant, que ha vist l’escena de cua d’ull. Ajocat al seu petit cau, controla amb minuciositat cada moviment del superior. No li cal fixar-hi la vista: hi té pràctica. A algú se li va acudir la brillant idea de canviar la paret del passadís per un vidre reforçat, van fer un discurset sobre la transparència, i des d’aleshores l’aspirant s’ha dedicat a monitoritzar (li agrada la paraula) la rutina i les manies del seu cap.


  Aquesta història li va gran per totes bandes. No sap comunicar. No sap establir hipòtesis. No vol reconèixer la importància de l’escena del crim: Pah! Collonades! No vivim en una puta pel·lícula de gàngsters!, ha deixat anar, amb aquella seguretat que tan sols atorga la ignorància, quan una veu ha insinuat que potser podríem fer una altra repassada a la cuina. No. Ell ja ho té tot vist. I experiència, té. I memòria de tísic, que ningú no sap què vol dir.


  L’ajudant somriu, tranquil. Amb totes dues grapes, metòdicament, el sotsdetestable va excavant la seva tomba.


  Domènec. Si trobés el valor que em falta, ho faria demà mateix. No cal gaire res. Carregar l’escopeta. Seure al femer, perquè s’entengui. Cap nota. Que hi pensin. A nom de qui, la deixaria? Encara hi trobarien pegues. No. Res. Obrir la boca, apuntar enlaire i volar-me el cervell.


  Tres síl·labes mètriques, només: Hes-tat-jo. Una pausa. Tres mots de resposta. Tan poca cosa: Ja ho sabia.


  I ara la Verònica Vilamitjana sent el cos que es redreça, es descargola com una fulla nova de falguera.


  Sap que la germana no li demanarà explicacions, que no hi haurà judici ni li caldran detalls. I respira.


  No s’havia adonat de com n’era, de feixuc, el pes que duia sobre les espatlles, fins que no li han retirat la llosa. Si mirés enlaire podria veure el cel.


  La mainada continua fent voltes al castanyer. La germana recupera l’interès pel granissat. Passa un estol de falciots en formació xriiiiiii… I això és tot. No hi ha hagut cap cataclisme. Només que ja no sent la llosa negra, compacta, gelada, que li feia acotar el cap.


  —Ja saps què has de dir?


  La pregunta, que talla l’aire com un ganivet, que podria semblar una impertinència, un toc d’alarma, és, en realitat, una oferta d’ajut. La Verònica ho sap i s’hi sent protegida.


  Sóc aquí, li ha dit la germana, en realitat. Si et cal inventar, reconstruir, assajar, t’hi ajudaré. No és difícil. Es pot fer. No tenen res. Demà t’acompanyaré al jutjat. Tot això.


  —Sí.


  Salvador. Em deien Renyoc, a l’escola. En Renyoc arriba tard o fuig d’aquí, Renyoc, o juguem a l’acuit i para en Renyoc. Jo només patia que no arribés a casa, això, que no ho sabessin els oncles, el pare, ningú. Perquè m’haurien fet batre. Així és com ho arreglen tot, ells: amb els punys. A coces. Un dia vaig veure l’oncle Valentí com mossegava l’orella d’un gavatx. Li va fer molta sang. Després en va escopir alguna cosa. Un tros de tendrum. Ells sempre guanyen. I troben que jo he de fer el mateix. Però és que jo no puc.


  He quedat curt.


  Renyoc.


  Antònia. No ha sabut dir-me que no. És així com es fan les coses: fent-les. Demà pujarà al cotxe amb els seus ous estibats, serrarà les dents i no dirà paraula fins que serem a lloc. És igual. Tot és començar. Ja me la conec. Érem amigues.


  Ara és quan els hauria de fer fora. Ja tenen el material, les instruccions, lletra i música. Fora. Txxt! Fora, va. Txxt!


  En un món ideal, l’Eudald M. Puig s’alça i espanta els tres sorges, que fan salts patètics de gallinetes i miren astorats d’esquivar els seus braços de gegant, deixen plomes pertot i poc-potoc! fugen ensopegant per la finestra.


  No: en un món ideal no els hauria hagut de convidar.


  Ni faria ja un dia, vuit hores i (es mira el rellotge) trenta-dos minuts que viu així, sabent que de cop passen aquestes coses espantoses i seient amb tres penosos espècimens d’humanitat en descomposició.


  Necessita descansar. La ximpleria de les gallines no ha estat sinó un modest senyal d’alarma. El cervell, que avisa: deixa’m tancar els ulls o ja no sé què et faré veure. O pensar.


  Perquè mai, que recordi, no s’havia sentit així. Tan feixuc. I tan buit. Alhora.


  En un altre temps, hauria fet servir aquesta imatge per allargar qualsevol sobretaula. Feixuc i buit. La contradicció aparent. La dialèctica de les paraules. Ah: dels contraris. I citaria Adorno sense remordiments i sense haver-lo entès de cap manera.


  Avui, però, és incapaç de reprendre el control, de marcar les regles, d’inventar-se les cometes que necessita.


  Per no poder, no pot ni deslliurar-se de les tres vermines.


  No hauria d’haver pensat en cucs. Ara se’ls nota a dins. No: cucs no: allò altre. Rynchophorus ferrugineus. Oh, quin fàstic. Ho va llegir en algun reportatge de palmeres. De palmeres mortes. Pugen esveltes i esponeroses, fulla a fulla i amunt, a agombolar-se amb el vent i sentir-se oasi i meravella fins que els entra la bestiola fastigosa; pel plomall, entra, com qui avisa que ja no creixeràs, que ara ets mer aliment de les meves larves, milers de larves que et roseguen per dins, para l’orella i escolta aquest rac-rac esgarrifós.


  I ja està a punt de rendir-se, l’Eudald M. Puig, i de llençar a l’abocador el seu cos retut i deixat anar, quan entra la Verònica Vilamitjana. Erta com un fus. Tota de marbre. Es mira els intrusos. Després el petit rellotge de paret. I li diu que, Eudald, aquestes persones


  —deuen haver d’escriure o anar-se’n a fer qualsevol cosa.


  Elisabet. Aquell vestit negre, vull. Vull aquell. Perquè em miri algú. I baixaré a la plaça i es moriran d’enveja. Les velles paparres es tombaran a mirar quan passo i després comentaran en veu baixa que goita aquesta que de cop s’enfila a la parra, aquesta, diran. I els nois també. També miraran. I aleshores vindrà en Joan i em dirà deixa’ls estar. A mi, m’ho dirà.


  En va arribar a fer de grosses. Aquestes sí que les apunta. L’afer de la secretària, per exemple. I escriu: Natàlia.


  Hi ha de parlar. Aconseguir-ne declaracions. Ha passat temps. Potser voldrà explicar coses. Fer justícia. Aleshores va dir que no, que havia estat un malentès. I se’n va anar. A Alemanya? El mateix Robert la devia col·locar. O l’Eudald.


  I R. R. es va empassar el que sabia, el que havia vist: la tremolor de les mans, el gest desencaixat i el fil de veu que anava repetint que li he dit que no ho volia, jo no ho volia, que no ho volia.


  Va callar per no ferir-la.


  Ella li ho va suplicar. I R. R. va farcir el prec amb imperatius propis: oblida’t que ets periodista, per un cop sigues persona; amb frases convenients: la veritat no passa per sobre de tot, de les víctimes, del que et demanen.


  I va callar.


  De cop s’adona que ell, amb aquest silenci tan raonat i tan merda, va encobrir la violació. Això va fer, el gran reporter preocupat per les persones. I es va convertir, alhora, en petit constructor: la impunitat que va protegir el Robert durant tants anys estava alçada amb pedres com la seva.


  Mercè. No hi ha dret, allà tancades. I no li importa a ningú. A ningú. Però jo sé què els fan, perquè s’hi estiguin. De tot, els fan. Quan ve la furgoneta negra és que les canvien de local. Com si fossin bestiar. I no hi ha protestes enlloc. Sempre diuen el mateix, al poble: no n’hem de fer res. A mi sí que m’importa. Però jo no sóc ningú.


  Valentí. No me la fotran. Ara quan baixi el Joan li ho deixaré ben clar: que no et vinguin amb romanços, eh?, que no et vinguin amb romanços que l’amo sóc jo. I si molt convé me n’hi pujo amb tu, però les ovelles sortiran, cagonlaputamerdadedéu.


  Ooh. És aquell beuratge. Es prem el cap amb les mans. Se’l nota gros, i batega. Però no pot ser, no ho fa, això, el cervell: bateguen els polsos, el cor, l’engonal. Bategava el dit quan s’hi va fotre el cop de martell, el seu dit espàtula. Però el cervell, no: mai. R. R. es deixa caure sobre el llit. Tot li fa voltes. Al ritme del batec impossible del cervell.


  Quan es desperta, té un esverament. S’incorpora de cop, com si sortís d’un malson teatral: quant de temps ha perdut? El rellotge marca les vuit. Lamarequemva.


  Vol alçar-se, dutxar-se, engegar el televisor, tenir de fons el programa nyafegós i tornar a escriure. A raig. Amb la llibreta oberta que li recordi que desclassat, vàters, Litvinenko, però a raig, sí, com quan s’ho creia i es deixava endur per la febrada, tot això s’ha d’explicar, s’ha de fer entendre, s’ha de saber, i clac-clac-clac-clac omplia pàgines i pàgines que després havia de retallar. Perquè en quedés només la part essencial.


  O perquè això, com pots comprendre, no ho podem publicar.


  Tots hi hem passat, per aquí: un anunciant que no s’ha de molestar, compromisos editorials, coses. No és cap drama, oi que no?


  És igual: vol alçar-se i etcètera. Ho vol.


  Si no fos pel batec del cervell, ho faria.


  Marc. El meu pare diu que no plori. No em mira, quan ho diu. Que sembles una nena, carademocs, diu. I que t’aguantis. És fort. Com una muntanya. Les muntanyes no ploren. Ni pels gatets ni per res.


  —Soparem a l’altra casa. Tots junts.


  Li ha sortit la veu que tenia: amb aquella seguretat.


  L’Eudald M. Puig no pot saber que ha parlat amb la germana, que ja no hi ha la llosa, que tot anirà bé. Per això se la mira amb un pic d’astorament: torna a caminar així per sobre de les coses, la Verònica Vilamitjana? On són l’enfonsament d’espatlles, els ulls esquius, les passes espectrals? I el silenci? On és el silenci de dir que a mi també se m’ha acabat la vida?


  Balbuceja alguna cosa sobre el programa especial, el menjar que ja ha encarregat, pensava que tindríem un moment per parlar. Tot això, li vol dir. I també que per què tens la mirada clara, Verònica, aquest aplom que posa la pell de gallina. Només li surten paraules inconnexes, però. Síl·labes i pauses. Ella el deixa una estona que s’enfonsi i després li aclareix que no, que és millor ajuntar-se allà, patata i verdura, els nens, tota la família i sense tele.


  —No vull que la Maria s’alteri.


  I ja està.


  És l’argument definitiu. L’únic que no accepta retop. I la manera d’evitar quedar-se sola amb l’Eudald. No està segura de suportar l’acarament.


  Se’l mira. El troba estrany. Aclaparat. Semblava que havia entomat el cop amb aquell sentit pràctic que el defineix, conscient, professional, deixant que la processó li recorregués les entranyes, el fetge, les artèries blaves, i mantenint a fora l’estil, el control, la distància.


  La distància.


  No diu res, l’Eudald. Ha assentit lentament. Deixa els ulls perduts a la finestra. Les orenetes omplen el cel. És l’hora dels mosquits.


  Elisabet. Hauria de ser un pam més alta, per anar bé. I tenir menys cul. Més pits. Que els peus no fossin tan grossos: qualsevol cosa que em calci semblarà sempre un sabatot. I els cabells: és que cauen a plom. No li agradaré mai, així, al Joan.


  Antònia. Ara em pregunten que si no hi ha mosquiteres. Ja n’estic fins als nassos. Però què s’han pensat, que són a la selva? Si no fos que demà ja se’n van, els aviaria jo mateixa a cops d’escombra. No n’hi ha cap que valgui l’aire que respira. Tampoc aquell, el vell, que semblava mig persona. L’he vist com s’alçava de taula amb la camisa pengim-penjam, com se n’anava al menjador i els cridava no sé què amb la boca pastosa, assenyalant-los amb el dit, que tremolava. Ha pujat les escales fent tentines. Parlava sol. Ara deu dormir la mona.


  Havent sopat, l’Eudald es dedica a fer telefonades. Hi ha tantes coses per arreglar encara, li ha dit.


  —És clar.


  I ella necessita pensar. No li cal assajar amb la germana ni res, però s’ha d’ordenar les idees. Les que pot dir i les que ha de callar. Preparar-se per a l’examen. Sempre li han sortit bé. Li cal concentrar-se, però. Trobar el lloc.


  La Verònica Vilamitjana agafa una cadira i seu davant de la porta de la cuina.


  Pot ser que sigui la mateixa cadira, fins i tot. No sent res especial quan se li acut. Un objecte com qualsevol altre. Pràctic. Doneu-me una palanca i mouré el món. Amb un contrafort faré que s’acabi.


  Des d’aquí mateix on és ara vigilava que no pogués obrir. Només que aleshores s’estava dreta. Tremolava. Aquell soroll croc! croc-croc! I la por que trobés la manera de fer-ho cedir, que s’obrís la porta de cop, la cadira per terra, que el Robert la descobrís allà, que esperava.


  Però no.


  Els cops es van anar espaiant. El sentia respirar, encara. La tos plena de gargalls. Un gemec. Aquella ranera final, inacabable.


  I després, el silenci. Un grill, a fora. I res més.


  S’hi va estar molta estona, encara, allà dreta. Esperant. Com en aquella cançó. En això pensava, en la cançó. Itxoiten. Deu minuts. Per si de cas es feia passar per mort. Mitja hora ben bona, s’hi va estar.


  I va retirar la cadira.


  El grill continuava a la seva.


  No va obrir la porta fins l’endemà al matí.


  Quini. Fuah! Això sí que mola, nano! Com en un ral·li però de motos, que no recordo com es diu però no importa, brrrrrrrrrrrrr… que s’aparti tothom! Aquest pringat: que s’aparti! La carraca vella: fora, que passo! Hahahahaha… I com m’ha mirat, la iaia? Bah, que us donin pel cul, als de la tele i a tots! Fuah!


  On l’ha guardada, tota aquella resolució, la veritat, el pa de fetge? R. R. torna a sentir-se brut i miserable, com un d’aquells fugitius en un motel de mala mort, tombat al llit amb les sabates posades i l’ampolla buida.


  No, l’ampolla, no: se l’ha deixada al menjador.


  Ja no recorda res més. Ni com és que ha tornat a l’habitació. Ni quan. Sap, però, que té tots els números per haver fet un espectacle.


  Bah: almenys tindran tema de conversa.


  S’alça amb dificultat. És pel llit. Per l’alcohol. Perquè duu la roba posada. No és que tingui el cos tot fet malbé, les articulacions, la columna, les venes estretes, aquestes coses que et troben els metges quan tens la mala pensada de fer-te visitar. No: pel coixí, deu ser. Massa alt. Massa tou.


  Ja fa deu minuts que passen anuncis. És l’hora de l’especial. No té ganes de veure’l. Ni estómac per fer-ho, tampoc. Aquesta nit alçaran definitivament l’altar del Robert Mascaró i tot el país hi farà ofrena en un programa amb moltes llàgrimes i cops de pit i reconciliacions en directe. Segur que hi porten algunes de les estrelles que ell va ajudar a brillar. I segur que ho diuen així: les estrelles que va ajudar a brillar. Hi haurà alguna paròdia de reportatge, també, amb imatges del poble, la roda de premsa de l’Eudald, el paperot aquell que fa d’autòpsia i que mostraran de lluny, per no entrar en els detalls fastigosos, però que els permetrà dir allò dels «documents a què hem tingut accés» i que significa «documents que ens han filtrat però no podem explicar-ho així perquè faria lleig i perquè de l’altra manera algú encara es pot imaginar que es continua fent periodisme d’investigació». Aquesta serà la part més penosa, sí.


  R. R. decideix que s’ho pot estalviar, que només li faltava això. Apaga el televisor. Obre la finestra i treu el cap a fumar. No hi ha lluna.


  Isabel. Els fills no serveixen per a res. Per a res. Les nits sense dormir, matar-te a treballar, treure’ls els polls, els mocs, la merda, que mengin prou, que no es facin mal, que tinguin roba, el mòbil, la moto, que un dia se’n vagin a la universitat i només et truquin per demanar-te diners.


  Ja no té edat per a aquestes batalles. Ni per a aquestes ni per a cap mena de batalla, de fet, no té edat.


  El sotsinspector Olmedo es va tocant el bigoti. Sense intenció i sense res: de nervis, simplement. Com un tic. I decideix que els deixarà fer. Que s’ho quedin ells. Que ho facin com vulguin. Tornar a la cuina dels nassos i molestar la família i buscar mòbils on no n’hi ha. Llança la tovallola.


  Mai no s’havia sentit tan humiliat en tota la seva vida.


  Aquella moixama dient-li que calli, si us plau, i deixi’m sentir això que explica el seu ajudant, Olmedo, si us plau.


  Amb la veu d’estiracordetes: si us plau.


  Si us plau? Merda, em plau! Merda per a la mala puta amb toga i merda per als caporals i merda per al traïdor que tenia dins de casa, em plau.


  Mercè. N’hi va haver una que va voler fugir corrents. Que havia embogit, segurament, perquè on vols anar, camps a través, en plena nit? Passat Nadal, era. Amb aquella gelor. I diuen que la van encalçar i que la van tenir tres dies tancada en un tros de soterrani, a les fosques. I que se la van endur, després, qui sap on. Ho diuen, tot això. Però ningú no ho ha vist.


  —El teu problema, Roger, és que no folles.


  Això li va deixar anar, dos dies abans de partir peres. I amb aquella tranquil·litat, li ho va dir. Així com parlava el Robert.


  Els altres en solien fer conya, de les seves dificultats per relacionar-se, i li buscaven històries, li paraven trampes perquè s’hi trobés de morros: amb la tal Noemí, per exemple, que s’ho tira tot, tio, s’ho tira tot. I ho repetia, l’Eudald, i en fer-ho acostava la cara i llançava capellans amb olor i bleeeh gust de cervesa.


  —Vas borratxo, tio. —I ell provava d’apartar aquella mola de carn humana, l’agafava suaument per un braç, l’empentava cap allà. Però l’Eudald sempre hi tornava:


  —Sip —una pausa. Alçar el dit—: s’ho tira tot.


  No s’hi va embolicar, amb aquella Noemí que ja s’havia fet mitja facultat i encarrilava l’altra meitat amb determinació. Trobava, a més, que aquesta facilitat era ofensiva. Per a ell. Li oferien només la peça que no s’havia de caçar.


  El Robert sabia perfectament que havia estat molt enamorat. I de qui. Per això la seva frase era molt més que un simple recurs per guanyar temps, desacreditar el contrari, desconcertar-lo, fer riure el jurat: era un dard carregat de verí.


  Perquè amb qui vols que folli, cabró, si estic colat per ella i la tens tu?


  Joan. No els vull posar noms. Si ho fas, les domestiques. I no saps mai què pot passar, si demà hauran convertit la Blanqueta o la Taques Grosses en espatlles al forn, mitjanes, costelles a la brasa. O, encara pitjor, pinso per al bestiar. Mitjanes, sí. De moltó. Dures. Les més gustoses. Hi ha prohibicions que no arriben fins aquí dalt. I d’això vivim.


  —Nerium oleander.


  És com un homenatge. El sol que es pon, la casa en silenci, i ella aquí asseguda, en acció de gràcies.


  Ho torna a repetir: Nerium oleander. La seva salvació. Ara ho diu com si fos un encanteri, les paraules màgiques que obren els panys. I és només una planta. Baladre. Un arbust de colors. Vulgar, de tant veure’l arran d’autopista. Frondós. Amb aquelles flors grosses.


  Letal.


  Hauria d’haver-se vigilat el cor, el Robert.


  Ara ja és tard.


  Detestava els metges. Deia que no li feien falta, però la veritat, més simple i més crua, és que li recordaven que es feia vell. O que se’n faria. Que la carn és només això que veus. Que en qualsevol moment et fots una pinya amb el cotxe o et creix un bony a l’estómac i s’apaga el món. Perquè no ets res més que una combinació de cèl·lules, un grapat d’ossos, pura xamba. Tu, tan especial. Únic. Immortal.


  De tota manera, com te’l repares, el cor? Caminar, dormir, fruita, res de viagra ni tabac, canviar la sal pel tedi d’una vida moderada: un pla impossible. Més: inacceptable.


  Per això la Verònica va confiar en els petits glucòsids cardíacs. Se’ls imagina com aquelles boletes voraces dels primers videojocs, avançant per les artèries nyac-nyac-nyac fins que arriben al motor i l’encallen, l’acceleren, el que sigui i alhora. Totes les morts, al capdavall, ho són per aturada cardíaca, no?


  Nerium li agrada perquè evoca les nereides, el mar. I Amfitrite. A l’ombra del Neptú tumultuós. En algun lloc deu tenir la seva història. Rere les ofrenes amagades, la nereida de la calma. Protectora. Bella. Tan forta que no li cal presumir de barba. Oleander, en canvi, no li deia res. Se li feia d’estar per casa. Fins que va descobrir que d’aquí venia l’alteració cardíaca, justament: de l’oleandrina. I s’ho va començar a mirar d’una altra manera.


  Si demà es posa nerviosa, per tant, pensarà en el seu mantra: Nerium oleander. Sense pronunciar-lo mai.


  Salvador. És un ximple, en Pere Mitger. Els mossos no miren. I ara ell podria ser aquí, fotent-se el seu cubata, prenent vistes, sentint-nos els reis, com quan li va dir a aquella pèl-roja que no tornis a mirar-me així, que portes mala sort, bruixa, i van sortir els goril·les aviam què passa i que no miris tant i treballa més, li van deixar anar, hahahaha, treballa, treballa. No vaig entendre la broma però vaig riure igualment. I en Pere, també.


  Valentí. Que no m’hi encaparri, diuen. Aviat ho tenen arreglat: per un dia no passarà res, per un dia. No ho entenen ni ho volen entendre. Les ovelles pujaran, demà. I si m’emprenyen gaire les faré voltar per la plaça i tot. Perquè no és per un dia, és per principis, collons. Per collons.


  L’Eudald M. Puig no recorda haver tingut aquesta sensació, abans. En cap circumstància. Ni quan va morir la mare.


  Va ser un cataclisme: la malaltia, primer, veure-la consumida, tan poqueta cosa en aquell llit d’hospital. I de cop, el buit. Escollir la caixa. El recordatori. A mi què m’importa, si hi posen una flor o una garlanda? Entrar al pis, tot a les fosques i no ser capaç de moure res. Què n’he de fer, jo, ara, de la seva vida entaforada en una capsa de sabates folrada de paper? El rellotge de la primera comunió, fotografies esgrogueïdes, una dent del fill dins de la bosseta que preparaven junts per als angelets, dues entrades de cinema, coses així. Jo he crescut amb aquests mobles, la tauleta de fòrmica, el plegatín, aquell gos tan lleig de ceràmica, enorme, brillant, col·locat de gairell al rebedor.


  El Robert se’n va fer càrrec. Per primera vegada des que s’havien conegut, va girar la truita: ell se sentia anul·lat i el Robert el va ajudar. No pateixis, li va dir. O pateix tant com vulguis. Era la teva mare. Seu. Ja ho faré jo. Va fer buidar el pis. I ara ho té tot emmagatzemat en un d’aquells garatges per a coses. Ordenat. Classificat. Tancat des d’aleshores. Però guardat. Gràcies al Robert. Fins i tot li va triar les corones. Un cotxe ben gran. Un taüt de rics. Tot el barri en va parlar, d’aquell enterrament. El fill de la senyora Cristina, la del videoclub, que ha omplert l’església de flors. És digne de veure. N’estava molt, de la seva mare. Ja sol passar, amb els maricons.


  Va quedar estabornit. Durant mesos i mesos. Caminava com un zombi. Treballava, cobrava les comissions, s’inventava projectes, assistia als xous. Només el Robert li detectava la condició. I li alleugeria el pes. Li buidava els caps de setmana: porta la teva carcassa a ventilar, li deia, tanca’t a veure pel·lis de l’oest, ves-te’n a Londres i folla’t tot el que es mogui. Fins que de mica en mica es va anar retrobant. I un dia li’n va donar les gràcies. I l’altre li va dir que bah, som amics, i


  —que jo sàpiga, no en tinc cap altre.


  Pere Gros. Ningú no en parla mai, de la padrina. A casa, tampoc. Ni ara que el pare ja és mort. Ens ha deixat el costum de fer així, com si no hagués passat per aquesta vida, com si no tingués nom ni petjada. I ningú no pensa que si ella no hagués existit, nosaltres, ara, no podríem dissimular: perquè no hi seríem.


  No s’ha mogut de la cadira, encara. Ja deu fer un parell d’hores que seu aquí. Buida. Amb els ulls perduts.


  De tant com se l’havia estimat, ara se sent esqueixada, incompleta, tota closca i vent.


  Dolenta.


  Sobretot això: dolenta de cap a peus. Egoista i dolenta. Frívola, cega, culpable i dolenta. Dolenta.


  Sap que ara haurà de viure per sempre amb aquesta esgarrifança a l’arrel dels cabells. I que no tindrà prou penitència. Ni absolució.


  Tampoc no la voldria.


  Dormirà poc i, quan ho faci, l’assetjaran els malsons. Les culpes. No pas per repetir-li el quadre de la cuina desfeta, els tecnicismes de l’autòpsia, aquella ranera, el silenci i el grill. No. Serà per tornar-li la visió que l’ha esqueixada de cap a peus i l’ha convertida en la carcassa que és ara, queratina brillant i buida: el rostre paralitzat de la filla, pàl·lida com la lluna, els ulls clavats al sostre, aquell porc gemegant dins del seu llit.


  I el temps que feia que ho hauria d’haver vist.


  Josepó. què fas tot el dia voltant tu què fas tot el dia no m’espera mai que li respongui la padrina no m’espera ella pregunta i se’n va ella pregunta i se’n va de cara pregunta d’esquena més temps perquè se’n va i no sap que jo escolto padrina escolto vet aquí padrina


  Hauries d’escriure. Perds el temps. Quin ridícul.


  No ha estat la veu del Cep, aquesta vegada: és ell mateix, que es parla en tercera persona. S’insulta. Es menysprea. Es coneix.


  Ni tan sols no ha obert la llibreta. Té l’ordinador encara apagat. I el televisor. A aquest ritme, fins i tot acabarà el tabac. Baixarà a comprar-ne i hauran tancat el bar. Tornarà a l’habitació i ni tan sols no podrà espigolar burilles, perquè les ha entaforades al got. Amb aigua.


  Ets tan patètic que ni ara que ho saps no canvies de cendrer.


  Patètic i implacable, és, quan la cosa va d’atacar-se a ell mateix.


  Per què collons has vingut fins aquí, si a l’hora de la veritat no ets capaç d’escriure ni una ratlla? On són els ideals altíssims, el periodista de raça, les ganes de veritat, i d’explicar-la?


  Ja sigui per l’alcohol o pel nus a l’estómac, d’incomoditat i de vida malbaratada, R. R. renuncia als interrogants. I els deixa que s’enfonsin, lents com un remordiment, dins del seu pantà d’aigües negres, llot i silurs.


  S’ha tornat a estirar. Des del llit mateix s’ha tret les sabates. Té un forat en un mitjó. Li queden dos dits a la intempèrie.


  Ja te la diré jo, la veritat: has pujat només per la Verònica. Per veure-la. La resta són excuses.


  Li sembla que el matalàs el vol absorbir. I pensa que ja li aniria bé. Si pogués, s’esfumaria: que s’esborrés la seva estada en aquest poble perdut, la conversa amb la Verònica, l’espectacle que segur que ha fet al menjador, tot: quedar xuclat pel matalàs, entrar a la dimensió desconeguda i anar a petar a casa mateix. Llest per canviar-los l’aigua als peixos.


  És aquell coi de licor, encara.


  Ets tu.


  Assumpció. Obriré la pinya en almívar, sí. La pinya ajuda a la digestió. Soparé això: una mica de picar, aquell llom que encara deu quedar i la llangonisseta, pa amb tomàquet i la pinya, que fa pair. No tinc ganes de cuinar. S’ha de menjar fruita.


  Va quedar petrificada. Incapaç de fer res: agafar un martell, un ganivet, un bastó, qualsevol cosa, i llançar-se-li a sobre.


  No res.


  La Verònica va tornar enrere. Fins a la cuina. Enrere. I ara es fa fàstic per aquell minut de més que li va deixar. El temps d’abans i aquell minut espantós.


  Va arrossegar una cadira. Que sentís soroll. Que hagués de parar.


  Encara en va veure l’ombra, com fugia. Cap a la cambra, de nou. Al llit que havia deixat lliscant de matinada, com una serp.


  La Verònica es va tancar al lavabo. Les paraules que no havia deixat sortir, els crits, li rebotaven ara per dins. Tremolava com una fulla. Més: amb violència, a sotracs, com una casa sacsejada per un terratrèmol. Des dels fonaments, tremolava.


  La nena, la filla.


  A sanglots.


  I va decidir que el mataria.


  En la confrontació directa hauria guanyat ell: per força física, perquè era un expert en plets, tenia els contactes, la capacitat de crear escenaris favorables. I allà, tancada al lavabo de casa seva, sentint la nena com plorava i sense poder-la consolar (què li hauria pogut dir que no fos posa’t la jaqueta que ens n’anem, Maria, filla, ja s’ha acabat?), mossegant-se la ràbia, tota esquinçada, contenint la necessitat de pegar-se cops de cap contra la paret, les rajoles, el vidre, contra el món, allà mateix va decidir que no passaria una setmana sense que l’hagués mort. Que no li diria res. Que no deixaria sola la Maria ni un segon. Que no hi hauria tribunal. Que el judici estava fet i no podia ser públic. La nena al marge. Sempre.


  I que el mataria.


  Això, sobretot.


  Marc. El meu pare m’ha ensenyat a parar ballestes. I caço tords. Algun dia n’agafaré, suposo. Són bons, els tords. Ossets petits. Prims. De tord. Però no n’he atrapat cap, encara. Pardals, sí. Tallarols. Un pit-roig que movia les ales. Amb el bec obert. Com si cridés.


  Es repassa la vida i hi troba buits enormes. Com un tros d’emmental, el té, aquest temps que ha viscut. Recorda amb pèls i senyals els anys de la facultat, la colla, els cabells brillants de la Verònica i quan se’ls va tallar à la garçon. Recorda els debats eterns al seu racó de bar. Sempre acabaven fent dos bàndols: l’Eudald i el Robert, amb les ganes de cremar-ho tot, de col·lapsar el sistema, de trobar excuses per dir-li reformista, i la Verònica i ell, que coincidien en els matisos. Recorda les sales plenes de fum, els complots per controlar les assemblees, els plans de futur. Ho recorda o ho recrea, ara ja no n’està tan segur.


  Perquè, dels anys que van seguir, no en té el dibuix tan clar. De fet, li’n falten dades. Fer de becari, quedar-se al diari per un sou de merda. Canviar de diari i millorar el sou però que continués sent de merda (partia de cotes subterrànies: sempre va tenir molt de camp per córrer, abans d’assolir la banderola de la nòmina decent). L’únic fet remarcable va ser conèixer el Cep. Això sí. Però para de comptar. No li consta, per exemple, cap enamorament. Se’n recordaria, suposa. Cap moment que diguis mira, això ho he viscut jo.


  No res.


  Per això, dedueix, torna amb tanta facilitat als temps de la facultat: perquè sent que aleshores era algú. En projecte o, com diria aquell (qui?, més que d’emmental, sent que hi té forats negres, al cervell), «en potència». Però algú.


  No la grisor que després va transitar per la vida.


  Ni aquesta desferra que és ara.


  Se sent com un local abandonat, amb els vidres bruts i cartes que han fet passar sota la porta.


  Factures.


  Antònia. Ja em va bé, que facin aquest programa ridícul. Així no tindré ganes de tele, avui. A dormir d’hora. La Isabel serà puntual. Sempre ho era. I m’esperava. Els millors anys són aquells: vius per estrenar camins, aviam qui gosa baixar per les penyes amb la bicicleta, que no t’hi trobis el pastor, perseguir capgrossos, guardar-los dins d’un pot, les cametes del darrere surten primer, quina angúnia. Fins que es moren. I queda l’aigua pudent de verdet i de cossos de gelatina tombats de panxa enlaire. Però van ser els millors anys, igualment. Em faig gran. Els millors.


  Se l’estimava. Aquest era el mal. Això, i que la nena no li acabava d’importar del tot. Que sí. Que d’acord. Però és que ella no l’havia demanada. No s’hi hauria posat. No se li hauria acudit.


  S’ha fet de nit i la Verònica Vilamitjana continua encarcarada a la cadira. El precinte acabarà caient, pensa. L’han posat de qualsevol manera. Tort. Que no pateixin, que no hi entrarà ningú. No costaria gaire treure aquesta mica de cinta i canviar-ho tot i tornar-la a posar, igual de torta i de precària i bruta. Però qui hauria de voler-ho fer? Ella no. Tampoc no han buidat les escombraries ni res. El terra continua enganxifós de porqueria. Trossos del seu home esquitxats sota la taula en sang i saliva. Del seu home. El paradís de les formigues. Escarabats. Bestioles. Del seu home.


  Ara ja no l’és. Des d’aquella nit. Des de molt abans.


  Ho hauria d’haver vist: treure’s de sobre aquella mena d’amor que volia, la vida que s’havia atorgat, i mirar els senyals, això hauria d’haver fet. Segur que n’hi havia. Senyals pertot. Bavalles. Rastres. Ara no se sentiria els ossos eixarreïts, fets de fusta i de vímet. Perquè aleshores hauria d’haver


  Hauria d’haver és la seva forma verbal.


  La que ja no té remei.


  I sap que no tornarà a parlar amb la Verònica. De les coses petites, sí, és clar: el president arribarà a les cinc, vindrà a donar-te el condol i després entrareu junts a l’església. Amb la Maria agafada de la mà. A dins no hi haurà fotògrafs. Se’t veu molt sencera. Ets forta. No, això darrer no: ja és terreny que no tornarà a trepitjar.


  S’ha tallat el fil.


  Ja no hi ha Robert. Un cop arreglats els papers, quan es calmi la tempesta, quan la Verònica decideixi un dia que es ven la casa, que agafa la filla i se’n va a Itàlia, que es dedicarà a això, ara, a criar la pobra Maria amb tota la passió que li deu, per acabar de destrossar-li la vida, quan tot passi, es deixaran de veure, les telefonades s’espaiaran, una postal per Nadal, encara. Quan els cridin per a més diligències. Quan facin l’acte d’homenatge. L’any que ve. I quan n’hagin passat cinc. Si finalment s’aconsegueix la càtedra Mascaró. Quan s’aconsegueixi. L’adverbi és important.


  Però ja no hi parlarà.


  No li podrà preguntar res del que ara li crema la gola.


  I no veurà si els ulls se li enfosqueixen quan ell li diu que com pot ser, Verònica, que no sentissis res, els cops, un crit, que no el trobessis a faltar al llit; com pot ser.


  Ja no alçarà el cap, l’Eudald M. Puig.


  Ara encara no ho sap, però no tornarà a ser qui era. Ni com era. Ni res.


  Perquè té aquesta conversa pendent amb la Verònica Vilamitjana.


  I cap resposta.


  No es quedarà a l’enterrament.


  R. R. ho decideix així de cop i volta.


  Perquè s’ofega. I se n’ha d’anar.


  Com que tampoc no escriurà el reportatge dels pebrots, perquè no en sap res, perquè no podria, no té sentit que es quedi aquí, embotinyat, sense tabac.


  Entafora la roba bruta entre els llibres.


  Ja té l’alcohol als peus. No hi haurà trànsit. No es vol veure al mirall.


  Fot el camp.


  Com si no hi hagués un cadàver fumejant i la seva vida i un perquè en algun lloc i aquelles dones que malviuen al Montecarlo, collons, si n’hi ha, d’històries que esperen i que ningú no explicarà.


  Dins del cotxe, encén la ràdio.


  Sona Schönberg, com un retret.
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    NÚRIA CADENES i ALABÈRNIA, originalment NÚRIA CADENAS i ALABÈRNIA (Barcelona, 18 de febrer de 1970), és una periodista, escriptora i activista independentista catalana. És filla de Teresa Alabèrnia i Domènech i de Josep Maria Cadenas. La família materna és oriünda de Meranges i Ger (Cerdanya) i Palamós (Empordà).


    Durant la seua joventut estudià a l’Escola Heura, de caràcter laic i catalanista. Posteriorment, participà en el moviment estudiantil català de finals dels 80, essent fundadora de l’organització juvenil independentista Maulets.


    El matí del 9 de setembre de 1988, quan tenia 18 anys, fou detinguda a Barcelona als voltants d’una residència d’oficials de l’Exèrcit en companyia d’altres tres persones per la seva presumpta participació en un atemptat frustrat de Terra Lliure.


    L’octubre de 1990 fou jutjada per l’Audiència Nacional juntament amb Jordi Petit i Ferrer, Jaume Palou i Guijarro i Guillem Godó i Blasco per la seua suposada participació en l’atemptat, frustrat per la policia, de Terra Lliure contra la residència d’oficials de l’Exèrcit a Barcelona el 9 de setembre de 1988. Tots negaren davant el tribunal pertànyer a l’organització armada i haver participat en la citada acció. Se l’acusà de pertinença a banda armada, en concret de formar part de l’organització armada catalana, d’ideologia independentista, Terra Lliure, d’un delicte d’estralls en grau de temptativa agreujada per la relació amb banda armada, així com de tinença il·lícita d’armes amb l’agreujant d’haver esborrat el seu número de sèrie.


    Després de la seua apel·lació, el Tribunal Suprem (Sala Penal) en la seva sentència de 30 de gener de 1992 decidí absoldre-la de l’acusació de pertinença a banda armada per falta de proves, però mantingué la resta d’acusacions. Malgrat que fou detinguda sense que portara armes o explosius, el tribunal considerà concloents les declaracions de la resta de processats (en presència d’advocat) que la vinculaven en la participació en l’intent de col·locació d’artefacte explosiu (amb tinença il·lícita d’armes) a la residència d’oficials de Barcelona el dia 9 de Setembre. Fou condemnada a sis anys de presó major i dos de presó menor. El 2006, Palou i Godó van exculpar Cadenes d’haver participat en l’atemptat, al·legant que no pertanyia a Terra Lliure i que mai no havia participat en cap de les seves accions.


    En ser deixada en llibertat tornà a Barcelona, on estudià Història a la Universitat de Barcelona i treballà com a traductora. Posteriorment, es traslladà a València on va treballar a la revista El Temps i en Acció Cultural del País Valencià. En les eleccions al Parlament de Catalunya del 28 de novembre de 2010 va tancar la candidatura per Girona de la coalició electoral Solidaritat Catalana per la Independència en representació del PSAN. D’altra banda, en el primer Congrés Nacional de SI celebrat el 23 de febrer de 2011 a Manresa fou elegida Secretària Nacional de Formació i Atenció als Adherits de la formació independentista, i en el segon, celebrat a Vic el 26 de gener de 2013, en la seva Presidenta.


    És autora de diversos llibres d’assaig i també de narrativa, com AZ (2009, Premi Ciutat d’Elx i Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians), Tota la veritat (2016, Premi Crims de Tinta) o Guillem (2020, Premi a la millor novel·la del València Negra i Premi Lletra d’Or).
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