
  


  
    
  


  
    Guillem Agulló i Salvador va ser assassinat a Montanejos (Alt Millars) la matinada de l’11 d’abril del 1993. Era nedador. Antifeixista. Antiracista. Independentista. Tenia divuit anys. El cas va sotragar i marcar una generació sencera de joves. Guillem Agulló ha esdevingut un símbol de llibertat. L’assassinat de Guillem Agulló és un esgarrifós exemple de la impunitat amb què actua el feixisme, sota la protecció de les forces policíaques i del sistema judicial, i amb la vergonyosa complicitat d’una premsa capaç de manipular la realitat fins a l’extrem de presentar la víctima com a botxí. Aquesta novel·la documental ens submergeix en una València amb urpes, «on les hòsties volen com si fossin part del decorat», i denuncia l’intent de soterrar viva una família. Assetjant-los. Calumniant-los. Posant-los a la diana del seu odi amb pintades als carrers i pancartes de «Guillem, jódete» als estadis de futbol. No ho van aconseguir. Núria Cadenes, amb un estil depurat i contingut, s’ha immers en el sumari del cas, en els diaris de l’època, en els records de la família i amics del Guillem i fins i tot en el seu propi passat per mesurar la distància que hi ha entre la paraula injustícia i la paraula dignitat. Ni oblit ni perdó.
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    Per a Carme,
Guillem,
Betlem i Carmina

  


  «Pujarà el sol a les murades
i mirarem tota la terra».


  VICENT ANDRÉS ESTELLÉS


  ¡ARRIBASPAÑA!


  El crit ha rebotat sobre les pedres del carreró, aspre com una fuetada. Se sent una altra veu que li respon, en un acte reflex, que viva Franco. El Picha tiba el braç enlaire. I continuen corrent.


  En tombar la cantonada, frenen. El Ventosa torna la navalla al de la cueta. Cantussegen el Cara al sol.


  ABANS


  MATINADA AL BARRI DEL CARME DE VALÈNCIA, carrer dels Cavallers. Encara hi ha locals oberts. Gent que passeja, que torna a casa o que cerca un bar per a la darrera, va, la darrera i mo n’anem.


  Només que, de cop, una trentena d’individus omplen l’escena, i la capgiren. Avancen a grans gambades, en formació, a l’assalt. Porten cascs, elàstics amb la bandera espanyola, sivelles amb esvàstiques. Texans estrets, caçadores bomber, botes negres. Branden cadenes, bats de beisbol, porres. En arribar davant del cafè Mala Fama, llancen pedres, trenquen els vidres, colpegen tothom qui troben.


  La gent fuig.


  N’hi ha que els planten cara.


  Són reaccions instintives, segons el caràcter o el moment o ves a saber què et mou en aquell minut escàs de daltabaix: mirar d’amagar-te, escapar de la barbàrie, pensar que això no pot ser i dir-los, eh, què passa, fora d’aquí, cabrons. L’Home 1 s’ho va repetint, això, que són reaccions instintives, que no ho ha pogut evitar, que li ha eixit així, hòstia, contra tota lògica, contra tota evidència, encarar-se a les bèsties sense cap més escut que la raó que té i la ràbia que fa que se surtin amb la seva. Posats a tenir, ja té una edat, també. Hauria de saber-se els límits, les circumstàncies. Però és que són reaccions instintives.


  Instintives.


  Li han trencat un braç. Té cinc punts al cap. Tot el cos masegat.


  El pitjor, però, és saber que saben que no els passarà res.


  I tornar-ho a constatar.


  *


  A casa del Chuli, o del Ventosa, o d’algun dels seus coneguts, per terra, al costat d’uns mitjons bruts que algú altre recollirà, hi ha un pamflet d’Acción Radical, obert per una pàgina on hi diu, en castellà: «La nostra violència no és gratuïta ni tan sols en els casos en què ho parega. La nostra violència és la resposta al fàstic brutal que ens produeix aquesta societat hipòcrita i democràtica. La nostra violència és la resposta a la injustícia social que imparteix aquest sistema; és l’única resposta a la invasió racial que vivim en tot Europa. És la lluita contra tot el que aquesta societat aprecia i nosaltres detestem».


  *


  germana: «Era nedador i, com que també li agradava molt la bicicleta, amb un grup de companys començà a fer triatló. Hi estigué un parell d’anys. Des dels setze. Era molt bo. Bracista. Quan començava a destacar, que devia tenir deu o dotze anys, estàvem en el club de natació de Burjassot. Però depenia del València, del futbol, i quan baixà a segona el tancaren. Aleshores els entrenadors digueren als meus pares que Guillem tenia futur, i que el dugueren al Ferca San José, que és un club de València amb molta anomenada. El recomanaren, hi entrà i començà a guanyar: campionats autonòmics, estatals, de tot. En tenim medalles. I copes. Guardades. En un cofre.


  »Encara no l’hem obert.


  »Després que l’assassinaren, jo vaig continuar anant al club, i em deien: És que el teu germà tenia unes mínimes que no hi ha qui les supere! Durant molts anys no hi va haver ningú que les millorara».


  *


  Si ara sabés que en parlem, segurament se n’estranyaria. O potser li faria gràcia, qui ho pot endevinar. O potser res, són coses que no l’afecten ni li ocupen el temps que gasta immers en el món de Terramar o provant de confegir una grua articulada del mecano o amb els amics, avui eixirem al Serradal a fer el salvatge entre les dunes o ens quedarem tancats a casa mig a les fosques a veure Gremlins una altra vegada ara que ja n’han anunciat la segona part.


  El Gabriel té tretze anys, una vida simple, interessos concrets: on anirem demà a voltar, que m’allarguen l’hora de tornar a casa, cent peles més de setmanada, que el pare em compre El Segador, coses per l’estil. Ara arriba l’estiu, té tot el temps a l’abast i troba que això és normal i que així ha de ser. No és que ho trobi: ni s’ho planteja. Fa i prou. És la vida que ha tastat fins ara, la que el defineix i el delimita. Sense gaires històries. Ben mirat, si no fos perquè d’aquí a tres anys, per casualitat, serà a Montanejos, avui no n’escriuríem res, del Gabriel. Ni avui ni mai, probablement.


  *


  València, dellà del riu. Barri de la Trinitat. Carrer Flora.


  Hi ha un edifici tancat i barrat. Un portal gran. Finestrals. Dues plantes. Més de mil metres quadrats de parets silencioses, expectants.


  Perquè avui, que és 30 d’abril, dia mundial del sabotatge, l’antiga fàbrica abandonada tornarà a sentir la remor de gent dins de les venes.


  Es va alçar al segle XIX, al bell mig d’una centúria de màquines i de ferrocarrils, de la ciutat que creix i de seguida voldrà abraçar el modernisme. De seguida, com faran París i Praga i Barcelona. De seguida, però encara no. Aquí, de moment, abans no compareguin a escena els dracs i les taronges i les falleres i les tiges ondulants, la celebració de la vida i del món burgès que s’emula, que es pretén, que es construeix o es fa construir, mentre tot això no arribi, hi haurà els murs funcionals amb finestres grosses, una xemeneia altiva de rajoles, un pati, sales immenses per a les màquines que no ho seran menys, les més noves, l’orgull de l’Exposició Regional que aviat arribarà: telers per a gegants i moguts pel vapor, eixordadors, implacables, els únics de la seva mena, tota la força del foc i de l’aigua i la mecànica al servei de la bellesa, d’aquesta seda esplèndida de colors i suavitats, dels diners que la puguin pagar.


  Va ser l’enveja d’una ciutat en moviment, única en la seva espècie, devoradora dels petits tallers, de les vides que engolia diàriament, dones i xiquets que hi passaven les hores i les hores i les hores i que es feien invisibles al costat de les sorolloses baluernes de metall.


  Va ser moltes coses, la fàbrica d’en Joan Pampló.


  A partir d’avui, d’ara mateix, tindrà les parets pintades amb esprais, pancartes, un menjador popular, teatre, cinefòrum ple de fum, aquell concert mític de Soziedad Alkoholika abans no els arribés la fama i quedés per a la història i la incredulitat futura allò de cantar a un metre del públic que salta, grimpa, empenta i puja a l’escenari i es llança d’un bot sobre el formiguer premsat que salta, grimpa, empenta i puja a l’escenari i així durant tant de temps com calgui, els cabells llargs, la bateria implacable, la veu de cassalla cavernosa que diu, sobre el fons dur de guitarres, que un día soñé que estaba vivo y vivo me sentía.


  A partir d’avui, d’ara mateix que ja hi ha entrat un grup de joves que caminen amb certa cautela i van prenent vistes i sospesant possibilitats i això està de puta mare, nano, a partir d’avui la vella fàbrica de sedes serà un espai okupat. El Kasal Popular. Que es pronuncia tal com raja i que s’escriu amb K.


  *


  germana: «Els meus pares viatjaren molt amb ell als campionats. Sobretot a Catalunya, on Guillem feu molts amics. D’entrada, de la natació. I després, de tot. Però la natació potser va ser el primer vincle que tingué amb la consciència de Països Catalans. Era un xiquet, aleshores. Es trobava amb gent d’allà i volien guanyar contra els del Canoe, que eren de Madrid».


  *


  Cara de mala llet, pit molt marcat sota un polo transparent, cintureta de vespa, pantalons ajustats, botes grosses de punta metàl·lica, bat de beisbol a la mà i, l’altre braç, tatuat amb una creu cèltica: és un dibuix, un paradigma.


  Se’l mira i se’l remira.


  El paio de paper és més alt que ell, més fort, bregat, dur, invencible. Li agrada tant!


  Il·lustra una espècie de full volant. Una convocatòria. Li la van donar als futbolins com qui traspassa un objecte de valor o, millor encara, com qui comparteix un secret. I ara, aquest personatge de qui no en sabrem el nom i que plega el paper i se’l torna a guardar, se sent part d’alguna cosa. D’alguna, no: d’aquesta. Concreta, directa, racial. Exactament això. No li feu preguntes que hagi de respondre amb frases llargues, però entén que és això. Això. Tal com l’han convocat ja li està bé: «Concert en defensa de la raça».


  SOLO LOS JOVENES NACIONAL


  REVOLUCIONARIOS SERAN BIEN


  RECIBIDOS.


  Solo.


  Ell, per exemple.


  Baixet. El nas aguilenc. El front estret. Poqueta cosa.


  Bien recibido.


  Ell, sí.


  Ha anat, a l’hora convinguda, a l’estació d’autobusos, i ja hi és. Amb el paper del dibuix a la butxaca dels texans que li estrenyen l’entrecuix. No li costa caminar, però. De seguida distingeix el grup. S’hi atansa. Saluda amb un cop de cap.


  —Concert?


  Li fan que sí.


  S’espera. S’estintola. Un peu a terra i l’altre a la paret.


  Compareixen dos paios i els avisen del canvi de plans: per culpa del merder a la premsa, la banda de maricons de la Don Mendo s’ha fet enrere i ha calgut trobar una altra discoteca. Nou punt de concentració: la Malva-rosa. D’allà, encabits dins d’una furgoneta, faran cap al Saler. Un trajecte curt i ja hi és, hòstia, ja hi és.


  La primera cosa que veu és la gran bandera amb la creu gammada, darrere l’escenari. Sent pessigolles a la panxa. A la barra hi ha cervesa. Una taula de propaganda dels tios d’Acción Radical. Fulleja un fanzín. Es compra una xapa. Aviseu-me quan feu coses. D’on ets? De Marxalenes. Ah.


  L’ambient s’escalfa. Sembla que comencen. Hi ha moviment. Però encara no toquen. Parlen. No els entén. Aplaudiments i crits. S’hi acosta.


  —Què passa?


  —Han cremat un cartell dels rojos.


  Ell també aplaudeix així, amb els gestos accentuats, com de tornada de tot, ho, ho. I ja es queda arran d’escenari. Poques ties, això sí. Tan poques que no en veu. Però és igual: avui no va d’això. Es fixa de nou en l’escenari. Estan molt seriosos. L’aire es tensa. Diuen que, camarades, avui els de Violent Storm no tocaran, que ja no tocaran mai més, que són al Valhala, que han tingut un accident camí de l’aeroport.


  —Què polles és el Valhala?


  —Un rotllo de vikings.


  —Eh?


  —Collons, que s’han matat.


  Minut de silenci i braços tibats.


  Ja està. Concert, per fi. Fuà, en té moltes ganes. De cua d’ull veu el Ventosa. El Chuli també hi és. El saluda amb el cap. L’altre alça la cervesa. Ja parlaran després. O no. És igual. Ara només vol fotre bots i cagar-se en tot i ohh, ramiro ledesma! ohh, ramiro ledesma! sense saber qui és. O què.


  La nit s’acabarà a cops.


  Entre ells.


  Perquè allà dins no hi ha ningú més.


  *


  pares: «Ho va viure tot molt de pressa i va viure molt. Molt. I molt intensament. Quina sort que ho fera així. No parava en torreta, sempre tenia cinquanta mil viatges, cinquanta mil històries. El coneixien en totes bandes.


  »Després ens n’han dut fotos. I el veus ací o allà, en València, en Barcelona, en Madrid… I dius: Nosaltres li donàvem permís?


  [La mare somriu].


  »Només volíem saber on anava. Parlàvem i ens ho explicava i au. Teníem una pissarreta i li dèiem mira, escriu ací on pararàs i com localitzar-te. I ja està».


  *


  El Gabriel ha enfilat l’escala corrents, ha entrat a casa sense encomanar-se a ningú, ha deixat la mare a mig preguntar que d’on vens tot suat que pareixes un perdulari i s’ha tancat a l’habitació.


  No plora.


  Potser li aniria bé. O gesticular. O estampar alguna cosa contra la paret, un llibre, la tassa tan lletja dels bolígrafs, ni que fos un crit. Un crit, sí, amb les lletres grosses que creixessin en forma de con dibuixades amb arestes i que trenquessin la vinyeta i que li buidessin aquesta ràbia, aquesta angúnia, aquesta vergonya tan gran que sent i que el té aquí paralitzat, estès al llit i amb el cap sota el coixí.


  No és capaç de trinxar res, però tampoc no pot reconduir-se la imaginació, embridar-la, fer que deixi de repetir i de repetir i d’amplificar-li l’incident.


  Dins del seu cervell, que recrea l’escena amb inexplicable delectança, ell es torna cada vegada més petit i més ridícul, els de COU semblen gegants, alts i esvelts com un grup d’elfs malignes que contemplés amb displicència l’espectacle, i ella… ai, ella riu cada vegada més fort, riu cada vegada amb més ganes, riu i encomana el riure a les amigues, i als elfs dalt de la piràmide, i als microbis de primer, i al conserge, també, que diu deixa la xiqueta i mira per on camines, nano, i s’agafa la panxa amb les mans i va rient com un frare gras a la taverna.


  El Gabriel voldria tornar-se invisible per al món.


  En realitat, un xic que es despista, trabuca, fa equilibris per no caure i desapareix enrojolat del camp de visió no és cap peripècia per a la història. Ningú no s’hi ha acabat de fixar. Qui ho ha fet, se n’ha oblidat de seguida. I ell se n’ha anat massa ràpidament, i massa avergonyit, per poder-ho constatar.


  Se sent enfonsat en la misèria.


  Ja no té cap oportunitat.


  I el cridaran a parar taula, i després a sopar, i continuarà tal com s’ha quedat en entrar: vestit, al llit, de bocaterrosa, amb les mans prement fort el coixí. Fins que la mare exclamarà que ja n’hi ha prou d’aquest color i el voldrà fer sortir al menjador, però l’home tindrà una intuïció i li tallarà el pas i li dirà


  —Deixa’l, que està enamorat.


  *


  Mola. També van d’acampada. Com els aris antics. Els de debò.


  Torna a ser aquell paio gris de nas punxegut, el del full volant, i sent que ha trobat alguna cosa per fer. Li han passat una altra revista dels tios d’Acción Radical. Són el tascó que ho farà saltar tot. Necessari. Depuratiu. Sa.


  Deixarà de fumar.


  Obre la revista. Hi va llegint la crònica del darrer solstici. Ara ja sap què vol dir solstici i que, al proper, s’hi apuntarà. Aire. Entrenament. Homes que es fan costat. I, ara també ho entén, vikings. Llegeix: «Hi havia camarades parlant, uns altres muntaven les tendes o menjaven, uns altres disparaven amb arcs o llançaven destrals en unes grans dianes que es col·locaren a la pineda». I després del sopar, allò de l’home que «va acabar la breu al·locució alçant una gran espasa i convidant tothom qui desitjara comprometre’s en la lluita a fer-ho. Quan l’últim camarada del gran cercle clamà Jo alce l’espasa!, un altre camarada d’A.R. encengué la foguera: “El ritu de la sang i el foc s’ha complert!”, i s’encengué una gran flamarada. Els crits de SIEG HEIL ompliren el silenci i una pluja de torxes callà[1] sobre la gran flama».
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  mare: «Va, Guillem, va, que ja està tot. Va, Guillem. Guillem. I que li veien un tall ahí. Començà a fer-se-li ple de sang ahí, tota la samarreta banyada. Però no pensaven que l’hagueren matat. Va, alça’t, que ja està, que ja se n’han anat, va. Un dels amics, que li diuen Rafa, l’agarrà. I es morí al seu braç.


  »[Silenci]».


  *


  —Oooooh…!


  Necessita aire.


  El Gabriel ha sortit a respirar i la plaça és plena i fa voltes i tan bé que anava tot, ai, tan bé que anava.


  Saluda qui sigui que li ha dit Ieeee rient, però no bada boca. Sent que, si parla, vomitarà. Després tot queda millor i el cos es mig refresca i les coses mig tornen a lloc, però el moment de potar és fastigós. Aquella cremor a la gola i la suor i l’angúnia fastigosa i el gust fastigós de trossos de coses fastigoses que pugen i que rasquen per dins.


  Fastigós.


  S’acosta a la font, aquesta mena de piu amb fanalets a la cabota que hi ha al mig de la plaça. Vol fotre el cap sota l’aigua i que s’aclareixi tot per art de màgia, però no raja. Queda estúpidament encarat a la petita aixeta metàl·lica. Allarga les mans. No encerta a prémer el dispositiu i s’hi queda aferrat, abraçat com un nàufrag a un tros de barca a la deriva.


  —Collons.


  Se sent penós i miserable. La plaça continua girant, llums i veus i gent que riu i ell aferrat a la font, a una aixeta de la font.


  Que no raja.


  Ha de prendre una determinació.


  Es tomba moooolt lentament, mirant de controlar els moviments i de mantenir l’equilibri dalt de la barca, superar les cases blanques que es gronxen amb les onades, els fanals que s’abraonen a sobre seu i després giren i es tornen a allunyar en una dansa infernal. Deixa la seguretat de l’aixeta i va caminant cap avall o cap on sigui fins que toca un mur. El ressegueix, ara una mà, ara l’altra.


  —Spiderrrrmannn.


  Això mateix.


  Arrapat a la paret, el Gabriel, setze anys i mig, metre setanta-cinc, cara pigada, estudiant mediocre, apassionat dels còmics i dels jocs de rol, s’allunya amb passes insegures de la possibilitat de perdre la virginitat aquesta nit.


  Era el pla que tenia. Ell i els dos amics que també han pujat fins al poble de l’acampada i l’aigua verda i calenta i aquell doll que surt de cop horitzontal perquè buiden el pantà o no sé què foten, tio, però és l’hòstia, ja ho veuràs, és l’hòstia.


  A l’abril.


  Al riu.


  Gran idea.


  Total, que ni biquinis ni ties ni res, i que ara, que amb prou feines si s’aguanta dret, encara menys. El temps ha passat, demà tornarà a Castelló i, si no hi ha un miracle, o una fada, o el que sigui, continuarà com ara: verge, obsessionat i patètic.


  Si no hi pensés tant, seria diferent. Però és que no s’ho treu del cap. Vol fotre un clau. Saber com és. Què se sent quan la poses a dins. Després ja estudiarà o el que convingui. Ara necessita respostes. Respostes concretes i físiques.


  Ha arribat, qui sap com, a un pont que li sembla llarguíssim i antic i adequat per aguantar les seves penes. En una espècie de replanell que guarda un sant, el Gabriel es deixa caure finalment a terra, amb l’esquena recolzada a les pedres fresques. Es va recuperant. De la borratxera, si més no. El silenci el calma. Ja no pensa en allò de la virginitat. Ni en res.


  —¡Que te calles, hostias!


  S’havia endormiscat i la veu l’ha fet tornar a la realitat de cop. I s’espanta. És pel to: aspre, tallant, apressat. Com de contrabandista que fot la bronca sense poder cridar. De contrabandista perillós. No: de traficant.


  S’arrauleix a la paret com si s’hi pogués aplanar, fer-se sargantana. No sap per què, però no vol que el vegin. Té por. Les passes s’acosten. N’hi ha un que diu no sé què d’una navalla. Rialleta nerviosa. Un altre que si thaspassao.


  —Tú qué sabes.


  No l’han vist. S’allunyen.


  Eren sis o set paios que caminaven de pressa, com qui fuig.


  Respira.


  *


  De seguida han tornat a ser a la zona d’acampada. Quan els baixi l’adrenalina s’entaforaran a la tenda. Ara, de moment, comenten la jugada, s’empenten. Riuen. Has vist la cara que feia la tia, eh?, has vist la cara que feia? I s’ha apartat, és clar que s’ha apartat. S’ha apartat.


  Són els amos de la situació. Ells. Control i domini. Ells, sí. És millor que jugar a clavar els arbres, això. Millor que el matxet, millor que la destral del Picha, provar punteria contra un tronc, fuà molt fort.


  El Ventosa es canvia de pantalons. Hi tenia una taca. Que no era gran però que es veia.


  De sang.


  Ara ja està.


  *


  Quan els tres guardiacivils arriben a Montanejos, tenen coneixement immediat que la persona ferida ha estat traslladada a l’hospital de la Gran Via de Castelló.


  Així ho deixaran després escrit a l’atestat, en aquell seu castellà de la redundància.


  Coneixement immediat: que algú els ho explica.


  Seguidament, escriuran també, engeguen les gestions a l’objecte d’obtenir la màxima informació sobre l’autor o autors del fet, així com dels possibles testimonis; començant a rastrejar la zona (bars pubs, discoteques i persones que es troben acampades per la zona, així com controls esporàdics de vehicles sospitosos), que fins ara han donat resultat NEGATIU.


  *


  Els de Marxalenes passen la nit al campament, a la partida de la Copa, a un quilòmetre encara no del poble. El Ventosa se n’allunya, sol. Un quart d’hora, vint minuts, no en seran més. Ha agafat una llanterna però ensopega igualment, i maleeix en veu baixa, i continua caminant ara molt a poc a poc, amb aire de furtiu que surt a parar trampes. S’atura a la vora d’un pi tallat, del tronc que en resta. Esgratinya la terra amb un bastó i, quan li sembla que ja ha fet prou clot, es treu de la butxaca una cosa brillant, una navalla plegada, vulgar, verda, i l’amaga entre uns matolls.


  Si la pineda n’ha de tenir cap, que sigui la seva.


  Quan torna al campament, n’hi ha alguns que ja dormen.


  Han sentit una sirena.


  La nit transcorre sense remordiments.


  Hores després, a mig matí, uns quants baixaran al poble a esmorzar.


  Com si res.


  Quan se n’aniran, ho faran per camins diferents.


  En l’atestat rutinari, els guardiacivils tampoc no sabran, ni una sola vegada, escriure correctament el nom de la víctima.


  *


  Que no poden telefonar. Ni a casa ni enlloc. Que han d’entendre que això és gros. Hi ha un mort. I que no es mouran d’aquí. D’aquesta saleta rònega. Tancats. Els han de prendre declaració.


  Un mort, ha dit.


  Del Guillem n’ha dit «un mort».


  Una de les noies es posa a plorar. Sanglota. S’aparta. Fa hores que viu un malson i ara la veu d’aquest home, neutra, dura, el gest que els fa i que indica seieu en aquesta sala, que en teniu per estona, l’ha despertada de cop. La boira es dissipa i això encara és pitjor.


  Les més joves han viscut setze anys. El més gran, divuit. Els tenen aquí aïllats. A les vuit del matí comencen a declarar. Que no declaren. Que els prenen manifestació. Ho diuen així. És la terminologia: manifestació. A les deu i deu. A les deu cinquanta. A les onze. A les onze trenta. Això no s’acaba mai. A les dotze trenta. A les tretze trenta. A les catorze.


  I una xiqueta relata que parlava amb el Guillem i una amiga quan s’hi van acostar dos individus (desconeixent qui eren). I que de seguida va venir també un altre amic, que va dir alguna cosa al Guillem, i un dels dos individus desconeguts li va pegar un colp de puny que el va obligar a eixir corrents. Que en veure aquesta acció ella se’n va anar a buscar els seus amics, tornant dos minuts després. I que van provar de separar aquells homes del Guillem. I que ell va caure a terra tot ple de sang.


  I l’altra noia explica això, també, que parlava amb la primera i amb el Guillem prop del carrer «CANTÓ», s’hi van acostar dos individus (que no els coneixia de res), que ambdós individus van començar a dir a GUILLEM que si era un «SKIN ANTINAZI», dient-los GUILLEM «QUE ESTAVA EN CONTRA DELS NAZIS». I que aleshores va arribar el Voro i va dir alguna cosa «DELS MARXALENES», responent-li els individus «QUE ELLS EREN DE MARXALENES», moment en el qual li van pegar un colp a VORO, essent defensat per GUILLEM, i anant-se’n seguidament VORO. Que els dos individus van començar a colpejar GUILLEM, essent separats per la gent que hi havia al voltant, tornant a enganxar-se en una baralla brutal i un dels individus va subjectar GUILLEM amb un braç al voltant del coll, el qual va caure a terra, i ella va observar com tenia taques de sang a la roba.


  I el Voro recorda que es va trobar amb el Guillem i dues noies al carrer del Cantó comentant-li que un grup de persones d’ideologia RACISTA i coneguts com a «ELS MARXALENES» i que es mouen per la zona de Burjassot i Godella (València) els estaven controlant. I també que hi havia dos homes que no coneixia i que va dir «ME CAGUEN LA PUTA ELS RACISTES DE MARXALENES», i que un d’ells li va respondre «GILIPOLLA, QUE JO SOC D’ALLÀ», pegant-li un fort colp a la cara i posteriorment algun altre colp més, quedant una mica desorientat i anant-se’n sol pels carrers de Montanejos. I que del grup amb el malnom «ELS MARXALENES», coneix un individu de vista, que li diuen «EL BOMBERO», sense dades sobre el nom, i que va veure el dia 08 de l’actual arribar a la localitat de Montanejos (CS), i el qual segur que coneix els integrants de l’esmentat grup.


  I un altre xic manifesta que quan va intentar aturar l’home que pegava al Guillem va venir un individu cap al compareixent, el qual li va propinar un colp de puny al costat de l’ull esquerre (va haver de ser atès pel metge de Pobla d’Arenós). I també: Que vol fer constar que durant la baralla l’individu de la navalla va comentar fortament cridant «JO SOC NAZI».


  I una xica era al carrer i va veure com un individu empenyia GUILLEM, que en aquell moment ella s’hi va intentar interposar, dient-li l’esmentat individu «APARTA’T O VES-TE’N, QUE SI NO TE RAJO» , veient en un període molt petit de temps que GUILLEM era a terra sagnant pel pit.


  I un altre descriu que va veure com un individu agafava del coll una persona, la inclinava cap a ell i amb la mà dreta l’apunyalava amb una navalla.


  I encara un altre jove manifesta que era a prop del pub LA TORRE, observant com dos individus s’acostaren a GUILLEM i es van posar a parlar i seguidament un d’ells va agafar GUILLEM de la roba. I que hi van anar els amics i altres persones. I que els van separar. I que aquells dos hi van tornar, i un d’aquests va agafar del coll GUILLEM i es movien cap endavant i cap enrere, separant-se i caient GUILLEM a terra, i tenint tot el pit ple de sang, i anant-se’n els dos individus per l’interior del poble, unint-se’ls altres individus que no feien més que mirar al voltant de la gent; essent traslladat el seu amic GUILLEM perquè el curaren.


  *


  Dades de l’individu que portava la navalla: 1,75 a 1,80 estatura, complexió prima, cabellera curta castanya arrissada, 20 a 25 anys d’edat, vestia caçadora de cuir negra, pantalons clars vaquers, sense més dades.


  Dades d’un individu que va subjectar Guillem pel coll: 1,80 estatura, complexió prima, cabells castanys llargs ondulats recollits sembla ser amb cueta i ignorant-ne més dades.


  *


  El Ventosa sent les mirades dels altres que se li claven al clatell. No gosaran dir-li res, ni fer les brometes que gastaven anit, i només se’l miren i recullen el fato sense pronunciar cap paraula. No hi ha gaire cosa: samarretes, sacs de dormir i para de comptar. De seguida estaria empaquetat si no fos pel cony de tenda que fot aquesta pudor de peus i que no hi ha manera de tornar a plegar, mecaguenlaputa, no hi ha manera i rebot les piquetes contra un arbre.


  Quin marronàs.


  Al poble no parlaven de res més. I ja no s’ha pogut acabar l’esmorzar. Han de tocar el dos. El Mody i el Pollo s’afanyen a arreplegar les piquetes que han quedat escampades per terra. No veuen els dos tios que se’ls acosten fins que els tenen a tocar. Van d’uniforme.


  —Hòstia, els picolos.


  Que Buenos días.


  Això.


  I que si són de Burjassot.


  No: el Ventosa diu Benicalap.


  Ah. Els guardiacivils saluden amb un curt moviment de cap i se’n van.


  *


  És el pitjor diumenge del món. Els pares del Guillem són dins d’un cotxe, camí de Castelló, de l’hospital, de l’evidència. Condueix un amic. I els acompanya. Tampoc no dormirà aquesta nit. Fan tot el trajecte en silenci. Què pots dir, quina banalitat, quan t’han matat un fill?


  Callen.


  Tot sembla irreal, borrós, impossible. És antinatural. La mare té els ulls perduts a la finestra i no veu res. El pare els tanca estones llargues per no mirar. A fora, la vida fa el seu curs, impassible: hi ha el sol i aquells núvols que dibuixen formes i gent que parla a la benzinera, i que riu, fins i tot, un televisor encès, el vol escandalós d’un estol de pardals: com pot ser? Que no ho veieu, que no ho sabeu, que Guillem és mort? Què hi feu, aquí, tots, com si res? Carme, què hi fan?


  Quan seran a Castelló, el pare no trobarà forces per entrar a identificar el seu fill, que ja no ho és, que n’és la forma, que me l’han mort, que jo no puc. I es quedarà a fora. Mig recolzat en alguna banda. Esquinçat per dins. Esperant que surti la Carme. Només això. Que torni la Carme. Però se li acostarà aquell guardiacivil amb l’uniforme de guardiacivil i la veueta de guardiacivil i li dirà, sense que vingui a tomb, que la mort del Guillem ha estat una baralla entre amics. Això li dirà. En castellà: una riña entre amigos. I que són coses que passen contínuament. Fins i tot entre membres del cos.


  Del cos? De quin cos? El cos és allà, amb sa mare, allà, amb el fred que fa.


  Això li hauria d’haver respost, pensarà després el Guillem Agulló i Lozano, pare del Guillem Agulló i Salvador. O preguntar-li que què hi fot, aquí, que què pretén: Ja heu detingut els assassins del meu fill?


  Però és que no podies. Si amb prou feines posaves un peu darrere de l’altre. Amb prou feines tot.


  Sí. Però hauria d’haver.


  No podies.


  DESPRÉS


  TÉ AQUESTA MANIA DE LLEGIR-HO TOT. Aquesta maleïda mania. De llegir-ho i de fixar-s’hi. Compulsivament. Sempre. Quan camina, també. Anuncis, pintades, el rètol de la sabateria amb els vidres bruts, els cartells mig arrencats de les parets, aquest menú oliós que t’oferim per set-centes pessetes.


  L’Home 2 travessa la plaça de l’Ajuntament. Fa tard. Tot són cotxes i presses i soroll i a qui se li va acudir convertir aquest tros de ciutat en un escalèxtric, es diu, i després torna a les seves coses, a recordar la Pasqua, les llangonissetes, el somriure lluminós de la dona que per fi li ha dit que sí i que s’ha endut vora el mar, perquè a Dénia les teules són blaves i les cases blanques i aquests dies he estat feliç, això li ha dit, també: que sí i que ha estat feliç.


  Puja per Barcelonina. Una part del cervell és a lloc i recorda la Pasqua, l’altra repassa horaris, reunions, continguts, un dimarts com qualsevol altre dimarts del món, que també sigui tretze no l’afecta: les supersticions són un fruit ridícul de la irracionalitat, i no ho practica.


  Una part del cervell, o com diguin que funciona la cosa, és a lloc, per tant, una altra avança feina, una altra potser fa plans per a l’estiu o llistes de llibres o decideix que anirà al cinema, però sempre té un tros d’atenció, la retina, el nervi òptic, la connexió neuronal, per anar llegint les agrupacions de lletres ordenades que troba pel camí. No ho pot evitar. Els titulars del diari en un quiosc. Eleccions anticipades. Crispació política. Cues de cinquanta quilòmetres. Un nazi mata un antiracista de 18 anys què collons dius?


  Ha quedat clavat a terra. Sent el cor a la gola. No pot respirar.


  De cua d’ull n’ha llegit també el subtítol, sense parar-hi veritable atenció. Maquinalment, com de passada, allò que fas i que guardes en segon terme. Però ara els mots es tornen grossos dins del cap. Es tomba. Molt lentament. El cos grinyola per l’esforç, perquè no ho vol fer. Perquè no pot ser. Però torna cap al quiosc. Tremola. Agafa aquell diari. Se l’acosta als ulls enterbolits.


  Hi diu Guillem Agulló.


  *


  Són les quinze hores i trenta minuts del tretze d’abril. A la comissaria de la policia espanyola, Districte Catedral de València, s’hi presenta el de la cueta, vint-i-tres anys, diu que està relacionat amb els fets de Montanejos i que «a conseqüència de la baralla va resultar mort un jove, però que ell encara que hi va participar no en va ser l’autor material, però que sí que coneix la persona que ho va fer, ja que en el grup hi havia cinc joves i tots es coneixen perquè són amics». Però que no vol declarar. I que només dirà el nom «de l’autor material de la mort del jove davant de l’Autoritat Judicial».


  Ha passat tot diumenge, tot dilluns i mig dimarts.


  Pocs minuts després que ho fes el de la cueta, tres individus més, junts, es presenten a la comissaria de Saidia, també de València, amb idèntica cançó: són el Pollo, vint-i-un anys, el Bombero, vint-i-dos anys, el Picha, vint-i-un anys. A les nou del vespre hi queden detinguts.


  Finalment, amb aquests lliuraments, la policia ja té constància de la participació del Ventosa, vint-i-dos anys, i del Mody, vint-i-un anys, en l’assalt de Montanejos.


  I, després, els agents de torn diran que van anar a casa del Mody, i que «aquest voluntàriament va manifestar el desig d’acompanyar-los fins a aquesta Comissaria on reconeix voluntàriament que formava part del GRUP DE CINC JOVES QUE VAN INTERVENIR EN LA BARALLA EN EL MOMENT DE L’APUNYALAMENT DEL FINAT, però que encara que coneix el culpable no desitja manifestar-ho en aquest moment i només ho farà en presència de l’autoritat judicial». I escriuen també que no han pogut localitzar el Ventosa, «tenint coneixement que durant el matí d’avui havia habandonat el seu lloc de treball i estudis, no tornant fins ara al seu domicili».


  Però que el cercaran.


  I tant que sí.


  De seguida s’hi posen.


  *


  mare, germana: «I a la una i trenta-cinc de la matinada em despertí que m’ofegava. Obrí la porta de la caravana per eixir a respirar. S’acabava de morir. Havíem anat a Sagunt, al càmping, amb els amics. No sabia què havia passat. Ni pensí en ell quan em despertí que m’ofegava. No pensí en ell. El meu home dormia. I jo isquí a mirar, només.


  »Després vingueren els iaios a buscar-nos. Mentrestant, tota eixa nit, els que estigueren tancats en un calabós foren els amics del meu germà. Els tingueren allà i no els deixaven anar. I els altres desaparegueren».


  *


  condol pel brutal assassinat de Guillem consternat pel vil assassinat del vostre fill que la pèrdua de Guillem siga l’última ens unim al vostre dolor amb l’esperança que l’esforç del vostre fill done els fruits l’enèrgic rebuig per aquest assassinat feixista la tristor sentiment amarg d’impotència i pena ha consternat la consciència solidaritat dolor aflicció brutal assassinat del teu fill irreparable mostra del salvatgisme més mesquí absurd a mans d’elements fanàtics i antidemòcrates estem amb vosaltres en nom de Guillem volem la pau i demanem justícia al vostre costat que aquest assassinat no quede impune brots de violència feixista absoluta condemna per l’horrorós assassinat repulsa que aquests fets tinguen una resposta judicial i social contundent el compromís amb una societat més lliure justa i conscient dels seus anhels la memòria de Guillem solidaritat incondicional jove valencià els ideals de generositat i llibertat que movien el vostre fill i germà són també els nostres exemple ens ha d’encoratjar a fer dels seus propòsits norma d’actuació condemna als salvatges agressors bogeria criminal i feixista denúncia pública dels fets responsabilitats vil assassinat comès per bandes neonazis i feixistes el nostre homenatge permanent a Guillem Agulló el més trist dolor pel repugnant assassinat del vostre fill en plena joventut respecte i afecte amistat la trama feixista que hi ha darrere de la mort del jove Guillem defensor de la democràcia i les llibertats per què poden actuar amb tanta impunitat estat espanyol que els protegeix i que els ajuda exigim responsabilitats salvatge agressió sagnant crim contra tot el poble valencià les idees de solidaritat que el jove representava cruelment assassinat pel feixisme el seu dolor és també nostre màxim respecte i consideració tot el condol i tot el suport de l’alcalde regidors i poble no tenim més paraules per a dir.


  *


  Se li inflen les venes del coll.


  Crida.


  —Però em voleu explicar on collons s’ha ficat?


  No, no li ho volen explicar. Perquè s’emprenyarà. Encara més. Quan té el dia que bé, que tot avança, és reconfortant ser al seu costat, les coses prenen sentit, hi ha un pla, som camarades, arribaspaña. Però avui no és un d’aquests dies. I es miren desconcertats. No podran aguantar gaire més aquest suspens, aquest silenci. En són especialment conscients a mesura que l’altre es va congestionant. Se li fan els ulls petits. Brillants. Perillosos. I els homes que té al voltant balbucegen alguns mots incomprensibles, molt tímidament van deixant caure frases que, juntes, potser prenen sentit. I diuen que el xaval és a Alacant. Diuen aeroport, exactament: aeroport d’Alacant. I després diuen Anglaterra, perquè han pensat que millor així, que se n’hi vagi, i perquè hi tenim amics que tal. I també diuen que els altres cinc s’han lliurat tots. I que bé, que els advocats ja estan.


  Però ell té els punys encastats a la taula, el cap cot per a no veure’ls les cares, els ulls condensats i perillosos com dues minúscules bales de canó:


  —Feu el fotut favor de portar-lo a la guàrdia civil.


  Quan parla així, baixet i tibant, és encara pitjor.


  *


  Queda clar. Ell no hi era. Així ho diran tots i així constarà a tot arreu. Que el Bombero no hi era. Que la darrera nit que tenien de festa, abans de tornar a Burjassot i al tedi de la plaça i els futbolins, va decidir quedar-se a la tenda de campanya, a dormir.


  Que no sap res. Que què li expliquen. Ell es va limitar a dir ie, mira qui hi ha al bus, ha, ha, mira qui hi ha. Però no és delicte, no? No és delicte.


  Per això no s’hi capfica. Passarà el tràmit i avall. Sense rebombori. Ja ho va fer constar al paperet que s’havia d’omplir a comissaria:


  «Que comuniquen la detenció i lloc de custòdia a: ningú».


  En aquesta mena de documents no s’especifica si el «ningú» és que no els vull preocupar o que no hi són o que se’ls en refot. Es tracta tan sols d’un formulari de tants. Allò dels drets i de l’advocat i on ell podrà deixar anar la mateixa cantarella que els altres, tots idèntics sempre:


  —Que declararé al jutjat. Només al jutjat. Al jutjat.


  On és ara.


  I on explica aquesta poca cosa que ha de constatar que sap: que «el passat dijous de la Setmana Santa anà en un autobús a la localitat de Montanejos, d’acampada, i coincidint amb Mody en Sogorb, arribant junts a l’esmentada localitat. Que en l’autobús que prengué a Sogorb coincidí també amb el grup de Guillem, als quals coneix de vista».


  *


  Ara no entén per què se sent així. Tant de temps desitjant ser un dia el punt d’atenció, fer rogle i tots els ulls admirats, i avui, ara, si pogués, els diria que deixeu-me estar, que què voleu que us conte si no en sé res.


  Res.


  I que no és agradable, això.


  Gens.


  De seguida es va saber que a Montanejos els nazis havien matat un xic, i que el Gabriel, sí, eixe de tercer, els havia vist. Dilluns mateix, al pati, ja es va adonar que la tornada de vacances tenia una sola notícia i que ell n’era l’eix. Ell, la part de la història que els altres podien tocar.


  No s’hi havia trobat mai, al centre de res i tothom atent, i, d’entrada, es va mig estarrufar. La sensació va ser tan efímera, però, que ja no se’n recorda. Ara tan sols li queda un esmús de filferro a la boca, quan algú li pregunta què se’n sap.


  I no comprèn d’on li ve.


  *


  Declaració del Pollo al jutjat d’instrucció de Sogorb: «Que el dijous de Setmana Santa, al matí, va eixir de València cap a Montanejos, amb autobús, junt amb “el Picha”, Diego i altres amics als quals s’anomena Els Marxalenes».


  «Que al grup de Guillem els coneixia de vista, sense haver arribat a parlar-hi en cap ocasió, però als quals el Ventosa sí que coneixia».


  «Que creu que hi ha una antipatia entre els grups pel fet que tots els de Marxalenes són considerats “nazis”».


  «Que el grup de Guillem és considerat d’esquerres, ja que així s’autoproclamen ells mateixos. Que “el Ventosa”, tot i que actualment estava canviant, anteriorment tenia tendència a ideologia “nazi”».


  «Que de camí de tornada a les tendes, o en arribar-hi, “el Ventosa” va comentar que li havia clavat una “furgà” a un. Que sap que l’esmentat “Ventosa” duia navalla, tot i que aquella nit no la va arribar a veure. Que sap que “el Ventosa”, l’endemà, es va desprendre d’una navalla i creu que la va enterrar, i que ignora on».


  *


  pares, germana: «Devia ser a començament d’estiu. Feia un parell de mesos que havia mort i ens dugueren les fotos. Del campament. La macarronada. Allò sí que fou difícil de veure. [S’atura]. Sempre ens n’anàvem al càmping, en Pasqua. I eixe any per primera vegada ell no hi vingué. Isqué amb els amics.


  »El nexe d’unió entre tots ells era Guillem. Perquè ell tenia el seu grup d’amics del poble, el grup d’amics del SHARP de València, els Maulets… I ell els va ajuntar.


  »Jo no sé, però és que tots els que el conegueren se l’estimaven tant…!


  »Venien a casa a enregistrar unes cintes de casset per a vendre-les i aconseguir diners per al SHARP. Coses així. I decidiren d’anar-se’n d’acampada».


  *


  Hi ha molta premsa, davant del jutjat de Sogorb. L’advocat del Ventosa s’encresta. Fa torn d’ofici i ben aviat haurà de deixar pas a l’altre, el titular, el que cobra, i que cobra molt, un paio bregat que arribarà de València, comprovarà que tot està en ordre i el ventilarà sense miraments.


  Ara és el seu moment, per tant. Ara i no després. No passa cada dia, que tingui els periodistes i les càmeres i tothom centrat en la seva barbeta de Genguis Kan. Els ulls oblics brillen d’avidesa. Si gosés, els recitaria un poema. Parafrasejant Virgili, o Dant, o Ciceró. Alçant el braç per aguantar la toga com un senador romà estampat al segle XIX, ampul·lós entre paisatges ingràvids i ruïnes.


  Perquè el personatge té ínfules de poeta. I passat el temps, quan faci cinquanta anys que es dedica a fer d’advocat, li oferiran un sopar, li donaran una medalla, i ell declamarà un grumoll inacabable de versos espantosos sense rima. Seus i ben seus. Com ara aquests:


  
    «Cuando fui acusador


    caí en la desmesura punitiva


    y en la defensa del culpable


    usé la ocultación y la mentira».

  


  A Sogorb, però, encara no ho diu, això. Ni recita res. Tan sols es col·loca bé el nus de la corbata. S’escura la gola. Parla a poc a poc per degustar la mica de glòria que li correspondrà. I diu que el que va passar va ser una baralla entre dos grups de joves, que no hi ha cap enfrontament de tipus ideològic o polític o pertinença a banda organitzada per part dels detinguts. Pausa teatral. I que fa uns anys al Ventosa li agradava la simbologia nazi, tot i que en els darrers temps havia abandonat les esmentades aficions.


  Aficions, diu.


  I fa aquell somriure de ratinyol autosatisfet.


  *


  A l’atestat número 1058 de 1993 de la guàrdia civil, on expliquen que se’ls ha presentat el Ventosa, i que el detenen, escriuen així el nom de la víctima:


  «SALVADOR GUILLEN AGULLO».


  *


  «Que s’ha presentat VOLUNTÀRIAMENT davant de la Guàrdia Civil, per a dir que ell havia estat qui havia apunyalat un jove en la localitat de Montanejos».


  Que aquella nit «estava acompanyat de quatre o cinc coneguts», però que «NO sap com es diuen. Cap d’ells».


  Que «van ser provocats per uns joves, que sembla que eren de Burjassot (València)».


  Que «el manifestant es va traure de la butxaca dels pantalons una navalla i amb la mateixa va amenaçar l’agressor amb la finalitat que no s’apropara, que l’agressor no li va fer cas i es va abraonar sobre el manifestant, clavant la mateixa sobre el pit del seu agressor».


  Que «va repel·lir l’agressió clavant-se la víctima el ganivet que el manifestant portava».


  *


  No l’ha vist venir i això és el que li fot més ràbia.


  El Xic 1 sortia de la botiga. Ja pràcticament no li quedaven cartells. En aquesta, n’havia deixat dos, un de col·loca’l tu mateix i l’altre de deixa-me’l ací, que el tindré de recanvi. I somreia. I pensava si es poden barrejar la tristesa i l’alegria així, que totes dues t’acompanyin alhora i que et nuïn la gola igual. Això pensava: que els nazis han matat el Guillem i que demà hi haurà manifestació a Burjassot, que tot ha anat molt de pressa, i els cartells també, i que al carrer Bilbao de València ningú no li ha dit no ho penges ací.


  Per això no el deu haver vist, perquè anava capficat. I perquè el paio ha aparegut com una ombra entre dos cotxes aparcats en bateria. Pràcticament li ha caigut a sobre. Una mola de carn premsada de gimnàs, un cap massa petit, un puny entrenat a picar així com ho ha fet, com una maça sobre la cara del jove que no se l’esperava, que potser tampoc no hi hauria pogut fer res però que ara sent aquesta indignació per no haver-lo vist venir. S’ha de vigilar, collons, s’ha de vigilar sempre.


  El coneix. Tothom el coneix. Sol anar amb el seguici del Coix. I amb els ultres del València. Carn de canó. O de xoc. En sortir de l’hospital, anirà a posar-li una denúncia. Amb noms i cognoms i àlies. Sap que no servirà de res, però la vol posar. Perquè en quedi constància.


  L’home de la botiga n’ha sortit corrents, cridant, Eh, eh, fora! Però què? Estàs bé? Sí. No. No ho sé. Gràcies.


  Demà, el diari explicarà que


  després de l’agressió, l’ultradretà, en comprovar que el ferit estava acompanyat, fugí del lloc dels fets.


  Avui, ara, el Xic 1 recull els cartells que s’havien escampat per terra. Abans de la denúncia, els vol acabar de repartir.


  *


  pares, germana: «Guillem estava en la Universitat Laboral de Xest, becat per la natació i amb allò de l’especialització esportiva. Però no compaginaven bé les hores d’estudi i les d’entrenament… Era un caos.


  »Tenia una beca per alt rendiment però els horaris no estaven pensats per als que hi anaven becats, i no els els acoblaven: si, per exemple, el desdejuni era a les vuit, s’havien d’alçar a les sis, fer l’entrenament abans. Sovint els passava que en arribar-hi ja havien tancat el menjador i els deixaven sense desdejunar!


  »Ben mirat, què era la Universitat de Xest? Una estructura educativa franquista. Un desastre. I quan venia a casa jo li deia: Nano, com estàs? Molt mal. Molt mal, pare.


  »Feien sis hores d’entrenament: abans de classe i després de classe. Quant de temps se suposava que li quedava per a estudiar?


  »Estaven esgotats. Tots. I ell ho va deixar.


  »Entre setmana treballava amb el meu pare en el taller.


  »Va tenir una espècie de crisi, havia de decidir cap a on volia anar. Jo menava una fabriqueta d’aixetes i en eixe moment de transició, que no sabia si continuar estudiant o què fer, el vaig tenir un temps treballant amb mi.


  »No ho veia clar.


  »No. Però ell volia resoldre la seua vida en el món de l’esport, trobar la manera. I en eixe procés fou quan el mataren».


  *


  Davant de la jutge de Sogorb, el Ventosa diu «Que no és cert que el declarant forme part d’un grup de neonazis, que en el barri en el qual resideix ha conegut persones que han format part d’aquests grups, que els coneix des de petit perquè anava amb ells a escola. Que fa uns anys va anar a alguna festa amb aquestes persones però que va deixar de freqüentar aquests tractes» i que «la persona que va resultar morta el declarant no la coneixia de res, que només l’havia vista una vegada en la seua vida» i que creu que el Guillem i els seus amics «eren de la localitat de Burjassot, que no havia tingut cap problema amb ells, que tan sols els havia vist una vegada en aquesta localitat», i que també creu que «formaven part dels SHARP, que ho sabia per la forma de vestir i de comportar-se aquestes persones; que són grups antiracistes».


  *


  Las Provincias:


  Diverses organitzacions d’esquerra, extrema esquerra i radicals nacionalistes han manifestat la seua repulsa pel que entenen que és una acció perpetrada per «un grup de feixistes»[2], expressant la seua repulsa pel que denominen violència d’extrema dreta.


  Entre aquests grups hi ha: Acció Ecologista Agró, Unió General de Treballadors, Federació d’Ensenyament de CCOO, Revolta, Jove Germania, Comissions Obreres, SOS Racisme, Consell de la Joventut de la Comunitat Valenciana i UPV.


  Tots ells s’adhereixen a la manifestació convocada per l’Assemblea Antifeixista, que tindrà lloc dissabte a les 8 de la vesprada, a la Porta de Serrans.


  *


  Al Vito hi sona Negu Gorriak. El local ja és ple, però no ho sembla. Hi ha un estrany silenci, espès, compartit, per sobre de les guitarres, de la veu acerada del Fermin que diu itxoiten. I així és com sembla que estigui tothom, aquí, ara: esperant.


  La Xica 1 s’acosta a la barra. Saluda. Ahir ja es van abraçar, plorar, no m’ho puc creure, no. Hi ha un tamboret buit. Seu. Es pren la cervesa. S’hi quedarà un parell d’hores. Ha vingut fins al Carme sense pensar-hi, gairebé com un acte reflex. A casa, les parets se li feien estretes, tenia set, la nevera continuava buida, què coi hi foto, aquí? I s’ha posat la caçadora, i les vambes, i ha comprovat que té tabac a la bossa i ha sortit. Sense cap idea. Tirar avant, el pont de Fusta, carrer d’en Roda, plaça de l’Arbre, laberint de solars devastats, cases velles, contenidors. Algú li va dir, fa temps, que el Carme semblava Beirut. Accepta la distorsió, l’exageració, i pensa que ja li agrada, a ella, així: sobretot de nit, quan la brossa es camufla sota la llum esmorteïda dels fanals, quan alguns ionquis poden passar per tios de món que brillen en la foscor.


  Ha sortit de casa sense cap idea i ha vingut directa al Vito Lumbaghi. Al refugi.


  És un local menut, amb les parets plenes de cartells, un mural pintat, anuncis, gent que se saluda i que parla sense haver d’aguantar-se la respiració. Rojos, catalanistes, vells activistes, nanos que somien fer un grup de rock, i que el faran, punks de circumstància o de convicció, skinets del SHARP amb la samarreta impecable d’escaquer, la gent de Maulets que surt a fer pintades, els del Mili-KK que venen de fer pintades, un grup d’estudiants irlandesos d’intercanvi. Mai no saps qui trobaràs al Vito i sempre hi trobes algú.


  És casa.


  Així ho sent, avui, que no vol festa ni parlar de res, que només seu vora la barra per notar la companyia que es fan.


  L’aire s’ha anat espesseint. És pel fum, pel baf que s’acumula. Però hi ha alguna altra cosa, aquesta nit, difícil de definir. D’entrada, aquesta boira que premsa l’ambient sembla tristesa. Però no, és allò que dèiem, una altra cosa: una mena de ràbia. Una ràbia seca.


  Les frases són curtes. Tallen. Els silencis són llargs. I tallen també.


  —Podria haver passat ara.


  —A tu, o a mi.


  Si hi entressis de cop, al Vito, i només en pesquessis frases soltes, potser en tindries el sentit.


  —Van callar i ens van deixar la merda a nosaltres.


  —I li vaig dir, pare, sembles un mico d’aquells que es tapen els ulls.


  —Els ulls, la boca i les orelles.


  —Sí.


  *


  Una cantonada, a l’interior dels jutjats de Sogorb. La línia vertical parteix la imatge en dos espais delimitats. Sembla fet a posta.


  A la banda esquerra, sobre el fons de vidre d’una porta translúcida, un parell de personatges i mig: el braç desenfocat d’algú que avança i dos guardiacivils amb gest de fer barrera: el del fons, jovenet, cara de fus no especialment intel·ligent, prim, jersei de coll alt sota l’uniforme, sembla que vulgui preguntar què passa sense que ningú hi pari esment; el que hi fa parella, al davant, en primer terme de la imatge, té posat de molt pocs amics, amb la gorra inclinada cap endavant que li tapa els ulls, els braços plegats sobre el pit, corbata, un rellotge platejat al canell esquerre, llavis de dibuix infantil de cara trista, mira molt fixament algú que deu tenir al davant i que no veiem i que el molesta.


  L’altra meitat de la imatge és per a l’assassí, encongit. El fons, un mur de rajols estrets, ordenats, i un cartell que diu «secretaria penal». I allà, cargolat com un cuc de bola, assegut de cara a la paret i d’esquena al món, mitjons blancs, vambes, texans, camisa de quadres i cobert amb una caçadora negra de cuir que li amaga el cap, les espatlles, els braços i mig cos ajupit, una caçadora-lona que el converteix en una espècie d’embalum fosc, esfèric, amagat, hi ha el Ventosa.


  La cadira és de fusta, d’aquelles d’abans, de línies simples i elegants, amb un forat al respatller per poder-la agafar còmodament. L’han pintada d’un color clar, gairebé blanc.


  És l’element més destacat de la fotografia.


  Una cadira.


  *


  El Gabriel té molts malsons. I els recorda. Li ha passat sempre, des que té consciència d’ell mateix. Una vegada, de petit, es va despertar plorant: era perquè el capità Garfi havia lligat els pares al pal aquell gros del seu vaixell i cridava que si no li deia on era el tresor els mataria ha, ha, ha, els mataré!


  —Que no ho sé! No ho sééééé…!


  I es va despertar. I va continuar plorant encara una bona estona, amb por de tornar-se a adormir i que es complís l’amenaça.


  Amb el temps, i la pubertat (aquesta paraula tan lletja que surt als llibres com si fos una cosa asèptica i que en realitat vol dir grans a la cara i pèls pertot i descontrol de tu mateix), els malsons han pres un aire més sinistre, sovint incomprensible, esquitxats segurament d’hormones i barrejats amb Freddy Krueger. Ja s’hi ha anat acostumant. Quan es desperta, sap que tindrà una estona d’embotiment i cap emboirat, que potser l’acompanyaran encara algunes imatges, o sensacions, aquella cosa inabastable dels somnis, que recordes però no ben bé. Tanmateix, sap igualment que tot roman aquí, dins del seu cap; una dutxa, l’institut, els exàmens, els amics, i el malson queda aparcat.


  Ja no plora.


  Almenys, ja no ho fa per això.


  Només que aquesta setmana ha estat… diferent.


  Perquè quan tanca els ulls torna una vegada i una altra al pont de Montanejos. Del pont al carreró i al pont de nou. Tot fosc i silenciós i humit d’història de terror. Sent les passes com s’acosten. Una remor de veus incomprensibles. Tú qué sabes. L’amenaça cada vegada més a prop. Mai no recorda que en realitat van passar de llarg, que no el van veure, que no res, i, dins del somni, només tem que el descobreixin. Perquè tussi o perquè tremoli o perquè de sobte corri un gat i faci que es tombin cap al racó on s’amaga, arraulit en aquell replanell del pont, arraulit i aguantant-se la respiració.


  El malson és llarg i recurrent i, de fet, no hi passa res més. Res més que aquesta espera.


  Però li costa molt d’anar-se’n a dormir.


  *


  —No tens collons d’escriure-ho.


  —Que no què?


  —Collons.


  S’ha fet un silenci sobtat a la redacció de Las Provincias. Expectant. D’escenari de l’oest americà. El terra gris, les cadires desgastades, les taules impersonals i plenes de papers, llapis, galindaines, s’han transformat, per obra de la tírria que es tenen aquests dos que ara es desafien, en un saloon abans de la baralla, just quan el cambrer amaga els gots, i els jugadors, el borratxo, el pianista, callen i pensen ai.


  En realitat, tothom fa com que fa la seva feina. Simulen concentració, telèfons, converses. Però només escolten aviam què passa, si finalment hi haurà sang. De tinta o real, tant se’ls en dona: esgarrapades, coces, papers estripats o insults, qualsevol cosa els estarà bé.


  No és per res. Els dos tios que ara es fiten amb aire reptador i a punt de desenfundar no són ni especialment malparits ni especialment bons en la seva feina ni cap altre especialment que ningú no demana a la redacció d’un diari amb el seu rol ben assumit. No. Si els altres esperen sang i fetge en la proporció que sigui és només per passar el temps, per compensar la merda que s’han hagut de menjar aquesta setmana o l’anterior o l’altra, per sublimar les ganes que tenen de dir al seu cap, sigui qui sigui i en el graó que sigui d’aquesta escala que tant costa de pujar, de dir-li que ves-te’n a fer la mà mil vegades i deixa’m en pau per sempre, taratifilldeputa.


  Si fóssim al cinema, ara potser tindríem un pla seqüència de la redacció, la il·luminació ens insinuaria la falsa normalitat, la música en crescendo ens prepararia per a l’esclafit final.


  Però no.


  S’ha sentit aquell «Collons» desafiant i després no hi ha hagut cap crit ni cap cop ni cap tràveling, res: l’Home 3, simplement, s’ha girat molt a poc a poc, ha tornat a seure davant de la màquina elèctrica i ha començat a escriure.


  Ha d’omplir la pàgina de les efemèrides, dels sants que se celebraran, tal dia com avui de fa tres-cents cinquanta anys jo què sé qui collons va néixer o va morir. Ara t’ho escriuré. N’he fet selecció. És l’apartat de curiositats, d’informacions inútils per a la conversa de bar. I el fa aquest paio tot calb de ressentiments i que per dins es repeteix que no què? que no què? Ara ho veuràs, si tinc collons o què, ara ho veuràs.


  L’Home 4, el seu antagonista, va llegint en veu alta el santoral a mesura que ell el marca al paper, cada lletra com un cop, una estampa violenta. Mentre el calb escriu, el contrincant, que s’ha adonat que tothom l’escolta, ha anat alçant gradualment la veu. I ja han arribat a Zòtic. Quin nom. S’han acabat els sants. La part de quan surt el sol i que la lluna es pondrà a les 17.47 és cantada amb veu de pregoner.


  Se senten rialles de fons.


  Ha passat a les efemèrides. Per fi. Però no s’acaben mai. L’Home 4 està convençut que l’altre ho fa expressament, i que allarga les seccions que falten abans no arribi als naixements, aviam si ell se’n cansa i deixa estar la transmissió en directe. És això, eh que sí? Ho fas perquè me’n canse?


  —Calla.


  —No tens collons.


  I l’Home 3 continua picant com si l’haguessin posseït, cada vegada més de pressa, inauguració d’una plaça de bous, expedició a la Cotxinxina, se suprimeix l’organització secreta Ku Klux Klan. Massa subtil.


  —Eh?


  —Dic que massa subtil.


  —Que callis.


  Naixements.


  —Per fi.


  Mahoma, una santa i sí que ho fa, el tio, sí que ho fa:


  1889 - Adolfo Hitler, «fürer» alemán.


  Tal com raja. Per a qui ho vulgui celebrar.


  Així ho pots trobar, si ho cerques, a l’hemeroteca.


  Amb foto.


  *


  Hi ha una roda de premsa. Els advocats. Els amics. I llegeixen un comunicat: «La família de Guillem Agulló vol agrair les mostres d’afecte i solidaritat que ha rebut amb motiu de l’assassinat del seu fill. En aquest sentit ens és necessari destacar l’exemplar comportament i el suport unànime rebut per part del poble i l’Ajuntament de Burjassot. Els seus pares confien que la justícia aclarirà les circumstàncies del seu assassinat i que Guillem serà l’última víctima de la intolerància i el fanatisme».


  En acabat, parla la Carme Salvador.


  Després, s’abraçarà amb el seu home i ploraran en silenci, les cares protegides per les mans, pel cos de l’altre, doblegats de dolor. Però primer ella pren la paraula. No alça la veu. La manté en un fil, una corda prima de violí que no es trenca.


  I diu:


  —Volia convidar tota la dreta que no ha estat capaç de donar-nos el condol a nosaltres, que els el done als pares dels assassins. Perquè nosaltres tenim un fill mort que viurà per a sempre, però ells, desgraciadament, i segurament sense saber-ho, fa vint-i-dos anys engendraren i donaren vida a la mort.


  *


  Diari Levante:


  «Aquesta mena de manifestacions s’han de desterrar completament del futbol. Per a mi no hi ha justificació, ni tampoc un terme mitjà per comprendre les consignes d’aquesta gent. No s’hi pot dialogar i s’ha de ser molt dur amb els portadors d’aquella pancarta». Així de clar s’expressava l’entrenador del València C.F., Guus Hiddink, quan se li preguntava per l’aparició de la pancarta «Guillem, jódete» el passat diumenge a l’estadi Carlos Belmonte d’Albacete, posada per membres de la penya Yomus.


  El tècnic holandès del València C.F. ja es va mostrar en contra d’aquesta mena de manifestacions violentes quan, abans d’un partit celebrat a Mestalla, va fer retirar una bandera amb el símbol nazi de les grades del camp. Guus Hiddink va explicar: «És molt preocupant que apareguen aquest tipus de manifestacions violentes que no tenen res a veure amb el futbol».


  [peu de foto d’una porta de l’estadi guixada amb esprai:] A la tribuna de Mestalla han aparegut pintades similars a la pancarta d’Albacete.


  Similars, no: iguals.


  *


  Aquesta nit és la seva nit. La seva puta nit. I ho rebentarà tot. Tot. Putos rojos. Putos pancas. Puto Barça. Puto tot.


  Seran els amos de Castelló. Algun dia ho seran.


  Aquesta nit.


  S’han trobat al bar. I ell aguanta més que ningú. Més cervesa que ningú. Nuestro instinto agresivo comienza a afloraaar. Canten per sobre del fil musical. Enllacen un tema amb un altre, a crits, a trossos. No se’ls sap tots però de seguida s’enganxa a les repeticions. I sieg heil! Sieg heil! Que no entén què collons vol dir però que és igual. És fàcil. Tibar el braç. Llançar capellans. Sieg heil! Fer por. A la barra, un vell combatent de no sap quines guerres. D’aquelles. De l’honor i les torxes i l’espasa. A la taula, tatuatges, kickboxing, samarretes ajustades.


  I crida:


  —Eeeeehhh…!


  Més fort:


  —EEEEEHHH…!


  N’hi ha uns quants que li han fet cas. Tres o quatre parells d’ulls enrogits. Ara no sap què volia dir. Ah, sí:


  —A cazaaarrr!


  Udolen i assenteixen amb els caps pelats i aquell de les celles espesses que no recorda com li diuen treu de la butxaca una porra extensible i l’agafa fort amb la mà dreta i pica a la taula i brama i hi torna a picar i hi deixa marca i tothom riu.


  I així ha estat com han acabat sortint del bar. Que anem a fer la ronda. Que aquell tio que deien l’altre dia. Que qui siga. Aquell. No sé on viu. Baf, tira milles.


  I s’han dividit: els uns, en bandada, a buscar què troben per poder-se desfogar. Els altres, a les motos. El de les celles li passa un casc i ell s’enfila a la màquina com qui puja a un cavall llegendari. Té el cap dins d’un còmic de Conan. Parla sol:


  —Que se vaya preparando.


  Engeguen. Acceleren. Van directes a la Jaume I.


  Sent els nervis concentrats a la panxa. Va de paquet. Com una tia, ha pensat de seguida. I no li agrada. Gens. Però ho ha d’entomar tal com raja. Hi ha dues motos. En són tres. Ell és el més nou. Ja prosperarà.


  Aquest tio corre molt. No vol agafar-s’hi per no semblar marica, i ha mig engrapat el seient, a banda i banda, els braços una mica enrere, en una posició precària i molt incòmoda. Sua. I sent aquells nervis a la panxa. Sort que el cony d’universitat és a prop.


  Quan baixen de les motos, queden uns segons parats. No s’esperaven trobar-hi cap reixa. A més, hi deu haver vigilants.


  —Putos profes.


  —És igual. Busqueu una paret.


  Ha parlat el més alt. El més gran. El de les celles espesses. Té una moto-moto. Mana. I mentre els altres comproven que no hi ha parets i que les tanques de filferro no són bones per a l’esprai, s’espera, fuma i s’imagina que és en un film de la Segona Guerra Mundial.


  Quan els soldadets tornen, i diuen que no, que enlloc, que què fem, els assenyala un parell de plafons que anuncien obres o coses oficials:


  —Això anirà bé.


  I és el torn del paquet, per fi. El seu torn. La prova de foc. I ell agafa l’esprai. El sacseja.


  —Com si et feres una palla, tio, ha, ha, una palla.


  Dubta. Es tomba cap al fumador, que ha mig apagat descuradament la burilla al camí i que se’l mira amb els ulls impacients i durs. Com es diu el panca dels collons?


  —Marc.


  —Ah, sí.


  Els altres li fan l’escaleta amb dues mans. S’hi enfila. Va de tort. No calcula bé l’espai que té. És igual, ja s’entén.


  MARC TU SERAS EL PROXSIMO


  L’esvàstica li ha quedat millor. S’ha entrenat. La faria a ulls clucs.


  *


  pares: «Jo vaig ser jugador de futbol. Però no soc futboler. Perquè [gran somriure, tot parlant] la meua educació marxista em va fer entendre que això és l’opi del poble. Jugar-hi, encara; però veure-ho m’avorria. I em dediquí a altres coses. Però al meu fill sí que li agradava. Hi tenia molta afició. Era del Llevant i del Barça. Va fundar una penya barcelonista. I va ser dels Boixos Nois. Només que, quan va descobrir que hi havia nazis, se’n va eixir i muntaren Força Llevant.


  »I anava al camp: per al Llevant, tenia el seu passi; per al Barça, hi anava amb un amic que el convidava a col·locar els paperets aquells que després la gent alçava i tot això. Ell hi anava unes quantes hores abans, ajudava a posar els paperets a les cadires i així entrava al Camp Nou. Pujava a l’autobús, se n’anava a Barcelona, col·locava els paperets, entrava gratis a l’estadi i se’n tornava a València. Feia molts viatges.


  »Era jugar un partit del Barça en la tele i es posava la bufanda [la mare riu]: pareixia com si estiguera allà en directe. Amb eixa trompeta que encara tenim per ací. En aquell temps, Carmina era molt xicoteta. Guillem li ensenyà el nom de tots els jugadors del Barça i ella se’ls sabia de memòria. Li costava, eh? Perquè li costava aprendre a llegir i tot, però ell li ho va ensenyar.


  »Era l’època de Stoítxkov, te’n recordes?


  »Zubizarreta, Guardiola, Guillermo Amor, Soler… Carmina se’ls sabia tots».


  *


  Diari Levante:


  Polèmica a València per l’ajut econòmic rebut per seguidors ultres . El València es va negar ahir a identificar les persones que van pagar diumenge a Albacete la diferència de l’import de les entrades d’un grup d’ultres seguidors del seu club. El president del club, Arturo Tuzón, va negar que aquestes persones, a les quals es va referir com a «dos empresaris valencians», siguen del consell d’administració de l’entitat. No obstant això, Vicente Fayos, membre del consell en representació de les penyes, no va desmentir a la cadena «SER» que les esmentades persones foren directius del club, tot i que va assegurar, en qualsevol cas, que van pagar «a títol personal» i per a resoldre una greu situació d’ordre públic.


  Pedro Cortés, el directiu del València CF que va presidir el club accidentalment en maig de 1986 coincidint amb el descens a segona divisió, va ser citat ahir en la majoria dels mitjans de comunicació valencians com a responsable de finançar l’entrada dels joves violents que, ja en l’interior de l’estadi, van exhibir una pancarta en la qual es llegia «Guillem, jódete», en al·lusió al jove antiracista assassinat el passat 11 d’abril en la localitat de Montanejos. L’altre empresari al qual en mitjans periodístics s’atribueix el pagament és José Peris Frigola. Cortés i Peris no van poder ser localitzats ahir per aquest diari. Tots dos pertanyen al consell del València CF i eren diumenge a Albacete. […]


  Els joves que van desplegar la pancarta del passat diumenge en el Carlos Belmonte (als quals el club tampoc no ha identificat) van accedir al camp pagant només el 50% de les seues entrades després de protagonitzar un aldarull perquè els en rebaixaren el preu. L’escàndol no va poder ser controlat per les forces de seguretat de l’estat ni pel mateix club Albacete Balompié. El club manxec nega que reduïra el preu de les localitats.


  Tuzón va afirmar que va ser insultat i amenaçat per un grup de «40 o 50 persones» en entrar al camp quan anava acompanyat pels seus directius i els de l’Albacete. «Exigien que els rebaixaren el preu de les entrades o començarien a cremar cotxes», relatà. I hi afegí: «S’havia de donar una eixida al conflicte perquè els mals no foren pitjors… Però a aquest pas…».


  *


  La Xica 2 no els coneix de res. De res. I els té gravats al cervell. Un home amb bigoti, cabells espessos, celles corrugades, el puny alçat. Un adolescent amb arracada. Immòbil, sense cap gest. Els llavis premuts, els cabells molt curts. Sembla a punt de plorar. I un altre al seu costat, no deu tenir els setze anys, tampoc. Aquest és el més alt. Duu caçadora texana, un mocador negre al coll, amb l’estelada blanca, alça la mà i diu que quatre barres, els ulls grossos, negres, el gest tan trist, tan seriós. Perplex.


  És això: perplex.


  Final de la manifestació. Sonava la muixeranga i s’alçaven les banderes. Ningú no deia res. Res. Era un nus gros a la gola, només. La ràbia. La tristesa.


  I la perplexitat.


  Ha estat aleshores que s’ha tombat. La plaça de la Mare de Déu era plena, i ella, empesa per qui sap quina premonició, s’ha tombat. I els ha vist. Entre la multitud, isolades al bell mig de la manifestació, tres figures: un home i dos xiquets. No sap qui són. Ni si es coneixen. Segurament que no. Tan diferents. Tan junts. Una síntesi.


  I no se’ls pot treure del cap.


  La Xica 2 s’arrapa a l’esquena del seu amant i li clava les ungles. Ell gemega suaument, llança el coll enrere, es deixa besar. Ella respira fondo, lentament, degustant l’olor de l’home que té assegut al llit, la pell tèbia que puja i baixa compassadament sobre el pit tan suau que s’hi quedaria a dormir.


  Però no vol dormir, avui: vol carn, vol vida, i mossega la cintura del seu amor i li diu això: amor, amor, amor, i se’l clava, i ell tampoc no somriu i potser no l’entén però l’abraça i les llàgrimes corren galtes avall, salades, amargues.


  *


  Hi té la mà trencada, a anar pel món alçant estructures metàl·liques i a desballestar-les després, els llums, els micros, cables, tot. L’Home 5 és rabassut, de nas petit, ulls rodons i estranyament reflexius, cabells espessos de raspall, aspres i foscos. Duu texans i samarreta negra. Quan treballa, negra. Sempre negra i sempre la mateixa. Al darrere, amb lletres grosses, hi diu STAFF. Com si fos alguna cosa. Li la va regalar el seu ex, després d’una d’aquelles baralles exagerades que comencen per una bagatel·la i acaben amb crits i portes que es tanquen de cop i ja m’has vist prou fins que passats dos dies et truca i et diu que si vols baixar al Lisboa que et convida a una cervesa i penses que com pot ser que faça com si res fins que pam! et plantifica al davant un paquet embolicat de regal i una nota on hi ha escrit perquè em perdones i l’obres i hi trobes una samarreta negra i unes lletres que no entens i ell riu d’aquella manera que et fa perdre el cap i diu que així ja la tindràs quan et contracten eixos heavies que t’agraden i tu li respons que un respecte quan parles d’ACDC i el món torna a estar en ordre.


  O a semblar-ho.


  Sospira.


  La plaça de bous es va omplint. Ara té aquesta estona, una pausa fugaç i estranya que es forma quan ja està tot el peix venut i just abans que comencin les corredisses i les urgències i els canvis de darrera hora i s’encenguin els llums amb aquest efecte que tant li agrada, TXAC!, i una veu exclami Bona nit i després de la música hi hagi les explicacions. Perquè a mig concert faran un parlament, li han dit. Doncs perfecte. Ell no s’hi fica. Ha preparat un parell de girafes per plantificar al bell mig de l’escenari quan sigui l’hora i que retirarà tan bon punt hagin fet el fet. Ara, de moment, només degusta el temps que té per respirar, es controla l’atac d’enyoramenta i observa el formiguer de colors que ja abasta mitja plaça i que a aquest pas l’omplirà ràpidament. De seguida constata que no serà un concert com els altres. I no ho pensa perquè sigui la primera vegada, en els anys que fa que roda muntant i desmuntant escenaris, que s’ha trobat que tots els grups que té al backstage canten en català, no: és per les banderes, potser, perquè no s’hi esperava tanta gent, i tan jove, per un peculiar zumzeig positiu, un deseiximent que no sabria descriure ni definir, perquè despleguen pancartes.


  NI OBLIT NI PERDÓ


  No sap de què parlen i tampoc no s’hi capfica. Ja és l’hora, a més a més. Ara ell tan sols ha de coordinar, que aquí vol dir donar ordres, però igualment es posa alerta. Músics, au. Els mallorquins ja són a lloc, canten no volem cap de xoriç ni de racista, i la plaça sencera que comença a ballar. S’han venut deu mil entrades. Baixen els Ocults, els valencians ja estaven preparats, però en són un fum, i costa. Tot va rodat. Intocablues, es diuen. Té gràcia. Ie, ajusta’m el baix! Sonen bé.


  La pausa. Les girafes. Correcte. El d’Acció Cultural, que explica que han dedicat el concert al xic que van matar a Montanejos. I el portaveu de la família, que llegirà en nom seu una carta. Pensava aprofitar l’estona per ajustar la reverberació del fons, i ja se n’hi anava, però ha notat un silenci i s’ha aturat un moment a sentir això que diuen: «No podem disfrutar d’aquest Tirant de Rock sense recordar un jove que hui hi hauria d’haver vingut i que no serà ací entre nosaltres: Guillem Agulló i Salvador». És un moment estrany. Els aplaudiments ja no són els que coneix de tants concerts, sinó una altra cosa. I ell que no es pot moure del lloc. Ha quedat clavat a terra. Recorda la mare d’aquest xic. La va veure a la televisió. Els cabells curts, la cara ampla. I les ulleres que feia. Ara és com si li sentís la veu: «De manera constant, en la nostra vida diària, a cada moment, el record de Guillem i el seu exemple ens han de servir per tenir presents els perills que el feixisme significa i fer-los front amb valor i convicció. Guillem ja no pot fer-ho, ha pagat (com tants d’altres arreu del món) amb la seua vida jove el seu compromís conscient per un món de persones lliures, però nosaltres sí que podem fer-ho. Eixe és el nostre compromís amb ell per sempre».


  Quan els d’Al Tall surten a l’escenari, l’Home 5 continua abstret dins de la seva samarreta negra. Es col·loquen en filera. No necessiten res perquè cantaran a cappella. Sense concessions. «A Miquel Grau». Aquesta se la sap. I la història de l’assassinat, també. Enganxava cartells per al 9 d’Octubre i el van matar. Tenia vint anys. Era conegut d’uns amics. L’Home 5 els va acompanyar al soterrar. I els policies se’n van endur el taüt. Això van fer. Van trobar que hi havia massa gent, massa rojos, massa senyeres, massa qui sap. I el van furtar, per la força, al mig de la multitud. Els el van prendre. Era l’any 1977, a Alacant, i ell pensava que se n’havia oblidat.


  Però resulta que no.


  *


  —Saps que és la secció més llegida d’aquest diari, després de la meua?


  —Jo…


  —Tindràs més públic que mai!


  I se’n va rient, els ullets de tita mig espurnejants, caminant desmenjadament cap al seu despatx amb vidrieres de superdirectora i repetint, sense esperar que ningú l’escolti, que més públic que mai.


  El becari se la mira encara tremolós. No sap per què, però cada vegada que té la directora a prop, amb els cabells d’estrassa, el cos de pansa, els gestos vulgars d’homenet vestit de color beix, aquest xic que malda per sobreviure i per fer punts, i que ho aconseguirà, pensa, indefectiblement, en un peix pedra. Només que s’engreixés, que aturés els gestos nerviosos, que visqués sota el mar, seria ben igual que la bèstia verinosa que va veure en un documental.


  Ben igual.


  Amb menys colors.


  És que el peix pedra es mimetitza, i ella no. Ella vol que ho facin els altres.


  Ha de deixar de pensar-hi. Una estona sí que va bé, li treu la por que fa tenir-la tan a prop, però ha d’aparcar el coi de peix pedra i tornar al treball.


  O començar-lo.


  A sobre de la taula hi té les indicacions. Alguns missatges que deuen haver arribat al número de telèfon que cada dia de cada dia es publicita a la mateixa pàgina del diari i que es queixen perquè a la tele es fan servir paraulotes, que volen que consti que els cristians viuen amb resignació i els ateus sense esperança, que és urgent que pinten de nou els passos zebra del meu barri, etcètera. Però, particularment, a sobre de la taula, el Xic 2 hi té els temes que cal tractar. Redactar. Les campanyes. I el to.


  A Las Provincias, «El Cabinista» és, oficialment, una secció de denúncia anònima, i afirma que reflecteix la veu del carrer, espontània, el pols de la ciutat i la seva rodalia que el diari pren des d’un contestador automàtic. És, en realitat, un mapa del terror, un llibre d’instruccions, l’estrella dibuixada a la porta d’un comerç, d’una escola, de qui convingui. I té un poder grandiós. El becari ho sap. Com tothom. No és que li agradi. Més aviat el disgusta. És tot massa obvi. Massa groller. Massa efectiu. Però escriurà això que li han dit. Tal com li ho han dit. Perquè vol quedar-s’hi, aquí.


  I passarà la prova.


  Sempre ha tret bones notes.


  Seu al seu lloc. No sua ni res. Imita les repeticions, les oracions desestructurades que han de ser fruit de l’oralitat i escriu que Ahir a la nit, divendres, passejava pel carrer de l’Hospital la Biblioteca Pública i quan passava pel Centre Cultural el Micalet, que celebrava els «Cent Anys de Cultura», vaig veure pel finestral que estava tot ple de quadribarrades i estrelles d’eixes independentistes de Catalunya i diuen que són molt valencians però són tots uns catalanistes. Fet. Bé. Un altre: Hola, Cabinista: Sóc una xica de l’Institut Lluís Vives [no: sempre és el mateix, canvia]. Sant Vicent Ferrer [ahà] i voldria que ens ensenyaren el veritable valencià, i no una mescla amb el català, que a sobre és més català. Gràcies.


  N’escriu un altre parell abans d’encarar el més difícil. Ha de seguir el rastre dels darrers dies. Això li ha dit el peix pedra:


  —Mira’t els que hem fet sobre el tema i dispara en la mateixa direcció.


  I després de picar-li l’ullet i dedicar-li un somriure estrany que ell no vol interpretar com el que és, perquè esdevenir blanc de la patètica coqueteria d’aquesta dona és la cosa més gebradora i inquietant que li pugui passar a un becari, li ha deixat caure sobre la taula «El Cabinista» de diumenge passat, amb l’apunt aquell que titulava Polititzar i que ara ell repassa una altra vegada per trobar-se el to: Quan es polititza alguna cosa, pareix que aquí és l’únic que passa. Jo no dic que no es guarde un minut de silenci per eixe senyor que s’ha mort per una punyalada, però quants minuts de silenci hauríem de guardar per tot el que està succeint? Senyors, ja n’hi ha prou. No polititzem més.


  I el Xic 2 escriu. Encara li costa, però escriu. Escriu i mira, ja està: Veig que l’Ajuntament de València, regit per la dreta liberal i «tonta» útil de l’esquerra, també ha polititzat la mort del jove de Montanejos. Em fan ganes d’eixir al carrer amb una caçadora amb un adhesiu que diga: «Fora comunistes». Com que segurament m’apunyalaran o em colpejaran, si no muic i sobrevisc polititzaré el fet i em faré famós. Gràcies, Cabinista.


  *


  El pare del Titín està indignat. Explica a tothom qui el vulgui escoltar que no hi ha dret, que són joves, que no els interessa la política, que Yomus és una penya de futbol i no té cap relació amb skins nazis, cap, i que el seu fill li va dir que Barragán sí que havia fet la pintada, però que Titín no hi té res a veure.


  Amb la pancarta, tampoc.


  I que no sap què significa «Guillem, jódete».


  *


  DILIGÈNCIA DE RATIFICACIÓ DE L’INFORME MEDICOFORENSE«: Preguntat sobre si poden graduar la força amb la qual es produí el colp mortal, manifesten que no fou un acte intimidatori, sinó que fou amb prou força per a produir les lesions. Preguntat sobre si el colp que ocasiona la ferida és vacil·lant, manifesten que és un colp directe, decidit».


  *


  pares: «Els viatges de fi de curs i de l’institut, tots, sempre se’ls perdia perquè tenia els campionats de natació i havia d’entrenar molt. I un dia, devia tenir setze o dèsset anys, va voler anar a Wembley. Era aquella gran final del Barça. Però li sabia greu demanar-nos els diners, perquè era molt car. I nosaltres li diguérem que hi anara, que per la natació s’havia perdut els viatges amb els seus companys de l’escola i que anara a Wembley a canvi d’això.


  »Li diguérem ves-hi, perquè t’ho mereixes.


  »Aquell dia va ser… uf! Ell botava i ens besava i tot!


  »Se n’hi anà amb autobús, amb una penya barcelonista de la Safor. I amb Arnau, un amic que també era de Maulets.


  »I que bé que l’hi deixàrem anar.


  »Sí».


  *


  No li agrada la política, al Gabriel. Ni li agrada ni li interessa ni res. Ho sent, de fet, tan lluny del seu món, que ni tan sols considera que ho hagi d’explicar, això: és que no li interessa i prou. Normal, no?


  Té, escampats damunt la taula, els papers de Dungeons & Dragons. Per sobre de qualsevol altre joc, Dungeons & Dragons. Sempre. També hi ha Akelarre i Mutantes en la sombra, que li agrada especialment per l’evocació de la seva adorada Patrulla X. El poder que sol triar a Mutantes és la telecinesi, moure objectes, persones, ponts, edificis sencers, qualsevol cosa, només de voler-ho fer. A distància. I col·locar-los suaument a terra una altra vegada o estampar-los amb una força desmesurada, deixar-los caure i que s’esmicolin per la gravetat i la fórmula aquella que diu que a més altura augmenta la velocitat. El poder que sol triar, no: que solia. Ara ja no hi juga, als Mutantes. No suporta les persecucions per la ciutat, la possibilitat de quedar acorralat en un carreró. Acorralat on sigui. No ho suporta.


  Als amics, no els ho ha dit, això. No sabria com fer-ho. Els malsons, el pont, la fugida, el xic que van apunyalar, impossible. Ho ha resolt amb no, tios, quin pal ara els mutants, i ha recuperat el seu nan malcarat, fidel, de raonaments simples i força descomunal. Al Dungeons és implacable, nivell avançat, sap fer màgia i es mou com peix a l’aigua en aquest món de conjurs i monstres medievals.


  Tant de bo fos de veritat.


  El Gabriel es mira la fitxa del seu nan. Se la sap de memòria, és clar, però li agrada aquesta ullada general abans de reprendre el joc. Força, destresa, constitució, intel·ligència i carisma. Si s’hagués de definir, si ell, Gabriel, fos un personatge de rol, què hi posaria?


  Els altres arribaran de seguida. Tenen la partida a mitges i avui s’hi passaran tota la vesprada. Ara assaboreix aquest silenci abans de la batalla, com un general repassant la posició de les tropes, sol, a la tenda, de matinada. Així s’ho imagina. Amb alguna espècie de dignitat. I estableix que escolliria constitució i força, com el seu nan, el temible Arcan el Fosc. Sobretot constitució. Que els calguin molts punts per poder-lo matar.


  Moltíssims.


  Tants, que no ho puguin fer.


  *


  El Xic 3 es va estar un mes que no sortia sol de casa. Tot un mes. Amb els seus dies i les seves nits. Ho recorda i sap que no era racional, que a fora no hi ha ningú, que només és gent que camina i es dedica a les seves coses i no va fotent pinyes pel carrer.


  Però costa.


  Demà hi haurà el judici i els haurà de tornar a veure. Es mira la bomber penjada a l’entrada i pensa alça’t, xe. Però no ho fa. No hi ha ningú i no gosa, encara. Té aquest pànic que l’assalta i el paralitza i li torna a bruelar els insults a l’orella, les riallades metàl·liques, el dolor de les botes contra el seu cos.


  —¡Mira cómo grita la maricona!


  Això deien. I ell s’intentava incorporar però el tornaven a colpejar, i queia, i no podia aturar les coces, era impossible. Impossible.


  El Xic 3 no ha estat mai fort. Per fora, mai. Li agraden les botes i els elàstics i la música i va a concerts i prova de passar-se-la bé, com tothom. Però no ha estat mai fort. Ni havia vist mai una baralla de veritat. De sentir-ne, sí, és clar: això és València, les hòsties volen com si fossin part del decorat, com si fos normal. Però de veritat, no. Mai.


  Fins aquella nit.


  De vegades se’n mig fotia, dels amics que prenen tantes precaucions, que caminen en colla, que he sentit passes, porte l’esprai, no t’acostes a aquell bar, no tornes sol a casa, no avances fins al grup de caps rapats que tiben els braços com els nazis, que bramen com els nazis, que et miren com els nazis, nano, en què pensaves?


  Sí: en què pensava?


  En res, segurament: en els exàmens, en l’hora que era, en un tros de cançó que li hagués quedat enganxat a la memòria i que repetís com una sonsònia al ritme de les passes cada vegada, i instintivament, més ràpides. Carrer de Sueca. Hi hauria d’haver caigut: allà hi tenia el cau Acción Radical. Merda.


  Ho recorda com si fos ara: passar-los massa a prop, les cares estrafetes que et miren i t’assenyalen i tu que acceleres i algú que diu no saluda el marica i saber que els tens darrere i començar a córrer i demanar auxili i que no t’ajudi ningú.


  En arribar al carrer d’Alacant ja l’havien envoltat. Tres al davant i un parell al darrere: «Un va venir cap a mi, em va pegar un colp de puny a la panxa i després una puntada de peu al pit que em va deixar sense respiració. Vaig caure a terra i van començar a dir “mira cómo grita la maricona” i continuaven colpejant».


  Reien.


  Duien porres.


  Passaven cotxes.


  Ningú no es va aturar a preguntar què és tot això, a dir eh, bèsties, què feu?


  Va posar una denúncia. Els policies se’l miraven amb condescendència i li repetien que no calia, que d’aquestes en veien contínuament, que no hi donés tanta importància, que són «coses de gent jove».


  Un dels assaltants es fa dir Legionario. Aquella nit de malson, Legionario. Quan beu i brama amb la seva colla, Legionario. Però demà, no. Demà, al judici, voldrà un nom amb cognoms i aparença i jerseiet i samarreta blanca.


  *


  pares, germana: «En el camp del Llevant es feu molt de mal. Amb la tanca. Un filferro. Tingué un despreniment de retina. Li feren un trasplantament.


  »Quan el mataren feia molt poquet que l’havien operat.


  »Ell… no volia denunciar el Llevant. De cap manera. I, aleshores, el pare d’una amiga, que era advocat, li digué que no patira, que els clubs tenen una assegurança que ho cobreix i que el Llevant no hauria de pagar res. De moment, vingueren els jugadors, tot l’equip, a l’hospital, i li dugueren un baló signat.


  »Va haver de deixar el triatló. Per l’accident. S’ho prengué molt malament, no poder continuar fent esport. Recorde que em deia, tot enfadat [fa veu de xic, imperativa]: “A veure si et creixen els peus i ja et quedes les meues sabatilles!”. [Riu]. “Però, tete, és impossible que jo tinga mai uns peus tan grossos!”. [Riuen tots tres].


  »Li feia vergonya eixir al carrer amb l’ull malament, i portava sempre les ulleres de sol.


  »Al començament estava fotut, sí. Després ja va trobar la manera: feia posat de dur i es col·locava un pegat pirata a l’ull. Ens feia riure molt».


  *


  Una samarreta blanca. Una camisa de quadres amb el darrer botó descordat que deixa veure la samarreta.


  Blanca.


  Un jersei prim, amb coll en punta, que mostra la camisa i la samarreta.


  Blanca.


  Ben maquejat i mirada freda. S’ha deixat créixer una mica els cabells. Una mica. La mica justa per recordar els temps en què imitava els fills de papà, la roba, les maneres i apuntar-se a Fuerza Nueva.


  Abans li deien el Callado. Ara és el Legionario. Cabells rapats, patilles, elàstics amb bandera espanyola, texans, botes militars, tatuar-se símbols aris al braç, white power i que quedi clar per sempre i a tothom que netejarem Europa, això farem, des del nostre cau, tenim contactes, som com les rates que la gent menysprea i que s’amaguen pertot i mosseguen i s’escampen.


  Això ho repeteix sovint el Chuli: som com les rates! A ell, li agrada l’analogia i ara mou lleugerament el musell per saludar l’advocat. Però avui no va de rates que dominaran el món, sinó de baralla de bar, senyoria, per molt que diguen els de la pancarta que hi ha a fora, per molt que diguen i tornen a dir, no hi ha rerefons ideològic en els fets que imputen al meu defensat.


  Sota la roba que avui ha triat hi ha els tatuatges i les cerveses i les reunions al bar, els fanzins, hostiar un marica perquè sí, perquè duia bomber i per marica, entrar a Mestalla i ser l’amo del corral, banderes, bengales, consignes, sortir de l’estadi dins de l’espiral que ho arrasa tot, ser part de l’espiral, un petit huracà de crits, trobar l’autocar dels altres, vidres trencats, detectar un pringat, el so dels ossos contra les botes, el so humit de picar contra l’estómac, el so subtil de la sang quan esquitxa els texans, la vorera, i després anar-ho a celebrar.


  Sota la roba hi ha el Legionario que s’ha tatuat la creu cèltica i que acota els ulls davant del tribunal.


  Però la roba que compta és la de fora. La que consta. La que volen veure. Sabates enllustrades, jerseiet i samarreta blanca.


  Quina fila que fas. Massa rabassut. El cap desproporcionat. T’han entaforat aquí dins i t’estreny. No hi fa res. Tu seu al costat del Toro i digues que no és que sigueu d’Acción Radical, que no saps res de política, ni de negres, ni de gitanos, ni de pallisses a Russafa, ni de gats hidràulics contra el crani de ningú.


  Ni de seqüeles per a tota la vida.


  Epilèpsia posttraumàtica. Greus dificultats per a parlar. El braç dret paralitzat. Coixesa.


  Però això és una altra història, no? Hem quedat que ara no va de gitanos sinó de mariques, no?


  Baf.


  D’aquí a un parell d’anys, quan tindràs l’altre judici, el del xic del cop al cap i l’esquena destrossada, l’advocat ja no ho veurà tan clar, i dirà que potser et caurà alguna cosa, que no serà gaire però que ja. I aleshores tu remenaràs lentament la cua pelada i preguntaràs que què pots fer, i els camarades et respondran que tenen contactes a Londres.


  I ja estarà.


  *


  —Hòstia, collons, has vist la foto de Davide?


  —No. On? Què passa ara?


  —A Las Provincias, nano. Un tio tapat que diuen que és ell, i al costat el seu careto, del rotllo «els dos rostres de l’okupa».


  —I tu per què compres aquesta merda?


  —Ho he vist al bar de sota casa.


  —Ja. I què diuen?


  —Res. Tot.


  —Però de què parlen?


  —De res, he flipat.


  —No t’entenc.


  —Que si s’està al Kasal Popular, que si davant les càmeres parla de pau i després fa la guerra, jo què sé, una marcianada.


  —Collons.


  —Sí.


  —Com dient.


  —Sí.


  —I amb foto.


  —L’avisaràs?


  —És clar. Li n’he arrencat la pàgina:


  Una manifestació no autoritzada que se suposava que seria contra el feixisme, com sempre, es va convertir en una manifestació independentista. L’objectiu no importa, un enterrament, un judici o una agressió, ell hi serà. És així.


  … va aparèixer Davide, va parlar per a la tele amb el rostre tapat, va insultar i després va començar la manifestació, on van participar uns 300 joves, molts d’ells menors d’edat. Divendres n’hi ha una altra, si el volen conèixer, vagin-hi.


  *


  Declaració del de la cueta al jutjat de Sogorb. Fragments: «Que coneix de vista un tal Chulià. Que sap que va amb els cbaells cabells rapats i amb insígnies com ara esvàstiques».


  «Que Guillem va veure venir algú dels del grup del declarant i es va tirar enrere essent aturat en aquells moments per un altre dels components del grup del declarant, sense que puga precisar qui. Que una volta fou aturat s’abraonaren sobre Guillem la resta dels components del grup del declarant i li començaren a pegar, acostant-se a continuació el declarant i posant-se amb ells li comença també a pegar. Que com que eren molts els que li intentaven pegar cops de puny havent format un rogle al seu voltant trobant-se davant de Guillem el Ventosa, continuaren estant al seu voltant i deixaren que fóra el Ventosa qui continuara la baralla. Que això ja va passar havent abandonat la plaça i estant en un carrer. Que Guillem anava retrocedint».


  *


  La intencionalitat política en la mort de Guillem Agulló s’esvaeix.


  —Lamarequelsvaparir!


  Ha llançat el diari enllà, les pàgines han quedat escampades per terra i ara es tapa la cara amb les mans, al mig del menjador. La Dona 1 ja té els anys que fan falta per no haver-se de justificar els gestos, però els amics han quedat gelats: aquestes expansions no li són usuals. Gens ni mica. I no saben com reaccionar.


  Xerraven, només. L’any passat van fer el curs de submarinisme, es van caure bé, s’han anat veient, un sopar, una immersió, explicar-se la vida, potser un clau sense compromís, ha estat bé però que quede entre nosaltres, coses així. I s’han fet amics. Aquest estiu volen pujar a les Medes. El seu ideal són els taurons balena, però de moment s’acontentaran amb una visita als neros mal-lletosos de l’Empordà. Han de guanyar experiència. I diners. N’hi ha una que somia Galàpagos. Uei. Sí. Algun dia. Algun any. Quan tingam la pasta i el cos ja no aguante els corrents infernals de Wolf. Com eres, nano. Va, que les Medes estan bé.


  Sí.


  Estan bé.


  Parlaven de l’estiu vinent i, després, de la Pasqua passada, i algú ha dit que fort això de Montanejos, que fort.


  I han encetat el fil, com si fos una conversa que ella pogués mantenir.


  Hi devia haver coincidit tres o quatre vegades, amb el Guillem. Al carrer de l’Estrela o allà al Kasal. Són de generacions diferents. No el coneixia especialment, per tant. Però el coneixia. Li recorda els ulls intensos, les espatlles amples, el gest seriós, aquella convicció que canviarem el món. I se li fa insuportable de pensar que ja no hi és perquè l’han matat. Es repeteix que no hi tenia relació i que aquest sentir no és proporcional, que no ho és, però no ho pot evitar. I ha decidit també que no vol evitar-ho. És més que una indignació, això que sent, és una ira fonda. I se la queda.


  Quan ha vist aquella pàgina de Las Provincias, tan plena de mentides i de mala idea, se li ha fet de nit. Titulen que l’assassí havia estat en grups nacionalistes i d’extrema esquerra, que no ha tingut cap relació amb cap grup feixista o d’ideologia nazi, que si va intervenir a la baralla de Montanejos va ser després que el Guillem colpegés amb un puny de ferro americà el de la cueta, que investigaran les activitats del grup al qual pertanyia… el Guillem, i si el seu despreniment de retina es va produir com a conseqüència d’una altra batussa.


  No és la notícia més descarada de totes les que hi haurà, de totes les que llegirà en aquell diari militant, però ha estat la primera. Potser per això l’ha afectat tant.


  Després titularan: No hi ha mòbil polític en l’homicidi de Montanejos i especificaran que: fonts policíaques manifestaren a Las Provincias que en el crim no hi va haver cap motivació política. O també, que el Ventosa passava uns dies d’acampada a Montanejos amb uns amics de València i que una nit en el pub es va trobar amb un altre grup d’amics, de Burjassot, que coneixien. Més: en veure’ls, els de Burjassot els començaren a insultar i arribaren a l’agressió física, i que van treure un puny de ferro, per la qual cosa aquests van decidir respondre a la provocació. O que La policia antiterrorista està investigant les activitats que realitza el grup SHARP en València, al qual suposadament pertanyia el jove mort a Montanejos, Guillem Agulló. Les accions presumiblement violentes protagonitzades per aquest col·lectiu podrien fer un tomb important en les indagacions judicials per aquest succés. Perquè cal determinar si es tracta d’un conglomerat juvenil de caràcter violent i radical políticament.


  I tot així.


  La Dona 1 voldria saber explicar als seus amics fins a quin punt és brut aquest article, però només és capaç de rebotre el diari per terra i fer això que ja hem dit: tapar-se la cara amb les mans.


  Un cop va veure una petita rabosa que, en detectar la presència d’humans, va córrer a amagar-se del perill. Va entrar en una mena de forat. I s’hi va quedar molt quieta, immòbil, com si s’aguantés la respiració, que no em vegin, que no em vegin, que no em vegin. La Dona 1 ho sap perquè va estar una bona estona observant-la. Observant-li la cua, exactament. La cua petrificada que no es movia. Preciosa, lluenta sota el sol. I fora del cau.


  En el mateix moment en què hi ha aquell silenci que ningú no sap com trencar, i que tothom es va mirant i un se li acosta i li posa la mà a l’espatlla i li diu vols un burret? i ell fa que sí amb el cap, perdoneu, tranquil·la, em sap greu, no passa res, on tens el cafè-licor?, en el mateix moment en què el món sembla que reprengui el seu rodar indiferent i majestuós, en el mateix moment però a uns quants quilòmetres d’aquesta trobada d’amics, l’advocat del Ventosa, un personatge que va ser el darrer batlle franquista de Manises i que un dia voldrà que jutgin per «mofa, befa i escarni a la religió catòlica» un grup de nois de Bunyol perquè es disfressaran amb túniques quan serà carnaval, aquest advocat, dèiem, enviarà un paperot al jutjat reclamant que la policia investigui els SHARP de Burjassot «a efecte d’aclarir el caràcter possiblement violent de la víctima».


  *


  L’informe de toxicologia estableix que la navalla de galtes verdes que el Ventosa havia enterrat «es descarta com a possible agent productor de la ferida» que va matar el Guillem Agulló: «les dimensions (amplària i longitud) de la fulla de la navalla remesa són incompatibles amb les dimensions i la profunditat de la lesió».


  *


  Sort que ha callat a temps. Avançaven plaça de Sant Agustí avall i cantaven que ai, no, nazis no, nazis no, nazis no, i hi havia tanta gent, tantíssima, pràcticament tots els de la classe, pràcticament tots, que no es mouen per res i que ara mira. Anaven caminant, i cantant, i, per uns segons, li ha semblat normal. Tan normal i tan bé que la Xica 3 s’ha estranyat de no veure-l’hi. Com pot ser, si no se’n perd ni una, si sempre ens acomboia, on s’ha ficat? Eo, que no ha vingut Guillem?


  …


  No ho ha dit.


  El pensament li ha gelat la sang.


  *


  pare: «Eren molt amics. Es conegueren al Kasal Popular. Davide li deia estic amenaçat, i ell agafava la moto i me’n vaig a València, a ajudar Davide. I jo: ie, Guillem, però… I ell: no passa res, pare.


  »Que qui l’amenaçava? L’extrema dreta i jo què sé. I el meu fill sempre es trobava allí, en la línia de xoc. Perquè era alt, fort. I li dèiem Guillem, però tu vigila. I ell: però que no em veus? A mi què m’han de fer?».


  *


  El diari ha quedat obert per la secció de cartes al director, a sobre de la taula de la cuina: «Si teniu por, que no hi vagen, però aneu-hi vosaltres».


  És un home normalment circumspecte que, segons tota la família, i els amics, i els coneguts, i els companys de feina, i els veïns, no sembla valencià. Amb prou feines si toca la gent, detesta això que considera una proliferació excessiva de festivitat desbocada, siguin les falles, moros i cristians o la Setmana Santa marinera, li importa un rave si la paella porta mandonguilles o cigrons, les traques li semblen un daltabaix, la pilota, un galimaties, i no, no s’emociona quan sona la dolçaina. De fet, no s’emociona gairebé mai. Quan va néixer el seu fill, potser.


  Potser.


  No és que no tingui sentiments: és tan sols que, per a l’Home 6, tot necessita una mesura. Diu que la vida són glops petits i evita les estridències. Perquè troba (sí, què passa?) que ja patírem prou. Ho repeteix sovint: Ja patírem prou. I s’ho pren com una afirmació general i extensiva en el nosaltres i en el temps: als anys vuitanta, als setanta, després de la guerra, i abans també. Ara reclama tranquil·litat, per tant. Perquè se la mereix. Ja va anar a alguna manifestació, quan n’era l’època, aquella tan gran de l’Estatut, de quin any parlem, del 77? Però després tot es va embolicar: violència, bombes, bogeria. I ell detesta els crits. Els cops. Les coses que passaven i que se li barrejaven dins del cap. I va prendre aquella actitud de sí, bé, ja m’avisareu quan tot això s’haja calmat.


  Però no ha sentit cap avís. I la vida ha anat passant. Se li ha consolidat. La dona, el fill, la universitat. Pujar al Penyagolosa, al Montcabrer. Li agrada el silenci i les olors i conèixer el nom de les plantes. I dels llocs. Benicadell. Bèrnia. A Montanejos no hi ha estat. No hi ha estat. No.


  Ja és davant la porta del seu fill. Es diu Joan. Per la Joan Baez. En fi.


  L’Home 6 s’ha mogut per una espècie d’impuls que se li ha manifestat sense estridència. Deixar el diari a sobre de la taula, alçar-se lentament. Els gestos són aquosos, gairebé, de diumenge de matí que tothom dorm i que et lleves perquè diu que ho fan els anys, això, que ja no aguantes tantes hores de son i et poses la bata i t’escalfes cafè i hi suques pa com feia l’avi, al cassó mateix que ningú no et veu i t’ho pots permetre, fulleges diaris vells, vas passant lentament les pàgines, notícies antigues, desmentides pels dies que han vingut després, repetides, i aquesta carta.


  Que l’ha deixat amb la cullera a mig camí, la boca oberta, la mà que lentament torna a baixar i queda com un pes mort, aguantant el cobert, encara, immòbil, inútil, blana.


  Fins que l’Home 6 s’ha alçat per aquell impuls que et deia i ha anat avançant per arribar on és ara, que obre amb cura la porta de l’habitació del fill i no sent l’aire carregat ni nota el desordre de vambes i mitjons i papers per terra, discos, pòsters: només es mira l’adolescent que dorm com si hagués caigut del sostre, un braç fora del llit i els peus també, els cabells rulls i despentinats, i, sobretot, la caixa toràcica com puja i com baixa, rítmicament, tranquil·líssimament.


  Respira. Era això, només, que volia: veure el seu fill com respira.


  *


  Som encara a la mateixa casa. Ara ja no hi queda ningú. És migdia i han anat tots al sequer, amb la família, a dinar. La finestra de la cuina ha romàs oberta. Una mica de vent mou els diaris, allà on l’Home 6 els ha deixats. Aquell full que hi ha al capdamunt crepita suaument. Com si volgués tornar a cridar l’atenció. Com si digués mira aquesta carta, no la destaquen però mira-la. La signa Carme Salvador Roig.


  Aquests dies, per desgràcia, els vostres fills han fet abundants manifestacions contra el feixisme i el racisme, i molts d’ells ho han fet d’amagat perquè vosaltres no els n’heu donat permís.


  Us comprenc, teniu por. I feu bé de tindre’n, perquè els llops estan ací, a l’aguait; si no, vegeu què li han fet al meu fill.


  Si teniu por, que no hi vagen, però aneu-hi vosaltres. Demostreu-los fins a quin punt sou solidaris, que val la pena lluitar per una societat lliure i democràtica. Feu que se senten orgullosos de vosaltres, dels seus pares.


  *


  És un carreró, un tros de ciutat deixat de la mà de tothom. Cèntric. Entre la catedral i la llotja. Buit. Si de cop s’apaguessin el parell de fanals tristos que li mig mantenen l’aparença de civilitat, ningú no se’n sentiria. Els mosquits, potser. I les cuques, arnes, insectes polsosos que l’envolten i que s’hi cremen. Un mur escrostonat separa la vorera de les herbotes que creixen al solar del darrere. Algun dia hi alçaran un d’aquells edificis cools i ecotot que llogaran a porcions per als turistes. De moment, hi pasturen les rates. Grosses, untoses, amb les cues brillants, roseguen porqueries.


  Quan van alçar el mur prim de maons, van mirar de lluir-lo perquè no fos dit. El temps hi ha acumulat capes de cartells, de pixats, de passe per aquí i hi deixe escrit el meu nom, i la data, com una àncora, aquesta minsa constància de ser alguna cosa, algú, jo.


  Anit hi van fer una pintada. Amb lletres tortes i esprai negre.


  DAVIDE TU SERÁS EL PRÓXIMO


  *


  El matí és resplendent. Dissabte. Han quedat a la replaceta i la Xica 4 allarga una mica més el pas perquè fa tard. No creu que hi hagués cap cataclisme si ho enviessin passat migdia, però no vol haver de discutir amb l’amiga: si ella està convençuda que a les dotze en punt passa el carter, a les dotze en punt hi haurà el sobre dins la bústia. Abans i tot. Encara que sigui dissabte. I que això dels horaris tingui, més que res, una funció d’indicació relativa.


  Perquè aquesta carta és important. Per a totes dues. Per a la Xica 5, sobretot. Des d’aquella nit, sembla una somnàmbula. Va a classe, camina, escolta les converses, la música, fa que sí amb el cap, o que no, es queda hores i hores amb els ulls clavats al sostre i el pensament en blanc, sense dormir.


  Quan van llegir aquella carta de la mare del Guillem, la dels llops, van pensar que podrien fer això, escriure, elles també, ordenar-se els sentiments i enviar-ho al diari.


  Hi han estat una setmana.


  No és que no en sàpiguen, és que costa. I han plorat molt. Moltíssim. Ho han plorat tot. Han plorat com ja no tornaran a plorar mai més a la vida.


  Un parell de travessies i serà a la replaceta. La Xica 4 té un ensurt: i si se l’ha deixada? Queda clavada a terra. Un raig de sol brillant ha superat per fi la mola espantosa d’un edifici massa alt i massa fosc i massa tot, i sembla que jugui a la rateta amb els seus cabells d’aram. Són dos segons, només. O tres. De màgia. Ella no s’hi fixa. Ha obert la bossa d’una esgarrapada, regira, respira: sí que hi és. Reprèn el pas. El sol prossegueix la conquesta del tros de carrer, entestat a fer saber al món que és primavera, però ningú no hi para esment: ni la dona que ha sortit de casa només per comprar el pa i que de seguida s’hi tornarà a encauar, ni el paio que fuma dins del seu quatre llaunes blau esllavassat ni, encara menys, ella, que només pensa en el sobre que no s’ha descuidat i en l’amiga, que sí, que de mica en mica es recupera.


  Això de la carta ha estat bona idea. Com una sortida psssssssssss… un punt per on deixar que s’afluixi la pressió, una manera de compartir el desconcert, potser començar a dominar-lo.


  Ja ha arribat. S’abracen. Hi he fet un parell de retocs. Deixa-me-la mirar.


  La teua vida no té preu, la teua vida és un crit de fidelitat cap al teu país. Els teus ulls ens donaven alegria i les teues abraçades ens donaven força, què podem fer amb el que sentim?


  No són gaire d’escriure, elles. Però això ho necessitaven. Un darrer cop d’ull. Ja no hi canviaran res.


  No sols hem perdut una persona, sinó també un amic, no hi ha fronteres entre tu i jo, entre tu i els teus amics.


  Així és com ho pensen.


  L’una doblega el full de paper. L’altra tanca el sobre. L’adhesiu és agre.


  *


  Escrit que l’advocat del Ventosa presenta al jutjat de Sogorb: «Que als efectes de determinar l’intent de polititzar un tema que, a criteri d’aquesta defensa, tan sols passa per la ment de la família de l’agredit, aquesta part sol·licita del Jutjat, s’amplie la investigació policíaca en el sentit de deixar patent les activitats laborals, i especialment polítiques, dels pares de Guillem Agulló, o siga el seu curriculum vitae, per a deixar patent i acreditat dins del procediment les esmentades circumstàncies».


  *


  Coses que comença a saber la gent que fins ara no s’havia fixat especialment en les enrevessades notícies judicials, en l’enrevessada terminologia judicial, en els enrevessats camins dels procediments judicials: per exemple, la diferència entre assassinat i homicidi.


  Assassinat: quan algú causa la mort d’una persona i ho fa amb traïdoria (directament a traïció o quan sap que la víctima no es podrà defensar), acarnissament (augmentant deliberadament el patiment de la víctima) i/o concurrència de preu (matant a canvi d’alguna cosa).


  Homicidi: quan algú causa la mort d’una persona sense que hi hagi cap de les circumstàncies anteriors. O que ho fa sense intenció. O per accident. O per negligència. Etcètera.


  Avui la premsa publica que la jutgessa d’instrucció ja ha qualificat els fets.


  No hi ha traïdoria, diuen.


  Les penes són més baixes per homicidi.


  *


  pares, germana: «Les amenaces arribaren quan començàrem a parlar, la Carme i jo, en els mitjans de comunicació, a denunciar que havia estat un assassinat polític.


  »Volíem conèixer la veritat i que la sabera tot el món.


  »Haguérem de canviar el número de telèfon. Bèstia, eh? A tota hora ens cridaven amenaçant-nos.


  »De vegades sonava de matinada, l’agafaves i no deien res…


  »A la meua germana també l’amenaçaren. Devien de mirar “Agulló” en la guia i avant. Que era la tia de Guillem? Tot els era bo.


  »Al nostre telèfon sempre li han passat coses. Se sentia “xrrrrrxxxtrrrr…”.


  »Ens vàrem esborrar de la guia telefònica».


  *


  Agafeu una notícia qualsevol de Las Provincias. Una notícia qualsevol sobre el cas. Com aquesta d’avui. S’hi esforcen a explicar que el Ventosa no va matar ningú. Encara que s’autoinculpés. Que no. Això hi diuen.


  Això.


  Així.


  I més: per sota del relat i del fet que algú hagi estat capaç d’escriure (sempre hi ha algú que ho escriu, encara que no ho signi) que les investigacions ara s’adrecen a determinar qui va apunyalar Guillem Agulló, un cop ja ha quedat pràcticament descartat el Ventosa, per sota d’això, hi ha el plugim de fons, l’etiqueta que es repeteix.


  Per exemple, d’aquesta manera:


  
    Quan parlen del Guillem


    —la mort d’aquest skin


    —la baralla que va mantenir Guillem Agulló


    —l’skin de Burjassot


    —la baralla que van mantenir diversos skins de Burjassot


    —un jove skin que havia protagonitzat diversos altercats i batusses amb altres grups de persones que mantenien divergències amb ell en esdeveniments de diversa índole


    Quan parlen dels assassins


    —el jove que es va autoinculpar


    —amb els joves de Marxalenes


    —aquest jove [el Ventosa].


    —els altres tres joves del col·lectiu de Marxalenes


    —el jove que cregué haver matat Guillem Agulló

  


  *


  El Pollo declara al jutjat de Sogorb sobre qui va clavar la punyalada al Guillem: «Preguntat si no se li va ocórrer que poguera haver estat un [altre] del grup del declarant i que ho haguera callat, manifesta que no, perquè no són tan cabrons per a fer que s’ho menjaren els cinc havent estat un de sol, que s’ho menjarà igual».


  *


  És un carrer tranquil, a prop de l’avinguda i eix comercial però tranquil, curt, sense trànsit ni botigues ni vianants. Només alguns veïns que treuen el nas, xiuxiuegen, arronsen les espatlles, que què passa?, una cortina que es mou, no ho veig bé, han entrat allà, crec que busquen drogues, no se sent res.


  A dins de la casa, dos testimonis, tres policies, el pare del de la cueta, que no bada boca.


  El formulari per a l’acta d’entrada i escorcoll té espais en blanc. Amb lletra clara, en majúscules, en castellà, sense accents, hi escriuran el resultat d’això que hi han vingut a fer, perquè a la cambra del de la cueta, SEGONS S’ENTRA AL PIS, A MA DRETA, I EN UNA TAULETA DE NIT, SEGON CALAIX, S’HI TROBA UNA ARMA BLANCA «NAVALLA», D’ONZE CENTIMETRES I QUATRE MILIMETRES DE FULLA I DEU CENTIMETRES DE LA PUNTA, MESURA UN CENTIMETRE AMB DOS MILIMETRES APROXIMADAMENT, ESSENT AQUESTA AMB GALTES DE PLASTIC COLOR MARRO AMB UN BOTO DE SEGURETAT I UN ALTRE PER A OBRIR-LA. ES FINALITZA ALS QUINZE MINUTS DE L’INICI


  Ho signen tots sis, a TORRENT, essent les DIVUIT hores del 28 DE MAIG DEL 1993.


  *


  Diari Levante:


  La testimoni presencial de l’homicidi del jove antiracista Guillem Agulló, que va declarar ahir durant més de sis hores al jutjat de Sogorb, es va veure obligada a taral·lejar el «Cara al sol» a petició dels cinc advocats defensors dels inculpats. La jutgessa que instrueix el cas va accedir a la petició dels lletrats, malgrat l’oposició d’alguns dels advocats de l’acusació. La jove testimoni, a més, no va tenir assistència lletrada, en impedir els defensors que entrara amb ella l’advocat que l’acompanyava.


  Els lletrats dels implicats en el cas van justificar la seua sol·licitud per comprovar si era veritat que coneixia aquesta cançó i per saber si estava en condicions de confirmar que aquesta era la sintonia que corejava la banda de Marxalenes poc després de cometre l’assassinat, tal com havia declarat anteriorment.


  L’Anna, amiga del Guillem, té setze anys.


  Setze anys.


  Setze.


  *


  La tia del Guillem compareix al jutjat per a interposar una denúncia. Perquè rep insults i amenaces. Telefonen a casa seva a hores intempestives. A les sis de la matinada: «Tu hermano es un rojo hijo de puta, y el muerto (en referència al seu nebot GUILLEM AGULLÓ, que fou assassinat fa uns mesos a Montanejos) bien muerto está».


  «… ahir, a les quatre de la vesprada va agafar el telèfon el seu fill de set anys i a l’altra banda del telèfon, segons li ha contat el seu fill, li posaren un enregistrament en el qual se sentien crits d’una manifestació, i al final deien: GUILLEM, JÓDETE».


  «Que ahir, també, rebé una cridada, aproximadament a les 7.30 de la vesprada, d’un xic amb la veu molt nerviosa que preguntava per què li havia deixat un missatge en el contestador automàtic. Que aquest xic li contà que havia rebut una cridada telefònica, que s’hi sentien diverses veus d’homes que reien, que l’amenaçaven dient que li cremarien l’empresa, que l’arruïnarien. Que al final s’hi sentien els dos cognoms de la denunciant, la seua adreça i el poble on vivia. Que aquest xic li va dir que li telefonava des de Carcaixent, que té una empresa de pintures […] que li va posar la cinta i la denunciant l’enregistrà però no se sent bé. Que presentarà la cinta quan siga requerida per a fer-ho».


  *


  —Ho veus, Gabriel?


  —Què veig, pare?


  Intenta que el to no li soni condescendent, que no sembli que parla amb algú que no hi toca, amb una criatura, que no li surti aquell nyeu-nyeu que sentia a les infermeres quan deien Que hem dormit bé avuuuiii? i que empetitia son pare fins que en feia l’homenet passiu i esporuguit que mai de la vida no havia estat: li ha dit què veig amb la veu tan neutra com ha pogut. Triga a alçar la mirada.


  Passen moltes hores junts. Moltes. A l’hospital no deixaven que s’hi quedés gaire, però ara tenen una temporada de casa i ell l’aprofita conscientment, com si visquessin en temps de descompte.


  Com si.


  El pare no troba que la maniobra sigui estranya: el xiquet estudia, el xiquet llig, el xiquet desplega els seus jocs sense solta i diu que necessita espai i que al menjador s’hi està millor.


  Quan jo tenia la teua edat no ens feia falta tanta parafernàlia per a divertir-nos.


  Quantes vegades li ho deu haver repetit? Ara no pronuncia paraules llargues i el Gabriel aprèn a traduir-li els gestos, un arrufament de celles, un rondineig a mitja veu que en realitat diu a la teua edat o ara no sabeu o tanta cosa cal i que el fill degusta com si fos un tros de xocolata negra que se li desfés molt lentament a la boca.


  —Ai-xò —i mentre articula les dues síl·labes de resposta, l’home prova de brandar un full de diari. El gest li queda massa lleuger, volàtil. No té força als braços. Fins i tot per alçar els coberts necessita concentració i voluntat. Sort que sempre n’ha tingut. Ara les dedica a les coses de cada dia, les que fem sense parar-hi esment, les que ens poden ofendre tant quan ens fallen: menjar sol, pixar dret, encetar una discussió.


  Mostrar al fill un tros de paper imprès.


  El Gabriel somriu i pensa que ja és més que no fer res. O, sobretot, més que romandre assegut, quiet com una planta, els ulls perduts a la finestra, mesurant-se el dolor. Això feia a l’hospital, quan no hi tenia ningú, quan es va deixar endur per la basarda i la fatalitat. Després, un dia, sense entendre gens per quins set sous, l’home va decidir d’aprofitar els mesos que tenia de coll. No pas fent un viatge a Egipte, que havia estat el seu somni, ni llançant-se en paracaigudes ni ratllant bajanades en cap llista de propòsits, no: vivint, simplement, vivint com sempre havia fet, vivint i assaborint-ho.


  No està acostumat a la conversa i no sabria com posar-s’hi. Amb el fill menys que amb ningú. Però li agrada tenir-lo a prop, sentir-li la veu, notar com barrina, s’enrojola, com cerca arguments i els ordena i s’explica. Troba que, d’aquesta banda, té la feina feta: el seu xiquet ja és pràcticament un home.


  El Gabriel agafa el full. En llegeix el titular: Un amic d’Agulló portava una navalla quan es produí la baralla en Montanejos


  —Però, pare…


  L’home acluca lleugerament les parpelles i el fita. Si trobés les forces o hi tingués pràctica, li diria el fons d’això que pensa, que no és bo que t’obsessiones, que la política ho embolica tot. I que no t’hi fiques, per favor. Que no t’hi fiques.


  En comptes d’això, condensa:


  —Pare, què?


  Que et deixes enredar, que et creus aquestes coses com si fossen paraula de déu, que no vull pensar que ja t’estan bé, que no vull pensar-ho perquè t’estime.


  I perquè no em barallaré mai més amb tu.


  Així que el Gabriel se li acosta i repassa el coi de notícia o el que sigui, s’alça sense dir res, surt del menjador, se’n va a la seva habitació, n’agafa un retolador blau i un de vermell, torna al costat del pare i li demana que marqui d’un color d’on és que han tret això de la navalla.


  L’home s’hi aplica. Molt lentament. No és senzill. Remuga: que tornem a escola? Però se’n surt.


  —Ara, per favor, llig això que has marcat.


  Ho fa.


  La ratlla vermella és curta. Només el tros de l’advocat que defensa el Ventosa fent declaracions: que ha trobat algú que diu que.


  —Ho veus? —el Gabriel.


  —Ah —el seu pare.


  Ara el Gabriel agafa el full i hi subratlla en blau les afirmacions del redactor, les que farceixen i donen forma a la notícia quan directament escriu que l’amic de Guillem Agulló que anava armat quan es produïren els fets que costaren la vida a aquest skin de Burjassot, o que aquest jove, també del grup skin, sempre havia declarat que ell no anava armat eixa nit, tot i que ara s’ha demostrat que portava una navalla o arma blanca, o que l’existència d’una navalla pot provocar un nou gir en les investigacions, o que un testimoni objectiu diu que, com a mínim, un amic d’Agulló anava armat durant la batussa.


  —Collons.


  —Sí.


  *


  Quietud al carrer de Quart cantonada Sant Miquel. L’Home 7 i l’Home 8 parlen tranquil·lament. L’Home 9 els passa a prop, silenciós, caminant sense pressa. Un divendres normal de matinada al barri antic de València.


  Però el món es capgira de cop quan un cotxe irromp en escena. És un Ford Escort platejat i frena amb estridència. En baixen tres o quatre individus, envesteixen la parella amb navalles i matxets. Disset punyalades, comptaran, després, a l’hospital. El ferit salvarà la vida per atzar o per miracle. Per mil·límetres. Ara es fixen en el passavolant, senten que els mira, potser fa un gest, i també l’ataquen. Duen bats de beisbol, cadenes, punys americans. L’Home 9 rep una pallissa brutal. A l’Home 8, que sembla magrebí, el colpegen, l’arrosseguen dels cabells, l’obliguen a entrar al cotxe i se l’enduen.


  Passats cinc dies, encara no se’n sap res.


  Arran d’això, la policia escorcolla la seu d’Acción Radical i deté dos individus.


  Avui ja han sortit en llibertat.


  *


  Material oficialment confiscat al carrer del Finestrat, de València, nova seu del grupuscle Acción Radical, i a casa d’alguns dels seus membres: catorze mànecs d’aixades, dos arcs, tretze fletxes, tres bats de beisbol, dues porres policíaques, uns nunxakus, manilles, cadenes, navalles, baionetes, matxets, ballestes, punys americans, màscares antigàs, passamuntanyes, vídeos amb imatges de concentracions i d’acampades. Banderes, roba, pamflets amb esvàstiques i creus cèltiques. Uns adhesius on hi diu «Alto a la invasión africana». Llibres sobre Adolf Hitler.


  *


  A les deu de la nit, el Xic 4, amic del Davide, declara com a testimoni en una comissaria de policia. A dins hi tenen aquell paio de les grenyes, el barbut que els cridava nazis i reclamava cervesa i que després va pujar a les habitacions amb l’altre, el més baixet.


  Es pensaven que eren alemanys. Per això van avisar de seguida el Davide. Ell va viure uns anys allà dalt. En coneix l’idioma. El van avisar per això i perquè el Davide sempre hi és, sempre s’hi pot comptar, ell viu com parla i fa el que diu.


  Feia.


  Hòstia.


  Els van fotre fora del Kasal. No hi volem baralles, aquí. Anaven molt passats. Bramaven en alemany i en anglès, tot barrejat. Fuck you! El Davide es va encarregar del més alt, el més bronques. Ja eren pràcticament al carrer i, de sobte, hi va haver un estira-i-arronsa i el Davide va caure a terra amb el barbut al seu damunt: «En alçar-se es tomba cap al declarant i li diu: “M’han punxat”, i ell observa que les mans de l’estranger estaven plenes de sang».


  El Xic 4 tanca els ulls i encara veu el Davide que se’n va cap a la Creu Roja. Tan prim. Amb la mà molt a prop del cor. Ferit i determinat. Aquest era ell.


  I l’han dut de seguida a l’hospital.


  Però ja no li han salvat la vida.


  «Que, un cop al carrer, l’“alt”, recolzant-se en un cotxe, començà a cridar dient “que et foten”, en anglès, i després a la carretera, començà a aturar els cotxes que passaven dient “police”».


  *


  —És massa.


  —Però és diferent, tio, és diferent.


  Diuen que en aquesta cafeteria on seuen ara s’hi feien tertúlies avançades, durant la dictadura. Un niu d’intel·lectuals, poetes, rojos, demòcrates, supervivents. Es trobaven i compartien el desassossec, els llibres, editaven revistes, s’inventaven cursos de valencià, d’història, el que fos i que calgués.


  La parella que ocupa ara una taula d’aquelles que queden fixes a terra entre dos sofàs allargats d’escai no hi pensa, en les tertúlies dels vells prohoms valencianistes. Ella ha demanat un suc de taronja, ell té al davant un cafè del temps que se li va aigualint. Havien de preparar la festa de Cap d’Any, però ho han deixat córrer. No hi haurà celebració. No en tenen ganes. Coneixien el Guillem. Eren amics del Davide. El noranta-tres és un número sinistre. Que s’acabi d’una vegada.


  El Xic 5 ha decidit que se’n va. La Xica 6 no es vol imaginar València sense ell. Deu ser l’amor, això. O alguna cosa que s’hi assembla. No hi havia pensat mai, encara.


  Però tampoc no es pot imaginar lluny d’aquesta ciutat. És la seva. La seva. Amb urpes o sense urpes. Perquè la imatge que ha fet servir ell és aquesta: que València té urpes, li ha dit.


  —No és veritat.


  —Sí.


  —No. És un clima.


  —En pots dir com vulgues.


  —No és el mateix.


  I així han quedat. Ja no s’entenen. Ell té la decisió presa i ella l’acusarà de fugir.


  *


  A l’article que publica el setmanari El Temps sobre l’assassinat del Davide Ribalta, hi expliquen que Tot i saber que estava amenaçat, Davide continua figurant sempre entre els primers a l’hora de denunciar els grups ultres i les seues activitats. Davant de les càmeres de Televisió Espanyola, en el programa Informe semanal , la seua silueta denuncià a contrallum les activitats d’aquests grups i la passivitat de les forces policíaques. El passat 24 d’abril participava en una manifestació antifeixista sobre la qual es va llançar un cotxe. Alguns manifestants provaren d’apartar el vehicle i el sacsejaren. L’endemà, a diverses facultats de la Universitat de València apareixien cartells que qualificaven l’incident d’agressió dels manifestants i n’inculpaven «activistas del Kasal Popular (entre ellos David El Alemán)». El cartell estava signat per un grup anomenat Resistencia Universitaria, la facció acadèmica d’Acción Radical. Las Provincias va recollir aquesta informació i dedicà una notícia, el dia 29 del mateix mes, a descriure la figura de Davide, caracteritzant-lo com a «actiu agressor» i indicant als possibles lectors on podrien trobar-lo. Era l’amenaça definitiva. Davide trià viure a contracorrent amb totes les seues forces i el seu compromís i la seua decisió acabà costant-li la vida de manera grotesca.


  1994


  FA FRED. FA UN PUTO FRED que no és normal, així que la cosa serà ràpida. Per desentumir el cos. Perquè els dona la gana. Perquè és diumenge de matinada. Perquè no han trobat res millor. Perquè ha de quedar clar qui mana, cony, ha de quedar clar.


  Són el Mariano i cinc o sis paios més d’Acción Radical amb la parafernàlia completa: cap rapat, botes, creus cèltiques, porres, navalles. Ja fa estona que volten. El Titín. L’Esquirol. L’Iñaki. El Carajo. Alguns s’esperen recolzats en un cotxe, prop de la plaça Cánovas, una zona considerada «alta» de la ciutat. De senyorets. Se’ls acosten el Xic 6 i el Xic 7, que surten d’un bar. Avui arribaran tard a casa. I hauran de passar per l’hospital. Perquè sí. Perquè m’has trepitjat. M’has trepitjat, imbècil? M’has trepitjat, eh? Demana’m perdó, hòxtia, demana’m perdó immediatament! Immediatament!


  Que no?


  Els envolten. Comencen els cops de puny. Els dos xics proven de fugir. Ja són al mig de la Gran Via, a la mica de jardinet que hi ha, deixeu-nos en pau. Però tampoc. Els han encalçat. I tornen les guitzes. Més fortes encara. Han tret les navalles.


  Sort en tindran del fred, els dos xics. Aquests anoracs gruixuts de plomes no els protegeixen gaire dels cops, de les coces i dels crits. Però de les navalles, sí. Els fan d’amortidor. De les dotze punyalades que es repartiran només n’hi haurà una de greu. En un pulmó.


  Hem dit «només»?


  *


  És un paper escrit a mà.


  És un paper escrit a mà i el troben a l’escorcoll que li fan a casa, després de relacionar-lo amb la pallissa de la plaça Cánovas.


  És un paper escrit a mà amb el nom, el telèfon i l’adreça de la tia del Guillem Agulló.


  Hi havia el seu testimoni, el del seu home, el de dos petits empresaris que havien rebut amenaces on s’esmentava el seu nom, i el telèfon. Hi havia l’enregistrament en un contestador on li deien «terrorista» i membre d’una «família de rojos». La denúncia s’havia arxivat per falta de proves.


  Ara han trobat aquest paperet a casa del Mariano. A més de les dades personals, adreça i telèfon, hi ha una frase, també: «Guillen jodete».


  Passat un temps, el Mariano es convertirà en peça de l’acusació en contra dels seus antics companys de brega. Serà protagonista d’alguna cosa. De notícies com aquesta del Levante, on li enfilaran biografia: El neonazi penedit i presumpte autor d’aquestes amenaces està implicat en una altra agressió a un jove que tingué lloc el 8 de maig de 1993 i en un informe que la policia elaborà sobre els militants d’Acción Radical. Un any abans, fou identificat amb un grup de caps rapats que pretenia apedregar la seu de CCOO en acabar la missa commemorativa de la mort de Franco.


  *


  Ordre de processament del jutjat de Sogorb. Fragments.


  Que aquella nit, cap a la una i trenta, el Ventosa, el de la cueta, el Picha, el Pollo i el Mody eren a Montanejos, a la porta del pub La Torre.


  Que el Ventosa «es va separar del grup per anar cap a la vorera que fa cantonada entre el començament del c/ de Sant Vicent i el del c/ de Mossèn Juan Rico, on hi havia Guillem Agulló Salvador junt amb la seua amiga Anna, conversant».


  Que el Ventosa «li va preguntar en to groller “On és el xaval que té l’enganxina de matanazis?” i que en aquell moment se’ls acosta el de la cueta, ja que es pensava que hi hauria baralla, i també Idoia, amiga de Guillem, a qui aquest amb un dit indica que calle».


  Que s’hi va atansar el Voro, «igualment amic de Guillem, el qual moments abans havia estat observant el Picha, el Pollo i el Mody, que romanien a uns quatre metres de distància, ja que Guillem li havia comentat que un grup de Marxalenes els estava controlant».


  Que el Voro va dir al Guillem: «“Me cague en la puta, els nazis de Marxalenes”, preguntant el de la cueta “D’on?”, i en respondre-li “De Marxalenes”, el Ventosa es va girar i dient que ell era de Marxalenes li va pegar un colp de puny a la cara i un altre a l’esquena que el va desequilibrar i van fer que fugira espantat».


  Que el Ventosa va sortir a perseguir el Voro i «per a fer riure els seus companys feia el gest de córrer darrere de Voro i, alhora, li deia, cridant: “que t’agafe, que t’agafe” i “mira com fuig aquest cabró”».


  Que quan es va tombar, el Ventosa va veure «com el de la cueta s’embrancava amb Guillem en una baralla i li va clavar uns quants colps i el feia retrocedir cap al començament del carrer de Sant Vicent. Però, en veure aquesta situació, de l’altra cantonada del carrer, Francesc i Enric, ambdós coneguts de Guillem, van anar cap al de la cueta, s’hi van posar al davant i van aconseguir de separar-los i aturar la baralla fins que, segons després, el Ventosa va tornar corrents i, sense dir res, va pegar un fort colp de puny a l’ull esquerre d’Enric».


  Que, «gairebé al mateix temps, el de la cueta va reiniciar la baralla contra Guillem, i li va pegar unes quantes puntades de peu que van impactar contra el seu cos».


  Que, un cop el Ventosa s’havia desfet del Francesc i l’Enric, tornà on era el Guillem «i el reptà perquè es pegara amb un dels dos, però en veure aquest que darrere del Ventosa s’acostaven també el Picha, el Pollo i el Mody, intentà d’apartar-se’n però no ho aconseguí, ja que fou subjectat per un d’ells».


  Que, «un cop immobilitzat, s’abraonaren contra Guillem tots els inculpats, els quals l’envoltaren i el començaren a pegar, fent que de mica en mica anara retrocedint pel carrer de Sant Vicent. Però com que les reduïdes dimensions del carrer no permetien que tots els inculpats, que havien format un rogle al voltant de Guillem, pogueren continuar pegant-li, i com que el Ventosa es trobava davant de Guillem, tàcitament van acordar que fóra el Ventosa i, en segon lloc, el de la cueta, els qui assumiren un major protagonisme en la baralla, mentre que els altres romanien propers i a l’aguait, alliberant els primers de l’acció entorpidora de tercers i vigilant el comportament de Guillem, el qual, cada vegada amb menys forces, continuava retrocedint».


  Que cap dels seus amics no ho va poder evitar, malgrat que «reiterades vegades i en diferents punts van intentar d’aturar-ho posant-se al davant dels inculpats i suplicant-los que deixaren de colpejar Guillem».


  Que, quan van arribar al final de la plaça des d’on comença el carrer Cantó, «el Ventosa ja empunyava una navalla automàtica, bastant antiga, amb galtes de plàstic de color marró i fulla monotallant d’11,2 centímetres de longitud, propietat del de la cueta i que aquest li havia donat minuts abans, i incitaven Guillem (el qual, exhaust i sense forces, tenia dificultats per a mantenir-se dret) perquè traguera una navalla».


  Que «el Ventosa, després d’advertir Anna, que s’havia col·locat davant de Guillem, que s’apartara o si no la rajaria a ella també, intentava, en repetides ocasions, clavar la navalla a Guillem, mentre aquest tornava a estar envoltat pels inculpats i, a colps i empentes, el feien retrocedir novament fins a, aproximadament, la meitat del c/ Cantó, on, agafant el Ventosa pel coll Guillem i mentre aquest era agafat també pel de la cueta i dos més dels inculpats, el Ventosa es va inclinar cap a ell i, d’un colp directe i amb força, li va propinar una ganivetada al pit, a nivell del quart al cinquè intercostal esquerre, que li va travessar la paret toràcica i li va penetrar quatre centímetres en el cor».


  Que «el Ventosa va tornar aleshores la navalla al de la cueta, instant en el qual Anna requereix al Pollo, que es trobava al costat del cotxe que hi havia davant del petit mur del c/ Cantó, perquè ature el seu amic, responent-li ell que “li era igual”, “que passe de tot”, “deixa’m”».


  Que algú va avisar que venien els guàrdies de seguretat, i que van fugir corrents. I que va ser aleshores, quan va sentir que els cridaven «feixistes!», que «el Pollo es va girar i, adreçant-se cap a on jeia Guillem envoltat dels seus amics, va tibar el braç amunt amb la mà estesa».


  *


  Article d’opinió a la secció «Bastos» del director del diari Levante: L’hora de la veritat. Em pregunte què al·legaran ara els qui, no essent advocats sinó notaris de l’actualitat, assumiren la menyspreable defensa dels assassins de Guillem Agulló. Desconeixement de causa i bona fe, no, òbviament, perquè s’acarnissaren amb la seua memòria igual com la banda de Marxalenes s’acarnissà amb el seu cos. Acabe de deixar el terrorífic relat dels fets que fa la jutgessa de Sogorb perquè quant més llig, més m’enfade. Que no era un crim polític, adduïen, quan resulta que la primera cosa que aclareix el sumari és que tot va començar quan el Ventosa, l’energumen que finalment li partiria el cor, se separà dels seus coreligionaris i li preguntà grollerament a una amiga de Guillem on era «el xaval que tenia l’enganxina matanazis». Que no hi va haver persecució «ad hominem», tal com també al·legaren, sinó un (repetesc l’enfilall d’infàmies que mantingueren durant setmanes) casual xoc entre bandes juvenils en el transcurs del qual a un respectable xic de Marxalenes se li escapà una punyaladeta de no res, amb tan mala fortuna, això sí, que anà a tocar, involuntàriament, és clar, un dels participants en la baralla, un precoç «catalanista» (adjectiu al qual n’afegiren molts més), fill i qui sap si net de «catalanistes» de Burjassot? Doncs encara sort que el sumari és detallista en aquest sentit i relata, amb una precisió chestertoniana, com els cinc canalles ja finalment processats organitzaren la cacera de l’home, establiren un setge en tota regla, llançaren un desafiament que no ho va ser per inferioritat numèrica (eren cinc contra un) i el sotmeteren a una roda d’empentes, colps de puny, puntades de peu i patacades que culminà quan el Ventosa s’abraonà sobre Guillem, el qual aleshores era ja un parrac en mans de tres dels encausats, i, tal com relata la instructora, «li va propinar una ganivetada al pit que li va travessar la paret toràcica i li va penetrar quatre centímetres en el cor». Doncs encara bo, dic, que està així de descarnadament clar en l’ordre de processament, que si no demà mateix estarien fabulant una altra bola. Igual com ahir, sense anar més lluny, ocultaren, empetitiren i desvirtuaren la notícia que cinc membres del grup nazi AR havien estat detinguts per la policia de València sota l’acusació de ser els autors de la pallissa i apunyalament de dos xics més que tingueren la mala fortuna d’entropessar, literalment, amb ells. Solidaritat de classe? Deixem-ho en complicitat, que si no m’acusaran de polititzar-ho tot. Com quan allò de Montanejos.


  *


  germana, pares: «Mon pare va sofrir-ne conseqüències també en el treball: quan mataren el meu germà, li llevaren tota la faena que tenia en aquella època. Sense justificació: “No et puc donar més faena, no et puc donar més faena, no et puc donar més faena, no em preguntes per què, no t’ho puc dir”. I el deixaren sense treball. Hagueren de demanar préstecs.


  »Fins i tot la miqueta d’hort que teníem, ens el vàrem vendre. Tot.


  »Havia muntat un negoci amb un amic. Un amic de tota la vida. Del Partit Comunista. Jo m’encarregava d’anar a Barcelona, a Sabadell, a Sant Feliu de Llobregat, a comprar els productes per a fer un tipus d’aixetes que ens havíem inventat. Ací ho acoblàvem i ho veníem. Ell portava la part comercial. I es venien bé, molt bé. A tot l’Estat.


  »Hi treballava ell, Guillem també s’hi havia posat i jo els ajudava amb els papers. I de sobte, paf!


  »Quan mataren el nostre fill, tot es parà. D’un dia per l’altre deixà d’enviar-me les comandes. El meu soci. L’amic. Però què passa? I plorant em deia “No em preguntes per què, no t’ho puc dir”. Ell plorava. I jo em quedí sense faena.


  »Ens quedàrem afonats.


  »Jo no coneixia els que compraven. I em tocà moure’m ràpidament, inventar-me un modelet de tres peces, demanar crèdit… I aquell home del PSAN, del monyo blanc, Tarín, em feu de representant. Em va buscar els clients pels pobles de la comarca, correguent totes les botiguetes, desfent-se les sabatilles per a aconseguir un miserable jornal. I, a poquet a poquet, tirant-hi hores i més hores, traguérem el cap.


  »Així estiguérem un parell d’anys. Com si algú haguera dit: aquesta família se l’ha de soterrar viva.


  »Ens van fer molt de mal en un moment en què no ens podíem defensar. Jo no tenia capacitat per a res. Podria haver ampliat, produir més, fer una miqueta de magatzem, que funcionara, créixer. Però el meu estímul estava molt limitat. M’havien mort el fill. La meua filla estava acabant la carrera. La meua dona no alçava cap. La meua xiqueta, amb una discapacitat. Per favor! No podíem.


  »No podíem.


  »No. Després que passara tot això, quan aquest antic amic morí de càncer, vingué el seu germà, que tenia una altra fàbrica, i em volia recuperar. Com si pretenguera compensar el mal de l’altre. Li vaig respondre: Ara ja hem fet tard tots».


  *


  Diari Levante:


  L’acusació popular demana que es processen cinc ultres més per encobrir l’assassinat d’Agulló.


  És un recurs de reforma contra l’acte de processament i s’hi reclama que s’hi incloguin el Bombero, que fou qui va reconèixer Guillem Agulló en l’autobús en el qual viatjaven tant els processats i diversos membres de la banda de Marxalenes com els amics del jove mort, i, com a encobridors, quatre individus més. Ho explica l’advocat de l’acusació popular: Els quatre es trobaven al campament amb els processats, van saber què havia passat aquella nit i sol·licitem que els processen per encobridors perquè, tot i saber què havia succeït i atesa la gravetat dels fets, no sols no feren res, ni denunciaren els fets, sinó que, a més, facilitaren la fugida dels autors de l’assassinat.


  La petició va ser denegada.


  A la mateixa pàgina del diari hi ha encara una altra notícia que diu: Els dos skins acusats d’haver apallissat i apunyalat dos joves prop de la plaça de Cánovas, en València, foren posats en llibertat provisional sense fiança, etcètera.


  *


  El Gabriel puja l’escala en silenci, darrere de la mare. La família ja se n’ha anat. Oncles i cosins i les dones dels cosins que mai no recorda com es diuen ni si són les mateixes que ja van portar l’any passat o quina n’era la història. Cada any venen per festes. O els uns o els altres.


  Avui hi eren tots.


  Però és que avui és diferent.


  La mare ha exercit sempre de pal de paller, de la seva branca i de l’altra també, i el pare xalava de tenir la casa plena. Deia que la Magdalena no començava fins que no podia anar a veure les gaiates amb els germans. Fins que no es posaven les cintes verdes, prenien les canyes, entrepà de faves, bòlit, tot a lloc.


  Se li eixamplaven els pulmons, al pare, quan tenia els germans al costat. Des del gener començava a triar vins, perquè són uns sibarites i uns torracollons i perquè enguany els deixaré garratibats. Col·locava les ampolles arrenglerades a la part més fresca de la cuina. Dretes, com ha de ser. A mesura que hi afegia adquisicions, les reordenava. I era la primera cosa que els mostrava només d’arribar, com ha anat el viatge, heu pogut aparcar bé, ja us vaig dir que havíeu d’eixir més d’hora, vingau a la cuina a veure el vi. La seqüència era indefectible. Amb alguna variació, potser: en comptes de l’aparcament que no sé quin temps ens farà o que si heu trobat caravana, però sempre sempre sempre de camí cap a la cuina. A veure el vi. Veure. Amb ve.


  Quan era petit, el Gabriel encapçalava la comitiva. Després la dèria del seu pare li va començar a fer vergonya i es quedava al menjador fent cara de jo no tinc cap relació amb aquesta història. Avui, ara, no sap què donaria per tornar-li a sentir la veu, camí de la cuina, dient allò de vingau, vingau a veure el vi.


  Però quan entren a casa el silenci és feixuc i la mare li diu que tens rostit a la nevera o puc fer-te una truita o escalfar-te els pèsols en un moment o si prefereixes pa amb tomata has de menjar fill i jo no puc parar de fer coses perquè quan m’ature m’adonaré que el meu home és mort i que no em puc treure del cap la seua imatge dins del taüt que semblava un ninot de cera no me la puc treure del cap.


  El Gabriel li respon que no, que gràcies, que se’n va a dormir.


  Entra a l’habitació i queda assegut a l’espona i s’hi està qui sap quant de temps sense pensar en res. Ni en el capellà que s’equivocava de nom durant el discurs, ni en la cua de gent que esperava per donar-los el condol i dir que ara per fi descansarà, ni en el grinyol de les màquines que s’enduien el taüt avall en un moviment tan precari i desesperant: en res. Ni en el seu pare, tampoc. Només en el vi, pensa, en les ampolles de vi que hi ha a la cuina i que han quedat desemparades.


  *


  La Dona 2 té allò que se’n diu una edat indefinida. Camina feixugament arrossegant un carro de comprar. Sempre li passa igual: com si hi cabera tot, com si no pesara. I ara les dues rodetes grinyolen i es lamenten, i amb la cervesa i els flams i les creïlles i la fanta per als xiquets és com si hi tinguera una balena morta, aquí dins. I encara hi ha afegit el Dixan, que ja no li’n quedava i això sí que no ho podria suportar: cadascú té les seves manies i ella troba inconcebible imaginar-se de cop sense detergent, perquè no sap com ni quan ni hi pensa mai però ja fa anys que va convertir la neteja, això que fa cada dia de cada dia de cada dia i que ningú mai encara no li ha mig agraït, en el motor de la vida: ni un bri de pols, el sec als pantalons, vidres transparents, tot a punt per a passar revista per si de cas compareguera el majordom impertinent de l’anunci, aquell que arrufa el nas i branda un bocí de cotó-en-pèl i diu el algodón no engaña i fa que les dones tornen a començar i mostren la porqueria enganxada als fogons i els taulells amb tres dits de greix que com pot ser que ho hagen deixat així si, a més a més, deien que ja ho havien enllestit, com pot ser? Pft, dels anuncis, te n’has de creure la meitat, això ho sap, però ja no pot evitar tenir-ho sempre tot net i resplendent.


  Massa i tot.


  En realitat, tampoc no acaba de lluir.


  Això és el que li diu sempre la veïna: que per molt que faces, per molt que rentes, en aquest pis mai res no acaba de lluir.


  S’ha aturat a respirar.


  És que se sent cansada. Es repenja una estona al carro. Alça els ulls cap als edificis com capses de sabates enganxades de costat, massa alts, massa lletjos, massa condensats perquè ara els tingui cap afecte. Cap ni un.


  D’edat indefinida significa que encara no li pots dir vella, però que ja en té un grapat. I que la vida se li comença a acumular. Aquí, a la part de dalt dels braços. I a la panxa, sobretot.


  És el barri sencer, que no acaba de lluir, es diu, mentre reprèn el pas: ni acaba ni comença.


  Les papereres són sempre plenes i ja se sap que la porqueria crida porqueria. Només que repararen alguns sots, que el camió de la brossa passara amb regularitat, que de tant en tant arruixaren els carrers, que pintaren un poc les parets. Això, sobretot. Fa brut, si no. Mira aquests gargots negres a la cantonada, per exemple. Quant de temps fa que hi són? Dos anys?


  Hi passa per davant.


  MARCHALENES IV REICH


  No entén què coi vol dir, això.


  Però no li agrada.


  1995


  EL MINISTERI DE DEFENSA ESPANYOL ha fet públic, al seu butlletí oficial, que atorga al Coix, conegut ultradretà, director d’una escola que depèn del mateix ministeri i destinada a famílies de militars, propietari d’una empresa de seguretat i responsable de l’obertura del bar nazi Lili Marleen, el reconeixement que anomena Creu del Mèrit Militar amb distintiu blanc. S’anuncia que l’acte de lliurament es farà d’aquí a poques setmanes a la seu de la Capitania de València.


  Aquesta Capitania ocupa l’antic convent de Sant Domènec, que conserva encara un espectacular claustre del segle XIV, un de renaixentista i un de neoclàssic, a més de la bella sala capitular gòtica, i de la capella dels Reis, amb la seva admirada volta del segle XV de més de dos metres d’espessor. És un dels edificis més importants de la ciutat de València. S’hi van celebrar Corts Generals en diverses ocasions. La primera pedra la va posar el mateix rei Jaume I l’any 1239. Les entrades de l’edifici estan vigilades per soldats espanyols. Només s’hi pot accedir quan els militars en donen permís. Dalt de la porta principal hi ha, enganxat en baix relleu, un immens escut franquista. A dins, al mig del claustre neoclàssic, l’estàtua del dictador Franco dalt d’un cavall. S’havia retirat de la plaça de l’Ajuntament, finalment, l’any 1983, i els militars la van acollir.


  Al claustre.


  *


  Falten cinc minuts perquè siguin les onze i al pati de l’institut s’hi nota un estrany formigueig. És ple. Però no hi ha les rotllanes habituals, rialles, neguits, dius que m’ha mirat?, em passes els apunts?, aquestes coses. No. És tan sols una remor, un zum-zum que substitueix el silenci impossible en un espai com aquest.


  S’ha convocat una aturada. I la fan. Al Lluís Vives, al Cid, al Clot, al Benlliure, Abastos, Picanya, Sorolla, Burjassot i Balears. Sense el batibull de les vagues, dels dies diferents que sempre s’agraeixen i encara més quan tens quinze anys, setze, i la vida al davant sense que hi pensis gaire perquè t’instal·les en l’ara mateix i ja està, el passat és massa curt i del futur tant se me’n dona o en tot cas serà una altra cosa, tindré un grup de música, viuré amb els amics en un skuat, inventaré una màquina que em farà rica, seré poeta, jo què sé, encara és tot borrós i possible.


  Sense el batibull normal, dèiem: avui no hi ha aquesta excitació del simple trencar la rutina, sinó la remor, un xiuxiueig sota la llosa. Com un pes. Una responsabilitat.


  O una ira.


  Els de l’AEN porten els cartells. Passen de mà en mà. Algú els enganxa amb cel·lo a la porta, a la reixa. Són per a la concentració de la vesprada. Dues noies s’abracen per la cintura i, amb les mans que els queden lliures, alcen els cartells enlaire, acoten el cap, respiren. Les siluetes negres que hi ha dibuixades fan un contrast dur contra el cel tan blau de primavera. A València, la llum té una intensitat difícil de descriure. A l’abril és espectacular. Com avui, que encara fa més brutal el contrast amb la realitat. El Xic 8, cara rodona, ulls castanys, samarreta blava, cap característica que pugui cridar l’atenció, ha començat a parlar. Amb una mà aguanta el megàfon i amb l’altra, el manifest que han quedat de llegir sincronitzadament als instituts, per recordar que fa dos anys de l’assassinat, per denunciar els silencis, els còmplices: les siluetes negres dibuixen el guardiacivil, el ric, la premsa, el nazi cap rapat, hi diu mans blanques que manen matar, i la veu des del megàfon recorda «el caràcter polític de l’assassinat de Guillem, contra els intents de presentar-lo com una baralla de bandes». El braç que aguanta el full tremola una mica, és la primera vegada que parla en públic així, i està nerviós, però continua i apunta «la passivitat de la policia, quan no és la protecció i complicitat, amb els grupuscles feixistes», el suport econòmic, Las Provincias.


  Va llegint i no pensa en res que no sigui vocalitzar, pronunciar amb claredat cada paraula:


  —laforça-creixent-deljovent.


  Que se l’entengui.


  *


  pares: «Temps després, parlant amb Virgili, l’advocat, ens feu encara una altra reflexió: el puny americà no s’ha vist enlloc, és clar, perquè no n’hi havia cap. Però és que si n’haguera portat un, què? El volien matar. Així, almenys, Guillem s’haguera pogut defensar».


  *


  Com cada matí, llevat dels diumenges, arriben abans que ningú. Per obrir. Ventilar. Que quan el bar ofereixi els primers cafès i hi segui algun avi a llegir la premsa del dia, si hi ha assaig al teatre o cap audició especial, o després, quan comencin les classes, quan sonin les primeres notes de la flauta, del trombó, quan hi hagi les corredisses de la mainada que fa tard, quan passin els milers de coses que la rutina tranquil·la ofereix dins d’aquest edifici amb història, estigui tot net i preparat.


  Han coincidit a la cantonada del carrer de l’Hospital i el conserge i les dues dones de la neteja han enfilat junts el grapat de metres que els separen de la Societat Coral El Micalet. Que bon dia i que enguany pareix que costarà que arribe el fred i que ja ho veurem. Avancen per l’altra vorera del mateix carrer de Guillem de Castro. Per això, perquè són a l’altra banda i tenen perspectiva, de seguida veuen que hi ha alguna cosa que no rutlla. La Dona 3, la més baixeta, diu Oh i assenyala amb el dit. Queden petrificats. Han trencat els vidres de la biblioteca. A cops de pedres. De còdols rodons. Ja els deuen d’haver portats a posta. Abans d’entrar, i d’avisar, i de denunciar, el conserge tomba la cantonada, cap a l’entrada del teatre, per comprovar que no hi hagi més destrosses. Però sí que n’hi ha. Pintada amb esprai i lletres negres, grosses, hi han deixat la signatura:


  AGULLO TRAÏDOR


  Al diari, l’endemà, hi sortirà la notícia, la fotografia de la mà que aguanta els còdols rere el vidre esbardellat. I s’hi explicarà també que les activitats del Micalet van continuar amb normalitat: netejar, cafeteria, la música. I que aquell mateix dia s’hi va presentar una campanya unitària de diverses organitzacions juvenils en suport a l’acusació popular. I que L’acció violenta contra la seu del Micalet no impedí la celebració en la nit d’ahir d’un sopar col·loqui sobre el tema «Qui matà Guillem Agulló?», en el qual participà l’escriptor Jaume Fuster.


  Perquè prepara un llibre i ja en té el títol: La mort de Guillem.


  *


  Diari El País:


  Cinc joves, d’entre 18 i 20 anys, segueren ahir a la banqueta acusats d’amenaces a un membre d’Acción Radical (AR) que desvelà la trama d’aquesta organització ultradretana i es prestà a col·laborar amb la Justícia. El «penedit» confessà la seua vinculació a «AR» després que la policia escorcollara l’any passat el seu domicili i hi trobara abundant material de propaganda neonazi.


  Poc després, en desembre de 1994, el jove va denunciar amenaces de mort per part de suposats militants d’AR investigats pel Jutjat d’Instrucció número 10 de València, encarregat del cas sobre l’organització. Segons va explicar aleshores, també fou intimidat per diversos joves que, com ell, han estat inculpats en l’agressió a dues persones en la plaça de Cánovas en gener de 1994.


  («O canvies la teua declaració o fotem una pallissa a un negre i deixem allà el teu carnet», diu que li van dir).


  Al final de la notícia, s’hi pot llegir això: que el penedit també ha estat investigat com a possible autor d’amenaces telefòniques a la família del jove antiracista Guillem Agulló.


  *


  Lema de la manifestació: Cas Guillem Agulló. Mans ocultes que manen matar. ATUREM EL FEIXISME


  Dia: 15 d’octubre 1995, diumenge


  Hora: 12 del migdia


  Lloc: Plaça de la Universitat (Barcelona).


  Signen el manifest de convocatòria, a més d’organitzacions polítiques, sindicals, socials, Teresa Alabèrnia (assistent social), Roser Albó (mestra de català), Francesc Arnau (advocat), Jordi Bilbeny (historiador), Josep Bou (pagès), Pietat Bou (perruquera), Xavier Bosch (diputat per ERC), Conxita Bosch (CCSI), Joan Cabot (filòleg), J. M. Cadenas (pagès), Núria Cadenas (estudiant), Isabel-Clara Simó (escriptora), Francesc Candela (advocat), Aleix Cardona (L’Assemblea), Jordi Casas-Salat (advocat), Oriol Cisteró (BEI), Maria Conca (prof. Universitat de València), Dulce Contreras (prof. Universitat de València), Emili Cortavitarte (secr. gral CGT Catalunya), Dolors Cruells (diplomada en Infermeria), Joan Daunis (administratiu), Jaume Escala (cantant i músic), Lluís Estrada (alcalde Pla de Sta. Maria), Josep Fàbrega (regidor Ajuntament Figueres), Núria Feliu (cantant), Francesc Ferrer (escriptor i polític), Núria Ferrandis (L’Esguard), Armand de Fluvià (heraldista), Jaume Fuster (escriptor), Ferran Garcia (prof. ensenyament mitjà), Glòria Garcia (Ctè. Confederal CGT Catalunya), Lleonard Giner (cantant), Lluís Guia (vicerector Universitat de València), Josep Guia (prof. Universitat de València), Antoni Gisbert (acusació popular cas Guillem Agulló), Carles Grou (pastisser), Ramon Gualdo (animador cultural), Roser Iborra (escriptora), M. Jesús Izquierdo (prof. Sociologia UAB), Frederic Jordà (administratiu), Joan Jubany (grafista), Lluís Llach (cantant i músic), Edgar Mata (SHARP com. Nord-or.), Pere Martí (periodista), Tomeu Martí (Joves de Mallorca per la Llengua), Màrius Martínez (Maulets), David Minoves (Sec. Gral JERC), Toni Miró (pintor), Cinta Mitjana (Maulets), Àngels Monera (Dir. Nac. Catalunya Lliure), Jordi Muñoz (mestre), Antoni Munné (escriptor), Magda Oranich (advocada), Adolf Osta (cantant), Jordi Palau (Coord. Nac. Catalunya Lliure), Pere Palmada (Ones Radioactives-Ràdio Banyoles), Teresa Pàmies (escriptora), Vicent Partal (periodista), J. M. Pascual (periodista), Conxita Payarol (ceramista), Juli Peretó (vicerector Universitat de València), Roger Penyarroya (Ass. d’Estudiants Independentistes), Jordi Puig (estudiant), Joan Pujol (COS), Laura Pérez (Ass. Cultural l’Alou), Jaume Pérez (prof. Universitat València), Manel Pérez (dir. dep. Filologia Catalana Univ. València), Rafael Ribó (president Iniciativa per Catalunya), Carles Riera (sociòleg), Isabel Robles (prof. Literatura), Eugeni Rodríguez (FAGC), Jaume Rodri (diputat per ERC), Manuel Rodríguez (prof. Universitat de València), Camil Ros (tinent d’alcalde de Vallromanes), Vicent Rosselló (enginyer), Vicent Salvador (prof. Universitat de València), Rafa Sempere (Assemblea d’Estudiants Nacionalistes), Rafa Sena (filòsof), Carme Soler (dibuixant), Robert Surroca (comerciant), Eduard Sànchez-Pascuala (FAGC), Jaume Soler (alcalde d’Arbúcies), Joaquim Soler (Ass. Antimilitarista d’Osona), Jaume Sitjà (Casal Independentista de Banyoles), Enric Tàrrega (llibreter), J. M. Terricabras (filòsof), Vicent Torrent (cantant), M. Vázquez Montalbán (escriptor i intel·lectual), Artur Vilà (tinent d’alcalde Ajuntament Banyoles), Eduard Vilaplana (insubmís), Jordi Villanueva (ctè. ex. PSAN), Josep Villarroya (AEN), Rosa Zaragoza (cantant), Ateneu Alternatiu de Banyoles, Els Pets, Negu Gorriak, Obrint Pas i 5.000 signatures més.


  *


  —Què ha estat, filla?


  Això li ha dit, només. La Dona 4 ha passat cinc hores eternes esperant notícies de la seva criatura, que es fa gran i que algun dia volarà, és llei de vida, que ja ho sé però que no és obligatori que siga així, de cop i d’aquesta manera, no? Què ha estat, que no sabia que te n’havies anat a Castelló i m’ha trucat la policia i m’has fet patir tant?


  No. Molt més concís, essencial: què ha estat, filla?


  I la xiqueta, com un doll d’aigua atropellat, que hi havia d’anar, que el van matar, mare, el van matar i no volen reconèixer per què ho van fer, i tu no m’hi hauries deixat anar i per això no t’ho vaig dir, és una injustícia tan gran, tan gran, i em vaig apuntar als autocars i abans que començara el judici ja hi érem, molta gent, mare, moltíssima, m’he posat una carota de paper que deia jo també soc Guillem, ja n’hi ha prou, saps, mare?, ja n’hi ha prou i no fèiem cap mal però ha vingut la policia i ens ha insultat i ens ha pegat, a mi no, no, aquesta rascada és perquè he caigut, però he vist com pegaven, amb aquella ràbia, que no ho entenc, que eren homes grans i ens perseguien i disparaven pilotes de goma, i era com si els agradés, saps?, com si els agradés, un xic d’una botiga ens ha deixat entrar i ha abaixat la persiana per a protegir-nos, i allà hem estat no sé quanta estona, jo crec que això ens ha salvat perquè hi havia dos policies que ens miraven des del carrer i portaven cascos posats i estaven nerviosos però després se n’han anat i hem pogut eixir, i, en tornar, dalt de l’autobús, els Maulets ens han dit que qui ho vulga denunciar, que ells l’ajudaran, i quan arribàvem a València hi havia una barrera de furgonetes a la carretera, era de pel·lícula, mare, furgonetes i sirenes allà barrant el pas com quan hi ha un accident però més, amb escopetes, i era per nosaltres, tot allò, per nosaltres, i han pujat cridant a l’autocar perquè ens identificàrem i era molt estrany però per evitar problemes els hem anat mostrant els carnets fins que han dit que no, que a jefatura, i ens han fet baixar, i ens volien encabir a les seues furgonetes però han vist que era impossible, i ara sembla que faça riure perquè ja es veia, que no hi cabríem, però allà ningú no reia, mare, i hem tornat a pujar als autocars i se’ns han endut fins a la comissaria, dos autocars i tothom a dins i envoltats per les furgonetes amb les sirenes, sense cap explicació, com si fórem criminals, i ens han fet un passadís de policies per entrar que feia por de veure, i després allà tancats, els xics a una banda i les xiques a una altra, drets i ni lavabo ni res, i ens insultaven, durant tota l’estona ens insultaven, fillsdeputes i terroristes i de tot ens han dit, i que si parlàvem valencià ho allargarien més, i que així n’aprendríem, i ens han regirat les bosses i després ens han escorcollat a nosaltres, homes, ho han fet, a mi també, no ho vull recordar, jo els he dit que volia telefonar a casa, com a les pel·lis, no?, però res, sabia que us preocuparíeu, ho sent molt, molt, pensava que ells us haurien avisat de seguida, que no trigarien tant, sis hores allà tancats, no me n’oblidaré mai, mare, mai.


  Mai.


  *


  És el Gabriel. Pigat, escardalenc, posat estranyament seriós, divuit anys acabats de fer, cabells rinxolats, camisa impecable. Seu al fons de la sala d’actes de la caixa d’estalvis que ha cedit el seu local per a l’escenificació del judici. Seu i no parla amb ningú. Hi ha entrat perquè coneix el fill d’un secretari etcètera. L’han colat. Que ha de fer un treball bla bla. Cap problema. Hi ha una mena de persones que es deleixen per demostrar al món que són algú que compta, encara que el món sigui tan sols aquest xic esprimatxat que observa i que té una fotocòpia a les mans. És una pàgina de Las Provincias. Se la sap de memòria. La duu sempre a la cartera. Doblegada. Premsada. Com un recordatori.


  5 de maig del 1993. Dimecres. Havia baixat a València per acompanyar son pare a l’hospital. Unes proves que no van anar bé. Van entrar en un bar per fer temps, abans de pujar i dels tubs i els aparells i el res no és definitiu. El pare era un home de molt poques paraules i aquell dia en tenia encara menys. Va dir que trobava la truita estranyament bona i es va submergir en les xafarderies d’un diari esportiu. El Gabriel va agafar l’altre diari que quedava. I va quedar clavat a la pàgina trenta-set.


  A dalt: Un cop descartat qualsevol component ideològic en la baralla


  A sota, en lletres grosses de titular: La policia antiterrorista elabora un informe del grup skin al qual suposadament pertanyia Guillem Agulló


  I al text: Les accions presumiblement violentes protagonitzades per aquest col·lectiu podrien fer un gir important en les indagacions judicials per aquest succés, el sumari del qual continua essent secret


  Es va posar a plorar. Així, de cop. Desconsoladament. Per un incontrolable sentiment d’injustícia, pel pare i per la dolenteria humana.


  L’home, al seu davant, va quedar gelat, sense saber què fer. Va allargar la mà per sobre la taula i li va estrènyer el braç:


  —No et preocupes, fill.


  *


  Denúncia presentada al jutjat núm. 2 d’instrucció de València. Fragments.


  «El proppassat dia 16 d’octubre, els meus mandataris (o els seus fills/filles menors d’edat) tornaven de Castelló en dos autobusos (amb 55 i 32 ocupants, respectivament) i es van veure sorpresos, cap a les 14.30 hores, per un gran dispositiu policíac que, a manera de control, va interrompre el seu viatge uns quants quilòmetres abans de l’entrada a València».


  «El dit desplegament consistia en quatre o cinc furgons de la policia nacional, creuats a la calçada de l’autovia, sobre la qual s’havia disposat una cinta amb claus per evitar el pas dels vehicles, i una vintena d’agents de la policia nacional amb escopetes de canó curt».


  «Existeix prova gràfica de l’anteriorment dit, ja que l’endemà dels fets va aparèixer publicada al diari Las Provincias una foto del desplegament policíac, sense que els denunciants encerten a entendre de quina manera va poder tenir notícia el diari de l’“operació” policíaca».


  «… es va formar per part dels agents de la policia nacional un corredor de seguretat a través del qual van ser obligats tots els denunciants a accedir a la Jefatura Superior de Policía, on van ser separats en dos grups, i obligats a romandre en tot moment dempeus i sense poder accedir als serveis (malgrat estar en aquesta situació per espai de més de sis hores)».


  «… tothora fent objecte d’un tracte absolutament vexatori als denunciants, als quals van dirigir tota mena d’insults, com ara “hijos de puta”, “terroristas”, “no sois más que delincuentes”, i coaccionant-los amb frases com ara “os vais a enterar”, “la próxima vez os lo pensaréis dos veces”, etc., i sense que en cap moment informassen els denunciants del motiu de la seua “retenció”».


  «… van denegar als denunciants la possibilitat d’efectuar trucades telefòniques als seus domicilis o a cap altre lloc».


  «… Cal fer constar que fins i tot les persones de sexe femení que van ser retingudes per la policia van ser sotmeses a escorcolls per policies de sexe masculí, sense cap tipus de mirament».


  «Per fi, i quan ja s’havia personat en les dependències policíaques un advocat avisat pels amics dels denunciants, es va accedir per part de la policia a posar en llibertat la totalitat dels retinguts, després de més de sis hores d’autèntic malson durant les quals els denunciants van patir tota mena d’insults, vexacions, coaccions i maltractaments».


  «En cap cas no ha estat formulat per la policia cap càrrec contra els denunciants».


  *


  Pares, germana: «A mi, per exemple, que estava en política, em deia pare, ensenya’m coses, deixa’m algun llibre.


  »Els dissabtes, al carrer de l’Estrela, anava sempre a les reunions. I a la majoria d’actes. Allà el veureu, a les fotografies, entre el públic, callat i atent. Era l’època de l’aprenentatge.


  »Maria Conca explica que quan es demanaven voluntaris ell sempre s’oferia. No figurava: assumia tasques de responsabilitat, d’organització.


  »I, per edat, es trobava entre l’acció, que sempre t’empeny als divuit anys, i la reflexió, la cosa de dir tot això per a què? Estava un poc a l’expectativa. Escoltant i aprenent.


  »Sí: en Maulets, i també li interessava el rotllo del Vito, les brigades Negu Gorriak, el tema del carrer Flora, l’antifeixisme… Conèixer.


  »La identitat nacional, la tenia molt clara. I estava superorgullós que el seu pare haguera estat regidor de la UPV. Superorgullós».


  *


  Ho sap perfectament, què va passar l’altra vegada. Va sortir als diaris. A l’institut no es parlava de res més. Les corredisses, la policia, els cops, com pot ser?


  A aquella xica tan guapa dels cabells curts, pèl-roja, ulls encesos, tota indignació i flama, li van trencar un braç.


  El Gabriel ho sap, no li agraden les manifestacions i, tanmateix, avui ha vingut a l’abraçada.


  És una bona idea, dir-ne així: abraçada. Tot i que aquest coi d’edifici no s’ho mereixi. I encara menys la gent que hi formigueja a dins, amb la seva retòrica, la seva inapetència, la porqueria que s’acumula als racons, la que es veu i la que no. Si Arcan el Fosc hi pogués entrar, si trenqués les dimensions del temps i de l’espai i la que sigui que ens separa d’un joc de rol, si comparegués de cop avui a Castelló i ens veiés aquí agafats de les mans, pensa ara el Gabriel, arronsaria els llavis en una ganyota característica, diria aparteu-vos, inútils, i ho destrossaria tot a cop de destral.


  Pràcticament l’ha vist.


  De vegades li passa.


  Té una destral doble, el seu nan. Amb el mànec gravat de runes. Així no cal que porti escut. I fa més mal.


  Però no som inútils, Arcan.


  I se li representa aquell somriure tan ple de sarcasme del nan, amb mirada de gairell.


  Ara el Gabriel torna a la realitat.


  Hi ha tanta gent que, en alguns trossos, la filera s’espesseeix. L’edifici judicial queda de seguida envoltat de joves que se saluden, se situen, cerquen amics, miren de reüll, esperen, riuen. Alguns ja hi van ser quan la policia els va atacar, l’altra vegada. D’altres, la majoria, no. Ara de seguida s’agafaran de les mans, de la cintura, les espatlles. I quedaran en silenci. Això han acordat que farien: aquesta simbòlica acusació.


  La cara pigada del Gabriel sobresurt des de darrere del tros de lona on diu «Per què no volen investigar la trama feixista?». Com que no s’hi cabia, l’han anat empenyent fins aquí, i per primera vegada en la seva vida s’ha trobat aguantant una pancarta. A cadascun dels carrers que envolten el jutjat, una pregunta: «Per què no s’accepten els testimonis de l’acusació?», «Per què la policia no va practicar cap detenció?». I la seva. N’hi falta una.


  No coneix ningú. No sap on són els seus amics. Ha vençut la timidesa i ha vingut fins aquí. Però demanar-li de parlar amb les noies que l’envolten ja és massa demanar. I, a més, han dit que silenci. Es tanca en les seves coses. Mira endavant, cap a la gola del llop. Hi troba el nan malcarat, que agafa la destral amb totes dues mans i, abans d’entrar a l’edifici polsós i fer-ne estelles, es tomba un moment, li clava els ulls de carbó guspirejant, toca l’ase i li respon la imprecació que quedava pendent:


  —Ja ho sé, que no sou inútils.


  *


  La notícia, asèptica, concisa, resumeix bé la darrera sessió que hi ha hagut. No s’hi pot explicar cap gran novetat ni cap gran res, i aquell matí de judici queda sintetitzat en una columna a la banda esquerra de la pàgina esquerra del diari. No s’hi descriuen les capcinades que va fent, a intervals regulars, el president del tribunal, per exemple. És un home gran, vell, i no s’esforça a amagar aquesta desgana que té. Ningú no s’atreveix a despertar-lo, val a dir. L’escalafó, la jerarquia, les relacions, la indiferència. Quan avança la testa petita i aplanada i la deixa immòbil, els ulls foscos clavats enlloc, potser les dues mans plegades a sobre de la taula, amb els líquens que es van ensenyorint de la seva tossa peluda, i es mimetitza i desapareix, sembla un d’aquells peresosos dels documentals.


  Però això no hi cap, a la notícia. I són consideracions, descripcions que per força n’han de quedar al marge. Si és una notícia, fets. Com ara que l’advocat del Ventosa va voler, literalment, «determinar el caràcter agressiu de Guillem Agulló». I que, a tal efecte, va fer comparèixer a judici un jove d’Albacete: Sembla que el lletrat pretenia que el testimoni manifestara que en un partit de futbol entre el Barcelona i l’Albacete havia estat agredit o bé per Guillem Agulló o bé per un amic seu. No obstant això, el declarant no es va poder manifestar en aquest sentit, i únicament va arribar a apuntar que algú li va pegar.


  *


  —Es pot saber què fa?


  La fotògrafa no s’imagina que la imprecació sigui per a ella, i continua provant d’aconseguir una imatge dels assassins. No és gens senzill. Tan sols pot arribar fins a un cert punt de l’espai reservat per al públic i la premsa, des del primer dia els ho van deixar ben clar, i des d’aleshores que malda amb els angles i amb els objectius i amb la traça que té per tal d’aconseguir alguna cosa més que el clatell geperut, el gest de compunció que fa aquesta trepa davant del tribunal.


  Però hauria d’haver notat que el president de la sala no es desperta mai en va.


  I que tothom ha callat —ja gairebé els tinc— i que se li acosten dos policies —això em costarà una contractura— i que li diuen ens ha d’acompanyar —qui, jo?


  —No pot continuar aquí.


  —Com que no?


  Els mostra el carnet de premsa. No hi responen. Cap gest. Que se l’enduen detinguda. I que els ha de lliurar el rodet. Que de cap manera. El rodet. Per ordre de qui? I arriba un homenet d’ulls opacs i manetes flàccides que és l’autoritat judicial.


  I li requisen les fotos.


  L’han emmanillada.


  No li havia passat mai.


  Ni una cosa ni l’altra.


  Tres mesos exactes després, la Unió de Periodistes farà un comunicat de protesta. Perquè d’entrada s’havien pres l’incident com un entre tants dels que ha d’encarar diàriament la gent de l’ofici, però de sortida s’han trobat que no, que han obert diligències contra la fotògrafa, que el fiscal li demana una multa de 200.000 pessetes i tres mesos d’arrest.


  De tota manera, això se sabrà al març. I amb tantes coses com hauran passat, en aquest judici, ja no vindrà d’aquí. Avui, de moment, la fotògrafa només repeteix que no s’ho pot creure, que no s’ho pot creure i que no s’ho pot creure.


  Però resulta que sí.


  *


  És un uixer. Ja està acostumat a sentir-ho dir com si fos tan poca cosa que se n’hagués d’amagar. La mare solia cercar el·lipsis per evitar la paraula fatal, i deia el meu xic treballa en un edifici oficial, o ha entrat a la conselleria, o el tinc de funcionari. Ell mai no la va contradir. Què n’hauria tret?


  Aquesta ha estat una de les seves màximes, i l’ha posada en pràctica a consciència i amb meticulositat: no crear problemes si no hi ha un objectiu. Perquè després pots fracassar o pots tenir èxit o mesurar percentatges d’una cosa i de l’altra, però el que compta, per als teus actes, és que tinguin un objectiu. Barallar-se amb la mare, dir-li que com pot ser que us avergonyiu de mi, per exemple, potser li hauria servit per desfogar-se un dia, i què? El disgust, la ferida, la pobra dona encarada a la mica de mesquinesa que la vida li havia permès… què en trauria, ningú, de tot això?


  L’Home 10 és un uixer, sí senyora, i és un ofici que li agrada. Si cap de les persones que el miren per sobre del muscle quan entren a l’edifici mostressin un bri d’interès, potser els explicaria la feina que fa i les amabilitats que hi gasta i les subtileses també. O, com que té una intel·ligència de llarg abast i interessos també variats, els parlaria de la dualitat ona-partícula, dels pocs però esplèndids claustres renaixentistes que queden al país o de dinàmica de grups.


  O de les contradiccions en què cauen els acusats.


  Avui, per exemple, s’ha evidenciat que el Pollo sabia que el Ventosa pensava fugir de l’Estat. Però abans havia dit que no havien tingut contacte des que deixaren Montanejos. Si fos així, no en coneixeria els plans. Per tant, havia mentit. Hi ha hagut fins i tot un moment de silenci, després de l’evidència, com quan ets amb un grup de gent i tothom calla i algú diu que ha passat un àngel. Un moment de silenci i res més. Ni tan sols no ha pertorbat l’entreson del president del tribunal.


  L’Home 10 és part del decorat. Porta l’aigua, controla la megafonia, resol tota mena de punyetes i entrebancs. Després es fon amb les parets, com una planta. I ha seguit tot el judici de cap a peus. Amb aquesta memòria que té.


  Quan arriba a casa, relata a la dona declaracions, testimonis, gestos, interrupcions, i ella l’escolta com si seguís un capítol del Perry Mason.


  De seguida el va avisar que això no acabaria bé.


  —Per què ho dius?


  —Pel que me’n contes.


  —No t’entenc.


  —Passen massa temps parlant del xicon que van matar i massa poc dels acusats.


  —Ah.


  Avui tindrà feina a explicar-li la sessió. No pas perquè sigui embolicada, no. De fet, és fàcil de resumir: allò de la fuga i allò del negre.


  —Quin negre?


  —Que la defensa ha portat un testimoni…


  —Negre?


  —Sí. Ha dit que el Ventosa no era racista i que ell també té amics nazis i que li hauria agradat d’acompanyar-lo al «concierto de la raza».


  —…


  —No rigues, dona.


  —No ric.


  No, avui tindrà feina a explicar-li la sessió per una altra cosa: per l’anunci que han fet al final de tot. Li ha costat d’entendre-ho: que les defenses aporten un darrer testimoni, diuen. Nou. I que la sala ho accepta. I que serà anònim. Que s’acull a la nova llei de protecció de testimonis.


  Diuen que té por.


  El testimoni.


  El testimoni a favor dels acusats.


  I que necessita protecció.


  Ja veu la cara que hi farà la dona.


  *


  pares: «S’adormia. Aquell jutge s’adormia. Com si no li fera falta sentir res del que es parlava allà. Com si ja tinguera la sentència.


  »I ens tractava malament: “Oiga, haga el favor de sentarse o se va, ¿eh?”. Així. A ells, en canvi, s’hi adreçava amb un mirament… Era una cosa…


  »I aquella “testimoni X”. Una amiga de Guillem hi pegà voltes i voltes per veure a qui podien haver conegut, i res. Recordà una xica de l’autobús: algú havia perdut una cartera i una xica la trobà i els la tornà. Però és que això passà en l’autobús. En l’autobús. I ningú no esmentà cap puny americà, és clar. Perquè no n’hi havia cap. I aquella digué que si li havien contat que Guillem duia un puny americà, i que si l’havien amagat i jo què sé què més. Contat? A una desconeguda? Un puny? És que era tot mentida!


  »Una testimoni protegida amb un paravent perquè no la reconegueren. Perquè tenia por. Por!


  »De la família i dels amics.


  »De què ens acusava? De terroristes?


  »Jo pensava: Però és que no s’adonen que qui està mort és Guillem? Com pot ser que tinguen por… de nosaltres?


  »Quan digueren allò del “testimoni protegit”, vaig suposar que parlaria dels assassins, que testificaria en contra d’ells i em deia és clar, no m’estranya que tinga por si els ha vist fer alguna cosa. Però no era això.


  »No».


  *


  Quan entra a l’edifici, duu un casc de moto posat. De color vermell intens. Han tancat els accessos a la premsa, al públic, a tothom. La planta tercera és buida i blindada. Amb el caminar apressat, les cares circumspectes, els gestos de moment tens, la colla que envolta el personatge que ha desaparegut rere la porta lateral contribueix encara més a la sensació d’anomalia, de film d’aquells italians amb gent que fuma, discussions aferrissades, els anys de plom i tota la pesca. També podria ser un penedit de la màfia. Una penedida: semblava una dona. Ni alta ni baixa, ni prima ni grossa, avançava inclinant el casc endavant per no ensopegar.


  Dins de la sala hi han col·locat tres mampares. És un espai gran amb bancs encarats a l’escenari que fa una U de taules rere les quals es parapeta la gent amb togues negres: al fons, mirant al públic, el tribunal, amb butaques com trons per a nobles medievals, el respatller alt i la del mig una mica més amunt que les altres, allò de la jerarquia; a mà dreta, els advocats de les defenses; a mà esquerra, fiscal (respatller més alt) i acusacions. Al buit entre els dos braços de la U, un micròfon, dret i prim com un insecte, per als testimonis. Una cadira arran del micròfon, d’esquena a la gent. I els clatells dels de Marxalenes. Rere seu, els de dos guardiacivils. I el públic, després. Els pares del Guillem, també. Seuen immòbils. En silenci. No gaire a prop de la primera filera i d’aquells clatells: no ho podrien suportar.


  Una part de tot això, però, avui no es veu. Perquè hi han col·locat, ja ho hem dit, tres mampares. Són perquè ningú no pugui mirar la cara de la dona del casc vermell, que diu que té por de les represàlies. Els advocats de l’acusació han presentat recursos que no han estat atesos pel tribunal. Expliquen que és una declaració sospitosa de falta de credibilitat: «Com que el testimoni és anònim, no podem saber si és hostil o si es mou per interessos egoistes». I que «s’encobreix un possible acte d’instrucció per part del tribunal que, al seu torn, jutja els fets, extrems que són incompatibles». És igual. La «testimoni X» declararà. I ningú no en sabrà el nom. Ni res més que la seva paraula.


  Que anirà a missa.


  Dirà que era a Montanejos aquella nit, que els amics del Guillem li van contar que portava un puny americà, que l’amagarien i que no ho expliqués a ningú. Això dirà que li van dir. Sense més.


  A Las Provincias ja havien anunciat que seria «un testimoni que promet molt».


  Mentre parla X, l’advocada que defensa el Pollo es remou imperceptiblement a la cadira. Va bé, però hi falten coses.


  La X continua: i que es presenta per iniciativa pròpia.


  Ah.


  Que llegia una notícia del judici, que s’hi «plantejava una incògnita sobre si Agulló portava un puny americà», i que va decidir posar-se en contacte amb els advocats de la defensa.


  Ella sola.


  Motu proprio.


  És una expressió que li agrada.


  Ara s’adreça a l’advocada del Pollo:


  —I res, tu ja em digueres que ho comentaries amb la sala i després al final entre tots ja decidíreu que jo decla…


  El jutge la interromp: que parli de vostè a la lletrada.


  —Que jo declarara davant d’un notari i que el notari ja ho portaria al jutjat. Aquí. A vostès.


  L’advocada del Pollo treballa al despatx del seu marit. És un futur astre dels tribunals que ja s’encarrila. Que té requesta. I caixet. Ell. L’advocada del Pollo s’hi ha casat i creixerà a la seva ombra, al seu «bufet familiar», on en lloc de clients diu que hi té «patrocinats» i des d’on s’especialitzarà a aconseguir bones sentències per a polítics de dreta enxampats en afers de corrupció: el cas Naseiro de finançament il·legal del PP, els diversos casos Blasco de maquinacions i requalificacions, el cas Fabra de corruptela general, el cas Gürtel, amb la defensa de l’expresident autonòmic Camps, etcètera. Serà conegut com «l’advocat de les clavegueres». O «el Boss». Qüestió de punt de vista.


  Abans, d’aquí a cinc anys, el marit de l’advocada del Pollo es farà definitivament famós pel cas del crim del setè pis. Que així se’n dirà: el crim del setè pis. A la premsa i a les tertúlies de cafè o perruqueria. Encara que oficialment constarà que no hi va haver cap crim, que va ser un accident, que l’home no sabia que la dona es volia divorciar, que no la va dur a l’edifici en obres per a matar-la, que de fet la va intentar salvar, que ella va relliscar perquè duia sabates noves de taló.


  Sí.


  Això.


  Que ella va relliscar.


  1996


  LA SALA DEVIA D’HAVER ESTAT un dormitori amb alcova, o potser un despatx amb accés al recambró amb el llit. Hi ha un balconet dels que amb prou feines si accepten una persona de costat, amb una persiana verda, que dona al carrer de l’Estrela. I una taula massissa que ocupa gairebé tot l’espai. Un suro per a les convocatòries o el que sigui, fotos, adhesius. Dins d’un marc, la imatge icònica de tres que s’enfilen a la creu del Puig per col·locar-hi l’estelada.


  Des de temps immemorials que no hi viu ningú, en aquest pis: el vàter al celobert, un safareig, una cuina tota plena de galledes i cartells, escombres, una sala-taller per ordenar paperassa, pintar-hi pancartes o seure a xerrar, les reunions sectorials, els joves, un armari per a les pancartes grosses, les banderes, esprais, octavetes pertot, cendrers, cadires que passen d’una sala a l’altra segons el cas i la necessitat.


  Han quedat aquí perquè és cèntric, còmode, perquè a un bar sempre hi ha soroll. I per costum. Si comptessin les hores que han passat en aquest local… què en farien, si les comptessin?


  Van per feina.


  La taula és plena de papers. Hi ha l’advocat, prim com un filferro, el portaveu, ulleres rodones de John Lennon, seriós, un parell de maulets més. Demà presentaran la recusació. Que no servirà perquè canviïn el tribunal, que ja ho saben, ni perquè es posin per fi a investigar, però que ho han de fer: evidenciar com aflora la merda, les complicitats, els silencis.


  —Quin fàstic tot, hòstia.


  No importa qui és que ha deixat anar l’exclamació, i tampoc no espera resposta. Ha estat només un si no ho dic rebente. Ara, quan tindran ordenada la paperassa, parlaran de com explicar el tema, del comunicat de premsa, si ens telefonen cal ser clars, recordar que no tothom entén què vol dir recusació i coses per l’estil. De moment, continuen amb les carpetes, les còpies repetides, els arxivadors, cadascú dins d’ell mateix i sense dir res més.


  Ja està. Han fet el que havien de fer: presentar-s’hi, reclamar les proves que no han permès que constessin en acta, tots els testimonis que el tribunal sistemàticament ha rebutjat, el Coix, els del futbol, Las Provincias. El seu paper dins del jutjat s’ha acabat. O s’acabarà demà. L’objectiu era aprofitar el focus per a la denúncia. Quan els desestimin la recusació, plegaran. Continuaran a fora, com fins ara, però es retiraran del judici com a acció popular. I explicaran per què. Hi haurà arguments i dades, però el resum és més concís, explícit, condensat en la frase que fa una estona ha rebotat sobre la taula massissa sense que l’arreplegués ningú:


  —Quin fàstic tot.


  *


  A fora de l’edifici que fa de jutjat, un representant de Maulets explica que han recusat el tribunal perquè «ha mostrat una parcialitat creixent que ara es desemmascara absolutament amb la presentació, a iniciativa pròpia, d’una testimoni que no aporta res de nou ni cap prova material, però a la qual el tribunal dona credibilitat». Més que això: «El tribunal va preparar aquest testimoni amb la defensa dels acusats, tal com consta a l’acta de sessions del judici».


  A dins, el Gabriel també decideix que ja no hi tornarà a venir més. Seu al terra del lavabo, es nota el cor com batega i no li agrada gens aquesta sensació.


  Ha estat per aquell advocat, el del fons, el del Ventosa. No és que hagi dit res de l’altre món: és el to, la manera com s’ha adreçat als amics del Guillem. Sobretot, a les xiques. És més que displicència, això, o mala idea, teatre d’advocat: és una altra cosa. I al Gabriel se li fa insuportable.


  S’ha dit i repetit mil vegades que no hi podia fer res, que si hagués estat serè, i a la plaça, aquell onze d’abril, no l’hauria salvat, que no els va veure les cares, en aquell pont, i que, encara que hagués ofert testimoni, no hauria pogut ajudar.


  Ho sap perfectament.


  Racionalment.


  I se sent igualment culpable.


  No entén com s’ho han manegat, però avui, mentre interrogaven els testimonis, els que van patir en directe l’atac i que no vol pensar com es deuen sentir, ha tingut la sensació que els acusaven d’alguna cosa, de conspirar, de formar part d’una banda, armes, delinqüència, provocació, ¿y no es más cierto que…?


  S’ha marejat.


  Per això i perquè ha sentit el Ventosa com reia. Un del seu costat, el Pollo, li ha comentat alguna cosa a cau d’orella, mentre parlava una xica, la que explicava com va provar de separar-los i com la van amenaçar que te rajo a ti también. I el Ventosa vinga a riure, que se sentia perfectament.


  I ha notat un oi, la temperatura que puja, la suor, una horrible sensació de naufragi en alta mar. Ha sortit de la sala com bonament ha pogut. Ha trobat el lavabo. I, un cop a dins, el cap abocat a la tassa, se li ha acudit que ja s’hauria pogut quedar al cony de sala i vomitar allà mateix.


  *


  pares: «No era un tio d’aquests de setze anys sense cervell: Guillem era intel·ligent. Sempre va ser una persona amb les coses molt clares. Anava al Vito amb gent més major. Li deixaven les claus perquè obrira ell el local. Li tenien confiança.


  »Era calladet. Era Maria Sentències. Les dues coses. Callava i, quan parlava, era perquè considerava que ho sabia, i ho deia».


  *


  El setmanari El Temps entrevista l’advocat de l’acusació popular de Maulets perquè han recusat el tribunal: És una manera de denunciar una actuació que es té la sospita que no serà imparcial i, per tant, desqualifica el tribunal per a jutjar. Si s’accepta la recusació, el tribunal s’ha d’apartar del cas i se n’ha de nomenar un altre.


  L’actitud del tribunal: Des del moment que presentem les conclusions provisionals i sol·licitem la pràctica d’una determinada prova, el tribunal ens rebutja el 80% dels testimonis. I això no ens preocupa per la quantitat, sinó perquè censurant aquella prova ens impedeix qualsevol possibilitat de mostrar que aquest crim no és només que el de la cueta, el Ventosa i els altres han assassinat Guillem, que també, sinó que tot això cal emmarcar-ho dins la trama feixista a la ciutat de València, que continua intocada des de la Transició.


  Proves rebutjades: Intentàrem aportar altres proves documentals durant l’interrogatori dels processats: fotocòpies de fanzins on es fa referència a l’assassinat de Guillem, on es fa una defensa ideològica, política i material dels acusats, de l’assassinat. És una documentació que no teníem abans del judici. Com que la presentem durant el judici, és el tribunal qui ha d’acceptar-la o no. El fet greu no és tan sols que no l’accepte, sinó la manera com ho fa: em diuen que no sense ni tan sols mirar-la. A la defensa, però, sí que li accepten proves durant el judici.


  L’ús del català: El fet que l’acusació parle la nostra llengua crea un problema que no hauria d’existir, i, a més, intenten imputar-lo a l’acusació popular, quan el fet és que ells el creen perquè no entenen la llengua oficial d’aquest territori, i són ells els que necessiten un traductor.


  La testimoni X: És la gota que fa vessar el got. O denunciàvem aquesta situació o ens en fèiem còmplices. Ella no es considera en perill. Diu només que té por perquè ha vist els incidents a la porta de Bancaixa [on es feia el judici ]. Res més. I la llei que s’aplica perquè puga declarar de manera anònima està pensada per a narcotraficants i terroristes, per tal que els testimonis no puguen ser amenaçats, i no és el cas.


  El periodista, perplex:


  —Però la conseqüència és que pareix que la dona s’haja de protegir…


  —… de l’entorn de Guillem, i així es prepara el camí per a una argumentació del tipus: els perillosos eren ells, les víctimes. Una interpretació molt útil per a la defensa.


  *


  Al final de la interlocutòria del Tribunal Superior de Justícia valencià, a més de denegar la recusació dels dos homes i la dona que formen la sala que jutja els assassins del Guillem Agulló, s’hi condemna l’acusació popular de Maulets a una multa de 100.000 pessetes.


  «Porte’s certificació del present a la peça separada de recusació a la qual es refereix, per tal que en la mateixa portar a efecte la seua notificació i execució pel mitjà més ràpid. Així, per aquesta la nostra Interlocutòria, ho pronunciem, manem i signem».


  *


  Dimecres. Concentració de protesta davant del Tribunal Superior de Justícia. Comunicat de Maulets. Fragments.


  «Des d’aquest moment, fem responsable el tribunal que jutja el cas i el TSJ (pel seu aval sense condicions) de la continuïtat de la violència feixista, pel trist paper que ambdues instàncies han tingut en aquesta història.


  »Denunciem la campanya d’intoxicació encetada amb el tema del puny americà: ningú no ha provat l’existència de cap puny, ni materialment (el famós puny no ha aparegut mai) ni testimonialment (cap testimoni no ha parlat del puny, excepte la famosa testimoni X, que, recordem-ho, va ser preparada conjuntament pel tribunal i per les defenses dels assassins, tal com acredita l’acta de la sessió del judici del dia 18 de desembre, en un dels més descarats actes de parcialitat del tribunal). A partir d’una mentida volen distorsionar la imatge de Guillem i dels seus amics, convertir les víctimes en culpables: és que els assassins deixen de ser-ho? És que cal recordar qui va ser mort i qui va matar?


  »La campanya sobre el puny americà que estan muntant les defenses dels assassins amb la col·laboració del tribunal no té cap base material, cap base real (no hi ha puny americà), però serveix per enganyar l’opinió pública i preparar-la per a una sentència suau per als assassins».


  *


  És tan bèstia que, quan es posarà al telèfon i ho sentirà una altra vegada, ara en la veu d’una periodista que cerca declaracions, el Guillem Agulló i Lozano, pare del Guillem Agulló i Salvador, només serà capaç de respondre: «Em trobe molt malament. No vull valorar la justícia».


  Demà serà notícia a tota plana: ahir a la nit, que era dilluns, quatre dels cinc encausats del grup de Marxalanes IV Reich van dormir a casa seva. El de la cueta, el Picha, el Pollo i el Mody. Tots quatre en llibertat sense fiança.


  Fa només una setmana que es va acabar el judici. Encara no hi ha sentència.


  *


  El Xic 9 ha decidit que es mantindrà en forma i això fa: pam-pam, pam-pam, pam-pam, al trot, seguint aquest ritme regular que li marca el temps que calcula que s’hi podrà estar, aquí, fent voltes al pati espantós. Sosté la vista recta endavant, es concentra endins, en el seu cos, a controlar-se els músculs, aguantar la cadència, cada-peu, cada-peu, pam-pam, pam-pam.


  Tres tons de blau en horitzontal i un blanc trencat a dalt. Després, la filferrada. Algú devia pensar que era una bona idea pintar així el mur que delimita l’espai on els deixen córrer, cada matí, pam-pam, pam-pam. Ell ho troba sinistre. Al començament va intentar d’imaginar-s’hi el mar, una línia de muntanyes difuminades, el cel i un núvol tot llis de filagarsa. Al començament ho va intentar. Res a fer-hi: se li clavava la vista a les punxes que hi ha al capdamunt, les anelles metàl·liques del cuc perillós, plata bruta sota el sol, un reflex de trinxera, de presó. Per això ara mira enlloc, els ulls perduts o a terra, als peus en moviment, un darrere de l’altre, pam-pam, pam-pam.


  Necessita sortir d’aquí. Necessita verds i grocs i rojos que trenquin aquesta monotonia del mur del pati. Però no en pot fugir. A dins, ho han pintat igual, amb aquella premeditació: les portes, les reixes, la quincalla que els barra el pas i que ressona impertinent, clonc-catlonc!, és d’aquest blau marí de matí d’estiu que per sempre li quedarà lligat als murs, al recuento, al peculio, a la monotonia idiota de les lleis que ordenen el món aquí. Que el desordenen.


  El Xic 9 es diu Armand. O Santi. Jesús. És insubmís. L’han tancat a Picassent. Corre fent voltes al pati de la presó per sentir-se viu, per mantenir-se fort.


  Dos anys, quatre mesos i un dia.


  Arribarà el moment, n’està convençut, en què costarà d’explicar; arribarà el moment en què diràs mili i caldrà afegir-hi que ens obligaven a fer de soldats durant dos anys, un any i mig, nou mesos, eh que sembla impossible?, se t’emportaven a pelar creïlles, a desfilar, a desmuntar el cetme i tornar-lo a muntar, enllustrar sabates, fer-los de xofer, dir a sus órdenes, imaginàries, bogeria i, si t’hi negaves, presó.


  Arribarà.


  Ara, però, avui, només té al davant la paret merdosa de les ratlles blaves. I aquesta tristor gran a dins.


  Es pensava que ho aguantaria millor. Però costa. Pam-pam, pam-pam, pam-pam.


  *


  pares, germana: «I, de seguida, les pintades. En el contorn del veïnat.


  »Sabien perfectament quina era la nostra casa.


  »Com si no ens volgueren deixar viure.


  »“Guillem, jódete”, “Mort i ben mort”… així. Anònimes o signades pels grupuscles blavers, espanyolistes, amb símbols nazis…


  »Però si era un xiquet de 18 anys! I passat el temps, tant de temps, continuaven fent pintades alegrant-se de la seua mort. Per què?


  »És dur. Però saps què? És el que hem dit sempre: hi havia gent que embrutava, però n’hi havia molta més que ho netejava. De seguida. Molta més. Cada vegada més. I això reconforta».


  *


  Ha estat sobretot el gest, que l’ha deixat amb l’estómac encongit: el Guillem Agulló i Lozano parla articulant molt bé cada mot, com si el tingués sospesat, i té aquesta veu temperada. Sí: és la veu. Tan difícil de retratar.


  L’Home 11 és un fotògraf dels d’abans, sigui quina sigui l’època en què es faci l’afirmació. Pinta de llop solitari, de paio que se sent de tornada, que viu desencaixat perquè, en realitat, pertany al temps en què les coses, i la gent, eren autèntiques. Mai no diu res mentre treballa; es concentra: la llum, el fons, l’exposició, enllesteix dignament i cap a casa, quan ja ha trobat el perfil bo del polític, l’actriu, el president de falla. El bo: no pas el que els agrada sinó l’altre, l’espill de l’ànima, que diuen. De l’ànima o del que sigui.


  Del que són.


  En fa col·lecció. A la feina, hi envia les fotos que necessitaran: posats, detalls, amb gestos, esborra’m les arrugues, eh? ha, ha, treu-me guapo que m’acabe de separar. Al seu arxiu, hi guarda els retrats: una espurna dins dels ulls que delata crueltats amagades o ambicions que no es poden publicar, la boca torta durant un segon, clic!, ja te tinc.


  Costa, sí, però en sap. Té l’ull adequat per a mirar, i reflexos per encertar el moment, aquest bri fugaç de temps en què l’entranya es fa transparent.


  La maldat, la cosa retorçada, la part punxosa del món són sempre més senzilles de retratar que això altre que ha tingut avui al davant. No sap si se n’ha acabat de sortir. Per a la feina, sí: sempre té un grapat de fotografies correctes que li garanteixen nom i, sobretot, aliment. Per a la seva col·lecció de retrats, però, per a l’exposició que algun dia farà, no ho veu gens clar. Voldria que els retrats amb nusos envoltessin, i honoressin, un Innocenci X (el de Bacon, que els condensa tots). I, sobretot, que hi hagués una sala més petita, que semblés un annex però que fos en realitat l’eix central de la mostra, l’important, a veure si se n’adonen: un apartat amb els gestos i les mirades i aquest tot indefinit que traspuen algunes persones que resulta que no tenen punxes sinó fulles, que… Baf, no sap com dir-ho. Els retrats ho expliquen. Hi té un Alfaro, una cigarrera del Cabanyal, l’Ovidi. Gent així. Poca. La que troba.


  I ara hi hauria d’afegir aquest home devastat i serè, aquest home que pronunciava cada mot com si abans de dir-lo l’hagués deixat marinar. Les bosses sota els ulls, tres ratlles fondes al front, una tristesa infinita, les mans que es movien sense cap estridència, i aquella llosa invisible sobre les espatlles.


  Aviat farà tres anys que li van matar el fill. Tres anys. Han deixat anar els assassins. I diu «no impediran que continue essent un demòcrata».


  És la veu, que hauria de poder quedar reflectida a la fotografia si és que ha de passar a la categoria de retrat.


  I ara dubta seriosament que ho hagi aconseguit.


  *


  Amb la dona, de vegades, fan apostes. A absolució/condemna o, filant més prim, a encertar els anys, els mesos, amb multa o sense multa. No pas sempre: quan hi ha una instrucció que s’allarga o que és enrevessada o que pel que sigui els desperta l’interès. No és res personal. S’ho prenen com un joc, un exercici mental en abstracte, companatge per a la sobretaula. Fa disset anys que viuen junts, catorze que es van casar, no tenen fills ni gens de ganes de separar-se i algun dia, mig en broma mig seriosament, ho han atribuït al seu passatemps: els trenca la rutina, els silencis que de primer són incòmodes i de segon costum, l’anar fent secallós que s’instal·la, i que mana, si no hi poses remei.


  També és que s’estimen, però amb això no n’hi ha prou: no és condició necessària per a aguantar una parella ni tampoc suficient.


  En fi, que no entrarem ara a la seva vida, que tan sols els tornem a esmentar, l’uixer i la seva dona, per això de les apostes. I perquè aquesta vegada cap dels dos no té ganes de jugar.


  Ja feia temps que no parlaven del cas. De mica en mica, sense haver-s’ho de dir, van anar espaiant els comentaris, fent-los més eixuts, més breus, més què coi fotem analitzant la mort d’aquest xiquet com si fos una trama de novel·la.


  Avui, en conèixer la sentència, han quedat muts.


  Dinaven.


  Molt lentament, avançant amb la cadència de qui camina amb l’aigua fins a la cintura, la dona s’ha acostat al televisor, l’ha apagat, ha fet mitja volta i ha tornat a lloc.


  Ara seuen sense mirar-se.


  Ella pensa en els fills que no ha tingut, i en la brutícia del món. Ell voldria canviar de sintonia. No en coneix els detalls i, per tant, no sap que han establert que no hi va haver assassinat sinó baralla entre persones «al mateix nivell»; que tampoc no hi havia motivacions polítiques i que, del Ventosa, tan sols els en consten «certa relació llunyana en el temps amb persones o activitats de caràcter feixista»; que el Guillem hauria pogut escapar i que no ho va fer; que a qui li importa que no hagi aparegut enlloc el coi de puny americà, la qüestió és repetir moltes vegades puny americà puny americà puny americà puny americà puny americà fins que es faci present, fins que arribi la sentència i hi pugui quedar escrit que el Guillem anava armat amb un puny americà puny americà puny americà. I que n’absolen quatre.


  Que els absolen.


  De vegades, aquesta feina que té, i que li agrada, se li fa difícil.


  EPÍLEG


  UNA PISTOLA SIMULADA, una daga-punyal, dues navalles de papallona, una navalla automàtica i una altra que no ho era, un tirador de precisió, un matxet, una maça, una destral grossa de doble full, una bola metàl·lica amb punxes, una altra navalla encara, oscada, que qui sap per què la devia guardar. Un puny americà.


  Són les armes que es van requisar a casa del Ventosa, l’any 2005. A més d’armes, parafernàlia: un llibre, Regalía del Tercer Reich, un bust de Hitler, sis quadres amb simbologia nazi, fulls amb himnes paramilitars.


  El van detenir dins de l’anomenada Operació Panzer que es va posar en marxa contra el grupuscle violent d’extrema dreta espanyolista Frente Anti Sistema, FAS.


  Més coses que es van trobar a les cases dels personatges? Pistoles, rifles, carrabines, carregadors, visors, escopetes, un bolígraf-pistola, tres punts de mira, una canana de cacera, ganivets i navalles (una de les quals, amb l’esvàstica al puny), matxets (un dels quals, idèntic a les baionetes de l’exèrcit espanyol de l’aire i amb funda reglamentària), tres espases (una de les quals, tornem-hi, d’oficial de l’exèrcit espanyol), una ballesta, una funda d’aixella per a arma curta, una armilla antibales, quatre-cents cartutxos amb bala, una daga de les Waffen-SS, un casc i una sivella de soldat alemany i medalles i escuts i creus i banderes i vídeos i pamflets, tot de simbologia i de propaganda nazi.


  I un llançagranades.


  Estaven organitzats com una banda. Amb ànim de lucre: extorsions i robatoris i venda d’armes. Algunes, les aconseguien directament de l’exèrcit espanyol. Algunes altres, mitjançant, per exemple, els contactes del Ventosa. La seva especialitat, la cadena de fabricació i distribució de tota mena de punys americans.


  L’any 2014 va arribar el judici. El Coix era a la sala. Alguns dels implicats formaven part del seu partit. O treballaven en la seva empresa de seguretat. Els seus advocats se’n van encarregar.


  Van quedar absolts.


  Van rebre indemnitzacions.


  Les armes requisades no es van poder fer servir de prova perquè, per un «error», la guàrdia civil les havia destruïdes.


  Tampoc no van servir les converses telefòniques enregistrades durant l’operació. S’hi sentia el Ventosa oferint-se com a proveïdor de pistoles, proposant de vendre punys americans a xiquets o preparant-se per sortir de «cacera»:


  —Me llevo un pincho. Voy a hacer pupa.


  Guillem Agulló i Salvador va ser assassinat a Montanejos (Alt Millars) la matinada de l’11 d’abril del 1993. Era nedador. Antifeixista. Antiracista. Independentista. Tenia divuit anys.


  Dels cinc individus que van ser jutjats per aquest crim, Gerardo Damián Mora García (el de la cueta), Juan Manuel Sánchez López (el Picha), José Camilo Cuñat Montañana (el Pollo), Francisco García Antón (el Mody) i Pedro José Cuevas Silvestre (el Ventosa), quatre van quedar absolts i tan sols un, el darrer, va ser condemnat. Va sortir de la presó poc més de quatre anys després d’haver-hi entrat.


  A Luis Romero Ballester (el Bombero), que s’havia encarregat d’identificar i assenyalar Guillem dalt de l’autobús camí de Montanejos, no el van arribar a jutjar.


  Després d’encadenar dades de vendes en davallada constant, María Consuelo Reyna, directora de Las Provincias, va ser destituïda l’any 1999. El consell d’administració que va prendre la decisió estava dominat per la seva família.


  El cas Guillem Agulló va sotragar i marcar una generació sencera de joves, que va protagonitzar l’eclosió de l’expressió cultural en català (sobretot la música, però també el teatre, la literatura), la recuperació democràtica i el canvi polític al País Valencià.


  L’any 2016, les Corts Valencianes, a instància del seu president, Enric Morera, van fer pública una declaració institucional d’homenatge i reconeixement a Guillem Agulló, signada per tots els grups parlamentaris i llegida solemnement en presència dels seus pares i germana. D’aquesta manera es va crear el Premi Guillem Agulló, que les Corts atorguen anualment «a les persones i les iniciatives destacades en la lluita contra la xenofòbia, el racisme i els delictes d’odi».


  Carrers i places de cada vegada més poblacions del país porten el seu nom. El passeig de Guillem Agulló es va inaugurar l’any 2018, finalment i després d’una campanya d’Acció Cultural del País Valencià, als Jardins del Reial de la ciutat de València.


  Guillem Agulló ha esdevingut un símbol de llibertat.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    NÚRIA CADENES i ALABÈRNIA, originalment NÚRIA CADENAS i ALABÈRNIA (Barcelona, 18 de febrer de 1970), és una periodista, escriptora i activista independentista catalana. És filla de Teresa Alabèrnia i Domènech i de Josep Maria Cadenas. La família materna és oriünda de Meranges i Ger (Cerdanya) i Palamós (Empordà).


    Durant la seua joventut estudià a l’Escola Heura, de caràcter laic i catalanista. Posteriorment, participà en el moviment estudiantil català de finals dels 80, essent fundadora de l’organització juvenil independentista Maulets.


    El matí del 9 de setembre de 1988, quan tenia 18 anys, fou detinguda a Barcelona als voltants d’una residència d’oficials de l’Exèrcit en companyia d’altres tres persones per la seva presumpta participació en un atemptat frustrat de Terra Lliure.


    L’octubre de 1990 fou jutjada per l’Audiència Nacional juntament amb Jordi Petit i Ferrer, Jaume Palou i Guijarro i Guillem Godó i Blasco per la seua suposada participació en l’atemptat, frustrat per la policia, de Terra Lliure contra la residència d’oficials de l’Exèrcit a Barcelona el 9 de setembre de 1988. Tots negaren davant el tribunal pertànyer a l’organització armada i haver participat en la citada acció. Se l’acusà de pertinença a banda armada, en concret de formar part de l’organització armada catalana, d’ideologia independentista, Terra Lliure, d’un delicte d’estralls en grau de temptativa agreujada per la relació amb banda armada, així com de tinença il·lícita d’armes amb l’agreujant d’haver esborrat el seu número de sèrie.


    Després de la seua apel·lació, el Tribunal Suprem (Sala Penal) en la seva sentència de 30 de gener de 1992 decidí absoldre-la de l’acusació de pertinença a banda armada per falta de proves, però mantingué la resta d’acusacions. Malgrat que fou detinguda sense que portara armes o explosius, el tribunal considerà concloents les declaracions de la resta de processats (en presència d’advocat) que la vinculaven en la participació en l’intent de col·locació d’artefacte explosiu (amb tinença il·lícita d’armes) a la residència d’oficials de Barcelona el dia 9 de Setembre. Fou condemnada a sis anys de presó major i dos de presó menor. El 2006, Palou i Godó van exculpar Cadenes d’haver participat en l’atemptat, al·legant que no pertanyia a Terra Lliure i que mai no havia participat en cap de les seves accions.


    En ser deixada en llibertat tornà a Barcelona, on estudià Història a la Universitat de Barcelona i treballà com a traductora. Posteriorment, es traslladà a València on va treballar a la revista El Temps i en Acció Cultural del País Valencià. En les eleccions al Parlament de Catalunya del 28 de novembre de 2010 va tancar la candidatura per Girona de la coalició electoral Solidaritat Catalana per la Independència en representació del PSAN. D’altra banda, en el primer Congrés Nacional de SI celebrat el 23 de febrer de 2011 a Manresa fou elegida Secretària Nacional de Formació i Atenció als Adherits de la formació independentista, i en el segon, celebrat a Vic el 26 de gener de 2013, en la seva Presidenta.


    És autora de diversos llibres d’assaig i també de narrativa, com AZ (2009, Premi Ciutat d’Elx i Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians), Tota la veritat (2016, Premi Crims de Tinta) o Guillem (2020, Premi a la millor novel·la del València Negra).

  


  Notes


  
    [1] «calló» a l’original en castellà. <<

  


  
    [2] En català a l’original. <<
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