
  


  
    
  


  
    El Guillem Cabrera balla des dels dos anys. A tota hora i a tot arreu. El seu entusiasme va convèncer els seus pares de fer-li un regal molt especial: inscriure’l a les proves d’accés de l’escola de dansa més prestigiosa del món: la Royal Ballet School de Londres. I, d’una manera inesperada, amb només onze anys el Guillem va ser un dels dotze nens escollits, d’entre més de cinc-cents d’arreu del món. El somni s’havia fet realitat. Aquesta és la seva increïble història.
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  «M’agrada aquesta sensació de plenitud, de sentir que tot el que gira al meu entorn, per uns moments, depèn de les meves ales, dels meus peus, que em donen força per ballar i per deixar volar els meus somnis. És per això que ballo i que ho seguiré fent. Sempre».


  GUILLEM CABRERA


  PRIMER ACTE


  S’aixeca el teló


  
    Res contribueix a tranquil·litzar la ment com un propòsit ferm, un punt en què l’ànima pugui fixar els seus ulls intel·lectuals.


    MARY SHELLEY

  


  Veig l’escenari entre bastidors. Avui és un dia important i estic un pèl nerviós. Però no més del que podria ser habitual abans de sortir a actuar. Ara, pensant-hi bé, més que nerviós potser estic concentrat. Repasso mentalment tot el que he de fer. Enumero els girs i un per un cada element artístic del ballet que em toca interpretar. L’escenari no m’imposa. Ni aquest ni cap altre. Sé que, com sempre, aquesta mena de sensació de cucs a la panxa s’esvairà un cop hagi fet un parell de passes i els llums m’enfoquin. Però ara, des d’aquí, des de la foscor, tot es veu diferent.


  Sento que algunes gotes de suor em baixen per l’esquena. Fa mitja hora que estic maquillat i canviat. Ja no sóc el Guillem Cabrera. Ara sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein. Suo una mica per la tensió. Però també per la roba que porto al damunt i que m’ha de donar llibertat de moviments sobre l’escenari. Unes malles. Una samarreta. Una camisa. Una armilla. I, al damunt de tot, una jaqueta. La roba és un xic gruixuda. La sento feixuga. Però un cop comenci a ballar, se m’arraparà al cos com una segona pell i em donarà una llibertat de moviments absoluta.


  Des d’allà on sóc, la Royal Opera House de Londres sembla una altra cosa. És un dels escenaris més emblemàtics del ballet i de la dansa d’arreu del món. Però en la perspectiva que en tinc, és més o menys igual que qualsevol altre escenari, petit o gran, al qual hagi sortit a ballar. Hi caben més de dues mil persones. Però per a mi, el públic només és un conjunt uniforme. Negre. La potència dels llums és tan forta que no veig res llevat d’alguns caps i uns ulls encuriosits, que guaiten amb admiració i exigència, des de les primeres files. Provo de mirar cap a una altra banda. He d’estar al cas. D’un moment a l’altre em tocarà a mi. I aquests ulls es fixaran en el meu personatge. Seran una mena de focus que em seguirà d’una banda a l’altra. Com un il·luminador de teatre.


  Estic pendent del senyal, a punt d’entrar en escena. El cuc agafa forma i potser es converteix en una petita serp que, entremaliada, no para de remenar-se’m per la panxa. Però miro de tenir-la a ratlla. D’aquí a uns quants segons se n’anirà. D’aquí a pocs instants l’aniquilaré amb la força de l’actuació. No sé com expressar el que sento damunt d’un escenari. M’hi trobo com a casa. M’hi sento còmode. I a casa nostra, tots ens sentim nosaltres mateixos. Sense màscares. Actuant, ballant, em sento complet. Encara que només tingui dotze anys, tinc molt clar que això és el que vull fer. El que em fa plenament feliç.


  La sensació d’estar a punt d’entrar en escena és màgica i visualitzo el que faré. El cor em va a cent per hora. Sento els batecs a les temples. Són uns tambors agradables que em marquen el ritme dels passos. Ara més ràpid. Ara més lent. Ara un salt enlaire i el buit, fins a tocar de nou de peus a terra. Una mena de veu interior em demana calma, lluita contra la serp. Em deixo portar. Expulso la inseguretat. La por. Deixo de banda les negativitats. I agafo confiança. Em concentro. De bell nou. Ocupo els pensaments en els passos. Sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein. Entro de ple en el personatge. El visc. El sento com a propi. Sóc jo.


  Veig el senyal. És el meu torn. Ha arribat l’hora: és el moment de la llum. De sortir de la foscor. D’abandonar el darrere de l’escenari per passar a formar-ne part. L’hora de ser un altre personatge que agafa vida. I tots aquells ulls encuriosits, i exigents, es fixaran en mi. Em seguiran. Serp, fora d’aquí. Marxa. Fuig. Ja no et vull veure més. No et vull sentir. Faig els tres primers passos i els cucs, la serp… tot, tot ha fugit. De cop i volta, sóc feliç. He vençut. Sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein. Sento com l’alegria m’envaeix i em deixo portar. Busco la perfecció i fer el que el Liam Scarlett, el coreògraf, m’ha ensenyat durant tantes hores d’assajos.


  No puc fallar. No fallaré. No fallo. M’emociono. Somric. Ploro per dins. Deixo que l’expressivitat envaeixi el meu rostre. I els meus gestos. Tres passes més i un salt. Ara recorro l’escenari mentre espero el Frankenstein, el meu germà. Les cames busquen el seu propi camí. Endavant. Enrere. I la llum no para de seguir-me. La foscor ha quedat oblidada. Em sento lliure. Independent. Actuo, i m’agradaria tenir una vareta màgica per convertir en etern aquest instant. No em manca res. És la independència del ballet clàssic. Sense fronteres.


  Per una estona, sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein.


  Els primers passos


  
    Algunes persones miren el món i diuen per què?


    I d’altres miren el món i diuen per què no?


    GEORGE BERNARD SHAW

  


  De ben petit, les capacitats artístiques del Guillem sempre ens havien cridat l’atenció. A casa, no hem estat mai relacionats amb el món del ball o de la dansa. Però quan encara no tenia ni tres anys, ell ja volia ballar. Tenia aquesta dèria i una facilitat esbalaïdora per expressar-se, tant des d’un punt de vista físic com psicològic. I ni la meva dona —la Sílvia— ni jo no vam posar-hi cap impediment. No era qüestió de posar pals a les rodes, sinó de fomentar la seva creativitat i sensibilitat. Així va ser com, juntament amb l’entorn docent de l’escola, vam decidir proporcionar-li algunes eines per tal que pogués desenvolupar i treballar totes aquelles habilitats innates en ell.


  Amb només tres anys, doncs, va iniciar la seva formació de dansa. Primer al col·legi, a l’Escola Joviat, i després ja en un centre més indicat, l’escola de ballet Olga Roig, a Manresa. Algunes de les seves amigues, que van començar aquesta singladura amb ell, ho van anar deixant. Però ell, persistent, no ho va voler abandonar. «M’agrada molt ballar, em permet expressar-me de la millor manera que puc», ens deia sempre el Guillem. I nosaltres, com a pares, ens hem volgut mantenir fidels als sentiments i a les demandes dels nostres fills. I els hem donat suport, de la manera que ens ha estat possible. Els hem ajudat a formar-se com a persones en aquest procés constant d’aprenentatge que és la vida. Així és com ho entenem nosaltres i així és com hem tractat de posar-ho en pràctica.


  «No em desapunteu de dansa!».


  Tanmateix, com a pares no volíem que aquesta obstinació fos monotemàtica. Teníem clar que el desig i la determinació del Guillem era el ballet, la dansa. Però també volíem que provés altres disciplines fins a saber quina era la que realment volia triar. Es tractava d’una mena de procés d’assaig i error com el que apliquen els científics. Però en aquest cas adaptat als seus desitjos. I al que nosaltres consideràvem necessari. Volíem que provés esports com la natació, el futbol o la gimnàstica rítmica. A banda de desenvolupar habilitats psicomotores, això havia de permetre evitar una de les principals dificultats que el Guillem tenia a l’hora de relacionar-se amb els altres: la timidesa. El Guillem, sobretot de petit, era força tímid. I això li impedia relacionar-se amb l’entorn i, sovint, aconseguir el que volia. Amb la Sílvia, encara ara, riem amb una anècdota de quan el Guillem devia tenir uns set o vuit anys.


  Era a principis de curs. Aquella època en què els pares han de conjugar la voluntat dels nens i la seva pròpia de cara a escollir les activitats extraescolars que els seus fills faran durant el curs acadèmic. El vam apuntar a futbol. L’esport que sempre m’ha agradat i que, a hores d’ara, amb quaranta-tres anys, encara practico intensament. Mig poruc, com per mirar de no decebre’m, el Guillem no les tenia totes. Assegut a la taula del menjador de casa, ens va dir:


  —Si voleu jugaré. Jugaré a futbol, però no em desapunteu de dansa! No ho feu, si us plau.


  I, evidentment, no ho vam fer. Tampoc era la nostra intenció. Ell volia seguir fent allò que el feia feliç: ballar. Se sentia lliure quan es posava les malles i les sabatilles de ballet. I mai ens va passar pel cap tallar aquell desig i aquella il·lusió. Ben al contrari. Però el Guillem també volia fer-nos sentir feliços a nosaltres. No ens volia decebre. En realitat, mirant-ho en perspectiva es veu que aquest ha estat un dels grans atributs que ha potenciat el nostre fill. D’una banda, la tenacitat per aconseguir un objectiu, però de l’altra, buscar l’aprovació dels qui l’envolten, de les persones que més s’estima.


  A casa, del món de la dansa i del ball n’hem anat aprenent. Amb el pas dels anys. Que si contemporani, que si clàssic… Són conceptes que s’han convertit en familiars per a nosaltres, en paral·lel a l’evolució del Guillem. Al principi, quan anava a l’escola Olga Roig, l’únic barem que teníem eren els exàmens de nivell de la RAD, la Royal Academy of Dance britànica, una de les organitzacions de dansa més prestigioses d’arreu del món. Al final de cada curs, el Guillem es presentava a aquestes proves. No eren obligatòries per passar de curs en la seva escola, però les feia per conèixer la seva evolució. Era una mena de termòmetre per a ell. Però encara més per a nosaltres, neòfits absoluts de la matèria com érem.


  I any rere any, curs rere curs, es repetia el mateix resultat. Valoracions molt satisfactòries. I, fins i tot, reconeixements en forma de mencions i beques d’institucions com la Federació Catalana de Dansa. Més que un valor econòmic —eren beques de poca quantia—, suposaven un augment de l’autoestima. I aquest procés també va comportar que el Guillem adquirís més experiència damunt dels escenaris. Anava guanyant seguretat. S’hi sentia còmode tant en l’àmbit professional com en el personal. Tot plegat era el millor senyal que el Guillem estava fent bé les coses. Seguia el camí correcte en la seva dèria particular. Una obsessió que, amb el pas del temps, ja no era només seva, sinó també nostra. De la família. I com en qualsevol camí, en ocasions hi ha viaranys, corbes i persones que t’ajuden a interpretar un mapa. Una mena de brúixola que t’ajudi a trobar el nord quan estàs una mica perdut, o simplement no saps ben bé cap a on t’has de dirigir.


  La visió de Lourdes de Rojas


  Lourdes de Rojas és una prestigiosa professora de ball d’origen cubà. Imparteix classes a l’Institut del Teatre de Barcelona i el seu marit, Rodolfo Castellanos, també és professor. En aquest cas, de la Royal Ballet School de Londres. La Lourdes era una completa desconeguda per a nosaltres. Fins a la Setmana Santa del 2014. El Guillem ballava a totes hores. A casa. A l’escola. Pel carrer. Amb els amics. De dilluns a diumenge. Com una mena de feina agradable, sense aturall. Fins i tot volia aprofitar les vacances de Nadal o de Setmana Santa per seguir formant-se. Bé, més que parlar de formació, ell ho veia com un gaudi. Se sentia realitzat. Mai li va costar ni li ha costat anar a classes de ball. Sempre apuntàvem el Guillem als cursets que impartia l’Olga en la seva escola. Ella sempre buscava professors externs amb bon currículum. I durant aquelles setmanes en què no hi havia escola, a nosaltres ens anava molt bé tenir el Guillem ocupat i poder compaginar-ho amb la nostra feina. I, en aquella ocasió, la professora convidada era la Lourdes de Rojas. L’últim dia d’aquest curset, vam anar a recollir el Guillem a l’escola. Ja havien acabat les classes i podríem gaudir plegats d’uns dies durant les vacances de Setmana Santa. La Lourdes ens va agafar per banda a la Sílvia i a mi.


  —Guillem tiene algo especial… Un talento necesario para la danza. Tengo un hijo que está estudiando en la mejor escuela del mundo. En la Royal Ballet School, en Londres. Mi marido también imparte clases allí. Como les decía, esta es una escuela que tiene prestigio internacional. Yo que ustedes, inscribiría a Guillem para que hiciera las pruebas de acceso. Más que nada, porque con estas pruebas también podrán saber el nivel real que tiene. No pierden nada por intentarlo —ens va dir, amb molta expressivitat i el seu marcat accent cubà.


  L’Olga i la Laura Bataller, una de les professores de l’escola, sempre ens havien comentat que el Guillem tenia una habilitat especial. Però pensàvem que ens ho deien perquè era un dels pocs nens que ballaven. I, precisament per això, cridava més l’atenció. Tanmateix, la Lourdes de Rojas ens va insistir en la necessitat que li féssim les proves d’accés a aquella escola que s’anomenava Royal Ballet School (RBS) de Londres. Per a nosaltres, aquell era el nom de l’excel·lència. Era com passar de jugar una lliga amateur a fer-ho en una de professional. Un esglaó massa alt… o potser ni tan sols havíem pensat mai que el futur del Guillem passés per fer de ballarí. Sempre havíem pensat que el futur i la felicitat dels nostres fills passava pels estàndards d’aquesta societat. És a dir, feina fixa, un piset, parella estable, fills… Tanmateix, el nostre era un pensament diferent del que podien tenir l’Olga, la Laura i la Lourdes. Per a nosaltres, el Guillem té els seus estudis, i el ballet li serveix de vàlvula d’escapament i com a forma d’expressar-se. «Per què no feu un canvi de xip i penseu que el Guillem estudiï ballet i els estudis escolars siguin el complement a la seva formació?», ens van comentar totes tres.


  Royal Ballet School. Era el primer cop que sentíem aquell nom. Tot i els consells, vam deixar passar el temps. Com si res. Però la mateixa insistència ens va arribar de l’escola Olga Roig, a principis del curs escolar, el setembre d’aquell mateix any. De fet, l’Olga i la Laura, dues de les professores, sempre ens havien dit que, a la llarga, havíem de mirar d’entrar en el circuit de companyies de dansa per provar sort. El missatge era idèntic, sempre el mateix: «No hi perdeu res». Evidentment, aleshores érem molt ignorants del que suposa la RBS i el procés de selecció dels seus alumnes. Tampoc, lògicament, sabíem com ho havíem de fer ni quins n’eren els requisits per inscriure-hi el nostre fill. Com sempre hem fet amb el Guillem i seu germà petit —el Gerard—, el diàleg ens va donar la resposta que buscàvem. I el debat, o el neguit, depèn de com es vegi, es va acabar. Havíem trobat la direcció a seguir. El Guillem va ser molt clar amb nosaltres quan li vam demanar si ho volia provar:


  —Sí. Em fa il·lusió. Seria molt feliç si pogués anar a Londres i provar-ho. Per què no?… Vull saber de debò quin nivell tinc. No hi perdem res. —La frase recurrent tornava a aparèixer. En aquest cas, de boca del nostre fill.


  El Billy Elliot català?


  
    No compleixis les ambicions dels altres.


    Compleix els teus propis somnis.


    BILLY ELLIOT

  


  Per què ballo? Sovint m’han fet aquesta pregunta. I no sé trobar-hi una resposta concreta. Des de ben petit que m’agradava ballar. Em transportava a un estat de plenitud. De felicitat absoluta. I aquests sentiments han crescut a mesura que he anat aprenent a ballar i a expressar-me a través de la dansa. A mesura que m’he anat fent gran. Des de les classes a l’Olga Roig —tres dies a la setmana—, o a l’Institut del Teatre de Barcelona —cinc hores cada dissabte— amb la Companyia Tour Jove Ballet, fins al dia d’avui. Les cames se’m transformen en una mena d’ales que em permeten volar. Sí, seria això. Un ocell que vola, lliure, sense fronteres, per damunt de l’escenari. Majestuós. Obrint i tancant les ales per desplaçar-se d’una banda a l’altra. Somrient. Gaudint del que veu. Gaudint amb el que fa. Sentint que els peus i les extremitats inferiors són la seva força. La seva arma d’expressió.


  M’agrada ballar de tot. Però si hagués d’escollir, em quedo amb el ballet clàssic. Potser és menys espontani que el contemporani, i més rigorós. Es regeix per uns passos molt marcats. Has de seguir sempre un fil, no hi ha la possibilitat de trencar-lo. Amb el ballet contemporani em poso a ballar i faig el que em surt. Tal qual. Sense límits. Ballo el que surt de dins meu. A casa. A l’escola. Al supermercat. Pel carrer. Damunt l’escenari. Quan estic trist. Quan estic content. Paro de pensar i, simplement, em deixo portar fent els moviments que em surten. Sense obeir un model marcat. Volant. Saltant. Jugant. Sí, el ball és el meu joc predilecte. Em diverteix. El pare em diu que ballar forma part de la meva expressió corporal. Que ho faig de manera natural i que no me n’adono. Em permet mostrar la infinitat de colors que porto dins meu. Una mena de quadre multicolor que agafa una forma concreta quan em poso a ballar.


  Jo simplement ballo perquè m’agrada. Perquè em fa feliç. Sí, veig que hi tinc gràcia. Però tampoc no m’agrada sentir-me especial ni únic. Sovint, quan algú coneix la meva història o bé ha sortit algun article de premsa als mitjans de comunicació, em bategen com el Billy Elliot català. Però de veritat que no m’agrada que em bategin així. Jo sóc el Guillem Cabrera Espinach. I visc la meva pròpia història. L’únic en comú que tenim aquest noi i jo és que a tots dos ens encanta ballar i hem crescut ballant, voltats de nenes. Des de ben petit que he hagut d’aguantar bromes sobre aquesta qüestió. Al principi m’afectaven molt més que ara. Per sort, a mesura que he anat avançant en els meus coneixements, les bromes i les rialles s’han transformat en interès i admiració. Les acadèmies de dansa i ballet estan plenes de nenes. No hi ha nens. I això també ha fet que sovint m’assenyalessin amb el dit.


  Per sort, a diferència del que li passa al Billy Elliot, els pares sempre m’han donat suport en la meva dèria. Des del principi. I això que ells, d’això de ballar, no en sabien gran cosa. A diferència del que li passa a ell, jo mai he hagut de ballar d’amagat. Els pares sempre m’han repetit que si trobes alguna cosa que et fa feliç no t’has de preocupar pel que digui la gent, que prou difícil que és trobar-ho. Sempre m’han fet costat. I han vist el ball amb bons ulls. Independentment del que diguessin els altres. Unes quantes vegades m’han explicat la mateixa història. No devia tenir més de tres anys quan els vaig demanar que m’inscrivissin a ballet. Ells, una mica insegurs al principi, em van demanar: «Però… n’estàs segur?». I resulta que jo els vaig dir un sí rotund. Sense dubtes. Tenint clar el que volia fer. El que desitjava. Potser es pensaven que era una febre passatgera, del moment. Coses de nen petit, que després ja els demanaria que m’apuntessin a jugar a futbol o potser a bàsquet, que eren els esports que feien els nens de la meva edat. Però amb el pas dels anys, a banda d’aprendre una mica més de què va això del ballet, també han vist que la meva convicció era molt ferma. I, amb el temps, encara ho ha estat més. Ara, a més, ja saben què és allò del plié, relevé… Se’ls ha fet familiar. Com ho és un gol o un driblatge en el món del futbol que tant agrada al pare.


  Com deia abans, no sé dir concretament per què ballo, però sí que sé cap a on vull que es dirigeixi aquesta mena d’ocell lliure. Des que vaig saber que existia, ho vaig veure claríssim. El meu somni és tenir una llarga carrera com a ballarí. Entrar en una gran companyia, qui sap, potser la Royal Ballet, i ser-hi tants anys com pugui. Deu anys. Avui dia, amb dotze anys, només em veig com a ballarí. No sabria fer altra cosa. Espero no haver de fer altra cosa, perquè això significarà que no ho he aconseguit.


  Una qüestió de 33.000 «pounds»


  
    Els diners no donen la felicitat, però generen una sensació tan similar que només un autèntic especialista podria reconèixer-ne la diferència.


    WOODY ALLEN

  


  A casa som gent treballadora. O sigui que els diners podien ser una barrera infranquejable en l’evolució del Guillem com a ballarí. No ho eren quan n’aprenia a l’escola de Manresa, però sí que ho serien si ho hagués de fer a l’estranger. Fora de casa. La mateixa nit que el Guillem ens va mostrar la seva il·lusió per fer la prova de la Royal Ballet School de Londres ja vam entrar a la pàgina web d’aquesta institució. Només per omplir la sol·licitud calia aportar un seguit de documents. Tot plegat era molt estricte. Dades personals del Guillem, talles de roba, notes escolars, malalties, al·lèrgies, fotos, condicions econòmiques de la família, etc. Semblava més complex que si haguéssim de fer la declaració de la renda. Siguem sincers, vam tirar-ho endavant perquè el Guillem ho desitjava. Per aquell insistent «No hi perdem res». Tot i això, però, no ho teníem gens clar. Tampoc pensàvem que el Guillem tingués possibilitats reals d’entrar en aquella escola de prestigi internacional. En realitat, fent memòria, he de dir que no ens ho vam ni plantejar. La nostra vida era massa normal. I els nostres sous eren de gent treballadora, hi vull insistir.


  Així doncs, en cap moment ens va passar pel cap que el Guillem es pogués formar en els seus estudis escolars i de dansa en una mateixa escola, a diferència del que passava a Catalunya. I encara menys fer-ho lluny de casa. Sense tenir-nos a nosaltres al seu costat, que era el que més el podia fer patir. Encara que hi pogués arribar a entrar, a la RBS, no ho podríem pas pagar. De fet, des que va començar a ballar no ens havíem plantejat mai que el Guillem es pogués dedicar professionalment al món del ballet clàssic. Sempre havíem vist aquesta disciplina minoritària a Catalunya com una vàlvula d’escapament. Així va ser com, tocant de peus a terra i sense deixar volar coloms, vam omplir la paperassa que ens demanaven des de Londres. I allò només era per fer la prova d’accés. I al Guillem, lògicament, no li vam explicar res.


  El dilema dels diners


  Sincerament, quan vam omplir aquells documents, vam tenir dubtes en l’apartat econòmic. La pregunta clau demanava si la família, si l’alumne era admès al centre, podria assumir el cost anual del curs escolar, que ascendia a 33.000 pounds. És a dir, a més de 44.000 euros l’any. Una xifra que, òbviament, ens era del tot inabastable. Se’ns va plantejar, doncs, el dilema de si havíem de dir la veritat o no. Havíem de ser sincers i deixar clar que no podríem fer front a aquesta quantitat? O bé havíem de mentir, en certa manera, i després ja veuríem com ens ho fèiem per reunir aquests diners? En un primer instant, la rauxa ens va fer respondre que sí. Que podríem fer els pagaments necessaris. Teníem por que, si no ho dèiem, el Guillem no fos ni acceptat per fer la prova de selecció. I això era el que de debò buscàvem. Tanmateix, vam reflexionar amb la Sílvia, teníem clar que sempre era molt millor anar amb la veritat per davant. Per tant, vam marcar la casella del no. No podíem pagar el que costava l’escola.


  Ho vam enviar tot a finals d’estiu. Van passar les setmanes i no rebíem cap mena de resposta. Aquest silenci ens va situar en el pitjor panorama. Buscant una explicació a la possible no acceptació de la sol·licitud, vam pensar que el Guillem no devia complir el perfil de nen que buscaven. Ja està. Vam mirar de no donar-hi més voltes. I el temps, com sempre, va ser el millor somnífer. Però a principis de desembre, coincidint amb el pont de la Puríssima, vam rebre un correu electrònic. Sorpresa! Perquè no esperàvem que hi hagués cap mena de resposta a tota aquella paperassa que havíem tramès a Londres. I, encara menys, que fos positiva.


  Un silenci intencionat


  El Guillem estava en època d’exàmens. Després de parlar amb les seves mestres, i en connivència amb elles, vam decidir no dir-li res de res fins després del darrer examen de l’escola. Els estudis eren el més important, i no el volíem desconcentrar. A més, s’acostava l’època de Nadal i ja hi hauria temps per compartir aquella joia que tant la Sílvia com jo sentíem. El correu electrònic deia que sí. Que el Guillem complia els requisits per fer aquella prova anhelada. No hi perdíem res si anàvem a Londres i ho provava. Aquelles festes de Nadal van ser de les més especials de la nostra vida. Teníem el regal que el nostre fill desitjava. Tanmateix, vam esperar el dia de Reis per donar-l’hi. L’audició era al cap de deu dies. El 16 de gener d’aquell acabat d’estrenar 2015. I nosaltres ho teníem tot a punt.


  Jo sóc de Monistrol de Calders, al Moianès. Hi he viscut durant bona part de la meva infantesa, a banda de ser el capità de l’equip de futbol des de fa molts anys, l’AE Monistrolenca, un club en el qual, per cert, va jugar el gran Ladislao Kubala. Ara, a més que hi segueixo jugant, també sóc el president del club. La meva relació amb aquesta població, per tant, ve de lluny. D’alguna manera, tot i que ja no hi visc, he procurat mantenir-hi el vincle i per això mateix l’he fet extensiu a la meva dona i els meus fills. Com encara es fa en alguns municipis, a Monistrol de Calders els Reis passen per cada casa a donar els regals. A petits i grans. No hi ha distincions. Amb la Sílvia, ho vam tenir clar des de bon principi. La màgia dels Reis havia d’entregar aquell sobre que no pesava gens, però que, tanmateix, anava carregat d’il·lusió.


  No sé si va ser en Baltasar, en Gaspar o en Melcior. Però arribats en aquest punt, és el menys important. El que sí que recordo, com si fos ara mateix, és la cara d’emoció que va trasmudar el rostre del nostre fill quan va obrir el sobre. Com una caixa de música que sempre repeteix la mateixa tonada, amb una ballarina que no deixa de fer voltes, repetia sense parar:


  —Anirem a Londres! Anirem a Londres! Podré fer la prova! Podré fer la prova!


  El sobre, a banda del correu electrònic, incloïa un bitllet d’avió per anar a Londres. I aquell 16 de gener, marcat amb la tinta de la il·lusió en el calendari familiar, el Guillem, la meva neboda Lídia i jo mateix vam volar cap a la capital britànica. Va ser una jornada intensa i d’emocions extremes, de cansament acumulat. Però quan fas el que t’agrada el cansament només apareix després. Quan recordes el que has viscut. Ens vam despertar a les tres de la matinada. Al cap d’una hora ja érem a l’aeroport del Prat. L’avió no sortia fins a les sis. Vam arribar a Londres ben d’hora. Tal com teníem previst, vam aprofitar tot el matí per passejar per la city.


  Dues hores i mitja abans de l’hora prevista, ja érem en ple centre de Londres, a Covent Garden, el lloc on es feia l’audició. Els nervis es començaven a notar. Al Guillem se li va tancar l’estómac. Ni tan sols es va poder acabar el plat de macarrons que havia demanat per dinar. Fins i tot va haver d’anar unes quantes vegades al lavabo. La impaciència se’l començava a menjar per dins, i a mi també. Vaig provar de tranquil·litzar-lo, de donar-li la calma que necessitava i, sobretot, de relativitzar la prova en si mateixa.


  L’audició havia de començar a primera hora de la tarda. A les tres en punt. Puntualitat britànica.


  La primera prova: «Well done»


  
    Els estudis no s’han de considerar mai una obligació sinó una oportunitat que et permet penetrar en el món del saber, bell i meravellós.


    ALBERT EINSTEIN

  


  14.20 h. Tot just al cap de quaranta minuts començarà l’audició. Estic en un passadís, al costat de la recepció de la Royal Ballet School de Londres. A Covent Garden. Ara mateix estic sol amb el meu pare i la meva cosina Lídia. No hi ha cap altre nen. I em demano si no hi ha més nens que també facin la prova d’accés. Sóc jo sol? No hi ha altres ballarins i ballarines?


  Passen uns minuts i comencen a arribar altres nens. Pulcrament vestits. Com jo. El pare, perquè no m’embrutés, m’ha tingut aixecat en tot moment en el lavabo d’aquell restaurant on hem dinat perquè no estava gaire net. La mare se’n sentiria orgullosa. Segur. Altres nens comencen a arribar mentre fem cua. Com els vagons d’un tren que s’espera per sortir de l’estació.


  14.35 h. Només vint-i-cinc minuts i començarà l’audició. Ara estic en una sala immensa. Plena de gent. No sé què hi fa tanta gent aquí. No entenc res. Començo a escalfar. Intento no pensar en res. Intento no distreure’m. Centrar-me en el que he vingut a fer. Estic nerviós. Inquiet. Tinc ganes de fer la prova. De començar d’una vegada. Serà el primer cop que ballo amb més nens. Fins ara, sempre ho he fet amb nenes.


  14.40 h. Vint minuts més i començarà l’audició. Ja ho entenc. Tota la munió de gent que hi ha en aquesta sala són els pares dels altres nens que ballen. Ara mateix estan fent la prova. Com els deu haver anat? En què consistirà? «Guillem, centra’t en el que has de fer tu mateix», em diu el pare. «Deixa de pensar en els altres». Li faig cas.


  14.55 h. Només cinc minuts i començarà l’audició. Un mestre entra a la sala i ens reuneix a tots els nens que farem la prova. Devem ser uns vint-i-cinc. Explica el que haurem de fer. Ho fa en anglès. Un parell de nens fan ganyotes. No entenen res. Són de fora, com jo. La professora ho sap i ens explica les coses molt a poc a poc. Es pensa que no l’entenc. Però no paro de fer que sí amb el cap.


  14.58 h. Dos minuts més i començarà l’audició. Per una porta del fons d’aquesta sala plena de gent, i amb gran rebombori, veig com surten uns vint-i-cinc nens. Tots uniformats. Ja han fet el seu examen. Devem ser uns cinquanta, els uniformats. No n’havia vist mai tants, de ballarins com jo.


  15.00 h. Comença l’audició. Entro en una sala annexa, amb forma quadrada. És un estudi molt gran. Ple de barres per totes bandes i amb un gran mirall al fons. Al bell mig, el pianista marca la música. La mirada se’m fixa en una taula que hi ha en un dels costats. És la taula on hi ha els jutges. No somriuen. Fan cara de pocs amics. M’imposen. Em fan respecte. Serà la primera vegada que m’examino veient el jurat que m’ha de posar nota. Estem situats per ordre alfabètic, i jo sóc el primer. Començo a fer els exercicis que em demanen. Em concentro, no em vull oblidar de cap dels passos. He de fer tot el que m’han explicat. Fil per randa. L’idioma no és una barrera. Les proves, en realitat, són més fàcils del que m’esperava tenint en compte el prestigi de l’escola.


  15.15 h. L’audició m’està funcionant. En realitat, no em demanen cap exercici que no sàpiga fer. És més senzill del que havia previst. I arriba l’hora de la prova d’expressió lliure. Em diuen, o almenys això és el que entenc, que he de representar que sóc un núvol que passa pel mig d’una tempesta. Després, el mateix núvol passa pel mig d’un dia de sol.


  15.20 h. L’audició segueix. Sóc conscient que la prova d’expressió lliure no m’ha anat bé. Hi ha nens que ho han fet millor que jo. Suposo que ser el primer de tots no m’ha ajudat.


  15.30 h. L’audició tenia la seva pròpia banda sonora. Molt bé. Aquest pas t’ha sortit molt bé. Well done… i coses similars en anglès. Em sorprèn que els nens s’animin els uns als altres. Ens animem. En el meu cas, amb mirades de complicitat. En aquest cas, els ulls superen qualsevol barrera d’idioma.


  15.40 h. L’audició està a punt d’acabar. Estic meravellat. No n’havia vist mai tants, de nens ballarins. Som uns vint-i-cinc. Abans d’entrar n’hi havia vint-i-cinc més. I suposo que quan surti d’aquesta sala n’hi haurà vint-i-cinc més. És molt difícil poder superar la prova. No les tinc totes. Però m’ho he passat molt bé. Llàstima de la prova d’expressió lliure, que no deixa de venir-me al cap de forma recurrent, com una tempesta que descarrega i se’n va.


  15.55 h. L’audició s’ha acabat. Vint-i-cinc nens més s’esperen fora. Surto per la porta de la il·lusió. Estic molt content i corro cap al pare… No paro de plorar. «Pare, i si m’agafen, què? Vosaltres vindríeu amb mi, oi? No vull anar-hi sol. Jo no vull marxar de casa. Vull que m’agafin, però no vull anar-hi sol». I les llàgrimes no paren de dibuixar-me camins a la cara, mentre em canvio al costat del pare i de la Lídia, que m’anima en tot moment. M’abraço a les seves cames per evitar que els altres nens vegin que estic plorant. Mig d’emoció, mig de temeritat.


  Viatge d’anada… i tornada


  
    A la vida, no es tracta de com sobreviure a una gran tempesta, sinó de com ballar sota la pluja.


    ANÒNIM

  


  Els cinquanta-cinc minuts que va durar la prova del Guillem han estat, de ben segur, els més llargs de la meva vida. Estava inquiet, amb la meva neboda al costat. Esperant, sense saber ben bé què fer. Preguntant-me com ho faria el Guillem. Qüestionant-me si es devia haver posat nerviós. Si devia haver demostrat tot el que sabia fer. Estava inquiet. Com ho devien estar els familiars d’aquella vintena de nens que, també com el nostre fill, feien un examen que els podia canviar la vida. No volia veure la qüestió com un blanc o negre perquè essencialment no ens hi jugàvem res. Però en el fons, i la Sílvia compartia aquest sentiment, anhelàvem que el Guillem superés la prova amb nota. Que la superés, no pas que entrés a l’escola. Aquest darrer era un pas massa enllà i no pensàvem que ens l’haguéssim de plantejar.


  El Guillem va sortir corrent per la mateixa porta per on, una hora abans, havien marxat els nens del torn anterior. Tenia llàgrimes als ulls. Estava plorant. Em va abraçar més fort que mai.


  —Guillem, estàs bé? Per què plores? Què passa?


  Les preguntes es quedaven sense resposta i ell seguia abraçant-me amb força, fins que em va mirar i va poder contestar:


  —Pare, m’ha anat molt bé. Molt més fàcil del que m’esperava. Només m’han fet fer exercicis molt bàsics.


  —I doncs… per què plores, fill meu?


  Em va dir el que jo no m’esperava:


  —Pare… i si m’agafen, què farem?


  Vaig respondre-li després de dubtar uns segons, abraçant-lo encara més fort:


  —Si t’agafen… no pateixis. Si t’agafen, ja en parlarem. Ja ho decidirem amb tota la família. I després veurem què fem… si diem sí o no. Si passa això, serem nosaltres els que tindrem la paella pel mànec. Decidirem nosaltres. I, sincerament, si no t’agafen, no passa res. Haurem de treballar més dur per tornar-ho a provar quan siguis més gran.


  Recordo aquesta conversa com si fos ara mateix. Les llàgrimes del Guillem, a mig camí entre l’emoció i l’alegria, em van deixar una taca molla a la camisa. Anàvem cap a l’aeroport per agafar l’avió de tornada. Havia estat un viatge llampec a Londres. D’anada i tornada, i carregat d’emocions. Els silencis que de tant en tant mantenia el Guillem abans de la prova es van transformar en una cascada de detalls. No va parar de parlar. I ho feia amb una devoció que em va entendrir. Com a pare no em podia sentir més orgullós. La meva valoració, tanmateix, era limitada. De manera conscient no volia anar més enllà. Havíem aconseguit que el Guillem s’ho passés bé. Que fes la prova desitjada. El regal de Reis havia funcionat. I llestos. I si l’agafaven? Aquest era l’interrogant, tal com l’havia deixat caure ell abans. Doncs aquesta era una opció que aleshores no em volia ni plantejar. Aquell viatge tenia una finalitat en si mateix. I aquella finalitat ja s’havia completat. Amb aquella xerrera inacabable, les bateries del Guillem es van anar fonent a poc a poc. Només tenia onze anys i havia viscut un dels dies més intensos de la seva vida. S’havia llevat a les tres del matí, havia agafat un avió cap a Londres, havia voltat tot el matí pels carrers de la capital anglesa i després, el més important, havia gaudit de la prova. Abans d’arribar a l’aeroport ja dormia, i a l’avió va seguir dormint.


  Un altre correu electrònic procedent de Londres


  A diferència del que va passar al llarg de les setmanes posteriors a la sol·licitud, en aquest cas els dies es van fer pesats. La resposta en la qual no volíem pensar, aquell blanc o negre, aquell sí o no, estava cada cop més present. El Guillem no se’l veia especialment neguitós, però no va parar d’explicar l’experiència viscuda a tothom que el va voler escoltar. En el nostre cas, sí que vam estar més pendents del correu electrònic. Fins que, al cap d’un parell de setmanes, a mitjan febrer, vam rebre un altre missatge. El Guillem havia estat escollit entre tots els participants de les audicions per passar a la fase següent: les audicions finals d’accés a l’escola. Havia de fer un altre examen d’accés per entrar a la Royal Ballet School. Dels més de cinc-cents nens d’arreu del món que s’havien presentat en aquelles proves n’havien seleccionat vint-i-tres, i un d’ells era el Guillem. I només en podien quedar una dotzena. L’examen següent havia d’incloure, a banda de proves de ball, valoracions escolars. Seria la prova definitiva. Vuit hores d’exàmens. De les deu del matí a les cinc de la tarda.


  Va arribar el moment, doncs, d’encarar la qüestió amb més seriositat. Aquell «No hi perdem res» s’havia transformat en «Ho podem guanyar tot». Com sempre hem fet, vam abordar la notícia amb la família. La resposta era clara i no hi havia cap mena de dubte: «Vull provar-ho un altre cop», ens va dir el nostre fill. Tornaríem a Londres. Participaríem, novament, en les proves. En aquest cas, hi vam viatjar tots quatre, el Guillem, el Gerard, el seu germà petit, la Sílvia i jo. El meu cosí Albert, professor d’anglès, es va sumar a la comitiva. Nosaltres no parlem la llengua de Shakespeare i, en aquest cas, volíem limitar els malentesos lingüístics. Les proves tindrien lloc el matí del darrer divendres del mes de febrer. Vam marxar el dia abans a la tarda per fer nit a Londres.


  Aquesta segona prova va tenir com a escenari l’escola de nens i nenes de la Royal Ballet School. L’escola on el Guillem faria els estudis si passava la prova i aconseguíem reunir la quantitat de diners necessària. La qüestió dels 33.000 pounds, que ens havia sorprès en el seu moment, havia quedat del tot enterrada. I és que en cap moment, almenys fins aleshores, ens havíem plantejat seriosament que el Guillem pogués estudiar-hi «de debò». Doncs bé, el nou examen va tenir lloc a l’anomenada White Lodge, situada al bell mig del parc de Richmond, al sud-oest del centre de Londres. Era l’escola on estudiaven els alumnes de la Royal Ballet fins als quinze anys. Després, ja assistien a l’altre centre, el de Covent Garden, on havíem anat a fer el primer examen. La Royal Ballet School és la millor escola de ballet del Regne Unit i gairebé d’arreu del món, amb més de vuitanta anys d’història. És el planter dels qui després han estat els millors ballarins i referents en totes les companyies. Que el Guillem pogués formar-ne part, a mesura que coneixíem la grandesa d’aquest centre i les seves implicacions, es va convertir en un somni. Però també en un llast: la veritat, no sabíem realment si estàvem preparats per fer aquest salt al buit. Royal Ballet. Royal Opera House de Londres. Eren noms i llocs que només pronunciar-los ja feien respecte. I ens provocaven la més sincera admiració. I, és clar, en el cas del Guillem, doncs encara més.


  El tumult de gent va ser, en aquesta ocasió, menor que el de la primera vegada. Lògicament. Ens van fer passar a una sala gran, on hi havia un munt de cadires per als pares i familiars. Ens van fer una primera exposició de benvinguda i ens van explicar tots els punts forts de l’escola, a més de fer-nos partícips del seu prestigi. Allò anava de debò.


  —Estem molt feliços que avui sigueu aquí. Això vol dir que els vostres fills tenen bones aptituds. I entenem que, per a vosaltres, ells són especials. Però heu de tenir en compte que des del nostre punt de vista són un més de l’equip. Aquí no parlem de nens especials. Heu de pensar que si avui el vostre fill o la vostra filla no surt seleccionat, això no suposa que no tingui bones aptituds per ballar. De fet, tant ell com vosaltres heu de tenir en compte que hi haurà noves oportunitats. Més endavant, si estima la dansa…


  El meu cosí Albert ens anava traduint el que deien. Gairebé érem els únics estrangers. A poc a poc, vam ser més conscients d’on ens trobàvem i de la significació real que tenia ser allà. El Guillem tenia possibilitats, reals, de poder estudiar en aquell centre. Al cap de mitja hora de presentacions amb els professors i responsables de la institució, es van endur els vint-i-tres nens per iniciar les proves pertinents. Mentre el Guillem feia exercicis de flexibilitat, passava un reconeixement mèdic, responia proves de matemàtiques, contestava preguntes en anglès, llegia textos i feia entrevistes que pretenien valorar les seves ganes d’estudiar a la Royal Ballet, als pares ens van fer un tour per tota l’escola. Vam anar a dinar i després, com marca la tradició anglesa, un bon te. La impaciència ens corrompia per dins i aquell te ens va calmar una mica.


  No vam tornar a veure el Guillem fins a mitja tarda, quan ja va haver acabat el periple de proves. Havia de sortir a les cinc de la tarda. Anàvem amb el temps ben just per arribar a l’aeroport i agafar el vol de tornada a Barcelona. Però passaven els minuts i el nostre fill no sortia. La impaciència es va apoderar de nosaltres.


  Jo vull estudiar aquí


  
    La voluntat obstinada de perseguir una ambició pròpia és veritablement una força que pot fer superar obstacles.


    ENZO FERRARI

  


  27 de febrer. Tinc sentiments contradictoris. Les proves han estat difícils. Més que les anteriors. Coordinades per aquest mestre rus que tinc al davant i que es mostra tan estricte. Però sincerament, altre cop, pensava que serien extremament difícils. I no ho han estat. No ho entenc. Els exercicis que hem fet han estat molt senzills. Potser, en realitat, el que volen és que demostrem tenir una bona base per després poder fer bé els passos i els exercicis més difícils de la dansa.


  Per sort, aquest cop no m’ha tocat ser el primer a la barra. L’exercici m’ha anat realment bé. Estic a gust. Em veig estudiant en aquesta escola. Però el que no vull és haver de marxar de casa. No vull haver d’abandonar la meva família. Ara mateix, a dins meu hi ha una mena de xoc de trens que no sap en quina direcció ha d’anar per evitar la col·lisió. Els dubtes tornen a aparèixer, cada vegada amb una forma més concreta. Començo a treure’m les sabatilles de ballet quan aquella senyora anglesa ve directa, amb pas ferm, cap a nosaltres. En veu alta i forta acaba de dir alguns dels noms dels alumnes. El meu entre ells. Resulta que hem de repetir l’audició de ball. L’haig de tornar a fer. Ràpidament, ho veig claríssim. Sí, si em fan repetir la prova és que no ho deuen tenir gaire clar. No saben si em volen o no. Dubten si he d’estar entre els dotze escollits.


  Començo a suar. M’estic posant nerviós. Fins i tot em sento espantat. Repeteixo l’exercici. Sense gaudir-ne. Tinc una mena de sentiment de rebuig. De dubte, també. Però tot plegat s’acaba posant al seu lloc. Intento no pensar. Com he fet al llarg del dia. Durant les vuit hores d’exàmens i preguntes i exercicis. Segueixo, altre cop, les instruccions que em donen. Fil per randa. Al peu de la lletra. Sense l’Albert, em costa entendre alguna paraula, però me la tornen a explicar. Pacients. Educats.


  Després de repetir l’exercici, i abans d’abandonar la sala, torno a sentir que aquí m’hi trobo bé. Que m’hi vull quedar. Que hi vull estudiar. El cap se me’n va. La imaginació pren cos mentre faig una volta pel centre amb un dels professors i alguns dels altres nens amb qui hem compartit tot el dia. Lògicament, no sé quina hora és. Em meravello amb cada racó. Amb les aules. Amb les habitacions. Amb el menjador. Amb la zona d’esbarjo. És una escola de ball. De veritat. Però és que aquí també podria estudiar la resta de matèries. Sense haver de desplaçar-me d’aquí cap allà com sempre he fet amb l’ajuda dels pares. Amunt i avall, tot el dia.


  Un dels nens ha fet una broma i no parem de riure. I, de cop i volta, la mateixa dona, la senyora estricta, torna a aparèixer en escena. I torna a cridar el meu nom amb aquell accent britànic perfecte i no sap pronunciar-lo correctament:


  —Guillem Cabrera, come with me…


  Resulta que passen bastants minuts de les cinc de la tarda. I els pares fa estona que m’esperen. Torno a la realitat. Ostres, és veritat. Hem de marxar de seguida cap a l’aeroport que si no perdrem l’avió a Barcelona. Ai, fa més de mitja hora que m’esperen. Entre una cosa i l’altra deuen estar ben neguitosos. Em penjo la bossa del vestuari a l’espatlla, i torno a entrar en aquella sala gran de la White Lodge. I repeteixo la mateixa imatge d’un mes abans, a l’escola de Covent Garden. Corro cap a la família i em llanço, literalment, als braços dels pares. Quan sóc conscient del que dic, potser ja he repetit la frase més de mitja dotzena de vegades.


  —Em vull quedar aquí. Jo em vull quedar aquí. Vull estudiar aquí. És una passada. Vull estudiar en aq…


  El pare em posa el palmell a la galta i m’eixuga les llàgrimes que no paren de brollar, al mateix temps que calma la meva font inacabable de paraules. Ni me n’havia adonat. La mare em mira i no pot reprimir que també li caigui alguna llàgrima. El Gerard m’abraça. Formem un cercle perfecte. L’ocell ha tornat al niu però és conscient que pot volar en llibertat. I que ho vol fer.


  En el trajecte llampec de tornada a l’aeroport no puc parar de parlar i responc totes les preguntes que em fan el pare i la mare. I la conclusió sempre és la mateixa. La White Lodge és l’escola ideal per continuar el meu aprenentatge en el món de la dansa. I puc seguir estudiant i formant-me també com a persona. Aquí puc progressar molt més, els dic amb un tel de veu. I el present comença a fer-se difús. Em venç el cansament. O potser són les emocions. El millor somnífer.


  Demà és dissabte i, com cada dissabte, toca baixar a Barcelona per anar a les classes de l’Institut del Teatre amb el Tour Jove Ballet. La vida continua. Però una part de mi s’ha quedat a Londres. I les meves ales, els meus peus, ja saben quin és el fil que han de seguir per arribar-hi.


  La fortuna és dels atrevits


  
    El miracle d’existir, l’instint de buscar, la fortuna de trobar, el gust de conèixer.


    JOAN MANUEL SERRAT

  


  Com a pares, no ens podríem perdonar mai no haver fet tot el que tenim al nostre abast per acomplir els somnis dels nostres fills. Així ho hem cregut sempre i cada dia intentem mantenir-nos fidels a aquest axioma. Ni la Sílvia ni jo hem estat mai de saber esperar. Som persones d’acció. Ens agrada fer coses. Ser actius. L’espera sol ser un moment d’incertesa en què, en la majoria d’ocasions, no pots fer altra cosa que estar-te de braços plegats. Ara bé, durant aquells dies, i després de posar en solfa tot el que havíem vist a la White Lodge, vam començar a ser plenament conscients del que suposava estudiar i viure a la Royal Ballet School. El tan repetit «Si no ho provem» condicional s’estava convertint, es podia convertir, en tota una realitat. En un present pel qual caldria lluitar.


  Era dilluns. 2 de març. Un inici de setmana com qualsevol altre. Estava treballant. I vaig rebre un correu. Esperat. Desitjat. El contingut del qual podia canviar les nostres vides, radicalment. Sí, aquell missatge ens notificava que el Guillem havia estat seleccionat. Que podia estudiar a la Royal Ballet School de Londres, al parc de Richmond. Només havien passat tres dies des que havíem tornat de la capital britànica. Altre cop, vam parlar amb la Sílvia per veure quina era la millor manera de comunicar la notícia al Guillem. Volíem escollir el moment més adequat. Que se sentís especial. Aquell mateix dilluns tenia classe a l’escola Olga Roig. Un cop acabada la classe, i davant de les mestres que l’havien vist créixer i progressar com a ballarí, li vam donar la bona nova.


  Veure un fill que somriu, veure que el teu fill és i està feliç és la millor experiència que es pot tenir com a pare. I aquella tarda va ser impagable. El seu somni es podia fer realitat. El Guillem podia seguir ballant. I fer-ho al costat dels millors. Progressar en el seu art. Millorar en la seva capacitat innata de ballar. Ell només havia d’estudiar, de ballar i de ser feliç. Començava el nostre torn. La nostra tasca per mirar de reunir els diners que valia estudiar a la Royal Ballet School. Aquells ja sabuts 33.000 pounds. 44.000 euros al canvi. Des del primer moment havíem dit que no podíem fer front al pagament anual del que valia el curs. A l’escola, durant la jornada de les segones proves, vam tornar a deixar-ho ben clar. Aleshores, aquell correu implicava de totes totes que ens havíem de posar en contacte amb el departament de finances de l’escola i pagar aquests diners per fer efectiva la inscripció del Guillem a l’escola.


  En aquest punt va començar un viatge, una nova vida que ens portaria per tota mena d’estats: alegria, incredulitat, estupefacció, tristesa, decepció, irritació… Però mai vam tirar la tovallola. Bàsicament, perquè hi anava la felicitat del nostre fill. No sabíem on ens duria aquell trajecte. Però miraríem endavant, com sempre hem fet. Aquell «Vull estudiar aquí, em vull quedar aquí»… ens ressonava dins del cap sense parar. Ens vam posar en contacte amb el departament de finances, doncs, i els vam tramitar les nostres nòmines i la declaració de la renda. No es van mullar en la resposta, que va ser un simple «Valorarem a veure què hi podem fer».


  Volíem explicar tan bé la nostra situació, els nostres condicionants, que ho detallàvem tot amb pèls i senyals. I després fèiem servir el Google Translate per traspassar tota aquella amalgama d’informació a l’anglès i, posteriorment, enviar-ho. Quan rebien un correu nostre, els de finances de la RBS es posaven les mans al cap. No entenien res de res. Val a dir que el mateix procés també es produïa a la inversa. Els seus correus no eren gaire esclaridors i l’única cosa evident era que el temps anava massa de pressa. Passaven els dies i no trobàvem una solució a aquell pal que impedia que la roda, la inscripció del Guillem, girés en positiu. En fi, tot plegat era un autèntic galimaties.


  Quan gairebé ens trobàvem en un cul-de-sac, vam decidir fer un plantejament de treball. A qui podia interessar donar-nos un cop de mà? I, arribat el cas, com podria fer-ho aquesta persona o l’empresa que fos? Qui ens podia assessorar en aquesta etapa? Qui ens podia guiar en aquest camí desconegut? Sincerament, sense tenir gairebé cap mena d’idea de què dir, ni a qui dir-ho, ni com i, ni tan sols, de quina manera fer-ho, vaig iniciar un procés que, ben mirat, ja no podia tornar enrere. Vaig començar a enviar correus i a fer trucades a associacions, companyies importants de dansa i gent del món del ballet clàssic. Necessitava que em donessin la seva visió. Saber a qui podia demanar ajudes, beques… El meu raonament, ben mirat, era d’una simplicitat absoluta. Si trobava algú que ja hagués passat per la mateixa situació, li seria ben fàcil explicar-me com s’ho havia fet i així simplificaríem molt la feina.


  En tot moment vaig mantenir el Guillem apartat d’aquest procés. De fet, actuava una mica a l’empara que dóna la foscor. Cada nit, quan a casa tothom dormia, em posava a escriure els correus electrònics. L’endemà intentava parlar amb algun responsable que em donés la seva opinió. Mirant-ho en retrospectiva, estava ben perdut. Sense cap mena de brúixola concreta que em digués quina era la direcció més adequada. Sempre em presentava de la mateixa manera: «Bon dia, em dic Germà Cabrera. Sóc el pare del Guillem Cabrera, un nen de Manresa d’onze anys que ha estat seleccionat per iniciar els seus estudis a la Royal Ballet School de Londres, la millor escola del món. El Guillem l’han seleccionat després d’haver superat dues audicions. De fet, ha estat un dels dotze nens escollits d’una selecció de més de cinc-cents nens i nenes d’arreu del món. Voldríem que ens assessoréssiu sobre què hem de fer…».


  I en cada trucada, la mateixa història. En la majoria de casos, els interlocutors escoltaven pacientment el meu discurset. I la resposta, indefectiblement, també era la mateixa: «Felicitats, és una gran notícia, però no sé què podem fer pel seu fill». Bones paraules i poca cosa més. Cap ajut. Fins i tot vaig demanar una reunió amb algun responsable del Departament d’Ensenyament de la Generalitat de Catalunya. Pensava que si els exposava la qüestió, potser podien parlar amb els seus homòlegs anglesos i buscar una via de solució i reduir la quota que calia pagar, o, com a mínim, que l’import concordés amb les possibilitats econòmiques de la nostra família. No vaig obtenir cap resposta adequada i m’ho van anar allargant. Tossut de mena com sóc, vaig decidir agafar el toro per les banyes. Un dia de finals de març, a les nou del matí en punt, em vaig presentar a la porta de la seu d’Ensenyament, a Barcelona. En aquella època, calia fer-hi les inscripcions per al proper curs de l’escola, a Catalunya. Temíem que, si finalment no podia anar a Londres, també perdés la plaça al col·legi. Necessitàvem una solució. Amb urgència. Ja havia passat un mes i no havíem avançat gens. Era una lluita contra el temps, però també contra la comoditat del sistema, com ho vèiem nosaltres. Durant dues hores, vaig anar d’una taula a una altra de la recepció de la central d’Ensenyament. Una vegada fet el discurs de presentació, que em sabia de memòria, els diferents treballadors es van anar passant la pilota entre ells. Vaig haver de parlar amb cinc persones diferents fins que em van donar un nom.


  —Vés a seguretat i demana visita amb la persona responsable. Ella et dirà si s’hi pot fer alguna cosa —em va comentar el cinquè treballador, amb cara de bona persona.


  Vaig aconseguir reunir-me amb la tècnica responsable aquell mateix dia. Després d’una conversa molt agradable, vaig arribar a la mateixa conclusió que en les trucades. «Felicitats, és una gran notícia, però no podem fer res pel seu fill». No hi havia ni beques ni ajudes per a l’ensenyament a l’estranger. De fet, amb molta sinceritat, em va admetre que amb prou feines es podien pagar les beques menjador. I va tancar la conversa amb un eloqüent: «Una part de la meva feina és que els talents catalans no marxin, però si el Guillem fos fill meu, no dubtaria a jugar totes les cartes possibles per tal que anés a estudiar a la Royal Ballet School».


  No hi havia altra opció. Si volíem que el Guillem iniciés els seus estudis al mes de setembre a la RBS havíem de trobar la fórmula adequada, via beques, mecenes o empreses que apostessin per ell. Després de cremar del tot la carta oficial i institucional, vaig tenir clar que només quedava una opció: les empreses. No esperàvem res de bo de les administracions, però potser gràcies a petites aportacions individuals aconseguiríem reunir prou diners. Fabricants de roba, elaboradors de menjar, agències de viatges, etc. El Guillem podia ser la imatge d’aquestes empreses, fer algun tipus d’anunci si calia i a canvi que ens poguessin ajudar econòmicament en el cost dels estudis. Però seguíem amb la mateixa tendència. Moltes felicitats i portes tancades. La nostra angoixa com a pares creixia cada dia. El desgast familiar va ser enorme. No sabíem si podríem aguantar gaire temps més aquella situació. Estàvem sols. Ens sentíem sols. Malgrat que vam intentar, en tot moment, mantenir-lo al marge d’aquella inacabable cursa de fons, l’angoixa del Guillem va seguir un procés paral·lel al nostre.


  Una muntanya difícil d’escalar


  
    Si quan franqueja una muntanya seguint la direcció d’una estrella, el viatger es deixa absorbir massa pels problemes de l’escalada, s’arrisca a oblidar quina és l’estrella que el guia.


    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

  


  Els pares estan cada dia més estressats i nerviosos. Sé que proven de mantenir-me allunyat de les preocupacions que els porta haver de reunir aquest munt de diners. Però no ho poden dissimular del tot. Tinc clar que vull estudiar a la Royal Ballet School. Però també tinc clar que no m’agraden les cares de preocupació que els veig. Aquest passat cap de setmana vam participar al concurs Vaslav Nijinsky, a Osca, amb la companyia del Tour Jove Ballet. Vam guanyar una medalla d’or i dues de bronze. Realment, estic molt content. Però tothom em demanava si aniria a estudiar a Londres. Si els meus pares aconseguirien la xifra de diners que cal tenir per anar-hi. Es fa una mica pesat haver d’estar pensant sempre en el mateix. De ben segur que per a ells no és gens fàcil aquesta situació. I tampoc ho és per a mi.


  Recordo la sortida a la muntanya que vam fer amb els pares fa uns dies. Com si fos una mala jugada del destí, o com si volgués dir-hi alguna cosa, vam fer una excursió a la muntanya endimoniada, al Pedraforca. Era el primer cap de setmana d’abril, en plena Setmana Santa. Tots plegats, els quatre, el pare, la mare, el Gerard i jo. Tenia ganes que estiguéssim junts. Recuperar una mica la normalitat. La tensió ha augmentat a casa. Jo també ho noto. Vam sortir del refugi Lluís Estasen, als peus del Pedraforca. El Gerard i el pare van pujar fins al cim. La mare i jo vam parar a mig camí. Vam recular. Mentre esperàvem que tornessin, vam estar parlant més d’una hora i mitja. La mare m’escoltava amb molta atenció.


  —Mare, estic molt content per tot el que estem fent. Per les medalles que guanyem amb el ball, però crec que puc fer un pas més. Em fa molta il·lusió, tinc moltes ganes de poder començar a estudiar a Londres. —La mare em mirava amb una mica de preocupació als ulls—. Tinc moltes ganes d’estudiar allà, però reconec que em fa una mica de por. Tinc por de trobar-me sol o que els avis es puguin morir mentre jo sóc fora. Tinc por de trobar-vos molt a faltar. D’enyorar-me. Però també tinc por que no pugueu pagar els diners que val l’escola.


  —Guillem… —Ella em va tallar, però jo vaig fer com si res i vaig seguir parlant, asseguts tots dos al costat del camí que duia al cim, a l’ombra d’uns avets i uns pins negres.


  —Mare —vaig repetir una altra vegada, per tornar a agafar el fil que per un moment s’havia trencat—. També tinc por de no ser capaç d’arribar al nivell que demana l’escola. Em sento com si estigués entre dos mons. Molta alegria per tot el que estem aconseguint, però molts dubtes pel que ha de venir. Pel que pot venir.


  Va provar de calmar-me i em va abraçar mentre m’acaronava els cabells, com feia quan era petit i m’havia fet mal. Em volia protegir i treure’m qualsevol pressió que sentís, i em va demanar que seguís amb la mateixa il·lusió de sempre a l’escola i a les classes de ball. Era difícil, però vaig provar de fer-li cas. Aquella setmana, d’alguna manera, va ser com un món a part del que estàvem vivint. Van ser dies de conviure tots plegats, de recuperar sensacions. De no pensar gaire. De caminar junts i carregar piles. L’endemà d’aquella excursió al Pedraforca vam anar a caminar pels Angles, al Pirineu francès, i dos dies després vam fer la caminada popular del poble del pare, a Monistrol de Calders. Caminar, seguir el camí mirant cap endavant, és una bona teràpia per abandonar les preocupacions. I aquells dies ho vam aconseguir. Una petita onada, compacta, enmig de tot l’oceà.


  Un ballarí futbolista


  Aquest mes d’abril no hem parat. Després del parèntesi de la Setmana Santa no he parat de tenir actuacions. Una autèntica voràgine. Amunt i avall tot el dia. Això també m’ha ajudat a desconnectar, a no haver d’estar pendent dels maldecaps dels pares. A més, fa pocs dies vam rebre una de les beques de la Federació Catalana de Dansa: cent cinquanta euros. Són els primers diners que aconsegueixo amb el ball. Tota una alegria. La setmana passada vaig actuar amb els alumnes de la meva escola de ball, l’Olga Roig, a la plaça de Sant Domènech de Manresa. Era el dia internacional de la dansa. Vaig fer dues representacions. Una es deia «Variació» i l’altra, «Futbolista». Volia agrair al pare tota la feina que està fent per portar-me a Londres. Per fer possible el meu somni. Vaig sortir a l’escenari vestit del Barça. El pare no ho sabia. Es va emocionar. L’equip de la seva vida. El futbol sempre ha estat el seu esport. I el Barça, la seva passió. Vaig sortir a l’escenari amb la samarreta blaugrana. El pare va flipar. Es va quedar bocabadat. Any rere any, a l’inici del curs a l’escola de l’Olga Roig sempre puc sentir la mateixa conversa entre el pare i l’Olga, en to de broma:


  —Olga, per culpa teva el Guillem no ha volgut saber mai res del futbol. Mai… i no saps quin mal em fa —deixava caure, com qui no vol la cosa, en un to distès.


  L’Olga i jo ens vam posar d’acord. Ens vam confabular per regalar aquella sorpresa al pare. No era un camp de futbol. Però l’escenari podíem dir que era el millor terreny de joc de l’activitat per la qual m’he decantat finalment, el ball. La meva passió. Crec que allò va ser una mena d’alliberament per al pare. Viu dies molt complicats. Amb molta pressió. Se li nota en l’humor. Però aquella mena de reconeixement el va fer sentir orgullós. Tan bon punt vaig baixar de l’escenari, va venir a abraçar-me i després va fer-la petar amb la meva còmplice, l’Olga Roig. No paraven de riure. De ben segur recordant aquella conversa anual amb el futbol i el ball com a protagonistes, i jo d’artista convidat.


  I avui, el pare i la mare m’han agafat per banda. M’ho han explicat tot. Amb pèls i senyals. Tocant de peus a terra i sense deixar volar coloms. Pinta malament. El ball. Londres. La Royal Ballet School. És complicat. Fan tot el que poden. Però ni així n’hi ha prou. És la mateixa història que amb el futbol. La passió també s’enfosqueix. El Barça del Tata Martino no juga a res, sento que diu sempre el pare. I l’Atlètic de Madrid de Simeone trepitja amb molta força. Saben a què juguen i defensen molt bé. «Encara perdrem la Lliga!», clama als quatre vents. I jo penso que no m’estranyaria. Potser té raó. No és un bon any per a les nostres passions. No, no és un bon any. Però no hem de perdre mai l’esperança. I penso: «Potser és més fàcil que el Barça guanyi la Lliga». Anar a la White Lodge és una altra lliga. Seria una mena de Champions League a l’abast de molt pocs. I potser aquest no és el nostre torn. El nostre any. Potser no. Potser. No.


  La sinceritat per damunt de tot


  
    Prefereixo causar molèsties dient la veritat
 que causar admiració explicant mentides.


    QUINO, autor i dibuixant 
 de les tires de còmic Mafalda

  


  El Guillem es mereixia que li expliquéssim la realitat. Amb tots els ets i uts. En aquest cas, va ser la Sílvia qui va portar la veu cantant. Jo estava ofuscat davant la incapacitat de resoldre aquella situació. Com qualsevol altre dia, després de sopar, vam fer-la petar a la taula del menjador de casa. El Gerard feia estona que dormia. I ens vam quedar nosaltres dos sols amb el Guillem, com una mena de triangle. La llum, centrada en la taula, feia un efecte com si juguéssim una partida de cartes. Era només un nen, però estava en joc una qüestió d’adults. I ell es mereixia conèixer totes les cartes per saber quina partida havíem de jugar nosaltres, els seus pares. I les cartes que teníem, almenys en aquell moment, no estaven gaire plenes d’esperança.


  —Guillem, fill meu, la plaça de l’escola és teva. Te l’has guanyada. Has superat les proves que et van demanar. Els vas demostrar que hi podies entrar. Que hi podies seguir la teva formació com a ballarí a Londres. Però això val molts diners. Molts. I ja saps que a casa som gent treballadora. Hem fet i estem fent tot el que està al nostre abast. Però, fins ara, no ho hem aconseguit…


  Ens mirava fixament a través de les ulleres. Unes ulleres que li magnifiquen la mirada i que en aquell instant li magnificaven la tristesa. O potser, tot al contrari, li permetien que l’amagués.


  —Fins ara ens ha estat impossible. Podríem intentar pagar un curs. Potser, fent mans i mànigues, rascant d’aquí i d’allà, ho podríem aconseguir. Però de què serviria si passessis de curs i després, l’any següent, no poguéssim…


  El Guillem, malgrat tot, es va mantenir ferm. I, fins i tot, va semblar que ens volia animar ell a nosaltres. Com si els rols s’invertissin i ell ens hagués de consolar. Quan nosaltres mateixos no érem capaços de trobar consol davant d’aquella realitat.


  —Pare, mare… ja ho sabeu. Us ho vaig dir des del primer moment, allà a la White Lodge. Em fa molta il·lusió poder estudiar-hi. Hi he estat pensant i em veig capaç d’afrontar un any lluny de casa. M’agradaria provar-ho. Veure si sóc capaç de fer-ho. I veure si també sóc capaç de mantenir el nivell que exigeixen. Però realment, si no podem trobar els diners que es necessiten, el millor és que diguem que no. És millor que no hi vagi… —I les paraules que va afegir encara ens van corprendre més—: No vull que, per culpa meva, l’economia de la família quedi tocada.


  La maduresa que sempre ha demostrat és superior a la dels nens de la seva edat. Aquestes són les paraules d’un nen que en aquell moment tenia només onze anys. Fins i tot a nosaltres, els seus pares, que ja el coneixíem, ens van sorprendre. La pregunta era obligada. I, en aquest cas, vaig ser jo qui l’hi va formular.


  —Però Guillem, escolta’ns. Si no tinguéssim l’impediment dels diners, estàs segur que voldries estudiar a la Royal Ballet School? Ets conscient de tot el que això comportaria?


  —Sí. —La resposta no podia ser més diàfana.


  —I de l’u al deu, la resposta seria…


  —Deu —va respondre a l’instant, amb un somriure d’orella a orella que li va transformar la cara. Esborrant aquella mirada trista, mig tèrbola per l’efecte de les ulleres.


  Un sí rotund


  Després d’aquella conversa al menjador de casa, la Sílvia i jo ho vam tenir clar. Havíem de seguir lluitant. I, sobretot, havíem de mantenir viva la flama d’aquella il·lusió, del somni del nostre fill. Vam decidir, doncs, que diríem que sí a l’escola. Sí, el Guillem Cabrera estudiaria a la Royal Ballet School de Londres, a la White Lodge del parc de Richmond. No podíem dubtar ni un moment davant d’aquell sí rotund. Oblidant tot el camí que ja havíem recorregut i la multitud de negatives d’ajuda, era necessari buscar fórmules noves. Ens vam llançar a la piscina gairebé sense res, i sense saber si hi hauria aigua. No volíem tocar fons. No teníem cap altra alternativa.


  Al cap d’un parell de dies d’aquella conversa definitiva vam rebre una nova carta de la RBS. El dissabte 16 de maig hi havia una trobada de pares dels nens que havien d’estudiar amb el Guillem. Els pares de l’any 7, que és l’any d’estudis en què ell s’incorporaria al centre. Tenint en compte la nostra resolució, hi havíem d’anar. Havíem de tornar a Londres. Seria una bona oportunitat per conèixer la resta de pares dels nens i nenes seleccionats, a més de ser una gran oportunitat per poder contactar amb els diferents departaments de l’escola i aclarir dubtes sobre el ball, l’escola i, sobretot, la qüestió que més ens preocupava, la del finançament. La qüestió de l’anglès, però, es tornava a presentar com un impediment. I vam optar per la solució més fàcil. Una amiga meva de la infància, de Monistrol de Calders, és a dir la Sònia Santamans, vivia aleshores a Londres amb la seva família, el seu marit Jordi i la seva filla Laura. Des que va començar aquesta cursa de fons, demanar ajuda havia estat una constant. Al principi ens feia sentir una mica d’incomoditat, però vam decidir tirar pel dret i ser sincers. Nosaltres sols no podíem arribar a tot arreu. Per tant, com en aquest cas, necessitàvem que una persona aliena a la família ens donés un cop de mà. Amb la Sònia hi havia prou confiança per demanar-l’hi. El Jordi ens va acompanyar a l’escola per fer les traduccions pertinents i, sobretot, per evitar qualsevol malentès.


  La mateixa resposta


  Només arribar, mentre gent del centre s’enduia els nens i nenes a fer una volta per mostrar-los les instal·lacions, l’equip directiu ens va explicar en què consistiria el curs escolar. I nosaltres, amb l’ajuda del Jordi, ho anàvem entenent tot. Estàvem meravellats. Fins i tot vam poder fer preguntes a alumnes de cursos superiors i també als professors per poder esvair els dubtes que teníem sobre com era el dia a dia a l’escola. «Coneixent el Guillem com el conec, estic segur que s’hi adaptarà molt i molt bé», em va comentar el Jordi en un moment determinat. Unes paraules que, si he de dir la veritat, em van tranquil·litzar. El Jordi és professor i sap valorar la professionalitat i el saber fer que en aquell mateix instant respiràvem. Mentre la resta de pares feien una barbacoa als jardins de l’escola, nosaltres vam agafar tanda per poder parlar amb el departament de finances. Els vam presentar un dossier del Guillem. Contenia tota la informació sobre el nostre fill que havíem estat capaços de reunir. Formació. Notes escolars. Informació econòmica de la família. Va ser una trobada molt agradable. Fins i tot la va dominar un to molt empàtic. La dona amb qui ens vam reunir ens va entendre a la perfecció. Però no teníem res de guanyat. Ella, al seu torn, havia de presentar aquells documents a la direcció del centre…, que seria qui hauria de decidir, en darrer lloc, si acceptava la quantitat màxima anual que podíem pagar per inscriure-hi el nostre fill. Havíem fet un càlcul tenint en compte els nostres sous i les despeses que comportaria que el Guillem s’hagués de desplaçar a estudiar a Londres. I el Jordi ens va traduir, amb eficàcia, la darrera resposta:


  —Ara toca esperar fins al mes de juliol o principis d’agost. Fins aleshores no podrem saber si arribaran ajudes per als estudiants del primer curs i que, a més, són estrangers. Malgrat tot, jo de vostès no perdria l’esperança. Ara bé, també en el seu cas, seguiria buscant ajudes econòmiques per reunir el cost de la inscripció del Guillem en la nostra escola —ens va dir amb una amabilitat i una correcció exquisides.


  El Guillem havia tingut un dia molt especial. S’ho havia passat genial. Va ser el primer que ens va explicar quan ens vam trobar altra vegada. Vam marxar, per tant, amb una sensació agredolça. Havíem de seguir. Continuar. Persistir. Malgrat les bones intencions ens trobàvem en el mateix punt que abans d’emprendre el viatge a Londres. I amb uns quants euros menys si teníem en compte les despeses d’aquell viatge llampec. Els seients que ens van tocar en el vol de tornada van ser el de la finestra i el que quedava immediatament a l’esquerra. Com que ell sempre volia mirar a l’exterior per aquella obertura tan petita, em va tocar asseure’m al seient del mig.


  —Sou catalans? —em va demanar, al cap d’una estona, la dona que tenia a mà esquerra. Devia tenir uns cinquanta anys llargs.


  —Sí, som de Manresa. Vostè també és catalana? —vaig gosar preguntar-li, tenint en compte aquell accent català que deixava entreveure un to britànic.


  —Sí, i tant. Em dic Aurora Ulsamer. Visc a Chichester, a mig camí entre Southampton i Brighton. Però sóc de Barcelona. Treballo en els ferrocarrils anglesos. Tot i que he viscut més de mitja vida a Anglaterra, no he deixat mai de sentir-me catalana.


  Vam parlar durant el trajecte. No me’n vaig poder estar i li vaig explicar la nostra lluita. Ens acabàvem de conèixer, però hi va haver entre nosaltres una mena de connexió immediata. Com si ens coneguéssim de tota la vida. És aquell lligam especial que pots establir amb un desconegut durant un viatge. Quan vam arribar a Barcelona, ens vam acomiadar. Pensava, pensàvem, que no la tornaríem a veure mai. Però anàvem ben errats.


  Coses de nens (i nenes)


  
    La millor manera de fer bons els nens és fer-los feliços.


    OSCAR WILDE

  


  L’atletisme, el bàsquet o el futbol són esports considerats més de nens. Al principi de cada curs, quan arribava el moment d’haver de fer la tria, escollia alguna d’aquestes activitats a banda de la dansa. Els pares sempre respectaven el que decidia. Fes l’esport que fes, començava amb moltes ganes, amb molta il·lusió, però l’anava perdent a mesura que passaven els primers dies. A futbol, només vaig jugar-hi un any. Ja en fa molts. No és que no m’agradi. M’agrada jugar a futbol. Però amb els amics. I no pas de la manera que agrada als meus companys de classe, que només esperen que arribi l’hora del pati per xutar i marcar gols. Fins i tot, un parell de vegades també he estat federat com a atleta, però les curses i les concentracions no em deien res. Provava de dedicar-hi tanta atenció com podia. Córrer tant com podia. I més. Però al final, m’avorria. L’amor pel ball, en canvi, continuava. Continua. I encara va a més. Continuarà. És part de mi, de la meva pell. No és un esport. No és una afició. És la meva vida.


  A vegades, em poso a somiar despert. Voldria ser com el ballarí australià Steven McRae. M’encanta tot el que fa. Com balla. Com es mou. Com actua. Els salts que fa. La tècnica que té. És un ballarí fantàstic, un dels millors que he vist damunt d’un escenari. Molt complet. I molt expressiu. Ell és el Messi de la dansa. Un referent. El millor. Qui sap, potser un dia podré ballar al seu costat. Posar-me en la pell d’un personatge, sentir els nervis d’entrar en escena i fer piruetes al seu costat. Volar lliure amb un company de viatge que t’indica cap a on has d’anar. Que et marca un horitzó. Que t’ensenya el que sap. El meu futur passa sí o sí per la dansa. No és un joc. No és una afició. És el camí que m’he marcat. El que he escollit. Ho tinc molt clar. De fet, els pares, fins fa quatre dies, no havien pensat mai que em pogués dedicar professionalment al món del ballet. Però amb la meva obstinació els he demostrat el que vull. El que somio. I ells sempre m’han fet costat. Ara, més que mai.


  Ballo quan estic content. Ballo quan estic trist. I això m’ajuda a deixar aparcada la tristesa. I a tornar a riure. Però ballar no ha estat fàcil per a mi. Quan tenia set o vuit anys vaig estar a punt de deixar-ho. De no tornar a ballar mai més. Em feien bromes cruels i rebia insults i rialles. Els nens, alguns companys de l’escola. Ho vaig passar malament. Això va fer que, a vegades, em tanqués en mi mateix per evitar aquesta mena de burles. Em sentia trist. Em sentia sol. I pensava, un dia i un altre, per què no puc ballar? Provava de no sentir les rialles i les bromes cruels, desagradables, però no sempre era fàcil. Només tenia amigues, les nenes que ballaven amb mi a l’escola Olga Roig. Elles m’entenien i compartíem una afició. No tenia amics. Nens. Era com si s’avergonyissin de tenir un amic que ballés. Que fes dansa després de l’escola i que, en canvi, no clavés puntades de peu a una pilota o llancés a cistella per fer bàsquet. I jo no ho entenia. I, encara avui, segueixo sense entendre-ho. Els nens juguen a bàsquet, corren, juguen a futbol, neden…, però no aprenen dansa. No volen fer ballet. Per què una nena no pot jugar a futbol? Per què un nen no pot aprendre dansa? No ha de ser una qüestió de nens o nenes. El futbol, per sort, ja no és de nens o nenes. I tampoc ho és la natació. Ni l’atletisme. I tampoc el bàsquet. No hi ha d’haver una divisió. I, a poc a poc, el ballet també ho està aconseguint. Ningú ens ha d’impedir que lluitem pels nostres somnis. Si hagués fet cas d’aquells insults, de la befa que em feien, no seria aquí. Però ningú pot evitar que lluitem per la nostra fantasia. Vaig seguir endavant i vaig deixar de pensar-hi.


  Els pares, és clar, em van fer costat en tot moment. Van provar de relativitzar aquests comentaris per tal que jo pogués crear el meu propi escut protector. Sempre m’han ensenyat a lluitar pel que vull. Si volia ballar, havia de fer-ho. Si volia deixar-ho, no havia de ser pels insults que rebia, sinó perquè ja no tenia ganes de ballar. Ni més ni menys. Que fos jo qui escollís el que volia fer i que no fossin els altres els que decidissin per mi. O els que m’obliguessin a seguir una drecera que jo no volia agafar. En els moments més difícils, el pare i la mare van ser una mena de coixí on sempre podia reposar el cap. Una mena de consol que m’entenia i em deia que m’havia de guanyar, dia a dia, el respecte dels altres per com era i pel que feia. Un consol i unes paraules que em van ajudar a tirar endavant i a superar qualsevol mur que hi pogués haver al meu davant.


  Un mur… franquejable


  
    El risc més gran és no córrer cap risc.


    MARK ZUCKERBERG

  


  Havíem de situar-nos en el pla més complicat. I si esperàvem sense fer res fins a tenir resposta de l’escola al mes de juliol, potser aleshores no ens quedaria marge de maniobra. El sentiment de solitud es va agreujar amb el pas dels dies i de les setmanes. Ja era màxim. I vaig petar. L’únic que se’m va acudir va ser fer pública la nostra situació. A mitjan mes de maig, un dimarts, ho vaig penjar en el meu perfil de Facebook, acompanyat d’un parell de fotos del Guillem —una d’elles davant l’escola de la Royal Ballet.


  Buscant espònsors!!!


  Primer de tot, us volem agrair les mostres de suport que hem rebut durant aquests últims mesos. Nosaltres, cada vegada que cliqueu «M’agrada», feu comentaris o compartiu alguna de les fotos, ens omplim de felicitat, i ara aprofitem per agrair-vos-ho!!!


  Faré un resum de com està en l’actualitat l’expedient del Guillem per cursar els estudis a la Royal Ballet School (RBS), ja que molts de vosaltres ens ho demaneu.


  Al mes de gener vam anar a fer l’audició de les proves d’accés a l’escola, més com un joc i com un premi per a ell que per cap altra cosa, i amb la intenció de veure les instal·lacions i donar-li una experiència que no tenia, la de fer una audició amb altres nens de la seva edat —a Catalunya sempre ha hagut de fer-ho amb nenes— i començar-lo a preparar per al futur, perquè també hem de dir que, tot i que les seves mestres ens han assegurat que el Guillem té alguna cosa especial, nosaltres no havíem pensat mai que en sabés tant.


  A finals de gener ens van enviar una carta que deia que dels moltíssims nens d’arreu del món que havien fet l’audició, ell havia arribat a la final. I ara es tractava de saber qui serien, després d’haver estat seleccionat entre el total dels vint-i-tres millors nens, els tan sols dotze que finalment es podrien quedar a l’escola.


  Aquesta vegada ens van convidar tota la família a fer una visita perquè poguéssim veure les instal·lacions i per explicar-nos quin seria el seu dia a dia si arribava a ser un dels nens escollits. Vam comprar els bitllets d’avió i ens hi vam passar un dia, al llarg del qual el Guillem va haver de fer tota mena de proves tant de ball com escrites, i a més proves físiques, i va haver de parlar amb l’equip docent del centre, que, de manera individualitzada, volia avaluar cada nen. Això va ser un divendres de febrer i el dilluns a sobre ja teníem el correu electrònic en què ens comunicaven que estava «acceptat tècnicament».


  I què vol dir «acceptat tècnicament»? Que ells li han vist potencial, condicions òptimes per formar-se amb l’equip que representen, que era dels dotze nens que havien escollit i premiat per les seves aptituds i condicions, però que s’havien de lligar les condicions econòmiques, això com a últim escull.


  Nosaltres en cap moment no hem amagat mai al Guillem les dificultats que tot plegat representa i ell ho sap. Li hem plantejat els tres escenaris possibles per l’alt import econòmic que té formar-se en aquesta companyia prestigiosa. De fet, també quan vam omplir el qüestionari per dur a terme les primeres proves, ja vam indicar que no podíem pagar la totalitat de l’import que ens demanaven. Els escenaris possibles són, primer, que no el triessin, i en aquest cas ho tornaríem a intentar més endavant; un altre, el de ser escollit i entrar-hi finalment, i el tercer, el de ser escollit i no poder entrar-hi per causes econòmiques. A més, hi ha el que representa formar-se lluny de casa, marxar al setembre i no tornar fins Nadal —sempre que no hi hagi actuacions—, marxar després de Cap d’Any i tornar per Setmana Santa i després fins al juny, tant per a ell com evidentment per a la resta de la família, i a més les despeses de viatges, desplaçaments, uniformes, caps de setmana… N’hem d’estar molt segurs i n’estem.


  Des d’aquell document d’acceptació a principis del mes de març que estem removent cel i terra per buscar i trobar solucions amb l’objectiu d’aconseguir aquest finançament. Hem trucat a les portes de les federacions de dansa, la catalana i l’espanyola, a la Generalitat de Catalunya i a altres organismes com els de Navarra, Madrid i Andalusia, i també a diferents fundacions privades, per sol·licitar algun tipus de beca, ajuda, suport o mediació, i en totes, res de res. Sé que és difícil aconseguir-ho, sobretot pensant en el marc econòmic que estem passant tots plegats en aquests moments, tant les famílies com les empreses, i tenint en compte que ell no deixa de ser una promesa i que entraria a cursar els seus estudis en una companyia privada. Lluny d’això, encara tenim fins a mitjan mes de juny per buscar i trobar i poder aconseguir que el nostre «Billy Elliot» tingui l’oportunitat d’assolir el seu objectiu, que no és altre que el de dedicar-se al ball i que, si al final no pot ser, almenys que no sigui per causes econòmiques.


  En aquests moments, les coses estan així. Per tant, el que busquem és alguna empresa, o més d’una, que vulgui ajudar econòmicament a la formació del Guillem en forma d’esponsorització; així, si ens voleu ajudar, feu córrer la veu a veure si entre tots ho aconseguim i trobem algú que ens doni un cop de mà, encara que sigui de mica en mica. Una altra cosa: coneixeu alguna bona persona resident a la ciutat de Londres que vulgui o pugui ser tutor legal del Guillem durant la seva possible estada i que, si es posés malalt, se’n pogués fer càrrec? En això també ens podeu donar un cop de mà.


  Per tant, posem fil a l’agulla, que hi ha molta feina per fer i tenim molt poc temps. Qualsevol ajuda serà molt benvinguda, una entrevista amb una empresa que conegueu i a qui cregueu que els pot interessar, un m’agrada o una compartició de la foto o alguna idea que pugueu tenir.


  Un cop més, moltes gràcies per fer-nos costat i recordar-nos que TOT ESTÀ PER FER, TOT ÉS POSSIBLE!


  La resposta d’amics i coneguts va ser desbordant. Missatges personals. Missatges privats. Comparticions del missatge que jo havia penjat al mur. Whatsapps. Trucades al meu mòbil. Trucades al mòbil de la Sílvia. Trucades al telèfon fix de casa. Per primera vegada al cap d’unes quantes setmanes, vaig sentir, vam sentir, que no estàvem sols. Vam rebre un munt de propostes. Un grapat d’idees. I una bona colla d’amics es va oferir per ajudar i aportar propostes. Aquell mur de Facebook s’havia convertit en una contradicció. Mur? Ben al contrari. Ens permetria fer un salt endavant. Sobrepassar la situació. Ara bé, havíem de canalitzar tota aquella amalgama d’idees i buscar-ne de noves.


  L’amor pel Barça també ajuda


  Els meus dos fills, el Guillem i el Gerard, i jo som socis del Barça. En els dos casos, poc després de néixer els vaig fer socis. El 6 de juny d’aquell any (2015), el Barça havia de jugar la final de la Champions League davant la Juventus de Torí a Berlín. Com a socis, vam fer la petició d’entrades pertinent i com sempre succeeix en aquests casos la demanda va superar l’oferta. Al final, ens va tocar una entrada en el sorteig que fa sempre el Barça per anar a veure el partit. Un enfrontament que havia de ser el millor partit de la temporada i que va suposar la cinquena Copa d’Europa per al Barça, que va guanyar per 1-3 la Vecchia Signora. De les peticions que vam fer tots tres com a socis, l’entrada que ens havia tocat era la del carnet del Guillem. Era una mena de senyal. No en vaig tenir cap dubte. Havia de vendre-la. I els diners que aconseguíssim, els destinaríem a pagar els seus estudis. No aniríem, per tant, a Berlín, ja que la nostra prioritat en aquells moments era una altra. I, en les despeses familiars, no hi entrava viatjar a Berlín.


  Vaig vendre l’entrada a un altre soci del Barça. No em va durar ni una hora a les mans. Sortosament, va poder gaudir d’un bon espectacle. I aquells diners, els seus, també van ser per a una bona causa. De fet, la seva oferta no va ser la millor que vaig rebre. Però tampoc calia fer-ne un mercadeig. Volia que aquella entrada fos per a algú que realment sentís els colors. I es deixés la veu animant els blaugrana a l’estadi alemany. El Barça tornava a aparèixer, de nou, en la història del Guillem com a ballarí obstinat. La seva passió i la meva caminaven agafades de la mà.


  Facebook i la primera entrevista, i la segona…


  Una setmana després de vendre aquella entrada que em va portar a un debat ètic intern, vam decidir obrir una pàgina de Facebook, aquesta vegada del Guillem com a ballarí. Ens havia de permetre explicar a tothom la seva història. Havíem d’aprofitar el filó que tenia aquesta xarxa social i que ja ens havia demostrat en el cas del meu mur personal. Els primers que s’hi van sumar van ser gent del nostre entorn. Amics, pares i coneguts del Tour Jove Ballet, de l’escola de l’Olga Roig, amics, família, etc. Persones que s’interessaven pel nostre futur i pel del Guillem. En el fons, veient-ho ara des de la perspectiva que dóna el temps, sóc conscient que parlar-ne i exposar-ho en públic també ens va servir a nosaltres com una mena d’analgèsic. Encara que fos una contradicció, exposar el nostre patiment ens conhortava. Rebíem el suport que abans no havíem tingut. I el sentiment de solitud era cada cop menor.


  A través d’aquestes xerrades, i gràcies a la nostra amiga Núria Selga, vam aconseguir que el diari de més tirada de Manresa i comarca, el Regió7, fes una entrevista al Guillem per explicar, fil per randa, la problemàtica que se’ns presentava. El mateix dia que va sortir publicada l’entrevista, ben d’hora al matí, vaig rebre un parell de whatsapps d’amics d’entorns diferents. No havien llegit el diari. Ni en versió paper ni en digital, com en canvi sí que havíem fet els quatre de casa a primera hora del matí, mentre esmorzàvem. La notícia havia traspassat el paper i havia arribat a les ones. El Jordi Basté, en el seu programa radiofònic diari El món a RAC1, se n’havia fet ressò. Va dir una cosa així: «Un nen de Manresa aconsegueix l’accés a la prestigiosa escola de ballet Royal Ballet School i busca finançament per poder pagar els 33.000 pounds que val anualment cada curs». En un primer moment vaig pensar que era una broma dels amics per animar-nos. Però aquell mateix dia la pàgina de Facebook del Guillem que acabàvem de crear va créixer exponencialment en nombre de seguidors. Regió7 o RAC1, lògicament, estaven al darrere d’aquell increment. Però això només era l’inici. Aquell mateix dia, abans del migdia, vaig rebre una trucada. Era un número llarg. D’aquests de centraleta.


  —El Josep ha llegit l’entrevista del Guillem al Regió7 i vol emetre’n una de semblant en el programa d’avui al vespre. Una entrevista amb ell i també amb vosaltres, els pares.


  El Josep? El Cuní?, vaig pensar per a mi mateix. No pot ser, ni de bon tros. Això deu ser una mala passada. Una altra broma de mal gust. És impensable que el Cuní pugui interessar-se per la nostra situació. No, segur que no, i vaig mirar de treure-m’ho del cap ràpidament. Havia de ser una broma, de totes totes. Estava treballant i no podia atendre trucades com aquella, vaig etzibar-li a la dona que hi havia a l’altra banda de la línia.


  —Com? Perdoni? —va contestar amb un tel de veu, sincera i sorpresa, la productora del programa. Un to que em va permetre creure que la trucada era ben real i verídica. Vaig començar a suar i a posar-me nerviós. Les mans em mig tremolaven dels nervis i no podia parar de moure’m. No era una broma, ni de bon tros. Era real.


  Sí, efectivament, em trucaven del programa del Cuní. Vam quedar amb un equip de 8TV i una unitat mòbil a mitja tarda, just a l’inici del programa. Ells es desplaçarien on els diguéssim. Després de parlar amb la Sílvia, vam moure tots els fils perquè la connexió en directe es pogués fer al Teatre Kursaal de Manresa, l’espai on els nens i nenes de l’escola de ball de l’Olga Roig assajaven per al festival de final de curs. Ho teníem tot tancat i parlat amb la gent del teatre i amb les professores del Guillem. Però faltava el més important. Ell encara no en sabia ni mitja paraula. La seva mare va ser l’encarregada de comunicar-l’hi un cop va sortir de l’escola, quan anaven cap al Teatre Kursaal. Malgrat els nervis per la novetat i la pressió de les càmeres en directe, la cosa va anar rodada. Des d’aquell inicial «Avui coneixerem el Guillem Cabrera, el Billy Elliot català» del Josep Cuní fins a les preguntes relacionades amb la qüestió econòmica que, en aquest cas, un dels periodistes del programa, el Marc Calderó, em va fer a mi. El Cuní es va implicar molt en aquella entrevista. Tant que, fins i tot, ens va demanar si teníem un Verkami obert. Un crowdfunding. És a dir, un enllaç en què els particulars que ho desitjaven poguessin col·laborar econòmicament amb el projecte del Guillem. Fins aleshores, la veritat, no ens havia passat pel cap, allò. Vivíem una situació de crisi econòmica generalitzada, molt complicada per a molta gent, i no ho crèiem oportú. Havíem cregut, de manera equivocada, que trobaríem ajuda en l’administració o en empreses particulars que farien d’espònsor del nostre fill.


  Les administracions, en aquell moment, no ens van ajudar. Ni a trobar diners —cosa fins a cert punt lògica tenint en compte la nostra demanda—, ni a buscar fórmules de mediació amb l’escola. Les empreses tampoc havien respost al talent del Guillem. No n’havíem trobat cap que ens hagués dit allò de «Veniu i parlem-ne». Potser sí que havia arribat el moment de la solidaritat ciutadana. Potser les ajudes de particulars i el boca-orella de la gent es podien convertir en el millor megàfon.


  SEGON ACTE


  La por


  
    La formació final del caràcter d’una persona resideix en les seves pròpies mans.


    ANNE FRANK

  


  La dansa és una art en què l’expressió és fonamental. El cos marca el seu propi llenguatge amb el moviment. Em permet expressar-me com sóc, com em sento. Què sento. Un dia, a l’escola de l’Olga Roig, ens van dir que l’ésser humà havia après abans a ballar que a parlar. Jo crec que vaig aprendre a ballar abans que a caminar. Suposo que per això em surt tan natural. Com quan em poso a ballar, a totes hores, pertot arreu. És un ingredient més de com sóc. Si hi penso, no podria viure sense ballar. Però prefereixo deixar aquest pensament oblidat. A vegades, algun amic em demana si tinc por. Hi penso i hi dono voltes. Potser sí que en tinc. Tinc por de no poder assolir el nivell que necessito per seguir ballant. Sigui on sigui. Tinc por de fer-me mal i no poder ballar mai més. Això em fa respecte. Espero que no arribi un dia que no estigui a l’altura. Espero que no arribi un dia en què l’exigència sigui superior al que jo pugui oferir. Espero que no arribi un dia en què tingui un impediment físic i ja no pugui seguir. No, no m’agrada pensar-hi. Si em faig mal, potser hauré de pensar a fer una altra cosa. Serà com tornar a aprendre a caminar.


  Fins ara no he parat d’aprendre coses noves en el món del ballet. Però potser arribarà un moment en què trobaré un límit. El meu. I la meva companyia, sigui la de la Royal Ballet o qualsevol altra, m’exigirà més. I jo no hi podré respondre i potser hauré de baixar de categoria. No seria gens fàcil. Miro de fer fora aquests pensaments negatius que no em porten enlloc. Sóc conscient que formen part de les possibilitats, però els vull mantenir lluny de mi. No és fàcil fer camí en un món com el de la dansa. Però és que tampoc ha estat gens fàcil arribar fins aquí. Ho capgiro i converteixo la por en motivació. En un argument per seguir lluitant i mirar cap endavant. És una mena de lluita entre el bé i el mal. Entre el que m’agrada i el que em fa por. Com passa en El llac dels cignes de Txaikovski. És el triangle entre el príncep Sigfrid, la bonica Odette i el dolent de la pel·lícula, el malvat Von Rothbart i la seva filla Odile. És el triangle que tinc ara mateix al davant. Els pares i jo en una banda com una mena de relació entre el Sigfrid i l’Odette. I a l’altra, Von Rothbart i el cigne negre, l’Odile. Les pors, les inseguretats, els dubtes.


  Estem a punt de començar el mes d’agost i aquest estiu és una mica estrany. Fa més de quatre mesos que els pares viuen una vida que no és la seva. Estan vivint per mi, per la meva il·lusió. Són un gran exemple, tant per al Gerard com per a mi. Ho estan donant tot. Remouen cel i terra per tal que pugui seguir formant-me com a ballarí a Londres. Sé que aquest camí que van començar ja no té marxa enrere. No en aquest moment de la pel·lícula. Suposo que si hagués nascut a Anglaterra, tot hauria estat ben diferent. Ells, els nens i nenes anglesos, poden tenir ajuts i això no els posa al damunt una càrrega de responsabilitat tan gran com la que podem tenir nosaltres. Si des del primer dia ens haguessin dit que podia entrar a la Royal Ballet School sense haver de preocupar-nos pels diners, de ben segur que no sentiria aquesta motxilla feixuga a l’esquena.


  Amb els dies, però, estic mirant de transformar aquesta responsabilitat en un estímul. El treball dels pares és un exemple. Un mirall. Sé que si ara decidís no anar a estudiar a Londres, no se sentirien decebuts i respectarien la meva decisió. Però ells s’estan esforçant al màxim perquè saben que el ball és la meva vida. Davant d’això, no tinc alternativa. Hi he d’anar. I, de fet, vull anar-hi i, sobretot, fer-ho bé. Estudiar, millorar, progressar. I agrair-los el temps que m’estan dedicant, l’esforç i les hores sense dormir. És una mena d’amor infinit. Com el que sent el Sigfrid per l’Odette. Si després de tot això, ara digués que no vull anar a Londres perquè m’enyoraré, perquè no m’adaptaré o simplement perquè tinc por de viure lluny de la meva família, de ben segur que tindria un sentiment de culpabilitat. I me’n penediria i em sentiria trist.


  Ho sé. El no és una opció que sempre tenim. Sempre podem dir que no. Però tenim dues opcions. Podem fer-ho des de bon començament sabent que llavors es perdria l’aventura que ens espera. O bé, podem dir no al final, una vegada haguem provat el que ens depara aquest viatge. La decisió final és a les nostres mans. Sé que l’última paraula, en aquest cas, la tinc jo. El pare i la mare m’han consultat què volia fer. Ells volen el millor per a mi. Sempre tinc la possibilitar de dir que no. Millor provar el que volem, perseguir les nostres il·lusions, més que no pas posar-nos barreres a nosaltres mateixos. És clar que les decisions comporten renúncies i una pila d’obligacions i pors, tal com m’expliquen sempre els pares.


  Ara mateix tinc por de no respondre a la família. Però també tinc por de no respondre a la quantitat de gent que ens està ajudant amb el que poden: cinc euros, un euro, cinquanta euros. La quantitat no és important. Em sento amb la responsabilitat de donar una resposta i un esforç al seu sacrifici econòmic. Em sentiria avergonyit de mi mateix davant la gent que creu en mi, que ha cregut en mi, que han dipositat uns diners i una il·lusió… i jo, al final, els fallo i tiro la tovallola. Estic en deute amb ells. Els dec que hagin cregut en mi. Per tant, l’única opció és anar-hi i donar-ho tot. Els pares han intentat transformar aquests neguits. Com anem? Què ens falta? Són preguntes que han passat a formar part, directament, del meu dia a dia. I jo no puc apartar-me d’aquesta realitat. I això que els pares sempre ho intenten. No volen que em preocupi per cap altra cosa que no sigui ballar, estudiar i ser feliç. Però també són molt sincers amb mi. No em volen amagar la situació en què ens trobem. Ho han fet en tot moment, des que va començar aquesta aventura. Volen que sigui conscient del seu esforç. Però no es cansen de repetir-me una cosa. Jo hauré de tenir un gran afany i renunciar a moltes coses… i marxar de casa per seguir els meus estudis i la meva formació. Com l’Odette, que s’ha de sacrificar tirant-se al llac. I el Sigfrid no dubta quan es tracta d’anar-li al darrere. És la millor mostra possible d’amor incondicional. No, jo tampoc ho dubto. I m’hi llanço de cap, aquesta és la millor decisió.


  «Crowdfunding». On puc fer la meva donació?


  
    De totes les varietats de la virtut, la generositat és la més estimada.


    ARISTÒTIL

  


  El dia de l’entrevista amb el Cuní va ser de bojos. Tot va començar de bon matí amb el reportatge que ens va fer la Pepa Mañé al Regió7. I després el ressò del Basté a RAC1 i la cirereta de sortir a 8TV. Aquesta barreja va provocar que, per influència d’un mitjà o d’un altre, la pàgina de Facebook del Guillem incrementés de manera notable els m’agrada aquell mateix dia. La pregunta del Cuní, «On podem fer donacions o col·laboracions», seguia repetint-se. La gent volia ajudar a complir el somni del Billy Elliot català, com deien. De cop i volta estàvem desbordats. Ni la Sílvia ni jo donàvem l’abast per respondre aquella allau de preguntes i de suport. A finals d’aquella setmana em va trucar la Mar Canet. Feia pocs anys que ens coneixíem, d’algunes festes d’amics en comú, però sempre havíem tingut una molt bona sintonia que, a poc a poc, s’havia anat convertint en amistat. La Mar havia vist l’entrevista i, gràcies als seus coneixements en l’àmbit de la comunicació i a la seva empenta, va creure que ens podia donar un cop de mà. Vam decidir trobar-nos a la cafeteria Viena de Manresa. Vaig buidar-me. Li vaig explicar on érem. No teníem confiança, però en aquella aventura estava aprenent a sincerar-me amb gent a qui gairebé no coneixia sempre que em donessin bones vibracions i em generessin confiança. En acabar el meu discurset, que la Mar va escoltar amb molta atenció, em va dir:


  —D’acord. I ara què tens? —va preguntar incisiva.


  —Doncs Mar, tinc un nen que balla molt bé… i un ordinador per enviar informació. No tinc res més. Ni ajudes, ni idea de què fer ni de com fer-ho. Potser hi ha gent que ens podria ajudar, però no sé ni qui, ni tampoc què demanar que facin per nosaltres. Res de res. Estem perduts. I, fins fa quatre dies, també hem passat per tots els estadis possibles de la solitud. Per tots… —vaig admetre, amb franquesa.


  —Crec que et puc ajudar. Però ens hem de posar a fer feina ara mateix, ja és urgent. En primer lloc, cal donar resposta a la gent que us vol donar un cop de mà.


  Li vaig explicar el que havia fet. La relació de correus electrònics enviats, les portes a les quals havia trucat. Tot. La Mar va trucar a la seva germana, la Mer Canet, i li va explicar la nostra situació. La Mer té una productora audiovisual, Zoopa —una de les millors de l’estat espanyol—, i també li va suggerir algunes idees. Després de penjar el telèfon i dir-me que la Mer ens donaria el seu cop de mà particular, la Mar va agafar un tovalló de paper i va apuntar tot el que calia tirar endavant. Amb el meu bagatge blaugrana, allò em va traslladar al fitxatge de Leo Messi pel Barça. «Tant de bo aquest moment sigui l’inici d’una aventura tan esplendorosa com la que ha tingut el crac argentí», vaig pensar, deixant-me portar per l’emoció, l’energia i l’entusiasme desbordant de la Mar. No sabia ni com podríem pagar els estudis del Guillem, i encara menys el que pogués costar l’ajuda de Zoopa, però realment no tenia cap altra alternativa. Ni suport.


  —I quan comencem? —vaig gosar demanar, amb la boca petita.


  —Tens temps?


  —Sí, és clar.


  —Doncs ens hi posem ara mateix, Germà. —I em va deixar amb la boca oberta—. Hem de començar per actualitzar la seva informació de Facebook amb tot el que ha passat els darrers dies. Hem d’explicar-ho amb senzillesa, que resulti clar i ben transparent —va continuar dient la Mar amb una il·lusió desfermada. Aquella era la il·lusió i l’optimisme que potser ens havien mancat a nosaltres les darreres setmanes, després de veure que no obteníem els fruits que buscàvem.


  Fins a les cinc de la matinada


  Era un divendres a la tarda. La Mer ens havia proposat que féssim un vídeo presentació explicant la situació actual i després publicar-lo a Facebook. Ens va semblar bé i vam començar a pensar com l’havíem de fer. Entre el rebombori de soroll que hi havia en aquella cafeteria, i que ja era l’hora de recollir els nens, la Sílvia va proposar anar a casa nostra i fer unes pizzes. Abans d’anar a buscar el Guillem i el Gerard, però, vam passar per casa dels cunyats, de l’Albert i de la Sònia, que viuen al costat de casa nostra. Vam demanar a l’Albert si ens ajudaria a editar el vídeo. La Sònia ens va proposar que ens quedéssim a sopar a casa seva, mentre nosaltres començàvem a posar fil a l’agulla. A més, els nens podrien estar més distrets i jugar amb els seus cosins, l’Arnau, l’Àxel i l’Aran. Com que era divendres, a les portes del cap de setmana, no teníem cap mena de pressa. Vam ocupar la taula del menjador de casa de l’Albert i la Sònia amb els ordinadors, mentre decidíem com ho fèiem. Les hores passaven i el vídeo agafava forma. La imatge de treball fervorós, a mesura que van anar passant les hores, contrastava amb la foto pintoresca dels nens, que es van quedar adormits al sofà, tots junts. Durant totes aquelles hores, la Mar va començar a fer trucades a tort i a dret. La seva germana, la Mer, i el seu cunyat, el Carles, ens ajudarien amb assessorament. Igualment vam mobilitzar unes quantes persones per tal de començar a treballar com un equip. Vam fer una mena de brainstorming que ens va conduir a elaborar un vídeo presentació amb tot l’entrellat i amb notes de veu del Guillem. També hi vam posar música, de manera que, tot plegat, va quedar com una presentació molt juvenil. Vam acabar a les cinc de la matinada tocades. Havia valgut la pena. Vam penjar el vídeo unes hores després. Incloïa un número de compte, el que hem utilitzat durant aquest temps per als estudis del Guillem. Les primeres aportacions al seu número de compte i la campanya de crowdfunding que vam obrir amb la gent de Money for Dreams van arribar poques hores després, i durant aquell cap de setmana. Eren de particulars i d’alguna empresa. Durant aquella tarda de divendres, la Mar va fer trucades per informar-se sobre quina plataforma de crowdfunding ens podia ajudar. I en general li van dir que, com que no teníem res a canvi per donar (un CD, un llibre…), la nostra proposta no s’adaptava gaire a les condicions d’aquesta mena d’empreses. Però Money for Dreams ens va facilitar la feina i vam decidir fer-ho amb ells. Era l’única alternativa que teníem.


  Al cap d’uns dies, altres mitjans també es van interessar per la nostra situació. Fins i tot des de les cadenes de televisió Tele5 i Televisió Espanyola. Aquell riu de lava seguia baixant muntanya avall i cada vegada arribava a més bandes, però encara ens cremava a les mans. «Un niño catalán a la espera de 18.000 euros para estudiar en la Royal Ballet School». Aquest era el titular d’una de les notícies que publicava La Vanguardia el 6 de juliol. Possiblement, va ser i ha estat una de les notícies que més repercussió ens va proporcionar. Però per primer cop des que vam obrir la campanya de crowdfunding, ens va fer tornar a tocar de peus a terra. No tots els comentaris a la notícia van ser positius. De fet, n’hi va haver molts de negatius. I fins i tot alguns van ser ofensius. El mateix diari els va haver d’esborrar de la seva edició digital. Tant com vam poder vam mantenir el Guillem al marge d’això, però alguna cosa li va arribar. Era inevitable i va ser un mal tràngol. Tanmateix, gràcies a aquesta notícia vam obtenir algunes donacions. Fins i tot una d’un inversor català establert a la capital de l’Equador, Quito, que ens va cridar especialment l’atenció. També ens va arribar al fons del cor l’aportació i el missatge d’ànim del ballarí Carlos Renedo, nascut a Barcelona i que, en l’actualitat, balla amb la companyia Trockadero, a la ciutat de Nova York.


  Les connexions entre el futbol i la dansa


  A mitjan juliol, amb una voràgine imparable de donacions i d’aparicions en mitjans de comunicació, vam veure una mica de llum al final d’aquell túnel que, en molts moments, ens havia semblat insalvable. Després d’una entrevista en directe per al programa Els matins de TV3, vam tenir l’oportunitat de conèixer el ballarí i coreògraf Cesc Gelabert. En tot moment, es va mostrar molt proper amb nosaltres i amb el Guillem. Sent una passió desbordant per la seva professió, la dansa. Com el nostre fill. Després del programa, vaig poder parlar una bona estona amb ell.


  —M’agradaria sentir aquesta passió per la dansa, com tu, però jo de dansa en sé ben poca cosa. O gairebé res —vaig admetre—. A mi m’apassiona el futbol.


  —Potser no saps que entre el futbol i la dansa hi ha moltes més connexions de les que et penses. Els moviments, la visió, la manera de moure’s damunt l’escenari. Fins i tot els sentiments, l’entusiasme amb què es viu. El Guillem el té, aquest arravatament. Aquest somni. Heu de lluitar per ell. Heu de seguir, per poc que pugueu. Esteu fent el que cal pel vostre fill. La cultura anglesa en el món de la dansa està molt més avançada que la d’aquí. Allà aprendrà moltes coses noves i evolucionarà molt com a ballarí. I, a més, tenen un punt molt fort. L’ensenyament està integrat en la disciplina de la dansa. Podrà seguir amb la dansa al mateix temps que segueix amb els estudis.


  Els consells de gent com el Cesc Gelabert o el Carlos Renedo ens reafirmaven en la nostra intenció. Les aportacions, com una gota malaia, s’anaven acostant a la xifra que es necessitava. En algun moment de lucidesa, em va passar pel cap com n’era de diferent el món de la dansa del món del futbol. Altre cop aquella relació inevitable. Potser sí que la posada en escena era similar. Els moviments, la passió, com ens havia dit el Cesc Gelabert. Però aquells 33.000 pounds no deixaven de ser peccata minuta en el cas del futbol. En fi. Aquella era l’afició —o més ben dit, la passió— que havia volgut seguir, des de ben petit, el Guillem. Potser, en el cas del futbol, tot hauria estat molt més senzill. Potser sí. Qui sap.


  La Summer School


  Mentrestant, entre la quantitat de correspondència que vam rebre de la Royal Ballet, una de les cartes ens recomanava que el Guillem participés en la Summer School que organitzava l’escola a finals del mes de juliol. Era una mena de pas previ per a l’escolarització dels alumnes. Una via per començar a acostumar-se al centre i al seu tipus d’ensenyament. També permetia que els nens i nenes seguissin aprenent, òbviament. No ho vam dubtar en cap moment. Vam llogar una autocaravana i vam viatjar des d’Arenys de Mar —on el Guillem havia fet dues actuacions que vam viure acompanyats pel Víctor i l’Adelina— cap a Londres via Calais. Era l’opció més econòmica, i la que ens permetria estar millor al costat del Guillem. A més, aquell viatge, a la Sílvia i a mi ens permetria negociar, en darrera instància, la quantitat final que calia pagar. Malgrat la bona evolució de la campanya de crowdfunding, encara no havíem aconseguit reunir tots els diners necessaris. Ho vam comunicar a l’escola i la resposta va ser: quina quantitat podríeu aportar? Així doncs, aquella resposta ens va fer entendre que hi havia marge de maniobra, de negociació. Potser, com a bons anglesos, la seva posició no era inamovible i estaven disposats a ser diplomàtics.


  Els dubtes


  
    No fujo d’un repte perquè em faci por. Ben al contrari, corro cap a aquest repte perquè l’única manera d’escapar de la por és devastar-la amb els peus.


    NADIA COMANECI

  


  Els pares i el Gerard m’acaben d’acompanyar a la meva habitació. En aquest llarg viatge en autocaravana des de Catalunya fins a Londres he tingut molt de temps per pensar. No sé com expressar els meus sentiments. No sé com dir el que sento en aquests moments. És una mena de contradicció. Aquest matí, abans d’entrar a l’escola, hem fet una entrevista per a TV3. El corresponsal a Londres, el Carles Costa, i el càmera, l’Hèctor, ens esperaven molt d’hora al parc de Richmond. Ha estat molt divertit. Jo crec que m’ha anat bé per deixar de pensar una estona. Fins i tot ens han gravat dins l’autocaravana i al parc, fins que un dels responsables ens ha dit que aquí, dins del parc de Richmond, no s’hi podia gravar, que calia demanar permís.


  Durant aquesta setmana de la Summer School compartiré habitació amb l’Hugo i altres nens. És més petit que jo. L’ha acompanyat la seva mare. Mirem de parlar una mica, però tots dos ens sentim igual. Les paraules no surten pels llavis i es queden amagades, com si estiguessin congelades. Es queden en aquell racó en què pesen i fan mal. Crec que tots els nens es deuen sentir una mica perduts, com jo. Estar sols, sense els pares, en un lloc nou i sense tenir amics. No és fàcil. I tots reaccionem de la mateixa manera. Alguns deixen caure les llàgrimes. D’altres les guarden dins seu, fins que hi ha un moment que necessiten sortir i vessar el que han anat acumulant. Tots tenim les mateixes pors. Unes pors que van de la mà d’una il·lusió compartida. I tots volem poder ballar aquí a la Royal Ballet School, però no som ben bé conscients del que això suposa per a les nostres vides. Podrien canviar de cap a peus.


  Sento la panxa plena. No és pel menjar, és el neguit per començar, però també per acabar. Intento dissimular-ho. Estic content de ser aquí, però és com si l’alegria anés agafada de la mà dels dubtes. Tinc moltes ganes de plorar. Els pares, el Gerard i la Clàudia marxen. Han de marxar. Em deixen el mòbil de la mare. «Així ens podràs parlar a les nits, abans d’anar a dormir», em diu la mare mentre l’abraço. Han deixat l’autocaravana aparcada a l’entrada de l’escola, a la sortida del parc. Intento convence’m que són aquí al costat i que no passa res. L’Hugo també té ganes de plorar. Mirem d’animar-nos l’un a l’altre, més amb la mirada que amb les frases que no diem i que segueixen al seu amagatall. Ens canviem de roba i mirem de mantenir-nos ocupats per deixar de pensar. Ordeno les coses a l’armari, amb pulcritud. Tot ha d’estar ben posat. Tot al seu lloc. Si no, no estic content. Sortim de l’habitació i anem cap a la primera classe.


  Les classes de dansa són una mena de bombolla. M’hi sento bé. M’ho passo bé. I veig que aquests dies estic aprenent moltíssim. Quan acabo les classes, la bombolla perd aire, com un globus que es desinfla i queda per terra, mig arrugat i perdent la seva forma original. Les estones sense classe es fan eternes. El temps no passa i em poso a plorar. La resta de nens juguen al jardí. Riuen i s’ho passen bé. Jo, apartat d’ells, segueixo deixant caure les llàgrimes galtes avall. Em fa ràbia, fins i tot m’empipo amb mi mateix, però no ho puc evitar. Em costa molt. Tant que, en un moment de debilitat, agafo el mòbil que m’han deixat els pares. Tinc dubtes. I aquests dubtes agafen forma concreta. Com aquest globus rebregat, tirat per terra. És com si fos jo mateix. Agafo aire i envio un missatge de veu als pares a través del WhatsApp. «Veniu a buscar-me, no aguanto ni un segon més aquí. Si us plau, veniu a buscar-me».


  La resposta no tarda ni un parell de minuts. Els pares em truquen i intenten consolar-me. L’efecte analgèsic dels seus ànims només dura uns segons. He de penjar ràpid perquè tinc una altra classe. «Ja parlarem a la nit», ens diem com a comiat. Però a la nit no ha canviat res. Tot empitjora. No paro de plorar i, quan sento la seva veu, tan a prop i tan lluny, els torno a demanar, insistentment, que em vinguin a buscar. «Pares, no em veig amb cor de passar una setmana aquí. Si no aguanto ni la setmana de la Summer School, com voleu que m’hi pugui estar un any? No puc, no puc». No paro de dir-ho. I altre cop es repeteix la mateixa història. Noto la preocupació en el seu to. Proven d’animar-me. El pare, fins i tot, em fa una broma, però no puc riure. Només vull seguir plorant. Es fa tard. Un dels professors, amb un posat seriós, entra a la sala d’esbarjo des d’on podem trucar a les nostres famílies. «He de penjar. Em reclamen el mòbil. No puc parlar més amb vosaltres avui. Són les normes. Tornem a parlar demà dematí. Vull que em vingueu a buscar, no em vull quedar aquí. No vull». Me’n vaig a l’habitació. La companyia de l’Hugo m’ajuda, una mica. Però no aconsegueix relaxar-me. Em costa dormir i no paro de donar voltes al llit. Dormo molt poques hores.


  Em llevo. El cos està cansat perquè no ha descansat. Només posar el peu a terra, tinc ganes de parlar amb els pares. No ha canviat res i segueixo amb el mateix pensament, com un martell que no para de donar-me cops al cap. Vull marxar. No em veig capaç d’estudiar aquí. Els pares escolten la mateixa cançó. I jo, la mateixa tonada de suport i d’ànims. «Guillem, aguanta. Ja veuràs com només són els primers dies. Sempre et passa el mateix quan vas a llocs nous, fins que trobes el teu propi espai. Mira de centrar-te en la dansa. Mira d’estar atent. Riu. No ploris, Guillem, recorda que quan rius ets molt guapo i que quan plores estàs molt lleig… Tornem a parlar al vespre, a veure com estàs, d’acord? I, recorda, sobretot, que si no vols venir a estudiar aquí al setembre, doncs no hi vindràs. Per això no et preocupis, nosaltres només volem que siguis feliç». D’acord. Aquesta darrera frase em treu un pes del damunt. He de passar-m’ho bé. He d’aprendre el que em poden ensenyar durant aquests dies per tal de ser millor ballarí. Els pensaments positius guanyen terreny i tot es fa més fàcil. A poc a poc, torno a inflar, durant més estona, aquell globus que havia deixat, i trepitjat, per terra.


  Passa un dia i mig més. Ja sóc al tercer dia de la Summer School. És d’hora, al matí. Avui he descansat molt millor. Agafo el telèfon i faig la trucada de rigor als pares. Tinc ganes de parlar amb ells. Els trobo a faltar. Els enyoro. Però els laments són menys. Mentre parlo amb ells, noto que la meva veu és més pausada i més tranquil·la. Només em cau alguna llàgrima, no ploro tota l’estona. «Les classes de ball són molt dinàmiques. Molt divertides. M’ho passo com mai. L’única pega són les estones lliures. No sé què fer i la meva timidesa tampoc m’ajuda gaire. Em costa parlar amb els altres. I la barrera de l’idioma tampoc m’ho posa fàcil». Quan els altres nens riuen i juguen, jo em tanco a l’habitació. Amb l’Hugo i un altre company. Tots tres ens trobem igual. No ens acabem d’adaptar, però mirem de no plorar. Ens avenim molt. I la força del grup s’acaba imposant. Com uns ballarins mosqueters.


  Quart dia. Acabo de fer els primers amics. El temps lliure ja no és una càrrega. M’ho estic començant a passar bé tota l’estona. Començo a riure amb els altres i deixo de plorar. Juguem a futbol, tot i que no m’agrada, ens expliquem com són les ciutats o els pobles on vivim. Compartim aficions musicals, els dibuixos que més ens agraden, alguns també parlen de futbol i jo hi dic la meva. Avui és un dia pletòric. Començo a ser jo mateix. El Guillem rialler guanya pes sobre el Guillem ploramiques que he estat aquests dies.


  I arriba el vespre. És l’estona de parlar amb ells. «Pares, les classes de ball em tenen al·lucinat. Estic aprenent molt. Però el més important d’avui és que he fet un grup d’amics. Nens i nenes. Hem jugat una bona estona…». Parlo sense aturar-me durant tota l’estona que tenim per trucar a les nostres famílies. Penjo i me n’adono. Gairebé no he sentit la veu dels pares. No els he demanat com els ha anat el dia ni què han fet avui. Amb prou feines sé que han visitat la residència reial, el castell de Windsor. Però els he notat més tranquils. És com si ells també s’haguessin tret un pes del damunt. Abans de penjar, m’han fet la pregunta de rigor: «Guillem, vols que et vinguem a buscar?». Per primer cop, no he dubtat: «No, no vull que vingueu a buscar-me. Avui ha estat un dia perfecte».


  Cinquè dia. M’oblido de trucar als pares. Jugant amb els amics, m’ha passat l’estona que tenia per fer-ho.


  Sisè i darrer dia de la Summer School. Em retrobo amb la família i, sense deixar-los temps que em puguin preguntar res, els deixo anar: «Us dic que sí. Us repeteixo que sí. Estic convençut que hi puc ser feliç, aquí. He passat dies de nervis. De no-adaptació. Però el temps passa de pressa i m’hi vull quedar. Vull seguir aquí. Sé que no serà fàcil, que tindré moments durs, però ho vull intentar».


  I els dubtes deixen de tenir forma concreta.


  Un foc que crema


  
    Lamentar un infortuni passat, que ja no existeix, és la via més segura de crear-se un altre infortuni.


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  El Guillem havia passat d’un extrem a l’altre. Com nosaltres, però a la inversa. La lluita amb el departament de finances de l’escola no ens havia portat enlloc. Ho sentien molt, però no ens podien ajudar. Va ser un cop molt dur. Tot i que ja havíem recaptat uns 8.000 euros gràcies a la campanya de crowdfunding amb Money for Dreams, sense una rebaixa per part de l’escola o sense una beca era impossible que el Guillem iniciés el curs amb normalitat. La responsable de la institució, miss Gardiner, i el director artístic, mister Powney, havien intentat ajudar-nos. Però res de res. Sentíem parlar el nostre fill amb tanta il·lusió, després d’aquells dubtes inicials, que la Sílvia i jo no paràvem de mirar-nos amb impotència mentre ens alternàvem conduint l’autocaravana i anàvem tornant a casa. Per dins, un foc ens cremava. Havíem fet el que estava al nostre abast. Fins i tot, per tenir-ho tot previst, vam acostar-nos a la botiga on havíem de comprar els uniformes de l’escola. Estava en un poble, als afores de Londres. Vam revisar el vestuari fent servir el Gerard com a model. Vam confirmar les talles que necessitaria si arribava a iniciar-hi el curs.


  Les flames interiors seguien avançant i només hi havia una manera d’apagar-les. Un gerro d’aigua freda sobre la il·lusió del nostre fill. Era el que menys desitjàvem. Ens sentíem frustrats. Si no li hagués agradat, si no s’hagués vist amb cor d’anar-hi, hauríem tornat els diners i hauríem recuperat la nostra vida anterior. Hauria estat fàcil tornar a la nostra zona de confort. Li havíem posat un caramel a la boca i, malgrat el gust amarg inicial, ara en volia més. Lògicament. I nosaltres no podíem donar-l’hi. No ho havíem aconseguit. Mentre seguia pensant com dir-l’hi, el nostre viatge cap a casa continuava. Encara en territori francès, poc abans de passar la frontera cap a la Jonquera, vam rebre una trucada de la Sònia, la germana de la Sílvia, des de Sant Salvador de Guardiola. «S’ha originat un foc a Òdena». I avançava cap a la zona on vivíem. Els serveis d’emergència i els bombers l’estaven desallotjant. Cada pocs quilòmetres vam anar parant en àrees de servei per poder-nos connectar a una xarxa wifi, fer trucades i seguir l’evolució de les flames. Però, tot i que ho vam intentar repetidament, no trobàvem connexió. Un cop ja havíem entrat a Catalunya, vam poder fer algunes trucades. Ens van dir que no podíem tornar a casa. El foc intern es mimetitzava amb l’extern. Amb unes flames que devastaven el que trobaven al seu pas. Sense tenir en compte ni sentiments ni possessions. Potser hauríem de tornar a començar. De zero. Renéixer de les cendres. La fortalesa que sempre havíem tingut, el tallafocs que sempre havia aturat el pas de tota foguera, va defallir.


  Per sort, la feina dels bombers va impedir que el foc arribés a casa nostra, al mig de la muntanya. Va quedar-se just a tres quilòmetres. Una metàfora del destí que potser era un senyal. Qui sap. La pira no havia arribat a la nostra llar. I, qui sap, tal vegada aquella foguera que se’ns menjava en relació amb el futur del Guillem, tampoc. Ja més tranquils, vam encarar la situació. Tres o quatre dies després d’haver tornat de Londres, vam asseure’ns a parlar amb el Guillem. Com sempre, cara a cara, i després de sopar. Vam ser molt sincers. Li vam explicar amb pèls i senyals com estava tot. Els diners recollits, la manca d’ajuda per part de l’escola i la nostra incapacitat per resoldre-ho. Les seves paraules ens van calmar, i observant-les amb perspectiva, crec que van ser la darrera empenta que ens va decidir a tirar endavant i batallar, fins i tot, amb les forces que no teníem. La gent començava a demanar, a fer preguntes, i nosaltres els havíem de donar respostes. El Guillem ens va mostrar el camí.


  —Pares, ja ho sabeu. M’encantaria anar a estudiar a la Royal Ballet, però tampoc vull que per culpa meva la família vagi malament. Tampoc vull que sempre estigueu parlant de mi i nerviosos per si hi puc anar o no. Deixeu-ho estar i no passa res. Almenys ho hem intentat i no ha pogut ser, ja ho provarem més endavant. I si més endavant tampoc es pot, doncs tampoc passa res. No vull que us preocupeu tant per mi.


  Sense dir-n’hi res, amb la Sílvia i la Mar vam continuar pensant fórmules per tirar-ho endavant. L’atenció mediàtica no s’aturava. Entrevistes al Via lliure de RAC1, una mena de reportatge entrevista al diari Ara i també, a principis d’agost, amb la Cadena Ser. Van entrevistar el Guillem al programa A vivir que son dos días, presentat durant els mesos d’estiu per la periodista Lourdes Lancho.


  Assaig amb la companyia del Ballet de Moscou


  Sortint de la Cadena Ser, en ple centre de Barcelona —al carrer de Casp—, vam veure que al Teatre Tívoli, a tocar de l’emissora, la companyia de ballet clàssic del Ballet de Moscou hi representava l’obra La bella dorment. Vam poder parlar amb els organitzadors i veure, en directe, l’assaig que duien a terme. El Guillem estava bocabadat. Els vam explicar la seva història i el que estàvem mirant de fer pel nostre fill, i llavors ells també van voler posar-hi el seu granet de sorra. Ens van donar entrades per a la darrera funció i, a més, van permetre que el Guillem pogués escalfar amb ells, unes hores abans que sortissin a l’escenari. Tot el que estava relacionat amb la dansa feia feliç el nostre fill. I allò era un regal d’un valor incalculable, procedent d’una bona companyia, amb un bon nom a escala internacional. A més, també van convidar una de les millors amigues del Guillem a l’escola de l’Olga Roig, la Maixa Gonzalo. Un regal doble.


  A punt d’esclatar


  El nostre esforç i la nostra dedicació es veien recompensats amb petits regals i petites donacions, però els dies anaven passant. Els missatges de suport i els reclams d’actuacions i propostes eren cada dia més nombrosos. Així i tot, no n’hi havia prou. La Sílvia va petar. I aquell foc interior va tornar a agafar forma. Era de nit. Feia calor i no podíem dormir. Tots dos érem al llit, estirats, sense parar de donar voltes. Com els nostres pensaments.


  —Germà, vinga, deixem-ho estar. Llancem la tovallola, no puc més. El que havia de ser una alegria, que el Guillem pogués estudiar a la Royal Ballet School, s’està convertint en un calvari. Jo ja no puc més. No tinc forces per continuar. I el pitjor de tot és que no sabem on estudiarà el nostre fill. I el curs escolar comença en poc més d’un mes. Hem de comprar llibres? Hem de renunciar a la plaça de l’escola, al Paidos? Hem de comprar els uniformes? Hem de comprar bitllets d’avió? Quines altres gestions que ara mateix desconeixem haurem de fer? Si vols que et sigui sincera, només tinc ganes d’una cosa: tornem els diners a tothom i passem pàgina. Deixem-ho estar.


  Va ser un cop dur, perquè la Sílvia va verbalitzar, d’una revolada, les mateixes preguntes i els mateixos dubtes que em plantejava jo.


  —Sílvia, sincerament, no ho sé. Ja saps que no puc respondre a totes aquestes qüestions. Deixa’m fer l’últim intent, només l’últim. Si no surt bé, abandonem. Però almenys deixa’m fer l’últim intent.


  El dia a dia ens va passar factura. Les tensions entre la Sílvia i jo anaven a més. El desgast era lògic. Havíem perdut el nostre espai comú. Havíem perdut la nostra intimitat, i tot el que fèiem, des de feia gairebé mig any, sempre anava en la mateixa direcció. Entenia el seu cansament, el seu «Fins aquí hem arribat i no puc més». Però jo volia cremar el darrer full d’aquell llibre inabastable. Només un i ja estaria. Casualitats del destí, potser la Sílvia tenia raó. Havíem de dir prou i dedicar-nos a viure i a allunyar les preocupacions en una mena de carpe diem vital. A viure, que són dos dies…


  Per evitar-li aquell ambient enrarit, vam enviar el Guillem a casa d’uns amics durant una setmana.


  La decisió final


  
    Una bona decisió es basa en el coneixement i no en els números.


    PLATÓ

  


  Aprofitant que el Guillem no era a casa, una tarda de mitjan agost, la Sílvia, la Mar i jo vam fer un Skype amb el Jordi Collet, el marit de la meva amiga de la infància, la Sònia Santamans. Aquesta parella ja ens havia donat un bon cop de mà quan vam ser a Londres. Entre tots plegats vam decidir fer una última temptativa amb el departament de finances de l’escola. El Jordi, que encara vivia a la capital britànica, tindria una reunió amb ells l’endemà mateix. Vam preparar un document amb tota la feinada que havíem fet des que vam saber que el Guillem havia estat un dels dotze nens escollits. Una mena de dossier amb entrevistes i els detalls de totes les accions que havíem tirat endavant i del nostre esforç. Nosaltres sabíem tota l’energia i la suor que havíem vessat per fer realitat el somni del nostre fill. Però potser els responsables de la Royal Ballet School i, sobretot, els del departament de finances, no n’eren conscients. Segur que no. La reunió amb el Jordi va ser efectiva. Van reconsiderar la situació del Guillem per tal de trobar alguna manera d’aconseguir que pogués iniciar els estudis a la RBS.


  Ens van oferir un tracte especial. Durant els tres primers anys escolars del Guillem hauríem de pagar una quota fixa i ens podien fer algun descompte en el cost total del curs. Això sí, el tracte —o la subvenció, més ben dit— estava del tot condicionat al fet que el Guillem anés aprovant totes les matèries cada any. Durant el tercer curs, la quota a pagar baixaria perquè el Guillem ja podria ser considerat un nen anglès a tots els efectes i podria optar a les beques del Govern britànic. El quart any seria gratuït. Com si d’una mena de negociació contractual es tractés, vam fer una contraoferta, perquè les quantitats seguien sent impossibles d’assumir per la nostra economia familiar i les ajudes que havíem rebut fins aleshores. Els vam proposar sumar els imports dels tres primers anys —tenint en compte que el quart seria gratuït— i dividir-los entre quatre. Així aconseguíem una mena de tarifa plana per a aquests quatre anys d’escolarització. Val a dir que, en aquells moments, no ens va passar pel cap que el Guillem pogués estudiar més d’un any a Londres. L’escola ho va acceptar, però hi va posar una condició. Si el Guillem abandonava o no passava les proves d’accés als cursos següents, hauríem de pagar el cost íntegre del curs que estigués fent.


  Essent molt conscients del risc, vam decidir tirar endavant. Ja no era només una qüestió econòmica, també hi havia moltes variables que no podríem controlar. Ni tampoc minimitzar-ne l’efecte era al nostre abast. L’idioma. Els desplaçaments. L’adaptació. Els tutors legals del Guillem. La convalidació dels estudis britànics amb els catalans. A banda de com viuria ell l’experiència, en primera persona, la Sílvia i jo també teníem els nostres dubtes familiars. Potser el Guillem podria adaptar-se a viure sense nosaltres. Però, i nosaltres sense ell? Ho hauríem de comprovar. Ja havíem dit que sí. I la felicitat del nostre fill estava per damunt de qualsevol altra cosa. Fins i tot dels riscos lògics que comportava aquella decisió. No teníem la quantitat a pagar durant el primer any, com podíem pensar, doncs, a anar més enllà?


  Sense dir ni ase ni bèstia


  En tot aquest procés, el Guillem sempre va fer el que li demanàvem. Fins i tot, en alguna ocasió, posant la seva integritat en perill i ballant en unes condicions gens recomanables. Com va passar a Puigcerdà a finals d’aquell mes d’agost. Hi havia un espectacle eqüestre en el qual ell havia de prendre part ballant al costat d’un cavall. Es va aprendre la coreografia que li demanaven veient un vídeo de Youtube. Però el vídeo feia un seguiment del cavall, i no del paper de ballarí que havia d’interpretar el Guillem. I ell no ho veia gens clar. Per si no n’hi hagués prou, l’escenari era massa gran i el terra no era el més adequat. Tampoc sabia com reaccionaria en ballar amb un animal com ara un cavall tenint-lo a tocar. Va ser una mena de barreja entre la por i el repte i l’atracció pel desconegut. Dos dies abans que l’hagués d’interpretar a Puigcerdà, l’espectacle s’exhibia a la localitat francesa de Foix. Ens hi vam arribar. Però aquella actuació semblava condemnada a anar malament des de bon principi. L’amazona, l’Alizée Froment, que era la campiona de doma clàssica europea, va fer l’espectacle ella sola. Per tant, altre cop, el Guillem no va poder veure ni el què ni com havia de ballar. La família de Froment, a més, no ens hi va ajudar gaire. Era com si el Guillem fos ben poca cosa al costat d’una celebritat com ella en el món hípic.


  L’endemà, a Puigcerdà altra vegada, ens vam trobar tots plegats al Club Hípic. El Guillem va estar assajant al costat del cavall, però l’Alizée ens va dir que només podia fer-ho ben poca estona, que l’animal es podia cansar massa, i abans de marxar ens va llançar un missatge una mica enverinat: «Pensa que l’espectacle que hem de fer demà l’assajo amb una ballarina durant tres mesos per tal d’estar segurs que surti tot a la perfecció», va dir en un francès clar i concís. El Guillem no ho veia gens clar. Podria haver dit que no. S’hi podria haver negat malgrat que sabia que molta gent aniria a veure l’espectacle i que això podia ser beneficiós per donar a conèixer el nostre objectiu educatiu. I vam apurar les hores per seguir assajant, sense el cavall i sense l’Alizée. Jo vaig haver de fer de cavall, la Mar i la Sílvia van haver de portar el cotxe al mig de la pista per tal de posar la música en marxa perquè l’equip de so tampoc funcionava… En fi, una situació pintoresca que, mirant-la des del moment actual, té un to d’humor. Però en aquell instant no érem capaços de riure. Els únics que reien, des de les grades, eren els avis i el Gerard, que se’n feien creus.


  I va arribar el diumenge, el dia de l’espectacle. Va ser una decisió molt valenta per part seva. El més fàcil era dir que no ho podia fer i llestos. Tanmateix, el Guillem s’hi veia capacitat malgrat tots els inconvenients. Es va posar el vestit de príncep que li tocava. I no ho va dubtar ni un sol instant. Hi havia més de mil persones assegudes al voltant de l’escenari, que més que un teatre semblava una pista d’atletisme. Tenint en compte com va anar tota la preparació prèvia, la seva actuació al costat de l’amazona Alizée Froment va quedar de conya. En el fons, l’exhibició va ser un motiu d’autosuperació que també li va anar molt bé. Es va posar en una situació límit i va ser capaç de sortir-se’n. Fins i tot l’Alizée, tan reservada abans d’actuar, en va quedar molt contenta. «Tot plegat ha quedat molt millor del que m’esperava; em sap greu si vaig ser tan dura ahir, però és que aquests espectacles s’han de preparar amb molt de temps».


  Cinc cèntims poden ser una fortuna


  I el temps, precisament, era el que se’ns tirava al damunt. En menys de deu dies marxaríem cap a Londres i ens quedaven un munt de coses per tancar. Abans de marxar, però, el Guillem no parava d’actuar. I com més actuava, més popularitat podíem donar a la nostra tasca. De fet, li va fer especial il·lusió actuar a Sant Llorenç Savall, un poble on tenim molts amics perquè sempre hi anem per la Festa Major. L’Encarna Cazorla, que és com una germana per a mi, va repartir pels comerços del poble una mena de guardioles solidàries en què la gent podia fer les seves donacions. Així doncs, actuar-hi era la millor mostra d’agraïment envers la gent que ens volia donar un cop de mà. El Guillem va fer-hi dues actuacions i va rebre molts aplaudiments. Abans de sortir a l’escenari, situat en el mateix carrer, el Gerard va repartir una mena de punts de llibre entre els assistents. Però més que servir per marcar el punt, aquests es van convertir en petits llibres improvisats, ja que molts nens i nenes del poble van voler que el Guillem els hi firmés. I ell no podia amagar la vergonya que sentia. Fins que va aparèixer un xicotet que no devia tenir més de quatre o cinc anys i li va posar una moneda a la mà.


  —És tot el que tinc, i espero que et pugui ajudar a ballar —va dir-li tot vermell de cara aquell vailet.


  Per al Guillem, aquell gest, aquella moneda de cinc cèntims, va ser una fortuna. Va marcar-lo molt i va ser un exemple visible de l’esforç que molta gent feia per la seva causa. Crec que aquella petita moneda, que va guardar en algun lloc de casa, s’ha convertit en una mena d’amulet simbòlic per a ell. De lluita. D’entrega. I sobretot de superació personal. Per saber cap a on volem anar, sempre hem de tenir molt clar d’on venim. I crec que aquesta és una perspectiva que ni el Guillem ni nosaltres vam deixar de tenir clara en tots aquells mesos.


  Un camp nou per aprendre


  
    Viu com si t’haguessis de morir demà, aprèn com si haguessis de viure per sempre.


    MAHATMA GANDHI

  


  Després de la por, dels dubtes, de la incertesa, tot es va anar concretant. El dibuix va agafar forma, malgrat que en molts moments no sabia ni tan sols si el podríem acabar i l’hauríem de deixar a mitges. I deixar les coses a mitges no m’agrada. Sempre s’ha d’acabar el que es comença. Sí, me’n vaig a Londres. Des que ho sé del cert, fa menys d’una setmana, em repeteixo aquesta frase un mínim de cent vegades al dia. Com per mirar de convence’m que s’està fent realitat. És una realitat. Els pares estan acabant de tancar tot el que necessitaré per estar lluny de casa. Van de bòlit. Però els ha canviat la cara i el somriure. Ja no estan tan rígids ni seriosos. Segueixen tenint moltes preocupacions que els ronden, però el fet que haguem escollit tirar-ho endavant ens indica l’única direcció a seguir. I tot això s’ha notat en l’ambient de casa. Hem recuperat els somriures i el bon rotllo. Cada matí vaig a l’escola de l’Olga Roig per poder estar més preparat quan comenci el curs. Durant l’estiu, he anat treballant l’elasticitat per no perdre la forma, però aquests dies m’hi dedico encara amb més intensitat, conscient del que m’espera a la Royal Ballet School.


  Abans de marxar, però, entre comiats amb els amics i la família, tinc un deute pendent amb el pare. La casualitat —o, qui sap, potser el destí— ha volgut que sigui una de les darreres entrevistes que faig abans d’emprendre el viatge. Les gestions del periodista de TV3 Carles Costa i de la germana de la Mar, la Mer Canet, ho fan possible. Abans d’entrar a l’escenari, el lloc on farem una sessió de fotos i l’entrevista, ens passegen per les instal·lacions. És preciós. Molt gran. Fins i tot ens porten a la botiga i em regalen una samarreta. El Gerard, que ens acompanya, també rep la seva. Porten el nostre nom i ens deixen escollir el número. Jo trio el tres, pel meu any de naixement. I el Gerard el deu, perquè li encanta Messi i, a més, és el seu número de la sort. Ens posem la samarreta. Ens agrada molt. I al pare, encara més. Al cap d’una estona, i després d’haver fet una bona ruta, tornem a l’escenari. Hi arribem després de creuar una infinitat de seients que hi ha al nostre voltant i hi entrem per una mena de porta o arc lateral. Només trepitjar aquest escenari particular faig una volta de 360 graus. I em quedo bocabadat. És molt més gran del que sembla per la televisió. Miro el pare i em pica l’ullet. Ell està flipant, com jo. El periodista que ens ha de fer l’entrevista, el Marc Perramon, comença a fer-li algunes preguntes, mentre a mi em fan algunes fotografies per la zona lateral de l’escenari. Em diuen que miri de no trepitjar gaire una part del terra, perquè resulta que l’han canviat fa pocs dies i encara no està bé del tot. Han de tenir molta cura, perquè si no els ballarins del futbol no hi podran exhibir tot el seu potencial al cent per cent.


  És curiós com jo, que no m’apassiona el futbol com al pare, puc trepitjar la gespa abans que els jugadors del Barça. L’han canviada i cal anar amb molta cura per tal que arreli bé. Som al Camp Nou, una mena de teatre dels somnis per a tots els aficionats culés. Jo en sóc soci des que vaig néixer. Com el Gerard. El pare volia que tinguéssim aquest carnet gairebé abans que sortíssim de la panxa de la mare. I està gaudint, gairebé més que jo, d’aquest moment. El seu fill Guillem, que se’n va cap a Londres a seguir aprenent a ballar d’aquí a quatre dies, porta la samarreta del Barça i està trepitjant la gespa de l’estadi blaugrana. Durant l’entrevista, sento com el pare posa l’exemple de l’actual capità de l’equip, l’Andrés Iniesta. Comenta al periodista que el meu cas és semblant al del jugador de Fuentealbilla. Els darrers dies, a casa, m’han posat en diverses ocasions el programa de l’Albert Om El convidat dedicat a l’Iniesta. La seva història és molt semblant a la que m’espera a mi. La separació dels pares va ser molt dura per a un nen de només dotze anys que arribava a Barcelona, una gran ciutat, provinent d’un poble petit. La seva adaptació a una nova realitat no va ser fàcil. L’Iniesta reconeix que va plorar molt. Que s’enyorava, que no es veia capaç de tirar endavant. Ara mateix, mentre ens fan l’entrevista per a la revista Barça Kids i sento com el pare explica tot això, doncs provo de no pensar-hi. Però sí, no serà fàcil. Davant meu tinc un camp nou per aprendre, un de sencer. En el món de la dansa, però també en el personal.


  Cada cop hi som més a prop. Ja estem a punt de marxar. Tants comiats i ser el centre d’atenció de la família em fa estar més seriós del que és habitual. No m’agrada que tothom estigui pendent de mi i del que faig. Els nervis van apareixent cada dia una mica més. I també les llàgrimes. D’adéu, de fins ara. La frase «Ens veiem quan tornis per Nadal» és la més repetida els darrers dies. Entre els detalls i les sorpreses que he rebut, em fa especial il·lusió la dels avis. M’han regalat un anell per tal que l’utilitzi com una mena d’amulet i que em porti sort. I no paren de donar-me consells, però, sobretot, em quedo amb una frase que em diuen: «Quan fas una cosa, ho has de donar tot, però per damunt de tot, ho has de fer amb molta passió». Sí, ho donaré tot, però començo a ser molt conscient de la dificultat emocional que implicarà aquest canvi. Cada dia que passa em sento més trist. I em tanco més en mi mateix. No em ve tant de gust parlar de la meva marxa a Londres, però sé que ho he de fer. Fins i tot en públic. Avui, sense anar més lluny, baixem a Barcelona amb els pares perquè m’entrevisten al programa La tribu, de Catalunya Ràdio. El primer programa de la temporada va dels nous canvis de vida després de les vacances d’estiu.


  Només queda un dia per marxar. Ja tinc les maletes fetes i tancades. Tot a punt. Però em passo l’estona rumiant si m’he deixat de posar-hi alguna cosa. No vull que em falti res. Ni el més petit detall. Sí, ja ho sé, que tornaré per Nadal, però mai he estat tant de temps lluny de casa i vull tenir tot el que necessiti al meu abast. En realitat, no desitjo més comiats, només em posen més trist i em fan ser conscient del temps que passarà fins que torni a veure la gent que estimo. Però crec que abans de marxar tinc una obligació que he de complir, sí o sí. Els hi dec. És com un deute pendent que em toca saldar. Demano als pares que m’acompanyin a Manresa.


  Passo per l’escola de l’Olga Roig. Dic adéu a les meves mestres i els dono les gràcies per tot el que m’han ensenyat i per com m’han cuidat durant tants anys. L’Olga, la Laura, la Mireia i la Núria… persones que m’han marcat des que vaig tenir clar que volia ballar. M’han tractat sempre amb tanta delicadesa, que veure-les per darrera vegada m’entendreix. No parem d’abraçar-nos i de vessar llàgrimes i més llàgrimes. Tot el que he anat aprenent en el món de la dansa els ho dec a elles. La Mireia, com els avis, abans de marxar, també em dóna el seu consell. Me l’apunto, ben endins: «Cada dia, quan et despertis, pensa per què hi has anat, allà».


  Un cop de mà. No, molts cops de mà


  
    La caritat és humiliant perquè s’exerceix verticalment i des de dalt; la solidaritat, en canvi, és horitzontal i implica respecte mutu.


    EDUARDO GALEANO

  


  El ressò mediàtic ens ha ajudat molt a poder fer créixer les aportacions al compte de crowdfunding. Com una gota malaia, que va caient, que va calant. Tota notícia, fotografia o ressenya que parlés del Guillem era un granet de sorra que ens ajudava. Jo anava recollint les entrevistes de premsa, anava gravant les notícies de televisió i també enregistrava els programes de ràdio que parlaven de la nostra aventura. No només per penjar-les a la pàgina de Facebook del Guillem per tal que els seus seguidors i la gent que ens ajudava veiés el que fèiem, sinó també per guardar-les per a nosaltres. Per ser conscients, amb el temps, de tot el que ens havíem arribat a moure. La vida són quatre dies. O potser només dos, com diu el programa de la Ser. De fet, aquella entrevista amb la Lourdes Lancho va ser una de les que més ressò ens va aportar. Un dels oients que va escoltar-la va ser l’Edu Pérez, el mànager del grup Celtas Cortos. I es va posar en contacte amb nosaltres: volia fer alguna cosa pel Guillem.


  En rebre el missatge de l’Edu, inicialment vaig pensar que era una broma. No podia ser que un dels grups històrics de la música espanyola —que jo havia anat a veure en algun concert— es fixés en el Guillem. Eren mons completament diferents. Vaig trucar a l’Edu i vam mantenir una conversa molt llarga i agradable. Em va dir que havia sentit l’entrevista per la ràdio, que l’havia emocionat i que tenia la necessitat de fer alguna cosa per ajudar el Guillem. Em va explicar que el món cultural a Espanya és molt complicat i difícil, i que, per desgràcia, existeixen molt poques ajudes. «A mesura que passin els anys, t’adonaràs que el que funciona millor és l’ajuda entre els artistes, els que vivim, treballem i estimem la cultura», em va dir amb sinceritat. «És la nostra manera de viure i és per això que els del grup us volem ajudar». I em va comentar que volien fer una aportació econòmica per al primer curs i el curs següent. També volien que el Guillem sortís ballant en el vídeo de la cançó «20 de abril». Una cançó històrica del grup, que complia vint-i-cinc anys de vida i que encara no tenia un vídeo oficial. Quan vaig sentir tot el que ens proposaven em vaig posar a plorar d’emoció. Vaig explicar a l’Edu que estava molt agraït pel seu gest, no només perquè ens mostraven la seva solidaritat, sinó també perquè el meu germà Jordi i la seva dona, la Marta, s’havien casat un 20 d’abril. De fet, aquesta cançó era la seva banda sonora. El Jordi i la Marta van morir d’accident de moto l’any 1999. Per bé que no sóc gaire supersticiós, per a mi era com tancar una etapa. Suposava segellar una ferida encara oberta. Sabia que aquesta ferida potser no es curaria mai del tot, però aquell gest, simbòlic i tan important, potser m’alleugeriria.


  El Jacobo Guerra, un dels artistes de Son Amar —el centre d’espectacles més important de les illes Balears—, ens va voler ajudar arran d’aquella cita radiofònica. Igualment, el seu va ser un suport que va anar més enllà dels diners, tot i que també ens va ajudar econòmicament. Va ser impagable. Vam compartir moltes hores telefòniques i desenes de correus electrònics. En tot moment es va mostrat molt proper i amb ganes d’ajudar. Tant, que en algunes ocasions semblava que el Guillem fos fill seu. Això m’emocionava i m’ajudava a no defallir. El Jacobo em va dir que sentia la necessitat de fer alguna cosa pel nostre fill. Va fer unes guardioles solidàries i les va repartir pels diferents espais de Son Amar; la qüestió és que van ser molt ben rebudes pels seus companys de feina i que, fins i tot, la cosa va arribar a orelles dels propietaris del centre d’espectacles…, que, al seu torn, es van comprometre a posar el mateix import que el que es recaptés entre els treballadors. A més, convidarien el Guillem i un acompanyant a assistir a un dels espectacles per tal que recollís els diners. No teníem gaire temps, el primer dia del curs s’apropava. Però ens en vam anar a Palma.


  El Jacobo va venir a recollir-nos a l’aeroport. Es va abraçar al Guillem com si el conegués de sempre, com si fos de la família. Vam fer un cafè pel centre de la capital mallorquina mentre ens explicava què havia organitzat i què ens havia programat per fer durant el dia. Ens vam desplaçar fins a la Seu de Palma, una catedral preciosa davant del mar que dóna una majestuositat impecable a la ciutat. El Jacobo va coordinar, en aquell punt emblemàtic, diferents entrevistes amb els mitjans de comunicació més importants de l’illa. De fet, vam poder comprovar que l’amor sincer que el Jacobo professava al Guillem era el mateix que sentia per la seva terra, per una Mallorca que estimava amb devoció. A la nit, vam veure l’espectacle de Son Amar, i ho vam fer des d’un lloc privilegiat. Son Amar és un espai immens. Aquell dia devia haver-hi, pel cap baix, un miler de persones. També vam tenir l’oportunitat de saludar la gent que hi treballava i que havien fet les seves aportacions econòmiques. El Guillem en va quedar meravellat. Tot allò, l’espai i poder saludar els artistes, el va fer enormement feliç. Per unes hores, allò d’estar a Mallorca i en aquell entorn va fer que oblidés la pressió que estava vivint, a més de l’angoixa de saber que al cap de pocs dies ja començaria la seva aventura en solitari. Mallorca va ser per al Guillem, doncs, una illa enmig d’un oceà de preocupacions.


  El Jacobo, l’Edu… són alguns dels noms de totes les persones que ens han ajudat. Però la seva importància no és ni superior ni inferior a la de la resta de la gent que ens ha donat un cop de mà. Com la família de Monistrol, que ens ha donat un suport fonamental que ha estat importantíssim per a la Sílvia, que va perdre els pares massa aviat. Com l’Elena Garcia de SBM, el Jaume Garberí de Rental Moto Barcelona, el Jordi Martínez i la Carmen Bermúdez de Tega, els nostres amics i veïns de Monistrol de Calders o aquell nen de Sant Llorenç Savall que va donar cinc cèntims al Guillem. Tots ells, amb els seus noms i cognoms, conformen per a nosaltres un sol rostre. La cara de la generositat i de la solidaritat. La consecució d’un somni que, en rebre la seva ajuda, passa a ser compartit. No és només del Guillem. No és només de la nostra família. També és seu. Ells en són part fonamental. Com el cas de l’Aurora Ulsamer.


  Londres, ciutat d’acollida


  Havíem de marxar cap a Londres uns dies abans de l’inici del curs del Guillem per poder comprar els uniformes de l’escola i el material escolar necessari, a més de conèixer la persona que havia de ser el seu tutor legal i tramitar la documentació escolar. Eren molts dies i havíem de mirar on ens podíem quedar a dormir tots tres i que, a més, fos el més econòmic. No vaig parar de mirar, però tot era tan car i tan lluny de tot arreu que es feia difícil decidir què fer. Vam preguntar al seu futur tutor si ens podíem instal·lar a casa seva, però estava de vacances i, possiblement, no podríem coincidir ni per coneixe’ns. Vam anar demanant-ho a un munt de gent, però no teníem sort i els dies anaven passant. Tot i això, encara ens quedava una carta sota la màniga. Aquella trobada casual amb l’Aurora en un avió —durant el mes de maig— va evolucionar cap a una relació via correus electrònics i whatsapps. I quan vam tenir clar que el Guillem aniria a Londres no ho vam dubtar ni un instant. Vam posar-nos en contacte amb ella, la senyora catalana que vivia a Chichester, a mig camí entre Southampton i Brighton, i que treballava per als ferrocarrils anglesos. El Guillem, la Sílvia i jo marxaríem uns dies abans cap a Londres per tal que l’adaptació del Guillem fos més fàcil i sentís que ens tenia al seu costat, més a la vora. Va resultar que la casa de l’Aurora estava lluny, molt als afores de Londres, però tenia uns parents que, casualment, vivien molt a prop de Richmond. Pràcticament a tocar de l’escola. Eren el Nathan i la seva dona, l’Ayesha, una parella australiana d’uns trenta anys.


  El dia 3 de setembre vam volar cap a Londres. La incertesa del Guillem anava en augment, en una mena de procés paral·lel al que ja havia patit durant la setmana de la Summer School. La gran diferència és que en aquesta ocasió era per més temps. Ja no era un joc. Anava de debò. El Nathan i l’Ayesha ens van rebre molt afablement, i sobretot van estar molt pendents del Guillem. Van tenir una química gairebé instantània. El Guillem ens anava fent d’intèrpret, però junts vam passar algunes vetllades molt agradables, i sense que l’idioma fos cap obstacle. Com si ens coneguéssim de tota la vida. Vam intentar fer coses diferents: passejades, visites turístiques per la zona… Tot per tal que el Guillem estigués distret i evités pensar gaire en l’inici de les classes i la nostra tornada a Catalunya. A banda d’això, però, també havíem de tancar quatre detalls del material i les coses que necessitaria. Per no anar massa carregats des de Barcelona, vam acabar de comprar el que necessitàvem a Londres mateix. Vam encarregar els uniformes de l’escola que tant ens havien fet dubtar i vam anar a l’Ikea de Wimbledon per adquirir el coixí i l’edredó. Ens trobàvem tots tres a la zona de complements de llit, mirant els diferents tipus de coixí, quan el Guillem es va posar a plorar amb desconsol. Tenia moments de rialles, d’altres d’introspecció, d’altres de nerviosisme, però les llàgrimes anaven apareixent cada cop amb més freqüència.


  —No em vull quedar sol a Londres. Si un de vosaltres es quedés aquí, tot seria diferent. Encara estem junts, encara no heu marxat, i ja us trobo a faltar! —no parava d’implorar.


  En aquell precís instant, no ens van sortir les paraules. Tots tres ens vam abraçar i ens vam quedar asseguts en un raconet. Tots tres, molt junts, sense dir res, durant una bona estona. No seria cap bestiesa dir que van passar vint minuts, o més. Tots tres muts, només abraçant-nos. I la Sílvia que anava eixugant els plors desconsolats del Guillem. Fins que, en un moment determinat, vaig trencar el silenci.


  —Guillem, recorda-te’n, això no és una obligació. Prova-ho, no hi perds res. Et prometem que si no ets capaç de fer-ho sol, i veus que ho has de passar malament, d’aquí a quinze dies et vindrem a buscar.


  Allò el va calmar una mica. Però tant es tranquil·litzava com es posava a plorar. Tot plegat potser s’estava fent massa llarg per a ell. I la por del fracàs, de no encaixar, de no sortir-se’n, anava en augment. Vaig intentar treure-li del cap la paraula fracàs. L’opció que no sortís bé formava part de les possibilitats. Però si al final no s’adaptava a l’escola i al canvi de residència, com a mínim ho hauria intentat. No seria cap fracàs. Van ser un parell de dies amb un posat seriós, i la Sílvia i jo anàvem creuant mirades. Sense saber què dir i sense saber què podia passar realment. El Nathan i l’Ayesha ens van ajudar molt. En realitat, van ser dues persones externes a la família que van poder donar nous consells al Guillem. Una visió diferent de la nostra. I crec que això ell ho va agrair molt. Nosaltres li havíem repetit els mateixos arguments fins a la sacietat, tant aleshores com quan vam anar a Londres durant la Summer School. Ells, una parella d’aussies que es passaven el dia voltant pel món, van explicar-li el seu cas particular. Enyorar-se era inevitable, però calia veure la part positiva de tot plegat. El retrobament encara seria més fort. Nadal quedava molt lluny, però quan hagués superat el període d’adaptació, de ben segur que els dies li passarien volant. I encara més fent allò que més li agradava.


  No només perquè ell ho va comentar en alguna ocasió, sinó pel seu caràcter, crec que la dicotomia de sentiments que va patir el Guillem aquells dies va estar molt relacionada amb la manera com havíem arribat fins allà. És a dir, el pes de les ajudes, de la solidaritat de molta gent que ell ni tan sols coneixia era la càrrega més pesant de la motxilla que duia. Els Jacobos, els Edus… era com si tota aquella gent que estava fent possible que ell fos a Londres l’estigués mirant amb lupa. Ho veia així, sentia la pressió d’haver de respondre. I de no fallar. En la mesura del que podíem fer o del que vam ser capaços, vam mirar de llevar-li aquella pressió. Però el Guillem és molt perfeccionista i exigent amb ell mateix, motiu pel qual crec que nosaltres no vam aconseguir del tot que deixés de pensar en aquella infinitat de cops de mà que havíem rebut. El Guillem havia vist la il·lusió i la solidaritat d’aquell nen en primera persona. I, davant d’aquells ulls, una moneda de cinc cèntims podia pesar molt més que tota una fortuna.


  El dia D (la veritat)


  M’acabo de llevar. I el primer que penso és que avui ha arribat el dia. El gran dia, potser. He dormit ben poc. Em toco l’anell dels avis i miro de recordar la frase de les professores de l’escola de l’Olga Roig. El Nathan i l’Ayesha encara dormen. Vaig una estona al llit dels pares, a l’habitació del costat. No paren de fer-me manyagues. I jo no paro de plorar, altre cop. «Cada dia, quan et despertis, pensa per què hi has anat, allà».


  Carreguem les maletes al cotxe i arribem al parc de Richmond. Avui anem amb molt de temps. Realment, és el primer cop que podem gaudir d’aquest entorn. Dic als pares que encara no vull entrar a l’escola, que anem a fer un volt per aquest espai tan bonic. Miro de no pensar. Miro de fixar la meva atenció en el paisatge. Estem sols en aquesta zona del parc. Miro els cérvols que hi ha al lluny. Ells em miren espantats. O potser la seva mirada només és un mirall de la meva. Jo també estic espantat. Els pares no paren de xerrar i de fer bromes. Volen que estigui bé, que em distregui. Però em costa.


  Ara sí, anem cap a l’escola. Som els primers, ens presentem i ens fan quedar a recepció. A poc a poc, van arribant altres nens i nenes del meu curs. Alguns d’ells es coneixen i nosaltres quedem com una mica apartats. Jo no en conec cap, és clar. Després d’una mena de recepció oficial, els professors ens guien cap a la que serà la nostra habitació. Els pares ens hi poden acompanyar. Em toca la mateixa habitació que ja vaig tenir durant la Summer School. Però no hi tindré el mateix llit, dormiré en un que hi ha a la part alta de l’habitació. Aquestes parets ja em sonen. L’habitació té tres nivells diferents. El superior té tres llits i un d’ells serà el meu. El nivell del mig, amb sis llits. I la part inferior, que té tres llits com la de dalt. És una mena d’espai comú on, pel que em diuen, dormirem un total de dotze nens junts, repartits entre aquestes tres saletes. Amb mi, s’hi estaran el William i el Max.


  Penjo el cordill amb les fotografies dels amics, de les professores i de la família al mateix lloc. És una mena d’episodi reviscut. Els pares, mentrestant, m’ajuden a fer el llit amb els llençols, el coixí i l’edredó que vam comprar a Wimbledon. Per un instant, em ve al cap aquella plorera i aquella abraçada infinita a l’Ikea. Són moments de nervis, rialles, alguna llàgrima, però intentem dissimular tot el que ens passa. No vull que els altres nens em vegin plorar.


  Acabem d’endreçar-ho tot i després anem al menjador. Veig que hi ha una mena d’esmorzar preparat, amb cafè i pastes. Suposo que deu ser perquè el comiat sigui més dolç. Miro de riure, però no puc. Tothom parla anglès. Els pares se senten una mica descol·locats. Fins que senten que algú parla castellà. Com nosaltres, estan una mica apartats de la gent. Ens presentem. Ells són la Sofía i els seus pares, la família Liñares. També és el seu primer any, em diu. Però ella és més gran que jo. Jo entraré en el curs 7 i ella en el curs 10. És més gran, però noto que està igual d’espantada, seriosa i plorosa que jo.


  El José, el pare de la Sofía, és mestre. Coneix molt bé com funciona el sistema educatiu britànic. Escolto com ens explica que tindrem els exeats, una mena de sortides obligatòries de l’escola de tots els nens i nenes, cada tres setmanes. I, cada mes i mig, tindrem el que se’n diu el half term. És a dir, una setmana de descans a casa. Em poso content i els pares també. Ens pensàvem que no ens tornaríem a veure fins Nadal i ara resulta que, a mitjan octubre, tindré una setmana lliure per poder tornar a casa. Ens sentim una mica més descansats.


  El cafè i les pastes segueixen al seu lloc. Molts pares han marxat i alguns nens i nenes ja s’han quedat sols. I arriba el moment inevitable, el que no vull que arribi. Jo també m’he de quedar sol. Anem fins a l’entrada, sense parlar, en silenci, agafats de les mans. El pare, la mare i jo. Ens abracem i sento com els pares no paren de donar-me ànims, però no sóc capaç de retenir res. Veig que la mare plora i això em fa sentir més lleuger: els pares també tenen la mateixa necessitat de plorar que jo. És com si estigués lluny d’aquí. No volen allargar aquest moment més del que cal i marxen. Jo, dret, des de la porta, veig com desfan el camí de l’entrada.


  I ploro. Ploro molt. I sé, més que mai, què és sentir-se sol. La soledat. Sol. Sol. Sense els pares.


  Agafo el mòbil i els envio un whatsapp al grup que tenim. Es diu «Seny, pit i collons». Tot el que jo ara mateix no tinc. Ploro. La resta de nens estan contents. I riuen molt. I jo ploro. Sóc l’únic que no para de vessar llàgrimes. Els pares em contesten al cap d’una estona. «Prova d’ajuntar-te amb altres nens. Parla amb la Sofía».


  M’he passat la tarda plorant i enviant missatges als pares. La impaciència se’m menja. Penso en ells tota l’estona. I els demano quin cap de setmana vindran a veure’m. «Vull que vingueu la quarta setmana, menys d’un mes», si us plau. No triguen a contestar-me. «Si necessites que vinguem, ja vindrem, no pateixis, però juga amb els altres nens i mira de fer el que puguis per adaptar-te de seguida». No paren de passar avions per damunt de l’escola. I és com si hi veiés els pares cada vegada, que marxen i em deixen sol aquí.


  Els pares em diuen si vull fer un Skype per veure’ls. Ells no marxen fins a l’endemà al matí i encara es quedaran un dia més a la casa amb el Nathan i l’Ayesha. Però no tinc temps. Em treuen el mòbil. Són les normes. Cada dia, quinze minuts abans d’anar a dormir, ens quedarem sense mòbil. No me’l tornaran fins l’endemà al matí, un cop hagi esmorzat. Es trenca l’únic lligam possible que tinc amb els pares. I ploro. No paro de plorar, agafat al coixí i mirant de no fer soroll. Miro de plorar en silenci. No vull que els meus companys d’habitació em vegin així. Em costa dormir. No puc dormir.


  Em llevo i esmorzo de pressa per tal que em tornin el mòbil. Parlo amb els pares. Però no tinc gaire estona. Ells estan a punt de marxar cap a l’aeroport i… cap a casa. Vull anar amb ells. No em vull quedar aquí. No…


  No deixo de pensar en els pares durant tot el dia. A mitja tarda els envio un missatge de text. «Em sap molt greu. Heu fet un esforç enorme per tal que hagi arribat on he arribat i pugui ser on sóc. Però em sembla que això no està fet per a mi i crec que altres nens que es vegin més capacitats que jo haurien de ser aquí ara mateix i no pas jo. Sóc un cagadubtes. Per molt que em digueu que és normal el que em passa, em sembla que no estic preparat per fer-ho amb l’edat que tinc. Ho hauria de provar quan sigui més gran. Veig que tots els altres nens s’ho passen bé i jo no, potser no sóc prou madur encara. Intentaré acabar el curs, però no crec que ho pugui fer. No us prometo res. Us estimo molt. Adéu». I els envio també algunes fotos amb els companys de classe.


  Em costa dormir. Altre cop. Penso en els pares. En el Gerard. En els avis. En tot el que em perdré de la seva vida estant aquí a Londres. I si els passa alguna cosa? Jo no hi seré. No ho viuré amb ells… I els pensaments se’m mengen per dins, no paro de donar-hi voltes. Agafo ben fort els coixins que em van fer les tietes abans de marxar. Els oloro i hi aboco tot el nas. L’olor em transporta a casa nostra. És una mena de somnífer que em permet dormir. Per uns instants, torno a casa. Amb el pare, la mare i el Gerard.


  Em llevo i em sento més tranquil. Rebo dos missatges de suport. Un del pare i un altre de la mare. «T’estimem molt i superaràs aquest període d’adaptació. Si tu estàs trist, nosaltres també».


  Durant la primera setmana gairebé no hem fet classes de ball. Fem les escolars i ens anem adaptant, tots, a la nova realitat. Al vespre, a banda de parlar amb els pares, també rebo whatsapps dels amics de l’escola, del Paidos. El darrer any m’han donat molt suport amb el tema del ball i tenim un grup creat, i no paren d’enviar-m’hi fotos i donar-me ànims. Encara estan de vacances, no començaran les classes fins d’aquí a una setmana. I ells també fan un pas nou: començaran l’ESO. Els trobo a faltar i penso que m’agradaria ser allà, amb el meu grup, per viure aquesta nova etapa acadèmica. Però procuro que aquests pensaments no em posin més trist o més melancòlic del que ja m’hi sento per mi mateix. Em queden dos minuts abans d’entregar el mòbil i anar a dormir. No vull deixar d’enviar-li una foto i una nota de veu a la meva millor amiga, la Txell Echarri. Som amics des de ben petits i la trobo molt a faltar. Molt. Procuro posar bona veu i que no se’m noti la tristesa. Li descric tot el que fem, com si només em dediqués a descriure una escena de la qual jo no en fos protagonista.


  He superat la primera setmana a la Royal Ballet School. I arriba el cap de setmana i només ens quedem sis nens a l’escola. La resta poden marxar a casa seva, amb els pares. Em poso trist. Em sento sol. Sé que demà diumenge tota la família celebrarà els cinquanta anys de casats dels avis. Tots dinaran a la Fonda Rubell de Monistrol de Calders, un lloc on celebrem algunes festes amb els pares. Jo també hi vull estar. Els pares els regalaran, de part meva, un dibuix que vaig fer a l’escola. I els envio una nota de veu felicitant-los. Intento que se’m noti alegre i content. Estic aprenent a dissimular i a mirar d’amagar aquestes llàgrimes que segueixen volent sortir de dins meu. No em veig aguantant més d’un any en aquesta escola. I tracto de recordar aquella frase dels avis: «Quan fas una cosa, ho has de donar tot, però per damunt de tot, ho has de fer amb molta passió».


  Trobar el teu lloc


  
    No és senzill trobar la felicitat en nosaltres mateixos i no és possible trobar-la en un altre lloc.


    AGNES REPPLIER

  


  Sabíem que el procés d’adaptació no seria fàcil. Tampoc les teníem totes de si finalment el Guillem passaria amb èxit les primeres quatre setmanes, les més dures. Des de l’escola, ens van dir que els nens i les nenes tardaven entre quatre i sis setmanes a adaptar-se del tot a la nova realitat, a la nova vida. Tanmateix, n’hi havia alguns que s’enyoraven tant que havien de deixar-ho abans d’hora i tornar cap a casa, amb la família. Temíem que el Guillem fos un d’aquests. Però no vam parar d’animar-lo i de fer Skypes cada vespre. Una de les nits, la Sílvia i jo érem a Santa Coloma de Gramenet, amb la Mar. Ens havien convidat a un concert dels Celtas Cortos, de la mà del seu mànager, l’Edu Pérez. Poc abans de començar el concert, ens va trucar el Guillem i li vam preguntar si volia parlar amb els integrants del grup, que també volien donar-li un cop de mà i intentar animar-lo. Ens va dir que sí, sense dubtar-ho ni un instant.


  —Vamos, Guillem, que lo estás haciendo muy bien. Eres un campeón y nunca nadie nos dijo que todo esto sería fácil. Estamos muy orgullosos de ti, debes seguir por este camino, eres un chico muy valiente…


  Les paraules dels integrants del grup li van donar una energia nova, a més de fer-lo conscient altra vegada de la responsabilitat que tenia amb tota la gent que seguia confiant en les seves possibilitats. Després d’aquella trucada, a més, vam saber del cert que, com ja ens havia comentat l’Edu, el grup volia que el nostre fill fos el protagonista del vídeo «20 de abril». Aquella ferida del passat, pendent de tancar, va fer que m’emocionés molt. No només per l’ajuda que ens oferien amb el Guillem, sinó també perquè em vaig transportar, per uns instants, a aquell fatídic any 1999 per a la nostra família. Havíem de continuar lluitant, és clar que sí. Pel record del meu germà Jordi i el de la seva dona, la Marta. Pel Guillem. I per nosaltres. De fet, semblava que una part de la lletra de la cançó reflectís el que vivíem.


  
    Pues es que estaba aquí solo,


    me había puesto a recordar,


    me entró la melancolía


    y te tenía que hablar.


    ¿Recuerdas aquella noche en la cabaña del Turmo,


    las risas que nos hacíamos antes todos juntos?


    Hoy no queda casi nadie de los de antes,


    y los que hay han cambiado, han cambiado, sí.


    …


    Yo sigo con mis canciones y tú sigues con tus sueños.

  


  Els tutors legals


  La segona setmana d’escola, el Guillem no es va trobar gaire bé. Els nervis i la tensió van fer que agafés algunes dècimes de febre. Allò va posar damunt la taula la qüestió del tutor legal. De fet, unes setmanes enrere uns amics ens van proposar que el tutor legal del Guillem fos el Gustavo, un jove que vivia a Londres amb la seva dona i les filles. En teníem bones referències i ell es va mostrar ben disposat a fer aquell paper. Però quan va arribar el moment de la pràctica es va adonar que no podia assumir el que suposava. El Guillem no es trobava bé i potser l’hauria d’anar a buscar a l’escola. El Gustavo no ens podia ajudar. «Em vaig comprometre a donar-vos un cop de mà a l’hora de complimentar els papers de l’escola, però no em puc fer càrrec del Guillem, ho sento». Va ser un cop dur, però ràpidament vam reaccionar. Vam pensar de seguida en el bon rotllo que el Guillem havia tingut amb el Nathan i l’Ayesha, i els vam proposar si volien ser els tutors legals del nostre fill. Ens podien ajudar, podien anar a buscar-lo a l’escola de manera puntual i ens podien donar un cop de mà, però viatjaven molt i tampoc es podien comprometre al lligam que suposava fer aquell paper.


  El cap de setmana del 25 al 27 de setembre el Guillem havia de deixar l’escola, i no teníem ningú que el pogués anar a recollir i quedar-se’l. El Nathan i l’Ayesha tenien el cap de setmana lliure i s’hi van oferir. Però divendres treballaven i havien de complimentar un seguit de compromisos que els impedien anar a recollir-lo a l’escola. L’Aurora es va proposar per cuidar-lo. Li feia molta il·lusió. Demanaria festa de la feina per poder estar amb el nostre fill. Però l’hi van denegar. I, una vegada més, a corre-cuita, vam haver de trobar una solució transitòria. Al Facebook del Guillem, hi escrivia molta gent per donar-li suport. A les nits, abans d’anar a dormir, llegíem junts els comentaris que la gent hi escrivia. Era una mena de teràpia que ens funcionava molt bé per tranquil·litzar-lo. A més, també l’ajudava a adonar-se que no estava sol. El Guillem va recordar que força gent que vivia a Londres ens havien escrit dient que si algun dia necessitàvem alguna cosa podíem contactar amb ells. Vam començar a llegir totes les publicacions per trobar alguna d’aquestes persones. No va ser fàcil. La primera que vam localitzar va ser la Carla Zanichelli, una noia de Manresa que vivia a Londres amb els seus tres fills i el seu marit, el Ferran Revilla. Vaig parlar-hi. Li vaig exposar la crua realitat per la qual passàvem en aquells moments i que, de fet, al cap de vint-i-quatre hores el Guillem havia de sortir de l’escola i no teníem ningú que el pogués recollir i acollir fins que l’endemà, dissabte al matí, el Nathan i l’Ayesha l’anessin a buscar. Suposo que la meva veu angoixada devia ser tan evident que la Carla em va respondre que sí. Que no sabia com s’ho faria, perquè ella i el seu marit treballaven i no tenia gaire disponibilitat, però que ho farien. Ara bé, abans de donar un sí definitiu, havia de parlar i coordinar-ho tot amb el Ferran i amb l’Anna Forn, una altra noia de Manresa que també vivia a prop de casa seva. Entre ells quadrarien com fer-ho, com si es tractés d’una partida de Tetris. Finalment les fitxes van encaixar i ens van poder ajudar. Havíem salvat el partit a l’últim minut. Mentre parlàvem, vam trobar amistats en comú i això, per a nosaltres, també va suposar una tranquil·litat. No deixaríem el nostre fill en mans de desconeguts, algunes de les amistats que compartíem eren gent de tota confiança. El proper pas, tanmateix, era explicar-l’hi al Guillem. L’havíem mantingut al marge de tot això, no volíem que s’angoixés més del que ja ho estava. No va ser fàcil.


  —Per què no pot venir a buscar-me el Nathan? O l’Aurora? No vull anar amb la Carla. No la conec. Estic espantat —ens va dir aquell vespre per telèfon.


  —Guillem, espantat? Espantat de què? La veritat és que no tenim més opcions, i mira que hem remogut cel i terra per trobar-ne una. La Carla és una amiga de la teva professora Laura Bataller. A més, a casa de la Carla tenen l’ajuda de l’Anna Forn, que va estudiar amb la mare. I el Ferran, l’home de la Carla, és parent de la Pura de cal Sala i de ca l’Unclet. Què més vols? I a més, són molt amics del Genís i de l’Àfrica. De fet, ells mateixos ens han dit que hem tingut molta sort de trobar aquesta família. Són gent molt bona, de veritat. Divendres et recolliran a l’escola. I el dissabte ja quedaran amb el Nathan i l’Ayesha per fer el canvi.


  —Pares, que no ho enteneu? Per a mi és una situació molt incòmoda. No els conec de res. No sabré com actuar… M’ho passaré malament.


  —Guillem, i nosaltres també. Des de la distància, no tenim gaires opcions per ajudar-te. Has de confiar i ser positiu. És l’única opció que tenim.


  —Sí, pare, però és que a la resta dels nens i nenes els vénen a buscar els seus pares. I jo he de marxar amb uns desconeguts. No sabré què explicar ni què fer, i això em fa posar trist, és molt dur. Estic sol a Londres, vosaltres almenys podeu compartir totes les coses que us passen. —I va afegir, en to de retret—: A sobre he hagut de mentir a miss Gardiner dient-li que coneixia el Ferran. I no és veritat. No el conec. Almenys envieu-me una foto, així quan el vegi sabré que és ell.


  En tot aquest temps, el Guillem ha hagut de confiar en persones que no coneixia i no havia vist mai prèviament. L’adaptació a l’escola i el fet d’estar lluny de casa no van ser les úniques novetats. Hem hagut de fer mans i mànigues per gestionar les seves sortides de l’escola. Qui l’anava a buscar. Qui el podia venir a recollir a l’aeroport. Amb qui es podia quedar un cap de setmana que tenia lliure i nosaltres no podíem viatjar a Londres. Aquell primer cap de setmana del Guillem fora de l’escola el vam viure amb molta angoixa. No vam rebre missatges seus. Pensàvem que potser estaria tan distret jugant amb la Maia, el Guillem o el petit Marcel, els fills del Ferran i la Carla, que no necessitava contactar amb nosaltres. No paràvem de fer-nos preguntes. Com farien el canvi amb el Nathan i l’Ayesha? Com se sentiria ell? Teníem ganes que aquell cap de setmana passés volant perquè tornés a l’escola i tots plegats recuperéssim la normalitat. Aquell diumenge a la tarda, el Guillem ens va trucar amb veu de molta felicitat: «Pares, ha estat un cap de setmana increïble i ara tinc ganes de plorar perquè s’acaba. A casa del Ferran i la Carla, hi he estat de conya, he jugat molt amb els seus fills i m’ho he passat molt bé. Fins i tot he pogut menjar pa amb tomàquet, com ho trobava a faltar! Sí, em fa ràbia haver-ho de reconèixer, però teníeu raó, m’he preocupat massa. Ahir, el Nathan i l’Ayesha em van portar a veure El rei lleó i també vam passejar i parlar molt. M’ho he passat tan bé que ara em fa pena que s’hagi acabat».


  Aquella primera experiència familiar amb la Carla i el Ferran, doncs, va ser força positiva i van accedir a ser els tutors legals principals del Guillem, amb la col·laboració del Nathan i l’Ayesha, i la del Carles Solà, un noi de Granollers que viu i treballa a Londres i que es va posar en contacte amb nosaltres —per si ens podia ajudar— a través de Facebook. Vam establir una mena de xarxa de responsabilitats compartides, entre totes tres famílies, que ens permetia no haver de carregar sobre una sola persona l’ajuda que pogués requerir el Guillem —i nosaltres— en un moment determinat. Això ens va treure un pes de sobre, a la Sílvia i a mi, però també al Guillem. A més de poder respondre a un correu que aquell mateix cap de setmana ens havia enviat miss Gardiner: «Sou els únics pares que encara no m’han dit qui serà el tutor legal del vostre fill». Havíem tornat a salvar un altre match ball al darrer moment, altra vegada. Gràcies a aquestes responsabilitats compartides, el nostre fill va haver d’aprendre a confiar en les persones en les quals nosaltres, els pares, dipositàvem la confiança. I, a poc a poc, ell solet va anar rebaixant el nivell de recel. De fet, aquell primer cap de setmana ja va tenir lloc una situació que li va fer veure una part de quina seria la nova realitat que li tocaria viure. El fill mitjà de la Carla i el Ferran també es diu Guillem. Doncs bé, s’ho van passar tan bé durant totes aquelles hores que, abans d’anar a dormir, el noi va anar a l’habitació que li havien preparat per fer-li un petó i una abraçada. Va ser un gest infantil, de confiança, d’estima, que el Guillem, el nostre, va agrair molt. Era com superar una mena de barrera desconeguda i trencar el gel inicial que tant temia. Havíem trobat persones que amb la seva generositat ens donarien un cop de mà. I això va permetre que el Guillem es pogués instal·lar millor i trobar el seu lloc sense haver de preocupar-se per tot el que no fos estudiar, ballar i, sobretot, ser feliç.


  Les absències (i les presències)


  
    L’absència dóna forma a l’amor, la presència l’enforteix.


    THOMAS FULLER

  


  Ja fa gairebé un mes des que vaig començar a la Royal Ballet School. Som diumenge i el Nathan i l’Ayesha m’acompanyen de tornada a l’escola. M’ho he passat molt bé, amb ells. Avui hem llogat unes bicis i hem fet una volta molt xula pel parc de Richmond. Ha estat un cap de setmana de no parar i de no pensar gaire. A més, amb la Maia, el Marcel i el Guillem, els fills de la Carla i el Ferran, m’ho he passat de conya. Hem jugat i hem rigut molt. M’han fet sentir un més de la família. Els he enyorat poc, els pares. Cada dia que passa noto que ja no tinc la necessitat de trucar-los a cada instant. Em dedico a viure i a centrar-me més en la vida que tinc aquí, més que en la que ells fan a casa. Fins i tot em sembla que podria estar algun dia sense haver de parlar-hi. Segueixo tenint alts i baixos, i tant, i també és veritat que se m’escapa alguna llàgrima, però ara sóc jo qui ha de mirar d’animar els amics i companys de l’escola. Quan jo plorava i m’enyorava, ningú ho feia. I ara que jo no ploro, molts d’ells no paren de vessar llàgrimes pensant en la seva família.


  Parlo amb els pares abans que arribi l’hora que un professor em reclami el telèfon, just abans d’anar a dormir. Els explico que ha estat un cap de setmana genial i que ja no m’enyoro tant. Noto que la seva veu és alegre. Ells també podran començar a respirar més tranquils.


  —Truca’ns sempre que ho creguis convenient, Guillem. Tenim moltes ganes de parlar amb tu, sempre, però si hi ha algun dia que t’estimes més no trucar, no passa res. És llei de vida.


  De ganes de parlar amb ells, sempre en tinc. Però aquestes ganes s’havien convertit en un lligam urgent i necessari per a la meva tranquil·litat. Ara és com si hagués trencat aquesta corda i em sentís amb la llibertat de poder actuar. De poder dedicar-me realment al que he vingut a fer aquí. Abans de penjar, els demano si vindran el proper cap de setmana a veure’m, tal com havíem quedat el dia que ens vam dir adéu. «No, no vindrem». No podran venir. Els bitllets valen molts diners i, a més, em recorden que d’aquí a menys de tres setmanes tindré el primer half term i podré anar a casa.


  —No patiu, crec que el més dur ja ha passat. Us trobo a faltar molt, molt… però us recordo de manera positiva i ja no em poso trist. Les classes de ballet, a l’escola, són cada dia més intenses i amb més hores de dedicació. Ah, per cert, m’han posat classes extres per reforçar l’anglès. Estic notant moltes millores, i com que cada dia vaig més segur amb l’idioma puc estar més atent a classe i també em comunico millor amb els amics d’aquí.


  Cada dia, després d’esmorzar i quan em tornen el mòbil, envio un missatge de veu per WhatsApp als pares. És com una mena de ritual que si no faig no em sento bé. El to de veu que em surt és cada dia més alegre. Ho sé. I això em fa estar més segur de mi mateix. Aquesta setmana està passant molt a poc a poc. Divendres acabem les classes i podré tornar a casa. Provo de no pensar-hi gaire, però tinc moltes ganes de veure els pares i, sobretot, el Gerard. I també els avis, amb qui no m’he vist amb cor de fer un Skype. Ara que estic bé, sé que veure els avis per la pantalla em faria posar molt trist.


  Tres dies i cap a casa. Aquesta setmana hem començat els assajos d’El Trencanous, The Nutcracker. Ahir ens van portar a assajar a la Royal Opera House. És realment espectacular. Mai havia vist un escenari i un teatre tan bonics i amb unes dimensions tan grans. Tant de bo pugui actuar-hi algun dia.


  Dos dies i cap a casa. Som a classe de ballet. Estem aprenent uns passos nous. Sento com la professora ens diu que saltem. Li faig cas. Salto i… caic malament. Quin mal. Quin mal. M’he torçat el turmell dret. La professora i els companys se m’acosten i em demanen si estic bé. No, no puc continuar. Surto de classe i me’n vaig a la infermeria de l’escola. El metge em diu que hauré de fer repòs tot el dia. Quina mala sort.


  Un dia i cap a casa. Em llevo i… només posar el peu a terra noto que el turmell em fa molt mal. Torno al físio i em diu que avui tampoc podré fer classes. Em toca descansar. Les hores i els minuts encara passaran més lents, però aprofito el dia de repòs per fer la maleta. Demà torno a casa, un mes i mig després d’haver marxat. Quines ganes! Estic realment impacient.


  Em vénen a buscar el Ferran i la Maia. Llàstima que no hagin pogut venir també la Carla, el Guillem i el Marcel, tenia moltes ganes de veure’ls. Veig que el Ferran parla amb els mestres. Li estan comentant les notes que he tret. Li diuen que estan contents amb mi, tot i que he de millorar encara una mica i tenir més fluïdesa amb la llengua anglesa. Però que quan ho aconsegueixi tot plegat serà més senzill. Ho sé, tenen raó. De fet, les classes que més em costen són les d’anglès i la d’història. I pel que fa al ball, li comenten que tinc un bon nivell. Que bé! Em poso molt content. I la impaciència se’m menja per dins. Vull arribar a casa i poder explicar-ho, ja, als pares. I als avis.


  Arribem a l’aeroport. Estic una mica nerviós. És el primer cop que volaré sol. Com que encara no he fet els dotze anys he de volar acompanyat per un membre del servei que fa al cas. Però aquest noi jove només em du fins a la porta d’embarcament i em deixa allà, sol. Em sorprèn, perquè hauria d’estar amb mi tota l’estona. Però segueixo el consell dels pares i busco una família amb nens per estar a prop d’algú i passar desapercebut per a la resta de la gent. No vull estar sol.


  Les dues hores d’espera, tot sol, se’m fan molt llargues. Però a la fi arriba el moment d’embarcar i començar el primer viatge de tornada. M’agradaria tenir una vareta màgica per desplaçar-me ara mateix, i sense haver d’esperar-me, cap a l’aeroport del Prat.


  Hi arribo. Agafo la maleta i me’n vaig cap a les portes de sortida. Els veig de lluny. Hi ha els pares, i el Gerard. I els tiets Albert i Sònia, i els meus cosins, la Clàudia, l’Arnau, l’Àxel i l’Aran. També han vingut la Mar i els seus fills, i els meus amics Guim i Pere. M’emociono i em cauen llàgrimes d’alegria en veure’ls a tots i la pancarta de benvinguda que m’han preparat. Corro cap a ells amb la maleta que segueix el pas. Com si fos un ball. Ja torno a ser a casa, amb la meva gent.


  Aquesta setmana no només ha de servir per estar amb la família i els amics. També tinc coses a fer, com ara algunes entrevistes que ha concertat la Mar. El turmell ja no em fa mal, però segueixo els consells del físio per reforçar-lo, i és que encara em molesta una mica. Aprofito per anar a fer classe a l’Olga Roig. En el fons, em sento com si no hagués marxat. Com si res hagués canviat, però han canviat moltes coses. Els pares m’han preparat un bloc de punts de llibre que he de signar. Els volen enviar a tota la gent que ens ha ajudat a través de Money for Dreams. Els firmo amb molta il·lusió perquè és una manera d’agrair la confiança que aquesta gent, a qui no conec, ha dipositat en mi.


  Torno a veure els amics de l’escola. De fet, entre els pares i els professors han preparat una xerrada col·loqui perquè els expliqui la meva experiència. També hi ha la directora del Paidos, la Carme, i la periodista del Regió7 Pepa Mañé. Ells, els meus antics companys de classe, no en saben res. Estic nerviós i neguitós per veure’ls i explicar-los el que estic vivint a Londres. Em pregunten què menjo, qui em renta la roba, quines assignatures fem, com són els meus nous amics, quins horaris tenim, si puc portar el mòbil tot el dia… Estic una mica avergonyit de ser el centre d’atenció, però aconsegueixo contenir els plors i les emocions a flor de pell.


  Aquesta setmana ha estat estranya. Jo de vacances i els pares treballant. Els amics, estudiant. M’he passat moltes hores sense saber què fer i pensant que no feia res. Abans de marxar, conec la Sònia Moreno i el seu fill Adrián. Els pares m’expliquen que ens ajuden molt en la difusió del nostre missatge i també econòmicament. El pare em diu que la Sònia és una de les persones més actives en el meu Facebook, que sempre comenta tot el que faig i comparteix moltes de les publicacions que hi pengem per tal que tinguin més repercussió. Els en dono les gràcies. Demà ja torno cap a Londres. Aquesta setmana ha passat volant. Però abans de marxar, els pares em tenen preparada una sorpresa: anem al Teatre Tívoli a veure El llac dels cignes amb el Ballet Nacional de Cuba.


  I ja torno a ser a l’aeroport. Ens diem adéu. Em costa, però ho porto molt millor.


  Els amics de la Royal Ballet School em reben amb molta alegria. Es pensaven que no tornaria. Que no s’imaginen com deu ser de dur tot això per a mi, vivint tan lluny, si a ells ja se’ls fa difícil. El William, el nen de vuitè que em van assignar com a tutor al principi de curs, no m’ajuda gaire. Per la nostra manera de ser, no encaixem l’un amb l’altre. Sort en tinc, dels nens i les nenes del meu curs. Amb ells veig que hi puc comptar sempre. I ells amb mi.


  I arriba l’hora d’anar a dormir. Torno a plorar. Torna la tristesa. Però sé que ho puc superar i passar-hi per sobre. Si ja ho vaig fer quan vaig arribar aquí, ara ho tornaré a fer. Em ve altra vegada la nostàlgia d’estar lluny de casa, però, en el fons, aquí a l’escola també m’hi començo a sentir, una mica, com a casa. És una sensació estranya.


  La distància


  
    La distància no és quant ens separem.


    La distància és si no tornem.


    ALEJANDRO SANZ

  


  Recordo que sempre s’ha dit que la distància més curta entre dos punts és una recta. En el nostre cas, hem adaptat en certa manera aquesta frase per fer front a l’absència del Guillem. La distància més curta entre dues persones és el somriure. I l’alegria, i la felicitat, i els somnis compartits. Tant la Sílvia com jo hem comptat sempre els dies que faltaven per tornar a veure el nostre fill. No ha estat fàcil, perquè hem hagut de sentir la seva no-presència. La seva absència. Però també hem gaudit, més que mai, dels retrobaments. I de l’evolució que ha seguit a l’escola. Les primeres notes van ser molt bones, però a mesura que va anar millorant el nivell d’anglès —amb molt d’esforç i hores extres—, el Guillem va rebre respostes ben positives d’uns quants professors. «La mestra d’art m’ha posat la nota més alta i diu que m’estic esforçant molt, estic molt content de com m’ha quedat el treball d’història perquè m’ha costat fer-lo, la mestra de ballet també m’ha felicitat avui per la progressió que estic tenint…». Vam gaudir, hem gaudit, des de la distància, del seu aprenentatge.


  Fins i tot, ens les vam haver d’enginyar per celebrar plegats, ni que fos virtualment, el seu aniversari dels dotze anys. Va caure en diumenge, i el Guillem va passar el dia amb els fills de la Carla i el Ferran. Li van regalar un jersei vermell amb ratlles blanques, el mateix que tenien la Maia, el Marcel i el Guillem. Tots quatre semblaven germans. Ell se sentia un més, i això ens va fer sentir ufanosos de veritat. Lluny de sentir enveja o tristesa pel que no estàvem vivint al costat del nostre fill, ens sentíem orgullosos del que estava fent per si mateix. Doncs bé, quan aquell dia, ja al vespre, va tornar cap a l’escola, ens va fer la trucada de rigor.


  —Pares, avui estic una mica trist. Per primer cop, no he pogut celebrar el meu aniversari amb vosaltres.


  Però no era veritat. No vam estar físicament junts, però amb la Sílvia i el Gerard vam preparar un pastís amb les dotze espelmes pertinents. Vam fer que el Guillem les bufés a través de l’Skype. Bé, en realitat, les vam bufar tots quatre junts. Li va fer molta gràcia, com a nosaltres, poder compartir un moment així. I ell se’n va anar a dormir una mica més tranquil i amb dotze anys al sarró. Aquest és només un exemple de com hem hagut de readaptar la nostra relació. A distància. Però amb voluntat, i gràcies a les facilitats de les noves tecnologies, gairebé tot és possible.


  La gelosia del Gerard


  Els whatsapps, l’Skype, el Facetime… ens han ajudat a viure el dia a dia del Guillem. Era com si ens reuníssim tota la família per sopar i ens expliquéssim com havia anat el dia. Quan ja feia més de dos mesos que s’estava a l’escola, el Guillem i els seus companys van començar a assajar l’obra The Nutcracker, El Trencanous. Els primers dies ens trucava tot emocionat. Assajar a la Royal Opera House, un dels escenaris més importants del món, era una mena de somni fet realitat. No parava de parlar, emocionat, de com s’hi sentia. I això que la platea estava buida del tot. «Imagineu-vos, pares, quan estigui plena», ens deia una vegada i una altra. Inevitablement, el Gerard es va sentir una mica gelós. Cada vegada que ens trucava, i sense adonar-se’n, el Guillem tractava el seu germà com un nen petit. I el Gerard es va sentir incòmode, desplaçat, i ens ho va fer saber. Ell s’ho estava passant malament amb la distància. Trobava a faltar el seu germà tant o més que nosaltres. També ell necessitava la seva particular dosi d’atenció, i no només de part nostra, li calia igualment la del seu germà gran, a qui havia estat molt unit i que sempre havia estat el seu referent, en tot. Vam comentar-l’hi al Guillem i, per sort, la situació va canviar al cap de pocs dies. El Guillem havia d’entendre que no només ell s’ho havia passat malament i havia viscut moments complicats. Nosaltres, i el seu germà Gerard, tot i que ens teníem els uns als altres, sentíem un buit que era impossible cobrir, el seu. Això sí, amb aquelles trucades i missatges diaris, almenys, suportàvem millor la separació.


  Cap a finals d’any, el Guillem estava plenament adaptat a la realitat anglesa de l’escola. I això es va notar en la nostra comunicació. Ja no es quedava palplantat, mirant-nos tota l’estona, quan parlàvem amb ell via Skype. Un dia aprofitava per cosir les sabates de ballet, un altre per plegar la roba, un altre per endreçar el seu espai o, fins i tot, per ordenar el contingut de l’armari. Fins i tot van arribar a donar-li un premi per ser el nen més ordenat del curs. Es va establir entre nosaltres una mena de normalitat vital. Aquell guardó, a més, va ajudar a reforçar-li l’autoestima. El Guillem sempre ha estat ordenat en extrem, una mica… maniàtic. Les coses han d’estar ordenades. I si no és així és capaç d’abandonar qualsevol altra tasca fins que tot plegat torni a estar al lloc que toca. Un dia que estava a la classe de ballet va demanar permís per sortir i tornar un moment a l’habitació. Tenia un neguit per dins que se’l menjava. Havia deixat mal posat un jersei a l’armari. Una perfecció i un ordre que igualment ha buscat també en el ballet.


  Parlar amb ell gairebé cada nit es va convertir en una mena de bàlsam. Aquella estona en què compartíem accions quotidianes amb el nostre fill ens permetia arrodonir el dia. El fet de ser fora de casa va comportar que donéssim més valor a les converses que teníem. Més valor del que haurien tingut si el Guillem hagués seguit anant a l’escola Paidos i ballant a l’escola de l’Olga Roig. Òbviament, la distància ajudava a magnificar les nostres relacions personals i a fer-les més intenses. En aquell moment, no vam ser conscients de tot el que estava aconseguint. Assajar a la Royal Opera House, per exemple, era com si ho estigués fent en el Liceu. Quan ens vam adonar d’aquesta comparació, vam poder posar en solfa els seus èxits. No és falsa modèstia, és un reflex de la realitat, però per a nosaltres no deixava de ser el mateix. El vèiem ballar amb els mateixos gestos i amb les mateixes expressions que ho feia al menjador de casa, al costat del Gerard. A més, les qüestions diàries del Guillem, els viatges en avió, amb qui passava el cap de setmana, qui el podia anar a recollir… ens impedien tenir el temps que hauria calgut per aturar màquines i avaluar-ho tot.


  Com uns pidolaires


  I, amb el pas dels mesos, aquesta sensació es va fer encara més palesa. No és que nosaltres volguéssim esquivar la realitat, la realitat se’ns menjava i ens impedia tenir la pausa necessària. En alguns moments, el desgast ens va superar. Ens vam sentir com uns pidolaires que anaven a demanar almoina per tal que el seu fill pogués estudiar en la millor escola de ballet del món. Va ser molt dur. Ha estat molt dur. Teníem por que es lesionés. I encara en tenim ara. Teníem por que no fos feliç. Aquesta por ja l’hem superada. Teníem por de no tenir els diners. Una qüestió per la qual seguim lluitant cada dia. Tenim por que algun dia li passi alguna cosa a Londres. De fet, quan tens un nen de dotze anys vivint lluny de casa, cada dia tens por. Però quan li sentim la veu guanyem vuit hores de tranquil·litat, fins a la propera nota de veu o fins a la propera trucada. De pors en teníem cada dia. I les seguim tenint. Però van disminuint amb l’ajuda i el suport de molta gent. En tot moment vam tenir clar que, una vegada presa la decisió, res ni ningú ens podria aturar. I va ser així. Al mateix temps, totes les bones notícies que rebíem de part de l’escola miràvem de filtrar-les al Guillem. No volíem que es desconcentrés. Ell només havia de seguir gaudint. Res més. D’altra banda, amb el seu caràcter ordenat i disciplinat, no havia de fer cap esforç extra per seguir el codi de conducta que li corresponia.


  I cap a finals d’any el Guillem i altres nens de l’escola van fer uns quants càstings per interpretar l’obra Frankenstein, de Liam Scarlett.


  Un dia qualsevol a l’escola


  
    Hi ha dreceres per aconseguir la felicitat, i el ball n’és una.


    VICKI BAUM

  


  A l’escola, la majoria dels dies són iguals i es repeteixen una vegada i una altra. Però les classes sempre són molt variades i veig que estic aprenent molt. No només com a ballarí, sinó també com a estudiant. De fet, ara, quan ja fa més de tres mesos que sóc a la Royal Ballet School, l’anglès ja no és cap barrera entre els meus companys i companyes de classe i jo. Noto que m’expresso com un nen anglès més. He deixat de pensar en català i traduir a l’anglès, i tot plegat em surt molt natural. Això també em permet estar més atent a les classes i no haver de fer feina doble per haver perdut el fil de les argumentacions del professor en algun moment, com em passava fins fa quatre dies. I també em permet expressar millor els meus sentiments amb els amics d’aquí.


  L’ordre de l’escola és total. Tant que a vegades pot semblar una mica rígid. Has d’entregar el mòbil quan te’l reclamen, has d’anar a esmorzar quan t’ho diuen, has de deixar ordenat el teu espai a l’habitació abans de començar el dia… Tot segueix un patró molt marcat i això, per la meva manera de ser, em va molt bé. Jo sóc molt ordenat i m’agrada que tot tingui una pauta. A banda dels dies que anem a assajar The Nutcracker a la Royal Opera House, i a banda que surti algun extra com aquest càsting per a l’obra Frankenstein, un dia qualsevol a l’escola es podria resumir així:


  7.00 h. Em llevo i em preparo per anar a esmorzar. Això suposa canviar-me de roba, tenir cura de la meva higiene personal —aquí hi donen molta importància— i deixar l’habitació neta com una patena. Hi ha dies que costa més aixecar-se, estic un pèl més cansat pels exercicis del dia abans, però sempre procuro pensar en aquella frase que em va dir la Mireia abans de venir a Londres. «Cada dia, quan et despertis, pensa per què hi has anat, allà». I així ho faig. I trobar la mateixa resposta, dia rere dia, em dóna seguretat. I fa que la meva motivació, el meu somni, segueixin intactes. Una vegada superada la fase d’adaptació, els dubtes sobre si podria seguir endavant amb aquesta experiència han quedat del tot oblidats. Això no treu que tingui alguns dies més feliços i d’altres en què la tristesa em fa estar una mica més pansit. Però tracto sempre de ser positiu i de pensar en les motivacions que em fan estar aquí. És un sentiment que comparteixo moltes vegades amb els meus amics, sobretot amb el Ben. Tots som molt amics, però amb ell segurament tinc una connexió especial per la seva manera de ser. A més, algun cap de setmana també he anat a casa seva, a passar-lo amb ell i els seus pares. Té un sentit de l’humor molt britànic que sempre em fa riure.


  7.30 h. Esmorzo amb els meus companys i companyes. Els primers dies em va costar una mica adaptar-me a l’esmorzar perquè no podia menjar els mateixos cereals de casa. Però ara ja m’he avesat a aquest canvi d’hàbits i cada dia esmorzo cereals, un parell de torrades i un iogurt. Per sort, el menjar que ens ofereix l’escola és molt variat i m’agrada menjar gairebé de tot. Com el menjar de casa no hi ha res, però m’he adaptat força bé a la cuina anglesa. A més, aquí a l’escola, de fet la cuina que es fa és més internacional que altra cosa i, per tant, no té res a veure amb allò típic del fish and chips. Mirem de no fer gaire merder, si en fem els mestres ens criden l’atenció, però amb els amics i amigues ens posem al dia de tot el que ens queda per endavant en una nova jornada de feina i estudi.


  8.00 h. Quan ja tenim la panxa ben plena —és important menjar bé perquè l’exigència de les classes és cada cop més alta—, ens tornen els mòbils, tauletes… que ens prenen al vespre. Engego el mòbil i el primer que faig és obrir l’aplicació del WhatsApp. Sempre hi ha algun missatge pendent. Un amic que em demana com em van les coses, els pares que m’han enviat notes de veu d’ànim o per dir-me que em troben a faltar… Obro el grup de «Seny, pit i collons» i gravo el missatge de veu pertinent. «Bon dia, pares, espero que hagueu dormit bé. Us envio un petonàs ben fort. Us estimo molt». Aquest missatge, amb algunes variants, s’ha convertit en una mena de costum agradable que ens permet començar el dia. No estem junts, però és com si ho estiguéssim. I sé que als pares els agrada molt poder començar el dia amb aquesta simple nota de veu que amaga tantes coses agradables. Són moments que també aprofito per fer-me alguna selfie graciosa i els hi envio, a ells i als amics de Manresa. Amb aquests últims tampoc hi parlo tan sovint com m’agradaria, però amb els whatsapps i el Facetime mantenim el contacte. Ells m’han animat sempre molt i m’han transmès energia positiva.


  8.20 h. Els professors passen llista per comprovar que els alumnes som al nostre lloc. És com el missatge de whatsapp que m’envio amb els pares. Una mena de rutina sense la qual no pot començar el dia. En aquest cas, aquí a la Royal Ballet School. Tots hem de dir el nostre nom, com si passessin llista a una mena d’exèrcit de ballarins. Té la seva gràcia i, al final, m’hi he acabat acostumant.


  8.30-10.30 h. Dues hores intenses de ballet amb els diferents professors. Segurament són els moments més intensos del dia a dia. Durant les primeres setmanes em va sorprendre que el nivell que ens ensenyessin no fos gaire alt. Incidien molt en els moviments bàsics del ballet, volien que els dominéssim a la perfecció. Una vegada superat aquest tràmit, el nivell d’exigència ha anat creixent cada cop més i he anat entenent per què la Royal Ballet School s’ha guanyat el nom i el prestigi que té arreu del món. M’hi esforço al màxim, i estic concentrat en tot moment perquè vull fer-ho tan bé com puc i sé.


  10.30-11.00 h. Una vegada acabada la sessió matinal de ballet, tornem a les habitacions, deixem penjades les sabates de ballet i ens traiem les malles. És el moment de posar-nos l’uniforme de l’escola i anar a les classes d’estudi.


  11.00-13.00 h. Dues hores de classe per endavant, de posar-hi colzes. Estic una mica cansat després de les dues hores de màxima intensitat física, però sóc conscient que he d’estar igualment atent a les classes de l’escola que als ensenyaments de ballet. Una cosa va lligada amb l’altra. A més, per molt bé que balli, si no aprovo amb nota els exàmens escolars tampoc podré passar de curs i seguir estudiant aquí a Richmond. Uns dies toca història, d’altres llengua, d’altres art… Les classes no són gaire diferents de les que feia a Manresa, encara que he hagut de posar-me les piles amb la història anglesa. M’ha costat, al principi no entenia res, però gràcies a les hores extres que hi he dedicat m’he posat al nivell dels meus companys del curs, de l’any 7. Les mestres que més m’agraden són la d’art i la de drama. Totes dues són molt alegres i fan que a classe tothom s’ho passi de conya mentre aprenem i treballem de veritat.


  13.00-14.00 h. Tornem a recuperar forces. És el moment de dinar i de poder parlar tranquil·lament amb els amics i amigues. Tots som molt amics, però alguns de nosaltres tenim més confiança per la manera de ser. Seiem junts amb el Ben, el Casper, el Blake, el George, la Mady o la Lilla. Som molt amics, tots tenim la mateixa edat i la mateixa manera de pensar. Ens expliquem les anècdotes del dia o, simplement, ens dediquem a riure una bona estona i a desconnectar de les classes. Moltes vegades em demanen coses de Catalunya, de la meva terra. Mai m’han tractat diferent pel fet de no ser anglès. Potser, fins i tot, ha passat el contrari. S’interessen sempre per mi i em pregunten com es fan determinades coses al nostre país. Tenen molta curiositat. Ens trobem a la meitat del dia, a l’hora de dinar, però ens queda encara una tarda intensa per endavant fins que sigui l’hora de sopar i ens puguem tornar a relaxar.


  14.00-16.00 h. Després de dinar, altra vegada a classe d’estudi. Dues hores més de lliçons i de prendre apunts. Havent dinat, el cos es relaxa i alguns dies m’és difícil mantenir l’atenció, però em dic a mi mateix que he de seguir el fil perquè si no ho faig després serà pitjor. Sé que a la majoria dels meus companys de curs els passa el mateix. En el fons, tindria ganes d’anar a l’habitació i poder descansar una mica. Fer una migdiada, encara que només fos de vint minuts, però les normes són les normes i aquí l’únic temps per descansar arriba a la nit.


  16.15-18.15 h. Aquí tenim un altre dels grans moments desitjats del dia. Dues hores més de classes de ball, però no exclusivament de ballet. Assagem coreografies per a la competició de final de curs, aprenem nous passos i, alguns dies, agafem l’autocar fins a la Royal Opera House per seguir assajant El Trencanous, l’obra que representarem a les festes de Nadal. Tot plegat és molt variat i escolto les paraules de tots els professors i procuro no oblidar cap dels consells que em donen.


  18.15-19.00 h. El darrer àpat del dia. Durant els primers dies d’escola no tenia gens de gana. A aquesta hora, a Catalunya, és quan solia berenar, després de sortir de l’escola i abans d’anar a les classes de l’Olga Roig. Però és que aquí resulta que és l’hora de sopar. Els primers dies, la tristesa se’m menjava la gana. Ara, en canvi, arribo a aquesta hora com un llop mort de fam. Un exemple més que estic del tot adaptat a aquesta nova realitat. De fet, quan vaig tornar a casa, ara ja fa algunes setmanes, ho vaig veure claríssim. Quan el Gerard berenava, jo volia sopar. És com si anés una mica al revés de la resta de la família, a l’hora de menjar.


  19.00-19.15 h. És el moment del House Meeting. Ens tornen a passar llista i els professors i responsables de cada àrea ens comenten coses importants del dia a dia. Si anirem d’excursió algun dia en concret, quins dies tindrem assaig… I ens remarquen sempre la importància de l’ordre i de la higiene personal. Són quinze minuts molt importants perquè ens comenten com estaran organitzats els dies.


  19.15-20.25 h. Després de sopar, el cos es relaxa més que mai i ja tinc ganes d’anar a dormir, per molt d’hora que pugui semblar. Abans, però, he de fer tots els deures que tingui pendents per a l’endemà. Hi poso la mateixa dedicació que quan anava al Paidos. La sala d’estudi roman en silenci, tothom està molt concentrat, o mig adormit. Llibretes, llibres, bolígrafs i llapis de colors ocupen tot l’espai disponible de la sala d’estudi. M’assec al costat del Ben, altre cop. Quan algun dels professors no se n’adona, no podem evitar riure i explicar-nos coses a cau d’orella.


  20.15-20.45 h. Ha arribat el millor moment. Puc parlar amb els pares durant mitja hora. Els explico com m’ha anat el dia i els demano què han fet ells; vull saber-ho. A vegades, aprofito per anar fent coses mentre fem un Skype o un Facetime. Plego i endreço la roba, faig canvi de llençols, ordeno el meu espai o em cuso les sabates de dansa. Les mitges puntes i les puntes de les sabates de ballet no es venen amb elàstics ni cintes, te les has de cosir segons l’amplada del turmell i l’alçada que facis. Amb el temps, es poden descosir i potser necessiten un reforç per quedar més ajustades al peu. Gràcies a això he après a cosir, i algunes nits hi dedico tota l’atenció del món: és molt important que les sabates em vagin com un guant.


  Els primers dies, quan arribava aquesta hora de comunicació amb la família, em quedava palplantat davant la pantalla, i me’ls mirava com si intentés retenir les seves cares i les seves paraules fil per randa en la memòria. Per sort, amb el pas de les setmanes, la cosa ha agafat un aire més normal. Fins i tot, alguns cops no sabem què dir-nos. Quan sóc a casa, no miro el pare i la mare o el Gerard tota l’estona com si haguessin de desaparèixer, per art de màgia, en qualsevol moment. Per tant, no passa res si no ens mirem mentre anem parlant. Els noto contents, alegres. Sempre tenen moltes ganes de parlar amb mi i d’escoltar-me. És molt reconfortant. Malgrat la distància, és com si estiguéssim junts. Només trobo a faltar el seu petó de bona nit i una abraçada, perquè això és l’única cosa que la tecnologia encara no ha pogut arreglar, passar per sobre de la distància física. Això sí, alguns dies, la comunicació no és fàcil. El wifi de l’escola no va gaire bé, tots els estudiants ens connectem a la mateixa hora i la xarxa va saturada. Què hi farem.


  A vegades, aprofito aquesta estona per enviar whatsapps als meus amics de l’escola. A part de la família, és el que més trobo a faltar: anar a l’escola i trobar-hi els amics i amigues de sempre. És un sentiment contradictori. Per una banda, vull tornar a anar a l’escola de sempre, al Paidos. Però, per l’altra, em sento a gust a Londres. Quan sóc en un lloc, trobo a faltar l’altre. I al revés. Em sento d’aquí i d’allà, un entremig. Però tinc clar que, per molts anys que passi a Londres, seré sempre més de Catalunya.


  20.45 h. He d’entregar el mòbil. No volen que ens puguem distreure durant la nit mirant fotos i vídeos, o connectant-nos a Internet o, senzillament, seguir parlant amb els de casa. Al principi, reconec que em feia ràbia. Ara, amb el pas dels dies i de les setmanes, ho veig com una decisió encertada. L’adaptació, gràcies a això, pot ser més ràpida i així podem descansar les hores justes, i necessàries, per afrontar l’exigència de l’endemà.


  21.00 h. Arriba el moment d’anar a dormir i agafar forces per a un nou dia. Ja no em costa dormir, ja no dono mil voltes al llit i al coixí fins que la son em venç. Ara caic rodó i el cos es relaxa molt de pressa. S’ho ha ben guanyat. M’abraço fort a aquest coixí i penso que, quan torni a casa per Nadal, el primer que he de fer és donar les gràcies als pares perquè aquell dia a l’Ikea de Wimbledon em traguessin del cap la idea de tornar. Sí, crec que he superat aquest examen.


  Un examen


  
    La feina t’omplirà una gran part de la vida, i l’única manera d’estar realment satisfet és treballar en el que consideris que és una feina genial.


    I l’única manera de fer una feina genial és estimar el que fas.


    STEVE JOBS

  


  Pocs dies abans de Nadal, el Guillem ens va trucar un vespre, molt emocionat. Més del normal. Sabíem que feia unes setmanes que havien començat els càstings a l’escola per a l’obra Frankenstein del coreògraf Liam Scarlett. Ell ja havia estat un dels vuit nens escollits per fer el paper de William Frankenstein.


  —Pares, avui he anat a la Royal Opera House amb només dos nens més. Hem començat a assajar l’obra Frankenstein, com hem fet els darrers dies, però al cap d’una estona, als meus dos companys els han fet tornar a l’escola. M’he quedat sol assajant amb els professionals de l’obra. M’he posat molt nerviós, però tothom m’ha ajudat tota l’estona, aplaudint-me i donant-me ànims. Pares, sabeu què vol dir, això? Que tinc possibilitats reals de representar el paper a la Royal Opera House, al davant de més de dues mil persones.


  Sentir-lo tan emocionat com aquell dia ens ha fet convèncer, si és que encara en teníem algun dubte, de la decisió encertada que vam prendre en el seu moment. Sens dubte, el Guillem ha hagut de passar un examen que ha superat amb nota gràcies a la feina diària. A la seva constància i a no deixar-se endur pel corrent de negativitat que el va envair els primers dies. Que Liam Scarlett el pogués escollir per aquest paper n’és la millor mostra.


  The Nutcracker als cinemes


  Durant els dies previs a Nadal, el Guillem ja va actuar a la Royal Opera House amb El Trencanous, juntament amb la meitat dels seus companys de curs dels anys 7, 8 i 9. Uns quaranta alumnes de l’escola. El dia 16 de desembre, tota la família vam anar als Cinemes Bages Centre de Manresa per poder veure’l. També ens hi van acompanyar molts amics del Guillem, seguidors del seu Facebook i les seves professores de ballet. Realment, la sala tan gran del cinema feia molta patxoca, de tanta gent que hi havia. I és que aquella actuació, la que feia set per al Guillem, es podia veure en directe a través de les pantalles dels cinemes d’arreu del món. Poder veure, des de la butaca d’un cinema, com actuava el nostre fill, va ser una experiència difícil de descriure. El Guillem feia de patge i de soldadet. Quan anem al cinema, estem acostumats a veure-hi actors i actrius famosos de Hollywood o del cinema espanyol, però és que aquell dia un dels protagonistes era el Guillem, tot i que ell no va parar de remarcar-nos que només hi sortia uns cinc minutets. Tocàvem de peus a terra, però vessàvem orgull pels quatre costats. I ens va permetre abandonar aquella mica de sentiment de culpa que teníem quan alguna persona del nostre entorn ens criticava per haver deixat marxar el Guillem a Londres quan només era un nen.


  Les actuacions de The Nutcracker van fer que les festes de Nadal del 2015 fossin diferents. El Guillem va venir a casa uns dies en el segon retrobament des que havia començat els estudis. El vam trobar canviat, molt content, però, sobretot, molt segur de si mateix i amb la certesa de seguir endavant amb els estudis i amb el procés d’aprenentatge. Vam esprémer el temps al màxim per estar en família, concedir alguna entrevista a mitjans de comunicació (la Mònica Terribas va entrevistar-lo a El matí de Catalunya Ràdio) i poder veure els amics i amigues de l’escola, i després, sense gaire temps de fer res més, vam volar tots quatre cap a Londres, acompanyats per la Mar i els seus fills, el Guim i el Pere. Vam poder celebrar el cap d’any a Londres, a casa del Ferran i la Carla, aprofitant que ells havien tornat uns dies a Catalunya. El Guillem havia d’incorporar-se el dia 1 de gener als assajos perquè encara quedaven noves representacions de l’obra. Només arribar a l’escola, els seus companys de classe se li van tirar al damunt. Veure aquella escena ens va entendrir i vam comprendre, encara més, que el nostre fill ja era una mica —de fet bastant— anglès. El Guillem va treure d’una de les maletes les postals de Nadal que els havia escrit a casa nostra. Pel caràcter potser no és un líder, però amb la seva manera de ser és popular. I així va quedar palès aquell dia, a les portes de la White Lodge.


  Aquell viatge a Londres, a més, el vam aprofitar per convertir-nos en una petita part dels centenars d’espectadors que anaven a veure les actuacions de The Nutcracker. Ens vam asseure al costat de la Vikki i el James, els pares del Josh, un dels amics del Guillem que també actuava. Gràcies a aquella casualitat, vam saber que els pares dels alumnes tenien un grup de Facebook creat per informar de les coses que passaven a l’escola i poder compartir informació. Va ser com si, de cop i volta, se’ns obrís un nou món. A banda de poder conèixer els pares dels altres alumnes, podríem gestionar millor els exeats i les tornades amb avió, i a més resoldre qualsevol dubte o problema que se’ns pogués plantejar. Tot i que hi vam entrar tard, hem de reconèixer que aquest grup ens ha estat de gran ajuda i suport en moments puntuals.


  Pare, anem a l’Starbucks


  Durant aquells primers dies del 2016, abans d’acomiadar-nos del Guillem per tornar a Barcelona vaig tenir una conversa que podria reproduir, textualment, de memòria. Era com si ell se sentís constantment examinat.


  —Pare, creus que me’n sortiré? —em va preguntar el Guillem a la sortida del metro de Londres, quan anàvem cap a casa del Ferran i la Carla, on ell s’havia de quedar per tornar a l’escola l’endemà.


  —Sortir-te’n? —vaig repetir jo—. Guillem, la veritat és que estàs en un món molt complicat i competitiu. Tu vols arribar a ballar en la companyia de la Royal Ballet i encara et queden molts anys d’aprenentatge. Ets conscient que és molt difícil, però estàs donant tot el que tens al teu abast. Ara no toca pensar en això, en si arribaràs a ballar amb la Royal. Ara mateix, només has de fer una cosa. O unes quantes, més ben dit. —I vaig seguir parlant i fent ús de la meva màxima capacitat de persuasió—: Has d’aprendre el que puguis, has de gaudir-ne, respectar els teus companys, amics i mestres, ajudar-los i deixar que t’ajudin, riure, ballar i esforçar-te. I com que això ja sé que ho fas, si ha de ser, serà. —I vaig continuar amb el discurs, emocional, que em va portar a posar-me a mi mateix com a exemple—: Potser no ets conscient que no hi ha gaires nens i nenes que a la teva edat hagin estat tan valents de prendre una decisió així. Tu has agafat el farcellet i has marxat de casa a una nova realitat per aconseguir un somni. Jo, per exemple, que tinc més de quaranta anys, no sé pas si en seria capaç. Tu ets més valent que no pas jo. Però et recordo el que ja et vaig dir quan et vam deixar a l’escola, a principi de curs. Si algun dia te’n canses, no pensis que és un fracàs. No t’has de sentir obligat a seguir. No t’has de justificar davant de ningú, ni tampoc davant nostre. La teva vida és teva i de ningú més, i només tu has de saber què vols i com ho vols. I para ja de plorar, Guillem…


  —No sé si podré parar.


  —Que no podràs? Arribar a ballar amb la companyia o deixar de plorar… —vaig respondre per trencar aquell moment tan tens—. Va, si pares de plorar abans que arribem a casa del Ferran i la Carla, anirem a fer un Starbucks…


  —No sé si podré parar de plorar, però sí que vull anar a l’Starbucks.


  I no va parar de plorar, però almenys es va transportar a una atmosfera, la d’aquesta cafeteria, que sempre li ha agradat molt. De fet, quan torna a casa, una de les primeres coses que fem quan anem a Barcelona és passar per un Starbucks. A Manresa encara no n’hi ha cap.


  —Pare, anem a Barcelona? —em va dir. I això és una mena d’eufemisme entre nosaltres que té un sol significat: anar a l’Starbucks a prendre una beguda i asseure’ns en un dels còmodes sofàs de pell que hi sol haver i xerrar una bona estona. És una mena de ritual agradable que s’ha establert entre nosaltres. I que, tant com podem, hem anat repetint.


  Després de les vacances de Nadal, el nivell acadèmic del Guillem va créixer exponencialment. No només amb la dansa, on des del primer moment va demostrar qualitats innates, sinó en els estudis acadèmics. Deixar de traduir de l’anglès al català i el reconeixement d’alguns professors a la seva feina li va fer créixer l’autoestima i va escarrassar-se, encara més, en els estudis. Ara bé, arribaven les setmanes més dures de l’any. El Guillem havia de compaginar les classes i les provés d’accés per al nou curs amb els assajos de Frankenstein. Malgrat tot, a la família, a nosaltres, sempre ens va tenir molt presents. De fet, ens va fer especial il·lusió una postal de Londres que vam rebre a mitjan mes de febrer. Ens l’enviava el Guillem mateix. I ens tornava a agrair, un cop més, el que fèiem. Ell provava de superar, amb nota, els exàmens acadèmics i la prova diària que suposava estar-se a la Royal Ballet School. Però sense nosaltres, ens deia, res de tot allò que vivia hauria estat possible. I el millor de tot plegat encara havia d’arribar…


  La nota


  
    Si vols aprendre, ensenya.


    CICERÓ

  


  Sembla mentida com passa el temps. Ja fa gairebé mig any que vaig començar les classes a la Royal Ballet School. Més de sis mesos en què he hagut d’aprendre a viure sense els pares i sense la família. Bé, més que viure sense ells, m’he hagut d’acostumar a tenir-los en la distància. He tingut temps per sentir-me de mil maneres diferents. He plorat. He rigut. He viatjat. He ballat. He estudiat. He conegut Londres. He pogut anar a botigues i multiplicar una de les meves debilitats principals: la moda i la fascinació per la roba. He tingut insomni. M’he enyorat. Ben mirat, això encara ho segueixo sentint. I, per molt de temps que pugui passar a Londres, m’imagino que seguiré tenint aquest sentiment que em diu que em manca alguna cosa. També he fet nous amics. De fet, he conegut molta gent. I, sobretot, he ballat en nous escenaris, i a sobre imponents, com el de la Royal Opera House de Londres.


  Ja som a la segona setmana de febrer i continuem amb els assajos del Frankenstein de Liam Scarlett. Ahir van sortir les llistes dels nens escollits. I, encara no m’ho puc creure, sóc el primer de tots. No obstant això, no és definitiu que m’acabin donant el paper a mi. Penso que estic fent les coses bé i veure el meu nom dalt de tot d’aquest paper n’és una bona mostra. Sé que els pares no poden sentir-se més orgullosos. De totes maneres, aquesta alegria també es barreja, encara més, amb un sentiment de responsabilitat. I de pressió. Això m’obliga a seguir el mateix camí i a seguir donant el millor de mi mateix. La llista, com deia, no és definitiva, i som una desena de nens els que podem aconseguir el paper de William Frankenstein, el germà del famós Frankenstein. Al final, només en poden quedar dos.


  Els assajos de Frankenstein s’han ajuntat avui amb les proves d’audició per a l’accés al nou curs. Fa sis mesos que ni em plantejava ser on sóc ara. No només m’he adaptat a viure aquí, al parc de Richmond, també tinc la mirada posada en el proper curs. Sé que els pares fan tot el que poden perquè puguem seguir tenint els recursos econòmics que necessitem i que pugui continuar els meus estudis aquí. Abans, però, he de demostrar que tinc el nivell que cal per seguir, com a mínim, un curs més a Londres. Els professors ens miraven avui molt seriosos. Ens analitzaven amb més severitat del que és habitual. I això vol dir que seran encara molt més exigents del que ja ho són normalment, cada dia, amb tots nosaltres. Però crec haver vist que, en el meu cas almenys, el posat que feien era de conformitat. Espero no equivocar-me. Estic content de com m’han anat les proves. Potser podria haver fet les piruetes més ben fetes, però me n’he sortit prou bé. Estic una mica nerviós. No només per saber quins resultats em donen, també els dels meus amics, el Casper, el Ben, la Mady, el Blake… No m’imagino ser aquí l’any que ve sense ells. Vull passar les proves i continuar, però desitjo que ells puguin fer-ho al meu costat. És una mena de viatge compartit que vam iniciar junts i que, per tant, hauríem d’acabar plegats.


  Avui tenim el segon half term, la segona setmana lliure. Els pares no poden venir. Em sento una mica sol, ja que els pares de tots els meus amics i amigues són aquí, a l’escola, per veure les nostres actuacions. Per veure les millores que hem fet en el món del ballet. Entenc que els pares no hagin pogut venir, però això no treu que em senti una mica trist. Sé que d’aquí a un parell de dies, després de passar el cap de setmana a casa del meu amic Max, agafaré un avió i tornaré a veure’ls. Però no són tant el sentiment i les ganes d’estar amb ells com poder compartir moments com aquest, aquí a l’escola. Sé que els meus companys poden viure-ho amb les seves famílies i el fet que jo no pugui fer el mateix em fa sentir especial, diferent. I això no m’agrada. Vull estar amb els pares i el Gerard. I sóc conscient que això tampoc podré fer-ho ara quan torni a casa. Ells hauran de treballar i anar a l’escola i jo no podré estar amb ells fins al vespre. No sé si, mirant-ho bé, seria millor que em quedés aquí a Londres, a casa d’algun dels meus amics. Suposo que estic nerviós per saber si he passat de curs i això fa que ho vegi tot una mica més negre. Sí, ja sé que els pares, ben mirat, no en tenen la culpa.


  A la Royal Ballet School ho preveuen tot. Les notes de les proves d’accés per al curs següent sempre les envien durant el segon half term, quan els nens i les nenes som al costat dels de casa. Així, si algú no pot seguir els estudis, té el suport de la família. Estic inquiet, suposo que la carta deu estar al caure. No sé si pel fet de ser de fora d’Anglaterra pot tardar alguns dies més. Cap dels meus amics i amigues ha rebut res encara…


  «El Guillem ha passat de curs». És la notificació breu i directa que rebem a casa. Ho celebro amb els pares i el Gerard. El somni continua. Quina alegria, quina il·lusió. Em poso a saltar i a ballar pel menjador de casa, com sempre he fet. Les cares de felicitat absoluta del pare i la mare paguen els sacrificis que hem hagut de fer i els maldecaps que hem hagut de passar durant aquest temps. A través del grup de Facebook que els pares tenen amb les altres famílies de classe sé que els meus amics, tots, també han rebut la confirmació que podran seguir estudiant a la Royal Ballet School. Em trec un pes de sobre. No només per mi, també per ells. Estic molt feliç. El pare, per fer-me la guitza, em diu:


  —Guillem, encara que hagis aprovat, l’any que ve no podràs anar a Londres. —I paro de ballar en sec i em canvia la cara.


  —Per què? Però per què? —li demano amb urgència.


  —Ja no te’n recordes? Al principi de curs, em vas dir que només hi volies ser un any, a Londres. Que ho volies provar… Doncs, apa, ara ja ho has provat… —I ve cap a mi i m’abraça ben fort.


  —Pare… si l’any que ve no vaig a Londres, no sé pas què faré. Ara mateix, després de tot el que hem passat, no em veig tornant a estudiar aquí —li contesto, amb sinceritat i mig perdut.


  —Guillem, fill meu, que no ho veus que t’estic prenent el pèl? Vols caldo? Doncs dues tasses… L’any que ve, vés pel curs 8, que hi falta gent!


  El pare no para d’allisar-me els cabells i dir-me que he caigut en el parany. Vull tornar a l’escola i celebrar-ho amb els meus companys. Quin sentiment tan diferent del que vaig tenir quan vaig saber que havia entrat a la Royal Ballet School, penso. «Ja tinc ganes que comenci el nou curs», dic als pares. «Ep, Guillem, no vagis tan ràpid, que encara et falten algunes setmanes per acabar aquest», em contesta amb prudència la mare. L’any que ve ja no seré dels més petits. Sé que, d’alguna manera, em convertiré en una mena de mirall. Els més petits em veuran com un exemple i jo, quan els miri, veuré aquella cara de por i de respecte que jo mateix vaig fer i vaig viure les primeres setmanes. Sé que faré el que pugui per mirar d’ajudar-los, perquè sabré per tot el que ells hauran de passar.


  Les emocions ens han fet perdre el cap. Quan érem a l’aeroport del Prat per agafar el vol de tornada a Londres, després d’aquests dies lliures del segon half term, ens hem adonat que no duia el passaport. Ens l’havíem deixat a casa. Això ens ha obligat a canviar de vol, tornar a casa a buscar-lo, trucar al Nathan i l’Ayesha perquè m’anessin a recollir a Gatwick més tard i també trucar a l’escola i parlar amb miss Gardiner per explicar-li tota la història, que arribaré més tard del previst a l’escola. I, aleshores, el parc de Richmond tindrà les portes tancades i ningú hi podrà entrar. Miss Gardiner gestiona que la guàrdia de seguretat del parc deixi entrar el taxi que ens porta.


  A la Royal Ballet School tot funciona sempre amb un rigor i una puntualitat britànics. En ocasions com aquesta, sóc més conscient que mai del que han de fer el pare i la mare. Qualsevol canvi en la programació de la meva vida genera un efecte de canvis en cadena que ells han de mirar de controlar al màxim. No sé com agrair-los el que fan, de debò. Ja sé que em repeteixo, però la veritat és que cada dia em sento afortunat de tenir els pares que tinc.


  Una posta de sol


  
    Estem en un camp d’herba de color verd poma, amb flocs de núvols que floten en l’horitzó. Alço la vista i veig que en el cel clar un munt d’estels verds, grocs, vermells, taronges brillen amb la llum de la tarda.


    KHALED HOSSEINI, El caçador d’estels

  


  El dia el tinc marcat en vermell en un calendari que he anat repassant per donar forma a aquest any intens. Va ser la tarda del dia 26 de febrer de 2016. Vaig arribar a casa, després de la feina, i mentre la Sílvia preparava el sopar em vaig posar a repassar els correus i a actualitzar dades de la pàgina de Facebook del Guillem. No devia fer ni quinze minuts que seia davant l’ordinador quan vaig rebre un correu de la Royal Ballet School. Vaig haver de fer servir el Google Translate per entendre el contingut d’aquell correu, i més per convence’m que el que havia entès era veritat que no pas perquè no hagués desxifrat les frases escrites en anglès: «El Guillem és un dels dos nens escollits per fer el paper de William Frankenstein, el germà del famós Frankenstein, en l’obra de Liam Scarlett que es representarà a la Royal Opera House de Londres».


  El Guillem va rebre aquesta notícia amb molta alegria. Ja era definitiu. Però aquesta alegria, al cap d’uns minuts, es va traduir en una certa amargor. Ell era l’únic nen del curs 7 escollit per representar l’obra. Sí que hi havia altres alumnes del centre, de la Royal Ballet School, que intervindrien en l’obra, però ell era l’únic del seu curs que faria el paper. Els seus amics i amigues, en un primer moment, van mostrar-se molt contents per ell. Però, al cap de poc, quan van ser conscients del que allò suposava, el Guillem ens va explicar que es van posar molt tristos. I el nostre fill, en aquests casos, sempre es mostra molt empàtic. Tots els seus companys de curs també volien el paper. No va ser fàcil gestionar aquell moment d’emocionalitat extrema des de la distància, però, com sempre hem fet, vam dir al Guillem que es posés en el lloc dels seus companys. De ben segur que a ell també li hauria sabut greu no ser escollit per representar el paper. Per sort, al cap de pocs dies, tot va tornar a la normalitat. El Ben va ser un dels que primer va mirar de donar-li un cop de mà i fer-li veure que, al cap d’unes hores, tot seria com abans.


  Reading ‘Mr. Stink’


  Amb el pas de les setmanes, cada cop més el Guillem va anar posant-se en la nostra pell. A mesura que s’anava acostumant a la vida que feia a Londres, vam notar com es feia gran. Cada cop era més responsable, no només dels seus actes —que sempre ho ha estat—, sinó també de tot el que implicava la seva estada a la capital britànica. I la millor manera que tenia d’agrair-nos-ho era donant el millor de si mateix a l’escola. Amb els assajos de Frankenstein va perdre algunes hores de classe i això va implicar que, al vespre, s’hagués de quedar més estona estudiant i fent deures. Aplicat com és amb tot el que fa, el Guillem s’ho va treballar molt. Fins i tot va treure temps d’on gairebé no n’hi havia per llegir tants llibres en anglès com podia. Des de l’escola van promoure una campanya de lectura en favor de la lluita contra el càncer. Per cada llibre acabat de llegir, les famílies donaven uns diners a l’escola que anirien destinats a aquesta causa. El Guillem va implicar-s’hi molt directament i no parava de llegir en les estones, poques, que tenia lliures. La nostra comunicació, en part, es va veure afectada per l’afany de lectura. Tenia poc temps lliure per fer altres coses que no fossin estudiar, llegir i assajar. Alguns dies no ens trucava i només ens enviava notes de veu. Però ho vam entendre perfectament i el vam animar a continuar, sense defallir, en aquell camí de sapiència i sacrifici. Com sempre havíem intentat ensenyar-li. Aquestes sessions de lectura, a més, van permetre que el Guillem guanyés i guanyés vocabulari en anglès i descobrís les obres de l’escriptor i humorista anglès David Walliams.


  Deixo Mr. Stink, de David Walliams, al meu armari i vaig a classe. Avui és un dels grans dies que em toca viure aquí a l’escola. Presentem les coreografies que hem hagut de treballar durant tot el curs desenvolupant creativitat personal i treball en grup. En total, dotze coreografies, quatre per cada any escolar. La que he presentat ha estat una de les quatre escollides del nostre curs. Es diu Sunset i està inspirada en tot el que vaig aprendre de les mestres de l’escola de l’Olga Roig i del William Castro, un dels profes que vaig tenir quan ballava amb la companyia Tour Jove Ballet. Estic excitat i amb ganes de veure com la interpreten els meus companys i segueixen els passos que els marco. El jurat serà l’encarregat de dir quina coreografia guanya. És una responsabilitat enorme, la que tinc ara mateix entre mans. I als peus, és clar, dels meus companys. Al jurat hi ha el Kevin O’Hare —director del Royal Ballet—, el Liam Scarlett —coreògraf i exballarí del Royal Ballet— i dos professors més, el Gail Monahan i la Kristen McNally.


  Avui hem dinat abans d’hora, a les 12.30, per poder preparar millor el concurs de coreografies. Són les dues del migdia i els candidats comencen a escalfar en aquesta sala plena de miralls. Tots plegats fem cara de concentració, tant els que han de ballar com els que hem de dirigir. Noto que alguns companys em miren més seriosos de l’habitual. Algun d’ells encara no ha paït que m’hagin donat el paper de Frankenstein. Tracto de no pensar-hi i d’entendre’ls. Ara mateix, tots portem la tensió dibuixada al rostre. Comença el concurs. La meva coreografia serà una de les darreres. Potser és una mena de senyal, però quan els meus passos vegin la llum, el sol ja farà una estona que s’ha amagat en l’horitzó de Londres. És el moment del meu particular sunset i espero brillar amb la màxima esplendor.


  El Guillem ens va trucar a mitja tarda. Estava molt emocionat. Gairebé sentíem més els seus amics que a ell mateix. Una altra alegria, per seguir sumant. Estava radiant. La veu li destil·lava molta llum i brillantor. Havia guanyat el concurs de coreografies de la Royal Ballet School. A més, tal com vam poder entreveure en el que ens deia, havia fet història a l’escola. Feia més de vint-i-cinc anys que cap nen de l’any 7 —el seu curs— no havia guanyat aquesta competició interna del centre. Era el segon en tota la trajectòria de l’escola que havia aconseguit una fita com aquesta.


  Parlo amb els pares per telèfon. No m’ho puc creure. No m’ho podia creure. Han començat amb el tercer premi. He vist que no era la meva coreografia. Després, el segon, i tampoc. Quan ja m’imaginava que no tindria res a fer, han dit el meu nom… and the winner is… com a l’escena de Hollywood, quan donen els Oscars. Ha estat molt emocionant. Encara me’n faig creus. Els ha agradat molt, tant l’inici com el final.


  Aquell dia vam acabar de parlar amb el Guillem una mica més tard del normal. Fora, era fosc. Però després d’aquesta conversa, casa nostra brillava amb una llum especial. I els nostres cors encara més. Tot el que fèiem agafava sentit, novament. Els mals moments, les renúncies, els maldecaps, les preocupacions. I ara les alegries, els plors de felicitat, l’orgull del sacrifici. Però què és la vida sinó una successió d’esdeveniments com aquests que es comprenen entre la sortida i la posta de sol? Aquell dia, n’estic segur, la distància entre el Guillem i nosaltres, a Sant Salvador de Guardiola, va ser més petita que mai. Tots plegats vam anar a dormir amb un somriure enorme als llavis, la distància més curta entre dues persones. El vam sentir tan a prop que va ser com si vingués a dormir amb nosaltres, al nostre llit, tal com havia fet moltes vegades, quan era a casa.


  Dic bona nit als pares i me’n vaig a dormir. Em sembla que avui ha estat el dia més feliç des que vaig començar a estudiar a la Royal Ballet School. Estic en deute amb ells i amb la resta de gent que ens ajuda. Aquesta és una qüestió que, de manera recurrent, sempre em ve al cap. Més ara, fins i tot, perquè els moments de felicitat agafen encara més sentit si els podem compartir. Amb els amics, amb els pares i també amb tota aquella gent, amb rostres invisibles per a mi, que han fet possible que avui pogués presentar la meva coreografia en el concurs i guanyar.


  William Frankenstein


  
    Mentre ballo no puc jutjar. No puc odiar, no puc separar-me de la vida. Només puc estar alegre i sencer. És per això que ballo.


    HANS BOS

  


  Agrair el suport de la gent que ens ajuda. No m’ho puc treure del cap. De fet, durant aquests dies de vacances de Setmana Santa que he estat a casa amb els pares, n’hem parlat unes quantes vegades. «M’agradaria poder fer alguna cosa per la gent que ens ajuda econòmicament, per tota aquesta gent que sempre ens diu per Facebook que li agraden els meus vídeos però que no em poden veure ballar en directe», vaig dir als pares. I entre tots vam tenir la idea de comprar dues entrades per anar a veure Frankenstein a Londres el dia 18 de maig. A l’escola, són molt reticents a l’hora de mostrar imatges o vídeos de les nostres actuacions al centre. Ens l’hem jugat una mica, ens hem llançat a la piscina, perquè encara no sabem quines seran les actuacions que faré jo i quines l’altre nen de l’escola que han triat. Però bé, l’actuació del dia 18 serà, si és que pot ser, més especial que cap altra perquè es podrà veure en directe en molts cinemes d’arreu del món. A més, els pares, acostumats com sempre a pensar en aquestes coses, van tenir en compte tota la logística que podia suposar viatjar a Londres per als dos afortunats. El dia 18 de maig serà un dijous, entre setmana, motiu pel qual tant el bitllet d’avió com l’estada podran ser més barats.


  Al cap d’uns dies fem el sorteig: la Jessica Medina i la seva parella, el Ferran Garrigó, són els guanyadors de les entrades. Són dues persones que em segueixen a Facebook des de fa temps gràcies al ressò mediàtic que va tenir, i segueix tenint, la campanya iniciada pels pares amb el suport de la Mar. El pare em diu que tant la Jessica com el Ferran estan il·lusionats amb la possibilitat de poder veure’m ballar en directe. I, a sobre, de poder fer-ho a Londres. Sento que ho he de fer tan bé com pugui perquè, en realitat, és com si actués davant de tots aquests rostres invisibles que ens han ajudat tant i tant.


  Un últim control, imprevist


  Aquesta Setmana Santa ha estat més curta en el meu cas perquè he hagut de tornar abans a l’escola. Com al Nadal. En aquesta ocasió, he de seguir fent els assajos de Frankenstein. M’ha fet una mica de pena haver de tornar abans d’hora i marxar de casa al cap de poc d’haver-hi arribat. Ahir a la nit vaig demanar als pares poder dormir amb ells. Sempre, abans de marxar, ho he fet. Em va molt bé. Entre ells, encara que de fet estem dormint, hi trobo una mena de tranquil·litat que em dóna molta calma. I això m’ajuda a portar millor els nervis de marxar. Malgrat que al llit gairebé no hi cabem, em sembla que a ells també els va bé. Aquest cop no he plorat quan ens hem dit adéu a l’aeroport. Sé que encaro la recta final del curs i que l’estiu arribarà de seguida i tindrem molt de temps per estar plegats. A més, estic motivadíssim amb aquestes actuacions a la Royal Opera House. Quines ganes tinc que arribi el dia de l’estrena. I quins nervis, però segur que tot sortirà bé.


  El Ferran m’ha vingut a buscar a l’aeroport per portar-me a l’escola. Avui, per cert, he tingut un ensurt. No m’havia passat mai. La policia m’ha parat quan he arribat a Gatwick, en l’últim control, i m’han demanat tota la documentació. No tenia wifi i no podia parlar amb els pares, però els he enviat un SMS i ells s’han pogut posar en contacte amb el Ferran, que m’esperava fora. La policia ha contrastat la meva versió amb la seva i m’han deixat passar. He viscut uns moments de por, estava espantat i sol, però gràcies al pare, al final, tot ha quedat en un ensurt. Una anècdota més d’aquest any intens en què, per molt que els pares sempre mirin de tenir-ho tot sota control, acaba passant algun imprevist. Ells fan el que poden per evitar aquesta mena de situacions. Al principi, m’empipava molt i els culpava de no tenir-ho tot dominat. Però amb el pas de les setmanes, m’he anat adonant que, per molt que facin el que poden, sempre hi ha un petit marge que se’ls escapa. Per sort, fins ara, sempre acabem trobant una solució. Gràcies als pares, al Ferran i a la Carla, al Carles Solà, al Nathan i a l’Ayesha, als pares dels meus companys o a tota la gent bona que ens envolta en aquesta aventura.


  Avui som dimarts 12 d’abril, i s’acosta el dia de l’estrena de Frankenstein. La meva rutina diària ha canviat aquests dies a conseqüència dels assajos. Als matins, classe i estiraments a l’escola, i a la tarda, un responsable de l’escola ens acompanya al centre de Londres, a la Royal Opera House, per assajar. Quan acabem les hores intenses de ballet ens porten a un hotel. És com si estiguéssim fent un campus de dansa, una experiència nova que m’està agradant molt. Les classes a la Royal Ballet School no començaran fins a la propera setmana i aquests dies ens quedem a dormir en aquest hotel, que és molt a prop del centre. Com que també hi ha altres nens de l’escola, em sento acompanyat. No se’m fa pesat. Avui, a més, ha estat un dia especial. Ara estic a l’habitació de l’hotel, descansant al llit i intentant dormir, però no puc. No em puc treure del cap el que he viscut aquesta tarda a l’escenari. Quan he acabat el meu solo, tots els membres de la companyia m’han aplaudit amb fervor i m’han felicitat. Ha estat un moment màgic. Fins i tot el Liam Scarlett m’ha felicitat amb un somriure d’orella a orella.


  Fa una bona estona que ho he explicat als pares, però m’he quedat de pedra quan m’han dit que ja ho sabien. El Ricardo Cervera, un dels ballarins més importants de la Royal Ballet, ha contactat amb ells i els ha donat l’enhorabona per un moment de recompensa com aquest. Sento un nus agradable a l’estómac. Que el Ricardo Cervera hagi fet això quan no en tenia cap necessitat, em fa sentir als peus un abisme agradable. Començo a ser conscient de l’impacte que pot tenir el meu ballet. I les meves actuacions. He de transformar aquesta responsabilitat en una motivació encara més gran per seguir. De totes maneres, els nervis de l’estrena, encara que sigui de manera inconscient, comencen a aparèixer i això em dóna un plus de responsabilitat que, en alguns moments, em fa estar més absent. Suposo que deu ser normal. He ballat centenars de vegades damunt d’un escenari, però mai davant de més de dues mil persones i en un lloc tan impressionant com la Royal Opera House de Londres, on ja vam interpretar The Nutcracker durant les festes de Nadal. Ara ho veig diferent. Això ja és més seriós que no semblava.


  Miro de no pensar-hi, però és un fil que tinc enganxat en algun lloc del cap i no puc tallar-lo de soca-rel encara que vulgui. Avui gairebé no he sopat res, és com si tingués un cuc dins meu que se’m menja la gana. «Guillem, estigues tranquil, ja veuràs com tot sortirà bé», m’han dit els pares. Ells sempre m’ho noten tot, em coneixen a la perfecció i saben que estic més irritable. Però sentir les seves paraules d’ànim m’ha calmat una mica. Em giro al llit i acluco els ulls. Vull dormir. He de dormir. Estic cansat i necessito dormir.


  La gran estrena


  Dimecres, 4 de maig. Fa dies que tinc marcat aquest dia al mural de l’habitació de l’escola. De fet, el meu cap el té gravat com si fos un tatuatge permanent, dels que no es poden treure i són per a tota la vida. Ahir vam fer l’assaig general, i va sortir a la perfecció. Això em dóna tranquil·litat. Avui al matí, a l’escola, no he fet classe de ballet perquè no volen que em cansi. Avui és el dia més important de la meva vida. El dia que tinc una responsabilitat més gran. Estic nerviós i aquest coi de cuc de la panxa no em vol deixar tranquil. És una sensació coneguda que ja he tingut abans de sortir a l’escenari, però aquesta vegada és més gran, més voraç, i em fa sentir el buit dins la panxa amb més força i intensitat.


  Veig l’escenari entre bastidors. Avui és un dia important i estic un pèl nerviós. Però no més del que podria ser habitual abans de sortir a actuar. Ara, pensant-hi bé, més que nerviós potser estic concentrat. Repasso mentalment tots els passos. Enumero els girs i un per un cada element artístic del ballet que em toca interpretar. L’escenari no m’imposa. Ni aquest ni cap altre. Sé que, com sempre, aquesta mena de sensació de cucs a la panxa s’esvairà un cop hagi fet un parell de passes i els llums m’enfoquin. Però ara, des d’aquí, des de la foscor, tot es veu diferent.


  Sento com algunes gotes de suor em baixen per l’esquena. Fa mitja hora que estic maquillat i canviat. Ja no sóc el Guillem Cabrera. Ara sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein. Suo una mica per la tensió. Però també a conseqüència de la roba que porto al damunt i que m’ha de donar llibertat de moviments sobre l’escenari. Unes malles. Una samarreta. Una camisa. Una armilla. I, al damunt de tot, una jaqueta. La roba és un xic gruixuda. La sento pesant. Però un cop comenci a ballar, se m’arraparà al cos com una segona pell i em donarà una llibertat de moviments absoluta.


  Des d’allà on sóc, la Royal Opera House de Londres sembla una altra cosa. És un dels escenaris més emblemàtics del ballet i la dansa d’arreu del món. Però en la perspectiva que en tinc, és més o menys igual a qualsevol altre escenari, petit o gran, al qual hagi sortit a ballar. Hi caben més de dues mil persones. Però per a mi, el públic només és un conjunt uniforme. Negre. La potència dels llums és tan forta que no veig res llevat d’alguns caps i ulls curiosos, que guaiten amb admiració i exigència, des de les primeres files. Provo de mirar cap a una altra banda. He d’estar al cas. D’un moment a l’altre em tocarà a mi. I aquests ulls es fixaran en el meu personatge. Seran una mena de focus que em seguirà d’una banda a l’altra. Com un il·luminador de teatre.


  Estic pendent del senyal, a punt d’entrar en escena. El cuc pren forma i potser es converteix en una petita serp que, entremaliada, no para de remenar-se per la meva panxa. Però miro de mantenir-la a ratlla. D’aquí a pocs segons se n’anirà. D’aquí a pocs instants l’aniquilaré amb la força de l’actuació. No sé com expressar el que sento damunt d’un escenari. M’hi trobo com a casa. M’hi sento còmode. I a casa nostra, tots ens sentim nosaltres mateixos. Sense màscares. Actuant, ballant, em sento complet. Encara que només tingui dotze anys, tinc molt clar que això és el que vull fer. El que em fa plenament feliç.


  La sensació d’estar a punt d’entrar en escena és màgica i visualitzo el que he de fer. El cor em va a cent per hora. Sento els batecs a les temples. Són uns tambors agradables que em marquen el ritme dels passos. Ara més ràpid. Ara més lent. Ara un salt enlaire i el buit, fins a tocar de nou de peus a terra. Una mena de veu interior em demana calma, lluita contra la serp. Em deixo portar. Expulso la inseguretat. La por. Deixo de banda les negativitats. I agafo confiança. Em concentro. De bell nou. Ocupo els pensaments en els passos. Sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein. Entro de ple en el personatge. El visc. El sento com a propi. Sóc jo.


  Veig el senyal. És el meu torn. Ha arribat l’hora. És el moment de la llum. De sortir de la foscor. D’abandonar el darrere de l’escenari per passar a formar-ne part. A ser un altre personatge que agafa vida. I tots aquells ulls curiosos, i exigents, es fixaran en mi. Em seguiran. Serp, fora d’aquí. Marxa. Fuig. Ja no et vull veure més. No et vull sentir. Faig els tres primers passos i els cucs, la serp… tot, tot ha fugit. De cop i volta, sóc feliç. He vençut. Sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein. Sento com l’alegria m’envaeix i em deixo portar. Busco la perfecció i fer tot allò que el Liam Scarlett, el coreògraf, m’ha ensenyat durant tantes hores d’assajos.


  No puc fallar. No fallaré. No fallo. M’emociono. Somric. Ploro, per dins. Deixo que l’expressivitat envaeixi el meu rostre. I els meus gestos. Tres passes més i un salt. Ara recorro l’escenari mentre espero el Frankenstein, el meu germà. Les cames busquen el seu propi camí. Endavant. Enrere. I la llum no para de seguir-me. La foscor ha quedat oblidada. Em sento lliure. Independent. Actuo, i m’agradaria tenir una vareta màgica per convertir en etern aquest instant. No em manca res. És la independència del ballet clàssic. Sense fronteres.


  Per una estona, sóc el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein.


  Per uns instants, interpreto un personatge. Deixo de ser el Guillem Cabrera. Deixo de ser jo mateix, però ben mirat, en el fons ho sóc. Interpreto un paper, però no deixo de posar-me en la meva pròpia pell. La del ballarí. I mentre ballo tan sols puc estar pendent de ballar. De res més. Ni de ningú més. M’abstrec de l’entorn. I em situo en un viatge cap al meu interior. Només puc estar alegre i sencer, amb mi mateix. No hi ha cap alternativa, ni tampoc vull que n’hi hagi cap. És com si em despullés, sense cap mena d’artifici. Però m’agrada aquesta sensació de plenitud, de sentir que tot el que gira al meu entorn, per uns moments, depèn de les meves ales, dels meus peus, que em donen força per ballar i per deixar volar els meus somnis. És per això que ballo i que ho seguiré fent. Sempre.


  Sóc el Guillem Cabrera. El germà del Gerard. I el fill del Germà i la Sílvia.


  TERCER ACTE


  La recompensa


  
    L’èxit depèn de l’esforç.


    SÒFOCLES


    Si un dia no m’exercito, el meu cos ho sap. Si no m’exercito durant dos dies, la meva mestra ho sap. I si no ho faig durant tres dies, el públic ho sap. Per tant, cal treballar molt dur cada dia.


    STEVEN MCRAE, ballarí de Frankenstein
i considerat el Messi de la dansa.

  


  L’endemà de l’estrena de l’obra, el Guillem ens va enviar una nota de veu. Plorava d’emoció. I nosaltres vam plorar quan vam sentir el que ens deia. Ens va explicar que tothom l’havia felicitat en acabar l’obra. La seva professora, miss Magatzer, li va donar una carta de felicitació. La Meaghan, la noia amb qui ballava en una de les escenes, li va regalar un llibre del Frankenstein i una carta. La Laura Morera, la gran ballarina espanyola protagonista de Frankenstein, li va entregar una altra carta. Una altra professora, miss Kelaan, va fer el mateix. I l’Steven McRae, un dels seus referents, el va abraçar amb molta complicitat. Però el present que més il·lusió li va causar, a banda de les mostres de felicitació verbals que va rebre, va ser la del director de l’obra. El Liam Scarlett li va escriure també una carta, li va donar un llibre i li va regalar un pòster de l’obra.


  Surto a saludar. No puc contenir les llàgrimes. No vull plorar. Però l’emoció em desborda per dins i ha de sortir pels ulls, per l’únic lloc que té lliure. Em dic a mi mateix que no vull plorar. Guillem, no ploris, no ploris. Però és inevitable. El Liam Scarlett em mira emocionat des d’un dels laterals d’aquesta filera que conformem tots els ballarins damunt l’escenari. Tot ha sortit a la perfecció i el públic no para d’aplaudir. S’han obert els llums. I les més de dues mil persones es posen dempeus mentre piquen de mans. Ara les veig i sóc conscient de la quantitat de gent que ha vist la nostra actuació. El cuc ha fugit per deixar lloc a una sensació nova. La plenitud del deure ben fet.


  Durant tot aquell dia, el de després de l’estrena, el Guillem no va parar d’enviar-nos notes de veu. Se’l veia excitat, content, però un pèl trist. Era una sensació ja coneguda. Alguns dels nens de l’escola se’l miraven amb enveja i això a ell l’afectava molt. Però aquelles actituds, li vam dir, només eren un reflex de la vida, del món que ens envolta. No sempre pots agradar tothom, i no sempre tothom sap acceptar l’èxit dels altres, perquè fer-ho suposa acceptar que un mateix no hi ha arribat —a tenir èxit— en un moment determinat. L’escola i altres pares de la classe ens van felicitar a Facebook durant tot aquell dia. I ens van enviar fotografies i enllaços de diaris com ara The Independent o The Guardian i hi vam poder llegir les bones crítiques que havia rebut l’espectacle. Fins i tot mencionaven el Guillem de manera molt positiva.


  Avui és la darrera actuació de Frankenstein. De les deu interpretacions d’aquesta obra inèdita, hauré actuat en vuit. I avui, la darrera, també em toca. Em vénen a veure els pares i el Gerard, que s’han desplaçat fins a Londres amb alguns amics i família. Em sento una mica més pressionat de l’habitual. Els pares ja em van veure a la pantalla del cine, però avui podran formar part d’aquesta massa uniforme de públic de la Royal Opera House. Seran aquí, entre els seients d’aquesta multitud de gent. Abans, han vingut a l’escola a buscar-me i han pogut veure com els meus companys i jo actuàvem amb els instruments. A principi de curs, per motius econòmics, els pares em van inscriure a cant. Apuntar-me a tocar qualsevol tipus d’instrument (el piano, la flauta, la trompeta, etc.) tenia un cost. En canvi, el cant era gratuït. Estava un pèl intranquil perquè tinc molta més gràcia ballant que cantant, però tot i això, me n’he sortit prou bé. He cantat una cançó del musical Oliver. El pare i la mare em miraven embadalits, com si fossin realment conscients que aquesta és la recompensa per tot el que han lluitat. Crec que al pare, fins i tot, li ha caigut una llagrimeta. Ell i la mare han plorat molt amb mi durant aquest any. Quin fart de vessar llàgrimes. Però ara, cada cop més, són llàgrimes de felicitat i no pas de tristesa.


  Nosaltres també estàvem nerviosos. Potser més que el Guillem. El teatre es va anar omplint a poc a poc. Vam quedar corpresos amb les dimensions i la majestuositat de l’espai. Hi vam anar amb un parell d’hores d’antelació perquè volíem viure el moment amb calma i per poder paladejar els gustos que ens deixaria. Teníem uns seients de la part mitjana de la platea. Li vam dir al Guillem per quina zona seuríem, però teníem dubtes que ell ens pogués veure en cap moment. Potser, ben mirat, va ser millor així. Ens havíem vestit per a l’ocasió, i tot i això teníem la sensació d’estar una mica fora de lloc. Però només va ser al principi. La gent vestia d’una manera molt elegant. Es notava que aquell era un lloc ple de màgia. Semblava que el temps no hi passava, que allà tot anava amb una lògica diferent, però quan ens en vam adonar ja havien tancat els llums. I un silenci sepulcral va envair la sala. Vaig mirar al meu voltant mentre agafava ben fort la mà de la Sílvia i la del Gerard. Em costava d’empassar, sentia la responsabilitat del Guillem com si fos la meva pròpia. Esperava que ell estigués més tranquil que jo i la Sílvia. Ens suaven les mans, però no deixàvem de donar-nos la mà i cada cop les preníem més fort, fins que el teló es va aixecar i l’espectacle va començar.


  Ara arriba el segon acte. L’acte que jo surto a l’escenari. Miro de localitzar els pares amb la mirada, però no els veig. Potser és millor. I ha arribat el moment de sortir de la foscor i que el focus m’il·lumini. No veig el pare i la mare, ni el Gerard. Però sé que hi són. Estic més concentrat de l’habitual. Avui tots els passos m’han de sortir a la perfecció. Aquesta vegada és pitjor que un examen de l’escola.


  Va ser fantàstic veure’l sortir a l’escenari, al costat de tota aquella colla de ballarins consagrats. I en un recinte tan especial, el millor del món del ballet. La Sílvia i jo no vam deixar de donar-nos la mà. Només veure’l, les llàgrimes d’emoció van començar a dibuixar tota mena de rius i afluents pels nostres rostres. I ens vam mirar, només un instant, perquè no ens volíem perdre cap detall de l’actuació del Guillem. Un cop d’ull amb el qual ens vam dir milers de coses. «Sí, ha valgut la pena». I tornaríem a passar pel mateix només per viure aquell instant de felicitat del nostre fill. Per veure’l triomfar en allò que ell desitja més a la vida.


  Estic emocionat. S’ha acabat el segon acte i la gent no ha parat d’aplaudir amb una força que em ressona fort a l’orella. És com si sentís el pare i la mare que em feliciten i criden el meu nom. Ara no puc plorar. Ara no, Guillem, em dic a mi mateix, que encara has de sortir al tercer acte, el darrer.


  Tal com marcava el guió de Frankenstein, el Guillem va tornar a sortir un parell de cops més durant el tercer acte. Un cop acabada la funció, el teatre, ple a vessar, no va parar d’aplaudir els ballarins. Tots plegats ens vam entregar a aquella funció. I quan el Guillem va sortir a saludar vaig tenir la sensació que els decibels de la sala pujaven encara més, si és que era possible. Un pessigolleig em va recórrer el cos i ens vam tornar a mirar, per un moment, amb la Sílvia. Sí, ens vam dir sense moure els llavis, avui ha estat un dels millors dies de la nostra vida.


  Sí, n’estic segur. Aquesta, la d’avui, ha estat la millor de totes les actuacions que he fet al Frankenstein. I estic més que orgullós que els pares m’hagin vist en directe. Tenia més pressió que mai i ho he fet millor que mai. Potser la presència dels pares n’ha estat la clau. N’estic segur. Surto del teatre i la gent m’aplaudeix quan s’adonen que sóc el William Frankenstein. Passo una mica de vergonya, però aquest reconeixement espontani em fa sentir orgullós per dins. Veig els pares i el Gerard, i els amics i la resta de la família, i corro de pressa cap a ells per abraçar-m’hi. És com si la distància que tant ens ha separat durant aquest any es fes invisible. Com si tingués ales per volar i per poder arribar a tot arreu i tocar el cel amb les mans. «Vola alt, sempre amunt, sempre amunt i mirant endavant, Guillem», com tantes vegades m’havia dit el pare. «No paris mai de volar mentre això et faci feliç». Quants cops m’havia explicat la mateixa història, tant ell com la mare, i jo no els acabava d’escoltar. «Si et penses que estàs vençut», em deia, «és que ja ho estàs abans de començar. Si penses que no ho pots fer, és que tu mateix t’estàs marcant un mur que no podràs saltar. Si desitges guanyar amb totes les teves forces, però no t’hi escarrasses per aconseguir-ho, de ben segur que no aconseguiràs el triomf. Si et passa pel cap que pots perdre, és que has perdut des del principi. Covard no és aquell qui ho intenta i fracassa, sinó aquell que es queda a casa i no ho intenta. Guillem, no et tallis mai les ales. Obre-les bé. Plana. Vola. I no limitis mai els teus somnis».


  I ara, en aquest moment, als seus braços, al costat d’una de les portes de la Royal Opera House, la felicitat agafa una forma concreta. I no, no vull parar de volar. No ho faré, perquè els peus són les meves ales. Aquí a Londres estic guanyant dies de la meva vida. Estic aprofitant aquesta nova experiència per sumar. Sí, no estic al costat de la meva gent, però els noto ben a prop, i això em permet seguir millorant com a ballarí. Seguir buscant la perfecció total. Quan creus que ja ho has donat tot, encara pots donar una mica més. Fins que arribis al teu punt màxim.


  Moments després rebo un avís d’Instagram. El ballarí Steven McRae, que ha interpretat el paper de Frankenstein i és un dels meus miralls, m’ha escrit un missatge amb una foto en què hi sortim tots dos. «Felicito el Guillem Cabrera per la seva actuació a Frankenstein. Se li promet un futur molt esperançador en el món del ballet». No m’ho puc creure, encara no m’ho acabo de creure. Tot ha anat tan de pressa que no he tingut ni un instant per poder valorar el que estic, estem, aconseguint.


  El somni, el vol, continua.


  El vol continua


  
    Tots els nostres somnis es poden fer realitat si tenim el coratge de perseguir-los.


    WALT DISNEY

  


  Estic assegut a la finestra de l’avió, en el vol de tornada cap a Barcelona. Miro a fora i deixo vagar, lliures, els pensaments. Els pares i el Gerard estan mig adormits als seients del costat i del davant. Tots tres han vingut a Londres, a buscar-me. El primer curs a la Royal Ballet School ja s’ha acabat. Junts, des de la distància o des de la presència física ocasional, hem viscut les experiències més intenses de la nostra vida. Després de les actuacions com a William Frankenstein, ahir vaig tornar a viure un altre dels episodis més gratificants del curs. Vam fer la gala final de l’escola, amb tots els meus amics i amigues, a la Royal Opera House. Un escenari que em talla la respiració i que, malgrat això, ja sento com si fos més que familiar. Els pares i el Gerard també van poder ser-hi. I van flipar. En realitat, ells semblaven els nens, amb la boca ben oberta, i jo l’adult que els ensenya una cosa. Potser és una mica el que ha passat aquest any, en alguns moments. Jo he hagut de ser més fort i més madur del que em tocava per l’edat. Ells han sabut donar-me tot el suport que requeria, en cada moment. Ara en sóc plenament conscient.


  Segueixo mirant per la finestra. I trec el mòbil per fer una foto. Veig la claror del sol i a sota nostre, molt avall, alguns núvols que decoren aquest quadre. Sóc just a l’altura d’una de les ales de l’avió. Veig la línia de l’ala com si fos una mena d’indicador que marca un camí a seguir. El senyal que dóna sentit a una direcció concreta. He fet els deures. He superat els obstacles. Hem superat les dificultats. I estic convençut que el segon curs tampoc serà fàcil. Hi ha un seguit de problemes que ja hem superat i, si tornen a aparèixer, sabrem com solucionar-los. Però segur que se’n presentaran d’altres que ens tornaran a posar a prova. Altra vegada. Les maletes tornen ben carregades. Com quan vaig marxar. Però, en aquest cas, són unes maletes dobles. Per una banda, la roba i els estris personals —amb alguns regals— tornen durant uns mesos cap a casa. Però per l’altra, la maleta emocional vessa de vivències. Recordo els primers dies a la Summer School, aquelles llàgrimes que no paraven de rajar, les pors del viatge, de ser lluny dels pares, de saber si tindria prou nivell per poder quedar-me a l’escola. La timidesa va ser una barrera inicial amb els meus companys. Però ara que som més que amics sé que hi puc comptar per al que necessiti. Són com la meva família de Londres. Com el Ferran i la Carla, i els seus fills, i el Nathan i l’Ayesha i el Carles Solà. Persones que ara formen part del meu dia a dia, com abans el pare, la mare i el Gerard. És com si, en un any, la meva família hagués crescut desmesuradament.


  El pare, mig endormiscat, em mira de cua d’ull i em fa un somriure. Em diu alguna cosa, però no l’entenc, i torna a adormir-se. Està cansat. També ha estat un any dur per a ell i la mare. Però sé que senten la mateixa felicitat que jo. I més després de saber que el conseller de Cultura de la Generalitat, el Santi Vila, s’ha compromès a ajudar-nos. Sí, pare, descansa. Que us ho heu ben guanyat. Miro el mòbil i veig que encara falta una bona estona per arribar a l’aeroport del Prat. Per tornar a ser a Barcelona. I després, agafarem el cotxe i cap a casa. Mentre dibuixo aquest viatge, segueixo repassant mentalment el camí que he deixat enrere. Vaig a la carpeta de fotografies del mòbil i en repasso algunes. Hi ha poques fotos dels primers dies. Però des del segon mes, n’hi ha un grapat, cada dia. Hi apareixen el Ben, el Casper, el Blake, el George, la Mady o la Lilla. Els meus amics i les meves amigues. Passo el dit també per una foto de grup on sortim tots després de saber que hem aprovat, amb bona nota, els exàmens finals. Continuarem plegats, el proper any. Ara em trobo una foto amb el Ben, estudiant concentrats. Una altra fent una ganyota amb el Casper. Una jo, en primer terme, preparant la coreografia de final de curs amb els meus companys molt pendents de les meves explicacions. Ara n’he trobat una en què estic vestit de vermell i fent un salt damunt l’escenari. He estat el William Frankenstein. El germà del famós Frankenstein. Em perdo en els meus pensaments entremig de tants records que em transporten d’un lloc a un altre sense parar. Noto que els ulls se m’acluquen. Apago el mòbil i me’l poso a la butxaca. Segueixo volant. Sense tocar encara de peus a terra. Però per què cal tocar de peus a terra quan els peus són les teves ales?


  I m’adormo. I somio. I segueixo somiant.


  AGRAÏMENTS


  He d’agrair tantes coses i a tanta gent, que em fa por deixar-me algú. A tota aquella gent que m’ha ajudat a poder iniciar els meus estudis i la meva formació en dansa a la Royal Ballet School. Als que m’han ajudat emocionalment en cada instant d’aquest camí i pels seus comentaris de suport a les xarxes socials. Als que ho han fet econòmicament, sigui quin sigui el seu import. Molts ni em coneixeu i això encara té més valor. A les meves mestres per ensenyar-me a estimar l’art de la dansa. A tota la teranyina de gent que m’acompanya a volar, tots junts, a vosaltres, als desconeguts, als coneguts, als meus companys de col·le i els seus pares, als tutors, als meus amics, familiars i sobretot al meu germà Gerard, a la meva mare i al meu pare, no tan sols per deixar-me ser qui sóc i respectar les meves decisions, sinó també per ser el meu mirall i ensenyar-me a valorar cada petita cosa, amb l’esforç, respecte, compromís, passió i companyonia, i sobretot per moure cel i terra perquè es fes realitat aquest somni. Sense vosaltres no hauria estat possible, però sense la meva família res tindria sentit. Us estimo molt!


  A tota la gent que m’està donant suport, sigui al carrer o a les xarxes socials. A molts ni us conec, però amb els vostres missatges de suport és com si fóssiu de la nostra família. A tu, Amàlia, Mae, Montserrat, Mercè, Ricardo, Marc, Teresa, Dolors, Jesús, Immaculada, Vicky, Anna Maria, Roser, Pex, Justo, Asun, Betty, Òscar, Derek, Carmen, Josu, Lourdes, Cristina, Solete, Laura, Dominic, Ramon, Elisenda, Rosa, Viviana, Izaskun, Susana, Alicia, Elena, Anna, María Ángeles, Jordi, Eva, Itxaso i un llarg etcètera, avui sóc jo que us faig un like. A tots els meus companys i professors del Paidos, a la gent de Monistrol de Calders, als meus amics. A tota la gent que m’ha permès que ens emocionéssim junts, estimant la dansa. A qui m’ha obert els braços sense esperar res a canvi, com la Son Amar i en especial el Jacobo Guerra, a l’Encarna Cazorla, per les seves guardioles solidàries, a la Sonia Moreno, a l’Elena Garcia de SBM, al Jaume Garberí de Rental Moto Barcelona, al Jordi Martínez i la Carmen Bermúdez de Tega, al mestre Cesc Gelabert pels seus consells, a Celtas Cortos i en especial a l’Edu Pérez per la seva proximitat. A la Georgina Rigola de Barcelona Dance Center, a la Lourdes de Rojas, per la seva passió. Als ballarins Carlos Renedo i Carlos Alonso. A la Lolita Vilalta, la Vanessa, el Williams i tota la família del Tour Jove Ballet, sou Stupendus, a l’Adelina i el Víctor d’Arenys de Mar, a la mostra de Dansa Living Dance, als doctors Raga, de Raga Ortodòncia Manresa, per cuidar del meu somriure. Al Pius Ponsa de Pius Viatges, per preocupar-se dels meus desplaçaments. A la productora Zoopa, en especial a la Mer Canet i el Carlos Ortet, per la vostra màgia. A la Glòria Gasch i la Pema Maymó per creure en el meu somni i deixar-me’l explicar, i al Marc Cornet, per saber transmetre els nostres sentiments. A les empreses que ens han obert les portes per explicar el meu somni, com Denso i en especial la Sílvia Camprubí i el Josep Manel Giménez, Massats, Iberpotash, Tous, Obra Social «la Caixa», Rotary Manresa i Ajuntament de Manresa, i a les que no ens les han obert, ho tornarem a intentar, per buscar i trobar les ajudes necessàries per continuar la meva formació. A la gent del Gran Teatre del Liceu de Barcelona, per obrir-nos les portes, al Departament de Cultura de la Generalitat i en especial al seu conseller, Santi Vila, pel compromís de buscar ajudes. A la Núria Ros, la Mireia Ribas, la Laura Bataller i en especial l’Olga Roig i a tots els ballarins de l’escola Olga Roig de Manresa, per totes les hores compartides. A tots els meus companys ballarins de la White Lodge i els seus pares, Tara, Poppy, Ariana, Ive, Sofia, Maddie, Leela, Blake, George C., Corey, Caspar, Kyle, Ellyne, Jasmin, Magda, Natasha, Sophie-Zara, Bethani, Alice, George J. William, Tobey, Joshua, Max, Luke i Ben, als mestres i els responsables de la Royal Ballet School, ara entenc per què és la millor escola de ballet del món. Als ballarins de la Royal Ballet per mimar-me i rectificar-me, el Ricardo Cervera, la Meaghan Grace, la Laura Morera, el Federico Bonelli i en especial el mestre Steven McRae i el Liam Scarlett, per donar-me l’oportunitat de fer el paper de William Frankenstein. Als periodistes Pepa Mañé, Josep Cuní, Marc Calderó, Puxic, Marta Carbó, Llucià Ferrer, Txell Partal, Marta Cervera, Agustí Fornell, Helena Garcia Melero, Hèctor Solé, Laura Rosel, David Serra, Àngel Pons, Víctor Fernández, Marc Perramon, Toni Torrecillas, Sandra Barneda, Núria Casals, Mònica Terribas, Xavi Rusiñol, Montse Elias, Xavi Díaz, Pilar Goñi, Elisabet Escriche, Lourdes Lancho, Carles Costa… per l’oportunitat i el tracte rebut. A l’Aurora Ullsamer, perquè el destí ens va fer coincidir en un avió i ens va fer conèixer, a part de la teva família, la que ara és la meva «família anglesa», l’Ayesha i el Nathan Everitt. Al Carles Solà, per la teva senzillesa i per obrir-nos casa teva. A la Sònia Santamans, el Jordi Collet, la seva filla Laura i l’Albert Estrada, per ajudar-nos en totes les gestions inicials i les visites a l’escola, heu estat clau per poder iniciar els meus estudis a Londres. A la Mar Canet, sempre al peu del canó, on no hi havia idees o forces, ella en treia d’on fossin. Has estat un regal i una gran companya de viatge, i seguim. Als meus tutors legals, la meva família de Londres, uns àngels caiguts del cel. Amb vosaltres vaig fer sort, molta sort. Gràcies Carla Zanichelli, Ferran Revilla, Maia, Guillem i el petit Marcel, sempre tindré un deute amb la vostra hospitalitat. Als tiets i cosins de Terrassa, de Monistrol, de Ca l’Esteve, de Cal Pedru i als de Cal Germán. Al tiet Jordi i a la tieta Marta, que el seu exemple m’inspira per seguir endavant. Al meu avi Jaume, que no vaig conèixer, i a la meva iaia Núria, que va marxar massa d’hora i que m’expliquen que m’estimava amb bogeria. Als avis de Monistrol, el Germán i la Conxita, per estimar-me tant i per fer-me costat sempre. I per acabar i molt especialment, a la meva mare Sílvia, el meu pare Germà i el meu germà Gerard. Hem rigut, hem plorat, ens ho hem passat molt bé, hem patit i ara, mirant enrere, puc dir que ha costat molt, moltíssim, no ha estat fàcil, però ha valgut la pena. Sabem quines són les dificultats de viure en la distància a la meva edat i l’exigència de la dansa a aquests nivells, però m’esforçaré i lluitaré per volar molt alt i que tots vosaltres estigueu orgullosos de mi. No sé quin serà el meu futur, però encaro el present amb molt respecte, optimisme i ganes d’aprendre moltes coses noves. Posats a somiar, somio que un dia ballo en un gran escenari i tu estàs assegut en una d’aquelles butaques, gaudint de l’espectacle. Seria la millor manera d’agrair-te tot el teu suport. Gràcies per ser-hi!!!
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  Sempre ballant. Aquí, de petitó, a Monistrol de Calders.


  © Germà Cabrera.
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  Davant de les mítiques muntanyes de Montserrat.


  © Germà Cabrera.
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  Arabesque.


  © Germà Cabrera.
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  Amb les seves mestres de l’escola Olga Roig: la Mireia Ribas, la Núria Ros, la Laura Bataller i l’Olga Roig, el dia abans de marxar cap a Londres.


  © Germà Cabrera.
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  Primera de les proves d’accés a la Royal Ballet School.
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  El dia de l’arribada a l’escola. La cara de patiment ho diu tot.


  © Germà Cabrera.
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  Londres i la dansa: el somni fet realitat.


  © Germà Cabrera.


  [image: img08.jpg]


  En el seu paper de soldadet al Nutcracker


  © The Royal Ballet School.
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  En una de les funcions de Frankenstein, amb Laura Morera, Liam Scarlett, Federico Bonelli, Steven McRae, Meaghan Grace Hinkis, Bennet Gartside i Alexander Campbell.


  © Ricardo Cervera.
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  Frankenstein En el seu paper de William Frankenstein, amb el ballarí Steven McRae.


  © Nigel Norrington / ArenaPAL.
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  A Londres, a casa de la Sònia Santamans, el Jordi Collet i la Laura.


  © Germà Cabrera.
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  Amb la Carla Zanichelli, el Ferran Revilla i els seus fills, la Maia, el Guillem i el Marcel a Londres.


  © Carla Zanichelli.
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  Els pares amb els Celtas Cortos durant el seu concert a Santa Coloma de Gramenet.


  © Germà Cabrera.
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  Amb el Carles Solà, la Mar Canet, la mare, el Guim i el Pere a Londres, durant les festes de Nadal.


  © Germà Cabrera.
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  Amb l’Aurora Ulsamer, dos dies abans de començar el curs.


  © Germà Cabrera.
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  El Nathan i l’Ayesha Everitt i la Carla i el Ferran en una de les funcions del Frankenstein


  © Carla Zanichelli.
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  Dos dies abans de marxar, amb els tiets Albert i Sònia i el cosí Arnau.


  © Germà Cabrera.
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  Una foto molt especial: de petit, amb la seva iaia Núria.


  © Germà Cabrera.
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  Foto de família amb els avis, els tiets, les cosines, el germà i els pares, dos dies abans de marxar a Londres.


  © Germà Cabrera.
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  Amb els seus amics de l’escola Paidos, un parell de dies abans de marxar, al Parc del Serrat de Monistrol de Calders.


  © Germà Cabrera.
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  La família al complet: el Germà, el Guillem, el Gerard i la Sílvia.


  © Germà Cabrera.
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  Amb els seus millors amics de la Royal Ballet School: el Blake, el George, el Josh i el Ben.


  © Guillem Cabrera.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GUILLEM CABRERA i ESPINACH (Sant Salvador de Guardiola, 16 de novembre del 2003). Des de ben petit li ha apassionat ballar. Des dels tres fins als onze anys ho va fer a l’escola de ballet Olga Roig de Manresa i també amb la companyia Tour Jove Ballet de Barcelona. Actualment estudia al Royal Ballet School de Londres, l’escola de dansa més prestigiosa del món.
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