
  


  
    
  


  
    Les dones són aquí des dels inicis de la humanitat, però la seva visibilitat ha estat inversament proporcional a l’excessiva visibilitat dels homes. Aquest mal invent anomenat patriarcat, encara ben viu, les ha condemnat als espais privats. Per sort, les dones són desobedients i, amb no poc esforç, han ocupat progressivament els llocs que se’ls negaven. De manera que, a banda d’escriure la història en minúscula, han acabat escrivint també la Història amb majúscula.


    Aquest llibre recull les vides de 100 grans dones que han fet de la Història un lloc una mica més femení del que el patriarcat hauria volgut. Dones de la política, la música, les arts plàstiques, la literatura, la filosofia, la ciència, el cinema… Dones privilegiades i dones humils, heroiques en les seves històries de superació. Dones que han deixat empremta. Dones, en definitiva, que avui són referents per a moltes altres dones.
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  INTRODUCCIÓ


  Qui explica la història? Qui l’escriu? No pas les dones, no pas les que més dificultats han tingut per formar-ne part. No pas les que han volgut cancel·lar i esborrar. No pas elles, les integrants d’aquell continent negre de què parlava Freud.


  Les dones són aquí des dels inicis de la humanitat, però la seva visibilitat ha estat inversament proporcional a l’excessiva visibilitat dels homes. Aquest mal invent anomenat patriarcat, encara ben viu, les ha condemnat al llarg dels segles als espais privats. Que no tenien dret a ocupar els espais públics? Que no eren també seus? A excepció de santes, reines i alguna heroïna, sembla que haguessin amagat les dones rere cortines on la llum no les pogués il·luminar.


  Però els temps canvien i el patriarcat es debilita a passos gegantins amb la globalització i gràcies a sacsejades com el moviment Me Too, que denuncia les agressions sexuals que les dones han patit i pateixen. I el que ahir servia, avui ja no serveix. Com a bones desobedients, amb no poc esforç les dones han anat ocupant progressivament els llocs que se’ls negaven. De manera que, a banda d’escriure la història en minúscula, han acabat escrivint també la Història amb majúscula.


  Aquest llibre recull les vides de 100 grans dones que han fet de la història un lloc una mica més femení del que el patriarcat hauria volgut. Dones de la política, la música, les arts plàstiques, la literatura, la filosofia, la ciència, el cinema… Dones privilegiades i dones humils, heroiques en les seves històries de superació. Dones que han assolit els seus somnis amb grans dosis de passió i compromís. Dones que han deixat empremta. Dones, en definitiva, que avui són referents per a moltes altres dones.


  Des d’Aspàsia de Milet —que va viure uns quants segles abans de Crist— fins a Christa Leem —mite eròtic dels anys setanta del segle XX—, trobem la pionera de l’estudi de l’orgasme femení (Hildegarda de Bingen), la primera dona que es va doctorar a Europa (Juliana Morell), la primera anarquista (Louise Michel), la primera metgessa del país (Dolors Aleu) o la primera corresponsal de guerra catalana (Àngela Graupera). També la gran reina d’Egipte Cleòpatra, la pintora Artemisia Gentileschi, l’escriptora Dolors Monserdà, la viatgera Alexandra David-Néel, la pedagoga Maria Montessori, Virginia Woolf, Clara Campoamor, Margarida Xirgu, Hannah Arendt, Mercè Rodoreda, Simone de Beauvoir, Victòria dels Àngels, Joana Biarnés… I, per descomptat, les valentes Mariana Pineda, Emmeline Pankhurst, Amelia Earhart o Rosa Parks. Són el que el feminisme anomena “les mares simbòliques”, les que ens fan més fortes.


  La poeta nord-americana Adrienne Rich pensava que per fer valdre l’experiència femenina feien falta “uns ulls nous, sota parpelles noves”. Afortunadament ja tenim uns ulls nous i mirem més enllà del relat androcèntric que ens han venut. Ara sabem que la història explicada per homes i per als homes era una pura invenció. Perquè les dones sempre hem estat allà on les coses han succeït. Que a partir d’ara no ens expliquin contes. Elles, nosaltres, també hem estat i som protagonistes d’excepció.
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  ASPÀSIA DE MILET (c. 470 aC — c. 400 aC)


  Era el que se’n diu una sàvia i va ser la dona més important de la Grècia clàssica. A la ciutat grega de Milet —a l’actual Turquia—, la seva saviesa causava sensació. S’havia format llegint els filòsofs i els poetes perquè la bona situació de la seva família l’hi havia permès. Tot i que, en honor a la veritat, s’ha de dir que en aquells temps a la Grècia clàssica els nens i les nenes rebien a l’escola la mateixa educació; era el que avui s’anomena coeducació.


  Es parla de la seva bellesa i que els seus cabells eren rossos com l’or. A la seva ciutat havia fet fortuna dirigint un bordell que li havia proporcionat considerables ingressos. És a dir que era una hetaira o una prostituta de luxe, com es vulgui. Va deixar, però, aquesta rendible ocupació quan el dramaturg Sofroni li va parlar d’Atenes, un lloc on podria desenvolupar millor les seves capacitats intel·lectuals. I cap allà se’n va anar. Tenia, diuen, vint anys.


  A Atenes va fundar una escola de filosofia i declamació per a joves. La fama no va trigar a arribar-li i la van admirar des d’Eurípides fins a Sòcrates, que déu-n’hi-do. Però el que es va corprendre més va ser Pèricles, que era la màxima autoritat política de la ciutat. Pèricles la va deixar embarassada. Va ser la seva companya i es diu que fins i tot li escrivia els discursos. Per això sembla encetar la llarga llista de dones especialment brillants que van fer brillar encara més els seus companys de llit fent-los la feina des de l’ombra.


  També es va envoltar dels intel·lectuals més destacats, com Plató, Aristòfanes o Anaxàgores. En aquella Atenes del segle V en part tan envejable, Aspàsia va tenir-hi un gran pes, com ben poques dones el van tenir en aquell temps. Els sectors més conservadors no la podien ni veure, perquè amb el seu exemple animava les dones a viure més enllà del paper que se’ls havia adjudicat i a emancipar-se.


  Per acabar-ho d’adobar, posseïa coneixements científics, encara que no els va deixar per escrit. En aquest camp, va tenir un interès especial en l’estudi de l’embaràs, ja fos per prevenir-ne els riscos o per pal·liar les molèsties del postpart. I també, per rematar l’antipatia que sentien per ella els més convencionals, en les estones de lleure que li deixava la seva dedicació al pensament, li agradava organitzar grans festes que duraven dies, regades amb bon vi i on confraternitzaven ni més ni menys que milers de convidats.


  En una ocasió se la va acusar d’haver ofès els déus, un delicte que era molt greu, i va haver de sotmetre’s a un tribunal ciutadà, del qual pel que sembla va ser absolta segurament gràcies a la seva brillant eloqüència. Pel mateix delicte, més tard Sòcrates seria condemnat a mort. Quan Pèricles va morir a causa de la pesta, Aspàsia es va casar de seguida amb un ric atenenc i amb ell va tenir un altre fill. A la mort d’aquest, es va retirar de la vida pública i va tornar a la seva antiga ocupació. Va fundar una Acadèmia d’Eloqüència i Art Amatori, no se sap si per a les aspirants a hetaires o per a les aspirants a filòsofes.


  S’ha de dir que les seves dates de naixement i de mort són aproximades, i que part de la seva vida ha estat reconstruïda gràcies a testimonis posteriors. Col·laboren a desdibuixar la veritat els calumniadors que li van voler mal i aquells que històricament s’han dedicat sense treva a malparlar de les dones que excel·leixen.
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  CLEÒPATRA (69 aC — 30 aC)


  La darrera reina d’Egipte —que va néixer a la ciutat d’Alexandria— pertanyia a la dinastia ptolemaica i el seu pare va ser Ptolemeu XII. A la mort d’aquest i amb només divuit anys, va ocupar el tron, cosa que li va valdre l’enfrontament amb el seu germà, que li va declarar la guerra. Però no van ser les lluites internes les que la van fer mundialment cèlebre, sinó les seves estretes relacions amb l’imperi Romà, on en aquells anys governava Juli Cèsar. De la seva unió amb l’emperador va néixer Cesarió. Quan Juli Cèsar va ser assassinat, el va substituir Marc Antoni, tant en el comandament de Roma com al llit de Cleòpatra. Amb ell va tenir tres fills.


  A Egipte, Marc Aureli va protagonitzar una guerra contra el seu gran enemic, Octavi. En aquest conflicte va ser on tots dos, Cleòpatra i el seu amor, van perdre la vida. Hi ha molta literatura sobre aquest final. Alguns creuen que l’emperador es va suïcidar quan li van comunicar la notícia de la falsa mort de la reina, mentre que altres diuen que va ser Cleòpatra qui, en saber que Octavi —el futur emperador August— la volia mostrar a Roma com a trofeu, es va llevar la vida abans deixant que la mossegués una serp verinosa.


  Aquesta és la història explicada breument, però hi ha molt més, demostrat o engreixat pel poder captivador de la llegenda. Cleòpatra era molt bella, però també molt intel·ligent, i, a banda d’intel·ligència, va demostrar que era una dona amb criteri propi. Aquesta suma d’elements és la que va captivar tant Juli Cèsar com Marc Antoni, que quan la van conèixer estaven tots dos feliçment casats. Contràriament, no agradava gens a aquells que van escriure la història de l’imperi Romà, per això van difondre d’ella una imatge de femme fatale de la qual avui encara no s’ha desempallegat. Molt diferent és la imatge que ha quedat d’ella en la tradició islàmica, en la qual se la recorda per les seves virtuts i no per la seva capacitat de seducció. Ben al contrari, se la recorda com una erudita que robava cors amb la seva conversa brillant i les seves capacitats intel·lectuals.


  Hi ha una cosa, però, de la qual s’ha parlat poc. Cleòpatra era d’origen grec i no egipci, però a còpia de generacions no se sap quantes barreges la van precedir, de manera que no se sap del cert a quina raça va pertànyer. Educada en la cultura hel·lènica, se li adjudica el domini de set o vuit llengües i d’una vasta cultura general en diversos camps, de les matemàtiques a l’astronomia, passant per les ciències polítiques.


  Era molt ambiciosa i també capriciosa. En la seva curta vida, que va tenir lloc en anys convulsos i més que trepidants, va tenir temps de viure moltes intrigues, exilis, crims, atacs i retirades, i anades i vingudes d’Egipte a Roma. Va governar durant vint-i-un anys i amb ella l’Egipte faraònic va recuperar el prestigi que temps enrere havia tingut. Amb ella es tancava una tradició de reines fortes, que ho van ser encara més a causa de la feblesa dels seus marits. És el cas, per exemple, de Nefertiti. La darrera reina del Nil va expirar en el seu llit daurat, amb el vestit reial i les joies que feien resplendir encara més la seva exòtica bellesa, fos de la raça que fos. Tenia trenta-nou anys.
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  HIPÀTIA (355/379–415/416)


  Tots els personatges de la història remota no deixen d’estar envoltats d’una boira de llegenda. Hipàtia no n’és una excepció. Aquesta egípcia originària d’Alexandria va destacar sobretot en ciències exactes i en matemàtiques. Havia tingut la sort de créixer en un ambient culte i que incentivava la curiositat per disciplines diverses. Filla del filòsof Teó, que treballava a la Biblioteca d’Alexandria, va ser hereva de les idees de Plató i Plotí. I ja com a mestra neoplatònica va tenir a càrrec seu la responsabilitat de l’educació de futurs alts càrrecs.


  És la primera matemàtica de la qual es té notícia. Estudiosa així mateix de l’astronomia, entre les seves aportacions trobem el perfeccionament dels astrolabis destinats a fixar el lloc exacte on es troben les estrelles al firmament. Es va dedicar també a estudiar l’àlgebra i la geometria, fins a superar el seu propi pare. És també la inventora del densímetre, instrument que calcula la densitat dels líquids.


  No es va quedar pas a Egipte, sinó que va viatjar a Atenes i Roma per ampliar els seus coneixements. En el canvi del segle IV al segle V esdevingué la cap indiscutible del neoplatonisme a la seva ciutat natal. No ensenyava pas a l’escola, sinó a casa seva mateix, on acudien deixebles de llocs diversos. Casa seva va convertir-se en un dels centres neuràlgics del saber, un centre que acollia la diversitat cultural i també religiosa, on les lliçons consistien en diàlegs al voltant de la filosofia, les matemàtiques, l’astronomia, etc.


  Va viure en l’ascetisme, de manera que, tot i haver-se casat amb un filòsof anomenat Isidor, va romandre verge i allunyada dels perills de la carn. Que destaqués per sobre dels filòsofs del seu temps demostra que, allà on les dones excel·lien, hi havia qui les sabia apreciar, contràriament al que ens han volgut fer creure esborrant el rastre de tantes dones valuoses que van brillar en el seu temps. Són els seus deixebles els que ens han permès saber d’ella i de les seves contribucions. El més destacat va ser Sinesi de Cirene.


  Hipàtia sempre va mantenir la tesi heliocentrista, model astronòmic segons el qual la Terra i els planetes es mouen al voltant del Sol. I es creu que Copèrnic va tenir accés a les seves teories. Per això estaríem en disposició de considerar-la una influència en la revolució copernicana.


  El saber sempre desperta recel, i Hipàtia va morir de manera violenta, a mans d’una turba de cristians, quan tornava a casa seva en un carruatge. La van arrossegar per tota la ciutat fins arribar al temple d’August, llavors la catedral d’Alexandria. Allà, després de despullar-la, la van lapidar fins a la mort. Segurament va ser assassinada per romandre fidel al paganisme en un moment de creixent catolicisme, germen de la religió catòlica que regnaria després a l’imperi Romà. És per aquesta raó que se l’ha considerat també una màrtir de la ciència, perquè va morir defensant allò que es pot demostrar enfront d’allò que no es pot demostrar. La seva tragèdia és també un dels exemples del pas del raonament clàssic a l’obscurantisme medieval.
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  EGÈRIA (s. IV)


  El seu nom s’ha recollit de diverses maneres: Aetheria, Echeria, Etheria, Heteria, Eiheriai o Egeria. Ens quedem, però, amb Egèria. D’ella se sap, tot i la distància temporal, que procedia d’Hispània, concretament de la regió de la Gal·lècia (segurament a l’actual comarca d’El Bierzo). Se sap també que inevitablement va ser noble, perquè només les dones de noble bressol podien assolir en aquell temps la cultura de què va fer gala. I se la coneix sobretot per haver estat la nostra primera viatgera.


  Va viatjar fins als llocs sagrats (Palestina, Egipte, Mesopotàmia…) i va plasmar les seves experiències en un llibre escrit en llatí vulgar, Itinerarium ad Loca Santa. Va arribar a Constantinoble l’any 381 (la data és segura). Seguia el curs de les calçades romanes i anava aturant-se als monestirs que l’acollien o, en el seu defecte, a les cases de postes que hi havia més o menys cada 30 quilòmetres, tot i que entremig es podien fer petites parades. Ah, oblidava mencionar que no era pas monja, encara que durant temps se l’hi va considerar, bàsicament perquè en aquell temps no existien les monges pròpiament dites. El que potser li va facilitar el viatge va ser algun salconduit que li permetia recórrer territoris hostils, a peu o al llom d’animals, perquè no hi havia cap altre sistema.


  Egèria va sortir pels Pirineus, va travessar França, va descendir per Itàlia i va solcar el mar Adriàtic. D’allà a Jerusalem. I de Jerusalem i les terres santes a Egipte, fins a arribar al Sinaí. Aquesta mig gallega no es cansava de fer quilòmetres. En realitat, el seu llibre és una suma de cartes dirigides a les seves amigues sedentàries que li servien com a diari de viatge. Falten fulls d’aquest viatge que va durar uns quants anys i durant el qual la viatgera va recórrer tot el que llavors es coneixia del món, perquè per a la gent del seu segle el món pràcticament s’acabava en aquells límits i s’ignorava què hi havia més enllà.


  En els darrers anys de l’imperi Romà, s’havia posat de moda que les dones d’alta nissaga viatgessin. La culpable va ser santa Helena, la mare de l’emperador Constantí, que va voler veure amb els seus propis ulls els escenaris de la vida i la passió de Crist. Terra Santa, doncs, va esdevenir el lloc de vacances més ambicionat pels rics, si se’m permet dir-ho així.


  Es calcula que quan Egèria va realitzar el seu llarg pelegrinatge no era ni gaire gran ni gaire jove. No era gaire gran perquè el viatge hauria estat massa dur per a ella. I no era gaire jove perquè llavors no hauria pogut anar acompanyada de tota la cohort de viatgers masculins que surten al seu text (soldats, sacerdots…). Era, doncs, una aventurera de mitjana edat, amb l’energia suficient per aguantar aquell periple. El seu testimoni va ser trobat per un erudit a la biblioteca d’Arezzo a mitjan segle XIX.


  Pionera d’una ja llarga tradició de dones viatgeres que van de Lady Montagu a Ida Pfeiffer, la darrera cosa que sabem és que al final del seu trajecte volia anar a Efes. Se li perd la pista i no sabem ni quan ni com li va arribar la mort.
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  ERMESSENDA DE CARCASSONA (973–1058)


  Tot i que el poder mai ha estat cosa de dones, ella ha estat una de les que ha atresorat més poder polític en la història de Catalunya, també mentre va compartir el govern amb el seu net, Ramon Berenguer. Abans havia governat amb el seu marit, Ramon Borrell, comte de Barcelona. I a la mort d’aquest, sola, fins que el fill va complir la majoria d’edat. La mort prematura d’aquest va fer que el poder que no quedava a les seves mans passés al net.


  A Ermessenda de Carcassona, anomenada així perquè va néixer allà, la va agafar de ple la revolució feudal. Se li van aixecar en armes uns quants barons que, desafiant-la i volent manar sobre els seus respectius territoris, li complicaren l’existència. Com a filla primogènita del comte Roger I de Carcassona, no es va casar per amor, sinó per servir els interessos polítics del pare. Va tenir tres fills i va participar activament en el govern del seu marit, també pel que fa a l’aspecte estratègic. De fet, se suposa que Borrell va morir l’any 1017 en una campanya militar i li va deixar la responsabilitat de governar mentre visqués.


  Les diferències amb el fill van ser notables i gens fàcils de conciliar, fins que l’any 1935 el problema va desaparèixer amb ell. També va tenir diferències amb el net. Ella volia que es casés amb una dona del seu entorn i de la seva confiança, però ell va repudiar l’escollida i va casar-se amb una altra, una dona considerada adúltera. Aquest fet va portar Ermessenda a aconseguir del papa l’excomunió del net. Segurament per aquesta falta d’afinitat, perquè l’havia de vigilar de prop, no va voler abdicar del poder abans d’hora i es va mantenir al seu costat, vigilant. Finalment, el seu net es va fer càrrec dels seus comtats —Barcelona, Girona i Osona, és a dir, Vic— i ella es va retirar al castell de Santa Maria de Besora.


  Es parla d’ella com d’una dona de caràcter però bondadosa i molt generosa amb l’Església catòlica, amb qui mantenia vincles estrets, ja que li corresponia a ella nomenar els grans càrrecs eclesiàstics. El seu germà Pere va ser nomenat bisbe de Girona i l’abat Oliba, de Ripoll, era un dels homes de la seva confiança. Va regalar terres i diners per fundar monestirs, i també va fer substancioses donacions per a la construcció de la catedral de Girona. Podem dir, doncs, que va tenir un paper rellevant en la revitalització de la vida monàstica, en aquells temps força afeblida.


  Durant tres segles, les restes d’aquesta dona que va manar en un món d’homes van romandre en un sarcòfag situat a la part exterior de la catedral gironina que té com a decoració unes franges de color vermell i daurat, que s’han volgut entendre com un antecedent de les quatre barres, fins que Pere el Cerimoniós les feu col·locar a l’interior, en un sepulcre gòtic que va fer construir.
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  HILDEGARDA DE BINGEN (1098–1179)


  Les imatges que d’ella han quedat la mostren consagrada a la tasca d’escriure sobre unes tauletes de cera, sigui sola o al costat de Volmar, el monjo que li feia de secretari i que durant llargs anys va ser el seu copista. Vesteix l’hàbit de l’orde benedictí i llueix el bàcul que assenyala la seva condició d’abadessa. Polifacètica —poeta, compositora i mig metgessa—, pertany a la tradició de les místiques i se la coneix sobretot per haver plasmat per escrit les seves experiències visionàries. Sense perdre el sentit, Hildegarda veia una gran llum amb formes i colors, sovint acompanyada d’una veu i, en alguns casos, amb acompanyament musical.


  Hildegarda va portar una vida reclosa, en diàleg permanent amb ella mateixa i amb el coneixement. Nascuda a la vall del Rin, pertanyia a una família noble d’origen germànic que als catorze anys la va fer ingressar en un convent amb només unes rudimentàries nocions de llatí. Arrossegava una constitució malaltissa i molts mals de cap, que van ser l’origen de les seves visions, que en realitat eren teofanies. Passats els anys, quan ja havia complert els quaranta, va rebre l’ordre sobrenatural d’escriure-les, però com que llavors no era costum que les dones escrivissin —recordem que som al segle XII— va haver de demanar permís papal. De manera que el papa de Roma va enviar una comissió de teòlegs al monestir on vivia i la va autoritzar a agafar la ploma. En la seva primera obra, Scivias (Coneix els camins), va deixar constància de les seves visions i va començar llavors, també, a intercanviar correspondència amb diverses personalitats, inclosa Elionor d’Aquitània.


  En un temps en què la clausura no era gens estricta, Hildegarda va realitzar diversos viatges per predicar, cosa que no era tampoc tan usual, i menys encara si en els seus parlaments aprofitava per denunciar la corrupció eclesiàstica. Però, com deia, la seva vida la va viure sobretot de portes endins. Acompanyada d’una vintena de monges, va fundar un monestir femení, el de Rupertsberg, a prop de la localitat de Bingen. Ja erigida en abadessa, se la coneixia com la sibil·la del Rin i la visitaven personatges coneguts, també reis, que li demanaven consell i buscaven en ella respostes a les seves preguntes, perquè li atribuïen capacitats endevinatòries. Uns quants anys després va fundar un segon monestir, que visitava setmanalment.


  Hildegarda es va interessar per les ciències naturals i per la medicina, i, tot i la seva virginitat, destaca per haver tractat en les seves obres la sexualitat femenina. En aquest camp va fer una cosa que fins llavors no s’havia fet: descriure l’orgasme femení, aquest gran desconegut encara avui. Una invitació en tota regla al gaudi de les dones i un gest clarament protofeminista. Només per això la podien haver cremat, com feien llavors amb algunes dones amb massa curiositat. Ella va saber negociar amb el poder i es va estalviar les sospites d’aquells que la creien més bruixa que santa.


  Quan va morir, ja octogenària, diuen les cròniques que va aparèixer al cel una creu lluminosa de colors brillants. Un bon final per a una dona que en vida va veure tantes coses que no succeïen en la realitat, sinó només dins el seu cap.
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  ELISENDA DE MONTCADA (1292–1364)


  La nostra Hildegarda de Bingen, la nostra Teresa d’Àvila, es va dir Elisenda de Montcada i no va ser monja, sinó reina, reina consort de la corona d’Aragó. Aquesta lleidatana era filla de nobles molt propers a la monarquia —concretament de Pere II de Montcada i Elisenda de Pinós— i, quan Jaume II va enviudar de la seva tercera dona, la van casar amb ell. Evidentment, ella era molt més jove, un costum que els homes han seguit cultivant. I a sobre ell estava força xacrós, que no se sap si és millor o pitjor en un matrimoni forçat.


  Elisenda era una dona cultivada i molt devota, que va escollir com a residència el palau Reial Major de Barcelona, a la plaça del Rei, tot i tenir-ne altres a la seva disposició. Entre els somnis de la reina n’hi havia un en què el rei la va poder complaure: la creació d’un monestir de religioses als afores de la ciutat. La reina es va fixar en la branca femenina de l’orde dels franciscans, les clarisses, i va demanar permís al papa Joan XXII. A Pedralbes hi havia una pedrera de pedra blanca molt adequada per a la construcció, i allà es va fundar el monestir. Es creu que una abadessa, catorze monges i quinze novícies van estrenar l’any 1327 el monestir de Santa Maria de Pedralbes.


  I un bon dia la reina va quedar vídua i s’hi va instal·lar sense fer vots de clausura, i no dins el monestir, sinó en un palauet adjacent que havia fet aixecar. Avui aquest no hauria d’existir, perquè va ordenar que a la seva mort es desmantellés, però sembla que no li van fer cas i es troba a l’angle nord-oest del monestir. Amb els anys ha fet altres funcions. El sepulcre de la reina es troba literalment entre l’església i el claustre, i allà descansa des del segle XIV. Obra del gòtic català, la seva tomba la mostra duplicada i jacent: en una banda de la paret, la del presbiteri de l’església, vestida i guarnida com una reina, evidentment coronada; a l’altra, la del verd i bell claustre, abillada humilment com una penitent. Són les dues vides que ella va fer, la de portes enfora i la de portes endins.


  S’hi va estar gairebé quaranta anys i, durant aquell temps, moltes de les monges que van ingressar al seu monestir van ser nobles o filles de la burgesia catalana. De cap manera va viure al marge d’aquella comunitat religiosa, sinó que pel que sembla va participar molt activament en el seu avenir, fins al punt que gaudia d’un permís papal que li permetia accedir a la zona de clausura acompanyada d’algunes dames de la seva confiança. Quan va morir, va llegar el monestir a la comunitat religiosa que hi vivia, així com totes les seves propietats, que no eren poques.


  La reina brodava amb fil d’or, i algunes de les peces que va fer es conserven encara al monestir, avui convertit en museu. A les arquivoltes de la porta hi llueix l’escut dels Montcada, que recorda aquesta reina religiosa i consagrada a la contemplació i al manteniment de la seva obra, un reducte de pau femenina en plena època medieval.
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  JOANA D’ARC (c. 1412–1431)


  Se la coneix com la donzella d’Orleans i ens ha quedat a la memòria sobretot el seu final: condemnada per heretgia, va ser cremada viva a Rouen. Però què va succeir abans? Com va arribar a ser presa de les flames? Nascuda a la campanya francesa, va ser educada en la devoció religiosa. La petita era un model de bondat i se li va ficar al cap que volia ser santa.


  França era llavors un camp de batalla permanent i, enmig de les lluites intestines entre diverses monarquies, es va produir la divisió de la reialesa francesa en dues faccions. D’aquest enfrontament va resultar el setge d’Orleans. Mentrestant, sense cap altra preocupació que créixer en un entorn natural, transcorria la infantesa de Joana. Més tard declarà que als tretze anys va començar a sentir la veu d’alguns sants —com ara santa Caterina o santa Margarida— i després la veu de Déu. La veu li deia que havia d’anar a alliberar Orleans, que estava a punt de caure en poder del que segles més tard seria anomenada la pèrfida Albió. La veu va seguir insistint i, tot i que, com és lògic, va costar que li fessin cas, al final Joana va aconseguir que li posessin una escorta per anar-hi. Les visions havien transformat el seu destí humil en un destí heroic.


  Se suposa que tenia disset anys quan el rei, després d’haver-la fet entrevistar per alguns teòlegs, la va creure i, potser ja desesperat, la va posar al capdavant de cinc mil soldats, guiant l’exèrcit reial francès. Joana d’Arc va recuperar la ciutat d’Orleans, amb gran alegria del monarca. La victòria també la va acompanyar en les decisives batalles en què va participar després, durant la guerra dels Cent Anys (en la qual es van enfrontar al primogènit de França, Carles VI, i Enric VI d’Anglaterra). Aquella guerra fou una de les més cruentes de la història i va causar milions de morts. En aquells temps, Anglaterra havia anat guanyant territori francès i aquest, de mica en mica, es va anar recuperant gràcies en bona part a les habilitats guerreres de la jove. La seva inestimable ajuda feu també possible la coronació del monarca, Carles VII.


  En la darrera batalla, intentant conquerir la capital, París, quan ja tenia pensat tornar a casa perquè havia deixat de sentir veus i es disposava a reprendre la vida tranquil·la, va ser capturada pel duc de Borgonya i venuda a l’exèrcit anglès. Davant de la Inquisició, va cometre el greu error d’admetre que sentia veus, tant dels sants com de la màxima divinitat. Naturalment, va ser acusada de bruixeria. Es diu que el monarca francès poc va fer per salvar-la. Avui dia és la patrona de França, un símbol nacional i també un exemple de valentia femenina que, tot i així, no cal emular. L’Església catòlica la va santificar.


  Joana d’Arc mai va aprendre a llegir ni a escriure, però la ploma i l’espasa ja se sap que són dos llenguatges. Mai va ferir ningú, perquè a les batalles es limitava a animar els altres a lluitar. Així i tot —o precisament per aquesta raó—, va ser ferida en diverses batalles. Empresonada, la van humiliar fins a no poder més. Acusar-la de bruixeria va ser ben senzill, perquè aquella va ser durant anys i panys l’excusa per eliminar totes les dones que cometien el sacrilegi de sortir del corrent general.
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  ISABEL DE VILLENA (1430–1490)


  Mentre ningú ho rebati, Isabel de Villena serà considerada la primera escriptora en llengua valenciana i una protofeminista de cap a peus, perquè en resposta a llibres com Espill o llibre de les dones, de Jaume Roig, va defensar les del seu sexe, que havien estat expulsades a les perifèries de l’interès públic.


  Era filla natural del rei Enric d’Aragó i de Castella, home inclinat a les lletres. Òrfena des de petita, la va educar a la cort la seva cosina Maria de Castella, que era la dona d’Alfons el Magnànim. Als quinze anys la van fer ingressar al monestir de la Santíssima Trinitat de València, governat per les clarisses. Allà va prendre els hàbits i va prendre també el nom de sor Isabel de Villena (el seu nom real era Elionor Manuel de Villena). Ja a la trentena, va ser nomenada abadessa.


  No ha estat, però, per la seva vida monacal pel que ha passat a la història, sinó per haver escrit la seva particular Vita Christi, seguint el model de la d’Eximenis. Lamentablement, no va tenir temps d’enllestir-la i aquesta va veure la llum pòstumament l’any 1497, per iniciativa de l’abadessa que la va substituir, Aldonça de Montsoriu, que va creure que una obra com aquella no podia ser enterrada amb la seva autora.


  La seva Vita Christi és diferent de totes les que es publicaven en aquella Europa. No la va dedicar a Jesucrist, com Eiximenis i tota la resta, sinó a les dones de la vida d’aquest, començant per la Verge Maria. És, doncs, una Vita Christi profundament desobedient, una de les peces literàries més rellevants del segle XV i, per extensió, del segle d’or valencià. Els seus coetanis la van respectar intel·lectualment, cosa que queda palesa en diverses dedicatòries i pròlegs de l’època, que són una bona manera de mesurar la fama que un autor o una autora va tenir en el seu temps. Perquè la història ja se sap que l’expliquen els vencedors i gairebé mai és vertadera.


  Destacava les dones per sobre dels homes, desafiava les convencions i plantava cara a la misogínia del seu temps. Reclamava per a elles més consideració i afirmava, en definitiva, que la superioritat moral era seva i no d’ells. Des del segle XIII, en la cultura catalana s’havia produït un debat a favor o en contra de les dones, que a Europa va durar també uns quants segles. Es va conèixer com la querella de les dones. Isabel de Villena no només es va posicionar sense embuts, sinó que va donar una bona plantofada a la cultura patriarcal. Si diem que va tenir més èxit que el mateix Tirant lo Blanc potser algú no s’ho creurà, però així va ser. De la seva obra se’n van fer moltes edicions, cosa que és també una prova fefaent de fins on va arribar el seu prestigi. Per cert, un altre llibre seu, Tractat de la passió, va ser erròniament atribuït a Francesc Eiximenis.


  Una epidèmia de pesta de les que hi havia en aquell temps i que arrasaven amb tot se la va emportar, a ella i a molts altres més, és clar.
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  ISABEL LA CATÒLICA (1451–1504)


  Sobre alguns personatges històrics s’ha fet molta literatura. És el cas d’Isabel la Catòlica, una de les protagonistes del final de l’edat mitjana. Se la coneix sobretot per haver estat l’artífex del descobriment d’Amèrica, cosa que no vol dir que fos ella la que la descobrís personalment, sinó que va ser qui econòmicament va fer possible un esdeveniment tan decisiu. El cert és que aquesta reina no estava destinada a ser-ho, però la seva unió amb Ferran d’Aragó la va proclamar reina de Castella. Sota el seu govern, a més, va augmentar substancialment el prestigi del seu regne.


  Era filla d’Isabel de Portugal i Joan II de Castella, per això va rebre l’educació pròpia d’una princesa. De fet, va gaudir d’una formació humanística privilegiada, amb tutors de molta alçada. Quan, en morir el pare, la mare va perdre el cap, va ser confinada en un castell amb els seus fills. Després, Isabel es va comprometre amb el seu cosí. La consanguinitat va fer que necessitessin una butlla papal. Tot i la conveniència evident, el seu va ser un matrimoni per amor, cosa que en aquella època no era gens usual. El seu gest va significar la unió de Castella i Aragó, un panorama inèdit en la geopolítica d’aquell temps, ja que el que hi havia abans era una suma de regnes que no tenien ni la mateixa direcció política, ni el mateix exèrcit. Podem dir, doncs, que ella i el seu marit van ser els que van unificar Espanya.


  Sota el seu regnat també es va assolir una altra fita rellevant: la fi de la Reconquesta. Els Reis Catòlics van instaurar la Inquisició, van expulsar els jueus del país —els altres regnes europeus els havien expulsat abans— i van instaurar un ordre nou basat en el poder de la corona, un ordre que va durar fins a les darreries del segle XVII. Ells mateixos van cultivar el seu propi mite de parella poderosa i les seves inicials sempre apareixien juntes, també a les monedes. Van ser ells també, però, els que van facilitar el començament del Renaixement. Dèiem que va ser ella qui va finançar Cristòfor Colom, descobridor d’Amèrica l’any 1492. Un descobriment que va transformar el mapa del món i que va suposar el començament de l’imperi Espanyol, en primera instància fruit del repartiment del nou món entre Espanya i Portugal.


  Isabel també va ser mare de cinc fills, entre els quals Joana la Boja. I, depèn de qui miri la història, surt una Isabel la Catòlica o una altra. Hi ha qui la veu com una dona plena de virtuts —siguin humanes o polítiques—, mentre que altres li atribueixen una gran capacitat de manipulació, falta d’escrúpols i un gran domini de les intrigues de palau.
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  TERESA D’ÀVILA (1515–1582)


  Una desobedient, una dissident, això va ser. Si es pogués endevinar el futur que li espera a una nena veient fins a quin punt la mouen els desitjos de llibertat, en el cas de Teresa d’Àvila —coneguda també com santa Teresa de Jesús— seria evident que en la infantesa ja atresorava la força necessària per emprendre grans gestes, d’aquelles que necessiten gran valentia i tenacitat. No només llegia amb gran arravatament, sinó que fins i tot va fugir de casa amb el seu germà amb la intenció de lluitar contra els moros i cristianitzar-los. S’ha parlat molt de la imaginació que tenia Teresa d’Àvila, ja present en les seves aventures primerenques. També del seu sentit de l’humor.


  El seu nom real era Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada. Era filla de conversos, va perdre la seva mare en l’adolescència i es va fer monja carmelita als vint anys. Vint-i-cinc anys després de tancar-se al convent, la vida conventual que portava no la satisfeia —massa laxa, massa còmoda— i va voler fundar una petita comunitat molt més austera: un Carmel descalç, humil i callat, on el silenci fos gairebé permanent. Aquell fou el primer d’una llarga llista de convents i monestirs. La seva aventura faria enrenou. En el seu recorregut destaca la relació que va mantenir amb sant Joan de la Creu, que va ser una gran ajuda en la reforma de la branca masculina de l’orde del Carmel.


  Pel que fa a l’escriptura, Teresa d’Àvila va enfrontar-se als seus propis dimonis i a la seva relació amb Déu. La pregunta que ens fem és: quan escrivia, si tenia una vida tan atrafegada, saltant de convent en convent i de poble en poble de la nostra geografia? Resulta que, en les pauses de la seva moguda activitat, reclamava l’arquella on guardava els seus papers, que deixava sempre a Àvila en lloc segur. Santa Teresa tenia visions i no va ser per supèrbia, sinó per mandat del seu confessor, que va agafar la ploma, amb l’objectiu d’alliberar-se de les seves sacsejades interiors. Si la reforma del Carmel va ser un camí col·lectiu, el de l’escriptura va ser el seu particular camí de perfecció. Inevitable que en el procés topés amb la jerarquia eclesiàstica, de manera que la seva gran obra, l’autobiografia Vida, va entrar al purgatori de l’índex de les obres prohibides per l’Església catòlica. Heretgia o simple desobediència? També va escriure Camino de perfección, Moradas del castillo interior i Libro de las fundaciones.


  L’any 1580 es va produir la separació de les dues branques del Carmel, la calçada i la descalça. Poc després, Teresa va morir. Les seves despulles es troben a Alba de Tormes. La mala sort va voler que el dictador Francisco Franco l’escollís com a mostra del seu fanàtic catolicisme i la seva mà incorrupta va romandre anys i panys a la tauleta de nit del dictador, per a oprobi de la santa. Era tanta la devoció que sentia per ella el Generalísimo que fins i tot se l’emportava de viatge com si fos un coixí per a les cervicals. Va ser canonitzada l’any 1622 i l’any 1970 va ser nomenada doctora de l’Església.


  Queda el Carmel i queda la seva obra literària, que fa d’ella una pionera en parlar amb veu de dona de tot allò que és més esperit que cos. No fa falta cap sentiment religiós per gaudir de les seves paraules i posar-se en la pell d’aquella nena aventurera que no va venir al món a passar desapercebuda, malgrat que el seu confessor li devia insistir molt perquè cultivés la discreció. Per les seves obres la coneixereu.
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  ARTEMISIA GENTILESCHI (1593–1654)


  Pinzells, espàtules, teles, cavallets. Instruments llargament reservats a la masculinitat que des de temps immemorials les dones han volgut fer també seus. Aquest va ser el cas de la filla del pintor Orazio Gentileschi, exponent de l’escola romana de Caravaggio. Artemisia va créixer entre vapors de trementina, o el que fos que s’usés al segle XVII per diluir la pintura. I va signar el seu primer quadre als disset anys. Que fos atribuït llargament al seu pare ja ens indica que el seu reconeixement com a artista no va ser fàcil.


  No va ser, però, només el reconeixement el que li va costar assolir a la jove Gentileschi, sinó directament el seu dret a ser dona sense ser importunada per ser-ho. Quan el pare li va oferir casa seva al seu col·lega pintor Agostino Tassi, poc s’imaginava el que li esperava a la filla. Tassi es va convertir en el preceptor privat de la noia, que no podia anar a aprendre a cap acadèmia artística perquè estaven reservades exclusivament als homes. I, aprofitant l’avinentesa, la va violar.


  Artemisia tenia divuit anys i sabem exactament com va ser l’episodi perquè ella mateixa el va relatar amb pèls i senyals. Mentre que ell només va ser allunyat —en la línia de les ordres d’allunyament que es dicten ara—, ella va haver de patir un judici que la qüestionava i la violentava. Van dubtar del seu testimoni i aquesta taca la va acompanyar tota la vida, tot i que això no va impedir que fos la primera dona a ingressar a l’Acadèmia de les Arts de la Florència dels Mèdici (on més tard es va traslladar en companyia del seu marit, també pintor).


  Pintora talentosa, va esdevenir una cotitzada pintora de la cort i això li va fer recórrer Itàlia pintant encàrrecs: Gènova, Venècia, Nàpols… Fins i tot va passar per Londres, on la van saber apreciar. Una de les seves aportacions va ser que, als seus quadres, va voler que les dones fossin protagonistes. Per això és considerada la primera pintora de la història de l’art que reivindica les dones. Ho va fer retratant figures femenines com Betsabé, Judit o la mateixa Cleòpatra, reina d’Egipte. De la mateixa manera que en els seus autoretrats, pintant-se a si mateixa amb els pinzells a la mà i amb actitud enèrgica, reivindicava el seu dret a pintar.


  Ara la situem als orígens de les arts plàstiques com una pionera d’alçada, però hem de pensar que fins a l’any 1916 no va ser redescoberta pel crític d’art italià Roberto Longhi, que va destacar la seva capacitat de pintar la llum. Perquè fins fa quatre dies la història l’han escrit els que volien deixar les dones a l’ombra, haguessin o no triomfat en el seu moment.
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  JULIANA MORELL (1594–1653)


  Morell o potser Morella, no se sap del cert. I Juliana pel sant del dia que va arribar al món. Aquesta monja dominica que va néixer al barri del Raval de Barcelona descendia de jueus conversos. Va ser una nena superdotada amb una més que inusual capacitat d’aprenentatge. Va quedar òrfena de mare i el seu pare, que era banquer, la va portar a viure a França en veure’s involucrat en un homicidi. Tot i que potser també perquè no podia demostrar la puresa de la seva sang —és a dir, que eren cristians vells i no espúries barreges— en uns moments històrics en què això podia significar la diferència entre la vida i la mort.


  Al país veí, concretament a la ciutat dels papes, Avinyó, i després d’anys de vuit hores diàries de profitós estudi amb professors i preceptors particulars, Juliana es va doctorar en lleis amb summa cum laude davant d’una selecta i nombrosa audiència que es va rendir als seus peus, era la primera dona que es doctorava a Europa. Es va formar en disciplines tan diverses com les matemàtiques, l’astronomia, la música o la filosofia. Especialment dotada per a les llengües, es creu que als disset anys en parlava, llegia i escrivia catorze. Ni en aquell temps s’havia vist una poliglota com ella ni després se n’han vist gaires.


  Va esdevenir tota una atracció i el pare la passejava i organitzava debats dialèctics en els quals l’enfrontava a homes savis davant d’un públic que no donava crèdit. Tants coneixements van tenir una utilitat pràctica: li van servir per rebutjar el marit ric que el seu pare li tenia preparat, cosa que va fer amb la inestimable ajuda de la comtessa de Comté, que la va prendre sota la seva protecció. També preferí prosseguir amb la seva formació entrant a un convent dominic a la seva ciutat d’adopció, el de Santa Pràxedes. Tres anys més trad, n’era la priora. El convent era per a ella i per a tantes altres dones l’espai de la llibertat i la manera d’alliberar-les del fatídic destí femení.


  Juliana Morell no es va moure d’allà i allà està enterrada. Van ser seixanta anys d’estudi i escriptura. Una vida molt estàtica però també molt profitosa, perquè va marxar d’aquest món amb les alforges plenes de coneixements. Pocs anys després de la seva mort, Gabriela de Vellay li va dedicar una molt elogiosa biografia. Ella i Teresa de Jesús són les úniques dones representades al paranimf de la Universitat de Barcelona.


  A banda de la seva pròpia formació —que mai va abandonar—, al convent es va dedicar a la formació de les novícies i, entre altres tasques literàries, va traduir del llatí al francès gran part de l’obra de sant Vicent Ferrer, el dominic valencià que va recórrer el món predicant i fent miracles. Autora de poesia i de prosa, va escriure també obres de tipus espiritual.


  Queda clar que aquesta humanista que va viure entre els segles XVI i XVII, i que es va consagrar a l’erudició, estava enamorada del saber. Lope de Vega, contemporani seu, parla d’ella en un dels seus poemes i diu que era la quarta Gràcia i la dècima Musa. Per cert, el seu pare sempre es va atribuir part del seu èxit i creia que era a ell a qui es devia la brillantor de la seva formació. Ja se sap que les dones soletes no saben fer res, oi?
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  LUISA ROLDÁN (1652–1706)


  Ens volen fer pensar que en el passat les dones no van fer més que parir fills, cuidar-los i cuinar, i no és veritat. Les dones van ocupar en el passat molts camps professionals, encara que en molts fossin veritables excepcions. Luisa Roldán, coneguda popularment com la Roldana, va ser la primera escultora del barroc espanyol i, a falta de la seva data de naixement, tenim la del seu bateig, gràcies a la troballa del document.


  Nascuda a Sevilla, la vocació li va venir per línia paterna, ja que el seu pare era escultor. Va ser al seu taller on de petita va agafar afició a les figures, gairebé sempre religioses, i al seu costat va fer d’aprenenta avantatjada. La negativa del pare que es casés amb un dels seus dauradors li va donar l’excusa perfecta per instal·lar-se pel seu compte. Que es casés sense el permís patern ens parla de la seva fermesa de caràcter i del seu esperit independent.


  La seva contribució a la imatgeria religiosa amb la introducció del fang cuit la va fer famosa, i, després de passar un parell d’anys treballant a Cadis, va aterrar a Madrid, llavors Villa y Corte, amb el marit i els dos fills de la parella. Allà li va ser atorgat el títol d’escultora de cambra de Carles II i Felip V. Sona molt bé, però lamentablement aquesta distinció no implicava cap seguretat econòmica. Eren uns anys de dificultats i de poca liquiditat, fins i tot dins la família reial, que li va assignar un pagament anual que no arribava mai. Però Luisa Roldán no va voler tornar a la seva ciutat natal i es va quedar a Madrid, defugint la prosperitat del taller patern, on tenia feina assegurada. Va fer igual que Artemisia Gentileschi, que va preferir desenvolupar la seva carrera lluny del seu pare pintor; emancipació artística, en podríem dir.


  En les seves escultures, s’havia ocupat de ser molt perfeccionista amb les mans i els trets facials, que han quedat com una de les seves característiques distintives. Es dedicava sobretot a fer figures de mida natural destinades a sortir en processó, naixements o bé grups escultòrics per als convents. D’ella ens han arribat alguns grups escultòrics avui molt valuosos, com Los desposorios místicos de Santa Catalina, datats cap al 1691 o el 1692, que van ser anys fecunds en la seva trajectòria. I entre les seves obres són famosos també dos caps tallats, el de Sant Pau i el de Sant Joan Baptista. Pel camí de la seva atzarosa carrera, qui sap quantes obres s’han amagat sota l’anonimat, mentre que altres s’atribueixen al taller que tenia amb el seu marit, però sense cap certesa de qui les va fer.


  Passat el temps, la Roldana ha superat en importància el seu pare i les seves obres es cotitzen més. La història acaba posant les dones al seu lloc.
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  MARIANNA DE COPONS (1687–1757)


  Els homes fan les guerres i les dones les pateixen, és el que acostuma a passar. Sempre que no estiguin entretingudes col·laborant amb algun dels bàndols enfrontats. Aquí va haver-hi una espia que va ajudar a guanyar una guerra, la guerra de Successió, en què van enfrontar-se, al primer tram del segle XVIII, els partidaris de la dinastia borbònica amb els partidaris de la dinastia austríaca.


  Aquesta Mata-Hari nostra, a qui la documentació de l’època bateja com Maria Anna, era una dama aristocràtica que residia a la bella població d’Alella, al Maresme. Hi vivia tranquil·lament fins que, fent servir les arts femenines, va aconseguir una valuosa informació d’un coronel francès del bàndol borbònic que li feia la cort i que es deia Le Querchois. Va evitar una bona ensarronada a les tropes dels seus. Es diu que va salvar tres-cents homes d’una emboscada a Mataró i va evitar una pèrdua estratègicament rellevant.


  Mariana era filla de Ramon Copons, senyor de Llor i baró de Tosal. I el seu cunyat era el propietari de la finca de les Quatre Torres, una règia i bella construcció del poble. Se suposa que va ser allà on va poder intimar amb el való que es va deixar treure la valuosa informació, perquè la propietat havia estat confiscada per l’enemic. L’episodi va succeir l’any 1714 i la informació va ser obtinguda pel que sembla al bell mig d’un berenar camperol, en el transcurs del qual el coronel va rebre l’ordre de marxar i es va excusar davant la dama, que no va parar fins que va aconseguir que li mostrés el paper amb les indicacions que havia rebut. Va saber aprofitar l’avinentesa, aquesta noia llesta i sense por, i això l’ha fet passar a la història.


  Després de la citada guerra, que va ser llarga, es va casar amb un tinent d’infanteria que es deia Nicolás de Quirós i evidentment era borbònic. Com gairebé totes les guerres, aquella també va alterar el mapa geopolític. Concretament, aquesta guerra de Successió va suposar la desaparició de la corona d’Aragó i va malmetre el patrimoni i la posició de les famílies benestants que la van defensar.


  Poc sabem de la vida de Marianna de Copons excepte que va acabar els seus dies vídua, pobra i malvivint en una casa del carrer de Sant Domènec de Barcelona gràcies al subsidi que rebia de la seva pròpia família. Un final poc heroic per a una dona que va arriscar-se a perdre la vida quan podia haver-se quedat perfectament al marge d’una guerra feta, com totes les guerres, per homes.
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  AGUSTINA D’ARAGÓ (1786–1857)


  Totes les dones odien la guerra perquè a la guerra hi moren els seus pares, els seus marits, els seus germans i els seus fills, però si no hi ha més remei, s’hi impliquen de valent. Li va succeir a Agustina Raimunda Maria Saragossa i Domènec, coneguda com Agustina d’Aragó, que arribà a ser l’artillera més famosa del segle XIX, concretament per la seva defensa de Saragossa durant la guerra d’Independència, també anomenada guerra del Francès.


  Originària del barri de la Ribera de Barcelona, encara que es creu que potser va néixer a Reus, sí que se sap amb certesa que va ser batejada allà, a la basílica de Santa Maria del Mar. De família d’origen lleidatà, es va casar molt jove —als setze anys— i ho va fer a l’església del Pi. També se sap que va tenir un fill que va morir prematurament. Amb l’esclat de la guerra contra els veïns francesos, havia seguit al camp de batalla el seu marit, Joan Roca, que era sergent d’artilleria, amb qui va defensar la ciutat assetjada per les tropes de Napoleó Bonaparte.


  Sembla que Agustina formava part d’un destacament de voluntàries que avituallaven els soldats en combat. Morts els companys que defensaven el canó del baluard del Portillo, justament ella arribava en aquell moment a portar-li el dinar al seu marit i, en veure el panorama, s’hi va posar al capdavant i va fer foc. Dies després, els francesos van haver d’aixecar el setge. Pel seu coratge, el general Palafox, que era el responsable màxim de l’exèrcit en aquell indret, li va concedir el grau d’oficial i la va deixar entrar al cos d’artillers. Aquí va començar la seva fama.


  En un segon setge, la ciutat va caure en mans dels francesos i Agustina va ser feta presonera. La van alliberar gràcies a un intercanvi de presoners i ella, en lloc de marxar a casa i dedicar-se a tasques menys arriscades, li va agafar gust al fum dels canons i va seguir lluitant en altres ciutats, sempre al costat del marit. Anava de front a front convertida en un personatge cada cop més conegut, per això allà on anava era molt celebrada. La darrera batalla en què va participar va tenir lloc a Vitòria. El mite abandonava els escenaris bèl·lics per replegar-se.


  Casada en segones núpcies, va tenir una filla. Passats els anys, no gaudia pas d’una bona situació econòmica quan el rei llavors al tron, Ferran VII, va voler conèixer-la i li va atorgar una pensió vitalícia. Va morir a Ceuta, on residia. I pel seu propi desig li van posar l’uniforme de capità d’artilleria de l’exèrcit, que era el rang que havia assolit.


  A Saragossa, on van ser traslladades més tard les seves despulles, se la considera un símbol de resistència contra l’ocupació dels francesos. En un dels gravats de Goya de la sèrie “Els desastres de la guerra”, una guerra de la qual ella va poder sortir airosa, hi surt encenent la metxa d’un canó. I fins i tot Lord Byron li va retre homenatge en un poema. Decidida i enèrgica, disposada a batre l’enemic, les imatges que la representen són emblema de coratge i de feminitat en lluita.
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  MARIANA PINEDA (1804–1831)


  Heroi és una paraula que es fa servir molt; heroïna, ben poc. A què es deu que Mariana Pineda ho fos? Va aturar una guerra, vèncer una batalla, salvar la vida d’algú? Va brodar una simple bandera, vet aquí el seu acte heroic. Un acte heroic que la va portar a la mort. Va ser executada al garrot i convertida en màrtir. Fins avui.


  A Mariana Pineda se la considera un emblema de la llibertat, fins al punt que alguns diputats van exigir que es passés una pensió als seus fills. El seu cas va despertar l’interès del poeta Federico García Lorca, també gran amant de la llibertat, que li va dedicar una obra teatral que du el seu nom. La gran Margarida Xirgu la va interpretar, posant-hi tot el cor i tot el seu esperit republicà. Era l’any 1927 i els decorats els va fer ni més ni menys que Dalí.


  Nascuda a Granada, era filla il·legítima d’un capità de vaixell i d’una jove de procedència humil. Es va casar —o, millor dit, la van casar— als quinze anys i va quedar viuda i amb dos fills als divuit. Eren els anys de la restauració de la monarquia de Ferran VII i aquesta jove es va posicionar al costat dels liberals, contraris al rei i al govern absolutista. Es veu que s’estava organitzant un aixecament en terres andaluses i que ella participava en el complot a favor de la Constitució del 1812, coneguda com la Pepa. Va ser detinguda, però aquell cop va ser absolta. Dos anys després, però, van tornar a detenir-la. La prova del seu delicte: una bandera a mig brodar trobada al seu domicili.


  Volien que delatés els seus còmplices, cosa que ella no va fer, i tres dies després va aconseguir escapolir-se. Es veu que la seva funció era aconseguir documents falsos per als que fugien de la justícia, donar-los aixopluc si calia i també fer arribar correspondència als exiliats. Agafada un altre cop per participar en l’intent de fuga d’un pres polític condemnat a mort, la van confinar al convent de Santa Maria Egipcíaca, on anaven a parar dones de les anomenades “de mala vida”. Condemnada a mort, tot i les protestes d’algunes persones influents, va ser executada al Camp de Triomf de Granada. Tenia només vint-i-sis anys. Aquesta heroïna esdevenia així màrtir. Voleu saber què hi havia brodat a la bandera que la va portar al cadafal? Doncs “Llei, Llibertat, Igualtat”. El fons era morat, duia un triangle verd i les lletres estaven escrites en vermell sang.


  De boca a orella va viatjar la història de Mariana Pineda i aviat va protagonitzar cançons i romanços de cec, d’aquells que s’explicaven de poble en poble i feien volar la imaginació de la gent. “En la bandera de la libertad bordé el amor más grande de mi vida”, diu la Mariana lorquiana.
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  DOROTEA DE CHOPITEA (1816–1891)


  A la iniciativa privada es deuen projectes rellevants per a gaudi de la nostra societat. És el cas de Dorotea de Chopitea, una de les principals benefactores que va tenir la Ciutat Comtal en anys de molta pobresa i injustícia social. De pare basc i mare xilena, va néixer a l’altra banda de l’Atlàntic, a Santiago de Xile. Però la seva vida va transcórrer a la ciutat de Barcelona, on va arribar quan tenia només tres anys per instal·lar-se amb els seus al barri de la Ribera. Allà va desenvolupar una gran obra filantròpica. Dona de fortuna tant per família com per matrimoni —ja que es va casar quan tenia setze anys amb un ric banquer, Josep Serra i Muñoz—, dedicà els seus diners a millorar la vida dels que més ho necessitaven, fins arribar a ser coneguda com “la mare dels pobres”.


  Era una dona decidida i, de fet, va escollir marit malgrat la voluntat dels seus pares. I amb la mateixa determinació, quan va veure que la desamortització dels béns de l’Església dificultaria els serveis als més desfavorits, va començar la seva tasca. Fundà hospitals com Sant Joan de Déu —el primer hospital infantil d’Espanya—, residències, escoles i les primeres llars infantils del país, conegudes llavors com “sales d’asil” i destinades a fer que les mares treballadores poguessin deixar els fills durant unes hores. La primera es va obrir l’any 1860 al carrer de la Lluna, en ple Raval. La seva aportació va ser també decisiva en la construcció del temple del Sagrat Cor del Tibidabo, perquè sense la seva generositat no hauria estat possible. I també a ella es deu l’existència dels jesuïtes del carrer de Casp i la fundació de l’escola del Sagrat Cor del carrer de la Diputació. Al mateix temps, convidava altres famílies benestants a fer aportacions.


  Amb el seu marit va viure al començament al carrer de Montcada, però més endavant la parella es van fer construir un palauet a l’Eixample acabat d’estrenar i que aviat es va consolidar. Encara existeix —ara convertit en un hotel— a la Gran Via de les Corts Catalanes, entre el passeig de Gràcia i Pau Claris. La casa d’estiueig la tenien a Sarrià, que llavors era un poble. Chopitea era una dona molt religiosa —de rosari i missa diària— i va tenir sis filles. Compatibilitzava la seva vida de mare de família amb els seus molts projectes.


  La mort prematura de la seva filla petita va infondre-li encara més fermesa a l’hora d’ajudar els altres. Sempre va comptar amb el suport del seu marit, que va ser fundador i director del Banc de Barcelona, tot i que quan als anys vuitanta va quedar vídua va intensificar la seva activitat. A ella també es deu la rehabilitació de l’església de Sant Pere de Palafrugell, d’on era originària la família del marit. Va ser llavors quan va conèixer l’obra que el sacerdot i educador Don Bosco —després sant Joan Bosco— estava fent a Itàlia, cosa que va propiciar la fundació dels salesians de Sarrià. Pel que fa als tallers que aquest havia enginyat per donar oportunitats als nois que no les tenien, Chopitea va posar en marxa tallers de fusteria, impremta, sastreria i el que fes falta per tal de donar als joves un futur professional. La seva era una idea moderna de la beneficència: no donar peixos, sinó ensenyar a pescar; no fer caritat, sinó empoderar.


  Quan va morir, als setanta-cinc anys, el seu desig va ser que tota la seva fortuna personal anés a parar als més necessitats. Per tota la seva feina altruista, l’any 1927 se li va obrir un procés de beatificació i més tard el papa Joan Pau II la va declarar venerable.
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  CONCEPCIÓN ARENAL (1820–1893)


  Imaginem-nos una jove vestint-se d’home en la intimitat de la seva cambra per poder complir el seu somni: estudiar Dret a la universitat. Es mira al mirall de cos sencer. No està pas malament. Levita, capa i barret, així com un bon tall de cabells. Parlem de Concepción Arenal, gallega educada en la fèrria religió catòlica i recordada, entre altres coses, per la gosadia de vestir-se d’home per assistir a les classes de la Facultat de Dret a la Universitat Central de Madrid.


  Després de la sorpresa inicial, la intervenció del rector —una mena de butlla papal— li va permetre ser la primera dona a ingressar-hi com a oient; més no, no fos cas que establís precedent. Aquesta no seria la seva darrera gesta, sinó el començament de moltes que farien d’ella tota una catòlica avant la lettre —incompresa i qüestionada— i, també, una precursora del feminisme. De fet, una de les seves obres, La filantropía, la beneficencia y la caridad, la va haver de signar amb el nom d’un dels seus fills per poder-la presentar a un premi. No es contemplava la possibilitat que una dona pogués guanyar un premi, però al final l’hi van donar.


  Nascuda a Ferrol i filla de militar, el seu pare va combatre l’absolutisme de Ferran VII i va morir a la presó. La mort de la mare quan ella tenia vint-i-un anys i una herència li van permetre desobeir els costums i fer el salt a Madrid. Allà estudià Dret i es casà amb un advocat, que va contraure la tuberculosi. Ja vídua, es va traslladar amb els seus dos fills a Cantàbria, on va posar la llavor de la seva activitat humanitària i social vinculada a les Conferències de Sant Vicenç de Paül. L’any 1864 fou nomenada inspectora de les presons de dones i esdevingué la primera dona visitadora de presons. Després va ser nomenada inspectora de cases de correcció de dones. “Odia el delicte i compadeix el delinqüent” és una de les seves frases de més ressò. Arenal sempre va defensar la idea que el patiment era una escola de superació, i la seva convicció que el Codi Penal havia de ser reformat li va costar el cessament.


  Simpatitzava amb el krausisme i sempre va posicionar-se a favor de l’educació de les dones. Així, va participar en la fundació de l’Asociación para la Enseñanza de la Mujer, que tingué un paper cabdal en el progrés social de les dones del país. No va deixar de publicar: articles, poemes, teatre, assaigs. Entre les seves obres destaca La mujer del porvenir (1869), llibre que recull les conferències dominicals que va impartir per a les dones a la Universitat de Madrid i en el qual nega la inferioritat de les dones que defensaven alguns sectors reaccionaris i contradiu la idea que la seva missió és només ser esposes i mares.


  De fet, la vida de Concepción Arenal va ser una lluita permanent a favor de l’emancipació femenina en un temps en què les dones comptaven ben poc, i una lluita a favor de la millora de la societat en el seu conjunt. Advocada sense títol —mai l’hi van donar—, escriptora i activista social, és un d’aquells personatges que fa avançar el seu temps i com a tal ha quedat.
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  LOUISE MICHEL (1830–1905)


  D’anarquistes —homes i dones sense cap ganes d’obeir cap autoritat—, n’hi ha hagut sempre. Però es creu que va ser ella, Louise Michel, la primera a fer ondejar la bandera negra, que esdevingué el símbol de l’anarquisme. Un segle després de la Revolució Francesa, Michel va representar l’esperit de la Comuna de París i va lluitar colze a colze amb els homes, amb el fusell a la mà i un fort desig de justícia social.


  Era filla natural d’un terratinent i una serventa, per això ja va patir des de bon començament les conseqüències de la lluita de classes. La família paterna la va educar en els llibres i volia ser poeta. Estudià per a mestra i, amb una herència, obrí escoles lliures. Començà a moure’s en els ambients revolucionaris perquè era de les que creia que la societat necessita un canvi radical.


  El 1870, França havia perdut la guerra i havia capitulat davant de l’exèrcit de Bismark. Replegat el govern, amb la ciutat en flames, el poble no va defallir a l’hora de defensar-se de la invasió estrangera. I les dones van sortir als carrers a interposar-se entre els soldats i els resistents, es van exposar i van fer barricades. Una revolta que donà lloc al primer govern obrer de la història.


  Les dones de la Comuna van rebre el nom de pétroleuses (’incendiàries’). Michel se sumà a la lluita. En la defensa de la capital, començà formant part del Comitè de Vigilància de Montmartre, el seu barri. Amb l’uniforme de la Guàrdia Nacional, es trobà liderant un batalló femení que resistí heroicament en les darreres batalles.


  La Comuna va fer coses mai vistes: expropià el clergat, cedí els tallers abandonats a les cooperatives obreres i establí la igualtat d’homes i dones davant la llei. La repressió va ser brutal i Louise va aconseguir escapar. Però la policia havia detingut la seva mare i per això es va entregar. Des de la presó on la van tancar, se sentien els afusellaments dels revoltats. Al consell de guerra que li van fer es negà a defensar-se i es feu responsable dels seus actes.


  Deportada a la quinta forca, a Nova Caledònia, en ple oceà Pacífic, allà es dedicà a educar els nens de les tribus sotmeses pels francesos. Uns quants anys després, gràcies a una amnistia parcial als comuners, tornà a França i reprengué la seva activitat política, sense donar-se mai per vençuda. Allà on podia feia discursos incendiaris i participava en mítings. No trigà a fer una altra vegada cap a la presó. Engarjolada, es negà a abandonar la cel·la si no alliberaven també els seus companys. La por que els seus seguidors s’amotinessin va fer que la deixessin anar.


  S’exilià temporalment a Anglaterra. Els seus darrers anys els passà entre Londres i París, sota vigilància policial però dedicada a les seves obres literàries i a impartir conferències. Publicà Memòries de la Comuna perquè aquell episodi quedés ben fixat. Una pulmonia se l’emportà en plena gira de conferències. El seu funeral va ser multitudinari. Se la coneix com la Verge Roja.
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  HELENA BLAVATSKY (1831–1891)


  A la segona meitat del segle XIX, Madame Blavatsky, com se la coneixia, va ser tot un personatge. A força d’espiritisme i ocultisme, es va dedicar en cos i ànima a la teosofia, i l’any 1875 fou una de les fundadores de la Societat Teosòfica. Feia creure que la Germanor dels Mestres de l’Himàlaia l’havia escollit per difondre els seus missatges. Apel·lava a les inquietuds espirituals dels incauts i va estafar-ne uns quants, entre els quals el mateix Edison.


  La revolució científica i tecnològica que hi va haver aquells anys semblava que estigués a punt de deixar definitivament enrere qualsevol bri d’espiritualitat, la qual cosa va tenir com a reacció una pluja de fenòmens que la reinventaven, lluny de les religions en ús. Mèdiums i visionaris van abundar, però cap amb la seva capacitat de convicció. Per la seva banda, la teosofia que va practicar consisteix en la recerca permanent del coneixement des de la creença d’estar il·luminat per un esperit superior.


  Oriünda de l’actual Ucraïna, en un intent d’assolir la independència per la qual tant frisava, es va casar als disset anys amb un senyor que li doblava l’edat i va marxar de casa sense consumar el matrimoni, però amb el cognom del marit com a patrimoni, mai millor dit, immaterial. De jove va ser des de professora de piano fins a ajudant d’una mèdium, cosa que li va servir d’escola per aprendre trucs per simular fenòmens paranormals. Pesava més de cent quilos i anava vestida de manera estrafolària. Menyspreava la ciència materialista i deia que rebia instruccions telepàticament per comunió espiritual.


  Havia explicat que als vint anys va conèixer el mestre Mahatma M., després que se li hagués aparegut en somnis i a través de visions durant la infantesa. I explicava també que, a instàncies d’aquest, havia recorregut mig món. Fundada la Societat Teosòfica amb un grup de teòsofs, entre els quals hi havia senyors de llargues barbes com el coronel Henry Olcott, que fou el seu company, van traslladar la seu central a Adyar, a l’Índia. I la seva Societat Teosòfica va desplegar molt de pressa per tota la geografia una xarxa amb centenars de milers d’adeptes.


  Entre els seus llibres destaquen Isis sense vel i La doctrina secreta, la seva gran obra. Insistia que els coneixements abocats a les seves abundants pàgines li havien estat transmesos en part pels mahatmes, de manera que havia escrit a raig molts passatges sense saber què escrivia. Blavatsky va ser també l’editora de la revista The Theosophist.


  Potser va ser una mica massa agosarat per part seva fundar la secció esotèrica de la Societat Teosòfica, cosa que va acabar de sembrar el dubte sobre la seva fiabilitat. Ella, però, defensava amb convicció les seves pràctiques. Per exemple, a Anglaterra va plantar cara a la Societat per a la Investigació Psíquica, que deia que la teosofia era un frau i ella, una impostora. Justament allà, a Londres, va morir de grip. Morta ella i mort el seu company, la direcció va passar a la seva secretària, Annie Besant. Passats els anys, la petjada de la teosofia va notar-se en la contracultura dels anys seixanta i, concretament, en el moviment New Age. És a l’arrel de la majoria de moviments ocultistes i esotèrics moderns.
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  AMALIA DOMINGO (1835–1909)


  A les darreries del segle XIX van conviure el lliure pensament, el krausisme, la teosofia, l’esperantisme i uns quants corrents més. També va esclatar l’interès per l’espiritisme, és a dir, la comunicació amb els difunts. En aquells anys la doctrina espírita es va fer tan popular que fins i tot es va elevar una proposta al Parlament perquè entrés als currículums escolars. Un dels noms que destacà va ser el d’Amalia Domingo, sevillana que va anar a parar a Barcelona i va ser reconeguda com una de les principals espiritistes del moment.


  Hem de començar remarcant una particularitat: Amalia Domingo s’havia quedat cega de jove. Tot i gaudir d’una educació escassa, Amalia va començar a escriure versos quan era només una nena, tot i que les seves primeres publicacions les va haver de compaginar amb la costura. Va ser quan els problemes oculars li van dificultar la vida que va entrar en contacte amb l’espiritisme a través d’una revista. Subjugada, va començar a col·laborar-hi i el director va esdevenir el seu benefactor.


  Aquesta nova ciència la va atrapar i es va anar endinsant cada cop més en el seu coneixement. L’any 1876 es va traslladar a la Ciutat Comtal i el director del cercle espiritista La Buena Nueva la va hostatjar al seu domicili del barri de Gràcia. En aquesta nova etapa va col·laborar en diverses revistes i va dirigir alguna publicació. I, quan l’any 1888, l’any de l’Exposició Universal, es va celebrar a Barcelona el I Congrés Internacional Espiritista, ella va ser-ne la vicepresidenta.


  La seva fama com a mèdium no havia fet més que créixer. Però, a banda d’espiritista, Amalia Domingo també era altres coses, com partidària del laïcisme i feminista, dues coses que combinaven molt bé. Així, juntament amb la sindicalista sabadellenca Teresa Claramunt i amb la també sevillana Ángeles López Ayala, va posar en marxa l’Escola Laica de Gràcia, ja que totes tres compartien la idea que no hi havia formació possible si no era allunyant les criatures de les urpes de l’Església catòlica.


  Hi ha, però, una altra iniciativa d’aquestes tres revolucionàries digna de menció: la Societat Autònoma de Dones, que va ser la primera organització feminista de Catalunya (i és possible que d’Espanya). Després es va convertir en la Societat Progressiva Femenina, i del Raval, on va néixer, es va traslladar a Gràcia.


  Quan Amalia Domingo va morir —o, millor dit, es va descarnar, com hauria dit ella—, una multitudinària comitiva de milers de persones va acompanyar el fèretre fins al cementiri de Montjuïc. Gràcies a una col·lecta popular es va construir un mausoleu. Era l’any de la Setmana Tràgica.
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  DOLORS MONSERDÀ (1845–1919)


  Vinculada al moviment de la Renaixença, entre les escriptores catalanes és una pionera, ja que va ser la primera narradora a dedicar-se professionalment a la literatura. D’estil costumista, se la coneix sobretot per la seva novel·la La fabricanta, publicada l’any 1904, que va ser la primera novel·la feminista en català. Segons sembla, s’inspira en un cas real i hi explica l’aventura vital d’una dona que agafa les regnes del negoci tèxtil familiar, tota una gosadia en aquells anys. Les seves inquietuds van dur Monserdà a escriure també poesia i teatre.


  Interessada per l’emancipació de les dones, també hi va fer aportacions en la seva faceta de filantropa. Així, l’any 1910 va fundar el Patronat de les Obreres de l’Agulla. Destinat a millorar les condicions laborals de les brodadores i les costureres, el Patronat tenia la seva seu al carrer de Montcada. També va posar en marxa la Lliga de Compradores, que publicava llistes destinades a sensibilitzar les clientes de la necessitat de comprar productes que no fossin fruit de l’explotació. A la seva novel·la Maria Glòria trobem l’ambient de les dones consagrades a la costura.


  Com a assagista, Monserdà va contribuir també al feminisme moderat i cristià que predicava. L’any 1907, El feminisme a Catalunya —considerat “l’Evangeli del feminisme català”— va fer d’ella una pionera en la reflexió sobre la matèria. El va seguir Estudi feminista. Orientacions per a la dona catalana, que va aparèixer l’any 1909. Així mateix, va col·laborar en diverses publicacions destinades a les dones, com per exemple Or i Grana, setmanari femení que difonia la ideologia de la Lliga Regionalista. També, és clar, va escriure en una de les revistes més empoderadores de les primeres dècades del segle XX, Feminal, fundada i dirigida per Carme Karr.


  Crescuda en una família burgesa, el seu pare va ser enquadernador de llibres i, gràcies al seu ofici i a les tertúlies que organitzava a la seva botiga, va conèixer personatges rellevants de l’època, com Narcís Monturiol o Pitarra. Tot i que va començar escrivint en castellà, de seguida es passà el català i, amb els anys, va ser la primera dona a presidir els Jocs Florals.


  Va tenir el mèrit afegit de no fer cas del seu marit, un famós joier, a qui no li agradava que la seva dona escrivís. Això no va impedir que signés els seus llibres incorporant el seu cognom, és a dir, Dolors Monserdà de Macià. En les seves obres es va dedicar principalment a retratar la seva classe social, la burgesia, i amb voluntat moralitzadora va voler alliçonar les lectores i avisar-les dels perills amb què podien topar. D’altra banda, es va dedicar a impartir conferències i va treballar acarnissadament en defensa de la llengua catalana, i va ser, al costat de Caterina Albert, presidenta honorària de l’agrupació Nostra Parla, presidida per Carme Karr.


  I ella, que com autora va voler retratar el paper de les dones en el nou paradigma de la Revolució Industrial, amb els consegüents canvis de rols, contràriament, no va voler sumar-se a la defensa del sufragi femení. Monserdà era de les que pensava, com Victoria Kent, que les dones no estaven prou formades per votar amb coneixement. Va publicar una biografia d’una escriptora que admirava molt, la poeta Maria Josepa Massanés. Cal mencionar que la seva filla es va casar amb el cèlebre arquitecte modernista Josep Puig i Cadafalch.
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  EMILIA PARDO BAZÁN (1851–1921)


  Clàssica per fora però moderna per dintre, aquesta gallega de caràcter va tenir més empenta que un regiment d’infanteria sencer. No n’hi ha cap com ella en el panorama de les lletres espanyoles i, si l’hem de comparar amb alguna estrangera, hauríem de mencionar George Sand, que també va fer amb la seva vida el que va voler.


  Doña Emilia, com se la coneixia, va ser una dona de carns generoses i talent també abundant. En la societat del seu temps, fou a la vegada escriptora i personatge. El seu origen aristocràtic li permetia prendre’s llicències que ja haurien agradat a altres i també trencar amb les convencions. Així, quan va ser infeliç en el seu matrimoni —tot i que el seu marit aplaudia les seves vel·leïtats intel·lectuals— es va separar i, quan es va enamorar d’altres homes, va viure els seus amors sense por de què diran. La coneixem també per la seva llarga relació amb Benito Pérez Galdós, a qui va escriure cartes tendres i una mica picants. Són menys els que saben que va tenir un affaire amb l’escriptor català Narcís Oller.


  Com a crítica literària, va ser la introductora del naturalisme a Espanya —en dona fe el rellevant volum La cuestión palpitante—, i com a novel·lista és autora d’obres emblemàtiques com Los pazos de Ulloa, un cant pagà a la Galícia rural, o Insolación. Humanista poliglota i viatjada, sacsejava els seus contemporanis amb una idea molt avançada del lloc que les dones havien d’ocupar. Sabia que a les dones se les educava només per obeir i reclamava per a elles una formació que les alliberés de qualsevol jou. Deia: “No puede, en rigor, la educación actual de la mujer llamarse educación, sino doma.”


  En la seva invitació a l’emancipació, ella mateixa tractava els intel·lectuals del seu temps d’igual a igual, ja fossin Unamuno, Menéndez Pelayo o Giner de los Ríos. Naturalment, no a tots els va agradar que trepitgés fort i Leopoldo Alas, Clarín, que havia estat amic seu, parlava despectivament del “furor literariouterí de Doña Emilia”.


  A la Biblioteca de la Mujer que va fundar i dirigir recuperava obres d’autores oblidades com María de Zayas o llibres feministes com L’educació de la dona, de John Stuart Mill. I, tot i haver estat autodidacta, ella mateixa finançava i escrivia de la primera pàgina a l’última la revista de pensament Nuevo Teatro Crítico. També per a ella es va crear l’any 1916 la càtedra de Literatures Romàniques de la Universitat de Madrid. Va ser tan polèmic que es diu que a la seva classe només hi assistia un estudiant, se suposa que el més agosarat. Deu anys abans havia estat la primera dona a presidir la secció de Literatura de l’Ateneu de la capital.


  En tres ocasions es va postular per formar part de la Real Academia de la Lengua Española (RAE) i en tres ocasions va ser rebutjada. Per prestigi i capacitats li hauria correspost entrar-hi, però els temps no estaven encara madurs per a tanta modernitat. No va ser fins als anys setanta que la primera dona hi va ser acceptada.


  Emilia Pardo Bazán va heretar dels seus pares el títol de comtessa, tot i que li escau millor el de generala. I qui li havia de dir que el seu estimat pazo de Meirás, on va escriure bona part de la seva abundant literatura, seria ocupat per la família del dictador Franco, que durant molts anys hi va estiuejar.
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  DOLORS ALEU (1857–1913)


  L’any 1885 Clotilde Cerdà va posar en marxa l’Acadèmia per a la Il·lustració de la Dona. Però no ho va fer sola, sinó amb l’ajut de la doctora Dolors Aleu, que hi impartia classe d’higiene domèstica. Tres anys abans, Aleu havia estat la primera dona d’Espanya a llicenciar-se i, en el seu cas, a doctorar-se en Medicina i especialitzar-se en Ginecologia i Pediatria. La seva tesi doctoral es titulava De la necesidad de encaminar por una nueva senda la educación higiénico-moral de la mujer i posava l’accent en un element que li semblava absolutament perniciós per a les dones, la cotilla, una peça que torturava les dones des del segle XVI i que les oprimia fins al punt de no deixar-les respirar i causar-los desmais.


  Aquesta barcelonina es va dedicar professionalment a la medicina durant vint-i-cinc anys, amb consulta pròpia a la Rambla de Catalunya, 31. També visitava de manera altruista a la Casa de la Caritat. I, a banda del dia a dia com a metgessa, va escriure diversos textos destinats a millorar la qualitat de vida de les dones, sobretot en l’àmbit de la maternitat, en el qual en aquell temps encara quedava molt per dir. Entre les seves obres trobem Consejos de una madre a sus hijos i Consejos a una madre sobre el régimen, limpieza, vestidos, sueño, ejercicio y entretenimiento de los niños.


  Aleu pertanyia a la burgesia i això li va permetre estudiar per exercir una professió llavors vetada a les del seu sexe. En aquell temps les dones tenien altres ocupacions, entre les quals no es trobaven els estudis universitaris, de manera que a ningú se li havia acudit prohibir-ho expressament. Va ser aprofitant aquest buit legal que ella i altres intrèpides es van matricular. Dolors Aleu anava a formar-se al carrer del Carme, a la que avui és la Reial Acadèmia de Medicina. Per exigència del seu pare, doctor en Farmàcia i que entre altres càrrecs va ser governador general de Catalunya, hi anava acompanyada de dos escortes. Enllestits els estudis, la van fer esperar tres anys fins que va poder examinar-se de la llicenciatura a Madrid. Potser era la manera que tenia l’Administració de dir-li que no era benvinguda a la professió mèdica. La seva tesi la va publicar a la revista La Independencia Médica. Trencant motlles, demostrava que voler és poder.


  Aleu es va casar amb un agent de borsa, amb qui va tenir dos fills. Es va posicionar clarament a favor de les dones —ho va deixar ben clar des de la seva tesi doctoral— i d’una concepció feminista del món, que no distingia entre homes i dones a l’hora de deixar-los desenvolupar les seves vocacions i que no partia de les determinacions absurdes que han governat el món des que tenim memòria. De fet, moltes dones que no anaven al ginecòleg per vergonya —amb els consegüents problemes que això suposava— es deixaven visitar per ella. I també visitava dones humils, prostitutes i mares solteres. Podem dir que, en la salut, va ser la pionera del feminisme. També va ser la primera dona a ser acceptada com a membre associada estrangera a la Société Française d’Hygiène.


  Va abandonar la medicina quan el seu fill va morir de tuberculosi i, al cap de dos anys d’aquest fet luctuós, va morir ella. Què pensaria la doctora Aleu si veiés que ja fa uns quants anys que a les facultats de Medicina les dones són aclaparadora majoria?
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  EMMELINE PANKHURST (1858–1928)


  Entre les moltes lluites que han dut a terme les dones al llarg de la història de la humanitat —que han estat moltes—, destaca la lluita aferrissada pel dret a vot, un dret que materialitzava la seva participació en l’escena política i la seva capacitat de decisió. En el si del moviment sufragista, que a cada país va tenir una evolució diversa, destaca per sobre de totes la figura d’Emmeline Pankhurst.


  Molt abans que Clara Campoamor convencés les Corts espanyoles de la necessitat de deixar votar les dotes, Pankhurst sortia als carrers d’Anglaterra a reclamar-ho per a les seves compatriotes. En aquell temps en què les dames victorianes prenien més el te que una altra cosa, aquesta aristòcrata va optar per omplir la seva vida d’emoció, i carai si ho va aconseguir. Per poc s’hi deixa la pell. És ben cert que el feminisme és el moviment revolucionari més pacífic de món, però també comporta els seus riscos.


  Al seu Manchester natal ja es llegia el Women’s Suffrage quan ella era només una adolescent, i més encara si es tenia una mare feminista com la seva. L’editora de la revista va fer una conferència un vespre i la va captivar. Emmeline havia trobat la seva causa, el seu objectiu: lluitaria no pels seus drets, sinó pels de totes. Es va casar amb una ànima bessona, un advocat socialista que també creia en la necessitat d’implementar urgentment el sufragi universal. Ambdós van militar al Partit Laborista Independent. I, quan va enviudar, va redoblar els seus esforços a favor de la causa. Es va traslladar a Londres, que era el centre del poder i de la política, i s’hi van sumar les seves dues filles, Christabel i Sylvia.


  La fundació de la WSPU, la Unió Social i Política de Dones, donà el tret de sortida a una carrera plena d’entrebancs però que estava destinada a guanyar, fos abans o després. Manifestacions als carrers amb banderoles vistoses, trencaments d’aparadors, vagues de fam que eren neutralitzades amb la dolorosa alimentació forçada… Fins i tot una noia es va sacrificar llançant-se als peus d’un cavall en una carrera per cridar l’atenció envers el moviment. La primera víctima mortal, la primera màrtir de la causa.


  Pankhurst no va deixar de liderar la lluita. Incansable, va resistir estoicament diversos empresonaments. El pagament als seus esforços van ser els 100.000 afiliats a la WSPU. Disposaven de dissenyadors —bàsicament dones, però no únicament— que se les empescaven per cridar l’atenció amb lemes i missatges, de manera que l’opinió pública es va anar posant del seu costat. El govern britànic ja no sabia què fer, fins al punt que el mateix Winston Churchill s’havia convertit en un dels enemics més furibunds de Pankhurst, i això li començava a passar factura.


  La ferotge sufragista que mai va defallir sabia que la victòria raïa en la persistència. I tenia raó. Unes setmanes abans que Emmeline Pankhurst deixés aquest món, el Parlament britànic va aprovar el sufragi femení. En la seva necrològica, el diari The New York Herald Tribune la va definir com “la més notable agitadora política i social de la primera meitat del segle XX”.
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  ÁNGELES LÓPEZ DE AYALA (1858–1926)


  No sempre va haver-hi celebracions del 8 de març ni manifestacions feministes. De fet, es deu a Ángeles López de Ayala que el 10 de juliol de 1910, en plena canícula estival, tingués lloc la primera manifestació multitudinària de dones en defensa de la seva emancipació; ella va ser-ne la impulsora. De fet, ella i les seves companyes van entregar al governador un manifest signat per 2.000 dones. Quin poder de convocatòria!


  Poques figures té el feminisme com aquesta icona del lliure pensament, que mereix ser considerada la primera intel·lectual feminista de Catalunya per la feina que va fer en favor de l’emancipació de les dones. De jove havia entrat com a novícia en un convent, però la vida religiosa no la va convèncer gens, al contrari, va fer-li rebutjar la religió. Amiga de Ferrer i Guàrdia, va optar per defensar amb ímpetu el laïcisme i es va engrescar en el moviment per a la creació d’escoles laiques que allunyessin els nens i les nenes de l’opressora doctrina catòlica.


  Republicana i també francmaçona, era sevillana i de bona família, però barcelonina d’adopció. A la Ciutat Comtal hi va arribar ja molt compromesa políticament, després d’haver viscut a Madrid i a Santander. Juntament amb dues companyes de lluita, l’anarquista Teresa Claramunt i l’espiritista Amalia Domingo, l’any 1892 va fundar al Raval la Societat Autònoma de Dones de Barcelona, que després donà lloc a la Societat Progressiva Femenina, ubicada a Gràcia, que va ser el centre més rellevant del feminisme a la Barcelona d’aquell canvi de segle. Derivada d’aquesta, també al barri de Gràcia, va néixer l’Escola Progressiva Femenina.


  En plena Restauració —que urgia a revisar les estructures polítiques, socials i culturals del país—, també va fundar diverses publicacions per escampar així el seu pensament: El Progreso, El Gladiador, El Libertador i El Gladiador del Librepensamiento, que va ser l’òrgan de la Federació Lliurepensadora de Barcelona. Políticament, Ángeles López de Ayala va ocupar un lloc important en els anomenats processos de Montjuïc, ja que va participar activament en els mítings perquè els processos fossin revisats. I, evidentment, el seu activisme va tenir conseqüències: vuit processos judicials, tres temporades a la presó, un intent d’enverinament i, fins i tot, dos trets que van perforar-li el vestit. També li van incendiar la casa un cop. En els seus articles i conferències defensava la necessitat d’educar les dones, d’il·lustrar-les perquè la seva ignorància no frenés el progrés. “Instruïu les dones i salvareu el món”, deia. Sempre va denunciar les injustícies i es va posar al costat dels més desvalguts, i també sempre va defensar els drets de les dones. Però ho va fer sempre des d’un esperit dialogant, com ho demostra la secció “Tribuna de controversia” que va encetar a la revista El Gladiador, on recollia opinions a favor o en contra dels diversos assumptes d’actualitat.


  Com a autora va publicar contes, novel·les i obres de teatre, tot i que part de la seva producció literària s’ha perdut. Fidel a l’anticlericalisme i a la maçoneria, fins al final va signar amb els tres punts característics d’aquesta institució.
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  BLANCA CATALÁN (1860–1904)


  A qui no li agraden les flors? Gairebé a tothom. Però quina dona les coneixia aquí abans que Blanca Catalán es dediqués seriosament a la botànica? De mare gironina, aquesta aragonesa de família aristocràtica va créixer a la vall del riu Jiloca, en contacte amb la natura. Ella, que era la filla gran, es va interessar per la flora i la seva germana Clotilde, per les papallones; una bona combinació, la veritat. Les va ajudar en les seves primeres passes en l’observació directa i el treball de camp el canonge d’Albarrasí Bernardo Zapater, destacat naturalista. I gràcies a ell Blanca va entrar en contacte amb el gran Moritz Willkomm, botànic i geògraf alemany que en aquells anys estava treballant en el seu Prodromus Florae Hispanicae, tot un referent en l’estudi de la flora de la península Ibèrica.


  En aquella tendra joventut, l’aficionada a les flors va anar confegint el seu particular herbari amb espècimens recollits a la seva estimada vall del Cabriol. Es va fer ressò del seu herbari el citat canonge, que el va valorar i va ser el primer a escriure sobre la feina de Catalán al suplement científic del diari de Terol La Provincia un text titulat “Catálogo de las plantas colectadas por la Srta. Blanca Catalán de Ocón en Valdecabriel”. Explicava que la jove havia recollit valuosos exemplars i que els havia presentat a la comunitat científica. Es tractava de vuitanta-tres espècies, de les quals una era un descobriment. El cèlebre Willkomm, amb qui mantingué correspondència, també la cità en el seu estudi, juntament amb altres famosos recol·lectors de plantes.


  L’interès de la jove per les plantes i, en particular, per les flors, es veu que tenia l’origen en la seva mare, que era aficionada a la botànica perquè s’havia educat en un internat suís on s’hi havia aficionat fent sortides al camp. De manera que els primers passejos els va fer Blanca de la mà de la seva mare, que incentivà la seva afició botànica. Després amplià els seus coneixements llegint llibres científics. Ja formada en la matèria, entre els documents que deixà escrits destaca Recuerdos de la sierra de Albarracín, un herbari de plantes rares de la zona que va signar prudentment amb les seves inicials. És un herbari en el qual les plantes estan endreçades per famílies i alfabèticament.


  Blanca i els seus passaven part de l’any a Barcelona, on la imaginem fent la vida urbana pròpia d’una jove de casa bona, entre concerts i teatres, i molt lluny de l’olor de terra i verd, sol i vent. Amb vint-i-vuit anys es va casar amb un magistrat i aquest va ser destinat al País Basc, concretament a Vitòria. La parella s’hi va traslladar i enrere van quedar els somnis botànics de Blanca Catalán. Va tenir dos fills i va morir amb poc més de quaranta anys d’una malaltia pulmonar.


  Alguns botànics de la seva època es van fer ressò de la seva aportació i un d’ells, el valencià Carlos Pau, va posar el seu nom a l’espècie Linaria blanca. És considerada la primera botànica d’Espanya. Va cultivar també la poesia i no va tenir mai estudis reglats, però dibuixava i classificava curosament les plantes que recollia. La seva feina va ser rellevant en l’estudi de la flora aragonesa.
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  CLOTILDE CERDÀ (1861–1926)


  Coneguda amb el nom artístic d’Esmeralda Cervantes, era filla de la pintora Clotilde Bosch i de l’enginyer Ildefons Cerdà, tot i que filla il·legítima d’aquest, és a dir, fruit d’una relació adúltera de la mare. De fet, per aquesta raó el pare la va desheretar, tot i que li va atorgar una pensió anual. Nena prodigi, va esdevenir una eminent arpista i una generosa filantropa, ja que va engegar interessants iniciatives d’ordre feminista.


  Una vegada separats els pares, la mare va emportar-se la petita Clotilde a Roma a estudiar pintura amb Marià Fortuny, però ella aviat va inclinar-se per la música. I així va ser com el 1873, quan només tenia dotze anys, va debutar amb gran èxit a Viena amb l’orquestra de Richard Strauss. Fou el començament d’una carrera brillant. Als catorze anys era professora honorària d’arpa del Conservatori del Liceu i després van venir molts nomenaments més. La van aplaudir músics de l’alçada de Wagner, va tocar a moltes corts europees i va esdevenir una concertista molt cèlebre. Del Carib a l’Índia, sense oblidar el llunyà Japó, va córrer món.


  Compromesa amb les causes justes, va lluitar contra l’esclavatge i va incentivar la formació de les dones amb la fundació, l’any 1885, de l’Acadèmia de Ciències, Arts i Oficis per a la Dona. De fins a quin punt creia que la formació era fonamental, en deixà constància al discurs inaugural de la citada Acadèmia, publicat a la revista d’aquesta, El Ángel del Hogar, en el qual prometia eixamplar els límits de l’educació fins llavors rebuda per les seves congèneres per tal de col·locar-les al nivell de les més instruïdes gràcies al domini d’un ofici o d’un art.


  Destinada a la professionalització de les dones en camps com l’escultura o la pintura, la citada Acadèmia va tenir la seu a la Rambla de Canaletes, 10, i la va posar en marxa amb l’ajuda de la doctora Dolors Aleu. Hi va col·laborar, també, la poeta Maria Josepa Massanés. Només durà dos anys, perquè no comptava amb l’aquiescència de la seva classe social, la burgesia. A Cerdà la considerem, doncs, la pionera en el camp de l’educació femenina, i el seu relleu el va agafar Francesca Bonnemaison, que es va inspirar en el seu projecte per a la creació de l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona. Clotilde Cerdà també va engegar, a finals del segle XIX, un projecte social al Brasil, els Asils Internacionals de Lactància, que feien la funció de guarderies mentre les mares treballaven.


  Cerdà va entrar a formar part d’una lògia maçònica i, tot i que el seu feminisme va incomodar, va ser escollida directora honorària de l’Orfeó del Foment de les Arts de Barcelona. Es dedicava també a donar lliçons particulars d’arpa al seu pis del passeig de Gràcia. Però, de la mateixa manera que el seu pare no va comptar amb el suport de les classes dirigents barcelonines, com dèiem, ella tampoc. Casada amb Oscar Grossman, un ric industrial brasiler, va abandonar els concerts i va viure a diversos països, però va acabar instal·lant-se a Tenerife.


  Als inicis de la seva trajectòria professional va comptar amb la protecció de la reina Isabel II, que en aquells temps vivia a París, però més endavant les seves idees progressistes la van allunyar del fill d’aquesta, Alfons XII. Clotilde Cerdà defensava tant la classe obrera com el sufragi femení, i sempre es posava del costat del progrés. Va deixar algunes col·laboracions a la premsa i fou autora d’una sola obra, La historia del arpa, publicada l’any 1885. Va morir a Santa Cruz de Tenerife.
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  TERESA CLARAMUNT (1862–1931)


  Mentre que l’anarquista francesa Louise Michel va ser una de les figures més destacades de la Comuna de París, igualment revolucionària va ser la nostra Teresa Claramunt. Per això en els mitjans llibertaris se la va conèixer com “la Louise Michel espanyola”.


  Crescuda en l’ambient obrer de Sabadell i ella mateixa obrera tèxtil, es va dedicar a fomentar l’associacionisme obrer i va esdevenir una destacada dirigent anarcosindicalista. Tenia vint-i-un anys quan va participar en l’anomenada vaga de les Set Setmanes que es va celebrar a la seva ciutat, on es va reclamar una jornada laboral de només vuit hores. L’any següent creà un grup anarquista de dones.


  Pel que fa a la condició femenina, la seva teoria era que les dones obreres patien una doble explotació i que, per defensar-se d’aquesta doble agressió, era necessari lluitar simultàniament en els dos fronts: el que les menyspreava com a dones i el que les menyspreava per la seva condició d’obreres. Des d’aquesta premissa, va escriure en publicacions com La Revista Blanca i ella mateixa va impulsar altres publicacions, com el diari El Rebelde, que va dirigir.


  Juntament amb Ángeles López de Ayala i l’espiritista Amalia Domingo, a finals del segle XIX va posar en marxa la Societat Autònoma de Dones de Barcelona. Va impulsar igualment iniciatives destinades a l’alfabetització i la instrucció de les obreres, així com de les mares de les famílies obreres que no treballaven a les fàbriques, una tasca pedagògica que compaginava amb la feina sindical.


  En el seu activisme sense treva, era coneguda com una gran oradora i no hi havia vaga que se li resistís, ja que totes li semblaven necessàries. L’any 1893 va ser detinguda després de l’explosió de les bombes del Liceu, i tres anys després va ser víctima del procés de Montjuïc. També l’any 1909, quan van tenir lloc els successos de la Setmana Tràgica, va ser empresonada i confinada a Osca, on dia i nit era vigilada per la Guàrdia Civil. No per això va deixar la seva activitat sindicalista, sinó tot el contrari. Per desgràcia, la presó i el confinament van tenir una conseqüència pitjor: van perjudicar la seva salut.


  Malalta, va instal·lar-se un parell d’anys a Sevilla gràcies a un amic fotògraf, Antonio Ojeda, que se la va emportar perquè gaudís d’un clima millor i cuidés els seus fills. Però no s’estava a casa, perquè consta que va participar en un important míting contra la dictadura de Primo de Rivera. De tornada a Barcelona, era ja una dona impedida, cosa que no va ser un obstacle perquè casa seva es convertís en un centre neuràlgic de l’anarquisme. La visitaren destacades personalitats estrangeres afins a la seva ideologia, com Emma Goldman. Era l’època del pistolerisme i de l’assassinat, per exemple, de Salvador Seguí, el Noi del Sucre.


  Sempre fidel als seus ideals de justícia, ateisme i llibertat, Teresa Claramunt va morir als seixanta-nou anys i no la van acomiadar milers de ciutadans i ciutadanes com a Louise Michel, però sí tot el sindicalisme i el món llibertari en ple. La justícia poètica va fer que fos enterrada el dia de la proclamació de la Segona República. No la va veure florir, però aquesta data simbòlica roman ja per sempre unida a la seva memòria.
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  CARME KARR (1865–1943)


  En la vida cultural barcelonina de les primeres dècades del segle XX, Carme Karr va ser una peça fonamental. Nascuda en una família benestant, de pare francès i mare italiana, neboda de l’escriptor Alphonse Karr, va creure en l’emancipació de les dones com a instrument de transformació social. Per això va posar en marxa diversos projectes per tal de contribuir a crear una societat més justa. Es tractava d’iniciatives de bon principi més femenines que feministes, però que, mirades des de la distància, podríem inscriure en un feminisme conservador, ja que posaven èmfasi en els drets de les dones i no només en la dignificació de les seves feines.


  A l’article “Cultura femenina: estudis i orientacions”, publicat a L’Avenç l’any 1910, Karr escrivia: “Som aquí, nosaltres, les dones, sabeu?” L’any 1913 creà La Llar, primera residència femenina destinada a l’ampliació d’estudis, ja fos d’estudiants o de mestres, i també l’Escola de la Dona, que hi anava vinculada. Va ser el més semblant a la Residencia de Señoritas que a partir del 1915 dirigí a Madrid María de Maeztu.


  Karr també va participar en altres iniciatives femenines. Impulsora i també presidenta del Comitè Femení Pacifista de Catalunya, creat l’any 1915 com a resposta a l’esclat de la Primera Guerra Mundial, més tard impulsà i presidí Acció Femenina, entitat que va donar suport al vot femení. I a l’Exposició Universal del 1929 va dirigir el Pavelló de la Dona, ajudada, per exemple, per María Luz Morales. Pel que fa a la reclamació del vot, com a activa sufragista va signar, l’any 1932, el document que reclamava el vot per a les dones al president Macià.


  Però la seva aportació més significada va ser indiscutiblement la fundació de la revista Feminal —suplement de La Il·lustració Catalana—, que també va dirigir. El primer número va veure la llum l’any 1907, i encetà una primera etapa que va durar una dècada. Als anys vint, la revista tingué una segona vida. Hi van participar algunes de les autores més significades, començant per Dolors Monserdà. Pel que fa a les il·lustracions, va comptar amb les aportacions, entre d’altres, de Lluïsa Vidal i Lola Anglada.


  Feminal va reflectir l’evolució de les dones, va servir per enregistrar el seu procés de conscienciació a casa nostra i també es va fer ressò de què passava a l’estranger en anys d’activisme sufragista. També van aparèixer textos seus en altres publicacions, com Or i Grana o Joventut, en els quals sovint emprà els pseudònims de L’Escardot o de Xènia (en al·lusió a Eugeni d’Ors, que signava com Xènius i amb qui, per cert, no estava gaire d’acord).


  Carme Karr s’havia casat amb Josep Maria de Lasarte, advocat i també escriptor, amb qui va tenir quatre fills. Per la seva condició de pacifista, tant la Guerra Civil com l’esclat de la Segona Guerra Mundial la van trasbalsar. Entre les seves obres de ficció destaca el llibre de proses Clixés, publicat l’any 1906. L’any 1910 va participar en un cicle de conferències a l’Ateneu Barcelonès, després reunit a Cultura femenina: estudi i orientacions, una aportació sens dubte de caràcter feminista. És també autora de diverses obres teatrals i algunes partitures, que la fan rellevant també per la seva faceta musical. I, en lloc de descansar, quan es va fer gran, es va dedicar a escriure contes per als seus nets. Va morir a la seva casa de Sarrià, barri on un carrer du ara el seu nom.
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  PEPITA TEIXIDOR (1865–1914)


  Les ciutats no acostumen a recordar les grans dones que les van habitar, i són molt pocs els carrers que els dediquen, de la mateixa manera que són ben pocs els monuments que s’erigeixen en la seva memòria. El primer que Barcelona va dedicar a una dona és un tribut a la pintora Pepita Teixidor. L’estàtua que s’aixeca amb el seu bust al parc de la Ciutadella no va ser pas una iniciativa municipal, sinó una idea d’un grup de dones reunides al voltant de la revista Feminal, amb Carme Karr al capdavant. És de marbre i la va fer l’escultor Manuel Fuxà.


  Justament en el primer número de la citada revista hi sortia una visita al taller de Teixidor. D’ella es diu que era una dama envoltada de flors, tot i que també estava envoltada de pintors. Els seus dos germans ho eren, i també el pare, que havia estat industrial però després s’hi va dedicar. Ells van ser els seus principals mestres, encara que també va comptar amb l’orientació de Francesc Miralles. Així mateix, devem a la seva família la primera botiga dedicada a les belles arts de la ciutat de Barcelona, que van obrir al carrer de Regomir, és a dir, al barri Gòtic; després la van traslladar a la ronda de Sant Pere. La música va ser la seva altra gran passió i va coquetejar amb el cant. Recordem que en aquells anys a totes les burgesetes se les formava una mica en aquest noble art i, mal que bé, totes tocaven el piano i modulaven la veu.


  A Pepita Teixidor li agradava l’aquarel·la, cosa que no vol dir que no fes servir altres tècniques, tot i que va ser aquella en la qual va destacar. Les seves obres agradaven a la burgesia i fins i tot la reina Maria Cristina li’n va comprar. I no només pintava sobre tela, sinó també sobre roba, i decorava ventalls amb la mateixa facilitat. L’art, però, traspassa fronteres i el seu va anar a parar a París, a l’Exposició Universal del 1900, al costat de les pintures de Casas i Rusiñol.


  A la capital francesa Teixidor va formar part de la Unió de Dones Pintores i Escultores, que imaginem com un petit lobby de pressió en un context molt testosterònic. També va exposar a llocs més llunyans, com Mèxic, on van arribar les seves pintures florals. A la Ciutat Comtal va poder mostrar-les al Salón Parés —avui Sala Parés—, però després que ella i altres col·legues seves, com Lluïsa Vidal, organitzessin una petita revolta feminista per denunciar la infrarepresentació femenina a les sales d’exposició i lluitessin per fer-se un forat en un món molt i molt masculí.


  El mateix any de la seva mort va participar en l’exposició “L’art et la femme”, en la qual va rebre la medalla d’or. Aquesta representant del modernisme ens va deixar prematurament, quan no havia complert encara els cinquanta anys. Ramon Casas li va pintar un retrat i l’escriptora Dolors Monserdà li va dedicar un llibre de contes animat per les il·lustracions de Lluïsa Vidal.
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  MARIE CURIE (1867–1934)


  Al començament dels anys trenta del segle XX, la científica polonesa Marie Curie es passejava per Madrid. Era ja una anciana i li feia de cicerone la periodista i escriptora María Luz Morales, que substituïa la seva amiga María de Maeztu, directora de la Residencia de Señoritas on Curie s’hostatjava, perquè odiava els hotels. Van visitar el Prado, la Casa de Campo, Aranjuez… Al retrat que va fer d’ella, Morales la bateja com la Maga del Radi.


  Procedent de Varsòvia, Marie Sklodowska era filla de mestres —el pare ensenyava física i matemàtiques— i la menor de cinc germans. A la Polònia ocupada per Rússia, les dones tenien prohibit entrar a la universitat, de manera que ella, que volia fos com fos prosseguir els seus estudis, es va traslladar a França. Amb una beca, va ingressar a la Sorbona i va obtenir la llicenciatura en Física i també en Matemàtiques. En Física va ser la primera de la promoció i en Matemàtiques, la segona.


  El destí la va posar en el camí d’un professor de física anomenat Pierre Curie, el seu futur marit. Treballaven junts llargues hores al laboratori i, quan tenien vacances, recorrien la campanya francesa en bicicleta. Duien una vida senzilla i eren feliços. Els raigs X havien estat recentment descoberts i ells es van posar a estudiar les radiacions amb aprofitament. Van aïllar dos elements químics, el poloni i el radi. Pel camí, com era d’esperar, no es van deslliurar ni de les cremades ni de les radiacions. Però els va valdre el Premi Nobel de Física l’any 1903.


  Pierre no va tenir temps de gaire més, ja que un dia va ser atropellat per un carruatge a la porta de casa. Marie es va quedar sola amb dues filles i molta feina encara per endavant. Llavors va accedir a ocupar la càtedra de Física del seu marit i així va esdevenir la primera dona que impartia classes a la Sorbona. L’any 1911 rebé el Premi Nobel de Química, aquest cop en solitari, “pels seus serveis en els avenços de la química”.


  Tant Madame Curie com el seu marit creien que la ciència era patrimoni de la humanitat, per això no van voler mai patentar els seus descobriments, malgrat que no nedaven precisament en l’abundància. Amb la seva generositat, durant la Primera Guerra Mundial Marie Curie va proposar l’ús de la radiografia mòbil per tractar els soldats ferits, que van ser molts. Així, es passejava de campament en campament amb la seva filla amb un cotxe anomenat Petit Curie, on portaven l’aparell en qüestió.


  És possible que morís a conseqüència de les radiacions a què va estar sotmesa al llarg de la seva profitosa carrera. Uns quants anys després, la seva filla Irene també va rebre el Nobel de Química. Tot un rècord familiar!
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  CARMEN DE BURGOS (1867–1932)


  A aquesta andalusa li correspon l’honor d’haver estat la primera dona del país a treballar en una redacció, i també la nostra primera reportera de guerra. A cadascú el que és seu. Educada per un pare terratinent, com ho van ser els seus germans, de la seva condició femenina mai va fer-ne un escull. Amb només setze anys es va unir en matrimoni a un pintor i periodista que no era gaire bon partit. Però els seus primers articles van aparèixer en una publicació satírica que aquest dirigia, on també va fer diversos oficis. “Mi rebeldía me llevó a casarme contra la voluntad paterna”, va dir tot admetent l’error. Va retratar l’experiència a la novel·la La malcasada. Valenta, va deixar el marit faldiller i gens afectuós per una independència que li va sortir cara, però va valer la pena. Una mena de Nora d’Ibsen, però amb més talent.


  Carmen de Burgos va fer cap a Madrid amb la filla que li havia sobreviscut i un títol de mestra que s’havia tret estudiant d’amagat. En els anys que van seguir, va redactar milers d’articles i va publicar relats i novel·les. Com algunes de les seves contemporànies europees, signava amb pseudònim per tenir una llibertat de moviments més gran. Entre d’altres, el seu xador més conegut va ser Colombine, i amb ell com a flagell defensà els drets de les dones i les seves legítimes ambicions en llibres com La mujer moderna y sus derechos.


  Tan bon punt va tenir prou veu per fer-se escoltar, va defensar en els seus articles el dret al divorci. La petició va caure com una bomba, perquè el segle XX no havia fet més que començar. Sobre la polèmica qüestió recollí l’opinió de molts destacats intel·lectuals a El divorcio en España, encara que la gran Emilia Pardo Bazán, també separada com ella, no va voler opinar. Al Diario Universal, on no col·laborava, sinó que hi treballava, tenia una columna que es deia “Lecturas para la mujer”, i allà va insistir en el tema. La campanya li va donar molta popularitat i també li va proporcionar uns quants enemics força virulents. Ramón Gómez de la Serna va dir d’ella que era una dona volcànica, cosa que ella va demostrar quan es va presentar a la seu d’un diari conservador que havia malparlat de la seva persona i va donar unes quantes plantofades al seu director en cap.


  Carmen de Burgos era una dona intel·lectualment inquieta i volia viatjar. De fet, ella deia que sempre tenia la maleta a punt. La va omplir quan l’any 1905 li van concedir una beca per estudiar els sistemes d’ensenyament de països veïns, com Itàlia i França. Va agafar llibres i nena i va marxar. Va tornar més emancipada encara i convençuda que les dones mereixien votar. També va engegar una campanya a favor del sufragi femení. Havia estat admesa a l’Associació de la Premsa de Madrid —només hi havia dues dones i ella n’era una— i l’any 1909 va ser enviada com a corresponsal a la guerra de Melilla, que fa enfrontar les tropes espanyoles amb les forces del Rif.


  A Madrid, cada dimecres a les cinc en punt començava a casa seva “La tertúlia modernista”. Quina enveja! L’amor el va trobar justament amb l’escriptor Gómez de la Serna. Mai no es van casar, però van estar junts molts anys i van viure a diversos llocs del món. La República la va agafar ja veterana. Després, el franquisme la va silenciar, com a tantes i a tants.
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  ALEXANDRA DAVID-NÉEL (1868–1969)


  Entre totes les viatgeres il·lustres, potser la més meritòria és aquesta francobelga. Exploradora i orientalista, va escriure una trentena de llibres i va assolir un gran repte: ser la primera occidental a entrar a Lhasa, la capital del Tibet, ciutat hermètica i vetada als estrangers. Era l’any 1924 i ho va explicar a El meu viatge a Lhasa.


  Filla d’un professor, se li despertaren aviat les inquietuds, es va abeurar en les novel·les d’aventures de Jules Verne i va estudiar cant. De jove va militar en l’anarquisme i el feminisme. Als vint anys havia ingressat a la maçoneria i un any després es va convertir al budisme en quedar meravellada davant la contemplació d’un buda en un museu parisenc. Va ser contractada per l’Òpera de Hanoi com a primera soprano i aquell va ser el seu primer viatge a Orient. Estava de gira quan a Tunísia va conèixer el que seria el seu marit, enginyer ferroviari. En casar-se va abandonar els escenaris i va deixar enrere el seu nom artístic, Alexandra Myrial. Però el matrimoni i la llibertat eren força incompatibles i la parella es va separar uns anys més tard.


  Una mica com santa Teresa, que de nena ja volia recórrer els camins, Alexandra David-Néel de molt petita tenia la dèria d’agafar la porta i marxar de casa, i quan la trobaven al mig del bosc es negava a tornar. Als quinze anys es va escapar a Anglaterra i als divuit va travessar Espanya en bicicleta. Ja adulta, la passió pels viatges la va atrapar i ho va deixar tot de banda per consagrar-s’hi en cos i ànima: “Marxar o marcir-me”, deia. L’herència de l’àvia materna li va permetre marxar a l’Índia per a un any i poc i se n’hi va quedar catorze. Exiliada allà, la va rebre el dalai-lama. També va viatjar al Japó, una estada que es va allargar perquè preferia no tornar encara a una Europa en plena Primera Guerra Mundial.


  Al Tibet hi va arribar des de l’Índia. Interessada per l’ascetisme tibetà, va recórrer un munt de centres budistes. Tenia més de cinquanta anys quan ella i el seu ajudant tibetà, el jove lama Yongden, a qui després adoptà, es van disfressar de pelegrins i van posar rumb a la ciutat prohibida. Van ser vuit mesos de duríssim viatge per passos de muntanya i tempestes de neu en els quals van viure gràcies a la caritat. Tota una fita. Als anys trenta també va fer un llarg viatge a la Xina. Per alguna cosa el seu pare deia que la seva filla tenia la pell blanca, però l’ànima groga.


  Alexandra David-Néel concebia el viatge sobretot com un pelegrinatge interior, una recerca de les fondàries de l’ànima que en el seu cas va explorar gràcies als instruments de la religió budista i de l’hinduisme. De fet, ella i el seu fill adoptiu van fundar el primer centre d’oració budista tibetà d’Europa, el primer gompa.


  Acabada la Segona Guerra Mundial, l’any 1946 va tornar definitivament a França i es va instal·lar a la Provença francesa, en una casa batejada com Fortalesa de la Meditació. Era gairebé octogenària. La Societat Geogràfica de París la va guardonar amb la medalla d’or i va ser nomenada cavaller de la Legió d’Honor. Tenia més de cent anys quan va morir i havia demanat la renovació del seu passaport. Per si de cas, va dir. Volia que les seves cendres nedessin al riu Ganges al seu pas per Benarés.
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  LA BELLA OTERO (1868–1965)


  Abans que Marlene Dietrich, la Bella Otero es va assegurar les cames perquè eren la seva eina de treball. Batejada com Agustina Carolina Otero, va ser coneguda com la Rosa de Sevilla, l’Emperadriu dels Diamants i la Comtessa dels Brillants, tot i que li agradava més que li diguessin que era la Reina de les Ballarines. De fet, va ser la reina dels escenaris als anys de la Belle Époque i la nostra primera artista de fama internacional.


  Originària d’un petit poble gallec i filla de mare soltera, va patir una violació als deu anys que la va dur a ser repudiada per la seva pròpia família. Es va buscar llavors el pa recorrent els camins en companyia d’uns còmics ambulants, feina que no excloïa la prostitució. Es va enamorar i va seguir el seu amor fins a Barcelona, on va actuar al palau de Cristall. I d’allà a Marsella de la mà d’un ric banquer. A la ciutat portuària va ser on la va descobrir un empresari artístic que li va fer desenvolupar les seves capacitats i li va oferir la possibilitat d’estudiar música. I d’aquí a l’èxit.


  La Bella Otero va aterrar a París, que era llavors la capital artística. I després va trepitjar Nova York, on, fingint una fama que encara no tenia, va fer-se un forat en els escenaris. Hem de dir que feia veure que era comtessa i fins i tot filla il·legítima de l’emperadriu Eugènia. L’espantava la pobresa que havia patit en el passat, no que l’enxampessin per mentidera. Va voltar per tot el món. I no tenia por ni de les seves contrincants, amb una de les quals va arribar a batre’s en duel.


  Ballava tots els estils, inclòs el flamenc, encara que també dominava les danses orientals, llavors molt en voga. Va triomfar en llocs tan emblemàtics com el Folies Bergère i, en l’etapa final de la seva carrera, es va exercitar en la lírica. Tenia debilitat per les joies, li agradava viure envoltada de luxe i deixar-se estimar pels homes de fortuna que li poguessin proporcionar capricis cars. Va ser amant d’Eduard VII d’Anglaterra, del tsar Nicolau II de Rússia i fins i tot del nostre Alfons XIII, que no era cap adonis, però sí rei. Intimava amb els rics, però seduïa també altres homes, alguns dels quals es van llevar la vida perquè no els feia prou cas. Per això se la va conèixer com la Sirena dels Suïcides.


  La Bella Otero era massa aficionada als jocs d’atzar. Tot el que guanyava —amb bones o males arts— s’ho gastava als casinos, i era freqüent veure-la als de la Costa Blava. Just abans de la Segona Guerra Mundial, quan ja feia una mica que havia complert els quaranta, es va retirar dels escenaris. Morí nonagenària i pobra, després de sobreviure molts anys amb una petita pensió que li passava el casino de Montecarlo en agraïment al seu passat esplendorós i per compensar tot el que havia perdut als seus salons.
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  CATERINA ALBERT (1869–1966)


  Caterina Albert, una senyoreta de l’Escala. Així se la va considerar durant molts anys, fins i tot després de fer-se dir Víctor Català, el pseudònim que va emprar per signar els seus llibres. És, doncs, la nostra George Eliot o la nostra George Sand. Contes, novel·les, poesies i també teatre la van convertir en una de les escriptores més destacades de la literatura catalana del segle XX. Va néixer i créixer en aquella població marítima empordanesa i allà li va agafar la dèria de llegir, fins al punt que un llibreter de Figueres li portava puntualment l’aliment per al seu esperit.


  I per què Víctor Català? Doncs perquè es va sentir incompresa quan va guanyar un premi amb un monòleg teatral de tema agosarat, La infanticida, i va jurar que mai més ningú veuria el seu nom real associat a la seva literatura. Corria l’any 1898 i, amagada darrere aquest nom masculí, va arrencar la seva carrera, a cavall entre el modernisme i el naturalisme. S’incorporà a la vida cultural de Barcelona, encara que sempre amb un peu al seu poble natal, on també es dedicà a recollir i classificar peces antigues provinents del veí jaciment d’Empúries.


  Com a autora sempre va anar per lliure, bandejant els corrents literaris imperants. El poeta Joan Maragall l’admirava sense condicions i la considerava “ferida pel llamp del geni”; Mercè Rodoreda deia que honrava el nom de Catalunya; Maria Aurèlia Capmany afirmava que la seva característica principal era haver estat sempre passada de moda, cosa que li va permetre escriure sense ferradures.


  Solitud, la seva novel·la més emblemàtica, que era per a Carner el monument més gran de la prosa catalana, va ser publicada en forma de fulletó a la revista Joventut entre 1904 i 1905. Poderós tour de force en el qual Caterina Albert demostra el seu domini de la llengua, Solitud explica el viatge interior de Mila, la dona d’un ermità, insatisfeta en la seva relació marital i condemnada a viure en una muntanya de la qual fugirà. Una obra de caràcter simbòlic que ha acabat essent un emblema feminista pel que té d’exercici d’empoderament i defensa de la llibertat femenina.


  Com tota autodidacta, havia llegit desordenadament. I, protegida sota l’aparença d’un fingit amateurisme, va ser la primera dona a entrar a l’Acadèmia de les Bones Lletres, cosa que va succeir l’any 1923. En aquella època, María Luz Morales li va traduir al castellà alguns contes, que van veure la llum en el diari madrileny El Sol. També va publicar Un film (3.000 metres), una novel·la que no es va saber entendre.


  La Guerra Civil i la primera postguerra van ser per a Caterina Albert temps de silenci. Va reaparèixer als anys cinquanta amb els volums de narracions Jubileu i Vida mòlta, en els quals insistia a bussejar en la foscor. Era d’esperar, perquè, com li va dir al poeta Tomàs Garcés en una conversa publicada als anys vint, “quina culpa en tinc si són les tintes negres les que més impressionen la meva retina?”. La seva trajectòria se singularitza perquè en diverses ocasions va callar i va deixar de publicar durant llargs anys. De la mateixa manera que un bon dia va decidir no tornar a sortir de casa, de manera que rebia les visites al llit, en camisa de dormir i el cap entre blancs coixins. Una manera com una altra d’exercir de degana de les lletres catalanes.
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  MARIA MONTESSORI (1870–1952)


  Només les persones brillants emprenen aventures brillants. La italiana Maria Montessori ho va ser i la seva aventura, fascinant. Un mètode pedagògic no és fàcil d’inventar, però encara menys aconseguir que tingui l’expansió internacional que ha tingut el seu. Passen els anys i cada cop hi ha més centres Montessori al món, confirmació que el seu mètode assoleix magnífics resultats.


  En realitat, Montessori es va formar com a metgessa i no com a pedagoga. De fet, es creu que va ser la primera dona a doctorar-se en aquesta disciplina al seu país, tot i que potser va ser la segona o la tercera. Però tots els camins acaben portant on han de portar. En el seu cas, aquesta tastaolletes abans de medicina va estudiar enginyeria, biologia i antropologia. Ja com a metgessa, s’incorporà a la Clínica Psiquiàtrica de Roma, on va dedicar-se a estudiar les malalties mentals.


  L’any 1907 va posar en marxa a Roma, al barri popular de Sant Llorenç, la Casa dei Bambini, on treballava amb infants amb risc d’exclusió social. Va ser el primer pas de tota una revolució en l’educació infantil que es va anar estenent com una taca primer per Itàlia i després també a fora. Montessori posava el nen —i la nena, naturalment— al centre del procés educatiu i va crear uns nous materials destinats a millorar el seu aprenentatge. El mètode Montessori es basa en un ambient agradable, avui diríem que en un bon feng shui. Llum, ordre, colors càlids que proporcionen harmonia i serenitat als infants. En aquell context, els infants escullen com desenvolupen les seves capacitats amb completa autonomia, sense la imposició de ningú, tampoc dels mestres.


  La fama del seu sistema es va anar escampant i el van voler aprendre educadors i educadores de molts llocs, al mateix temps que ella es desplaçava més enllà de les seves fronteres per ajudar a implementar-lo. A Catalunya, a les primeres dècades del segle XX ja hi havia diversos centres que el feien servir. També, quan l’any 1933 va haver d’abandonar la Itàlia feixista i va viure a diversos països, va aterrar a Barcelona en plena Segona República. De tornada a Itàlia després de la Segona Guerra Mundial, Maria Montessori era mundialment coneguda.


  Pocs saben, però, que de jove havia estat una activa feminista, fins al punt que participà en trobades internacionals a favor del sufragisme. Es va comprometre amb el moviment quan va sentir-se maltractada pel sexe masculí, perquè, essent encara soltera, va tenir un fill amb un psiquiatre mestre seu que la va deixar de banda i no es va fer càrrec de la criatura. Aquell fill, Mario, fou la seva mà dreta durant dècades i fins que va morir a Holanda, on residien.


  La de Maria Montessori va ser una vida plena de satisfaccions, consagrada a fer créixer la llavor que va plantar en aquell humil barri romà quan ningú confiava en les seves idees peregrines. El seu mètode ha anat augmentant el seu prestigi i ha contribuït a allunyar la pedagogia de l’aprenentatge amb premis i càstigs i a orientar-la cap al creixement en coneixements útils i en valors.
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  FRANCESCA BONNEMAISON (1872–1949)


  Va ser el que en diríem avui una activa emprenedora, tot i que no en benefici propi, sinó en benefici de la societat i, concretament, de l’educació de les dones. El seu pare va arribar a Barcelona procedent de la Cerdanya i va esdevenir propietari d’una botiga de robes a la Rambla de Barcelona. La filla va ser educada en l’esperit de la Renaixença. Religiosa, de virtut recta i autoexigent, li deien Paquita.


  Es va casar amb l’advocat i polític Narcís Verdaguer i Callís, membre de la Lliga i fundador del setmanari La Veu de Catalunya. La parella estava tan sintonitzada que alguns dels articles que ell va signar hi havia qui pensava que els havia escrit ella. Al seu costat, Paquita va viure una còmoda vida burgesa. Eren al Liceu la nit del 1893 en què va esclatar la famosa bomba Orsini, tot i que per sort s’havien absentat abans de començar el segon acte. Bonnemaison també va mantenir una estreta amistat amb Francesc Cambó, antic passant del seu marit. Així, quan ja als anys trenta va ser necessari fundar la secció femenina de la Lliga, Cambó va recórrer a la seva amiga, que feia temps que era vídua i tenia més disponibilitat.


  En aquelles dates s’havia convertit en una dona de prestigi perquè havia posat en marxa el projecte més destacat a Catalunya pel que fa a l’emancipació de les noies, l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona, que es va conèixer popularment com La Cultura i ja feia temps que durava. Aquest centre va néixer l’any 1909 —l’any de la Setmana Tràgica— i va tenir la seva primera seu a les dependències de la parròquia de Santa Anna, i després es traslladà a la Casa de la Misericòrdia, al carrer d’Elisabets, 12.


  Va ser la primera biblioteca per a dones del món i la podem anomenar “la joia de l’empoderament femení”. De 300 alumnes, va passar a tenir-ne, en els anys de la República, més de 6.000, cosa que va ser possible gràcies al trasllat a la seu del carrer de Sant Pere Més Baix, on Francesca Bonnemaison va fer construir un edifici a l’arquitecte Sagnier. El seu objectiu sempre va ser formar les dones amb fidelitat a la doctrina cristiana —de la qual la seva impulsora era gran devota— i enfortir el seu caràcter perquè poguessin desenvolupar-se en totes les seves capacitats. L’Institut es va sustentar, no sense dificultats, gràcies a les aportacions econòmiques d’un bon grapat de burgesos seduïts per la capacitat de convicció de Doña Paquita, a qui sempre va donar suport la seva fidel secretària, Vicenta Carreras.


  A l’Institut de Cultura s’hi impartien classes de cuina, però també d’idiomes, taquigrafia, danses regionals, art… Durant un temps va gaudir d’una secció permanent d’esports i excursions, que incorporava la concessió d’uns quants metres de platja a Badalona. També s’hi implantaren classes per seguir el batxillerat i s’hi feia el que s’anomenaven “converses instructives”, en les quals la senyora Bonnemaison impartia conferències i dialogava amb les deixebles. Un cop formades, les noies passaven a engreixar una borsa de treball que, pel que es veu, es tenia en molta consideració. L’any 1935, l’Institut començà a publicar la revista Claror.


  Amb l’esclat de la guerra, Bonnemaison va exiliar-se a Suïssa i La Cultura va deixar de funcionar. Al final de la contesa, l’edifici va ser ocupat per l’Instituto de Cultura de la Mujer de la Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, tota una broma del destí. Quan la seva propietària va tornar l’any 1941, el va cedir a la Diputació de Barcelona. S’ha de dir que amb el pas dels anys ha recuperat part del seu esperit inicial.
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  NATIVIDAD YARZA (1872–1960)


  Podia haver estat una mestra qualsevol, una mestra voluntariosa i vocacional, de les que deixen petjada en la memòria dels deixebles, que no és poca cosa. El destí, però —i sobretot les seves legítimes ambicions—, la va portar a un lloc més alt, encara que sempre en l’àmbit rural on sempre va viure. Nascuda a Valladolid, quan tenia dos mesos la van portar a Saragossa i als quatre anys, a Barcelona. Va estudiar magisteri a Osca, però sempre va exercir de mestra a Catalunya. La va recórrer com qui diu de punta a punta fins que va aconseguir una plaça en propietat a l’escola de Bellprat, un petit poble de l’Anoia.


  L’any de la proclamació de la República, el 1931, les seves inquietuds polítiques —que s’inclinaven cap als radicals socialistes i cap al feminisme— van catalitzar en la creació de l’Associació Femenina Republicana Victoria Kent. Era l’any 1933 quan, després de denunciar l’excessiva permanència en el càrrec de l’alcalde de Bellprat —nomenat en el seu dia per Primo de Rivera—, va ser designada presidenta de la comissió que el va substituir.


  L’any 1934 va liderar al seu poble la candidatura d’Esquerra Republicana i va guanyar les eleccions. Es convertí en la primera alcaldessa de Catalunya i per sufragi universal, ja que les dones també havien pogut votar (per primer cop, per cert). Aquest fet va ocupar portades i moltes pàgines als diaris, ja que no deixava de ser una gran novetat. Votaven les dones i escollien una alcaldessa, tota una revolució. I a sobre es tractava d’una alcaldessa feminista, que creia en la igualtat d’homes i dones. Fins i tot la va rebre el llavors president de la Generalitat, Lluís Companys. Natividad Yarza va combinar llavors la seva activitat de mestra amb la de batlle, sense gaire complicació, perquè escola i Ajuntament eren al mateix edifici i per canviar d’ofici només havia de pujar o baixar unes escales.


  Com a republicana fervent, Yarza era partidària de la laïcitat i al seu poble va obrir l’Institut Laic Benèfic. El corrent laïcista havia creat una xarxa d’assistència al marge de la beneficència, o sigui que no aspirava a fer caritat, sinó justícia. Yarza era també de l’opinió que alliberar les dones de la mala influència de l’Església catòlica era un pas necessari per alliberar-les del seu estat de submissió. Això no vol dir que no anés a missa els diumenges ni tingués sentiments religiosos: recordem que laïcitat i ateisme no són sinònims. Yarza era laica, no atea.


  Quan va esclatar la Guerra, tot i que no era pas cap nena, sinó una dona ja a la seixantena, es va enrolar a l’exèrcit per lluitar al front d’Aragó i les fotografies la mostren vestida de miliciana. Enrolada a la Columna del Barrio, va ajudar la causa republicana en el que va poder. I amb els feixistes com a vencedors, l’any 1940 es va exiliar a França. Evidentment, la Comissió Depuradora de Magisteri la va donar de baixa, com feia amb tots i totes els que havien defensat la democràcia. La dictadura volia súbdits obedients i no ments lliures que pensessin per si mateixes.


  Instal·lada a Tolosa de Llenguadoc en molt precàries condicions, com la majoria d’exiliats, van anar passant els anys. I així va ser com l’any 1959 va tenir una mala caiguda en un autobús. El seu estat de salut es va complicar i, uns mesos més tard, aquesta mestra rural que ho havia donat tot per la justícia social i l’emancipació de les dones ens va deixar.
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  ROSA SENSAT (1873–1961)


  Catalunya ha estat avançada en moltes coses, una de les quals la pedagogia, concretament pel que fa al corrent pedagògic que acabà catalitzant amb la Segona República. Uns dels noms indiscutibles d’aquesta revolució educativa que es va dur a terme aquí va ser Rosa Sensat, una de les grans impulsores de l’escola pública. Es tractava de crear una pedagogia progressista que posava els nens i les nenes al centre i que fugia de la repetició dels conceptes que entren el cervell amb elevades dosis d’avorriment.


  Rosa Sensat era filla del Masnou i va estudiar per a mestra. Magisteri era llavors una de les poques sortides laborals per a les dones amb inquietuds més enllà de les feines manuals. Per seguir els estudis de Magisteri, es va traslladar a Barcelona i, com que allà no hi tenia domicili, la va acollir Àngela Vallès, que era la directora del centre on es va preparar per entrar a l’Escola Normal. Aquesta esdevingué la seva tutora i, més endavant, la seva sogra. Amb quinze anys, edat precoç, Sensat ja era mestra.


  Interessada pel corrent de la Institución Libre de Enseñanza —de forta inspiració krausista—, Sensat va perfeccionar els seus coneixements a l’Institut Rousseau de Ginebra, destinat a formar pedagògicament els educadors. Allà conegué Jean Piaget, considerat el pare de l’epistemologia genètica, que creia en el desenvolupament de les capacitats que els nens i les nenes ja porten a dins i que només s’han de deixar sortir.


  Sensat exercí al Masnou, Girona, Alacant i també a Madrid. Ja casada, s’instal·là a Barcelona, que esdevingué la ciutat dels seus projectes educatius. Va ser la directora de la secció femenina de l’Escola del Bosc —ubicada a la muntanya de Montjuïc i la primera a l’aire lliure del país— des de la seva fundació, l’any 1914, fins al 1930, i hi va aplicar una nova manera d’entendre l’educació, de totes totes revolucionària. Després, fins al final de la Guerra Civil, és a dir, fins l’any 1939, estigué al capdavant del Grup Escolar Milà i Fontanals.


  A les escoles on va treballar regia la coeducació i, tot i que nens i nenes rebien la mateixa formació, Rosa Sensat era molt conscient que en la societat la preparació de les dones era molt menor. Per això va acceptar de Francesca Bonnemaison l’encàrrec de dissenyar el pla d’estudis del centre que aquesta va fundar, l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona, destinat en gran part a dones d’extracció humil. Així mateix, al llarg de la seva carrera Sensat va participar en congressos i va impartir també conferències.


  La seva concepció de l’educació exigia una molt bona formació dels mestres i les mestres, i també era molt conscient que els primers anys de la vida dels infants són fonamentals en l’aprenentatge. També creia que en l’educació calia introduir un element lúdic i que l’escola havia de ser una mena de llar on es fomentés el creixement personal. Tot plegat massa modern perquè pogués agradar al règim que el triomf de les tropes del general Franco va imposar. El franquisme la va depurar, com era d’esperar. Massa compromís amb els valors republicans, no només amb els pedagògics. Podríem dir que la van jubilar anticipadament. En justa compensació, l’any 1965 es va fundar l’Escola de Mestres Rosa Sensat.
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  LLUÏSA VIDAL (1876–1918)


  De la mateixa manera que Berthe Morisot i Mary Cassatt van ser com qui diu les úniques pintores del grup dels impressionistes, Lluïsa Vidal va excel·lir en el modernisme català entre un bon grapat de senyors que es deien, per exemple, Ramon Casas o Santiago Rusiñol. De fet, algunes obres seves les van voler atribuir a Casas, qui sap per què. Tal vegada perquè els semblaven massa virils, és a dir, massa ben fetes. Perquè, entre les dones que en aquells anys van pintar, va ser ella la que ho va fer de manera més professional, fins al punt que l’any següent de la seva mort la Sala Parés li va fer una exposició com a homenatge.


  Però com va arribar a pintar una nena d’aquells temps en què no es veia amb bons ulls que les dones desenvolupessin les seves aptituds artístiques fins al punt de convertir-les en professions amb les quals guanyar-se la vida? Resulta que tant Lluïsa Vidal com les seves germanes van tenir la sort que el seu pare —prestigiós ebenista consagrat al mobiliari modernista— cregués en el dret de les dones a desenvolupar els seus talents artístics, per això la va passejar pel Museo del Prado i li va facilitar el domini dels pinzells, de la mateixa manera que va permetre a una de les seves germanes, Francesca, exercitar-se en el violoncel. Aquesta, per cert, acabà essent la parella de Pau Casals.


  A Lluïsa la seva condició de dona no la va marcar, com a mínim no en el procés d’aprenentatge. Es creu que fins i tot va exposar a Els Quatre Gats, que era llavors un temple molt masculí. Quan tenia vint-i-quatre anys la família la va ajudar a fer el salt a París per completar la seva formació, un costum molt arrelat en aquella època entre els pintors mascles. A la ciutat del Sena va estudiar pintura a l’Acadèmia Julian i després a l’Acadèmia Humbert. També va practicar l’art de la còpia al Louvre, amb especial dedicació als quadres de Goya. De tornada a la seva Barcelona natal, l’any 1903 va participar en una mostra col·lectiva a la Sala Parés i les famílies de l’alta burgesia van començar a adquirir els seus quadres.


  De París va tornar també fortament convençuda que les dones mereixien guanyar terreny i, a la Catalunya dels primers anys del segle XX, va participar en dues de les iniciatives més rellevants en la tasca d’empoderar les dones. D’una banda, va tenir una participació activa en l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona fundada per Francesca Bonnemaison, i, d’altra banda, va col·laborar com a il·lustradora en la revista Feminal, fundada per Carme Karr. Algunes d’aquestes il·lustracions les va exposar l’any 1914 a la Sala Parés, concretament els seus retrats a sanguina de grans dones de l’època, de Caterina Albert a Dolors Monserdà.


  Al seu estudi del carrer de Provença, Vidal també impartia lliçons particulars de dibuix i pintura. I a ella devem la inauguració d’una acadèmia de pintura femenina, que va tenir la seu a l’antic estudi del pintor Nonell. En la seva obra va voler retratar sobretot l’univers femení, de manera que són nombroses les dones que hi apareixen desenvolupant alguna activitat en el marc de la llar (com ara tocar el piano). La grip espanyola se la va emportar als quaranta anys. Gairebé un segle més tard, va ser la primera artista catalana que va tenir una exposició individual al MNAC (Museu Nacional d’Art de Catalunya).
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  ÀNGELA GRAUPERA (1876–1940)


  Per ser pionera fa falta gosadia, fa falta voler trepitjar allà on ningú no ho ha fet encara i no tenir por d’allò desconegut. I aquí tenim una barcelonina inquieta que no es queda a casa de braços plegats quan esclata la Primera Guerra Mundial. Després d’haver obtingut el títol de practicant a l’Hospital Clínic, a l’agost del 1914 Àngela Graupera marxà a Sèrbia, al cruent front dels Balcans, on va exercir d’infermera voluntària de la Creu Roja. De fet, ja acumulava certa experiència, ja que havia anat a fer d’infermera l’any 1909 a la guerra de Melilla.


  Des de Sèrbia va fer el salt a Grècia, on es creu que es va quedar fins al 1918. Aprofitant les seves habilitats literàries, Graupera es va dedicar a enviar cròniques dels horrors que veia al diari de Barcelona Las Noticias i, sense voler-ho, va esdevenir la primera corresponsal de guerra catalana, una feina tradicionalment masculina, un d’aquells territoris on no s’esperava que les dones volguessin entrar. Avui reunits, els seus articles bèl·lics són un valuós testimoni de sang i barbàrie amb l’afegit de la inusual mirada femenina.


  De tornada de la Gran Guerra, durant la dictadura de Primo de Rivera s’exilià breument a Bèlgica, però quan va ser a Catalunya i fins a l’esclat de la Guerra Civil exercí de periodista i conferenciant. En aquells anys vint i trenta estigué en contacte amb l’anarquisme i col·laborà amb els pares de Frederica Montseny —Joan Montseny i Teresa Mañé—, que dirigien una col·lecció que es deia “La Novel·la Ideal” destinada a les classes populars. Graupera hi publicà algunes novel·les curtes que volien ajudar a empoderar les dones i contribuir a la transformació de les relacions entre homes i dones, que llavors deixaven molt a desitjar.


  No parlem ni de dues ni de tres novel·les, sinó d’un munt de trames narratives en les quals hi ha una àmplia tipologia de dones, un ventall que reflecteix la realitat social de la seva època. Les seves novel·les porten títols com En busca del amor, Las rebeldes o La mujer que se vendió, i hi qüestiona els privilegis patriarcals i el lloc subsidiari a què es condemnava llavors les dones. En total, va escriure una cinquantena de narracions, així com uns centenars d’articles, alguns apareguts a La Revista Blanca. La seva abundant tasca periodística recull la seva militància en el pacifisme i en la defensa dels drets de les dones, inclòs el dret a sufragi, que s’aconseguí aquí amb la República.


  També es pot seguir la pista de la seva vinculació a tota una sèrie d’organitzacions polítiques i socials, al principi la CNT i després la Unió Socialista de Catalunya, el Front Únic Esquerranista i el Comitè Femení de Reformes Socials. Graupera va presidir també l’Acadèmia de Sociologia, constituïda l’any 1932 i amb domicili al carrer dels Canvis Vells, 6, que resulta que era l’adreça de la seva família. Tant en aquesta acadèmia com en altres iniciatives va col·laborar amb Regina Opisso, la germana del dibuixant, per això les imaginem molt amigues.


  S’havia casat amb un empresari que tenia un negoci a Melilla i sembla que vivia de manera independent, al marge del matrimoni, tot i que poc sabem de la seva vida privada. Acabada la guerra que enfrontà feixistes i republicans, Àngela Graupera va morir. Però ja feia uns anys que no se’n sabia res i el franquisme, com és evident, no va tenir cap interès a ressuscitar-la.
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  VIRGINIA WOOLF (1882–1941)


  No sabem de cap escriptor que sigui recordat per les seves depressions, i això que hi ha hagut molts escriptors deprimits. En canvi, Virginia Woolf va indissociablement lligada a la seva feblesa mental, que ningú oblida a l’hora de comentar els seus llibres o el lloc estel·lar que ocupa en particular a la literatura feta per dones i, en general, a la literatura. Diferents vares de mesurar, ja se sap.


  Que Woolf acabés suïcidant-se a les aigües fredes del riu Ouse, amb unes quantes pedres a la butxaca de l’abric per no surar, no vol dir que no fos una dona més vital del que ens han fet creure: articulista brillant, va publicar un bon grapat de llibres i fins i tot va dirigir una editorial —la Hogarth Press— a mitges amb el seu marit, Leonard Woolf, de qui va prendre el cognom. Stephen era el seu de veritat, però llavors era costum prendre el de l’espòs, cosa que encara succeeix en alguns llocs.


  Era filla d’un escriptor que tenia el títol de Sir i va créixer en una casa freqüentada per intel·lectuals. Enmig d’un complex panorama familiar, es parla d’abús sexual per part de dos germanastres. La mort de la mare, quan ella tenia tretze anys, tampoc va ajudar la seva estabilitat emocional. Pel que fa a la formació, a diferència dels seus germans mascles es va haver de conformar amb nombroses lliçons particulars i una nul·la formació acadèmica.


  A la mort del pare es va traslladar a l’animat barri de Bloomsbury, al número 46 de Gordon Square, on ara una placa la recorda. Allà, juntament amb els seus germans i la seva germana pintora, i amb una variada fauna d’amics força extravagants, va formar una mena de saló que ha fet que els coneixem com el grup de Bloomsbury. Allà hi havia Lytton Strachey, Dora Carrington, Roger Fry i molts altres que s’ho passaven d’allò més bé entre discussions filosòfiques, jocs dialèctics i begudes espirituoses. Tot un aprenentatge per a una jove que ja destacava per les seves aptituds intel·lectuals.


  Que sortís en desavantatge respecte als seus germans i amics de la casella de sortida de la literatura està vist que no va afectar els seus èxits: Virginia Woolf és una de les autores més citades del segle XX. La causa principal d’aquesta abundància de citacions és Una cambra pròpia, l’obra que ha consagrat la seva fama mundial. Publicada l’any 1929, és el recull de dues conferències dictades davant auditoris femenins en què l’autora reflexiona sobre la creació literària de les dones. El llibre té mil frases per subratllar, però per sobre de totes ha quedat aquesta: “Una dona ha de tenir una cambra pròpia i cinc-centes lliures l’any”, és a dir, un racó per fer el que li doni la gana i una mica de pressupost per comprar la seva llibertat.


  Agosarada literàriament, en les seves novel·les hi ha una voluntat d’experimentació i una influència clara del flux de consciència que trobem a l’Ulisses de Joyce. Qui la vulgui conèixer ha de llegir, com a mínim, La senyora Dalloway, Al far, Els anys i, naturalment, aquesta joia que és Orlando, la història d’un personatge que no és ni home ni dona, sinó que va canviant de sexe a través dels segles, un homenatge a un dels seus grans amors, la també escriptora Vita Sackville-West.


  La Segona Guerra Mundial va enfonsar Woolf definitivament. “Aquesta vegada no em recuperaré. Començo a sentir veus i no puc concentrar-me”, deia la nota que va deixar a la taula de la cuina quan va enfilar el camí del riu per no tornar-ne.
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  DOROTHY LEVITT (1882–1922)


  Va haver-hi un temps en què els vehicles de motor no tenien retrovisor, aquest element que ara ens sembla tan imprescindible com el volant. La seva existència es deu a una britànica amant de la velocitat que va ser la primera a guanyar una carrera automobilística. Això va succeir l’any 1903 i aquesta dona es deia Dorothy Levitt. Dos anys abans una francesa, Camille du Gast, havia estat la primera a participar en una carrera. Quan pràcticament no hi havia dones que conduïssin, Levitt s’hi va aficionar, encara que no tothom la va mirar amb bons ulls; els prejudicis, ja se sap. Més d’un segle més tard encara hi havia dones a qui no es deixava conduir, una prohibició que fa quatre dies es va aixecar, per exemple, a l’Aràbia Saudita.


  Levitt treballava de secretària en una empresa que es deia David Napier Son Limited, dedicada a la fabricació d’automòbils, i allà va ser on li van proposar iniciar-se en el món de l’automobilisme esportiu. Abans havia destacat com a amazona, de manera que és fàcil suposar que no era una noia de les que es queda a casa a rumiar o fer punt. L’any 1905 va establir el rècord de velocitat en terra a Brighton. Llavors la premsa la va batejar com “la noia més ràpida del món”. Ara segurament ens moriríem de riure veient a quina velocitat va arribar, però, a cada temps, els seus triomfs.


  Entre els objectius d’aquesta fan de la conducció hi va haver sempre animar altres dones a agafar el volant. I per aquesta raó va escriure un manual destinat a les del seu sexe en què alabava les virtuts d’aquesta modalitat de transport i els donava consells. Un d’aquests consells era que, si podien, portessin un petit revòlver si havien de conduir per rutes solitàries. En aquell temps els cotxes eren descoberts i semblaven més aviat carruatges. I s’ha de dir que en el seu afany per contagiar aquesta afició fins i tot va instruir algunes membres femenines de la reialesa, no sabem si des de la temeritat o des de la prudència.


  Pel que fa a la història del retrovisor, té molt d’encant. Com que, quan conduïa, havia de girar el cap per veure què hi havia al darrere, Levitt va començar a fer servir el mirallet de mà i va estendre aquest costum als seus amics i coneguts. Finalment, un dia, a un pilot de carreres, Ray Rannoun, se li va acudir que hi podia posar un mirall fix com els que ara coneixem i sense els quals no sabríem conduir.


  Dorothy Levitt no tenia por de res. Per això, a banda de fer lliscar les rodes sobre l’asfalt segurament a la velocitat màxima que donava el motor, es va dedicar també a la motonàutica, és a dir, a participar en carreres de llanxa motora, i va assolir el primer rècord mundial: 31 km/h no semblen gaires, però en aquella època ho eren. També va fer el possible per treure’s la llicència de conducció d’avions, però lamentablement no ho va aconseguir.


  Allunyada de l’aparença masculina que alguns li atribuïen, Levitt era una dona molt femenina a qui li agradava portar uns bonics barrets amb vel. Era independent, soltera i es creu que tenia un affaire amb el seu mentor, un famós pilot de carreres que la va ajudar a promocionar-se. Ella sempre va pensar que era més fàcil seure en un cotxe que en un cavall al galop, i hem d’admetre que tenia raó.
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  ELENA JORDI (1882–1945)


  Si Alice Guy va ser la pionera del cinema a escala mundial —no només del cinema fet per dones—, Elena Jordi va ser la pionera del cinema català i espanyol —quan encara era cinema mut— fet per dones. Després la seguiren altres directores considerades també pioneres, com Rosario Pi o Helena Cortesina.


  De fet, Elena Jordi era el seu pseudònim artístic, perquè es deia Montserrat Casals. Procedia d’un poble del Berguedà i havia arribat a Barcelona amb dues filles. S’havia separat del seu marit, que era veterinari. Tot un acte de valentia, o de necessitat, aquest d’anar a la gran ciutat a guanyar-se la vida. L’acompanyaven la seva mare i una germana, i la seva primera intenció era obrir un estanc a tocar de les Rambles. El va obrir l’any 1906 i, gràcies al contacte amb diversos homes de la cultura que el freqüentaven, va fer el salt al món de l’espectacle.


  Abans de posar-se darrere la càmera, Elena Jordi va ser actriu, com també ho va ser la seva germana, que es deia Tina. Va treballar en companyies importants, com les d’Enric Borràs o Josep Santpere. I també va compartir escenari amb la Xirgu. Va triomfar als teatres del Paral·lel i en el gènere del vodevil, tot i que també feia teatre seriós, com és el cas de Salomé d’Oscar Wilde. Era una dona agosarada, que no va tenir cap problema a despullar-se davant dels espectadors, cosa que es veu que no va agradar a tothom. Molt aviat va crear la seva pròpia companyia de vodevil al Teatre Español de Barcelona, la Companyia Catalana de Vodevil Elena Jordi, on fins i tot va estrenar vodevils que Santiago Rusiñol escrivia amb pseudònim.


  Era encara molt jove quan, malgrat que el seu atractiu li hauria permès quedar-se molt de temps als escenaris, va voler provar sort amb el nou art: el cinema. Però no pas només com a actriu, sinó també com a productora i directora. Ho va fer en una empresa que es deia Studio Films. Va posar-se per primer cop davant d’una càmera l’any 1916, en una pel·lícula que es deia La loca del monasterio. I per estrenar-se en la direcció va escollir una adaptació lliure d’una òpera de Massenet basada en una novel·la d’Anatole France. El curtmetratge, que durava uns deu minuts, es titulava Thaïs i el va protagonitzar ella mateixa. Es va estrenar l’any 1918. Lamentablement, no se n’ha conservat cap còpia, de manera que no tenim notícies del seu contingut si no és per algun article de l’època.


  Aquell mateix any Elena Jordi va decidir anar més enllà i va comprar un terreny a la Via Laietana, que llavors era una de les zones de Barcelona en expansió. Ambicionava obrir un teatre amb el seu nom. Però aquell mateix any va morir de grip espanyola el seu company sentimental i les coses es van torçar. El teatre no es va construir mai, però en el seu lloc es va aixecar el Pathé Palace, després conegut com el Palau del Cinema.
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  COCO CHANEL (1883–1971)


  L’actriu Marilyn Monroe assegurava que no feia servir pijama i que per dormir es posava només Chanel núm. 5, la fragància més cèlebre de la dissenyadora de moda que va decidir que les dones tenien dret a vestir amb comoditat. Amb Chanel dient adeu a la roba que les empresonava va començar un viatge apassionant que no s’ha aturat, el del prêt-à-porter. Perquè la moda és art, però cal que estigui a l’abast de tothom.


  Coco Chanel es deia en realitat Gabrielle Bonheur Chanel i havia nascut a baix de tot de l’escala social, en un hospici de la regió del Loira. Educada en condicions molt austeres en un orfenat regentat per religioses, ningú es podia imaginar que li esperava una vida envoltada de luxe i glamur. Tenia molta mà amb el fil i l’agulla i es va engrescar a obrir una petita botiga de barrets i a sorprendre amb la seva originalitat. Feia uns barrets gens convencionals, i del cap va passar a vestir les dones fins als peus.


  Va alliberar-les i va vestir-les amb el confort que la vida moderna els reclamava: sabates baixes, línies rectes, vestits de punt, pantalons i peces d’inspiració nàutica van ser alguns dels seus trets distintius. I als anys vint es va fer famosa amb un invent que va causar furor i que encara es porta, el little black dress, el bàsic vestit negre que totes les dones haurien de tenir en el seu fons d’armari. Però la coneixem sobretot pels seus vestits jaqueta; la mateixa Jackie Kennedy en portava un el fatídic dia de l’assassinat del seu marit.


  Coco Chanel era tan ella que ni boja s’hauria posat unes ulleres en públic, malgrat el seu estrabisme. També preferia la bijuteria a les joies, amb una excepció: els collars de perles. Va triomfar al París de Picasso i Hemingway. Amiga d’alguns artistes com Cocteau i Stravinsky, va tenir una relació sentimental amb el poeta Pierre Reverdy. També va confraternitzar des de l’amistat amb el primer ministre Winston Churchill i va ser amant del duc de Westminster (a l’Europa d’aquells temps, l’home més ric).


  A mitjan anys trenta es va instal·lar a la capital francesa, en una suite de l’hotel Ritz amb vistes a la Place Vendôme, on es trobava la seva boutique insígnia, i des d’allà va regentar un negoci milionari amb centenars d’empleades, que més tard van arribar a ser milers. Molt a prop, la dissenyadora Elsa Schiaparelli, la seva gran competidora, l’anomenava despectivament “la barretaire”. Chanel, però, insistia a ser fidel al seu lema: “La moda passa, però l’estil roman.”


  Si som sincers, hem de dir que en qüestions polítiques no la va encertar. Famosa pels seus comentaris antisemites, durant la Resistència francesa va ser el que s’anomenava “una col·laboradora horitzontal”, que significa que va tenir un affaire amb un atractiu oficial de les forces d’ocupació. El Ritz s’havia omplert d’uniformes de les SS i ella no volia perdre els seus privilegis, de manera que es va aliar amb l’enemic: mentre els parisencs passaven gana, ella sopava a Maxim’s.


  Finalitzada la guerra i per evitar el comitè de purgues de la França lliure, Chanel va agafar el seu Cadillac amb destinació a Suïssa, on es va reunir amb el seu amic alemany i on passà plàcidament els seus darrers anys. Va reprendre la seva activitat i va vestir grans dones, com Marlene Dietrich, Romy Schneider o Jeanne Moureau. L’escriptor i també ministre André Malraux va deixar dit: “Al segle XX, a França, hi ha tres noms que passaran a la història: De Gaulle, Picasso i Chanel.”
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  TECLA SALA (1886–1973)


  Després de Barcelona, l’Hospitalet és la segona ciutat més poblada de Catalunya, tot i que no la separa ni un mil·límetre de la capital. No estava tan a prop quan hi va arribar Tecla Sala. En un temps en què només manaven els senyors, aquesta senyora va guiar, entre altres coses, una important fàbrica de cotó, dins la qual va obrir una escola per als treballadors i les treballadores, mostra de l’interès que tenia a progressar, cert, però no a qualsevol preu, sinó pensant en la qualitat de vida dels seus empleats.


  Havia nascut a Roda de Ter, havia quedat òrfena molt aviat i havia heretat les fàbriques del seu pare, que, a falta de carbó, aprofitaven la força de l’aigua que va donar lloc a tantes colònies tèxtils pròpies de la industrialització a Catalunya. Així va ser com amb vint-i-dos anys es va trobar al capdavant d’un petit imperi industrial, que va multiplicar quan es va casar amb un altre industrial, del qual enviudà; es quedà sola amb cinc fills a càrrec seu. Ja vídua, es va posar al capdavant del negoci i va demostrar sobradament grans habilitats per governar aquell vaixell on treballaven més de dos mil braços, o sigui més de mil persones. En el seu imperi destacava la fàbrica de cotó que he citat, que va construir a Badalona l’arquitecte Claudi Duran l’any 1882 i que ella va comprar juntament amb altres edificis industrials. Ella, però, vivia a Barcelona, a l’Eixample, on havia fet edificar la seu de les seves oficines.


  S’ha de dir, però, que no tenia pas despatx, sinó que manava des de l’ombra, confiant en altres persones qualificades per executar les seves idees. Sabia manar i li agradava manar. També és possible que fossin les seves conviccions religioses —de les honestes— les que li fessin cuidar aquells i aquelles que treballaven per a ella. Al començament del segle XX les dones van ocupar les fàbriques del ram tèxtil com a obreres. A les de Tecla Sala gaudien de servei d’infermeria, guarderia per als infants i, fins i tot, dutxes. També disposaven de cobertura econòmica en cas de malaltia o accident laboral, cosa tan infreqüent com poc rendible en aquell temps. A Tecla Sala, però, la rendibilitat no la preocupava en excés i era una dona amb un elevat sentit de la responsabilitat social, tot i que qualsevol empresari hauria de saber que un empleat ben cuidat té molt millor rendiment. Una empresària que sempre va fer gala de la seva qualitat humana, això va ser Tecla Sala, i que sempre va considerar que els i les que treballaven per a ella no eren empleats, sinó col·laboradors.


  L’esclat de la Guerra Civil va estroncar la seva existència, va posar un punt i a part en la seva trajectòria d’empresària d’èxit i va tenir com a conseqüència el seu exili a França. A la tornada, va seguir exercint la generositat, col·laborant amb la Creu Roja, amb la donació de terrenys o finançant una escola que du el seu nom. També va seguir especialment interessada a millorar les condicions de les dones i al seu poble natal, Roda de Ter, va obrir una escola-llar destinada a les noies joves, que eren llavors mà d’obra barata. Justament també a Roda de Ter va tenir una estreta relació amb el poeta Miquel Martí i Pol, que va treballar llargament per a ella.
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  CLARA CAMPOAMOR (1888–1972)


  Les dones que passen a la història acostumen a fer-ho per un fet concret, una gesta, fins i tot una cançó. Campoamor ha passat a la història per un fet decisiu en la política del nostre país: haver aconseguit el dret a vot per a les nostres dones. Era l’1 d’octubre de l’any 1931, quan la Segona República feia poc que havia estat proclamada. Existia el sufragi passiu —és a dir, les dones podien ser escollides— i a les Corts, entre un munt de diputats encorbatats, hi havia tres dones diputades, tot és començar: Victoria Kent, Margarita Nelken i ella. Amb un discurs molt convincent, Campoamor va convidar els homes a deixar de veure les dones com éssers inferiors i a confiar en les seves capacitats: “No cometáis un error histórico que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar. Yo, señores diputados, me siento ciudadano antes que mujer, y considero que sería un profundo error político dejar a la mujer al margen.”


  És cèlebre el seu enfrontament d’aquell dia amb Victoria Kent, que, tot i ser una dona progressista, creia fermament que les dones no estaven encara capacitades per votar i que inclinarien negativament la balança a favor de la dreta votant el que els diguessin pares, marits i confessors. Campoamor va guanyar el duel dialèctic i, gràcies a ella, el sufragi femení va ser aprovat. El 1933, les dones van exercir el dret a vot per primer cop i resulta que Kent tenia raó: va guanyar la dreta. Com a testimoni de la seva campanya ha quedat el llibre El voto femenino y yo: mi pecado mortal, en el qual explica les batalles parlamentàries que va protagonitzar.


  Campoamor té el doble mèrit d’haver arribat a la política essent dona i d’haver-ho fet des d’una procedència humil, ja que era filla d’una costurera i un comptable. Criada a Madrid, al barri popular de Malasaña —llavors barri de Maravillas—, va haver de passar per moltes feines de subsistència —costurera, telefonista…— abans de poder treure’s el batxillerat i estudiar Dret, que era la seva vocació. Potser per això, després d’esforçar-se tant a ser qui volia ser, aconseguir el sufragi no li va semblar una fita impossible.


  Ja sabem que la lluita compartida és menys agra, per això també és probable que l’ajudessin a persistir en la seva idea les companyes que va trobar pel camí. Em refereixo especialment a les dones que van formar a la capital el Lyceum Club Femení, una iniciativa cultural presidida per María de Maeztu on es va donar cita el bo i millor de la feminitat, de Carmen Baroja a Zenòbia Camprubí, de Concha Méndez a María Teresa León.


  Campoamor sempre es va proclamar demòcrata, republicana i laica. Un any abans d’aquell assenyalat 1931 havia fundat l’Agrupación Unión Republicana Femenina. I amb l’arribada de la República va ingressar al Partit Radical de Lerroux. Així mateix, també va destacar en la seva faceta d’articulista i en la de conferenciant. Era una gran lectora i, entre altres llibres, escrigué la semblança d’una dona que admirava molt: Concepción Arenal.


  La seva filiació política no va impedir-li ser crítica amb la República, com va demostrar a La revolución española vista por una republicana, que va publicar a París durant la Guerra Civil. Com a tants i tantes, la guerra fratricida la va portar lluny. Campoamor va passar una llarga etapa a Buenos Aires. Va intentar tornar de l’exili l’any 1940, però era a la llista negra per pertànyer a la maçoneria i va desistir. Després es va traslladar a Suïssa, on va morir abans que el dictador que l’havia fet fugir. A Espanya, les dones van haver d’esperar a l’any 1977 per tornar a votar, ja en plena democràcia. Elles i ells, tot sigui dit.
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  MARGARIDA XIRGU (1888–1969)


  D’ella va dir el seu estimat Federico García Lorca que era “la lumbrera del teatro español” i tenia raó, perquè durant anys va il·luminar els escenaris amb la seva presència i la seva capacitat d’enlluernar els espectadors. Essent com era de fràgil constitució, encara tenen més mèrit els tour de force que feia als escenaris i que van fer d’ella l’actriu tràgica més reconeguda del país.


  El seu talent va esclatar a la Barcelona de finals del segle XIX, encara que als seus inicis va treballar en un taller de passamaneria. Era molt joveneta quan va pujar per primer cop a un escenari professional, després de foguejar-se en el teatre amateur. Els metges li havien diagnosticat una greu malaltia pulmonar, que sempre va arrossegar però que no li va fer arronsar-se. Va estrenar-se de debò l’any 1910 al Teatre Romea interpretant la Blanca de Mar i cel. Recordem que durant llarg temps el teatre va ser l’entreteniment principal de la gent, a falta de cinema i altres diversions, per això la Xirgu va esdevenir tot un fenomen en un temps rècord.


  Nascuda a Molins de Rei, la mort del pare la va obligar a fer-se càrrec econòmicament de la família i aviat va formar la seva pròpia companyia. De Barcelona va fer el salt a Madrid, i d’allà a l’estranger. Especialment interessada a portar a l’escena els autors de la seva època, el seu predilecte va ser sempre Lorca. L’any 1927 l’estrena de Mariana Pineda —amb decorats de Salvador Dalí— va significar un gran èxit i aquest personatge revolucionari va quedar per sempre unit a la seva figura i al seu repertori. També va ser digna de menció l’estrena l’any 1935, al Principal Palace de les Rambles de Barcelona, de Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Hi va fer una sessió especial per a les floristes, que, generoses, la van voler omplir de flors oloroses.


  En escena va destacar per la seva valentia i a Salomé va ballar amb el melic descobert, gran gosadia. Posicionar-se al costat del teatre modern també li va valdre molts retrets, inclosa una sonora plantofada que li va deixar anar una senyora mentre passejava pel parc d’El Retiro. Com deia, no es va quedar dintre de les nostres fronteres, sinó que va fer nombrosos viatges a l’altra banda de l’oceà: Mèxic, Cuba, Xile, el Perú, l’Uruguai… I, allà on anava, despertava passions.


  De fet, la Guerra Civil la va agafar fent una gira per l’Amèrica del Sud i es va trobar exiliada sense voler-ho. Establerta a l’Uruguai —per això va ser nomenada delegada del govern català a l’exili a Montevideo—, allà va fundar el seu gran somni, una escola teatral que va rebre el nom d’Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramático. L’any 1958, Margarida Xirgu va celebrar les seves noces d’or amb el teatre i aquell any va estrenar a Buenos Aires tot un clàssic, La Celestina. Va passar els seus darrers anys a la seva casa de Punta Ballena, a prop de Punta del Este. També va rodar algunes pel·lícules —com per exemple una versió de Bodas de sangre—, però el seu estil a la pantalla es veu forçat, massa teatral.


  Mai va abdicar de les idees republicanes, i és per aquesta raó que, com que la dictadura franquista es va eternitzar, no va tornar mai a la seva terra. Només van tornar les seves despulles, que ho van fer, per cert, en un avió on viatjava el llavors president de la Generalitat Jordi Pujol.
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  MARÍA LUZ MORALES (1889–1980)


  Qui li havia de dir a María Luz Morales, periodista cultural de renom, que seria la primera dona directora d’un diari d’abast nacional? De fet, quan li van oferir la direcció va pensar que no li semblaria més estrany que la nomenessin marquesa d’Abissínia. Això va succeir acabada d’esclatar la Guerra Civil i el diari que va dirigir durant uns quants mesos, com a cosa excepcional, va ser el diari on feia temps que treballava, La Vanguardia. El seu director, Gaziel, havia marxat a l’exili i feia falta un relleu de consens. Havia fet una carrera brillant dins el periodisme i era també molt coneguda per les seves adaptacions de clàssics per a nens quan es va veure en l’atzucac de capitanejar el diari en qüestió. I era també una professional de prestigi contrastat que pel que es veu destacava per la seva discreció i diplomàcia. Van ser temps complicats.


  De petita, Morales volia ser actriu, però en aquells temps no era una professió ben vista i va acabar dedicant-se a les lletres. Nascuda a la Corunya, la seva família es va traslladar a Barcelona quan ella era una nena a causa de la feina del pare, que era administrador d’Hisenda. Va estudiar a l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona i també al Seminari de Pedagogia creat pel Consell de Pedagogia de la Diputació de Barcelona, i no queda clar si després va cursar o no Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona. A la mort del pare va començar a exercir el periodisme, i l’any 1921 la trobem dirigint la revista El Hogar y la Moda. També va escriure al diari madrileny El Sol, on mantenia la secció “La mujer, el niño y el hogar”.


  Col·laboradora de La Vanguardia des de l’any 1923, Morales va esdevenir una prestigiosa crítica cinematogràfica gràcies a articles publicats amb el pseudònim de Felipe Centeno. També va cultivar la crítica teatral i la literària, i es va interessar per la moda. Haver dirigit La Vanguardia durant la República li va costar la retirada del carnet de premsa durant gairebé una dècada, i, quan l’any 1948 va ser rehabilitada, va haver de sobreviure fent traduccions i feines editorials mal pagades. Al llarg del franquisme va anar recuperant el seu espai i fins i tot va crear una editorial, Surco. Durant la seva trajectòria va combinar la faceta periodística amb la d’escriptora i és autora de novel·les, relats, teatre i diversos assaigs, entre els quals recordem una història del cinema i una història de la moda. Destaquen la seva novel·la Balcón al Atlántico i els contes reunits a Historias del décimo círculo. Lamentablement, s’ha extraviat una obra de teatre que va escriure a quatre mans amb l’escriptora Elisabeth Mulder, gran amiga seva. També va traduir Caterina Albert al castellà i sembla que va fer una traducció d’Aloma que lamentablement s’ha perdut.


  Feminista que no es considerava feminista, als anys trenta —que per a ella van ser gloriosos— va ser vicepresidenta del Lyceum Club barceloní i també directora de la Residència de Senyoretes Estudiants amb seu a Pedralbes, homòloga de la que dirigia a Madrid María de Maeztu, que es trobava a Pedralbes. Llavors va tenir oportunitat de confraternitzar amb moltes de les dones de la cultura que van contribuir a feminitzar un ambient fins llavors molt masculinitzat. D’aquells anys lliures, en guardava tan bons records que els retratà al llibre Alguien a quien conocí, en el qual ens acosta a algunes de les grans figures que va tractar.


  Treballadora infatigable, va tenir una vida llarga i fecunda en llibres i articles, i mai va deixar la seva taula de treball. Merescudament, quan ja era veterana va rebre alguns guardons, com el Premi Nacional de Teatre per la seva tasca com a crítica i el Llaç d’Isabel la Catòlica. Malgrat la seva religiositat, conservà sempre els valors de justícia i igualtat que van caracteritzar la República.
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  LA ARGENTINA (1890–1936)


  Diuen d’ella que va ser la renovadora de la dansa del país, fins al punt que era coneguda com la Pavlova espanyola. Batejada com Antonia Mercé, era filla d’una ballarina cordovesa d’origen aristocràtic i del primer ballarí del Teatro Real de Madrid, per això l’art li va arribar per doble via. La nena va néixer per atzar a Buenos Aires, on els pares estaven de gira.


  Als deu anys va entrar a estudiar al Conservatori de Música i al principi va dedicar-se a la dansa clàssica —el seu pare en tenia una escola al barri de Lavapiés—, però a la mort del pare la va deixar. Interessada pels balls folklòrics, de mica en mica va anar avançant professionalment: dels cafès concert als escenaris compartits amb figures com Pastora Imperio. La Argentina —no s’ha de confondre amb La Argentinita— va despertar l’interès dels intel·lectuals i va triomfar tant a Madrid com a la Barcelona del famós Paral·lel ple de teatres de music-hall, com l’Edén Concert, tot i que ella va debutar al Teatre Arnau. També va triomfar a París, on va estrenar El amor brujo del mestre Falla i on es va internacionalitzar. Fins i tot el president de la República Francesa la va distingir amb l’orde de la Legió d’Honor. També va estar tres anys de gira per Amèrica i, fins i tot, va debutar a Nova York amb una peça que va escriure especialment per a ella el compositor Enric Granados.


  La Argentina no només ballava amb excel·lència, sinó que també estudiava a fons cadascuna de les danses populars que practicava. A banda del ball, tenia una gran habilitat amb les castanyoles, que suplien que no fos una dona espaterrant segons els models de l’època —llavors agradaven les carns i les corbes—, sinó una ballarina amb capacitat per captivar els espectadors, amb personalitat pròpia. Cuidava molt el vestuari i els detalls, i feia de les seves aparicions petites obres d’art. Amb la seva feina, revisitava la tradició i la feia renéixer sota una mirada nova. Dintre i fora de les nostres fronteres, els seus espectacles despertaven passions. L’acompanyava el cantaor Miguel de Molina i altres artistes de primera línia. I així va ser com Manuel Azaña, president de la República Espanyola, li va imposar la Creu d’Isabel la Catòlica en reconeixement a les seves aportacions artístiques.


  La Argentina va deixar aquest món en una data tan emblemàtica com el 18 de juliol de 1936, és a dir, el dia que amb la revolta militar va començar l’episodi més fosc de la nostra història recent. Es diu que va perdre la consciència minuts després que li comuniquessin la luctuosa notícia. D’alguna manera, va ser la primera víctima de la Guerra Civil. Va morir amb un somni per complir: crear una companyia de ballet espanyol.
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  CARIDAD MERCADER (1892–1975)


  L’aristocràcia i el comunisme no acostumen a anar de la mà, no casen gaire bé, cosa que sí succeeix en el cas de Caridad Mercader, de soltera Caridad del Río, que, tot i el seu noble origen, acabà posant-se al servei de Stalin. També es creu que va ser ella qui va convèncer el seu fill Ramon perquè assassinés ni més ni menys que Trotski. I, de fet, no només el va acompanyar fins a la casa on aquest s’estava, sinó que es va esperar al cotxe, com fan les bones còmplices.


  No se sap si va néixer a Santiago de Cuba o a Cantàbria, com ella deia, i ni la data se sap si és exacta. Del que no hi ha, però, cap dubte és que la seva va ser una família acomodada d’origen indià. Va estudiar al Sagrat Cor de Sarrià i es va casar als dinou anys amb un ric hereu tèxtil. Fins als trenta anys va portar una existència burgesa més o menys convencional, amb llargs estius a Sant Feliu de Guíxols, a la Costa Brava, fins que els seus van patir un sotrac econòmic. Van traslladar-se al cor de la ciutat, al barri Gòtic, i Caridad es va posar a fer classes per contribuir a l’economia familiar.


  A Barcelona regnaven llavors l’agitació i el pistolerisme, i segurament va ser aquest canvi de vida el que la va empènyer als ambients revolucionaris. Tot i que alguns diuen que la causa es troba en la relació íntima que va tenir amb un aviador francès. Des d’aquell moment, Caridad Mercader va posar la política per davant de la família i arribà fins i tot a atacar la fàbrica del seu propi marit, ja que quan va abraçar el comunisme va renegar de la seva classe social. Fins al punt que en els anys en què va canviar de vida es va aficionar als opiacis i va ser acusada de participar en atemptats anarquistes. Per salvar-la de ser empresonada, els seus familiars la van ingressar en un psiquiàtric fent-la passar per boja, tot i que potser a ells els ho semblava força.


  Així mateix, diuen que no va ser precisament una mare tendra i amatent, sinó molt dictadora amb els seus cinc fills. I un dia es va cansar de la doble vida i va desvincular-se definitivament de la família. Va agafar els seus cinc fills i marxar a França amb l’aviador. A Tolosa va regentar un restaurant i, quan la parella es va trencar, el marit va anar a buscar els tres nens petits i se’ls va endur amb ell. Caridad va marxar a París i, després d’afiliar-se al Partit Socialista Francès, va aproximar-se al Partit Comunista. Detinguda, va ser expulsada del país.


  De tornada a Barcelona, va ingressar al Partit Comunista de Catalunya (PCC) i va participar en les primeres passes del PSUC. L’aixecament militar del 18 de juliol de 1936 la va agafar a Barcelona i va participar en els combats per tractar de sufocar la revolta. Després es va unir a les columnes que van marxar a Aragó per frenar l’avançament feixista —no se sap si a la de Durruti o a una altra— i allà, en un atac aeri, tant ella com el seu fill Ramon van resultar ferits. Evacuada a Lleida, li van quedar seqüeles cròniques. Tot i que ja no era jove, la propaganda la va convertir en un model de combatent antifeixista i la van enviar a Mèxic en missió propagandística.


  De tornada a casa un altre cop, va ser responsable de l’Agrupación de Mujeres Antifascistas i va participar a peu de carrer als fets de Maig del 1937, que enfrontaren anarquistes i trotskistes amb el govern de la Generalitat. Després de l’episodi de l’assassinat de Trotski a Mèxic, marxà a Moscou i allà fou condecorada amb l’Orde de Lenin i es convertí en la primera dona a rebre-la. Fidel a la Unió Soviètica, va formar part de l’NKVD (Comissariat del Poble per a Assumptes Interns). La seva darrera etapa la va passar a París amb passaport cubà, i allà va treballar a l’ambaixada de Cuba fent de recepcionista.


  Caridad Mercader és considerada la Pasionaria Catalana, però va mantenir amb ella serioses discrepàncies i, a diferència d’aquesta, sempre va conservar els seus gustos cars. Com a curiositat, cal mencionar que fumava tres paquets de cigarretes Gauloises al dia, sense filtre, fins i tot en temps en què no era fàcil aconseguir tabac.
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  AURORA BERTRANA (1892–1974)


  Com qui desvia el llit d’un riu, la història sovint altera el rumb de les vides, incloses les carreres literàries. És el cas de tots aquells i totes aquelles que van ser algú a la nostra preguerra i que, amb la desfeta, l’exili i el franquisme, van desaparèixer o es van desdibuixar en la boira. Va ser el cas d’Aurora Bertrana, emblema de la dona independent i alliberada en els anys màgics de la Segona República que, a la tornada Catalunya, va passar a ser la seva pròpia ombra.


  Filla de l’escriptor Prudenci Bertrana, Aurora va créixer en una Girona molt tancada i gens engrescadora, de la qual va fugir per anar a Barcelona a formar-se com a violoncel·lista. Encara creia que la seva vocació era la música, però l’acabà bescanviant per la literatura. A la Ciutat Comtal va gaudir de la valuosa protecció de Carme Karr, amiga del seu pare. Es va professionalitzar tocant en diverses bandes musicals a locals del voltant de les Rambles i fent alhora de mestra a l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona. Fent vida de noia independent, Bertrana assajava ja els canvis que s’acostaven: aires nous, aires frescos.


  Va marxar a Suïssa per ampliar estudis i en un hotel de muntanya formà part de la que se suposa que va ser la primera jazz band femenina d’Europa. Tornà amb un marit suís sota el braç i amb ell va marxar a viure a la Polinèsia Francesa. Des d’aquells exòtics paratges enviava cròniques bronzejades pel sol i amanides per la sal del mar. Les recollí en el seu primer llibre, Paradisos oceànics, que va causar sensació. Després marxà al Marroc, aquest cop sola i amb el mateix esperit aventurer que les pioneres viatgeres que admirem.


  De tornada a la Barcelona dels anys trenta va desplegar el seu talent periodístic en diverses publicacions —L’Opinió, La Publicitat…— i va formar part d’una iniciativa genial, el Lyceum Club Femení, del qual va ser la primera presidenta, amb María Luz Morales com a vicepresidenta. A més, aquesta associació va ser presentada en societat amb una conferència seva titulada “El nostre feminisme” que va dictar a l’Ateneu Barcelonès. Tot un exercici de modernitat en consonància amb els corrents feministes d’aquell temps.


  Bertrana tenia inquietuds polítiques i es va sumar al projecte d’Esquerra Republicana de Catalunya, fins al punt que es presentà com a candidata a diputada en les eleccions del 1933. Uns quants anys de goig i després la ciutat bombardejada, que l’obligà a replegar-se. L’any 1938 va marxar un altre cop a Suïssa, però ara no per gust, sinó per obligació. No l’hi esperava res de bo: fam, precarietat i molta tristor. L’exili com a càstig, l’exili ja per sempre com un tatuatge.


  Ningú la recordava quan va tornar a Barcelona en plena postguerra. Ja no hi havia espai per a ella en aquella nova Espanya de missa diària. Hi va tornar perquè la mare era gran i perquè tampoc sabia gaire on anar. La subsistència la hi van proporcionar feines editorials mal pagades i algunes classes de francès. Va arribar a viure fins i tot d’una recollida mensual de diners que feien els amics que la recordaven jove i pletòrica, triomfant. I, gràcies a la intercessió de la seva estimada Caterina Albert (Víctor Català), va enllestir la que seria la seva darrera novel·la, Vent de grop, que es va portar a la pantalla gran protagonitzada per Serrat. Una darrera i merescuda alegria per a una vida dura i esforçada.
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  CARME MONTORIOL (1893–1966)


  Era molt típic de la primera meitat del segle XX que les dones que es dedicaven a cultivar la cultura ho fessin sense una aparent ambició professional, cosa que els permetia cultivar-la des de diverses disciplines i amb excel·lència, però sense arribar a consolidar-se en cap d’elles. Això és deu a la formació deficitària que rebien, però també al fet que no s’esperava d’elles millors resultats.


  Carme Montoriol, que era parenta de Narcís Monturiol (l’inventor del submarí, el cognom del qual s’escriu amb u), va ser una tastaolletes de la cultura que va abordar la música, la literatura, la traducció i el periodisme. En tots quatre àmbits ho va fer amb molta solvència. Des de nena es va sentir atreta per les arts i a casa representava comèdies i s’alternava els papers principals amb la seva germana. Va estudiar piano i va tenir com a mestre Frank Marshall. En aquesta faceta, l’any 1913 debutà com solista al Palau de la Música amb força aplaudiments.


  En una segona etapa es va dedicar a escriure poemes i també una novel·la, Teresa o la vida amorosa d’una dona, que va veure la llum l’any 1932 i que sembla un elogi a l’amor romàntic però acaba essent un cant a la independència femenina. Així mateix, va escriure diverses obres teatrals, que van estrenar-se en teatres com el Novetats o el Poliorama. En una d’elles, L’huracà, parlava de l’incest i va aixecar polseguera, mai millor dit. Pel que fa a la premsa, va col·laborar en capçaleres com La Publicitat o Companya. Pel que fa a la seva faceta com a traductora, brilla per haver traduït els Sonets de Shakespeare, veritables perles de la literatura universal. Li va dedicar la traducció al mestre Fabra, que va sistematitzar el català.


  Se la recorda com una dona discreta i moderna, que creia que les dones havien de rebre la mateixa educació que els homes perquè estaven destinats a fer camí plegats, de manera que el més lògic era equiparar les seves forces. I ella, que havia sigut amiga de joventut d’Aurora Bertrana —amb qui fins i tot va col·laborar musicalment—, la va substituir en la presidència del Lyceum Club, l’entitat cultural femenina de la qual va agafar el timó l’any 1932, quan l’entitat havia de començar a créixer i guanyar prestigi en els ambients culturals barcelonins.


  Aquesta dona polifacètica, nascuda a Barcelona però figuerenca de cor, estava compromesa amb els ideals de la República i durant la guerra va treballar com a secretària a la Conselleria de Cultura. Ocupada Catalunya l’any 1939 per les forces franquistes, s’exilià a Lió, on el seu tiet era cònsol. Allà s’hi va quedar només un any i l’any 1940 va tornar a casa per cuidar la seva mare malalta i, evidentment, també per engreixar l’exili interior, que va ser molt abundant. Com va succeir amb tanta gent durant el franquisme, durant el que li quedava de vida Carme Montoriol va ser un talent malgastat.
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  MADRONITA ANDREU (1895–1983)


  Plena d’energia i vitalitat, va créixer en un ambient d’eufòria per la modernitat, en què els nous invents suscitaven una gran fascinació. Pionera en el camp de la fotografia i el cinema —que no deixa de ser fotografia en moviment—, era la filla preferida del famós doctor Andreu. Sí, el de les pastilles per a la tos que duen el seu nom i el que va fer construir el Tibidabo, el segon parc d’atraccions del món.


  Com a membre de la burgesia, Madronita va tenir una vida confortable i va poder gaudir de la seva gran afició, fer fotografies; més tard van venir les filmacions. Això la converteix en la primera espanyola que va tenir a les mans una càmera de cinema i la va fer servir, tot i que es va quedar en cineasta amateur. Però què va filmar Madronita Andreu? Doncs la seva vida familiar, hores i hores de vida familiar. De fet, no va tenir més ambició que aquesta i mai va somniar mostrar la seva obra més enllà del cercle familiar i de les seves amistats.


  Va deixar nou-centes bobines de material filmat en 16 mm. Amb una selecció d’aquestes, ja al segle XXI, es va realitzar un documental titulat Un instante en vida ajena. Hores i hores de filmació —unes cent cinquanta— que són una mena d’autobiografia en imatges i que van dels anys vint als anys vuitanta del segle XX. Se’l coneix com legado Klein, nom del seu segon marit, però no per això li treu valor. Les seves filmacions casolanes recullen moments de felicitat i gaudi: trobades amb els amics, excursions, balls, jocs, lúdiques escenes familiars… i repetidament la Feria de Sevilla, que li agradava molt. Va filmar la diversió dels benestants, perquè el que va voler rodar Madronita Andreu va ser el costat amable de la vida, no les seves ombres, sinó la seva llum.


  La riquesa del material enregistrat es deu també al fet que la seva família va ser molt cosmopolita. Ella i els seus van viure al palau que el seu pare va encarregar a l’arquitecte Sagnier a l’avinguda del Tibidabo, que durant la Guerra Civil va ser requisat i ocupat pel consolat de l’URSS. Envoltats d’artistes, a molts dels quals es dedicaven a protegir, vivien alegrement la vida còmoda de l’alta burgesia.


  Madronita era molt esportista i una gran viatgera. Fins i tot va residir alguns anys a l’estranger. De fet, es va casar en primeres núpcies amb un colombià —amb qui va tenir tres fills i de qui va enviudar molt jove—, i en segones amb un nord-americà dotze anys més jove, Max Klein, amb qui va tenir una nena. La parella va passar la Guerra Civil a Suïssa. I quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, com que el seu marit era jueu, es van traslladar als Estats Units. Allà, a Nova York, van viure cinc anys i la ciutat i la seva frenètica activitat la van captivar. Van tornar a Barcelona acabada la guerra, l’any 1946. Havia començat a rodar en color.


  Amb els anys, Madronita Andreu va començar a veure la vida només a través de l’objectiu. Ja en el passat els seus fills s’havien queixat de les moltes sessions de rodatge que patien i ara era ja la cronista oficial de la família, de manera que no deixava d’enregistrar cap celebració, festa o còctel. Després organitzaven projeccions, per això era com viure-les un altre cop. També va filmar exòtics viatges a Àfrica o l’Índia, i mai va perdre la curiositat.


  Que rodés la seva pròpia vida i la del seu entorn ens ha proporcionat un riquíssim material i l’oportunitat de conèixer de prop com va ser la vida de l’alta burgesia barcelonina al llarg de bona part del segle XX. Per sort, va tenir interès que el seu material es conservés. Tenia la convicció que la gent passa, però les pel·lícules queden.
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  CONXITA SUPERVIA (1895–1936)


  La curta vida de la mezzosprano Conxita Supervia va ser intensa. Va venir al món en una família d’origen andalús quan el segle XIX deia adeu. Va estudiar a Barcelona a les Dames Negres i als quinze anys debutà al Teatro Colón de Buenos Aires amb Los amantes de Teruel i un parell d’òperes més després d’haver estudiat cant amb aprofitament al Conservatori del Liceu. A la seva bellesa física, que la feia semblar més una actriu de cinema mut que una cantant, s’hi sumaven una gran capacitat expressiva i una gran veu: una veu prodigiosa —com van dir alguns— que feu d’ella una precursora d’altres grans figures líriques com Maria Callas, que recordem molt més que a ella.


  En aquells anys el teatre era el mitjà artístic més popular i als barris abundaven els grups de teatre amateur. Però l’òpera era, per als iniciats, el súmmum de la combinació de teatre i música. A la Ciutat Comtal, el Liceu reunia el bo i millor de la societat catalana, i a les seves llotges s’hi lligaven negocis i matrimonis, tot i que també s’hi presumia d’alguna amant.


  L’any 1912 Supervia va debutar al Liceu. Hi va cantar la Carmen de Bizet i tot el teatre es va posar dempeus. Com que va anar d’èxit en èxit, va voltar pel món: Europa, els Estats Units, Amèrica del Sud. En una estada a Itàlia, es va casar amb l’alcalde de Nàpols i amb ell va tenir un fill. El matrimoni, però, va durar un sospir. Al nord, a l’Scala de Milà, es va estrenar cantant el paper masculí de Hänsel i Gretel, i l’any següent va estrenar allà El amor brujo, de Manuel de Falla. Deien que era presumida i li agradaven els luxes.


  Va ser més enllà del canal de la Mànega, a Londres, on va trobar un nou amor en la figura d’un adinerat empresari anomenat Rubinstein i allà va establir el seu domicili. L’any 1934 va debutar en un altre dels teatres importants del món, el Covent Garden, amb La Cenerentola. Embarassada de nou ja amb quaranta anys, i aquest cop d’una nena, va morir en el part; la nena tampoc no va sobreviure. La seva mort va tenir lloc pocs dies abans que a Espanya comencés la incivil Guerra Civil.


  En l’àmbit musical se l’associa principalment amb Rossini, perquè va fer una gran aportació musical a la seva obra retornant alguns papers cantats per sopranos lleugeres a la veu de les mezzos, per a les quals havien estat escrites originalment. Conxita Supervia va compartir escenaris amb una altra prestigiosa cantant d’òpera, Maria Barrientos, que, com ella, va tenir ressò internacional; també va tenir el goig de ser dirigida pel mateix Richard Strauss. A la seva carrera, sempre ascendent, també hi va tenir espai la sarsuela.


  Com acostuma a passar, no tots els crítics la van enaltir. Tenia una gran habilitat en el registre superior, excel·lents aguts i un vibrato controlat amb gran precisió. Va enregistrar més de dos-cents discs, una xifra gens negligible si tenim en compte la brevetat de la seva vida. També va rodar una pel·lícula, La canción del crepúsculo, que es va estrenar l’any 1934 i en la qual cantava “Clavelitos” amb una presència i una gràcia digna d’una estrella de Hollywood.
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  LOLA ANGLADA (1896–1984)


  A Tiana, al Maresme, hi ha la casa on Lola Anglada es va instal·lar després de la Guerra Civil i on va passar tot el franquisme i, també, els darrers anys de la seva vida, ja en democràcia. Una masia del segle XVII on vivia envoltada de nines de porcellana que evocaven el seu univers naïf i que ara dormen el seu somni etern al Museu Romàntic de Sitges.


  Aquesta il·lustradora, que va ser una de les personalitats femenines del Noucentisme i la primera autora infantil de Catalunya, va arribar al món a Barcelona en una família benestant i va estudiar a l’Escola de la Llotja amb el dibuixant Antoni Utrillo. Joan Llaveries, un dels fundadors del Centre Artístic de Sant Lluc, va aconseguir que publiqués el seu primer dibuix al setmanari satíric Cu-cut! En els seus inicis, Anglada va col·laborar en com qui diu totes les revistes infantils i juvenils i, per descomptat, amb En Patufet. Amb només vint anys feu una exposició individual a les Galeries Laietanes, on exposà dibuixos que il·lustraven contes de Perrault i d’Oscar Wilde. I també feu aviat una exposició individual a la prestigiosa Sala Parés, mítica galeria de la ciutat.


  Després de la Primera Guerra Mundial, una beca li va permetre anar a París, que era llavors la capital de l’art, on va treballar per a diverses editorials il·lustrant contes infantils i llibres de text. Una malaltia la va fer tornar. Va publicar molts llibres, des del 1920 escrits i dibuixats per ella mateixa (Margarida, Monsenyor Llangardaix, Narcís…), en els quals els nens eren els protagonistes i sovint tenien noms de flors. I pocs eren els infants de bona família que no tenien a casa alguna obra seva. L’any 1925 fundà la revista La Nuri, que també va dirigir.


  Anglada va viure amb alegria la Segona República perquè les seves conviccions eren republicanes, i durant la Guerra Civil s’afilià a la UGT i col·laborà amb el Secretariat de Propaganda de la Generalitat. Amb aquest organisme va donar vida a El més petit de tots, icona de la lluita antifranquista que va esdevenir un símbol nacional i la va fer famosa. Hem de dir que durant el conflicte va fer una pausa en les seves temàtiques habituals i es va dedicar a dibuixar temàtiques bèl·liques.


  El final de la guerra i l’anunci del trist futur que li esperava al país la van empènyer a retirar-se de la vida pública i a mirar cap al passat. Escrigué per exemple sobre la Barcelona vuitcentista, mentre augmentava la col·lecció de nines que havia començat el seu pare. Havia estat “roja” i ho seguia essent, de manera que durant dècades va ser com si no existís. Fins i tot se li van prohibir diverses exposicions, acusada de “roja y separatista”. I amb molta honra!


  Lola Anglada no es va casar mai perquè era de les que pensava que l’art i el matrimoni no eren una bona combinació. Però va mantenir una llarga relació amb l’escriptor Francesc Curet; recordem que era una dona de la República, és a dir, una dona lliure. En l’imaginari de diverses generacions, aquesta artista de la ploma i el pinzell ha quedat com una defensora dels valors de la llibertat i de la catalanitat, tot i que només amb la Transició va rebre alguns guardons que valoraven la seva tasca artística i cívica. Explicà la seva vida en les seves memòries, tot un testimoni de què era ser una dona creadora abans, durant i després de la Guerra Civil.
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  DOLORES IBÁRRURI, LA PASIONARIA (1895–1989)


  Vestida de negre i amb els cabells blancs recollits al clatell, l’any 1977 va baixar les escales del Congrés dels Diputats del braç del poeta Rafael Alberti, llavors també veterà. Responia al nom de Dolores Ibárruri, però tots i totes la coneixien com La Pasionaria, tota una llegenda en la lluita pels drets i les llibertats. És cert que sobre ella planegen llums i ombres, però això no vol dir que no fos la dona més destacada del bàndol republicà durant la Guerra Civil espanyola i, també, de la batalla en la clandestinitat i l’exili que va venir després en contra del franquisme. I per què La Pasionaria? Doncs perquè així va signar el primer article que va publicar a Mundo Obrero.


  Blas de Otero li va dedicar un poema en el qual deia que era resistent com el ferro. Com el ferro o com el carbó, perquè els seus orígens els hem de buscar en una família nombrosa de miners bascos. Volia ser mestra, però va haver de posar-se a treballar als quinze anys: tant venia sardines com servia a cases de rics. Cap als vint anys es va casar amb un socialista, va familiaritzar-se amb aquesta ideologia i es va fer comunista amb tanta convicció que va dir que el seu matrimoni, aleshores, era la política. Es convertí en la dirigent més històrica del Partit Comunista d’Espanya, del qual va ser una de les fundadores.


  Dolores Ibárruri ocupà llocs de responsabilitat i va ser detinguda en diverses ocasions. Ja abans de la Segona República, en el seu exercici polític s’havia posicionat al costat dels més febles i tant defensava els jornalers com els desnonats. I ja com a diputada va seguir en la mateixa línia de combat contra tota mena d’injustícies. Deia que existia una cosa pitjor que ser miner i era ser la dona del miner, cosa que demostra que era ben conscient de la doble explotació de les dones. Raó suficient per ser la presidenta de l’organització feminista més rellevant d’aquells agitats anys trenta, l’Organización de Mujeres Antifascistas.


  Pel que fa a la Guerra Civil, va ser la veu esperançada dels soldats que morien al front, molts d’ells amb espardenyes i fusells rovellats; l’equipament bo el tenien els altres, els revoltats, que comptaven també amb el suport de potències estrangeres. La Pasionaria s’hi va deixar la pell, va fer-se famosa pels seus discursos encesos i va recuperar l’expressió de Pétain “¡No pasarán!”. La guerra va ser un tràngol difícil i, malgrat totes les privacions, ella no va cedir ni un mil·límetre. Lamentablement, sí que van passar.


  Es va exiliar a l’URSS i l’any 1942 va ser escollida secretària general del PCE, càrrec que ocupà fins l’any 1960, quan la va substituir Santiago Carrillo. La Transició la va dur de tornada a Espanya i llavors es va produir l’escena de la flamant diputada baixant les escales del Congrés. Un llarg viatge, cert.


  Pel que fa a la seva vida privada… Aprofitant la llei del divorci proclamada durant la República, es va divorciar del marit amb qui va tenir sis fills. També se li coneix una relació amb un dirigent del PCE substancialment més jove. Una dona moderna, doncs, ben allunyada de l’ésser subaltern que durant el franquisme defensà la Sección Femenina. La Pasionaria, tota una llegenda fidel a una de les seves frases més cèlebres: “Más vale morir de pie que vivir de rodillas.”
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  AMELIA EARHART (1898–1937)


  La vida és sempre una aventura, però encara més si la protagonista és una aventurera vocacional. Mentre que hi ha dones que volen ballar, escriure, nedar o actuar, ella volia volar. Com un ocell. De fet, aquesta nena batejada com Amelia Mary Earhart ja s’enfilava als arbres quan no aixecava dos pams de terra. També li agradava disparar, tota una excentricitat. Havia nascut a Kansas, als Estats Units, i les circumstàncies familiars —el pare era alcohòlic i, com a conseqüència d’això, laboralment inestable— la van fer voltar de ciutat en ciutat.


  El seu contacte amb els avions l’hem de buscar en la Primera Guerra Mundial, ja que va fer d’infermera voluntària al Canadà, on atenia els pilots ferits en combat. De tornada a Califòrnia, on residia la seva família, va pujar per primer cop a un biplà, va sobrevolar Los Angeles i l’experiència la va captivar. La va ensenyar a volar una altra dona, Neta Snook. Fins i tot es va comprar un avió, que va batejar com el Canari, evidentment perquè era groc. Amelia Earhart va ser la setzena dona a rebre la llicència de pilot en tot el món i es va dedicar a batre rècords.


  Era una mica andrògina, a l’estil de la també viatgera Annemarie Schwarzenbach, i quan l’any 1928 li van oferir ser la primera dona a travessar l’oceà Atlàntic va acceptar el repte. L’acompanyà un altre pilot. Era l’any 1928 i van sortir de Nova Escòcia. El destí era Irlanda, però van arribar a Gal·les. Podia ser pitjor. Els mitjans de comunicació se’n feren ressò i aquí va començar la llegenda, sàviament guiada pel publicista amb qui es va casar, que va tenir molt a veure amb la seva fama. En homenatge al primer pilot que havia creuat l’Atlàntic, Charles Lindbergh, la gent li va començar a dir Lady Lindy. Solcava els cels mentre altres heroïnes apareixien a la pantalla dels cinemes.


  A banda de volar, una de les tasques a què Earhart es va dedicar va ser promoure l’aviació entre les dones, i amb aquest objectiu va fundar l’organització Ninety-Nines, que reunia noranta-nou pilots femenines. Com que hi havia altres dones que volien intentar travessar l’oceà, va decidir que ho faria en solitari per destacar. Ho va aconseguir i va rebre medalles i distincions. Després va decidir sobrevolar el Pacífic, des de Hawaii fins a Califòrnia. I també ho va aconseguir.


  Què faria després? Doncs fer la volta al món a l’altura de l’equador, posar un cinturó al planeta Terra. Ho va provar un primer cop i no se’n va sortir. Però era tenaç i va reincidir. El segon viatge va començar a Miami, on el seu Lockheed Electra 10E es va enlairar, i d’allà cap a l’Amèrica del Sud, després Àfrica, després la mar Roja… Li tocava aterrar a Papua Nova Guinea, però el seu rastre es va perdre sobre l’oceà. L’últim missatge que va poder emetre deia que s’estava quedant sense combustible. Era l’estiu del 1937. Es van gastar molts esforços i molts diners per trobar-la, inútilment.


  Era encara jove quan va desaparèixer enmig del Pacífic, no arribava als quaranta anys. El seu cadàver mai no es va trobar. Pionera de l’aviació, allà on sigui, que descansi en pau.
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  MARÍA MOLINER (1900–1981)


  Si Pompeu Fabra va ser el mag de la llengua catalana, María Moliner va ser la maga de la llengua espanyola, perquè la va estudiar i la va fixar en un diccionari que ha fet història. Ambdós tenen en comú que es van acostar a les seves respectives llengües des d’altres disciplines, ja que, mentre que Fabra era enginyer, Moliner va ser una humil bibliotecària. A diferència d’ell, ella no va ser mai nomenada catedràtica ni res semblant. I, en lloc d’exiliar-se, com Fabra, Moliner va viure l’exili interior, que potser va ser fins i tot pitjor.


  Pel que fa a la seva feina lexicogràfica, ens preguntem d’on va treure el temps i l’energia per fer el Diccionario de uso del español, el voluminós diccionari que va publicar l’any 1966: més de 1.500 pàgines i 3 quilos de pes, com un nadó formós. Aquesta pregunta no seria pertinent si es tractés d’un home, fos o no Pompeu Fabra. La resposta és que va haver d’esperar que els seus fills acabessin els estudis per tenir la disponibilitat per fer una feina d’aquest abast. García Márquez, per cert, pensava que el seu diccionari era deu vegades millor que el de la RAE.


  María Moliner era filla d’un metge rural i havia nascut en un poble de Saragossa al mateix temps que naixia el segle. Va estudiar a la Institución Libre de Enseñanza i, pel que sembla, el mateix Américo Castro li va despertar l’interès per la llengua. Després de cursar Història a la universitat amb brillantor, va ingressar al Cos Facultatiu d’Arxivers, Bibliotecaris i Arqueòlegs. El pare havia abandonat la família i s’havia instal·lat a l’Argentina, deixant enrere la dona i tres fills. María Moliner es va fer un fart de fer classes particulars per contribuir a l’economia de la llar, fins que la seva primera feina formal la va dur a l’Arxiu de Simancas, a Valladolid. I d’allà a Múrcia. El llevant li proporcionà un marit en la figura del tarragoní Fernando Ramón Ferrando, catedràtic de Física nascut a Mont-roig.


  La parella compartia les idees republicanes i el seu compromís amb els valors de l’ensenyament que defensava Giner de los Ríos, per això va fundar, amb altres matrimonis afins, l’Escola Cossío, que seguia el model de la Institución Libre de Enseñanza. Moliner també va dirigir les Biblioteques Circulants de les Missions Pedagògiques organitzades per la República, destinades a portar la cultura allà on més es necessitava. Acabà dirigint la biblioteca de la Universitat de València en anys republicans.


  Però la Guerra Civil ho va esguerrar tot i després va arribar la repressió. Anys difícils, fins que Fernando va ser rehabilitat i ella va aconseguir entrar com a bibliotecària a l’Escola d’Enginyers Industrials de Madrid, on l’anomenaven la Roja. Amb el temps fou nomenada directora de la biblioteca de l’Escola Tècnica Superior d’Enginyers Industrials de Madrid.


  L’any 1972 dos acadèmics es van atrevir a proposar la seva candidatura a la Real Academia de la Lengua Española. De mèrits lexicogràfics, no n’hi faltaven, al contrari, però no hi va entrar. Aquella era llavors una institució profundament masclista, on les dones no tenien espai. Moliner mereixia amb escreix haver estat la primera dona a ingressar-hi, la veritat, però ho va ser uns quants anys més tard l’escriptora Carmen Conde. L’actriu Vicky Peña la va interpretar al teatre.
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  MARGARET MEAD (1901–1978)


  L’antropologia era cosa d’homes fins que va arribar Margaret Mead. Aquesta dona nascuda a Filadèlfia es va dedicar a l’etnografia i va combatre amb totes les seves forces la visió biologista llavors regnant, que determinava que els homes i les dones eren diferents per naturalesa i no per les atribucions fetes a cadascun dels sexes. Alguns encara creuen en aquest determinisme absurd, com hi ha qui creu encara que la Terra és plana. Que introduís aquesta idea, que són els papers adjudicats a homes i dones els que determinen el seu comportament, converteix Mead en la primera a introduir el concepte de gènere, que des de fa anys és la base dels estudis feministes.


  Era filla d’un professor universitari i d’una activista social, va estudiar Psicologia i Antropologia i es va doctorar a la Universitat Colúmbia l’any 1929, cosa que feien poques dones en aquell temps. En la seva carrera es va dedicar sobretot al treball de camp i destaca el temps que va passar a Papua Nova Guinea, consagrada a estudiar els i les adolescents.


  Un dels seus llibres fonamentals és Sexe i temperament en tres societats primitives, publicat l’any 1935, en el qual demostrava que ni la masculinitat ni la feminitat —és a dir, els sexes biològics— determinen el temperament. El gènere, doncs, com una construcció social. Mead convida a permetre que ambdós sexes es puguin desenvolupar lliurement sense les cadenes del que podríem anomenar “prejudicis de sexe”, i alliberar-los dels patrons sexistes que els guien: difuminar les diferències volgudes per deixar aflorar les semblances reals.


  Margaret Mead va fer les seves aportacions més rellevants als anys trenta i més tard es va dedicar també a treballar l’aplicació de la fotografia al treball de camp. També va estar vinculada professionalment al Museu Americà d’Història Natural. Durant la Segona Guerra Mundial, va sortir una mica de la seva investigació principal i es va consagrar a l’estudi del “caràcter nacional” amb relació a estructures sociopolítiques tant dels Estats Units com de la Unió Soviètica. I l’any 1949 va publicar Mascle i femella. L’estudi dels sexes en un món en procés de canvi. La solidesa de la seva obra no va evitar, però, que antropòlegs més joves qüestionessin els seus mètodes i posessin en dubte les seves conclusions, que acusaven de ser massa deutores de les seves opinions personals.


  La seva vida sentimental va ser moguda i es va casar tres vegades, com algunes actrius de Hollywood. També es diu que va tenir una relació amb l’antropòloga Ruth Benedict que va anar més enllà de l’estreta amistat. I, de fet, durant la seva darrera etapa vital va conviure amb una altra antropòloga. És clar que una dona que creia fermament en la necessitat de destruir la divisió entre els sexes no podia subscriure la necessitat de definir la identitat sexual com una cosa inamovible.


  Compromesa amb els valors humans i amb el feminisme, va ser un personatge molt popular, una mena d’exploradora de la condició humana que va voler mirar en els seus estadis més incontaminats per poder esbrinar fins a quin punt no som el que hauríem de ser, sinó allò que les societats han volgut que fóssim pels seus propis interessos. Va inculcar la seva passió a la seva filla, que també es va dedicar a l’antropologia.
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  MARIA DOLORS BARGALLÓ (1902–1980)


  Si la conquesta de l’espai públic ha estat per a les dones una de les batalles més ferotges, en ser la política l’espai on es prenen les decisions, aquest és el que els ha ofert més resistència. La Segona República els va permetre acostar-s’hi i prendre la paraula. No van assolir ni de bon tros els llocs més alts, però es van fer escoltar.


  En aquells anys trenta, en la política les dones es van interessar sobretot pel sufragisme, que va ser llavors el gran repte. Era ben normal que, un cop ja les deixaven participar en la política, s’ocupessin de defensar els seus propis interessos. Maria Dolors Bargalló era una dona de classe treballadora —el seu pare era jornaler— que va créixer al Raval de Barcelona i va estudiar confecció, encara que va entrar com a funcionària a l’Ajuntament de Barcelona amb un càrrec força curiós: inspectora de Sorolls del Departament de Circulació.


  Ja en la dictadura de Primo de Rivera havia començat a militar a Estat Català, que s’acabava de fundar, i més tard s’integrà a Esquerra Republicana de Catalunya. Bargalló impulsà la part femenina d’ERC, destinada a atraure l’electorat femení cap al pensament esquerranista, i, gràcies a la seva capacitat de convicció, esdevingué la millor oradora del partit. Però el seu activisme feminista no acaba aquí, sinó que el va desplegar en diverses associacions de dones. També va participar en els dos congressos de la dona que es van organitzar en plena Guerra Civil (l’estatal i el català). Al final d’aquest darrer, l’any 1937, va ser escollida presidenta de la Unió de Dones de Catalunya. En la seva representació, aquell mateix any va fer un discurs vehement a la plaça Monumental amb motiu del Dia Internacional de la Dona Antifeixista. Hi va parlar el president Companys, però també altes dones, com Frederica Montseny i una molt jove Teresa Pàmies.


  Durant la seva activitat política també havia tingut molt contacte amb l’estranger, sobretot pel que feia al Comitè Mundial de Dones contra la Guerra i el Feixisme, del qual formava part. Ara, el feixisme l’expulsava del seu propi país cap a un futur incert. La seva primera intenció era quedar-se a França per seguir lluitant, però Europa no era segura per a una dona que havia exercit un activisme tan exposat. I, com tants i tantes, es va exiliar més lluny, en el seu cas a Mèxic, cosa que va fer en el famós vaixell Ipanema, on també va viatjar, per exemple, Tísner.


  Tot i la distància oceànica, Maria Dolors Bargalló no es va quedar de braços plegats i a Mèxic va ser membre molt activa de l’Orfeó Català. Destaquen les 4.000 emissions que va fer de L’Hora Catalana, el programa radiofònic que va dirigir i li va permetre desplegar la seva oratòria, el seu republicanisme i el seu catalanisme. Va morir sense haver pogut tornar a la seva terra, com tants i tantes.
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  MARÍA LAFFITTE (1902–1986)


  Es deia María de los Reyes Laffitte y Pérez del Pulgar. Va créixer en una de les famílies més acomodades de Sevilla i va rebre l’educació refinada però força inútil que corresponia al seu origen, destinada bàsicament a perpetuar el lloc decoratiu que les dones ocupaven en la seva classe social. Casada amb poc més de vint anys amb un comte, esdevingué la comtessa de Campo Alange.


  María Laffitte va tenir dues vides. La primera, aquesta joventut sevillana entre cotons i sense ensurts, i després esposa amantíssima amb tres fills a Madrid. Exiliada no perquè la República perdés la guerra, sinó per por que la guanyés, aquest exili aristocràtic marcà el començament de la seva segona vida. A París va entrar en contacte amb els ambients artístics i conegué la pintora María Blanchard, sobre la qual escrigué el seu primer llibre. Arrencà així la seva faceta d’escriptora tardana i l’any 1948 publicà a l’editorial d’Ortega y Gasset —Revista de Occidente— el seu llibre clau, La secreta guerra de los sexos, on llegim: “Que existe una guerra entre los dos sexos es evidente. Que va filtrándose sutilmente de siglo en siglo es innegable. Habituados como estamos a su perennidad, es difícil de percibir y aún más de describir. Penetra en todas partes.”


  Havia nascut una feminista. En aquest assaig, l’elegant comtessa de Campo Alange fa una crítica al patriarcat, acusa els integrants del sexe masculí d’haver esborrat les traces de les integrants del sexe femení i analitza la subordinació de les dones, mentre que demostra que aquestes han estat perfectament capaces d’ocupar els espais masculins, com van demostrar durant les dues guerres mundials en fer-se càrrec dels llocs de treball deixats lliures pels homes quan van marxar al front. Cal mencionar que el seu llibre va veure la llum un any abans que El segon sexe, de Simone de Beauvoir.


  Un altre cop a Madrid, Laffitte va voler compartir les seves inquietuds feministes amb altres dones i l’any 1960 va fundar el Seminario de Estudios Sociológicos sobre la Mujer (SESM), que va ser un espai de reflexió i d’investigació destinat a despertar consciències en una època en què les dones revisaven la seva realitat per construir-ne una de nova. El SESM va funcionar fins a la seva mort i va fer d’ella tot un referent feminista. També va ser precursor dels actuals centres d’estudis de gènere.


  Als anys setanta, María Laffitte va reivindicar la figura d’una altra gran dona, Concepción Arenal, i li dedicà una biografia. Va ser vicepresidenta de l’Ateneu de Madrid i va ingressar a l’Acadèmia de Bones Lletres de Sevilla. Per les seves aportacions, és considerada una de les pioneres del feminisme intel·lectual del país.
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  MARUJA MALLO (1902–1995)


  Era el Madrid dels anys vint. No sé si una tarda o un vespre, però el cert és que quatre joves passejaven per la Puerta del Sol i, a banda de tirar-los pedres, els van dir de tot. S’havien tret els barrets, cosa que en aquella època feia molt lleig. Eren Salvador Dalí, Federico García Lorca, Margarita Manso i Maruja Mallo. Quatre companys d’avantguarda, quatre amics de la llibertat.


  Maruja Mallo era gallega, però en aquells anys vivia a la capital. Volia ser pintora i estudiava a l’Academia de Bellas Artes de San Fernando. Llavors els seus amics eren aquests citats, i també altres que després serien cèlebres, com el cineasta Luis Buñuel, la filòsofa María Zambrano o el poeta Rafael Alberti, de qui va ser parella. Tots ells sacsejaven la vida convencional i buscaven en la cultura i en l’art donar sortida a les seves necessitats expressives.


  Ja proclamada la Segona República, que devia celebrar molt, Mallo va obtenir una beca de la Junta de Ampliación de Estudios per anar a París. París bullia, era el centre neuràlgic de la modernitat. Allà hi havia Picasso, Miró, Magritte i tants altres. Mallo es trobà de sobte ficada en aquell ambient tan sucós: participà en les excèntriques tertúlies d’André Breton i també exposà la seva pintura valenta, radical. El seu corrent era el surrealista, al qual s’abocà sense fre.


  De tornada a Espanya, tingué una relació sentimental amb el poeta Miguel Hernández. En aquells anys participà en les Misiones Pedagógicas engegades per la República i també exposà. La guerra l’agafà de ple i gràcies a la poeta xilena Gabriela Mistral, que era diplomàtica, trobà refugi a Hispanoamèrica. S’està a l’Argentina cinc lustres, és a dir, vint-i-cinc anys. Però la seva carrera artística no s’aturà, i allà on no exposava dictava conferències. A inicis de la dècada dels seixanta tornà al seu país. Però qui la recorda?


  Entre aquell grup de noies i nois que esclataven de joventut a l’avantsala de la República, disposats a fer avançar qualsevol disciplina, Maruja Mallo va ser la més desvergonyida, la més rebel. Això va fer que el personatge es mengés una mica l’artista i que, quan, de gran, era entrevistada i explicava aquells vells temps de desobediència artística, la gent es fixés més en el seu exagerat maquillatge que en l’obra que havia creat sense lligadures ni paranys. Talons alts, llavis vermells, un generós abric de pells i memòria loquaç. Als anys vuitanta Mallo era la darrera surrealista, la supervivent d’una generació que va trencar motlles i va fer de l’art el que és ara, un lloc on l’acadèmia ja no mana i on només governa la creativitat.
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  MARÍA ZAMBRANO (1904–1991)


  La Guerra Civil espanyola va tenir com a conseqüència grans pèrdues. Les podem comptabilitzar en vides humanes, en llibertats i també en fuga de talents. María Zambrano va ser un dels grans talents que va haver d’exiliar-se i que no tornà fins després de la mort de Franco. Pel camí, Zambrano va passar per Xile, Mèxic, Puerto Rico, Cuba, Roma, París, Ginebra… Una llarga vida itinerant, sense més arrels que la filosofia.


  Aquesta malaguenya filla de mestres es va traslladar a Madrid per estudiar Filosofia i Lletres. La gran ciutat li va proporcionar l’oportunitat de relacionar-se amb pensadors com Xavier Zubiri i Ortega y Gasset, que la va admetre al cercle de Revista de Occidente. Mentre feia la tesi doctoral sobre Spinoza, treballà de professora auxiliar de la càtedra que ocupava Zubiri a la universitat. Entrar en contacte amb artistes com Cernuda o Maruja Mallo l’allunyà del cercle filosòfic en què es movia i l’acostà a altres ambients, com el de la Residencia de Señoritas que dirigia María de Maeztu, on durant un temps impartí lliçons de filosofia.


  Quan esclatà la guerra, Zambrano es posicionà a favor del govern legítim i participà en la redacció del manifest de l’Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (AIDC). Aquell mateix 1936 es casà amb un historiador que fou nomenat secretari de l’ambaixada d’Espanya a Xile, on la parella visqué uns mesos. De tornada, Zambrano s’instal·là a Barcelona, on feu classes a la facultat fins que la ciutat caigué en mans dels franquistes i hagué de marxar a França. I d’allà a l’altra banda de l’Atlàntic.


  L’exili la portà a fer conferències aquí i allà, fins que l’any 1948 tornà a Europa amb la seva germana Araceli. El matrimoni no havia durat i les dues germanes ja no es van separar mai. Roma fou la ciutat on més anys van viure, en una casa plena de gats que esdevingué centre de tertúlia dels exiliats. La mort de la germana a inicis dels anys setanta la deixà sola. María sempre va ser una dona de salut delicada i aquesta li començà a fallar. Es traslladà a Ginebra i visitar-la esdevingué una cita obligada per a la gent de la cultura políticament progressista.


  Després de gairebé mig segle d’exili, que es diu aviat, tornà a casa. Madrid fou la seva darrera ciutat i li caigué a sobre una allau de reconeixements, entre els quals el Premio Cervantes, que va ser la primera dona a guanyar. Fou enterrada al seu poble natal. Deixava una obra que té poc a veure amb els seus antecessors i amb els seus contemporanis, una obra que situa al centre la raó poètica, que és aquella a través de la qual cada persona ha de buscar la seva unitat. Hacia un saber del alma, Delirio y destino i Claros del bosque són alguns dels títols que configuren la biblioteca que ens ha llegat. A María Zambrano la tenim, amb tot el dret, per la nostra pionera de la filosofia en femení.
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  FREDERICA MONTSENY (1905–1994)


  Ser filla de revolucionaris imprimeix caràcter. I els pares de Frederica Montseny van dedicar la seva vida a lluitar per una societat millor. Tant el pare —que signava amb el pseudònim de Federico Urales— com la mare, Teresa Mañé —que signava amb el pseudònim de Soledad Gustavo—, van inculcar-li els valors de l’anarquisme i el laïcisme. Ja de molt jove, gairebé encara adolescent, Frederica va demostrar una elevada consciència política en els seus primers articles, publicats a La Revista Blanca, que els seus pares dirigien.


  Pocs recorden que aquesta jove precoç en les lletres va ser escriptora. El cert és que, a més dels seus articles reflexius i punyents, va publicar una sèrie de novel·les sempre destinades a parlar sobre l’emancipació femenina i amb títols tan expressius com La indomable. Fou, però, coneguda per la seva faceta política i, en especial, per haver estat la primera dona ministra del país i una de les primeres d’Europa. Ministra de Sanitat i Assistència Social, concretament, i durant la Segona República. Amb divuit anys, Montseny s’havia afiliat a la CNT i va treballar a la redacció de Solidaridad Obrera, el seu òrgan d’expressió. Per a ella, aquells van ser anys esperançadors, que va viure des de primera línia i desplegant el seu talent com a oradora brillant en xerrades i mítings.


  L’esclat de la Guerra Civil la va agafar a Barcelona i, quan van pensar qui podia formar el nou govern de Largo Caballero, va sortir el seu nom. Van ser temps agitats, amb incendis, focs encreuats i cruents bombardejos. Espanya anava canviant de fisonomia a mesura que els feixistes guanyaven terreny i els republicans no tenien més remei que replegar-se. En l’exercici de les seves funcions, Frederica Montseny anava de ciutat en ciutat: Barcelona, València, Madrid… Un dia es dirigia al palau de la Generalitat quan va trobar-se la plaça de Sant Jaume convertida en front de guerra: va aconseguir travessar-la i va presentar-se davant del president amb les sabates esquitxades de sang.


  De ministra, va exercir-ne només uns quants mesos, fins al maig del 1937, però li van aprofitar. Ella va ser la responsable del primer projecte de llei de l’avortament del país, tot un gest a favor de la llibertat de les dones en la gestió del seu propi cos. Montseny també creia que la prostitució esclavitzava les dones i era partidària dels alliberatoris, espais destinats a proporcionar a les prostitutes una sortida laboral que les apartés d’aquell exercici de submissió.


  Al final de la guerra va ser una de les moltes persones compromeses que es van haver d’exiliar pel risc de ser empresonades o afusellades. No li quedava cap altra sortida, perquè era un dels noms a qui el nou règim li tenia jurada. Després de fugir a França, va passar per un parell de presons i els nazis li van trepitjar els talons fins a la rendició, i van fer el possible per lliurar-la a Franco, cosa que per sort no van aconseguir. El franquisme el va passar sempre lluny, fent viatges per diversos llocs del món, dirigint algunes publicacions —com el diari anarquista Espoir— i col·laborant en altres.


  S’havia ajuntat amb el també anarquista Germinal Esgleas i la parella es va establir a Tolosa de Llenguadoc. Va continuar escrivint, entre altres textos dos volums de memòries molt valuosos com a records dels esdeveniments polítics d’aquells anys, ja que revelen detalls que els llibres d’història no mencionen mai. Vida, Germinal i Blanca van ser els noms que va posar als seus fills, una demostració de la seva fidelitat als ideals llibertaris.
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  HANNAH ARENDT (1906–1975)


  La principal virtut d’aquesta filòsofa alemanya va ser la sinceritat i li va costar seriosos disgustos, entre els quals destaca el rebuig de part dels seus, els jueus. Va ser el preu a pagar per dir que la tragèdia de l’Holocaust havia sigut, en part, el resultat d’allò que va anomenar “la banalitat del mal”. Això venia a dir que moltes de les persones que van causar dolors inimaginables ho havien fet no des de la perversitat, sinó per simple obediència.


  Hannah Arendt, amb avantpassats prussians, havia nascut a prop de Hannover. Filla única d’un matrimoni cultivat, els seus pares eren jueus secularitzats. Això, però, no va estalviar-li l’experiència de l’antisemitisme a l’escola. Amb el temps aprengué que, si t’ataquen com a un jueu, has de defensar-te com un jueu, lema que conservà sempre. La lectura de Kant li va fer desitjar entrar en els viaranys de la filosofia i, a Heidelberg, el mestratge de Heidegger, de qui va ser deixebla, la va empènyer a dedicar-s’hi professionalment. A més de mestre i deixebla van ser amants, perquè ell era un home casat. La seva va ser, però, una intensa història d’amor. Que Heidegger fos més tard còmplice del nazisme no els va fer renunciar a una llarga relació epistolar que va durar fins a la mort de la filòsofa.


  Per oblidar-lo es va casar amb el també filòsof Günther Anders. El matrimoni va durar poc, tan poc com la tranquil·litat al seu país, Alemanya. Per la seva identitat jueva, li va ser retirada la nacionalitat. Va fugir a París i es va dedicar a ajudar alguns dels jueus que intentaven posar-se fora de perill. Allà va formar part d’un grup d’exiliats on també hi havia Walter Benjamin. Arendt va ser detinguda, però va poder escapar-se d’un camp de refugiats i, amb el seu nou marit —un excomunista—, va travessar l’Atlàntic i va arribar a l’illa d’Ellis, és a dir, a Nova York. Duia només vint-i-cinc dòlars a la butxaca. El seu veritable capital, però, eren la seva formació filosòfica i el seu cap privilegiat.


  Que Hannah Arendt fos apàtrida fins que l’any 1951 li va ser atorgada la nacionalitat nord-americana ens ha de fer pensar en els filòsofs que ara mateix deuen dormir com poden als camps de refugiats que les moltes diàspores han generat en el nostre present. Als Estats Units, però, la van tractar bé, exercí com a docent en diverses i prestigioses universitats i va esdevenir una figura de gran renom. La primavera del 1961 va ser decisiva en la seva carrera, perquè llavors es va celebrar a Israel el procés contra Adolf Eichmann, l’alt oficial de les SS responsable dels cruents crims d’Auschwitz. La revista The New Yorker la va enviar a Terra Santa per cobrir el judici, que va tenir pendent tot el món. Hores i hores d’escoltar testimonis, pàgines i pàgines d’interrogatoris policials. I, com a resultat, el llibre Eichmann a Jerusalem, un gerro d’aigua freda sobre la comunitat sionista: Eichmann no com a monstre, sinó com a funcionari obedient.


  La seva obra va, però, molt més enllà i inclou assaigs com Els orígens del totalitarisme, La condició humana, Sobre la revolució i La vida de l’esperit, sense oblidar que va dedicar un llibre a l’escriptora jueva Rahel Varnhagen. L’actriu Barbara Sukowa va interpretar la filòsofa en el biopic que va dirigir la directora Margarethe von Trotta.
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  ANNA MARIA MARTÍNEZ SAGI (1907–2000)


  Aquells i aquelles que es dediquen al noble art d’escriure acostumen a tenir fama de renegar de l’esport en qualsevol de les seves modalitats, és a dir, fan gala d’haver escollit una vida estàtica i no gaire saludable. Anna Maria Martínez Sagi no, perquè, a banda de poeta, va ser una destacada esportista i, també, una fervent impulsora de l’esport femení. Era de l’opinió que contribuïa enormement a l’empoderament, ja que proporcionava a les dones seguretat en elles mateixes i estimulava la sororitat.


  Martínez Sagi havia crescut en una rica família d’industrials tèxtils, que en realitat esperava un nen, de manera que el seu naixement va suposar una decepció. Potser per això la rebel·lia sempre la va acompanyar. El seu tiet era el baríton Emili Sagi i Barba i el seu germà era davanter del Futbol Club Barcelona. Amb interessos en els dos camps, la cultura i l’esport, la jove va destacar en tots dos durant els anys republicans. També va exercir llavors com a periodista i fou una de les més conegudes d’aquells anys.


  D’idees progressistes i compromesa amb les causes socials, va practicar l’activisme feminista i s’interessà especialment pels assumptes que afectaven les dones, inclòs el dret a vot. Va formar part del Club Femení i d’Esports —en la fundació del qual va col·laborar— i també de l’entitat cultural femenina Lyceum Club, dos centres neuràlgics a la Barcelona en què les dones van començar a tenir veu. Practicava el tennis, el bàsquet, l’esquí, el rem i l’atletisme (concretament el llançament de javelina), i l’any 1931 va participar en els campionats nacionals d’atletisme com a capitana de la selecció catalana. L’any següent va ser campiona de javelina, per això l’ABC li va dedicar la portada. Alguns l’aplaudien i altres pensaven que l’activitat física no estava feta per a les dones, perquè s’ensenyava massa cuixa. A ella rai, de manera que va seguir practicant esports i, a sobre, fou la primera dona que va entrar a la Junta Directiva Esportiva del Futbol Club Barcelona, l’any 1934, encara que va marxar per culpa de la pressió masclista.


  Als vint-i-dos anys havia publicat el seu primer poemari, Caminos. Col·laboradora de publicacions com La Noche, La Rambla o la revista Mujeres, també va treballar al servei de premsa de l’Ajuntament de Barcelona. Políticament va formar part del Front Únic Femení Esquerrista —que va ajudar a fundar— i, durant la Guerra Civil, va acompanyar la columna Durruti com a corresponsal del britànic Daily Mail al front, on la va ferir una granada. Pel que fa a la seva vida personal, coneixem les seves inclinacions lèsbiques i que es va enamorar de l’escriptora Elisabet Mulder, que no la va correspondre, tot i que durant la guerra no va deixar de portar-li queviures per fer-se estimar o potser només per generositat.


  Decebuda amb el curs que havien pres els esdeveniments i veient que tots els ideals que havia defensat ja no tenien cabuda en l’Espanya del nacionalcatolicisme, es va exiliar a França. Al país veí va fer de tot per guanyar-se la vida i va col·laborar en la Resistència francesa contra el nazisme. També va tenir una filla, que va morir prematurament. Martínez Sagi fins i tot va reinventar-se com a interiorista de cases de luxe, feina que va seguir fent en tornar a Catalunya, concretament a la Costa Brava. També va viure uns quants anys als Estats Units, consagrada a la docència a la Universitat d’Illinois.


  Va acabar els seus dies a Catalunya, en una residència geriàtrica i oblidada per tots, ja que ningú recordava les aportacions que havia fet durant els gloriosos anys republicans. Allà va ser on el novel·lista Juan Manuel de Prada la va trobar i la va tornar a la memòria col·lectiva en novel·lar la seva vida força trepidant.
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  FRIDA KAHLO (1907–1954)


  Qui li havia de dir a Frida Khalo que es convertiria en una icona feminista o, el que és el mateix, que les dones l’admirarien no només com una de les pintores més prestigioses del panorama artístic, sinó com a exemple de resistència… La qüestió és que les seves obres plenes de color desprenen força, rebel·lia, valentia. Són retrats de superació i cants a l’empoderament femení.


  Morena, amb els cabells tibants cap enrere, una cella gruixuda sobre els ulls incendiats, Kahlo era el resultat de la barreja d’un jueu hongarès i una mexicana. Va néixer l’any en què es va produir la revolta obrera que donà lloc a la revolució mexicana, cosa de què se sentia molt ufana. Marcada per la poliomielitis, un greu accident que va patir als setze anys gairebé li costà la vida: un ferro li va entrar pel maluc i li va sortir pel sexe. Es va haver d’estar postrada al llit un llarg temps. Les operacions no s’acabaven mai, sense mencionar que tota la vida es va veure obligada a fer servir cotilles de guix o cuir per aguantar la columna vertebral. Apareixen en algunes de les seves pintures més conegudes, clara confessió del dolor que sempre la va acompanyar.


  Quan Frida estudiava a l’Escuela Nacional Preparatoria, el ja llavors cèlebre Diego Rivera va ser convidat a pintar-hi un gran mural i ella va quedar embadalida. Més endavant es casaren. Ell tenia vint anys més que ella. Un amor incombustible, tot i que semblaven l’elefant i la formiga i tot i que en la seva agitada relació es van divorciar i es van tornar a casar un altre cop. Va viure Frida Kahlo a l’ombra de Diego Rivera, com ha succeït amb tantes parelles d’artistes? Costa de dir, quan la veiem protagonitzar portades, però la veritat és que mentre van estar junts s’apreciava més la seva aparença singular —el seu personatge— que no pas la seva producció pictòrica. Fins al punt que la dissenyadora Elsa Schiaparelli, que la va conèixer quan va visitar París, impressionada pel seu aspecte, va crear un model Señora Rivera.


  Frida Kahlo va pintar molts autoretrats, i també retrats de familiars i amics. A través de Rivera va tractar els surrealistes, començant per Breton. Però va ser surrealista? Ella deia que de cap manera, que no pintava pas els seus somnis, sinó la seva pròpia realitat, una realitat passada per la seva veritat, o sigui, una mica distorsionada. De manera que el seu estil és una barreja de surrealisme, realisme i expressionisme en clara aliança amb l’art popular mexicà. A Nova York va fer la seva primera exposició l’any 1938 i, perseguint els encàrrecs de Rivera, va viatjar amunt i avall i va tractar gent important, com el mateix Rockefeller.


  Viatges a banda, on Frida es trobava a gust era a la casa de Coyoacán que el seu pare havia fet construir en uns dels barris més bonics de Ciutat de Mèxic: la casa de la façana blava amb les portes verdes que es coneix amb el nom de la Casa Blava. Hi van passar des de Lev Trotski fins a Chavela Vargas, que l’adorava. Van ser parella Frida i Chavela? És possible. Frida era bisexual i se li atribueix també una història amb una altra cantant, Josephine Baker.


  Avui en dia la Casa Blava és el Museu Frida Kahlo i els seus objectes personals acosten els visitants al seu univers íntim, tan particular. És el museu d’una pintora convertida en un mite que del seu patiment, en va fer art. A la Casa Blava hi va néixer i hi va morir.
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  MERCÈ RODOREDA (1908–1983)


  És l’escriptora catalana més universal, perquè és la més llegida i la més traduïda, i com més se la llegeix, més inesgotable és. Entre les seves novel·les, la més emblemàtica és La plaça del Diamant, però altres títols com Miralls creuats també han fet d’ella el que és, un clàssic modern. A les seves obres hi abunden les protagonistes femenines a les quals les coses no sempre els van bé.


  Sempre es parla de la infància feliç de Mercè Rodoreda, encara que allunyada de l’escola a causa de la malaltia de l’avi, a qui feia companyia, i de l’univers que va forjar la seva fantasia. Es diria que es tracta d’un període que mai va donar per tancat. Amb vint anys es va casar —més ben dit la van casar— amb el seu oncle, que havia tornat de fer fortuna a les Amèriques. Aquesta és una història que trobem a la seva cinquena novel·la, Aloma, que l’any 1937 va guanyar el Premi Crexells. Abans, Rodoreda ja havia publicat quatre novel·les, de les quals, per cert, va renegar.


  Com per a moltes de les seves contemporànies, els anys de la República van ser per a ella una joia de viure que mai no tornà a experimentar. D’aquell temps daten les seves col·laboracions a la premsa, en publicacions com La Rambla, Companya, Mirador i, sobretot, Clarisme. Catalanista convençuda, treballava llavors als matins al Comissariat de Propaganda de la Generalitat i a les tardes a la Institució de les Lletres Catalanes, al mateix temps que posava les bases de la seva carrera literària.


  La Guerra Civil la va passar com va poder —una mica millor que la seva gran protagonista, la Colometa, això és cert—, i al final de la contesa, quan es va imposar el bàndol dels revoltats —és a dir, els franquistes—, va sortir de Barcelona cap a la frontera francesa juntament amb altres intel·lectuals en un bibliobús, propietat de la Conselleria de Cultura de la Generalitat de Catalunya. Va deixar enrere el marit —de qui s’havia separat— i el seu únic fill. A Roissy, on va anar a parar amb un grup de companys, va començar un llarg exili i també la seva relació sentimental amb el crític Joan Prats, que signava amb el pseudònim d’Armand Obiols.


  El gran mèrit de Mercè Rodoreda fou resistir la duresa de l’exili —inclosa l’ocupació nazi de França durant la Segona Guerra Mundial— i persistir en l’escriptura, tot i que ella mateixa va dir que escriure en català a l’estranger era com fer créixer flors al pol Nord. Tampoc li va resultar tan fàcil tornar a publicar al seu país: La plaça del Diamant va presentar-la a un premi literari que no va guanyar. Va comptar sempre amb el suport d’Obiols, que l’animava a fer una obra exigent dient-li que no havia d’aspirar a un article a Serra d’Or, sinó a una tesi a la Universitat de Barcelona. Em pregunto quantes tesis s’han fet sobre ella i a quantes universitats d’arreu del món.


  Després d’una llarga estada a París, l’any 1954 es va traslladar a viure a Ginebra —on el seu company treballava com a traductor a la UNESCO— i als anys setanta va començar a visitar Catalunya, on s’instal·là definitivament l’any 1979. Llavors ja era una autora de molt prestigi. Com a lloc de residència va escollir Romanyà de la Selva, un petit poble de les Gavarres. Hi va passar el tram final de la seva vida. Fecunda en llibres i, per què no dir-ho?, en flors, Mercè Rodoreda sacseja els qui la llegeixen perquè la seva literatura és plena de poesia i de veritat.
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  PILAR CAREAGA (1908–1993)


  Algú havia de desmuntar l’antiga creença que les dones no servien per a les carreres considerades, d’entre totes, les més masculines. Pilar Careaga, la primera enginyera d’Espanya, ho va fer. És veritat que mai s’hi va dedicar professionalment, però va ser per una bona causa: va bescanviar l’enginyeria per la política i, en aquest camp, va ser alcaldessa de Bilbao i la primera dona a ocupar una alcaldia de capital de província durant el franquisme.


  D’on sortien la seva determinació i la seva ambició per ocupar espais tradicionalment ocupats pels homes? El seu origen familiar el trobem al País Basc. Tenia un pare diplomàtic, a qui van concedir el títol de comte, que es devia quedar una mica parat quan la nena li va dir que volia ser enginyera i no mestra o infermera, que eren les professions destinades en aquells anys a les noies. L’any 1929, Pilar Careaga es va llicenciar a Madrid, a l’Escola Tècnica Superior d’Enginyers Industrials.


  Podia haver estat una enginyera de taula de despatx i vida reposada, però no. Les seves pràctiques com a enginyera les va fer al ferrocarril i es va posar a conduir una locomotora, imaginem que vestida per a l’ocasió, una cosa que mai cap dona aquí havia gosat fer. Va anar de Madrid a Bilbao, un trajecte considerable. Tenia només vint anys i un reporter la va acompanyar per deixar així constància de les seves impressions. I també per enregistrar la sorpresa de la gent quan s’aturava a les estacions i veien per primer cop aquella excentricitat: una dona maquinista.


  Com a política, Careaga va ser conservadora. A les eleccions del 1933 va ser candidata a diputada de les Corts per Renovación Española. Els primers mesos de la Guerra Civil els va passar empresonada pels republicans i, un cop alliberada gràcies a un bescanvi de presoners, va donar suport al bàndol franquista a la Delegació d’Assistència al Front i Hospitals de la FET y de las JONS. I, ja acabada la contesa, va obrir els primers menjadors i centres de refugi de l’Auxili Social.


  Va ser als anys seixanta quan Pilar Careaga es va consagrar a la política i, escollida diputada l’any 1964, va ser, per exemple, la primera dona membre de la Diputació de Biscaia, on es va dedicar sobretot a l’obra social. I, amb el permís del seu marit, l’any 1969 fou nomenada alcaldessa de Bilbao, càrrec que va ocupar fins al 1975. Inclinada cap a la ultradreta, va ser la primera dona que ETA va intentar assassinar: anava a missa quan una bala la va tocar. Retirada de la política perquè els canvis que s’albiraven no la convencien, fins al darrer sospir va enyorar la dictadura. Ningú no és perfecte.
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  REMEDIOS VARO (1908–1963)


  El surrealisme també té nom de dona, tot i que els molts senyors que l’han protagonitzat ens han fet pensar que elles només hi eren de manera residual. Com Leonora Carrington i com tantes altres, Remedios Varo pintava també somnis. I pintava personatges alats i rodes que feien de peus i moltes coses que només es poden veure amb els ulls de la imaginació.


  Aquesta gironina nascuda al poble d’Anglès, al Madrid dels anys trenta —que era el Madrid de la Residencia de Estudiantes i de Lorca i Dalí— va ser una de les primeres dones a estudiar a l’Academia de San Fernando. De fet, es va casar amb un company d’estudis, el pintor i cartellista Gerardo Lizárraga. Havia arribat a la capital de petita i el seu pare, que era un enginyer de pensament obert, la passejava pel Museo del Prado i educava la seva mirada amb obres de Velázquez i dels altres grans mestres. Ja formada, es va traslladar a Barcelona i es va sumar a un grup artístic surrealista, el Grup Logicofobista, que va fer una històrica exposició col·lectiva a la llibreria Catalònia, que era llavors un dels centres neuràlgics de la cultura. També hi va participar la pintora Maruja Mallo.


  Varo vivia al barri de Gràcia i allà pintava i es guanyava la vida com a dibuixant publicitària. Compartia l’estudi amb el pintor Esteban Francés, que per cert va ser qui la va dur de la mà pel passadís avantguardista. Enamorada del poeta francès Benjamin Péret, amb ell va marxar llavors a París, la capital del món en qüestions artístiques. Allà hi havia des de Picasso fins a Breton, que mantenia ben agafada la batuta del surrealisme. Varo es va estalviar la Guerra Civil, però va tenir temps de posar-se al costat de la República aprofitant que hi havia confraternitzat en els ambients llibertaris.


  L’esclat de la Segona Guerra Mundial l’any 1941 la feu fugir de França. I és que, com a companya de Péret, els nazis no l’haurien deixat en pau. El seu destí va ser Mèxic i mai més va tornar a trepitjar terra espanyola, tot i que en ple franquisme arribà a la frontera per veure la seva mare. A Mèxic va tractar els artistes exiliats que el president Lázaro Cárdenas havia acollit al país juntament amb altres refugiats polítics. Allà es tornà a guanyar la vida amb la publicitat. Tenia també una altra habilitat, que era fer-se la seva pròpia roba, molt moderna i elegant, per cert.


  La seva relació sentimental amb Péret no va durar, però la seva amistat sí. Es casà amb un austríac. Amb qui va mantenir una gran amistat va ser amb la britànica Leonora Carrington —que havia estat la parella d’un altre surrealista, Max Ernst—, que aleshores era en aquell Mèxic de Frida Kahlo i Diego Rivera, tan ple de color i vitalitat. Amb ella s’enviava dibuixos i missatges xifrats gairebé cada dia.


  En els seus anys mexicans, Remedios Varo va pintar menys del que podia haver pintat i va exposar poc. Com a pintora, li van interessar sobretot l’esoterisme i la ciència, cosa que es reflecteix abundantment en la seva obra, que és plena d’invents i d’estrelles, de firmaments i d’instruments que mesuren qui sap què. Tot un univers oníric, molt proper a l’alquímia, al servei de secrets insondables que mai acabarem d’esbrinar.
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  SIMONE DE BEAUVOIR (1908–1986)


  Li deien Castor, però l’anomenarem sacerdotessa de l’Existencialisme perquè ho va ser, tot i que alguns la coneixien com Nostra Senyora de Sartre, de qui va ser l’ànima bessona durant ni més ni menys que mig segle. De fet, avui se la recorda més a ella que a ell, concretament pel seu assaig El segon sexe, que va publicar l’any 1949, una peça clau del feminisme que fa d’ella tot un referent.


  Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir havia nascut en el si d’una família vinguda a menys al bulevard de Montparnasse, emblemàtic barri de la Rive Gauche. Lectora molt precoç, als set anys la petita Simone ja escrivia paròdies de la vida familiar. Va estudiar Lletres a l’Escola Normal Lliure de Neuilly i es va diplomar en Literatura amb premi extraordinari. A la Sorbona es va llicenciar en Filosofia i allà va conèixer Sartre i alguns dels que serien els intel·lectuals més rellevants de França.


  La de Beauvoir i Sartre va ser una història d’amor a l’estil d’Abelard i Eloïsa o Tristany i Isolda, d’una gran intensitat. Sartre apreciava en ella que posseís la intel·ligència d’un home i la sensibilitat d’una dona. I, com que ni ella ni Sartre no creien en la monogàmia, en la seva relació van cabre també el que consideraven “amors contingents o secundaris”, incloses algunes deixebles molt joves. Com a prova, a la seva primera novel·la, La convidada, hi ha una defensa de l’amor lliure que van practicar. Ella i Sartre es van convertir en dos dels intel·lectuals més rellevants després de la Segona Guerra Mundial, i a la seva revista Les Temps Modernes s’hi recull el seu pensament existencialista. Era l’època de les caves de Saint-Germain-des-Prés, els pantalons ajustats i els jerseis negres de coll alt.


  La publicació d’El segon sexe va suscitar la indignació de la societat benpensant —fins al punt que l’Església catòlica el va prohibir— i també una gran adhesió entre les dones, que després de segles d’opressió clamaven pel seu alliberament. Però no fou fins als anys seixanta que es consolidà com la bíblia feminista que ha estat gràcies a la seva acollida als Estats Units, que, pel que fa a la vida de les dones, la seva amiga Betty Friedan estava sacsejant aquells dies. Hi diu coses tan rellevants com que “la dona no neix, es fa”.


  Beauvoir havia fet el seu primer viatge a l’estranger a l’Espanya dels anys republicans i sempre va creure en els ideals comunistes. Més tard, ja com a afamada intel·lectual, va voltar mig món: de Cuba a Rússia, de la Xina als Estats Units. Allà, en una gira de conferències, va conèixer un dels seus grans amors contingents, l’escriptor Nelson Algren, que vivia a Chicago. Ha quedat retratat com un dels personatges d’Els mandarins, novel·la per la qual Beauvoir va rebre el premi Goncourt i que reflecteix l’ambient de pensadors en què es movia. Més tard, Beauvoir el bescanvià per Claude Lanzmann, disset anys menor que ella.


  Simone de Beauvoir va defensar l’alliberament d’Algèria —cosa que li va costar ser molt mal vista a França— i al Maig del 68 va ser al peu de la revolta; de la mateixa manera que sempre va donar suport a la lluita feminista, va defensar el dret a l’avortament i el que calgués en aquells anys de la Tercera Onada. Sartre va rebutjar el Nobel de Literatura i a ella no l’hi van oferir mai. Si hagués estat un home, qui ho sap. La van enterrar amb un turbant vermell, un dels símbols de la seva llibertat.
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  ENRIQUETA GALLINAT (1909–2006)


  “Hem passat quaranta anys de por, i encara hi ha persones que no se l’han treta de sobre. El silenci va caure sobre la nostra lluita”, va dir Enriqueta Gallinat. La millor definició del llarg franquisme per a tots aquells i aquelles que van defensar la legítima República. I perquè les seves doloroses experiències no caiguessin en sac foradat, juntament amb altres companyes va fundar l’associació Dones del 36. Ja sabem que el que s’oblida corre el risc de tornar-se a repetir.


  Gallinat havia nascut al barri del Raval, en una família poc missaire, filla d’un dependent i d’una mare que tenia un petit comerç de confecció de calçat. Com moltes noies de l’època, va passar per les aules de l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona fundat per Francesca Bonnemaison, d’on va sortir convertida en una hàbil mecanògrafa i taquimecanògrafa.


  De seguida es va interessar per la política i va començar militant al Partit Republicà Català, que després es va integrar a Esquerra Republicana de Catalunya. Va tractar alguns dels prohoms de l’època: havia fet teatre amateur amb Josep Tarradellas, i Companys va acabar essent el seu padrí de casament quan l’any 1934 es va unir a Enric Tubau, director d’El Noticiero Universal. Quan, dos anys després, esclatà la guerra, a Gallinat l’agafà essent la secretària del tinent d’alcalde de Barcelona, Hilari Salvador, a qui poc després nomenaren alcalde.


  Durant la contesa, va combinar aquesta ocupació a l’alcaldia amb la secretaria d’Agitació i Propaganda de la Unió de Dones de Catalunya. L’estat d’excepció multiplicava per deu les obligacions de l’Ajuntament de Barcelona, perquè només feien que caure bombes, amb la consegüent allau de ferits i morts pels carrers. S’ha de tenir en compte que, amb els homes al front, eren les dones les que ocupaven tots els sectors professionals, malgrat la seva escassa preparació; per això es feia necessari vetllar pel bon funcionament de tot. El govern republicà esperava l’ajut de les potències estrangeres, però aquest no arribava i encara l’estem esperant.


  Quan tot es va donar per perdut, Gallinat va travessar la frontera i, com que el seu marit tenia família a França i podia presentar a les autoritats una adreça on els acollirien, tots dos van poder evitar els camps de concentració. Instal·lats a Perpinyà, sense ni un duro a la butxaca i amb els estómacs buits, treballaven a la verema i venent als mercats. Finalment van anar-se’n a la Cerdanya francesa, al poble d’Osseja, on ajudaven els que facilitaven el pas als jueus que fugien del nazisme.


  Amb el perill que els nazis la detinguessin, al final va tornar a passar a Catalunya, tot i que el risc de ser detinguda també era gran. Va anar a parar a l’església de Pompeia, a la Diagonal, que havia desplegat un sistema d’acollida als refugiats força efectiu. En una sortida al carrer la van enxampar i va passar per la comissaria de la Via Laietana, que no era un lloc gens amable amb els republicans. Es parla de divuit dies d’aïllament. I d’allà a la presó de dones de les Corts, on va estar-se uns quants mesos a pa i aigua.


  Finalment, el seu marit va tornar de França i van encetar una nova vida precària. Molts dels que ella havia ajudat durant la guerra la van deixar de banda i va trigar a assolir l’estabilitat. Al final de la seva vida laboral, va dirigir un hotel a Sitges. Més tard va posar en marxa el seu propi negoci: l’Hotel Maricel, que va arribar a ser seu d’algunes reunions d’ERC. Enriqueta Gallinat va viure gairebé un segle, sense veure reinstaurats els valors republicans.
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  CARME SERRALLONGA (1909–1997)


  Quina sort va tenir la generació que va ser educada en la filosofia de l’Institut Escola de la Generalitat de Catalunya, inclosa Maria Aurèlia Capmany, que va freqüentar la seu del parc de la Ciutadella! En la fundació, l’any 1932, d’aquest Institut Escola que va dirigir el doctor Estalella, hi va col·laborar la pedagoga Carme Serrallonga. Allà s’alimentaren uns principis i uns valors basats en la Institución Libre de Enseñanza que tant de bo s’haguessin pogut escampar més, sobretot si tenim en compte la pèssima i dogmàtica educació que va venir després de la guerra.


  A més, Serrallonga patí de primera mà aquest llarg franquisme, perquè, tot i tenir l’oportunitat d’exiliar-se, va preferir quedar-se a defensar des de dins els valors de la República i de la catalanitat. Per això, quan al gener del 1939 l’Institut Escola va haver de tancar portes, ella i uns quants més van obrir en una petita torreta de Sarrià l’Escola Isabel de Villena —llavors anomenada Liceo Isabel de Villena—, continuadora de la tradició pedagògica en què es va abeurar. Inaugurada el 8 de març d’aquell any, al començament va ser una escola exclusivament femenina. Ella i la seva mare vivien al pis de dalt. I, encara que no en va ser la primera directora, ho va ser poc després i durant gairebé quatre dècades. Cal destacar que allà sempre es va ensenyar en català, tot i la fèrria prohibició franquista: quan entrava un inspector, es canviava de llengua i ja estava.


  Nascuda al barri de Sant Martí de Provençals, Carme Serrallonga va anar de petita a l’Escola Francesa, per això dominava el francès i va poder ser una excel·lent traductora, també d’altres llengües com l’italià, l’anglès o l’alemany; traduí autors com Goethe i Pirandello. Va estudiar Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona i va cursar el doctorat a Madrid, mentre residia a la famosa Residencia de Señoritas que dirigia María de Maeztu, un altre d’aquells llocs pels quals no ens importaria haver passat i on va tenir l’oportunitat d’escoltar alguns dels grans homes de lletres de l’època, com Menéndez Pidal. Aquella formació deixà en ella per sempre l’interès per la cultura en el seu sentit més ampli, que a l’Escola Isabel de Villena fou un dels pilars fonamentals. Perquè, com deia Epictet, només aquell que és culte és lliure.


  No podem oblidar que Serrallonga havia passat també breument, com a mestra, per l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona fundat per Francesca Bonnemaison. I també cal recordar la seva vinculació amb el teatre, al qual va quedar per sempre lligada en participar com a docent en l’Escola de Teatre Adrià Gual, que l’any 1960 van fundar a la cúpula del teatre Coliseum Ricard Salvat i Maria Aurèlia Capmany. Serrallonga hi impartia ortofonia, és a dir, dicció. Aprofitant les seves habilitats com a traductora, també va traduir un bon grapat d’obres de teatre, de Jean Genet a Bertolt Brecht, sempre que defensessin una ideologia propera a la seva i no la contrària. I, com que era una dona compromesa políticament, va ser de les que van participar, per exemple, en la tancada de Montserrat.


  Ja a avançada edat es va posar a estudiar rus perquè volia llegir Txékhov en llengua original. Se’n devia sortir prou bé, perquè la mort gairebé la va agafar traduint els poemes d’Anna Akhmàtova.
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  RITA LEVI-MONTALCINI (1909–2012)


  Les dones van començar a escriure en la intimitat dels seus dormitoris o a les mateixes cuines on vigilaven els guisats. Però per a elles fer ciència va ser una mica més complicat. Entre les científiques que al segle XX van destacar hi ha la italiana Rita Levi-Montalcini, que va rebre el premi Nobel de Medicina l’any 1986. I pensar que ni el seu propi pare volia que s’hi dediqués!


  En realitat, aquesta torinesa, de joveneta, va pensar que la seva vocació era l’escriptura i, pel que sembla, va ser la mort de càncer de la seva mainadera la que la va empènyer a la carrera científica. Va pagar-se els estudis treballant en un forn, es va doctorar en Medicina l’any 1936 i es va especialitzar en Neurologia i Psiquiatria. Però la seva condició de jueva la va expulsar de la Itàlia de Mussolini, després d’haver pensat fins i tot a fer-se partisana i treballar finalment com a metgessa voluntària. Per sort, no va penjar la bata i a Bèlgica va trobar feina en un institut de neurobiologia. De tornada a la seva ciutat, com que als jueus els era prohibit treballar a la universitat i encara menys dedicar-se a investigar, va instal·lar-se el seu propi laboratori a casa.


  Després de la Segona Guerra Mundial, a Levi-Montalcini li van oferir un lloc a la Universitat Washington, a Saint Louis. S’hi havia de quedar només sis mesos, que es van convertir en tres dècades en les quals anà aprofundint més i més en les seves investigacions. Se la coneix per haver aïllat el factor de creixement nerviós (NGF), una substància que estimula el creixement dels nervis i que va ser la primera de moltes altres a ser descoberta. Aquesta metgessa brillant també va ser membre de l’Acadèmia Nacional de Ciències dels Estats Units. Així mateix, va posar en marxa diversos centres d’investigació al seu país, on es va traslladar a viure ja de gran amb la seva germana bessona, cèlebre pintora. Allà fou nomenada senadora vitalícia.


  El premi Nobel el va rebre juntament amb el seu col·lega Stanley Cohen, no fos cas que un premi per a ella sola empoderés massa altres dones. Dèiem que va voler ser partisana, però va escollir la batalla del progrés científic, i hi afegim que era laica i lliurepensadora, a més d’una feminista convençuda que va arribar a afirmar que ella era el seu propi marit. Va romandre soltera i no va tenir fills. Al darrer institut que va dirigir, l’alegrava molt veure com la ciència havia estat conquerida per un munt de noies joves. Com a curiositat, cal dir que menjava només un cop al dia i dormia només tres hores.


  Un dels llibres de Rita Levi-Montalcini tracta de com el sistema nerviós es capaç de suplir les facultats perdudes quan envellim, de manera que amb menys neurones aconseguim fer el mateix. Ella va superar amb gran lucidesa la barrera del segle, mostra clara de persistència i de resistència. Cal mencionar que sempre va defensar el testament vital i l’eutanàsia, que va demanar per si arribava el cas que un dia no pogués pensar.
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  IRENE POLO (1909–1942)


  Sempre hi ha una periodista més intrèpida que les altres, més moderna, més agosarada. A Catalunya, aquesta va ser Irene Polo, una noia amb el serrell rebel, el somriure ample i look garçon, capaç de ficar-se on fos per tal de poder publicar un bon reportatge, dels que es fan no només amb la tinta, sinó també amb l’ànima.


  Abans de dedicar-se al periodisme, Polo va treballar fent publicitat en una productora cinematogràfica, la Gaumont. Eren els primers anys del cinema, que causava sensació. Es va estrenar a la revista Imatges. Era l’any 1930 i desenvolupà la professió periodística fins a l’esclat de la Guerra Civil, quan va marxar a fer les Amèriques amb Margarida Xirgu i la seva companyia teatral. Una carrera periodística curta, però molt intensa i fructífera. Se la va poder llegir a La Humanitat, La Rambla o Mundo Gráfico.


  Irene Polo era filla d’un guàrdia civil i el seu origen humil no li va permetre estudiar. Precisament per això era una periodista socialment compromesa i amb tendència al periodisme de denúncia, interessada pels esdeveniments polítics i sempre pendent de les temàtiques que afectaven la condició femenina. Li agradava ficar-se al rovell de l’ou i tant baixava a una mina en plena vaga com s’infiltrava en una trobada de la dreta més dretana per veure què s’hi coïa. Feia el que ara anomenem periodisme d’investigació, tot i que també li sortien brodades les entrevistes a les personalitats del moment, ja fossin Clara Campoamor o l’actor Buster Keaton, de visita a Barcelona. També va ser impulsora de l’Agrupació Professional de Periodistes.


  És, doncs, una de les lletraferides republicanes que als anys de la República va contribuir a escriure la realitat també en clau femenina, quan la premsa es va tenyir de veus de dones més que autoritzades per explicar aquell moment històric tan altament transformador en què hi havia sobre la taula debats tan interessants com el dret al sufragi femení o el dret de les dones a rebre una millor educació que els permetés assolir la independència econòmica. Encara no es veia a venir, però després la guerra interrompé aquella polifonia de veus, perquè els diaris foren confiscats o tancats.


  Quan, poc abans de la revolta, l’actriu més famosa d’aquells anys, la Xirgu, li va proposar acompanyar-la, Irene Polo hi va accedir. A l’altra banda de l’Atlàntic va treballar per a ella uns quants anys i, quan la companyia es va dissoldre, va trobar feina a Buenos Aires en la seva antiga ocupació, la publicitat. També va dedicar-se a traduir per a diverses editorials. Com que tornar al seu país hauria significat tornar al franquisme, Polo va estimar-se més resignar-se a l’exili. Però la vida de l’exiliat no és fàcil, i encara menys si no sap quan podrà tornar. L’esclat de la Segona Guerra Mundial la va acabar de desanimar. Fastiguejada de l’estat del món, es va suïcidar. Tenia només trenta-dos anys.
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  JEAN BATTEN (1909–1982)


  D’una aventurera s’espera que li agradi poc quedar-se allà on neix, i és per això que la neozelandesa Jean Batten va acabar els seus dies ben lluny de casa seva, a l’illa de Mallorca. Ara, en un barri de Palma, hi ha un carrer amb el seu nom. Considerada una de les pioneres de l’aviació juntament amb Amelia Earhart i Amy Johnson, Batten va tenir una mare feminista que li va permetre acostar-se a l’aviació, que fins i tot avui encara no és un sector permeable a les dones. Ella al primer vol ja hi va agafar el gust; les experiències fortes, ja se sap, creen addicció.


  Malgrat l’oposició del pare, va marxar amb la mare a Anglaterra amb la intenció d’incorporar-se al Club d’Aviació de Londres. Tenia només vint-i-un anys quan, l’any 1930, va fer el seu primer vol en solitari. La llicència per a vols privats i comercials li permeté accedir a la seva primera avioneta biplaça, una De Havilland DH 60. Amb aquest aparell, Batten va intentar la proesa de volar des d’Anglaterra fins a Austràlia, amb la mala sort que una tempesta de sorra la va fer aterrar d’emergència a Karachi, al Pakistan; no està malament, però no era l’objectiu. Un any més tard ho va tornar a intentar i aquest cop se li va acabar el combustible i va haver de fer parada a la bella Roma.


  Finalment, l’any 1934 ho va aconseguir en catorze dies i vint-i-dues hores, superant la marca llavors guanyadora. Amb els diners que va guanyar amb el rècord es va comprar un monoplaça Percival Gull Six i amb el seu cavall alat va volar fins al Brasil; va ser la primera a realitzar aquell viatge per aire. L’any 1936 va assolir finalment el repte que s’havia imposat: volar d’Anglaterra a Nova Zelanda. S’hi va estar onze dies i els maoris la van batejar com filla dels Cels. La seva proesa li va proporcionar títols i guardons. Era comprensible, ja que els cels eren llavors domini masculí i poques dones gosaven solcar-los.


  La Segona Guerra Mundial va mobilitzar un munt d’ocells de metall, amb els seus respectius aviadors. Però no Jean Batten, que es va quedar a caseta i, com a molt, va participar en alguns actes per recaptar fons. I és que les forces aèries britàniques tampoc acceptaven dones a les seves files. Finalitzat el conflicte, es va dedicar a anar d’un lloc a l’altre del món en companyia de la seva mare. I així va ser com la geografia la va portar a Espanya.


  Després de viure una temporada a Màlaga i també a Tenerife, i de tornar durant alguns anys al seu país llunyà, va escollir Mallorca com el lloc ideal per passar els seus darrers dies. I, de la mateixa manera que la viatgera Annemarie Schwarzenbach, després d’una vida mogudeta, va morir per culpa d’un estúpid accident de bicicleta, a Batten la va mossegar un gos i una infecció se la va emportar. Una mort prosaica per a una vida clarament aventurera.
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  SIMONE WEIL (1909–1943)


  Contemporània de Simone de Beauvoir, aquesta parisenca tenia una concepció molt diferent de la filosofia i de la seva utilitat pràctica sobre els esdeveniments. Beauvoir era catòlica i Weil, jueva; Beauvoir es movia en els ambients intel·lectuals i Weil, a peu de carrer, a les fàbriques, amb els més desafavorits. Dues cares del compromís, dues maneres de fer la revolució.


  A Simone Weil la movia l’esperit místic. Volia ser cristiana fora de l’Església —són paraules seves—, un camí de la fe a través de l’ateisme que la va fer escriure una autobiografia espiritual titulada Tot esperant Déu. En realitat, el que havia fet era vot de pobresa, com va fer sant Francesc d’Assís. De pare metge, havia nascut en una família burgesa i agnòstica. El seu germà, que arribà a ser un gran matemàtic, era un geni, i ella li anava a la saga.


  A les aules de la universitat més prestigiosa de França, l’Escola Normal Superior, on Beauvoir va quedar segona en l’examen d’accés, Simone Weil va quedar primera. Hi va estudiar Filosofia i Literatura Clàssica i va ser una de les primeres dones a graduar-se allà. Acostumava a vestir amb roba masculina, ja que rebutjava les incomoditats pròpies de la femenina. Què va portar aquesta burgeseta il·lustrada a deixar la seva càtedra de Filosofia a l’ensenyament secundari i entrar a treballar en una fàbrica elèctrica en les més dures condicions? Doncs va ser un elevat sentit de la justícia social el que la va empènyer a experimentar en carn pròpia la fatiga i la impotència de la classe obrera, explotada i maltractada, en un intent de dignificar les seves condicions laborals. Pel seu compromís ferri, per la seva capacitat de sacrifici, és digna d’admiració.


  Weil va renunciar a les comoditats i els privilegis de classe en pro d’una vida destinada a experimentar el dolor dels altres, dels que no havien tingut la seva sort, dels que havien nascut per ser la baula més feble d’un sistema opressor en què els beneficis eren al centre i les persones, a la perifèria. Dona valenta, en la Guerra Civil Espanyola va lluitar amb la columna Durruti. I el seu compromís real, i no decoratiu, amb l’esquerra la va fer ser crítica amb els seus errors polítics en uns anys en què l’autocrítica no estava gaire de moda. Per exemple, va acusar el partit socialista i el partit comunista de no reaccionar a temps davant l’amenaça nazi. I, evidentment, durant la Segona Guerra Mundial va pertànyer a la Resistència francesa. Tampoc es va estar de condemnar el projecte soviètic com un estrepitós fracàs; parlava d’“un estat tan opressiu com qualsevol altre”. Mai va pertànyer a cap partit.


  Weil tenia mals de cap i atacs de melangia. Va morir encara molt jove a causa de la tuberculosi. Camus va dir d’ella que era l’únic gran esperit del nostre temps. La seva filosofia de vida va fer d’ella una de les pensadores clau del segle XX. Molts dels seus llibres van ser publicats pòstumament, fruit dels molts quaderns escrits a mà que els seus familiars i amics van anar recollint. I, com que es va consagrar en primer lloc a posar en pràctica els seus ideals de justícia, hi ha qui creu que més que una pensadora va ser una activista. Però no, era una filòsofa. Això sí, no va ser ni de bon tros una filòsofa de despatx i no deixa de ser una illa solitària, hereva d’una tradició inexistent i sense gaires deixebles.
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  ÁNGELES SANTOS (1911–2013)


  Al Museu d’Art Modern Reina Sofia hi ha un quadre captivador, dels que saben retenir la mirada dels espectadors. Es diu Un món i és una representació de l’esfera terrestre, però, en lloc de rodona, quadrada, un petit univers on hi cap tot, des d’una església fins a un camp de futbol o un cementiri. Una representació onírica de marcada empremta surrealista. El va pintar amb la seva desbordant imaginació, quan tenia només disset anys, la catalana Ángeles Santos, nascuda a Portbou. Durant un mes va romandre tancada a la seva habitació, amb aquell quadre immens que ocupava tota una paret. I quan el va acabar estava tan trasbalsada que va sortir de casa corrents en plena nit.


  Filla d’un funcionari de duanes que portava la família allà on el destinaven, després de passar per Figueres —on va anar a l’escola— li va tocar anar a parar a Sevilla, on va aprendre dibuix i pintura. Després van arribar a Valladolid, que en aquella època no es pot dir que fos el centre de la modernitat i l’avantguarda artística. Els moderns eren a Madrid, on Lorca i Dalí feien de les seves en companyia de la “moderna” Maruja Mallo. A Ángeles Santos segurament li hauria agradat créixer en aquella companyia.


  Tan bon punt aquests avantguardistes es van assabentar que aquella noia de casa seriosa pintava aquelles meravelles, van córrer a visitar-la. De fet, la van conèixer perquè l’any 1929 Un mundo va ser exposat al Saló de Tardor de Madrid. Diuen que l’escriptor Ramón Gómez de la Serna, que era un fervent amic de la gosadia artística, es va encaterinar d’ella. La va batejar com una santa Teresa de la Pintura, que rebia il·luminacions en forma de coloms i estrelles. Però la noia, que semblava enfebrada, després de pintar aquella joia i algunes altres, va escollir altres vies. Se sap que els seus van reprimir-li la fantasia perquè alterava el seu equilibri. Però abans de lliscar per altres viaranys, l’any 1931 va exposar a París, que era llavors el bressol de l’art modern i on hi havia des de Picasso fins a Gertrude Stein.


  Com diem, Ángeles Santos va tenir vida més enllà d’aquella joventut genial. L’any 1936 s’havia casat amb el també pintor Emili Grau Sala, que era republicà, i durant la Guerra Civil va marxar a viure a la capital francesa. Ángeles va passar aquells anys i alguns altres sola amb el seu fill a Osca, pintant botons per poder sobreviure. Definitivament separats, ella a mitjan anys quaranta se’n va anar a viure a Madrid. Allà va seguir la seva carrera, tot i que sense la trempera dels primers anys, pintant bàsicament flors en colors pastel que devien ser un bàlsam per al seu esperit.


  Quan va morir, ja centenària, era una pintora força oblidada que per culpa de l’Alzheimer no recordava que un dia va formar part de la primera línia de l’avantguarda pictòrica. Queden penjades en alguns museus algunes de les poques obres que la van fer ser admirada. El seu germà va ser el cèlebre crític d’art Rafael Santos Torroella.
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  MATILDE UCELAY (1912–2008)


  No va ser fàcil que les dones s’incorporessin a l’arquitectura, un dels àmbits professionals en principi destinat als homes. A Matilde Ucelay li correspon l’honor d’haver estat la primera arquitecta espanyola; algú havia de començar a aixecar edificis en femení. Evidentment, tenir la sort de rebre una educació moderna i agafar de ple els anys republicans va ajudar a generar en ella la capacitat de desafiar qualsevol repte, per difícil que fos.


  Alumna de la Institución Libre de Enseñanza, davant la sorpresa familiar va matricular-se a l’Escola d’Arquitectura. Cap dona ho havia fet abans. Era l’any 1931, l’any de la proclamació de la Segona República, i el seu esperit progressista va fer que l’aplaudís. Ucelay es va llicenciar amb vint-i-cinc anys, just quan va esclatar la Guerra Civil, l’any 1936. De fet, dos dies abans va ser homenatjada per la seva condició de pionera i va exercir breument com a secretària de la junta de govern del Col·legi Oficial d’Arquitectes de Madrid (COAM).


  D’idees republicanes, quan el bàndol revoltat es va imposar va ser depurada i inhabilitada per un consell de guerra. També va haver de pagar una multa de 30.000 pessetes, llavors una xifra considerable. El títol oficial no li fou expedit fins l’any 1946 i el franquisme trigà a deixar-li exercir el seu ofici. Durant aquell interval, però, no va deixar de treballar, perquè gràcies a la complicitat d’alguns dels seus companys ella feia els projectes i ells els signaven. No va ser aquest l’únic obstacle que va salvar, perquè fins i tot es va treure el carnet de conduir i es va comprar un Seat 600 per poder visitar les obres en un món marcadament masculí, en el qual es veia obligada a manar amb mà de ferro i guant de seda. Avui, en alguns països, conduir segueix essent un senyal d’empoderament femení i impedir que les dones condueixin, un senyal de dominació patriarcal.


  Ucelay creia que amb el seu ofici podia contribuir a la construcció d’un món millor. Creia que les cases havien de ser espais de confort i donava molta importància a la lluminositat, per això dissenyava llars amb àmplies sales d’estar i grans finestrals. Durant quatre dècades va exercir la seva professió amb seriositat i excel·lència, i un munt de gent va viure en cases que ella va imaginar, ja que en va aixecar unes quantes abans que les dones entressin massivament en una disciplina tan bella com és l’arquitectura.


  Matilde Ucelay va traslladar-se amb el seu marit a viure a València, on va obrir el seu despatx d’arquitectura, al seu mateix habitatge, potser com a record de la dificultat que tenen les dones per conciliar la vida familiar i la laboral. D’entre els seus projectes, un dels edificis més emblemàtics va ser la Casa Oswald, a la madrilenya Puerta de Hierro. L’any 2004 Ucelay va rebre el Premi Nacional d’Arquitectura, un premi més que merescut, perquè les que van obrir camí com les màquines llevaneu sempre mereixen ser reconegudes.
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  CHIEN-SHIUNG WU (1912–1997)


  Coneixem ben poc Orient i, si sabem poc de les científiques occidentals, no cal dir de les orientals. A Chien-Shiung Wu se la coneix també com la Primera Dama de la Física i és considerada la Marie Curie xinesa, perquè els seus avenços en la física són equivalents als de la polonesa en la química.


  Crescuda en una petita ciutat, el seu pare va crear una escola per a nenes on ella va estudiar en una època en què es creia que no calia que les dones estudiessin res. A casa seva l’educació era un objectiu principal i ella sempre va ser molt brillant. Després la van enviar a Suzhou, a un internat femení, amb la intenció que després pogués accedir a la universitat. Va estudiar Matemàtiques i Física, i va iniciar la seva carrera investigadora. Va fer el salt als Estats Units, terra de promissió de la investigació, i el seu destí va ser Berkeley. Era l’any 1936 i va escollir especialitzar-se en física nuclear i, més concretament, en radioactivitat.


  A Califòrnia és on va conèixer el físic xinès amb qui es casà. Van tenir un fill, que es va dedicar també a la física. Chien-Shiung Wu va anar a parar com a docent a l’Smith College, una universitat privada per a dones. Allà, a Massachusetts, amb les ales tallades per a la investigació, va esperar pacient temps més emocionants. L’esclat de la Segona Guerra Mundial feu que els nord-americans correguessin a inventar la bomba atòmica abans que els nazis i posessin en marxa a la Universitat Colúmbia el Projecte Manhattan, dedicat a separar l’urani metàl·lic en isòtops d’urani per poder construir armes nuclears. Ella hi va participar.


  Que el Japó acabés de bombardejar Pearl Harbor va fer que l’excloguessin del projecte, i és que, per als occidentals, els xinesos i els japonesos s’assemblen massa. Al masclisme imperant en el món científic —en el qual les dones no comptaven gens—, s’hi sumava ara la xenofòbia. Apartada temporalment de la investigació, va poder reprendre-la més endavant. Sembla que finalment s’aplaudia el seu talent, tot i que la seva condició femenina va impedir el seu ple reconeixement.


  Resulta que dos científics de Harvard van recórrer a ella per tombar un principi arrelat en la física que deia que les propietats d’un sistema es conservaven davant d’una simetria especular, el que s’anomena conservació de la paritat. Chien-Shiung Wu va demostrar que aquest principi era fals amb l’anomenat experiment Wu. L’any 1957 aquests dos científics, Tsung-Dao Lee i Chen Ning Yang, van rebre el premi Nobel de Física pel descobriment. A ella li devien donar les gràcies i prou.


  Però l’any següent va ser nomenada Full Professor i les seves investigacions van continuar. També va obtenir alguns guardons rellevants en la física. Per exemple, va ser la primera dona a rebre un doctorat honoris causa a la Universitat de Princeton i també va ser la primera dona a presidir la Societat Americana de Física. Reconeixien en ella les moltes dones científiques que havien quedat pel camí a l’ombra dels seus companys homes, que a la foto sempre surten més il·luminats? Els alumnes que no li deien Madame Wu li deien Dragon Lady, que en un còmic de l’època era una líder de la resistència contra els japonesos. En la seva vocació investigadora, bé que va resistir.


  84 / 100


  MARI PEPA COLOMER (1913–2004)


  Encara que no tinguem ales, volar és una aspiració més que lícita. Mari Pepa Colomer de petita va somniar enlairar-se pels núvols i, quan tenia set anys, es diu que va saltar per la finestra d’un segon pis —o era un quart?— amb un paraigua obert per veure si, efectivament, podia volar. Constatar que no podia li va costar trencar-se les dues cames. Passats els anys, la seva mare es va assabentar que s’havia tret el títol de pilot quan es disposava a fullejar La Vanguardia, a la portada de la qual lluïa la seva filla abillada d’aviadora, amb la granota de feinejar, les mans a la butxaca i un bon somriure. Aquella foto ratificava que estava disposada a assolir el seu somni. Corria l’any 1931, Mari Pepa tenia divuit anys i era celebrada per ser la primera dona que obtenia el títol oficial de la Direcció d’Aeronàutica Civil Espanyola.


  La qüestió és que, mentre se suposava que anava cada dia a estudiar a l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona per convertir-se en una noia de profit, ella se n’anava a l’aeroport del Prat de Llobregat. Era filla d’un industrial tèxtil ample de mires, amb tractes amb artistes i intel·lectuals, a qui també li agradava volar, cosa que li havia facilitat rebre classes d’aviació, que no estaven a l’abast de tothom. A la mare, per no donar-li un disgust, li van amagar les aventures de la filla, fins que amb la citada portada va surar la veritat.


  Ja amb les seixanta hores de vol prescriptives i amb el títol oficial a la butxaca, Colomer va esdevenir tota una celebritat, fama que va anar a més quan un dia va aterrar amb un zepelí. Recordem que l’esperit de la Segona República va permetre que les noies fossin aplaudides per fer coses que abans despertaven recels, ja fos practicar un esport o pilotar un avió. En la seva faceta aèria, es va dedicar a transportar mercaderies i també a repartir propaganda per les platges. Qui no recorda, ja en temps més recents, aquelles pilotes que les marques de cremes deixaven anar des del cel sobre els banyistes?


  L’any 1935 va esdevenir la primera dona instructora de vol del país i el 1936 la Generalitat de Catalunya va posar en marxa l’Escola Militar de Pilots, on ella es va dedicar a contagiar la seva passió juntament amb una altra pionera de l’aviació catalana, Dolors Vives. Aquell mateix any va esclatar la guerra i l’ordre de les coses es va trastocar. Mari Pepa Colomer va romandre fidel al govern legítim i posà al servei de la República les seves habilitats, des de formar pilots com a instructora de les Forces Aèries fins a transportar ferits en avions ambulància.


  I fins i tot quan per a molts va ser necessari travessar la frontera, va ajudar a treure gent del país, es calcula que uns quants milers de persones, de manera que li suposem molts viatges arriscats. Ella mateixa també es va haver d’exiliar. Després d’uns quants anys a França, es va instal·lar al Regne Unit. Aquesta segona part de la seva vida va transcórrer a Escòcia, on no va tornar a volar, tot i que el seu marit era també pilot. Ell va ser ni més ni menys que el pilot habitual de Churchill.


  Quan va morir, nonagenària, qui sap si enyorava més la seva terra o la seva joventut voladora. Pionera de l’aviació, és la nostra Amelia Earhart particular i en la memòria històrica de la ciutat de Barcelona queda el record d’aquell 14 d’abril, dia de la proclamació de la República, amb una patrulla civil celebrant des del cel l’efemèride fent onejar banderes catalanes i tricolors. Mari Pepa Colomer anava en un dels avions.
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  ROSA PARKS (1913–2005)


  Com aquelles papallones que mouen les ales en una punta del planeta i provoquen un huracà a l’altra punta, el petit gest d’una persona pot suposar una gran transformació en el conjunt de la humanitat. La conquesta dels nostres drets està feta de petits gestos que van marcar un abans i un després, i un d’aquests gestos el va fer una dona d’Alabama anomenada Rosa Parks, que es va convertir en una icona del moviment pels drets civils.


  Farta de ser discriminada com a negra, de no poder entrar als mateixos restaurants que els blancs, de no poder ni seure a l’autobús al seient que li vingués de gust, un bon dia va sortir de casa engrescada a no deixar-se trepitjar. I, quan va pujar a l’autobús, en lloc de seure en un dels llocs destinats als de la seva raça, va seure allà on els blancs tenien prioritat per seure. I la va fer grossa!


  Era l’any 1955 i allò va succeir a Montgomery, a la capital del seu estat. El fet de desafiar les normes que dictaven la segregació racial va portar Parks directe a la garjola, però no li va importar. Així mateix, li van imposar una multa de 14 dòlars que va valdre la pena pagar. La conseqüència de la seva valentia va ser el moviment encapçalat per Martin Luther King, que convidava els afroamericans i les afroamericanes a no fer servir el transport públic i enfonsar l’empresa econòmicament. Les protestes es van allargar durant més d’un any —semblant a la vaga de tramvies que vam viure aquí l’any 1951, una de les primeres manifestacions massives contra el franquisme— i el resultat va ser que la Cort Suprema dels Estats Units va decidir declarar inconstitucional la segregació al transport públic.


  Parks era modista, filla d’un fuster i d’una mestra, però quan van succeir els fets treballava de secretària a la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), de manera que estava més que conscienciada que el lloc subsidiari que ocupaven les persones de raça negra en la societat era una injustícia flagrant. Alguns van voler treure importància a la seva gesta i van dir que simplement devia tornar cansada de la feina, per això no s’havia volgut aixecar per deixar lloc a un blanc. Però ella, que era una coneguda activista, va insistir dient que estava farta de tot plegat. El seu no va ser, doncs, un gest atzarós, sinó ben calculat, una peça de dòmino que es movia ben conscientment perquè se’n moguessin moltes més.


  Va ser un exemple de desobediència i resistència pacífica en un país tremendament racista que arrossegava un veritable drama de maltractament i humiliació d’aquells i aquelles que tenien la pell fosca. Més endavant, Rosa Parks es va traslladar a Detroit i va treballar per al Partit Demòcrata. Per la seva lluita contra el racisme, va rebre la medalla d’or del Congrés dels Estats Units.
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  CARMEN AMAYA (1913–1963)


  En una crua nit de tempesta, va néixer a la platja del Somorrostro —un barri de barraques en les quals es colava la sorra— una nena gitana d’escàs pes que estava destinada a ser anomenada la Capitana. Arribà a ser considerada la indiscutible reina del ball flamenc. Filla de Micaela Amaya i de Paco Amaya, el Chino, com en el cas d’Édith Piaf la seva escola van ser les moltes tavernes no sempre luxoses a les quals des dels sis anyets acompanyava el seu pare, que era guitarrista. A la Barcelona de principis del segle XX s’havien posat de moda els tablaos i la nena va atreure aviat l’atenció perquè ballava diferent, amb una força que semblava sortir-li de les entranyes. Ballava descalça i aquest va ser sempre el seu segell. El primer a escriure sobre ella va ser Sebastià Gasch, que va dir d’ella: “Ànima. Ànima pura. El sentiment fet carn.”


  Tenia vint anys quan va acompanyar a París la gran Raquel Meller per formar part del seu espectacle. Poc després ja existia la companyia de ball espanyol de Carmen Amaya, formada per la meitat de la seva família i un munt de gitanos més, fossin o no parents. L’any 1935 va ballar a Madrid i aquesta va ser la seva consagració en l’àmbit estatal, que li va servir per fer el salt al cinema. L’esclat de la Guerra Civil l’agafà actuant a Valladolid i la invitació a fer una gira per Amèrica li va caure del cel. Ella i la seva abundant troupe desembarcaren a Buenos Aires amb tant d’èxit que les sales s’omplien amb mesos d’antelació. Recorregué gairebé tota Hispanoamèrica i feu el salt als Estats Units, on triomfà al Carnegie Hall de Nova York. Allà el seu exotisme va impactar. A Nova York va fer grans despeses a les botigues de la Cinquena Avinguda i va omplir els seus companys i companyes de rellotges luxosos i abrics de pell.


  Orson Welles la va contractar per a una pel·lícula i a Hollywood la van aplaudir des de Charles Chaplin fins a Marlene Dietrich. Cal dir que fins i tot va ser portada de la revista Life. De tornada a una Europa ferida per la Segona Guerra Mundial, triomfà a París i els èxits es van seguir multiplicant. I un dia tornà a la seva terra, a Catalunya. Va reaparèixer al barceloní teatre Tívoli i, per descomptat, les localitats es van exhaurir: la fama la precedia i feia massa temps que l’esperaven. Però no es quedà quieta. Casada amb un dels seus guitarristes, que no era gitano, sinó paio, no deixà de fer gires d’un lloc a l’altre del món. I al barri on va néixer enregistrà la pel·lícula Los Tarantos, dirigida per Rovira-Beleta. Colita li feu llavors unes esplèndides fotografies.


  Carmen Amaya ja era tota una estrella del flamenc, però la salut no l’acompanyava i els metges la van convidar a descansar. Una nit, en plena actuació, mentre es trobava de gira per l’Amèrica del Sud, es va enfonsar a l’escenari i el seu marit la va fer tornar a Espanya. Per desconnectar i descansar, comprà una casa a la Costa Brava, al poble de Begur. La casa es diu El Manso. Envoltada per la seva abundant família, morí en aquella casa. Carmen Amaya va fer del ball flamenc un territori on l’única llei era la força del seu gest. Va ser de justícia que tractés gent tan important com Roosevelt, llavors president dels Estats Units, o la mateixa reina d’Anglaterra. Perquè, de fet, no va ser només el seu ball el que va captivar, sinó també la seva singular personalitat.
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  DOLORS CANALS (1913–2010)


  A la guerra, els més vulnerables són els infants, nens i nenes innocents que en pateixen les conseqüències sense entendre res. Durant la Guerra Civil, a Catalunya, la puericultora Dolors Canals es va especialitzar en educació infantil i va ocupar-se de garantir al màxim el benestar dels infants com a responsable de les anomenades guarderies de Guerra, creades per la República dins el seu projecte de renovació de l’educació. Aquestes llars d’infants van funcionar durant els tres anys de la contesa i la seva modernitat feu que gaudissin del reconeixement internacional. Havien introduït una metodologia innovadora que amb la Segona Guerra Mundial va germinar a la ciutat adoptiva de Canals, Nova York, que fou el destí del seu exili.


  Criada en una família burgesa de l’Eixample i neta de metge, Dolors Canals es va inclinar aviat per la ciència i, tot i que se la considera metgessa, només consta que va acabar els estudis d’Infermeria. L’esclat de la guerra interrompé la seva formació acadèmica, però ella mai deixà de créixer en coneixements. Per contribuir a la tasca republicana, va accedir a integrar els més petits en el sistema educatiu, del qual fins llavors estaven exclosos. Veure com la seva obra era copiada a tots els Estats Units degué ser un gran motiu de satisfacció.


  Es va interessar pel naturalisme de Rousseau, que va estudiar a fons, i, en la línia de Maria Montessori —una de les seves inspiradores, juntament amb Fröbel—, creia que dels zero als tres anys els nens i les nenes desenvolupen al màxim el seu aprenentatge. Així mateix, els considerava éssers complets i instava a una relació respectuosa dels adults envers els infants. Canals tenia un interès especial en el desenvolupament motor de les criatures i en el fet que es dugués a terme amb autonomia. Creia en l’estimulació del cos i ella mateixa va ser sempre una gran amant de l’esport en les seves facetes més arriscades.


  L’any 1938, en plena Guerra Civil, Canals s’havia casat amb el pintor Joan Junyer. Amb ell es va traslladar als Estats Units i va prosseguir la seva carrera, sempre ascendent. Ocupà càrrecs executius en la seva disciplina i, paral·lelament, treballà des de l’exili, juntament amb el seu marit, en defensa de la catalanitat i contra el franquisme. Ells van ser, per exemple, els que en ple Manhattan van organitzar els primers Jocs Florals que es van dur a terme a la ciutat que els acollia. De la mateixa manera que van mantenir sempre contacte amb il·lustres personalitats de la cultura catalana, com per exemple Pau Casals.


  Ja mort Franco, Canals va tornar a la seva Barcelona natal amb un descapotable groc que cridava massa l’atenció. Va trobar la gent desmillorada i els carrers grisos i foscos. Però no va venir per quedar-se definitivament, sinó que alternava la seva estada aquí amb períodes a Nova York i llargs estius a la Mallorca de Miró. No era mala combinació, aquest triangle de Nova York, Barcelona i les Balears. També va viatjar molt per difondre els seus coneixements internacionalment en trobades i congressos científics. Des dels seus gairebé cent anys, Dolors Canals podia mirar enrere i veure com havia consagrat la seva vida a l’estudi i a la recerca. Una vida fructífera i vocacional.
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  MARY SANTPERE (1913–1992)


  Sense el sentit de l’humor, no som res. Sense l’humor, el pessimisme s’instal·la en el lloc més profund del cor i ja no hi ha qui el tregui. Riure és sortir d’un mateix i ser feliç una estona. La còmica Mary Santpere en va ser una mestra de les que han quedat en la memòria. Alta i de rostre una mica eqüestre, ella mateixa deia que per triomfar en la vida no calia la bellesa física. Tenia molta raó, ja que ella va triomfar de valent.


  La seva mare, Rosa Hernáez, havia estat florista a les Rambles i va ser actriu, ballarina i cantant de sarsuela. El seu pare, Josep Santpere, també empresari teatral, fou un famós actor considerat el Rei del Paral·lel en aquelles primeres dècades del segle XX en què aquesta artèria barcelonina era el cor dels espectacles i de la diversió. Ells van ser, per exemple, els que van popularitzar la cançó “Remena, nena”. En el si d’aquesta nissaga va créixer Mary, destinada a esdevenir una actriu polifacètica.


  Per demostrar que li esperava una vida singular, va néixer en un tren quan la seva mare tornava cap a Barcelona, un lloc on els nens i les nenes no tenen per regla general el costum de venir al món. Quan era jove, Mary Santpere va aprendre l’ofici de modista i barretaire, i es va incorporar a la companyia teatral del pare per ocupar-se justament del vestuari. Però portava el teatre a la sang i aviat es va posar a actuar. La mort del pare, però, que va tenir lloc al final de la guerra, la va apartar dels escenaris. Va obrir una botiga de barrets que va mantenir oberta fins que, l’any 1948, va reprendre la seva activitat artística.


  També humorista i vedet, va tocar tots els mitjans: teatre, ràdio, cinema i televisió. En plena Guerra Civil va debutar al cinema i va treballar en el setè art amb directors de prestigi com Berlanga. Pel que fa a la ràdio, L’Hora de Mary Santpere la va fer molt cèlebre. En la seva faceta musical, va dedicar-se a la revista i va publicar diversos discos plens d’alegria i picaresca. El circ també la va cridar, i als anys setanta hi va provar sort en incorporar-se al programa del Circ Price.


  Durant molts anys, va ser un personatge molt popular que sortia sovint a la televisió fent gala de la seva vis còmica. Un personatge molt estimat, que tothom coneixia i que formava part de la cultura popular. L’any 1973 va ser nomenada Ramblista d’Honor, cosa que segur que li va fer molta il·lusió, perquè allà va ser on la seva mare va covar l’esperit artístic de què Mary gaudia. Però Mary Santpere també va ser coneguda, com el seu pare, com la Reina del Paral·lel.


  En la recta final de la seva vida va tenir una mala temporada. El seu marit, que era industrial i patia una depressió, es va llevar la vida llançant-se a l’aigua des d’un vaixell. Per la seva banda, ella va morir envoltada de núvols, mentre dormia plàcidament, en un vol Barcelona-Madrid.
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  NEUS CATALÀ (1915–2019)


  Un dels episodis més negres de la història, i del qual ens hauríem d’avergonyir tots, és l’Holocaust, la gran tragèdia del segle XX. Es calcula que les víctimes mortals van ser més de quinze milions, una part substancial persones jueves, però no només. També hi va haver entre les víctimes molts republicans i republicanes fugits de la guerra espanyola i de la incipient dictadura. Aquesta realitat la va treure definitivament a la llum l’escriptora Montserrat Roig a Els catalans als camps nazis, un llibre colpidor en el qual podem llegir el testimoni d’algunes de les víctimes.


  Neus Català és una de les republicanes que va patir aquella bogeria en primera persona, ja que va ser deportada al camp de concentració de Ravensbrück, on va ser una de les poques espanyoles que va sobreviure. Nascuda en un poble de la comarca del Priorat, va estudiar Infermeria i durant la Guerra Civil va ser membre de les joventuts del PSUC i de la UGT. Al començament de la guerra va traslladar-se a la ciutat de Barcelona, i al final del conflicte vivia en una colònia de Premià de Dalt, al Maresme, a càrrec de cent vuitanta nens i nenes orfes. Sembla que cada dia, fes fred o calor, baixava a la platja de Premià de Mar a fer un bany. Amb tots aquells infants va travessar la frontera francesa l’any 1939, camí de l’exili.


  A França va conèixer el que seria el seu marit, que era francès, i junts es van sumar als maquis i van col·laborar amb la Resistència francesa. Es dedicaven a facilitar la transmissió de missatges, i fins i tot casa seva va servir de recer a alguns refugiats polítics perseguits. Denunciats per un civil, ambdós foren detinguts i torturats per la Gestapo. L’any 1944, Neus Català va ser deportada al citat camp, on van ser assassinades més de noranta mil dones. Les presoneres treballaven en la indústria de l’armament. Tot i la por permanent i les duríssimes condicions, en aquella horrible estada va gosar participar en una operació de boicot segons la qual ella i les seves companyes feien el possible per sabotejar la maquinària i la munició que fabricaven. Se les coneix com el comando de les Gandules. El seu va ser un intent de retardar el triomf del nazisme sobre la democràcia.


  Un cop alliberada, Català va tornar a França. Fou una llarga estada durant la qual no va deixar de lluitar en la clandestinitat contra el franquisme, que semblava etern. El seu marit havia sobreviscut a la barbàrie del camp de Bergen-Belsen, però en tan males condicions que va morir setmanes després de l’alliberament. Tot i que la van esterilitzar, ella més tard va tenir dos fills. Neus Català era militant del Partit Comunista de Catalunya (PCC) i després ho va ser d’Esquerra Unida i Alternativa (EUiA). També va presidir l’Amical de Ravensbrück. Quan Montserrat Roig la va anar a trobar, aquesta dona era una perfecta desconeguda que feia molts anys que es despertava cridant a mitjanit, presa dels més terribles malsons. Després d’explicar-li la seva història, de buidar el seu dolor, segons va confessar, va recuperar la pau.


  Convertida en emblema de la lluita per les llibertats, a una venerable edat, ja al segle XXI, aquesta militant comunista i activista antifeixista va rebre diversos reconeixements institucionals, més que merescuts. Quan va morir, centenària, amb ella morí un testimoni de l’horror nazi i una guardiana de la memòria dels represaliats republicans. Deixava dit: “Cal explicar a tothom el que els meus ulls han vist, perquè és un deure.”
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  ÁNGELES ALVARIÑO (1916–2005)


  Més del 70% de la Terra està coberta d’aigua salada. Una suma de mars i oceans interconnectats que són la superfície més gran del planeta. A la costa de Ferrol, les ones van i venen amb la força incansable del mar i fuetegen les roques amb vehemència. Aquesta mateixa empenta la va heretar Ángeles Alvariño, que va venir al món en aquell indret al bell mig d’una tempesta. Ella mateixa comparava el seu caràcter amb aquesta bravesa i aquesta fúria.


  Filla del metge del seu poble, va arribar a ser una de les oceanògrafes de més prestigi mundial, amb una carrera d’investigadora marina que no hauria estat possible sense el seu esperit lluitador i que va començar quan es va traslladar a Madrid per estudiar Ciències Naturals. Va costar que les dones es dediquessin a la ciència en aquest país, però algunes ho van fer —i ho segueixen fent— amb excel·lència.


  Va anar a parar a la Residencia de Señoritas, aquell paradís femení on es cultivaven el coneixement i la sororitat. Allà va tenir l’oportunitat d’escoltar gent tan rellevant com Ortega y Gasset i Gregorio Marañón. Fins després de la guerra, no es va poder llicenciar. Alvariño s’havia casat amb un enginyer naval i va viure una primera etapa docent a la seva ciutat natal, on ensenyava disciplines com la biologia o la zoologia als estudiants de batxillerat. A finals dels anys quaranta, les circumstàncies familiars li van permetre tornar a Madrid i incorporar-se a l’Instituto Español de Oceanografía (IEO).


  Amb una beca de l’Associació de Biologia Marina del Regne Unit, es va especialitzar en zooplàncton i participà en els viatges de diversos bucs oceanogràfics. S’embarcava en vaixells estrangers, i no passava res, però val la pena recordar que era una manera de desafiar el règim franquista, que no va permetre a les investigadores embarcar-se en bucs espanyols fins als anys setanta.


  Una de les encara avui anomenades beques Fulbright la va portar als Estats Units per seguir investigant, i més tard hi va tornar per treballar a Califòrnia, en una rellevant institució oceanogràfica de La Jolla, a San Diego. Es va dedicar a analitzar l’Atlàntic, el Pacífic i també l’Índic, i va esdevenir una pionera en l’anàlisi dels indicadors biològics dels ecosistemes marins. A banda d’una intensa activitat docent en universitats de mig món i d’una abundant tasca en la divulgació científica, li devem el descobriment de més de vint noves espècies planctòniques marines.


  Per aquestes raons, Ángeles Alvariño va merèixer el respecte de la comunitat científica internacional i, també, de l’Instituto Español de Oceanografía, que fa uns quants anys va batejar un buc d’investigació amb el seu nom. Pel camí, com ens podem imaginar, va haver de lluitar incansablement contra la segregació entre els sexes, que als espais científics va ser una constant fins fa ben poc.
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  MARIA AURÈLIA CAPMANY (1918–1991)


  La coneixem com la nostra Beauvoir perquè a la Catalunya del segle XX va ocupar un espai similar al de la filòsofa francesa, tot i que la seva ocupació principal va ser la literatura i no el pensament. Filla del folklorista Aureli Capmany, va créixer a la cistelleria que la seva família tenia al bell mig de les Rambles barcelonines. Educada en els valors de la República, en la seva formació el més rellevant va ser el seu pas per l’Institut Escola, que va forjar el seu caràcter humanista. Ja llicenciada en Filosofia i Lletres per la Universitat de Barcelona, es va dedicar durant alguns anys a la docència, per a la qual estava molt dotada.


  L’amor incondicional al teatre la va dur l’any 1960 a fundar, juntament amb Ricard Salvat, l’Escola de Teatre Adrià Gual, germen del teatre independent a Catalunya. Molt abans havia arrencat la seva carrera literària i havia guanyat, l’any 1947, el Premi Joanot Martorell amb la novel·la El cel no és transparent. Després en van venir altres, com Betúlia. Però fou cap a finals dels anys seixanta quan adquirí el ressò definitiu en guanyar, l’any 1968, el Premi Sant Jordi de novel·la per Un lloc entre els morts. Però potser la més rodona de les seves ficcions és Feliçment, jo sóc una dona, en la qual explica la història d’una dona que es fa a si mateixa i que es diu Carola Milà.


  Durant la llarga dictadura, Capmany va mantenir-se fidel a un combatiu antifranquisme i es va convertir en un referent feminista arran del seu rellevant assaig La dona a Catalunya, publicat l’any 1966, en el qual retratava la condició de les dones del país, des del remot passat fins al moment present. Hi ajudava el seu exemple personal, ja que era un cas de clar empoderament femení. També va col·laborar en diverses revistes i diaris, com Serra d’Or o Presència. Als anys setanta, ja a la maduresa, va encetar una nova faceta, la del teatre de cabaret, que escrivia a quatre mans amb el seu company, l’escriptor Jaume Vidal i Alcover.


  El mestratge de Maria Aurèlia Capmany va anar més enllà del feminisme i va incentivar els escriptors joves com Montserrat Roig —deixeble seva— a escriure en català quan els temps convidaven a fer-ho en castellà. Si els de la seva generació havien resistit fent servir la llengua de Llull, amb més raó ho havien de fer els joves, sobretot perquè ja s’endevinava la fi de la dictadura. D’ella es recorda una intervenció estel·lar en l’anomenat Míting de la Llibertat, celebrat l’any 1976, o sigui amb Franco ja enterrat. Aquell any l’escriptora també va participar de manera destacada a les Primeres Jornades Catalanes de la Dona, que van ser tot un esdeveniment i el tret de sortida del nostre activisme feminista en democràcia.


  Capmany va formar part del Partit Socialista de Catalunya (PSC) i als anys vuitanta va ser regidora de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona, quan era alcalde Pasqual Maragall, que va ser qui li ho va demanar. La política va ocupar, doncs, la seva darrera etapa, tot i que mai va oblidar la literatura i va seguir publicant llibres. Va morir víctima d’un càncer de pit. És, sense cap dubte, la dona més completa de la literatura catalana i una figura que ha servit de baula de transmissió per a aquelles idees que va defensar la Segona República i que el franquisme va voler anorrear.
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  TERESA REBULL (1919–2015)


  En una època d’agitació social, va néixer a la ciutat de Sabadell una nena a qui li van posar per nom Teresa. Els seus pares eren anarquistes i la van fer créixer en l’esperit revolucionari, que és el millor esperit si a sobre es té talent artístic, com és el cas. Teresa sabia cantar, però no va poder estudiar música i als dotze anys ja treballava en una fàbrica tèxtil. Eren anys en què el treball infantil estava ben vist, i també el femení, perquè al patró li costava menys diners. Als setze anys va ingressar com a funcionària a la Generalitat, una feina, s’entén, molt més descansada que la fabril.


  Aquesta nova ocupació li va suposar el trasllat a Barcelona i nous estímuls. Teresa Rebull s’afilià al POUM (Partit Obrer d’Unificació Marxista) i visqué de primera mà l’enfrontament entre anarquistes i trotskistes en els fets de Maig, en els quals participà. Detinguda, sabé callar i no delatà els seus companys. Una vegada conquerida Barcelona per les tropes franquistes, fugí a França després d’arribar a la frontera i travessar-la amb moltes dificultats. Ho explicà en el seu llibre de memòries Tot cantant.


  Aquell 1939 començà per a ella una etapa de vida clandestina i, juntament amb el seu company, amb qui compartia ideologia, canvià diversos cops de domicili i d’ocupació. La vida del refugiat era difícil, però Rebull portava a la sang l’instint de llibertat: participà en la Resistència, assistí a reunions polítiques i mantingué contacte permanent amb la comunitat d’expatriats catalans en terres franceses.


  A la França ja alliberada, mentre que a Espanya la dictadura seguia regnant amb mà de ferro, Rebull tractà gent com Sartre i Camus, representants de l’esquerra intel·lectual. I, evidentment, visqué el Maig del 68 des del seu epicentre, París. Com qui no vol la cosa, un dia agafà la guitarra i començà a practicar. I l’endemà es trobà cantant en una plaça amb gent que l’escoltava. Teresa Rebull era llavors una dona de cinquanta anys, amb dos fills ja crescuts, decidida a gaudir amb la música.


  Visqué una temporada a Barcelona, viatjà. De mica en mica li van anar sortint concerts aquí i allà: agafava el cotxe, carregava la guitarra i a cantar. Eren els anys de la Nova Cançó, en els quals la política es feia també amb un micròfon a la mà, i ella també defensava una catalanitat sense fissures. Havia conegut Lluís Llach, Raimon i els cantautors llavors joves com Ovidi Montllor. Aquests la sabien apreciar i, sense voler-ho, es convertí en una mena de mare de la Nova Cançó que havia arribat tard, però havia arribat.


  Compongué cançons en les quals celebrava la natura, a la qual se sentia propera; també cançons que recordaven el front de l’Ebre, que parlaven d’un país que no era com hauria d’haver estat. Participà en nombroses ocasions en la Universitat Catalana d’Estiu de Prada. I s’interessà pels poetes i posà música a alguns versos, ja fossin de Salvat-Papasseit o de Maria-Mercè Marçal. Van ser dues dècades felices, en què Teresa Rebull compartí el millor que tenia a dins. És ben cert que no va ser fins l’any 2006 que va cantar per primer cop al Palau de la Música, on, en circumstàncies històriques normals, hauria cantat tants cops abans.


  Els seus darrers anys els va passar a Banyuls de la Marenda, retirada dels escenaris però no de la pintura, que va ser la seva segona vocació. Es va acomiadar ja nonagenària d’una vida dedicada a no deixar-se domar.
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  MARÍA CASARES (1922–1996)


  Molts pensen que María Casares era francesa i no, era gallega. Filla del polític Santiago Casares Quiroga, que havia ocupat alts càrrecs en el govern de la República i havia estat amic personal de Manuel Azaña, va arribar d’adolescent a París. Era l’any 1936 i després d’ella vindrien molts exiliats més, milers. Alguns es quedaren a França, mentre que molts altres anaren a parar a l’altra banda de l’Atlàntic, a les Amèriques. A París, la jove va alimentar el desig de llibertat que ja havia germinat en ella abans.


  Perquè, abans de travessar la frontera, María Casares havia passat la infantesa a la Corunya i havia estudiat a Madrid, a l’Instituto Escuela de la Institución Libre de Enseñanza. També havia coquetejat amb el teatre amateur. Ja a la capital francesa, gràcies al fet que va anar a parar a casa d’un matrimoni d’actors amics dels seus pares, va experimentar definitivament l’atracció per l’art dramàtic. La seva especialitat va ser la tragèdia i arribà a ser membre de la Comédie-Française. Casares també va ser una de les impulsores d’un dels festivals teatrals més ben considerats de l’escena europea, el festival d’Avinyó.


  Considerada una de les muses de l’existencialisme francès, durant tres lustres va mantenir una relació sentimental amb l’escriptor Albert Camus, tot i que mai es van casar, perquè ell ja era casat, de manera que va ser la seva amant i prou. Sí que va protagonitzar algunes de les seves obres teatrals i ens ha llegat el seu sucós epistolari. Així mateix, va participar en peces teatrals d’alguns dels seus contemporanis més rellevants, com Sartre, Cocteau o Genet. El cinema també la va estimar, i tant al teatre com al cinema va fer parella amb el gran Gérard Philipe. Pel que fa a la seva vida privada, curada de la seva relació amb Camus, es va casar amb el cantant d’origen gitano André Schlesser.


  Als anys cinquanta la trobem fent gires per Hispanoamèrica: Montevideo, Buenos Aires, Lima… Allà, per primer cop, pogué fer teatre en espanyol. La van dirigir els millors —com Jean Vilar— i va gaudir de gran fama i prestigi. Va ser una altra Margarida Xirgu, també com ella ambaixadora dels valors republicans. I justament als anys seixanta va poder interpretar Yerma a Argentina sota la direcció de Xirgu.


  Triomfava al país veí, triomfava pel món i a Espanya no se la podia ni mencionar, perquè era un vestigi de la República, una taca per esborrar. A les seves memòries, Residente privilegiada, aquesta gran actriu recollí la seva història de permanent superació. Després d’un exili de quaranta anys, i encara conservant l’accent gallec, va trepitjar Espanya l’any 1976. Venia a interpretar El adefesio, de Rafael Alberti. Va tornar, doncs, en qualitat de gran actriu, i a la pregunta de si se sentia espanyola o francesa responia que la seva pàtria era l’exili.
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  VICTÒRIA DELS ÀNGELS (1923–2005)


  Pels claustres de l’edifici antic de la Universitat de Barcelona s’hi han passejat molts homes i dones que, de joves, ja apuntaven maneres i després van esdevenir gent de prestigi, entre d’altres, uns quants escriptors i algunes escriptores. Hi ha, però, un personatge que, sense trepitjar les aules, va sortir d’aquell espai de saber per fer-se un nom a escala internacional. Era la filla d’un bidell d’origen andalús i molts la sentien cantar des dels pisos alts. La seva veu s’escampava pels tarongers que envolten els estanys i arribava al jardí, on competia amb els ocells urbans. També tocava el piano al paranimf, el mateix lloc on dècades més tard se celebraren les Primeres Jornades Catalanes de la Dona.


  Aquesta nena es deia Victòria dels Àngels López i l’any 1940, acabada la Guerra Civil i amb disset anys, va ingressar al Conservatori del Liceu. Aquell mateix any es va presentar a un concurs de Ràdio Barcelona que li va permetre cantar La bohème al Teatre Victòria. El seu talent era tan gran que en tres anys va realitzar els estudis que els altres feien en sis, en el seu cas, entre d’altres, de la mà de Dolors Frau i Mercè Plantada, professores de cant. La van acceptar al grup de música antiga Ars Musicae i la van introduir en l’elegant camp del lied, en el qual és considerada una gran intèrpret. Allà era l’única dona i els anomenaven, ni més ni menys, Blancaneu i els Set Nans.


  Ja l’any 1941 va fer el seu primer concert a l’altra joia de la música barcelonina, el Palau de la Música Catalana, tot i que va ser l’any 1944 quan allà mateix feu el seu debut oficial. Al Liceu, d’altra banda, s’hi va estrenar interpretant el paper de comtessa a Les noces de Fígaro. Com a nom artístic va optar per Victòria dels Àngels i el primer premi el va guanyar a Ginebra. Es va entrenar fent concerts per la península i l’any 1949 va fer el salt a l’estranger amb una gira internacional per París, Londres i els països nòrdics.


  La dècada dels cinquanta la va encetar triomfant al Carnegie Hall de Nova York. Van venir després molts èxits més, en els quals va demostrar que la seva veu era tan apta per al drama com per a la lírica; de Rossini a Händel, de Granados a Chopin. De fet, Victòria dels Àngels va cantar a més d’una cinquantena de països i sota la batuta de directors com Herbert von Karajan. També va enregistrar més d’una cinquantena de discos. Gairebé ja als anys vuitanta es va retirar de l’òpera —on havia interpretat papers tan importants com Carmen o Mimí—, tot i que no de la música lírica; per això va seguir fent recitals.


  Aficionada a portar sempre una càmera a sobre, enregistrava el seu entorn i els seus viatges, com una mena de Madronita Andreu, pionera de la cinematografia en femení a Catalunya. Aparentment tímida i també dolça, d’ella va dir la soprano Montserrat Caballé que tenia una veu amb un color únic, que és com dir que ella mateixa era única. Brava, Victòria!
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  AlÍCIA DE LARROCHA (1923–2009)


  Al piano, Alícia de Larrocha era com un àngel que es passeja sobre el teclat blanc i negre. No aixecava ni dos pams de terra —de fet, tenia només tres anys— i ja el tocava. Després la va descobrir Frank Marshall. Aquest, deixeble del cèlebre Enric Granados, la va fer entrar a la famosa Acadèmia Marshall, un dels orgulls culturals de la ciutat de Barcelona. Ella fou qui, a la mort del mestre, es feu càrrec de l’escola.


  L’any 1926 tenia només sis anys i va fer el seu primer concert, en el marc de l’Exposició Universal de Barcelona, un esdeveniment de gran ressò. Es va professionalitzar i als onze anys ja actuava amb l’Orquesta Sinfónica de Madrid. Al final de la Guerra Civil, voltava per les ciutats europees oferint concerts. Internacionalment, però, el seu reconeixement es deu a una gira que va fer als anys cinquanta amb l’Orquestra Filharmònica de Los Angeles. També als anys cinquanta es va casar amb un pianista que es deia Juan Torra.


  Alícia de Larrocha va exportar el talent català als cinc continents, d’orient a occident i de nord a sud. Després de Clotilde Cerdà dècades abans, ella va ser la intèrpret catalana que més fama internacional va tenir. El seu compositor favorit sempre va ser Mozart i el va tocar fins a no poder més. Pel que fa als autors nacionals, era una amant de Manuel de Falla, d’Albéniz i, per descomptat, d’Enric Granados. L’any 1977 va ser considerada la millor artista del món.


  En gairebé cinquanta anys de trajectòria, va enregistrar una seixantena d’àlbums i va merèixer, entre molts altres, quatre premis Grammy com a solista de música clàssica. Va rebre, així mateix, diferents doctorats honoris causa, que fan especial il·lusió quan el guardonat —en aquest cas, la guardonada— no va poder estudiar a la universitat. Un aplaudiment que fa l’acadèmia a qui brilla més enllà de les seves portes.


  Pel que fa a la relació amb altres dones artistes, aquesta virtuosa del piano va acompanyar sovint la cantant Conxita Badia, de qui va ser amiga, i també la soprano Victòria dels Àngels. Del Palau de la Música al Carnegie Hall, la música va ser la vida i en ella va gastar les seves energies fins al final. Havia estat discreta fins a l’extrem i, tot i els seus èxits, va ser l’antidivisme personificat.


  L’any 2003, la que als seus inicis va ser una nena prodigi es va acomiadar dels escenaris i deixà enrere un munt d’aficionats a la música que havien vist amb els seus ulls Larrocha acariciant un piano en més de tres mil cinc-cents concerts arreu del món, a banda de les moltes classes magistrals que els seus i les seves deixebles van poder gaudir. Tot un luxe, tenir de mestra una pianista tan genial.
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  VICTÒRIA SAU (1930–2013)


  Ningú no diria que les moltes novel·les romàntiques —el que s’anomenen novel·les roses— signades amb el pseudònim de Vicky Lorca en ple franquisme eren obra d’un referent del feminisme. Però el cert és que la seva autora va ser la psicòloga Victòria Sau, que fou qui en la seva faceta no literària introduí el concepte de feminisme científic, que potser ja havia estat sospesant en les seves trames narratives, ves a saber.


  La seva afició a explicar històries l’havia dut a estudiar precisament Història Contemporània a la Universitat de Barcelona, estudis que es va pagar ella mateixa amb la seva feina literària, ja que la seva família no ho va poder fer. Es doctorà, però, en Psicologia, i a aquesta disciplina es consagrà, també com a professora universitària. Va ser autora, entre altres obres, de Manifiesto para la liberación de la mujer i del Diccionario ideológico feminista en dos volums, que aspirava a crear un corpus feminista que no existia i que era molt necessari. Una de les seves grans aportacions i una mena de caixa d’eines per poder desmuntar un perniciós sistema secular que, com va dir la poeta Audre Lorde, de cap manera es podia desmuntar amb les eines de l’opressor.


  Sau també es va interessar per la condició de les mares a El vacío de la maternidad, que parla de les dones com a simples receptacles biològics destinats a la reproducció i sense cap consideració com a subjectes polítics. I també va escriure Mujeres lesbianas, entre altres qüestions sempre referides a la feminitat. En lluita contra el patriarcat, va demanar que la seva existència fos reconeguda oficialment i, des del rigor científic, el va anar desconstruint amb gran lucidesa i capacitat divulgativa. Feia falta convèncer de la seva perversió els principals interessats en la seva perpetuació, els homes, i feia falta dotar les seves principals víctimes, les dones, de tots els arguments per rebutjar-lo frontalment.


  Victòria Sau sempre es va considerar filla de l’exili interior, que li havia negat l’accés a molts coneixements i a una evolució normal com a dona en procés d’emancipació. Va ser catòlica i de tant en tant agnòstica, un procés ben normal quan les dones entenien que l’Església, lluny de protegir-les, les menyspreava obertament; per això es feia difícil, però no impossible, ser catòlica i feminista.


  Aquest referent de la lluita per la igualtat, que creia que el feminisme estava destinat a millorar la vida de les dones, evidentment, però també dels homes, va aconseguir que la seva veu fos escoltada i va inspirar diversos grups feministes, al mateix temps que deixà un interessant llegat intel·lectual encara vigent. Com a Italo Calvino, la mort li va arribar mentre llegia.
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  JOANA BIARNÉS (1935–2018)


  Sovint les professions s’hereten, perquè créixer en contacte amb una disciplina estimula l’afecte per aquesta. El pare de Joana Biarnés era fotògraf esportiu i, encara que ella de petita somniava ser telefonista —d’aquelles amb una centraleta plena de cables i forats—, tenia tanta traça amb la càmera que s’hi va dedicar.


  Per iniciar-la en l’ofici, el seu pare la va portar a un partit de futbol del qual per poc no surten per cames, ja que, gens acostumats a veure una dona treballant en aquell espai tan testosterònic, la volien fer fora. Podríem dir que en aquell masclisme va covar el seu feminisme. Tot i haver nascut a Terrassa, Joana va provar fortuna a la gran ciutat, és a dir, a Barcelona. Va començar fent fotos fixes per al cinema, fotografies de premsa i altres feines alimentoses. I amb vint anys va marxar a Madrid, on tenia més possibilitats laborals. Allà va conèixer el seu marit, un francès que treballava com a corresponsal de Paris Match.


  Durant uns anys, Biarnés va seguir les passes dels actors i les actrius cèlebres que aterraven a Espanya i va ser, per exemple, fotògrafa oficial de les gires del cantant Raphael. Però, entre les moltes fotografies que va fer, les que l’han fet més cèlebre són les que va fer als Beatles quan van venir per primer cop a fer un concert a Espanya, a Las Ventas. Es veu que les fotos que els havia fet durant l’actuació no li agradaven gens, de manera que es va desplaçar fins a Barcelona, on l’endemà feien un segon concert, amb la bona fortuna que anava al mateix avió que ells.


  Els va seguir fins a l’hotel, que estava protegit de dalt a baix, es va colar al muntacàrregues i, amb tot el desvergonyiment, va trucar a la porta de la suite. Va obrir la porta Ringo Starr i li va dir: “Un altre cop tu?”. Li va suplicar una fotografia i la va deixar passar. Va estar-se tres hores amb ells i va fer tota una sèrie de fotografies. En aquella estona, sembla que fins i tot els va donar unes lliçons de flamenc. Lamentablement, les fotos no es van poder publicar perquè el franquisme creia que aquells nois amb massa cabells eren una mala influència per a la joventut local i no volia enrenou.


  Però en la feina de Joana Biarnés no tot va ser l’aparent frivolitat del món de l’espectacle, sinó que també es va dedicar al fotoperiodisme de denúncia social. En aquest camp, un reportatge sobre un internat on es maltractava els nens la va obligar a marxar del país. I, com que a finals dels anys setanta el periodisme gràfic va fer un canvi brusc amb la invasió de la premsa groga, ho va deixar.


  Va marxar a Eivissa, on va muntar un restaurant a Sant Josep que es deia Cana Joana. Després d’haver viscut uns quants anys en què la seva obra havia estat oblidada, va ser recuperada, amb el goig de tothom. Quan va morir, octogenària, havia pogut gaudir de l’atenció dels mitjans de comunicació i d’una bonica exposició retrospectiva.
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  MONTSERRAT ROIG (1946–1991)


  Gairebé segur que la inductora del feminisme de Montserrat Roig va ser la seva mare, Albina Fransitorra, aspirant a periodista en temps de la Segona República. Però devem a la seva mestra Maria Aurèlia Capmany el compromís de Roig amb la lluita feminista, un compromís que queda palès en un munt d’articles seus —alguns a la revista Vindicación Femenina— i en els seus llibres, majoritàriament consagrats a donar veu a les dones.


  Criada a l’Eixample barceloní i filla d’un advocat també escriptor que es deia Tomàs Roig i Llop, a la petita Montserrat no li agradava anar a l’escola de monges de davant de casa perquè obeir preceptes no era sant de la seva devoció. Per això, on es va trobar a gust va ser a partir dels quinze anys a l’Escola de Teatre Adrià Gual, fundada justament per Capmany. Ella tenia el somni de ser actriu, però la literatura acabà essent el seu destí.


  Ni havia tingut temps de sortir de la universitat —on havia estudiat Filologia Romànica— quan va rebre el Premi Víctor Català pels contes reunits a Molta roba i poc sabó. Era l’any 1970 i començava una carrera ascendent que feu d’ella una de les veus més reconegudes del panorama literari català. Cinc novel·les i un altre llibre de relats constitueixen el seu corpus narratiu, tot i que va escriure molts altres llibres, que van de l’assaig al periodisme d’investigació.


  Montserrat Roig és també molt coneguda per la seva faceta com a periodista. Hi va excel·lir, tant per escrit en diverses publicacions com a la pantalla petita, on als anys setanta va presentar a Televisió Espanyola el programa Personatges. Allà va entrevistar el bo i millor de la cultura catalana i gairebé tothom que era algú va passar pel seu plató. Li van tancar el programa perquè allà es parlava amb massa llibertat i, encara que suposadament el franquisme s’havia acabat, sembla que no s’havia mort del tot.


  Qui llegeixi novel·les seves com Ramona, adéu o L’hora violeta sabrà entendre fins a quin punt la ficció és un instrument molt valuós per donar espai i veu a aquells que no n’han tingut, en aquest cas les dones. Roig ho fa, les inventa i les fa parlar, i crea un univers femení que té com a escenari la seva estimada ciutat, Barcelona. La seva és, doncs, una literatura molt femenina i també molt barcelonina.


  D’altra banda, a una dona tan compromesa com ella la política no li podia resultar aliena i, encara que en els seus anys universitaris va coquetejar amb el marxisme i en va sortir força escaldada, va presentar-se com a candidata a diputada pel PSUC a les eleccions del 1977, les primeres de la democràcia. Aquell mateix any va publicar Els catalans als camps nazis, un llibre impactant en el qual recollí el testimoni d’alguns supervivents, entre els quals el de Neus Català.


  Un càncer de pit li va segar la vida quan encara li quedava moltíssim per fer, moltíssim per escriure i moltes lluites per encetar. O potser no calia encetar res, perquè ja n’hauria tingut prou de continuar el que ja havia començat. Temps enrere, Josep Pla li havia preguntat per què escrivia si tenia unes cames tan maques. Ara sabem que valia la pena que escrivís.
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  MARIA-MERCÈ MARÇAL (1952–1999)


  Marçal és una de les autores catalanes més recordades i citades, però no només per la seva obra —que també—, sinó en gran part per haver-se convertit en un referent feminista. Com tantes noies que marxen a estudiar a la gran ciutat, Marçal es va traslladar a Barcelona procedent d’Ivars d’Urgell (Lleida), on havia passat la seva infantesa. Allà va cursar Filologia Clàssica i, un cop llicenciada, es va dedicar a la docència de la llengua i la literatura catalanes en diversos instituts de secundària. Amb la docència es va guanyar la vida, però el seu gran aliment va ser la literatura.


  A la Ciutat Comtal també va entrar en contacte amb l’ambient literari i amb poetes de la seva generació. El passadís del franquisme havia sigut estret, i amb alguns d’aquells col·legues l’any 1973 va fundar l’editorial Llibres del Mall, que va llançar els poetes de la generació dels setanta i que en aquells anys anteriors a la Transició va ajudar a enfortir la literatura feta en català. Marçal participà també en la fundació de LaSal. Edicions de les Dones, segell editorial destinat en aquest cas a donar veu a les seves congèneres.


  Com a poeta, l’any 1976 va guanyar el Premi Carles Riba amb el recull Cau de llunes, prologat pel poeta Joan Brossa. El van seguir altres poemaris, fins que l’any 1988 va reunir tota la seva poesia en el volum Llengua abolida. Els seus poemes tenen una gran musicalitat i, tot i que es tracta d’una poesia intel·lectualitzada, se serveix de recursos de la poesia popular i insisteix en diversos elements simbòlics, com ara el mar o la sal. I, un bon dia, Marçal va decidir fer el salt a la narrativa. Amb la novel·la La passió segons Renée Vivien va guanyar el Premi Carlemany l’any 1994.


  El mateix entusiasme que va posar en la creació literària el va posar a defensar la seva terra, Catalunya, i les seves creences polítiques, descaradament esquerranes, la van enrolar en la lluita antifranquista. Va ingressar al PSAN (Partit Socialista d’Alliberament Nacional), va formar part de la seva executiva i hi va crear el primer front feminista i nacionalista. El va deixar per formar l’organització Nacionalistes d’Esquerra. Les seves conviccions i el fet de tenir vint anys en plena tercera onada feminista la van posicionar a favor dels drets de les dones i va integrar-se en una altra revolta, la del feminisme, de la qual en la seva obra ha quedat una generosa petjada. Va ser tres vegades rebel, doncs: per ser dona, de classe baixa i de nació oprimida.


  A la seva literatura hi va incorporar sense embuts part de la seva biografia: l’amor entre dones, al qual va dedicar el poemari Terra de mai; de la mateixa manera que la poeta sobre la qual versa la seva novel·la, Renée Vivien, era també lesbiana. Un acte de valentia que ha contribuït a l’entusiasme de les seves lectores. A la sexualitat i a la maternitat va dedicar també molts versos, tot i que, si hi ha un tema que preval en la seva obra per sobre de tots, és la identitat femenina.


  Maria-Mercè Marçal creia en l’esoterisme i tirava les cartes del tarot perquè veia més enllà del que tenia al davant. Va tenir una filla a qui no va anomenar ni Mercè ni Maria Dolors, sinó Heura. Així mateix, els seus poemes han esdevingut en molts casos cançons. Ànima de la creació del Comitè d’Escriptores del PEN Club Català, quan encara tenia molt per escriure i també molt per viure, un càncer de pit se la va emportar. No havia fet encara els cinquanta anys.


  100 / 100


  CHRISTA LEEM (1953–2004)


  Fràgil, agosarada i de vida turmentada. Aquesta dona va ser un dels emblemes de la contracultura barcelonina dels anys setanta, una de les icones d’aquells anys regats amb gintònic en què el país despertava a la diversió i la llibertat. Entre les atraccions que la nit oferia, una era Christa Leem, mestra gens convencional de l’striptease.


  Ni era una bellesa, ni buscava despertar al minut zero els instints més baixos, sinó que seduïa amb sinuosos moviments de serp, sense exhibir el cos com en el taulell d’una carnisseria, amb la capacitat poètica de qui té el convenciment que està fent art. Venia a ser com una musa alternativa, una antivedet, una excentricitat més propera a l’art abstracte que a l’exhibició carnal del cos.


  Es deia en realitat Christa Trenczk i va créixer entre bastidors, perquè el pare era acròbata i la mare, artista de revista. Educada en una escola de monges de l’Hospitalet, les primeres passes artístiques les va fer com a gogó en una discoteca que es deia King’s. Ja en solitari, va començar fent números una mica convencionals en llocs com la mítica Bodega Apolo, fins que va trobar el seu llenguatge propi.


  Això va succeir a El Molino, on li van donar l’oportunitat de brillar. També va ser la reina de la Cúpula Venus, un espai alternatiu al final de les Rambles on es feien números molt més trencadors i que gaudia d’un públic més intel·lectual que el Paral·lel. No s’assemblava a ningú i el que feia no s’havia fet mai. I un bon dia els cadells de la burgesia la van descobrir. Christa Leem no necessitava corbes per seduir, era un animal salvatge en un escenari poc il·luminat: la temptació feta misteri. Ella es considerava una vedet per a minories. Després de l’espectacle, agafava la seva moto i se n’anava a fer de gogó per guanyar-se un sobresou.


  En els seus xous, Leem no es treia les calces, se les deixava posades com una invitació a la imaginació, tot i que l’any 1977 fou la primera a fer un nu a Televisió Espanyola, de la mateixa manera que fou ella i no cap altra la que feu el primer striptease a la televisió catalana. El cinema també la va temptar, o ella va temptar els que feien cinema. Actuà en diverses pel·lícules —com ara L’obscura història de la cosina Montse, basada en una novel·la de Marsé i dirigida per Jordi Cadena— i també en una raresa anomenada Ensalada Baudelaire i dirigida pel fotògraf Leopoldo Pomés.


  Entre els artistes que Christa més admirava hi havia el poeta Joan Brossa, que la va dirigir a Striptease català, en el qual, mentre la música sonava a mesura que es treia la roba, també s’anava traient cartes de la baralla que portava ben amagades. La droga d’aquella època, l’heroïna, la va atrapar i va abandonar els escenaris on havia fet somniar tant. Vint anys després se la va emportar un càncer. Les seves cendres van anar a parar al mar Mediterrani, el seu mar.
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    MARIA ÀNGELS CABRÉ i CASTELLS (Barcelona, 1968) és una escriptora i crítica literària catalana, directora de l’Observatori Cultural de Gènere, dedicat a impulsar la presència de les dones en la cultura. Llicenciada en Filologia Hispànica per la Universitat de Barcelona i màster en Humanitats (Literatura Comparada) per la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. Des de 1990 treballa en el sector editorial i des de 1994 exerceix la crítica literària. Ha col·laborat molts anys al suplement Cultura/s de La Vanguardia i a altres mitjans com Lateral, Quimera, El País i la revista M-arte y cultura visual. També ha col·laborat al programa cultural Wonderland de Ràdio 4 (RNE). Actualment, publica articles al diari Ara. Ha publicat una biografia de Gabriel Ferrater (2002), dos volums de poesia, uns quants relats i la novel·la El silencio (2008), portada al cinema per Jordi Cadena amb el títol de L’amant del silenci. És autora de diversos assaigs com Leer y escribir en femenino (2013), A contracorriente. Escritoras a la intemperie del siglo XX (2015), Miralls creuats: Roig/Capmany (2017, Premi d’Assaig Josep Vallverdú 2016) i El llarg viatge de les dones. Feminisme a Catalunya (2020).
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